
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le Roman de Léonard de Vinci: La résurrection des Dieux

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le Roman de Léonard de Vinci: La résurrection des Dieux


Author: Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky


Translator: Jacques Sorrèze



Release date: August 24, 2011 [eBook #37201]

                Most recently updated: January 8, 2021


Language: French


Credits: Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink, wagner, and

        the Online Distributed Proofreading Team at

        https://www.pgdp.net (This file was produced from images

        generously made available by the Bibliothèque nationale

        de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI: LA RÉSURRECTION DES DIEUX ***





Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.




DMITRY DE MÉREJKOWSKY

LE ROMAN

DE

LÉONARD DE VINCI

—LA RÉSURRECTION DES DIEUX—

TRADUIT DU RUSSE

PAR

JACQUES SORRÈZE

colophon

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3





Droits de traduction et de reproduction réservés

pour tous pays, y compris la Hollande.





LE ROMAN

DE LÉONARD DE VINCI



«Sentio, rediit ab inferis Iulianus.

—Il me semble que Julien le Renégat ressuscite.»

PÉTRARQUE.

«Un choc s'est produit entre les deux idées les
plus opposées qui puissent exister sur la Terre: le
Dieu-Homme a rencontré l'Homme-Dieu; Apollon
du Belvédère, le Christ.»

DOSTOIEWSKY.





CHAPITRE PREMIER

LA DIABLESSE BLANCHE

1494

«Dans la ville de Sienne on trouva la statue de Vénus, à la très grande
joie des citoyens et on la plaça près de «Fonte Gaja» (la Source de
Gaîté). Le peuple venait en foule admirer Vénus. Mais durant la guerre
contre Florence, un des gouverneurs se leva à une séance du comice et
dit: «Citoyens! l'Église chrétienne défend le culte des idoles. Je
suppose donc que notre armée essuie des défaites par la faute de la
Vénus que nous avons érigée sur la place principale de la ville. Le
courroux de Dieu est sur nous. Je vous conseille donc de briser l'idole
et de l'enterrer en terre florentine, afin d'attirer sur nos ennemis la
colère céleste.» Ainsi firent les citoyens de Sienne.»

(Notes du sculpteur florentin LORENZO GHIBERTI)
XVe siècle.

I

Tout à côté de l'église Or San Michele, à Florence,
se trouvaient les grands entrepôts de la corporation
des teinturiers. Des annexes disgracieuses, en forme

de garde-manger, soutenues par des solives grossières,
se collaient aux maisons, touchaient presque à
leurs toits de tuile, laissant à peine entrevoir une
étroite languette de ciel. Même de jour, la rue paraissait
sombre. A l'entrée des magasins, se balançaient,
pendus sur des traverses, des échantillons d'étoffe de
laine étrangère, teinte à Florence, en violet par le
tournesol, en incarnat par la garance, en bleu foncé
par la guède rendue corrosive par l'alun toscan. Le
ruisseau qui coupait en deux la ruelle pavée de pierres
plates, et recevait les liquides déversés par les cuves
des teinturiers, prenait les coloris les plus divers,
comme s'il charriait des gemmes. La porte principale
de l'entrepôt portait les armes de la corporation: sur
champ de gueules un aigle d'or sur un ballot de
laine blanche.

Dans un des appentis servant de bureau, entour
de notes commerciales et de gros livres de comptes,
se tenait le richissime marchand florentin, le prieur
de la corporation, messer Cipriano Buonaccorsi.

C'était une froide journée de mars. Transi par
l'humidité qui montait des caves, le vieillard grelottait
sous sa vieille pelisse doublée d'écureuil, usée
aux coudes. Une plume d'oie se dressait derrière son
oreille, et de ses yeux myopes, qui voyaient tout cependant,
il parcourait négligemment, semblait-il—en
réalité très attentivement—les feuillets de parchemin
d'un énorme livre portant à droite le mot Doit et à
gauche le mot Avoir. Les inscriptions des marchandises
étaient d'une écriture ferme et ronde, sans majuscules, ni

points, ni virgules, avec des chiffres romains—les
chiffres arabes étant considérés comme une innovation
puérile, indigne des livres commerciaux. Sur la première
page, en grandes lettres, se détachait la mention
suivante:

«Au nom de N. S. Jésus-Christ et de la Très Sainte
Vierge Marie, ce livre de compte commence l'an
quatorze cent quatre-vingt-quatorzième après la naissance
du Christ.»

Ayant achevé la vérification des dernières inscriptions
et corrigé une erreur dans la liste des marchandises
reçues en dépôt, messer Cipriano, fatigué,
se renversa sur le dossier de son siège, ferma les
yeux et songea à la rédaction de la lettre qu'il devait
expédier à son principal commis, au sujet de la foire
des draps qui se tenait à ce moment, à Montpellier,
en France.

Quelqu'un entra. Le vieillard ouvrit les yeux et
reconnut Grillo, le fermier qui lui louait les prés et les
vignes dépendant de sa villa de San Gervasio, dans la
vallée du Munione. Grillo saluait, tenant dans ses
mains un panier plein d'œufs soigneusement enveloppés
de paille. A sa ceinture pendaient, la tête en
bas, deux jeunes coqs liés par les pattes.

—Ah! Grillo! murmura Buonaccorsi avec l'affabilité
qui lui était coutumière, aussi bien vis-à-vis
des riches que des humbles, comment te portes-tu?
Je crois le printemps bien favorable.

—Pour nous autres vieux, messer Cipriano, le
printemps n'est plus une joie, car nos os geignent pis

qu'en hiver et soupirent après la tombe... Voilà,
ajouta-t-il après un silence. J'ai apporté à Votre
Excellence deux jeunes coqs pour la fête pascale...

Grillo clignait malicieusement ses yeux verts cernés
de fines rides.

Buonaccorsi remercia, puis interrogea le vieillard.

—Eh bien! les ouvriers sont-ils prêts? Aurons-nous
le temps de terminer avant l'aube?

Grillo soupira péniblement et resta songeur.

—Tout est prêt. Les ouvriers sont en nombre suffisant.
Seulement, comme j'ai eu l'honneur de vous le
dire, ne vaudrait-il pas mieux remettre, messer?

—Tu disais toi-même, vieux, qu'il ne fallait pas
attendre; que quelqu'un pouvait avant nous exécuter
notre projet.

—Certes, oui!... Mais j'ai peur tout de même.
C'est un péché. Notre besogne sera plutôt impure et...
nous sommes en semaine sainte...

—Je prends sur moi la responsabilité du péché.
Ne crains rien. Je ne te trahirai pas. Une seule idée
m'inquiète: trouverons-nous quelque chose?

—Les indices sont sûrs. Mon père et mon grand-père
connaissaient la colline de la Grotte-Humide.
Des petits feux y courent la nuit de la Saint-Jean.
Pour dire vrai, nous avons beaucoup de ces ordures-là
dans le pays. Dernièrement, par exemple, quand
on a creusé le puits dans le vignoble, près de la
Mariniola, on a sorti de la glaise un diable entier.

—Que dis-tu? Quelle sorte de diable?

—En métal, avec des cornes. Des jambes velues

de bouc armées de sabots. Et une drôle de gueule,
comme s'il riait en dansant sur une jambe en claquant
des doigts. Il était devenu vert de vieillesse.

—Qu'en a-t-on fait?

—Une cloche pour la nouvelle chapelle de Saint-Michel.

Messer Cipriano eut un geste de colère.

—Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt, Grillo?

—Vous étiez à Sienne pour affaires.

—Tu aurais dû m'écrire. J'aurais envoyé quelqu'un.
Je serais venu moi-même, je n'aurais regretté aucune
somme d'argent... Je leur aurais donné dix cloches,
à ces imbéciles!... Une cloche! Fondre pour une
cloche un faune dansant... Peut-être une œuvre du
maître grec Scopas!

—Ne vous fâchez pas si fort, messer Cipriano.
Ces imbéciles sont déjà punis. Depuis deux ans que
la cloche est pendue, les vers rongent les pommes et
les cerises, et les récoltes d'olives sont médiocres. Et
le son de la cloche est mauvais.

—Pourquoi?

—Comment vous dire? elle n'a pas un son pur;
elle ne réjouit pas les cœurs chrétiens; elle bavarde
sans suite. Comment voulez-vous qu'on puisse fondre
une cloche d'un diable! Sans vous fâcher, messer, le
curé a peut-être raison: toutes ces saletés que l'on
déterre ne nous apportent rien de bon. Il faut conduire
l'affaire avec circonspection. Se préserver par la
prière, car le diable est fort et malin; il entre par
une oreille et sort par l'autre. L'impur nous a assez

tentés avec cette main de marbre que Zaccheo a
découverte l'an dernier. Que de malheurs nous ont
accablés! Dieu puissant, je crains même d'y songer!

—Raconte-moi, Grillo, comment l'a-t-il trouvée?

—C'était en automne, la veille de la Saint-Martin.
Nous soupions. Et à peine la ménagère avait-elle
posé le pain et la soupière sur la table, que Zaccheo, le
neveu de mon parrain, arrive en courant. Je dois
vous dire que ce jour-là je l'avais laissé dans le champ
du Moulin, pour défoncer le terrain où je voulais
planter du chanvre. «Patron! eh! patron! me crie
Zaccheo, pâle, tremblant, claquant des dents.—Seigneur!
Petit, qu'as-tu?—Il y a quelque chose
d'étrange dans le champ, qu'il me répond; un cadavre
sort de dessous terre. Si vous ne me croyez pas, allez
voir vous-même.

»Nous y allâmes avec des lanternes.

»Il faisait nuit. La lune s'était levée derrière la
futaie, éclairant quelque chose de blanc dans la terre
fraîchement retournée. Nous nous penchons; je
regarde: une main sort de terre, une main blanche
avec de jolis doigts fins de patricienne. «Que le
diable t'emporte! Qu'est-ce que c'est que cette horreur-là?»
J'abaisse ma lanterne dans le trou pour
mieux me rendre compte, et tout à coup, la main
remue, les doigts m'attirent. Alors je n'ai pu m'en
empêcher, j'ai crié, les jambes coupées net par la peur.
Mais monna Bonda, ma grand'mère, qui est rebouteuse
et sage-femme, très brave et forte pour son
grand âge, nous dit: «Bêtes que vous êtes! De quoi

avez-vous peur? Ne voyez-vous pas que cette main
n'appartient ni à un vivant, ni à un mort, que c'est
une main en pierre, tout simplement.» Et la saisissant,
elle l'arracha comme une betterave. La main
était brisée un peu au-dessus du poignet, «Grand'mère,
m'écriai-je, n'y touchez pas. Laissez cela. Nous
allons vite l'enfouir de nouveau pour éviter des malheurs.—Non,
me répond-elle, il faut d'abord la
porter au curé pour qu'il récite les prières d'exorcisme.»
Mais la vieille m'a trompé. Elle n'a pas été
voir le curé et a caché la main dans un coin de son
alcôve où elle gardait ses baumes, ses herbes et ses
amulettes. Je me fâchai; j'exigeai qu'elle me la rendît;
la vieille s'entêta et à partir de ce moment fit des
cures merveilleuses. Quelqu'un avait-il mal aux dents,
elle appliquait la main de l'idole et l'enflure tombait.
De même elle guérissait de la fièvre, des coliques et
du haut mal. Pour les animaux également; si une
vache mettait bas difficilement, ma grand'mère appliquait
la main de pierre sur le ventre, la vache mugissait
et le veau, sans qu'on s'en fût aperçu, se roulait
déjà sur la paille.

»On en jasa dans les villages environnants. La
vieille gagna beaucoup d'argent. Moi je n'en tirais
aucun profit. Le curé, le père Faustino, ne me laissait
pas de répit; à l'église, pendant le sermon, il
m'accablait de reproches devant tout le monde, m'appelait
fils damné, serviteur du diable; me menaçait
de se plaindre à l'évêque, de me priver de la Sainte
Communion. Et les gamins couraient derrière moi

dans les rues, en criant: «Voilà Grillo, Grillo le
sorcier, le petit-fils de la sorcière! Tous les deux ont
vendu leur âme au diable!» Le croiriez-vous? la
nuit même je n'étais pas tranquille: il me semblait
voir continuellement cette main de marbre s'avancer
vers moi; je la sentais me prendre doucement par le
cou comme pour me caresser de ses doigts longs et
froids et, tout à coup, me saisir à la gorge pour
m'étrangler. Je voulais crier et je ne le pouvais. Eh!
songeais-je, la plaisanterie a assez duré! Un jour
donc je me levai avant l'aube et pendant que ma
grand'mère cueillait ses herbes, je brisai le cadenas
de son alcôve, je pris la main et je vous l'apportai.
L'antiquaire Lotto m'en offrait dix sous et je ne reçus
que huit de vous; mais pour Votre Excellence, nous
ne regrettons rien. Que le Seigneur vous envoie tous
les bonheurs, à vous, à monna Angelica, à vos
enfants et à vos petits-enfants.

—Oui! murmura messer Cipriano pensif. D'après
ce que tu racontes, Grillo, nous trouverons quelque
chose dans la colline du Moulin.

—Pour trouver, nous trouverons, continua le
vieux en soupirant. Seulement... pourvu que le père
Faustino n'en ait vent! S'il apprend notre projet, il
m'étrillera et vous gênera aussi en ameutant les habitants.
Espérons en Dieu clément. Mais ne m'abandonnez
pas mon bienfaiteur; dites un mot en ma
faveur au juge...

—Au sujet de la terre que te dispute le meunier?

—C'est cela même. Le meunier est un malin

qui sait trouver la queue du diable. J'avais fait cadeau
d'une génisse au juge; alors, il lui offrit une vache.
Durant le procès la vache a vêlé un beau veau qui
engagera le juge à donner raison au meunier. Défendez-moi,
mon bienfaiteur. En somme, je ne m'occupe
de la colline du Moulin que pour plaire à Votre Seigneurie.
Pour personne d'autre je ne chargerais mon
âme d'un tel péché!

—Sois tranquille, Grillo. Le juge est de mes
amis, je l'intéresserai à toi. Et maintenant, va. On
te donnera à manger et à boire à la cuisine. Cette
nuit même nous partirons pour San Gervasio.

Le vieillard remercia et sortit en saluant profondément,
cependant que messer Cipriano s'enfermait
dans son cabinet de travail où personne hormis lui
n'était jamais entré. Là, comme dans un musée, les
murs étaient couverts de bronzes et de marbres; des
médailles anciennes s'encastraient dans des planches
garnies de draps; des fragments de statues emplissaient
les tiroirs. Par ses nombreux agents d'Athènes,
de Smyrne, de Chypre, de Rhodes, d'Halicarnasse,
d'Asie Mineure et d'Égypte, messer Buonaccorsi
se faisait expédier des antiquités de tous les pays du
monde.

Ayant à loisir contemplé tous ses trésors, messer
Cipriano s'adonna de nouveau à l'étude de l'importation
sur la laine et toutes réflexions faites, écrivit la
lettre qu'il destinait à son agent de Montpellier.



II

Durant ce temps, au fond de l'entrepôt où les ballots
empilés jusqu'au plafond étaient éclairés nuit et
jour par une lampe qui brûlait devant l'image de
la Madone, trois jeunes gens causaient: Doffo, Antonio
et Giovanni. Doffo, commis principal de messer
Buonaccorsi, les cheveux roux, le nez très long, le
visage naïvement gai, inscrivait dans un livre le métrage
des draps. Antonio da Vinci, jeune homme à la
figure usée et ridée, aux yeux vitreux inexpressifs, aux
rares cheveux noirs hérissés en épis volontaires, mesurait
rapidement les étoffes à l'aide de l'ancienne
mesure florentine, la canna. Giovanni Beltraffio, élève
peintre, qui venait d'arriver de Milan, adolescent de
dix-neuf ans, timide et gauche, portant dans ses yeux
gris une tristesse infinie et en toute sa personne une
profonde indécision, était assis, les jambes croisées,
sur un ballot et écoutait.

—Voilà à quoi nous en sommes arrivés, disait
Antonio à voix basse et rageuse. On déterre les
idoles.

—Drap d'Écosse, poilu, marron, trente-deux coudées,
six pieds, huit pouces, ajouta-t-il en s'adressant
à Doffo qui inscrivit sur le grand-livre.

Puis, repliant le morceau mesuré, Antonio le jeta,

avec colère, mais si adroitement, qu'il tomba juste à
la bonne place. Et levant l'index d'un air prophétique,
imitant le frère Savonarole, il continua:

—Gladius Dei super terram cito et velociter. Saint-Jean
à Pathmos eut une vision: Un ange prit le
diable, le serpent, et l'enchaîna pour mille ans, le
précipita dans l'abîme et mit dessus un scel, afin
qu'il ne puisse plus tenter le monde tant que ne se
seraient pas écoulées les mille années. Aujourd'hui
Satan s'évade de son cachot. Les mille ans sont révolus.
Les faux dieux, précurseurs et serviteurs de l'Antechrist
sortent de dessous terre, brisant le sceau de
l'Ange pour tenter l'univers. Malheur aux hommes,
sur la terre et sur la mer!

—Drap jaune de Brabant, uni, dix-sept coudées,
quatre pieds, neuf pouces.

—Pensez-vous, Antonio, demanda Giovanni avec
une curiosité craintive et avide, que toutes ces apparitions
doivent prouver...

—Oui, oui. Veillez! Les temps sont proches.
Maintenant, on ne se contente plus de déterrer les
anciens dieux, on en crée de nouveaux. Les peintres
et les sculpteurs servent Moloch, c'est-à-dire le diable.
Ils font, des églises du Seigneur, des temples de Satan.
Sous les traits des saints martyrs, ils figurent les
dieux impurs qu'ils adorent: au lieu de saint Jean,
Bacchus; à la place de la Sainte-Vierge, Vénus. On
devrait brûler tous ces tableaux et en disperser la
cendre au vent!

Une lueur sombre pétilla dans les yeux vitreux

de l'employé. Giovanni, fronçant ses fins sourcils,
se taisait, n'osant répliquer.

—Antonio, dit-il enfin, on m'a assuré que votre
cousin, messer Leonardo da Vinci, prenait parfois
des élèves. Je désire depuis longtemps...

—Si tu veux, interrompit Antonio boudeur, si tu
veux, Giovanni, perdre le salut de ton âme..., va chez
messer Leonardo.

—Comment? Pourquoi?

—Il est mon parent et plus âgé que moi de vingt
ans, je lui dois le respect; mais il est dit dans l'Écriture:
«Détourne-toi de l'hérétique.» Messer Leonardo
est un hérétique et un athée. Il croit, à l'aide des
mathématiques et de la magie noire, pénétrer les
mystères de la nature.

Et levant les yeux au ciel, Antonio répéta cette
phrase du dernier sermon de Savonarole:

—La science de ce siècle est folie devant Dieu.
Nous connaissons ces savants: tous s'en vont chez le
diable (tutti vanno alla casa del diavolo).

—Et saviez-vous, continua Giovanni encore plus
timidement, que messer Leonardo était en ce moment
à Florence?... Qu'il vient d'y arriver de Milan?

—Pourquoi?

—Le duc l'a chargé d'acheter quelques-uns des
tableaux qui ont appartenu à feu Laurent le Magnifique.

—Qu'il soit ici ou n'y soit pas, cela m'est indifférent,
interrompit Antonio en se détournant pour mesurer
une coupe de drap vert.


Les cloches des églises sonnèrent l'Angelus. Doffo
s'étira joyeusement et ferma le livre. Giovanni sortit
dans la rue.

Les toits humides se découpaient sur le ciel gris
teinté de rose. Il bruinait. Tout à coup, d'une croisée
de la ruelle voisine, s'échappa une chanson:


O vaghe montanine e pastorelle...

O montagnardes et pastourelles errantes...




La voix était jeune et sonore. Au rythme régulier,
Giovanni devina que la chanteuse filait. Il écouta, se
souvint qu'on était au printemps et sentit son cœur
s'emplir d'une tristesse irraisonnée.

—Nanna, Nanna! Mais où es-tu donc, fille du
diable? Es-tu sourde? Viens vite, le souper refroidit.

Les zoccoli (souliers de bois), claquèrent, précipités,
sur le parquet de briques, et tout se tut.

Longtemps encore, Giovanni resta à contempler la
fenêtre: dans ses oreilles s'égrenait le chant printanier,
pareil aux sons voilés d'une flûte lointaine:

O vaghe montanine e pastorelle...

Puis, soupirant doucement, il pénétra dans la
maison du prieur Buonaccorsi, monta un escalier
raide, aux marches pourries, rongées par les vers, et
frappa à la porte d'une grande chambre qui servait de
bibliothèque. Là l'attendait, courbé au-dessus d'une
table, Giorgio Merula, chroniqueur de la cour du duc
de Milan.



III

Envoyé par Ludovic le More, Merula était venu à
Florence acheter des manuscrits rares de la bibliothèque
Laurent de Médicis et, selon son habitude,
s'était installé chez son ami messer Cipriano Buonaccorsi,
qui était comme lui amateur d'antiquités. Pendant
un relais, sur la route de Milan, Merula s'était
lié avec Giovanni Beltraffio, avait admiré sa belle
écriture et sous prétexte qu'il lui fallait un bon
scribe, il l'avait emmené avec lui dans la maison de
Cipriano.

Lorsque Giovanni entra dans la pièce, Merula examinait
attentivement un vieux livre, qui ressemblait à un
missel. Il passait avec précaution une éponge humide
sur le parchemin—un parchemin très fin fabriqué
avec de la peau d'agneau irlandais mort-né—effaçait
certaines lignes à l'aide d'une pierre ponce, égalisait
avec un lissoir et ensuite examinait de nouveau en
levant le livre vers la lumière.

—Mignonnes! mignonnes! murmurait-il saisi
d'émotion. Allons, sortez, mes pauvres! Montrez-vous
à la lumière de Dieu!... Et que vous êtes donc longues
et jolies!

Il claqua des doigts et releva de dessus son travail
sa tête chauve, son visage bouffi, sillonné de rides,

tendres et mobiles, au centre duquel s'avançait un
nez pourpre, entre deux yeux gris de plomb, pleins
de vie et de joyeuse turbulence. A côté de lui, sur le
rebord de la croisée étaient posés une cruche de terre
et un verre. Le savant se versa une rasade, vida le
verre d'un trait, toussa et allait se remettre à son travail,
lorsqu'il aperçut Giovanni.

—Bonjour, moinillon! dit-il plaisamment. Je
m'ennuyais après toi. Je me demandais où tu traînais?
Peut-être as-tu déjà découvert quelque belle
fille... Les Florentines sont jolies, et s'énamourer n'est
pas un péché. Et moi non plus je ne perds pas mon
temps. Tu n'as peut-être jamais vu une chose aussi
amusante que celle-ci. Veux-tu? Je te la montrerai...
Ou bien, non! Tu bavarderais. J'ai acheté cela pour
un sou chez un juif; je l'ai trouvé parmi de vieux
chiffons. Allons, tant pis, je te le montre tout de
même et seulement à toi.

Il lui fit signe d'approcher.

—Ici, ici, plus près du jour.

Et il lui indiqua une page couverte de caractères
serrés. C'étaient des prières, des psaumes, avec des
notes énormes et informes. Reprenant le livre des
mains de Giovanni, Merula l'ouvrit à une autre page,
le plaça devant la lumière, et Giovanni vit que là
où le savant avait gratté les lettres, d'autres apparaissaient,
tout à fait dissemblables, à peine visibles,
restes incolores de l'écriture antique. Ce n'étaient
plus des lettres, mais des fantômes de lettres, très
pâles et très effacées!


—Eh bien! vois-tu? répétait Merula triomphant.
Les voilà, les amours! La farce est bonne, dis, moinillon?

—Qu'est-ce? demanda Giovanni.

—Je ne le sais encore moi-même. Il me semble,
des fragments d'une antique anthologie. Peut-être des
chefs-d'œuvre de la poésie hellénique, inconnus à
l'univers. Et dire que, sans moi, ils n'auraient pas vu
le jour! Ils seraient restés, jusqu'à la fin des siècles,
sous ces psaumes et ces antiennes!

Et Merula expliqua que les moines, désirant utiliser
les précieux parchemins, grattaient les vers païens et
les remplaçaient par des cantiques.

Le soleil, sans déchirer la nappe pluvieuse, mais
la transperçant seulement, emplit la chambre de sa
lueur rosée déclinante, et sur ce fond, les lettres antiques
creusées dans le parchemin ressortaient plus
visibles encore.

—Vois-tu, vois-tu, les morts sortent de leur tombe!
répétait Merula avec enthousiasme. Je crois que c'est
un hymne aux dieux olympiens. Regarde, on peut
lire les premières lignes.

Et il traduisit du grec:


Gloire à l'aimable, fastueusement couronné de pampres, Bacchus.

Gloire à toi, Phébus vermeil, terrible,

Dieu à la splendide chevelure, meurtrier des fils de Niobé.




—Et voilà un hymne à Vénus, que tu crains tellement,

moinillon. Seulement, il est presque indéchiffrable.


Gloire à toi, Aphrodite aux pieds d'or,

Joie des dieux et des hommes...




Le vers s'arrêtait caché par l'écriture monacale.

Giovanni abaissa le livre, et les lettres pâlirent,
les creux disparurent noyés dans l'uniformité jaune
du parchemin. Les ombres fuyaient. On ne voyait
plus que les caractères gras et noirs du rituel et les
énormes notes disgracieuses du psaume repentant:


Seigneur, entends ma prière, exauce-moi. Je stagne
dans ma misère et me trouble: mon cœur frémit et je
crains les tourments de la mort.


Le crépuscule rose s'éteignit, plongeant la chambre
dans l'obscurité. Merula emplit son verre de vin, le
vida d'un trait et l'offrit à son camarade.

—Allons, mon petit frère, à ma santé: vinum
super omnia bonum diligamus!

Giovanni refusa.

—Comme il te plaira. Je boirai à ta place... Mais
qu'as-tu aujourd'hui, moinillon... Tu es triste comme
si on t'avait plongé dans l'eau? Ce bigot d'Antonio
t'a encore effrayé par ses prophéties? Crache dessus,
Giovanni, crache dessus. Et qu'ont-ils à brailler ainsi?
Qu'ils en crèvent! Avoue, tu as causé avec Antonio?

—Oui...

—De quoi?

—De l'Antechrist: de messer Leonardo da Vinci.


—Eh bien, voilà! Tu ne rêves que de Léonard.
Il t'a donc envoûté? Écoute, petit; sors toute cette
folie de ta tête. Reste plutôt mon secrétaire; je t'apprendrai
le latin, je ferai de toi un jurisconsulte, un
orateur, un poète de cour; tu t'enrichiras, tu conquerras
la gloire. Qu'est-ce que la peinture? Le philosophe
Sénèque disait déjà que c'était un métier
indigne d'un homme libre. Regarde, tous les peintres
sont des hommes ignorants et grossiers...

—J'ai entendu dire, répliqua Giovanni, que
messer Leonardo était un grand savant.

—Un savant? Allons donc! Il ne sait même pas
lire le latin. Il confond Cicéron avec Quintilien et
ignore l'odeur du grec. Quel savant! Cela ferait rire
les poules, si elles t'entendaient.

—On dit, continuait Beltraffio, qu'il a inventé de
merveilleuses machines et que ses observations sur la
nature...

—Des machines, des observations? Mon petit, avec
cela on ne va pas loin. Dans mes Beautés de la langue
latine, Élégantiæ linguæ latinæ, se trouvent réunies
plus de deux mille nouvelles formes élégantes de
discours. Peux-tu te rendre compte du travail qu'il
m'a fallu? Arranger d'ingénieux rouages à des
machines, regarder voler les oiseaux et pousser les
herbes... ce n'est pas de la science, c'est un amusement
d'enfant!

Le vieillard se tut. Son visage devint sévère. Prenant
son interlocuteur par la main, il lui dit avec une
calme gravité:


—Écoute, Giovanni et retiens bien ceci. Nos maîtres
sont les anciens, Grecs et Romains. Ils ont fait
tout ce que les hommes peuvent faire sur la terre. Nous
n'avons qu'à les suivre et les imiter. Car il est dit:
«L'élève ne peut être au-dessus du maître.»

Il but une gorgée de vin, plongea son regard joyeusement
malin dans les yeux de Giovanni et subitement
ses rides se détendirent en un large sourire:

—Eh! jeunesse, jeunesse! Je te regarde, moinillon,
et je t'envie. Un bourgeon printanier, voilà tout ce que
tu es! Tu ne bois pas de vin, tu fuis les femmes...
Saint Tranquille! Et à l'intérieur, c'est le démon. Tu
es triste et tu me rends gai. Tu es, Giovanni, pareil à
ce livre: dessus des psaumes repentants, et, dessous
l'hymne à Aphrodite!

—Il fait nuit, messer Giorgio. Peut-être serait-il
temps d'éclairer?

—Attends. J'aime à causer dans l'obscurité et me
souvenir de ma jeunesse.

Sa langue s'empâtait, sa parole devenait difficile.

—Je devine, mon chéri, continuait-il, tu me
regardes et tu penses: Le vieux barbon est ivre et dit
des bêtises. Et pourtant, moi aussi j'ai quelque chose
là dedans.

Avec suffisance, il désigna du doigt son front
chauve.

—Je n'aime pas à me flatter, mais demande au premier
professeur venu, il te dira si quelqu'un a surpassé
Merula dans les élégances de la langue latine?
Qui a découvert Martial? continuait-il, s'animant de

plus en plus. Qui a lu la célèbre inscription sur les
ruines de la porte Tiburtienne? Parfois je grimpais si
haut que la tête me tournait; une pierre se détachait
sous mes pieds, j'avais à peine le temps de m'agripper
à un buisson pour ne pas la suivre. Des jours entiers
en plein soleil, je déchiffrais et je transcrivais. De jolies
paysannes passaient et riaient: «Regardez donc où s'est
perchée la caille; l'imbécile cherche un trésor?» Je
plaisantais avec elles et de nouveau je reprenais mon
travail. Là, où les pierres s'étaient effritées sous le
lierre et les ronces, seuls deux mots restaient: Gloria
Romanorum.

Et comme s'il écoutait le son depuis longtemps
éteint des grands mots, il répéta sourdement:

—Gloria Romanorum! Gloire aux Romains! Eh,
se souvenir n'est-ce pas revivre? déclara-il.

Et avec un geste large levant son verre, d'une voix
enrouée il entonna la chanson bachique des rhéteurs:


Je ne me tromperai pas à jeun

D'un iota, d'un mot.

Toute ma vie s'écoula au cabaret,

Et je mourrai

Derrière un tonneau.

J'aime la chanson comme le vin

  Et les latines grâces.

Si je bois, je chante aussi,

Et bien mieux qu'Horace.

Dans mon cœur bouillonne l'ivresse.

Dum vinum potamus.

Frères, chantons l'hymne à Bacchus,

Te Deum laudamus...





Une toux obstinée l'empêcha d'achever.

La chambre était maintenant plongée dans l'obscurité;
Giovanni distinguait avec peine les traits du vieillard.
La pluie devenait plus forte et l'on entendait les
gouttes tomber dans le ruisseau.

—Voilà, moinillon!... murmurait Merula avec
peine. Que te disais-je? Ma femme est une beauté.
Non, ce n'est pas ça. Attends. Oui, oui... Tu te souviens
du vers:


Tu regere imperio populos, Romane, memento...

»Écoute, c'étaient des hommes gigantesques!
Les maîtres du monde!

Sa voix trembla et Giovanni crut distinguer des
larmes dans ses yeux.

—Oui, des hommes gigantesques! Maintenant,
c'est honteux à dire... Par exemple, ne fût-ce que
notre duc de Milan, Ludovic le More. Certainement,
je suis à ses gages, j'écris son histoire, à l'instar de
Tite-Live, et je compare ce lièvre peureux, à Pompée
et à César. Mais, au fond de mon âme, Giovanni, au
fond de mon âme...

Par habitude de vieux courtisan, il jeta un coup
d'œil vers la porte et s'approchant de son interlocuteur,
lui glissa à l'oreille:

—Dans l'âme du vieux Merula ne s'est jamais
éteint et ne s'éteindra jamais l'amour de la liberté.
Seulement ne le dis à personne. Les temps sont mauvais.
Il n'y en a jamais eu de pires. Et qu'est-ce que

tous ces gens-là?... ils vous donnent envie de vomir...
Des pourritures! Et cependant, ils n'ont pas honte
et se croient les égaux des antiques!... Et de quoi se
réjouissent-ils? Tiens, un mien ami m'écrit de Grèce,
que dernièrement, dans l'île de Chio, les lavandières
du monastère, nettoyant le linge à l'aube, ont trouvé
un véritable dieu ancien, un triton, avec une queue
de poisson et des nageoires. Elles en eurent peur,
les bêtes. Elles ont cru que c'était le diable et elles
se sont sauvées. Puis, voyant qu'il était vieux, faible
et malade probablement, puisqu'il restait étendu sur le
sable, grelottant et chauffant son dos vert au soleil,
les ignobles femmes prirent courage, l'entourèrent en
récitant des prières et se mirent, au nom de la Sainte
Trinité, à le frapper de leurs battoirs. Elles l'ont mis
à mort comme un chien, ce dieu antique, le dernier
des dieux de l'Océan, peut-être bien le petit-fils de
Neptune.

Le vieillard se tut, sa tête s'inclina, morne, sur sa
poitrine, et deux larmes roulèrent de ses yeux, deux
larmes de pitié pour l'antique phénomème marin tué
par les lavandières chrétiennes.

Un valet, portant des lumières, entra dans la pièce
et ferma les volets. Les visions païennes s'évanouirent.
Merula, alourdi par le vin, ne put descendre souper
avec son hôte; il fallut le mettre au lit comme un
enfant. Cette nuit-là, longtemps Beltraffio écouta l'insouciant
ronflement de messer Giorgio, et ne parvenant
pas à s'endormir, il songea à ce qui était sa pensée
obsédante—à Léonard de Vinci.



IV

Giovanni était venu de Milan à Florence, envoyé
par son oncle Oswald Ingrim, le maître ès vitraux,
pour acheter des couleurs spécialement vives et transparentes,
telles qu'on ne pouvait en trouver nulle part
ailleurs que dans cette ville.

Le maître ès vitraux—magister a vitriacis—natif
de Grätz, élève du célèbre artiste de Strasbourg
Johann Kirchheim, Oswald Ingrim, travaillait aux
vitraux de la chapelle Nord de la cathédrale de Milan.
Giovanni, orphelin, fils naturel de son frère le sculpteur
Rheinhold Ingrim, avait reçu le nom de Beltraffio,
de sa mère, originaire de la Lombardie, femme
de mœurs légères au dire d'Oswald et qui avait été
le mauvais génie de Rheinhold.

Giovanni, élevé dans la maison de son oncle, en
enfant peureux et solitaire, avait l'âme assombrie par
les interminables récits d'Oswald Ingrim au sujet des
forces impures, telles que les démons, les sorcières
et les ogres. Le gamin ressentait une terreur spéciale
pour le démon féminin des légendes septentrionales—la
Diablesse blanche.

Lorsque, tout enfant, il pleurait la nuit, l'oncle
Ingrim le menaçait de la Diablesse blanche et immédiatement
Giovanni se taisait, enfouissait la tête sous

les couvertures; mais à côté de la peur, naissait chez
lui un ardent et curieux désir de voir une fois au
moins celle qui lui causait tant d'effroi.

Dès que Beltraffio fut en âge d'apprendre un
métier, Oswald le confia à un moine iconographe,
fra Benedetto.

C'était un bon et simple vieillard. Il apprit à
Giovanni, avant toute chose, au début d'un travail,
à appeler la protection de Dieu puissant, de la Vierge
Marie, défenderesse des pécheurs, de saint Luc, le
premier iconographe chrétien, et de tous les saints
du paradis; ensuite à s'orner d'amour, de crainte,
d'obéissance et de patience; enfin, à maroufler des
toiles avec un jaune d'œuf mêlé au suc lacté des
jeunes branches de figuier, délayé dans du vin coupé
d'eau; à préparer, pour les tableaux, des planches en
bois de figuier ou de hêtre, en les frottant avec de la
poudre d'os calcinés et en employant à cet usage des
os de poulet ou de chapon ou encore des côtes ou
des épaules de mouton.

C'étaient des recommandations infinies. Giovanni
savait à l'avance avec quel dédain fra Benedetto dresserait
les sourcils quand quelqu'un lui parlerait de la
couleur dénommée sang de dragon, sans manquer de
répondre: «Laisse-la; elle ne peut t'apporter aucun
honneur.» Giovanni devinait que les mêmes paroles
avaient dû être prononcées par le professeur de
fra Benedetto et par le professeur du professeur de
celui-ci.

Aussi invariable était le sourire fier de fra Benedetto

lorsqu'il lui confiait les secrets du métier qui
semblaient au moine le comble de l'art et de la ruse:
tel, par exemple, le principe de prendre, pour les
visages jeunes, des œufs de poule citadine, à cause
du jaune plus clair, tandis que le jaune plus foncé
des œufs de poule villageoise convenait mieux aux
chairs vieillies.

En dépit de ces ruses, fra Benedetto restait un
artiste naïf comme un enfant; il se préparait à l'ouvrage
par des jeûnes et des veilles et, avant de commencer,
priait Dieu de lui donner la force et la
raison. Chaque fois qu'il peignait le Christ crucifié,
son visage s'inondait de pleurs.

Giovanni aimait son maître et l'avait longtemps
considéré comme l'un des plus grands artistes. Mais
dans les derniers temps, un trouble s'emparait de l'élève
quand, expliquant son unique règle d'anatomie—la
grandeur du corps de l'homme est de huit fois plus
un tiers celle de son visage—fra Benedetto ajoutait,
avec le même mépris que pour le sang de dragon:
«En ce qui concerne celui de la femme, laissons-le
de côté, car il ne contient en soi aucune proportion.»
Et il était aussi convaincu de cela que de cette autre
tradition qui voulait que chez les poissons et tous les
animaux non pensants, le dos soit sombre et le ventre
clair; ou que l'homme ait une côte de moins, puisque
Dieu avait enlevé une côte à Adam pour créer Ève.

Forcé de représenter les quatre éléments en allégorie,
en personnifiant chaque élément par un animal,
Fra Benedetto choisit la taupe pour la terre, le poisson

pour l'eau, la salamandre pour le feu et le caméléon
pour l'air. Mais s'imaginant que le mot caméléon était
un superlatif de camello, qui veut dire en italien
«chameau», le moine dans la simplicité de son cœur
avait représenté l'air sous l'aspect d'un chameau
ouvrant la gueule pour mieux respirer. Et lorsque les
jeunes artistes se moquèrent de lui en lui signalant
son erreur, il supporta leurs plaisanteries avec une
humilité chrétienne, tout en gardant sa conviction qu'il
n'y avait pas de différence entre un chameau et un
caméléon.

Toutes les autres connaissances du moine en histoire
naturelle étaient au même niveau.

Depuis longtemps des inquiétudes s'étaient glissées
dans l'esprit de Giovanni: «Le démon de la science
humaine», disait le moine. Mais quand, avant son
départ pour Florence, l'élève de fra Benedetto eut
l'occasion de voir des dessins de Léonard de Vinci,
tous ces doutes envahirent son âme avec une telle
force, qu'il ne put y résister. Cette nuit-ci, couché
auprès de messer Giorgio qui ronflait paisiblement,
pour la millième fois Giovanni remuait ces pensées,
mais plus il les approfondissait et plus il les embrouillait.
Alors il résolut de recourir au pouvoir céleste et
fixant un regard plein d'espoir, dans l'impénétrable
obscurité, il pria:

—Seigneur, aide-moi et ne m'abandonne pas! Si
messer Leonardo est réellement un athée et que sa
science contienne le péché et la tentation, fais en sorte
que je ne songe plus à lui et que j'oublie ses dessins.


Éloigne de moi les tentations, car je ne veux pas
pécher. Mais si, sans te déplaire et glorifiant ton nom, il
est possible d'apprendre, dans le noble art de la peinture,
tout ce que fra Benedetto ignore et que je désire
tant savoir: l'anatomie, la perspective, les merveilleuses
lois des ombres et des lumières—alors, ô Seigneur,
donne-moi la volonté inébranlable, éclaire mon
âme afin que je ne doute plus; fais en sorte que messer
Leonardo me prenne pour élève et que fra Benedetto—si
bon—me pardonne et comprenne que je
ne suis pas fautif devant toi.

Sa prière achevée, Giovanni ressentit un soulagement
et se calma. Ses pensées s'embrouillèrent: il se
rappelait le bruit de la pointe émeri rougie à blanc,
coupant le verre; il voyait les bandes de plomb se
découper en fins copeaux pour encadrer les vitraux.
Une voix, ressemblant à celle de son oncle, disait: «Plus
d'ébréchures, plus d'ébréchures sur les bords, le vitrail
tiendra mieux», et tout disparut. Il se tourna sur le
côté et s'endormit. Giovanni eut un songe qu'il se
rappela souvent par la suite: il lui semblait qu'il était
dans l'obscurité, au milieu d'une cathédrale, devant
une grande fenêtre à verres multicolores. Le vitrail
représentait la récolte de la vigne mystérieuse dont il
est dit dans l'Évangile: «Je suis la vigne de la vérité
et mon Père est mon vigneron.» Le corps du Crucifié
reposait nu sous la meule et le sang coulait de ses
plaies. Les papes, les cardinaux, les empereurs, le
recueillaient et roulaient des fûts. Les apôtres apportaient
les grappes que saint Pierre piétinait. Dans le

fond, les prophètes et les patriarches binaient les ceps
ou coupaient le raisin. Et, portant une cuve de vin,
passa un chariot attelé d'animaux évangéliques: le
lion, le taureau, l'aigle, que conduisait l'ange de
saint Matthieu. Giovanni avait vu des vitraux avec de
semblables allégories dans l'atelier de son oncle. Mais
jamais il n'avait vu de telles couleurs—sombres et
lumineuses comme des pierres précieuses. Celle qu'il
admirait le plus était le sang vif du Sauveur. Du fond
de la cathédrale parvenaient, éteints et doux, les sons
de sa chanson favorite:


O fior di castitate,

Odorifero giglio,

Con gran soavitate

Sei di color vermiglio,




O fleur de pureté,

Lis parfumé,

Avec grande suavité

Tu es de couleur vermeille.




Mais la chanson cessa, le vitrail s'assombrit: la
voix d'Antonio da Vinci murmura à son oreille:
«Fuis, Giovanni, fuis, elle est ici!» Il voulut
demander qui? mais comprit que la Diablesse
blanche se tenait derrière lui. Un froid sépulcral
souffla et tout à coup, une main lourde, une main
qui n'avait rien d'humain, le saisit à la gorge, cherchant
à l'étrangler. Il lui sembla qu'il mourait. Il
cria, s'éveilla et vit messer Giorgio qui se tenait devant
son lit et rejetait les couvertures:


—Lève-toi, lève-toi, sans cela on ira sans nous.

—Où? Qu'y a-t-il?... demanda Giovanni encore
endormi.

—As-tu oublié?... A San Gervasio, pour les fouilles.

—Je n'irai pas...

—Comment cela? Crois-tu que je t'ai éveillé pour
rien? J'ai commandé exprès de seller la mule noire
pour qu'il nous soit plus commode d'y monter à deux.
Mais lève-toi donc, je t'en prie, ne t'entête pas! De
quoi as-tu peur, moinillon?

—Je n'ai pas peur, mais je n'ai pas envie...

—Écoute, Giovanni: il y aura là-bas ton grand
maître Léonard de Vinci.

Giovanni sauta à bas de son lit et ne répliquant plus,
se vêtit hâtivement.

Ils sortirent dans la cour.

Tout était prêt pour le départ. Grillo donnait des
conseils, courait, s'agitait. Quelques amis de messer
Cipriano, entre autres Léonard de Vinci, devaient se
rendre directement, par un autre chemin, à San
Gervasio.

V

La pluie avait cessé. Le vent du nord chassait les
nuages. Dans le ciel sans lune, les étoiles clignotaient
comme de petites lampes soufflées par la brise.


Les torches résineuses fumaient et crépitaient, projetant
des étincelles. Suivant la rue Ricasoli, devant
San Marco, ils approchèrent de la tour dentelée
qui défend la porte San Gallo. Les gardiens, endormis,
discutèrent longtemps, jurant, ne comprenant pas de
quoi il s'agissait et grâce seulement à un généreux
pourboire, consentirent à les laisser sortir de la ville.

La route, très étroite, suivait la vallée du Munione.
Évitant plusieurs villages pauvres à ruelles serrées
ainsi que celles de Florence, à maisons hautes comme
des forteresses, bâties en pierres mal équarries, les
voyageurs pénétrèrent dans le champ d'oliviers appartenant
aux habitants de San Gervasio, descendirent
de cheval au rond-point des deux routes et à travers
les vignes de messer Cipriano, atteignirent la colline
du Moulin.

Des ouvriers armés de pelles et de pics les attendaient.

Derrière la colline, du côté des marais de la «Grotte
Humide» se dessinaient vaguement dans l'obscurité,
les murs de la villa Buonaccorsi. En bas, sur le Munione,
se dressait un moulin à eau. De fiers cyprès
noircissaient le haut de la colline.

Grillo indiqua l'endroit où, d'après lui, on devait
creuser. Merula désigna un autre emplacement, au
pied de la colline, où l'on avait trouvé la main de
marbre. Et le principal ouvrier, le jardinier Strocco,
assurait qu'il fallait fouiller en bas, près de la Grotte
Humide, «les impuretés ayant une préférence marquée
pour les marais».


Messer Cipriano ordonna de creuser là où conseillait
Grillo.

Les pics résonnèrent. Cela sentit la terre fraîchement
remuée. Une chauve-souris effleura le visage de
Giovanni. Il frissonna.

—Ne crains rien, moinillon, ne crains rien! dit
pour l'encourager Merula en frappant amicalement
sur son épaule. Nous ne trouverons aucun diable. Si
encore cet âne de Grillo... Gloire à Dieu, nous avons
assisté à d'autres fouilles! Par exemple, à Rome,
dans la quatre cent cinquantième olympiade—Merula
employait toujours la chronologie antique—sous le
pape Innocent VIII, sur la voie Appienne, près du
tombeau de Cecilia Metella, dans un ancien sarcophage
romain portant l'inscription: «Julie, fille de Claude»,
les terrassiers lombards ont trouvé le corps, couvert
de cire, d'une jeune fille de quinze ans qui paraissait
endormie. Le rose de la vie était encore sur ses
joues. On aurait cru qu'elle respirait. Une foule
incalculable entourait son cercueil. Des pays lointains,
on venait la voir, tant Julie était belle; si
belle que si l'on n'avait décrit sa beauté, ceux qui ne
l'ont pas vue n'y croiraient guère. Le pape s'effraya,
en apprenant que le peuple adorait une païenne
morte, et ordonna de l'enterrer une nuit, mystérieusement...
Voilà, mon petit frère, quelles fouilles on
fait parfois!

Merula regarda dédaigneusement la fosse qui s'agrandissait
rapidement. Tout à coup, la pioche d'un
ouvrier sonna. Tous se penchèrent.


—Des os! dit le jardinier. Le cimetière s'étendait
jadis jusqu'ici.

A San Gervasio, un chien hurla.

«On a profané une tombe, songea Giovanni.
Mieux vaudrait fuir le péché...»

—Un squelette de cheval, annonça Strocco, ironique,
en jetant hors de la fosse un crâne long à
demi pourri.

—En effet, Grillo, je crois que tu t'es trompé,
dit messer Cipriano. Si l'on essayait ailleurs?

—Parbleu! quelle idée d'écouter un imbécile!
déclara Merula.

Et, prenant deux ouvriers, il alla creuser en bas,
au pied de la colline. Strocco emmena également plusieurs
hommes pour tenter des fouilles près de la
Grotte Humide. Au bout de quelque temps, messer
Giorgio s'écria triomphant:

—Voilà, regardez! Je savais bien où il fallait
creuser!

Tout le monde se précipita vers lui. Mais la trouvaille
n'était pas curieuse: l'éclat de marbre était une
simple pierre. Cependant, personne ne retournait vers
Grillo qui, se sentant déshonoré, au fond de son trou,
éclairé par une lanterne, continuait son travail.

Le vent s'était calmé. L'air se réchauffait. Le
brouillard se leva au-dessus de la Grotte Humide.
L'atmosphère était imprégnée d'odeurs d'eau stagnante,
de narcisses et de violettes. Le ciel devint
plus transparent. Les coqs chantèrent pour la seconde
fois. La nuit était sur son déclin.


Subitement, du fond du trou où se tenait Grillo,
partit un appel désespéré:

—Oh! oh! tenez-moi, je tombe, je me tue!

Tout d'abord, on ne put rien distinguer dans
l'obscurité, la lanterne de Grillo s'étant éteinte. On
entendait seulement le malheureux se débattre, respirer
péniblement et se plaindre. On apporta d'autres
lanternes, et à leur lueur on aperçut la voûte de
briques d'un souterrain, qui sous le poids de Grillo
s'était effondrée.

Deux jeunes et forts gaillards descendirent dans la
fosse.

—Où es-tu, Grillo? Donne ta main. Es-tu vraiment
blessé, malheureux?

Grillo ne disait mot et oubliant la douleur de son
bras—il le croyait cassé, mais il n'était que démis—tâtait,
rampait et remuait étrangement dans le souterrain.
Enfin, il cria joyeusement:

—L'idole! l'idole! messer Cipriano, une splendide
idole!

—Ne crie pas tant! mâchonna Strocco, incrédule;
encore quelque crâne de mulet.

—Non, non. Mais il manque une main... les
pieds, le corps, la poitrine sont intacts, murmurait
Grillo, essoufflé de bonheur.

S'attachant des cordes sous les bras afin de ne pas
descendre sur la voûte friable, les ouvriers glissèrent
dans le trou et avec précaution commencèrent à tirer
les briques couvertes de moisissure.

Giovanni, à moitié étendu par terre, regardait,

entre les dos courbés des hommes, dans le souterrain
d'où soufflait un air renfermé et un froid
sépulcral.

Lorsque la voûte fut démontée, messer Cipriano dit:

—Écartez-vous. Laissez voir.

Et Giovanni vit au fond du trou, entre les murs
de briques, un corps blanc et nu, couché comme dans
une tombe, paraissant rose, vivant et chaud sous le
reflet vacillant des torches.

—Vénus! murmura messer Giorgio dévotieusement.
Vénus de Praxitèle! Je vous félicite, messer Cipriano.
Vous ne pourriez vous estimer plus heureux,
même si l'on vous donnait le duché de Milan et
Gênes par-dessus le marché.

Grillo sortit avec peine, bien que sur son visage sali
de terre coulât un filet de sang provenant d'une
blessure au front, et qu'il ne pût remuer son bras
démis, dans les yeux du vieillard brillait la fierté du
vainqueur.

Merula courut à lui.

—Grillo, mon ami, mon bienfaiteur! Moi qui te
traitais d'imbécile!... toi, le plus intelligent d'entre
les hommes!

Et il l'embrassa avec tendresse.

—L'architecte florentin, Filippo Brunelleschi, continua
Merula, a également découvert sous sa maison,
dans un caveau identique, une statue de marbre du
dieu Mercure: probablement à cette époque, lorsque
les chrétiens triomphaient des païens et détruisaient
les idoles, les derniers adorateurs des dieux, chérissant

la perfection des statues antiques et désirant les sauver,
les cachaient dans ces sortes de tombeaux.

Grillo écoutait, souriait béatement et ne s'apercevait
pas que la flûte du pâtre fêtait le réveil des champs,
que les moutons bêlaient, que le ciel pâlissait de plus
en plus et qu'au loin, au-dessus de Florence, les voix
tendres des cloches échangeaient leur salut matinal.

—Doucement, doucement! Plus à droite, plus
loin du mur, commandait Cipriano aux ouvriers.
Chacun de vous recevra cinq grossi argent, si vous
me la tirez de là intacte.

La déesse montait lentement. Avec le même sourire
que jadis à sa naissance de l'onde, elle sortait des
ténèbres de la terre où elle gisait depuis mille ans.


—Gloire à toi, Aphrodite aux pieds d'or,

Joie des dieux et des mortels!...




Ainsi l'accueillit Merula.

Toutes les étoiles s'étaient éteintes, sauf celle de
Vénus, jouant, tel un diamant, dans l'aube. A sa
rencontre, la tête de la déesse se montra au bord de
sa tombe.

Giovanni regarda son visage et murmura, pâle
d'effroi:

—La Diablesse blanche!

Il se leva, voulut fuir. Mais la curiosité vainquit la
peur. Et lui aurait-on dit qu'il commettait un péché
mortel pour lequel il serait puni des flammes éternelles,
il n'aurait pu détacher ses regards de ce corps

pudiquement nu, de ce visage superbe. Aux temps où
Aphrodite dominait le monde, personne ne l'avait
jamais contemplée avec un amour plus dévot.

VI

La cloche de la petite église de San Gervasio
retentit. Tout le monde se retourna et se tut. Ce
son, dans le calme matinal, ressemblait à un cri de
colère. Par instants, la voix aiguë, chevrotante,
s'apaisait, comme brisée, mais aussitôt reprenait son
appel désespéré.

—Jésus, aie pitié de nous! s'écria Grillo s'arrachant
les cheveux, c'est notre curé, le père Faustino!
Regardez... la foule sur la route... on crie... on nous
a vus, on agite les bras. On court ici. Je suis perdu!

De nouveaux personnages arrivèrent près de la
colline. C'était le reste des invités aux fouilles arrivés
en retard. Ils s'étaient égarés et ne pouvaient
retrouver leur route.

Beltraffio leur jeta un coup d'œil, et tout absorbé
qu'il fût par la contemplation de la statue, le visage
de l'un d'eux le frappa. L'expression de calme attention
et de curiosité aiguë avec laquelle l'inconnu se
prit à examiner la déesse exhumée, et qui était en si
complète opposition avec l'émoi de Giovanni, surprit
ce dernier.


Sans lever les yeux fixés sur la statue, il sentait
derrière lui l'homme au visage étrange.

—La villa est à deux pas, dit messer Cipriano
après un instant de réflexion. Les grilles sont solides
et peuvent soutenir tous les assauts...

—C'est vrai! s'écria Grillo ravi. Allons, mes
amis! Vivement, enlevons!

Il s'occupait de la conservation de l'idole avec une
tendresse paternelle. On transporta la statue sans
accident; mais à peine avait-on franchi la porte de la
villa qu'apparut la silhouette menaçante du père Faustino,
les bras levés au ciel.

Le rez-de-chaussée de la villa était inhabité.
L'énorme salle, aux murs blanchis à la chaux, servait
de dépôt aux instruments aratoires et aux grands
vases de grès contenant l'huile d'olive. Tout un côté
était occupé par un tas de paille montant jusqu'au
plafond en une masse dorée.

On étendit la statue sur cette paille, humble lit
campagnard.

Des cris, des jurons, des coups furieux dans la
grille, retentirent.

—Ouvrez! ouvrez! criait le père Faustino. Au
nom de Dieu vivant, je vous en conjure, ouvrez!

Messer Cipriano, gravissant l'escalier intérieur,
monta jusqu'à une lucarne que protégeaient des barres
de fer, contempla les assaillants, se convainquit de
leur faible nombre et, avec le sourire qui lui était
habituel, plein de rusée politesse, commença les pourparlers.


Le prêtre ne se calmait pas et exigeait la remise de
l'idole, qu'il prétendait avoir été déterrée dans le
cimetière.

Messer Cipriano se décida à avoir recours à une
ruse de guerre, et prononça fermement, avec autorité:

—Prenez garde! j'ai envoyé un courrier à Florence,
auprès du chef de la milice: dans une heure
il y aura ici un détachement de cavalerie. De force,
personne n'entrera impunément dans ma maison.

—Brisez les portes! hurla le prêtre. Ne craignez
rien! Dieu est avec nous.

Et arrachant la hache des mains d'un vieillard, il
frappa de toutes ses forces.

La foule ne suivit pas son élan.

—Dom Faustino! Eh! dom Faustino! murmurait
un paysan en touchant le coude du curé. Nous
sommes de pauvres gens... Nous ne remuons pas
l'or à la pelle... On nous accusera... On nous ruinera...

Bien des fidèles, entendant parler de la milice, que
l'on craignait plus que le diable, ne songeaient qu'à
s'éclipser inaperçus.

—Il serait dans son droit si on avait fouillé la
terre de l'Église, mais ce n'est pas le cas! disaient
les uns.

—Le sillon passe là; ils sont dans leur droit...

—Le droit? La loi? Cela a été écrit pour les puissants,
répliquaient d'autres.

—C'est vrai! Mais chacun est maître sur ses terres.

Giovanni contemplait toujours la Vénus.


Un rayon de soleil matinal s'était glissé par une
lucarne. Le corps de marbre, encore taché de terre,
scintillait comme s'il se réchauffait après un long
séjour dans le froid et les ténèbres. Les tiges fines de
la paille s'allumaient, entourant la déesse d'une auréole
dorée.

Et de nouveau Giovanni regarda l'inconnu.

Agenouillé auprès de la statue, il avait retiré de ses
poches un goniomètre, un compas, et avec une
expression de curiosité tenace, calme et obstinée dans
ses yeux bleus froids et fins, ainsi que sur ses lèvres
serrées, il commença de mesurer les diverses parties
de ce corps superbe, en inclinant la tête de si près,
que sa longue barbe blonde caressait le marbre.

«Que fait-il? Qui est-ce?» songeait Giovanni suivant,
avec une surprise effarée, ces doigts alertes et
impudents qui touchaient le corps de la déesse, glissaient
le long des membres, pénétrant tous les mystères
de la beauté, tâtant, examinant les moindres
sinuosités, invisibles à l'œil.

Près de la porte de la villa, le nombre des paysans
diminuait à chaque instant.

—Fainéants! Vendeurs de Christ! Restez! Vous
craignez la milice et vous n'avez pas peur de la puissance
de l'Antechrist! pleurait le curé en tendant les
bras. «Ipse vero Antechristus opes malorum effodiet
et exponet.» Ainsi parle le grand maître Anselme de
Cantorbery. «Effodiet,» entendez-vous? «L'Antechrist
déterrera les anciens dieux et de nouveau les
mettra au jour...»


Mais personne ne l'écoutait.

—Quel terrible père Faustino nous avons! disait
en branlant la tête le sage meunier. Son âme ne tient
qu'à un fil dans son corps et voyez pourtant comme
il se démène! Si on avait encore trouvé un trésor...

—On dit que l'idole est en argent.

—En argent! Je l'ai vue de près: du marbre; et
elle est toute nue, l'impudique...

—Le Seigneur me pardonne! Cela ne vaut pas la
peine de se salir les mains avec une telle ordure.

—Où vas-tu, Zaccheo?

—Aux champs.

—Bon travail! Moi je vais à mes vignes.

Toute la rage du curé se tourna contre ses paroissiens:

—Ah! c'est ainsi, chiens infidèles, race de Cham!
Vous abandonnez votre pasteur! Mais savez-vous seulement,
maudite engeance satanique, que si je ne
priais pour vous jour et nuit, si je ne me frappais la
poitrine, si je ne sanglotais, si je ne jeûnais, votre
maudit village serait exterminé par la colère de Dieu!
Oui, je vous quitterai, je secouerai de mes sandales
votre ignoble terre. Qu'elle soit maudite! Maudit le
pain, maudit le vin, maudits les troupeaux et vos
enfants et vos petits-enfants! Je ne suis plus votre
père, je ne suis plus votre pasteur! Je vous renie!
Anathème!



VII

Dans la salle de la villa où reposait la statue, Giorgio
Merula s'approcha de l'inconnu étrange.

—Vous cherchez la proportion divine? demanda
Merula avec un sourire protecteur. Vous voulez ramener
la beauté à une formule mathématique?

L'inconnu leva la tête et, comme s'il n'avait pas
entendu la question, se replongea dans son travail.

Les branches du compas s'ouvraient et se refermaient,
décrivant de régulières figures géométriques.
Avec un geste calme, l'inconnu appliqua le goniomètre
aux lèvres exquises d'Aphrodite,—ces lèvres
dont le sourire emplissait d'effroi le cœur de Giovanni,—compta
les divisions et les inscrivit dans un livre.

—Permettez-moi d'être indiscret, insistait Merula,
combien de divisions?

—Cet appareil n'est pas exact, répondit l'inconnu
à contre-cœur. Ordinairement, pour calculer les proportions,
je divise la figure humaine en degrés,
parties, secondes et points. Chaque division représente
le douzième de la précédente.

—Vraiment! dit Merula. Il me semble que la
dernière division est plus petite que l'épaisseur d'un
cheveu. Cinq fois la douzième partie!

—Le point tierce, expliqua l'inconnu avec ennui,

est la quarante-huit mille huit cent vingt-troisième
partie de la figure.

Merula leva les sourcils et, souriant, incrédule:

—On vivrait un siècle, on apprendrait pendant
un siècle. Jamais je n'aurais songé qu'on puisse
atteindre à une pareille exactitude.

—Plus on est exact, mieux cela vaut! répartit son
interlocuteur.

—Oh! certainement! répliqua Merula, bien que,
savez-vous, en art, en beauté, tous ces calculs mathématiques...
Je dois avouer que je ne puis croire qu'un
artiste en plein enthousiasme, dominé par l'inspiration,
pour ainsi dire sous l'influence directe de
Dieu...

—Oui, oui, vous avez raison, acquiesça l'inconnu,
mais il est tout de même curieux de sentir...

Et s'agenouillant, il calcula au goniomètre le nombre
de divisions entre la naissance des cheveux et le
menton.

«Sentir! songea Giovanni. Est-ce qu'on peut
sentir et mesurer. Quelle folie! Ou bien il ne sent et
ne comprend rien?...»

Merula, désirant évidemment toucher au vif son
interlocuteur et faire naître une discussion, commença
à louer la perfection des anciens: combien il serait
profitable de les imiter. Mais l'inconnu se taisait et
lorsque Merula se tut, il dit avec un sourire moqueur
qui se perdit dans sa longue barbe:

—Qui peut boire à la source ne boira pas dans la
coupe.


—Permettez! se récria l'érudit, permettez! Ou
bien alors si vous considérez les anciens comme la
coupe, où est la source?

—La nature! murmura l'inconnu.

Et quand Merula reprit nerveusement la conversation,
il ne discuta plus, approuva avec condescendance.
Seul, son regard devenait de plus en plus impénétrable
et indifférent.

Enfin Giorgio se tut, à bout d'arguments. Alors
l'inconnu désigna certains renfoncements dans le
marbre, renfoncements que l'on ne pouvait voir, qu'il
fallait découvrir à l'aide du toucher pour constater la
délicatesse du travail:—moltissime dolcezze suivant
l'expression de l'inconnu. Et d'un seul regard il enveloppa
tout le corps de la déesse.

«Et moi qui croyais qu'il ne sentait pas! s'étonna
Giovanni. Mais s'il est accessible à une sensation,
comment peut-il mesurer et diviser par chiffres?
Qui est-ce?»

—Messer, murmura Giovanni à l'oreille de
Merula, écoutez, messer Giorgio. Comment se nomme
cet homme?

—Ah! tu es là, moinillon! dit Merula en se retournant.
Je t'avais oublié. Mais c'est ton idole. Comment
ne l'as-tu pas reconnu? C'est messer Leonardo da
Vinci.

Et Merula présenta Giovanni à l'artiste.



VIII

Ils rentraient à Florence.

Léonard à cheval, allait au pas. Beltraffio marchait
à côté de lui. Ils étaient seuls.

Entre les racines noires et tortueuses des oliviers
se détachait l'herbe verte, semée d'iris bleus immobiles
sur leurs tiges.

Le silence était profond comme il ne l'est qu'au
début du printemps.

«Vraiment, est-ce lui?» pensait Giovanni, observant
et trouvant intéressant le moindre détail dans
son compagnon.

Il avait sûrement quarante ans sonnés. Lorsqu'il se
taisait et pensait, les yeux, petits, aigus, bleu pâle
sous des sourcils roux, paraissaient froids et perçants.
Mais dans la conversation ils prenaient une expression
d'infinie bonté.

La barbe blonde et longue, les cheveux blonds
également, épais et bouclés, lui donnaient un air
majestueux.

Le visage avait une finesse presque féminine et la
voix, en dépit de la stature et de la corpulence, était
étrangement haute, très agréable, mais ne semblant
pas appartenir à un homme. La main très belle—à
la façon dont il conduisait son cheval, Giovanni y

devinait une grande force—était délicate, les doigts
fins et longs comme ceux d'une femme.

Ils approchaient des murs de la ville. A travers la
brume matinale, on apercevait la coupole de la cathédrale
et le Palazzo Vecchio.

«Maintenant ou jamais! songeait Beltraffio. Il
faut se décider et lui dire que je veux devenir son
élève.»

A ce moment, Léonard, arrêtant son cheval,
observait le vol d'un jeune gerfaut qui, guettant une
proie,—canard ou héron dans le cours caillouteux du
Munione—tournait dans les airs lentement, également.
Puis il tomba rapidement comme une pierre,
en poussant un cri, et disparut derrière les cimes
des arbres. Léonard le suivit des yeux, sans laisser
échapper un mouvement des ailes, ouvrit le livre
attaché à sa ceinture et y inscrivit—probablement—ses
observations.

Beltraffio remarqua qu'il tenait son crayon non dans
la main droite, mais dans la gauche. Il pensa:
«gaucher» et se souvint des récits que l'on colportait
sur Léonard, insinuant qu'il écrivait ses livres
à l'aide d'une écriture retournée que l'on ne pouvait
lire que dans un miroir, non de gauche à droite
comme tout le monde, mais de droite à gauche
comme les orientaux. On disait qu'il le faisait afin de
cacher ses pensées coupables et hérétiques sur Dieu
et la nature.

«Maintenant ou jamais!» se répéta Giovanni.

Et tout à coup, il se rappela les paroles d'Antonio

da Vinci: «Va chez lui si tu veux perdre ton âme:
c'est un hérétique et un athée.»

Léonard, avec un sourire, lui indiquait un amandier,
qui, petit, faible, solitaire, poussait sur le sommet
de la colline et encore presque nu et frileux,
s'était, de confiance, vêtu de son habit de fête blanc
rosé, et scintillait, traversé par les rayons du soleil
sur le fond bleu du ciel.

Mais Beltraffio ne pouvait admirer. Son cœur se
débattait sous une étreinte lourde et vague.

Alors Léonard, comme s'il avait deviné sa peine,
glissa vers lui un regard plein de bonté et murmura
ces paroles que Giovanni souvent se rappela:

—Si tu veux être un artiste, repousse tout souci
et toute peine étrangers à ton art. Que ton âme soit
semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous
les mouvements, toutes les couleurs, en restant toujours,
elle, immobile, rayonnante et pure.

Ils franchirent les portes de Florence.

IX

Beltraffio se rendit à la cathédrale, où ce matin
même devait prêcher le frère Savonarole.

Les derniers sons de l'orgue se mouraient sous les
voûtes sonores de Maria del Fiore. La foule emplissait
l'église. Des enfants, des femmes, des hommes

étaient séparés par des tentures. Sous les arcades
ogivales, l'obscurité et le mystère régnaient comme
dans un bois. Et, en bas, quelques rayons de soleil
s'égrenant dans les sombres vitraux, tombaient en
une nappe multicolore sur les flots mouvants de la
foule, sur la pierre grise des piliers. Au-dessus de
l'autel rougissaient les feux des trépieds.

La messe était dite. La foule attendait le prédicateur.
Tous les regards étaient fixés sur la chaire en
bois sculpté, érigée au centre même de l'édifice,
appuyée contre une colonne. Giovanni, au milieu de
la foule, écoutait les propos tenus à voix basse par
ses voisins:

—Sera-ce bientôt? demandait un petit homme
écrasé par la foule, le visage pâle, tout en sueur, les
cheveux collés au front et retenus par une mince
lanière, menuisier de son état.

—Dieu seul le sait, répondit un chaudronnier,
géant à larges épaules et à visage apoplectique. Il
y a, à San Marco, un moinillon nommé Maruffi, une
espèce de fanatique bègue: quand Maruffi lui dit
qu'il est temps, il vient. Dernièrement, nous avons
attendu quatre heures, nous croyions que le sermon
n'aurait pas lieu et tout à coup...

—Ah! Seigneur, Seigneur! soupira le menuisier.
J'attends depuis minuit. Je suis à jeun, la tête me
tourne. Je n'ai même pas mâché une racine de pavot.
Si je pouvais, au moins, m'accroupir sur les
talons!...

—Je te disais, Damiano, qu'il fallait venir à

l'avance. Maintenant nous sommes trop loin de la
chaire, nous n'entendrons rien.

—Ah! que si! Quand il se mettra à crier, à
tonner, non seulement les sourds, mais encore les
morts l'entendront!

—Il prophétisera aujourd'hui?

—Non, tant qu'il n'aura pas construit l'arche de
Noé...

—Mais tout est terminé et il a donné l'explication
du mystère: la longueur de l'arche, c'est la foi; la
largeur, l'amour; la hauteur, l'espoir. «Hâtez-vous,
disait-il, hâtez-vous de joindre l'Arche de Salut, tant
que les portes en sont ouvertes. Les temps sont proches
où elles se fermeront et combien pleureront ceux qui
ne se sont pas repentis!»

—Aujourd'hui, il parlera du déluge: le dix-septième
verset du sixième chapitre du Livre de la
Genèse.

—Il a eu une nouvelle vision concernant la famine,
la mer et la guerre.

—Le vétérinaire de Vallombrosa a dit que, la nuit,
au-dessus du village, des troupes infinies combattaient
dans le ciel et qu'on entendait le bruit des glaives et
des cuirasses...

—Est-il vrai que sur le visage de la Vierge de
Nunciata dei Servi on ait remarqué des gouttes de
sang?

—Certes! Et la Madonna du Pont Rubicon pleure
chaque nuit de vraies larmes. Ma tante Lucia l'a vu
elle-même...


—Ah! tout cela présage des malheurs! Seigneur,
aie pitié de nous...

Du côté des femmes se produisit une panique:
une petite vieille, trop serrée par ses voisines, venait
de s'évanouir. On essayait de la relever, de lui faire
reprendre les sens.

—Quand donc? Je n'en puis plus! pleurait presque
le chétif menuisier en épongeant son front.

Et toute la foule se consumait en l'interminable
attente. Subitement les voix bruirent, grandirent, emplissant
la cathédrale.

—Le voilà! le voilà!—Non, c'est Fra Domenico
da Peschia.—Oui, c'est lui!—Le voilà!

Giovanni vit gravir lentement l'escalier de la chaire
un homme vêtu de l'habit noir et blanc des Dominicains,
le visage maigre et jaune comme de la cire,
les lèvres épaisses, le nez crochu, le front bas.

Il rejeta son capuchon, s'appuya d'un geste exténué
de la main gauche sur la balustrade et tendit la droite
crispée sur le crucifix. Puis, silencieux, il promena un
regard de feu sur la foule. Un tel silence régna, que
chacun put entendre les battements de son propre cœur.

Les yeux du moine s'allumaient comme de la braise.
Il se taisait et l'attente devenait insupportable. Il semblait
qu'une minute de plus suffirait pour faire pousser
au public un cri d'horreur. Le calme devenait effrayant.
Et alors, dans ce silence sépulcral, retentit l'assourdissant
et inhumain cri de Savonarole:

—Ecce ego adduco aquas super terram! Voici que
j'amène les eaux sur la terre!


Un souffle de terreur passa sur la foule. Giovanni
pâlit: il crut que la terre remuait, que les voûtes de
la cathédrale s'écroulaient et allaient l'ensevelir. A côté
de lui, le gros chaudronnier trembla comme une
feuille; ses dents claquaient. Le menuisier se rétrécit,
enfonça la tête dans les épaules, assommé, rida son
visage et ferma les yeux.

Ce n'était plus un sermon, mais une hallucination
qui s'emparait de ces milliers de gens et les entraînait,
comme l'ouragan emporte les feuilles mortes.

Giovanni écoutait, comprenant à peine. Des bribes
de phrases parvenaient jusqu'à lui:

—Regardez, regardez, le ciel s'assombrit déjà. Le
soleil est pourpre comme du sang séché. Fuyez! car
voici la pluie de feu et de lave et la grêle de pierres
rougies à blanc! Fuge, o Sion, quæ habitas apud
filiam Babylonis!

»O Italie, les tourments suivront les tourments! Le
tourment de la guerre après la famine; la peste après
la guerre. Des tourments en tout et partout!

»Vous n'aurez pas assez de vivants pour enterrer
les morts. Il y en aura tant dans vos maisons, que les
fossoyeurs parcourront les rues en criant: «Qui a des
morts?» et les empilant dans les charrettes, les amassant
en tas, les brûleront. Et de nouveau, ils iront
criant: «Qui a des morts?» Et vous irez à leur rencontre
en disant: «Voici mon fils, voici mon frère,
voici mon mari.» Et ils iront plus loin, toujours criant:
«Qui a des morts»?

»O Florence, ô Rome, ô Italie! Le temps des chansons

et des fêtes n'est plus. Vous êtes malades à mort.
Seigneur, tu es témoin que j'ai voulu soutenir ces
ruines par ma parole. Les forces me manquent! Je ne
peux plus, je ne veux plus, je ne sais plus que dire.
Je ne puis que pleurer, mourir de mes larmes. Miséricorde,
miséricorde, Seigneur! O mon pauvre peuple!
ô Florence!»

Il étendit les bras et murmura les derniers mots en
un souffle. Et appuyant ses lèvres blêmes sur le crucifix,
exténué, il glissa à genoux et sanglota.

Le sermon était terminé. Les sons de l'orgue grondèrent,
lents et lourds, pesants et larges et toujours
plus triomphants et terribles, imitant la rumeur nocturne
de l'Océan.

Quelqu'un cria du côté des femmes; une voix flûtée,
désespérée:

—Misericordia!

Et des milliers de voix répondirent. Ainsi que des
épis sous le vent, vague par vague, rangée par rangée,
se serrant l'un contre l'autre comme des brebis effarées,
ils tombaient à genoux; et, s'unissant au rugissement
de l'orgue, secouant les piliers et les voûtes de la cathédrale,
monta la lamentation de tout un peuple vers Dieu:

—Misericordia! misericordia!

Giovanni, secoué de sanglots, était tombé. Il sentait
sur son dos le poids du gros chaudronnier écroulé sur
lui, lui soufflant dans le cou et pleurant. A côté, le
frêle menuisier hoquetait comme un enfant et poussait
de stridents:

—Miséricorde! miséricorde!


Beltraffio se souvint de son orgueil, de son amour
de la science, de son désir de quitter fra Benedetto et
de s'adonner à la dangereuse et peut-être impie science
de Léonard. Il se souvint de la dernière nuit sur la
colline du Moulin, la Vénus ressuscitée, son enthousiasme
coupable devant la beauté de la Diablesse blanche,
et, tendant les bras vers le ciel il gémit:

—Pardonne-moi, Seigneur! Je t'ai offensé.
Pardonne et aie pitié de moi!

Et, au même instant, relevant son visage inondé de
pleurs, il aperçut toute proche, la silhouette majestueuse
de Léonard de Vinci. L'artiste, debout,
appuyé contre une colonne, tenait dans sa main
droite son livre inséparable; de la gauche, il dessinait,
jetant de temps à autre un regard vers la
chaire, espérant probablement revoir une fois encore
la tête du prédicateur.

Étranger à tout et à tous, seul, dans cette foule
matée par la terreur, Léonard avait conservé son
sang-froid. Dans ses yeux bleu pâle, sur ses lèvres
minces, serrées fermement comme chez les gens
habitués à l'attention et à la précision, se lisait, non
pas la moquerie, mais la même expression de curiosité
avec laquelle il mesurait mathématiquement le
corps d'Aphrodite.

Les larmes séchèrent dans les yeux de Giovanni,
la prière expira sur ses lèvres.

Sortant de l'église, il s'approcha de Léonard et le
pria de lui montrer son dessin. L'artiste tout d'abord
ne consentit pas, mais Giovanni le suppliait si

humblement qu'enfin Léonard l'emmena à l'écart
et lui tendit son livre.

Giovanni vit une affreuse caricature.

C'était, non pas le visage de Savonarole, mais
celui d'un vieux diable en habit de moine ressemblant
à Savonarole, épuisé par des tortures volontaires,
sans avoir vaincu son orgueil et sa lubricité.
La mâchoire inférieure s'avançait proéminente, des
rides sillonnaient les joues et le cou noir comme
celui d'un cadavre desséché; les sourcils arqués
se hérissaient et le regard inhumain, plein de supplication
têtue, presque méchante, était fixé vers le
ciel. Tout le côté sombre, terrible et dément, qui
asservissait le frère Savonarole à la puissance du
fanatique Maruffi était mis à nu dans ce dessin, sans
colère, sans pitié, avec une imperturbable clarté d'observation.

Et Giovanni se souvint des paroles de Léonard de
Vinci: «L'ingegno dell' pittore vuol essere a similitudine
del specchio...» L'âme de l'artiste doit être
semblable au miroir qui reflète tous les objets, tous
les mouvements, toutes les couleurs, en restant, elle,
immobile, rayonnante et pure.

L'élève de fra Benedetto leva les yeux sur Léonard
et il sentit que, même s'il était voué à la
perdition éternelle, même s'il avait la certitude que
Léonard était le serviteur de l'Antechrist—il pouvait
quitter celui-ci, mais une force surnaturelle le
ramènerait à cet homme—auquel il devait être
attaché jusqu'à sa fin.



X

Deux jours plus tard, dans la maison de messer
Cipriano Buonaccorsi, occupé en ce moment par
d'importantes affaires et qui n'avait pu, pour cette
cause, ramener la statue de Vénus dans la ville,
Grillo accourut porteur de nouvelles alarmantes. Le
curé Faustino, après avoir quitté San Gervasio, s'était
rendu dans un village voisin, à San Mauricio; là il
avait terrifié les habitants en les menaçant des foudres
célestes, avait réuni les hommes de la commune,
forcé les portes de la villa Buonaccorsi, battu le jardinier
Strocco, ligotté les hommes préposés à la garde
de Vénus. Puis il avait lu au-dessus de l'idole la
vieille prière d'exorcisme: Oratio super effigies vasaque
in loco antiquo reperta. Dans cette prière prononcée
sur les statues et les objets découverts dans les
antiques tombeaux, le prêtre priait Dieu d'épurer de
l'impureté païenne les objets trouvés sous la terre et
de les transformer pour l'utilité du culte chrétien—Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit—ut
omni immunditia depulsa, sint fidelibus tuis utenda,
per Christum Dominum nostrum!

On avait ensuite brisé la statue, jeté les débris dans
un four et en ayant préparé une chaux vive, on en
avait enduit les murs du cimetière.


En entendant ce récit de Grillo qui pleurait l'idole,
Giovanni se sentit décidé. Le même jour il se rendit
chez Léonard et le pria de l'admettre au nombre de
ses élèves.

Léonard l'accepta.

Peu de temps après, la nouvelle parvint à Florence,
que Charles VIII, roi très chrétien de France, à la
tête d'une formidable armée, s'avançait à la conquête
de Naples, de la Sicile, peut-être même de Rome
et de Florence.

La terreur s'empara des citoyens, car ils voyaient
en cette venue la réalisation des prophéties de Savonarole:
les tourments se déchaînaient, le glaive de
Dieu s'abattait sur l'Italie.



CHAPITRE II

ECCE DEUS—ECCE HOMO

1494.


«Voilà l'homme!».

Jean XIX, 5.

«Voilà le Dieu!».

(Epitaphe du mausolée de Francesco Sforza.)



I

«La chose qui frappe l'air a une force égale à l'air
qui frappe la chose.—Tanta forza si fa colla cosa
incontro all'aria, quanto l'aria alla cosa.—Tu vois
que le battement des ailes contre l'air fait soutenir
l'aigle pesant dans l'air le plus haut et le plus raréfié.
Inversement, tu vois l'air qui se meut sur la mer,
emplir les voiles gonflées et faire courir le navire lourdement
chargé. Par ces preuves tu peux comprendre
que l'homme avec les grandes ailes, appuyant avec

force contre l'air résistant, victorieux pourra le soumettre
et s'élever au-dessus de lui[1].»


[1] C. A. 372 vo, 1158 vo; 7 P. R., II § 1126.]



Léonard lut ces mots pleins d'espoir, écrits cinq ans
auparavant dans un de ses vieux cahiers. A côté, il
avait dessiné l'appareil: un timon auquel, à l'aide de
tiges de fer, étaient assujetties des ailes, mises en
mouvement par des cordes.

Cette machine maintenant lui paraissait difforme et
disgracieuse.

Le nouvel appareil rappelait la chauve-souris. La
carcasse de l'aile était formée de cinq doigts comme
la main d'un squelette; un procédé ingénieux fléchissait
les phalanges. Des tendons de cuir tanné et des
lacets de soie brute simulaient les muscles et, adaptés
à un levier, réunissaient les doigts. L'aile se relevait au
moyen d'une bielle. Le taffetas amidonné interceptait
l'air, ainsi qu'une palme de patte d'oie s'étendait et
se refermait. Quatre ailes, nouées en croix, imitaient
l'allure du cheval. Leur longueur était de quarante
brasses, leur montée de huit. Se rejetant en arrière
elles donnaient la marche en avant; s'abaissant, elles
élevaient la machine. L'homme debout passait ses
pieds dans les étriers qui faisaient mouvoir les ailes
en agissant sur les leviers. Sa tête dirigeait un grand
gouvernail garni de plumes, qui jouait le rôle de la
queue d'un oiseau.

«L'oiseau privé de pattes ne peut s'envoler faute
d'élan. Vois le martinet: s'il est posé à terre il ne peut

s'élever parce qu'il a les jambes courtes. Voilà pourquoi
deux échelles pour remplacer les pattes.»

Léonard savait par expérience que la perfection
d'une machine exigeait l'élégance et les justes proportions
observées dans toutes les parties: l'aspect bête
des échelles froissait l'inventeur.

Il se plongea dans des déductions mathématiques,
chercha l'erreur et ne put la trouver. Et
tout à coup il raya d'un trait la page pleine de
chiffres minuscules, dans la marge inscrivit: «Non
è vero, pas exact», et ajouta en biais, d'une grosse
écriture énervée, son juron favori: «Satanasso!—Au
diable!»

Les calculs devenaient de plus en plus embrouillés.
L'imperceptible erreur prenait des proportions inquiétantes.

La flamme de la bougie sautillait irrégulièrement,
agaçant les yeux. Le chat, ayant achevé son somme,
sauta sur la table de travail, s'étira, fit le gros dos et
commença de jouer avec un oiseau empaillé rongé par
les mites et qui servait à l'étude de la pesanteur du
vol. Léonard poussa avec humeur le chat qui faillit
tomber et miaula plaintivement.

—Allons, c'est bien! Couche-toi où tu veux. Mais
ne me gêne pas.

Il caressa tendrement le poil noir de son favori. Des
étincelles crépitèrent dans la fourrure. Le chat replia
ses pattes de velours, s'étala majestueusement, ronronna
et fixa sur son maître ses prunelles vertes
pleines de morbidesse et de mystère.


De nouveau s'accumulèrent les chiffres, les ratures,
les divisions, les racines cubiques et carrées.

La seconde nuit d'insomnie s'achevait inaperçue.

Revenu de Florence à Milan, Léonard depuis un
mois n'était même pas sorti, occupé de sa machine
volante.

Des branches d'acacia blanc se faufilaient par la
croisée ouverte, égrenant par instants sur la table leurs
fleurs délicates et odorantes. Le clair de lune, adouci
par des brouillards roux à reflets de nacre, tombait
dans la chambre, se mêlant à la lumière rouge de la
chandelle.

La pièce était encombrée de machines, d'appareils
d'astronomie, de physique, de chimie, d'anatomie.
Des roues, des leviers, des ressorts, des hélices, des
timons, des pistons et autres accessoires mécaniques—en
cuivre, en acier, en verre—pareils à des membres
de monstres ou d'insectes géants, saillaient de
l'ombre, s'enchevêtrant. Ici, une cloche de plongeur,
le cristal irisé d'un appareil d'optique représentant un
œil d'immense dimension, le squelette d'un cheval,
un crocodile empaillé. Là, dans un bocal plein d'alcool,
un fœtus grimaçant, pareil à une grosse larve, des patins
en forme de barque pour marcher sur l'eau et,
à côté, transfuge de l'atelier de peinture, une charmante
tête en terre grise, tête de jeune vierge ou
d'ange au sourire malicieux et triste.

Au fond, dans la gueule béante du four en fonte,
des charbons rougissaient encore sous les cendres.

Et au-dessus de tout cela, depuis le parquet jusqu'au

plafond, s'étendaient les ailes de la machine,
l'une encore nue, l'autre recouverte de la membrane.
Entre les ailes, par terre, étendu tout de son long, la
tête renversée, était couché un homme surpris par le
sommeil durant son travail. Dans la main droite,
il tenait encore une écope de fer d'où s'échappait
l'étain. Une des ailes appuyait l'extrémité de sa carcasse
sur la poitrine du dormeur dont la respiration
la faisait se mouvoir et bruire, comme si elle était
vivante. Dans la lumière incertaine de la lune et de
la chandelle, la machine, avec cet homme affalé entre
ses ailes, semblait une gigantesque chauve-souris prête
à s'envoler.

II

La lune pâlit. Des potagers qui entouraient la maison
de Léonard, aux environs de Milan, entre la forteresse
et le couvent de Maria delle Grazie, monta le
parfum des légumes et des herbes, telles que la mélisse,
la menthe, le fenouil. Au-dessus de la croisée,
les hirondelles jacassaient avant de s'envoler. Dans le
vivier voisin, les canards barbottaient et criaient joyeusement.

La flamme de la chandelle s'éteignit. A côté, dans
l'atelier, s'entendaient les voix des élèves. Ils étaient
deux: Giovanni Beltraffio et Andréa Salaino. Giovanni

copiait une figure anatomique. Salaino enduisait d'albâtre
une planche de tilleul. C'était un joli adolescent,
aux yeux naïfs, aux cheveux bouclés—le favori du
maître auquel il servait de modèle pour les anges.

—Croyez-vous, Andrea, demanda Beltraffio, que
messer Leonardo aura bientôt terminé sa machine?

—Dieu sait! répondit Salaino en sifflant un air de
chansonnette, et retroussant les revers de satin brodés
d'argent de ses nouveaux souliers. L'année dernière
il a passé deux mois dessus, et il n'en est rien advenu
que des rires. Cet ours bancal de Zoroastro avait
voulu voler à toutes forces. Plus le maître l'en dissuadait,
plus il s'entêtait. Et, imagine-toi, voilà mon
âne qui grimpe sur le toit, qui s'enveloppe de vessies
de porc pour ne pas se tuer en tombant; il lève les
ailes, s'envole, le vent, d'abord, l'emporte et tout à
coup, Zoroastro culbute les jambes en l'air et tombe
dans un tas de fumier. Le lit était doux, il ne s'est
point fait de mal, mais toutes les vessies ont éclaté
ensemble, produisant un bruit semblable à une salve
d'artillerie, effrayant les corneilles des clochers voisins,
pendant que notre nouvel Icare se débattait dans
son fumier, sans en pouvoir sortir!

A ce moment dans l'atelier entra le troisième élève,
Cesare da Lesto, un homme qui n'était plus jeune, au
visage bilieux, au regard intelligent et méchant. Dans
une main il tenait un morceau de pain et une tranche
de jambon, dans l'autre un verre de vin.

—Pfou! quelle piquette! cracha-t-il en grimaçant.
Et le jambon n'est qu'une semelle. N'est-ce pas

extraordinaire de toucher deux mille ducats d'appointements
par an et de nourrir les gens avec de
pareilles ordures!

—Vous auriez dû tirer à l'autre tonneau, celui qui
est sous l'escalier, dans le réduit, murmura Salaino.

—J'y ai goûté. Il est pis. Mais, tu as encore une
nouveauté? s'étonna Cesare en regardant l'élégant
béret de Salaino, en velours pourpre rehaussé d'une
plume. Ah! la maison est bien tenue, il n'y a pas
à dire. Quelle vie de chien! A la cuisine depuis
un mois on ne peut acheter un nouveau jambon.
Marco jure que le maître n'a pas un centime, que
tout passe à ces damnées ailes qui nous tiennent tous
à jeun: et voilà à quoi sert l'argent! On comble de
cadeaux les petits favoris! Comment n'as-tu pas honte,
Andrea, d'accepter des cadeaux des étrangers, car
messer Leonardo n'est ni ton père, ni ton frère et tu
n'es plus un enfant...

—Cesare, dit Giovanni pour détourner la conversation,
vous m'avez promis de m'expliquer une loi de
perspective. Attendre le maître est inutile; il est trop
occupé par sa machine...

—Oui, mes enfants, bientôt nous nous envolerons
tous sur cette machine, que le diable emporte! Du
reste, si ce n'est une chose, ce sera une autre. Je me
souviens, au moment où nous travaillions à la Sainte
Cène, le maître subitement s'enthousiasma pour une
nouvelle machine à préparer la mortadelle. Et la tête
de l'apôtre Jacques le Majeur resta inachevée, attendant
le perfectionnement du hachis. Une de ses meilleures

madones est restée abandonnée dans un coin de l'atelier,
pendant qu'il inventait un tournebroche automatique
pour cuire d'une façon impeccable les chapons
et les cochons de lait... Et cette merveilleuse découverte
de la lessive à la fiente de poule! Croyez-moi,
il n'existe pas de sottise à laquelle messer Leonardo
ne s'adonne avec enthousiasme, ne fût-ce que pour
se débarrasser de la peinture.

Le visage de Cesare grimaça, ses lèvres minces
se crispèrent en un mauvais sourire:

—Pourquoi Dieu donne-t-il le talent à des gens
semblables! murmura-t-il.

III

Cependant Léonard était toujours courbé au-dessus
de sa table de travail.

Une hirondelle entra par la croisée ouverte, tourbillonna
dans la chambre, se heurta au plafond et
aux murs, et enfin se prit dans l'aile de la machine
comme dans un filet, se débattit sans pouvoir en
sortir.

Léonard s'approcha, désemprisonna l'oiselet avec
précaution, la prit dans sa main, embrassa sa petite
tête noire et lui donna la volée.

L'hirondelle prit son élan et disparut avec un cri
heureux.


«Comme c'est facile, comme c'est simple!» pensa
Léonard en la suivant d'un regard envieux. Puis il
contempla sa machine avec dépit et dégoût.

L'homme qui dormait s'éveilla.

C'était l'aide de Léonard, un habile mécanicien
fondeur florentin, nommé Zoroastro ou plutôt Astro
da Peretola. Il sauta et se frotta son œil unique,
l'autre ayant été brûlé par une étincelle. Ce difforme
géant, au visage enfantin toujours couvert de suie,
ressemblait à un cyclope.

—J'ai dormi! s'écria le fondeur désespéré en
secouant sa tête chevelue. Que le diable m'emporte!
Ah! maître, pourquoi ne m'avez-vous pas éveillé? Je
me hâtais, espérant avoir terminé ce soir, pour voler
demain matin...

—Tu as bien fait de dormir, murmura Léonard.
Ces ailes ne valent rien.

—Comment? Encore! A votre idée, messer, moi,
je ne retoucherai rien à cette machine. Que d'argent,
que de peines! Et de nouveau tout s'en va en fumée!
Que faut-il encore? Mais ces ailes enlèveraient un
homme, même un éléphant! Vous verrez, maître. Permettez-moi
de les essayer une fois... Au-dessus de
l'eau... Si je tombe, j'en serai quitte pour un plongeon...
je ne me noierai pas...

Il croisa ses mains, suppliant.

Léonard secoua négativement la tête.

—Attends, mon ami. Tout viendra à point. Plus
tard.

—Plus tard! gémit le fondeur. Pourquoi pas

maintenant? Vraiment, messer, aussi vrai qu'il y a
un Dieu au ciel, je volerai.

—Non, Astro, tu ne voleras pas. La mathématique...

—J'en étais sûr! A tous les diables votre mathématique!
Elle ne sert qu'à vous troubler. Que d'années
nous nous surmenons! L'âme en est malade.
Chaque stupide moustique, mite, mouche, mouche à
fumier—Dieu me pardonne!—ignoble et sale,
peut voler, et les hommes rampent comme des vers?
N'est-ce pas un affront? Et attendre quoi? Les voilà,
les ailes! Tout est prêt, il me semble. Avec une bonne
bénédiction, je prendrais mon élan et je m'envolerais!

Tout à coup, il se souvint de quelque chose et son
visage rayonna.

—Maître? que je te dise. Quel rêve superbe j'ai
eu aujourd'hui!

—Tu volais encore?

—Oui, et de quelle manière! Écoute seulement.
Je me tenais au milieu de la foule dans un lieu
inconnu. Tout le monde me regarde, me montre au
doigt, rit. «Ah! me dis-je, si je ne vole pas!...» Je
saute, j'agite mes bras tant que je peux et je commence
à monter. Au début je peinais comme si j'avais une
montagne sur les épaules. Puis, peu à peu, je me
sentis plus léger. Je me suis élancé, je faillis m'assommer
contre le plafond. Et tout le monde de crier:
«Regardez, il vole!» Comme un oiseau je passe par
la croisée et je monte toujours plus haut et plus haut
vers le ciel. Le vent siffle à mes oreilles et je suis gai

et je ris. «Pourquoi ne savais-je pas voler avant? me
dis-je. En avais-je perdu l'habitude? C'est si facile!
Et il ne faut pour cela aucune machine!»

IV

Des plaintes, des jurons retentirent, scandés par
un galop rapide dans l'escalier. La porte s'ouvrit
toute grande, livrant passage à un homme, la tignasse
rousse, hirsute, le visage rouge également, couvert de
taches de rousseur: un élève de Léonard, Marco
d'Oggione. Il grondait, battait et tirait par l'oreille
un gamin malingre d'une dizaine d'années.

—Que le Seigneur t'envoie une méchante Pâque,
vaurien! Je te ferai passer les talons par ton gueuloir,
chenapan!

—Que veut dire cela, Marco? demanda Léonard.

—Songez donc, messer! Il a dérobé deux boucles
en argent de dix florins chacune, au moins. Il a pu
en engager déjà une et il a perdu l'argent aux osselets;
l'autre, il l'a cousue dans la doublure de son
vêtement où je l'ai découverte. J'ai voulu lui administrer
une véritable correction, telle qu'il la méritait
et le démon m'a mordu la main au sang!

Et avec plus d'ardeur encore, il saisit le gamin par
les cheveux. Léonard intervint, lui arracha l'enfant
des mains.


Alors Marco sortit de sa poche un trousseau de
clés—il avait chez Léonard l'emploi de caissier—les
jeta sur la table en criant:

—Voilà vos clés, messer! J'en ai assez! Je ne vis
pas sous le même toit que les vauriens et les voleurs.
Ou lui, ou moi!

—Allons, calme-toi, Marco... Je le punirai!
tâchait de concilier le maître.

Par la porte de l'atelier regardaient les élèves et
une grosse femme, la cuisinière Mathurine. Elle
revenait du marché et tenait encore à la main son
panier plein d'ail, de poisson, de gras cormorans et
de filandreuses fenocci. Apercevant le petit coupable,
la cuisinière agita les bras et se mit à jaser si vite et
sans arrêt, qu'on aurait cru une chute de pois secs
tombant d'un sac percé.

Cesare aussi se mêla à ce caquetage, exprimant son
étonnement que Léonard tolérât dans sa maison ce
«païen» de Jacopo, capable des plus cruelles polissonneries.
N'avait-il pas dernièrement, avec une
pierre, blessé à la jambe le vieil infirme Fagiano, le
chien de la maison, détruit les nids d'hirondelles dans
l'écurie, et son plaisir favori n'était-il pas d'arracher
les ailes aux papillons pour savourer leurs souffrances?

Jacopo restait près du maître, lançant à ses ennemis
des regards sournois, ainsi qu'un louveteau cerné.
Son visage pâle et joli était impassible. Il ne pleurait
pas. Mais rencontrant le regard de Léonard, ses
yeux méchants exprimaient une timide prière.

Mathurine glapissait, exigeant une magistrale correction

pour ce démon qui rendait à tout le monde
la vie insupportable.

—Doucement! doucement! Taisez-vous, au nom
de Dieu! suppliait Léonard, avec une étrange lâcheté,
une faiblesse impuissante devant cette révolte familiale.

Cesare riait et murmurait, malveillant:

—Cela vous fait mal au cœur à regarder!... Il ne
sait même pas avoir raison d'un gamin!...

Lorsque enfin tous eurent assez crié et se furent
dispersés un à un, Léonard appela Beltraffio et lui
dit affablement.

—Giovanni, tu n'as pas encore vu la sainte Cène.
J'y vais. Veux-tu m'accompagner?

L'élève rougit de plaisir.

V

Ils sortirent dans une petite cour. Un puits se
dressait au centre. Léonard se débarbouilla. En dépit
de ses deux nuits d'insomnie, il se sentait frais, gai
et dispos.

Le jour était brumeux, sans vent, avec une clarté
pâle, presque sous-marine. Léonard aimait ce genre
d'éclairage pour travailler. Tandis qu'ils se trouvaient
près du puits, Jacopo s'approcha d'eux. Dans ses
mains il tenait une petite boîte en écorce de chêne.


—Messer Leonardo, dit le gamin craintivement,
voici pour vous...

Il souleva légèrement le couvercle. Au fond de la
boîte dormait une gigantesque araignée.

—J'ai eu bien de la peine à m'en emparer. Elle
s'était cachée dans une fente de roche. Trois jours
je l'ai guettée. Elle est venimeuse.

La figure de l'enfant s'anima soudain.

—Et si vous la voyiez manger des mouches... ça
fait peur!

Il attrapa une mouche et la jeta dans la boîte.
L'araignée se précipita sur sa proie, la saisit dans ses
pattes velues et la victime se débattit, bourdonna.

—Regardez, elle mange, elle mange! murmurait
le gamin, frissonnant de plaisir.

Dans ses yeux brûlait une flamme de curiosité cruelle
et sur ses lèvres tremblait un sourire incertain.

Léonard aussi se pencha, regarda l'insecte monstrueux.
Et tout à coup il sembla à Giovanni qu'ils
avaient tous deux la même expression, comme si,
malgré l'abîme qui séparait l'enfant de l'artiste, ils
s'unissaient dans une égale curiosité de l'horrible.

Lorsque la mouche fut mangée, Jacopo referma la
boîte et dit:

—Je la mettrai sur votre table, messer Leonardo,
peut-être voudrez-vous encore la regarder. Elle se bat
drôlement avec les autres araignées.

Le gamin voulait s'en aller, mais il s'arrêta et leva
des yeux suppliants. Les coins de ses lèvres s'abaissèrent,
frémirent.


—Messer, dit-il très bas et gravement, vous n'êtes
pas fâché contre moi? Sinon, je m'en irai, il y a
longtemps que je pense que je dois le faire. Ce n'est
pas à cause d'eux, car cela m'est indifférent ce qu'ils
peuvent dire, mais c'est à cause de vous. Je sais bien
que je vous ennuie. Vous seul êtes bon; eux sont méchants
autant que moi, mais ils dissimulent et moi
je ne sais pas. Je m'en irai, je resterai seul. Ce sera
mieux ainsi. Seulement, pardonnez-moi...

Des larmes brillèrent entre les longs cils du gamin,
qui répéta plus bas encore:

—Pardonnez-moi, messer Leonardo!... Je vous
laisserai ma petite boîte en souvenir. L'araignée vivra
longtemps. Je prierai Astro de la nourrir...

Léonard posa sa main sur la tête de l'enfant.

—Où irais-tu, petit? Reste. Marco te pardonnera
et moi je ne suis pas fâché. Va, et à l'avenir ne fais
de mal à personne.

Jacopo fixa sur lui des yeux perplexes, dans lesquels
luisait non la reconnaissance, mais l'étonnement,
presque de la peur.

Léonard lui répondit par un calme sourire et
caressa ses cheveux, comme s'il devinait l'éternel
mystère de ce cœur créé par la nature pour le mal et
inconscient de sa malfaisance.

—Il est temps, dit le maître. Allons, Giovanni.

Ils sortirent dans la rue déserte bordée de jardins,
de potagers et de vignes, et se dirigèrent vers le
monastère de Maria delle Grazie.



VI

Les derniers temps, Beltraffio avait été en proie à
une grande tristesse, car il n'avait pu payer au
maître la pension convenue de six florins par mois.
Son oncle, brouillé avec lui, ne lui donnait pas un
centime. Giovanni, pendant deux mois, avait emprunté
l'argent à fra Benedetto. Le moine ne pouvait
lui donner davantage. Giovanni avait hâte de s'excuser.

—Messer, commença-t-il timide et rougissant,
nous sommes aujourd'hui le quatorze et je paie le
dix, d'après nos conventions. Je suis très confus...
mais je n'ai que trois florins. Peut-être voudrez-vous
bien attendre... J'aurai de l'argent bientôt... Merula
m'a promis des copies...

Léonard le regarda étonné:

—Qu'as-tu, Giovanni? Que le Seigneur t'assiste!
Comment n'as-tu pas honte de parler de choses
pareilles?

D'après l'air confus de son élève, les inhabiles
reprises de ses vieux souliers, l'usure de ses vêtements,
il avait compris que Giovanni était misérable.

Léonard fronça les sourcils et parla d'autre chose.
Mais peu après, avec une feinte indifférence, il fouilla
dans sa poche, en retira une pièce d'or et dit:


—Giovanni, je te prie, va m'acheter du papier à
dessin, une vingtaine de feuilles, un paquet de craie
rouge et des pinceaux en putois. Tiens, prends.

—Un ducat. Il n'y aura guère plus de dix sous
d'achats. Je vous rapporterai la monnaie...

—Tu ne me rapporteras rien du tout. Ne dis pas
de sottises. Tu rendras quand tu voudras. Et à partir
de maintenant, je te défends de penser à ces questions
d'argent et de m'en parler. Comprends-tu?

Il se détourna et ajouta en désignant les silhouettes
embrumées des mélèzes qui encadraient les berges de
Naviglio Grande, le canal droit comme une flèche:

—As-tu observé, Giovanni, comme les arbres
prennent, dans un léger brouillard, une teinte bleutée
et dans un brouillard dense combien ils deviennent
d'un gris tendre?

Il fit encore quelques observations sur la différence
des ombres projetées par les nuages sur les montagnes
nues en hiver et couvertes de végétation en
été.

Puis, se tournant vers son élève:

—Et je sais pourquoi tu t'es imaginé que j'étais
avare... Je suis prêt à tenir le pari que j'ai deviné
juste. Quand nous avons parlé, toi et moi, du paiement
mensuel que tu devais me faire, tu as dû
remarquer que je t'ai interrogé et qu'ensuite j'ai inscrit
dans mon livre tout ce dont nous étions convenu.
Seulement, vois-tu? il faut que tu saches que c'est une
habitude héréditaire que je tiens probablement de mon
père, le notaire Pietro da Vinci, le plus fin et le plus

raisonnable des hommes. Moi, cela ne m'a pas servi.
Parfois je ris tout seul en relisant les bêtises que j'ai
inscrites! Je peux dire exactement combien m'a coûté
le nouveau béret d'Andrea Salaïno; mais où passent
des milliers de ducats, je l'ignore. A l'avenir, Giovanni,
ne prête pas attention à ma stupide habitude.
Si tu as besoin d'argent, prends et crois que je te
le donne, comme un père à son fils.

Léonard le regarda avec un tel sourire que, tout
de suite, Giovanni sentit son cœur allégé et joyeux.

En montrant l'étrange forme d'un mûrier nain,
le maître expliqua que non seulement chaque arbre,
mais encore chaque feuille avait sa forme particulière,
unique, comme chaque individu avait son
visage.

Giovanni pensa qu'il parlait des arbres avec la même
bonté qu'il avait mise à parler de sa misère, comme si
le maître avait pour tout ce qui vivait la perspicacité
d'un voyant.

Dans la plaine basse, de derrière le bouquet sombre
de mûriers émergea l'église du monastère dominicain,
Santa Maria delle Grazie, bâtie en briques,
rose, gaie, sur le fond blanc des nuages, avec une
large coupole lombarde pareille à une tente, décorée
d'ornements en terre cuite—œuvre du jeune Bramante.
Ils pénétrèrent dans le réfectoire du couvent.



VII

C'était une grande salle longue, très simple, aux
murs blanchis à la chaux, au plafond à poutrelles en
chêne sombre. L'atmosphère était saturée de chaude
humidité, d'encens et du fumet rance des plats maigres.
Près de la cloison la plus proche de l'entrée, se trouvait
la table du Père supérieur, flanquée de chaque
côté par les longues et étroites tables des moines.

Il y régnait un tel silence qu'on entendait le bourdonnement
d'une mouche sur les vitres jaunes de
poussière. De la cuisine s'échappait un bruit de voix,
de poêle et de casserole. Dans le fond du réfectoire,
en face la table du prieur, s'élevait un échafaudage
recouvert de toile grise. Giovanni devina que cette
toile cachait la Sainte Cène à laquelle le maître travaillait
depuis plus de douze ans.

Léonard monta à l'échafaudage, ouvrit le coffre en
bois dans lequel il enfermait ses dessins, ses pinceaux
et ses couleurs, en retira un petit livre latin, criblé
de notes dans les marges, le tendit à son élève en
disant:

—Lis le treizième chapitre de Jean.

Puis il souleva le drap.

Quand Giovanni leva les yeux, tout d'abord il eut
la sensation que ce n'était pas une peinture qu'il

voyait sur le mur, mais la continuation du réfectoire.
Il lui semblait qu'une autre chambre s'était ouverte
devant lui et que la lumière du jour s'était fondue
avec le calme crépuscule du soir, qui planait au-dessus
des cimes bleues de Sion que l'on entrevoyait à travers
les trois fenêtres de cette nouvelle salle qui, aussi
simple que celle du monastère, mais couverte de tapis,
paraissait plus intime et plus mystérieuse.

La longue table représentée sur le tableau était
pareille à celle des moines; une nappe identique
nouée aux quatre coins la recouvrait et gardait encore
la trace des plis fraîchement défaits.

Et Giovanni lut dans l'Évangile:

«Avant la fête de Pâques, Jésus sachant que
l'heure était venue pour lui de quitter ce monde pour
joindre son Père, voulut jusqu'à la fin rester avec
ceux qu'il avait aimés en ce monde.

»Et durant la Cène, lorsque le diable eut suggéré
à Judas Iscariote de le trahir, son âme s'indigna
et il dit: «Amen, amen, je vous le dis en vérité, l'un
de vous me trahira.»

»Alors, les disciples se regardèrent, ne sachant pas
de qui il parlait.

»Un des disciples, que Jésus aimait, reposait sur
son épaule. Simon-Pierre lui fit signe de demander
de qui il parlait. Et il demanda: «Seigneur, qui
est-ce?»

»Jésus répondit: «Celui à qui je tendrai le pain
après l'avoir trempé.» Et trempant le pain il le
tendit à Judas Simon Iscariote.


»Et dès que Judas l'eut mangé, Satan entre en
lui.»

Giovanni contempla le tableau.

Les visages des apôtres étaient empreints d'une vie
si intense, qu'il lui semblait entendre leurs voix, voir
le fond de leurs âmes troublées par la chose la plus
horrible et incompréhensible qui fût: la conception
du mal par lequel le Dieu devait mourir. Giovanni
fut particulièrement frappé par les expressions de
Judas, de Jean et de Pierre. La tête de Judas n'était
pas encore peinte; on ne voyait que le corps rejeté
en arrière, serrant dans ses doigts convulsés la bourse
où était l'argent; d'un geste involontaire il avait renversé
la salière, et le sel s'était répandu.

Pierre, en un accès de colère, s'était levé vivement,
il tenait un couteau dans sa main droite, la gauche
posée sur l'épaule de Jean, et demandait au disciple
préféré de Jésus: «Qui est le traître?» Et sa vieille
tête argentée, éblouissante de fureur, rayonnait de
cette jalousie passionnée, qui le faisait s'écrier jadis,
en devinant les souffrances inévitables et la mort du
Maître: «Seigneur, pourquoi ne puis-je te suivre?
Je donnerais mon âme pour toi.» Plus près du Christ
se tenait Jean; ses cheveux bouclés, fins comme de la
soie, ses mains humblement croisées, son visage ovale,
tout respirait en lui la pureté et la tranquillité célestes.
Seul parmi les disciples, il ne souffrait plus, ne s'effrayait
plus, ne se fâchait plus. En lui s'était incarnée
la parole du Maître: «Que tout soit un, comme toi,
Père, en moi, et moi en toi.»


Giovanni regardait et songeait:

«Ainsi, voilà ce qu'est Léonard! Et je doutais,
j'ai presque cru la calomnie! L'homme qui a créé cela
serait un athée? Mais qui donc serait plus rapproché
du Christ, que lui!»

Ayant achevé le visage de Jean par quelques légères
touches de pinceau, le maître prit un morceau de fusain
pour essayer l'esquisse de la tête de Jésus. Mais l'esquisse
venait mal. Après avoir songé pendant dix ans à cette
tête, il se sentait incapable d'en fixer les contours. Et
maintenant, comme toujours, devant la place blanche du
tableau où devait mais ne pouvait surgir la tête du Christ,
l'artiste sentait son impuissance et son irrésolution.

Jetant le fusain, il effaça les traits avec une éponge
humide et se plongea dans une de ces méditations qui
duraient parfois des heures entières.

Giovanni monta sur l'échafaudage, s'approcha de
Léonard et vit que son visage sombre, morne, presque
vieilli, exprimait une obstinée concentration de pensée
proche du désespoir. Mais celui-ci en rencontrant le
regard de son élève, lui demanda:

—Qu'en dis-tu, mon ami?

—Maître, que puis-je dire? C'est merveilleux,
plus beau que tout ce qui existe en ce monde. Et personne
n'a compris cela, hors vous. Mais je n'arrive
pas à exprimer...

Des larmes tremblèrent dans sa voix. Et il ajouta
plus bas, craintivement:

—Ce que je ne puis me figurer, c'est le visage
de Judas au milieu de tous ceux-ci?


Le maître fouilla dans la caisse, en sortit un dessin
et le lui tendit.

C'était une figure terrible, mais non pas repoussante,
l'expression n'en était même pas méchante—pleine
seulement d'infinie tristesse et d'amertume.

Giovanni compara le dessin avec celui de la tête de
Jean.

—Oui, murmura-t-il, c'est lui! Celui duquel il est
dit: «Satan entra en lui.» Il était peut-être plus
savant que les autres, mais il n'a pas pratiqué le précepte:
«Que tous soient égaux.» Il voulait être seul...

Cesare da Lesto, accompagné d'un homme portant
la livrée des chauffeurs de la cour entra en ce moment
dans le réfectoire.

—Enfin, nous vous trouvons! s'écria Cesare. Nous
vous avons cherché partout... De la part de la
duchesse, maître, pour affaire urgente.

—S'il plaît à Votre Excellence de me suivre au
palais, ajouta respectueusement le chauffeur.

—Qu'est-il arrivé?

—Un malheur, messer Leonardo! Les tuyaux ne
fonctionnent pas dans la salle de bains, et ce matin,
comme un fait exprès, à peine la duchesse se fut-elle
plongée dans la baignoire pendant une absence de
sa servante, que le robinet d'eau chaude s'est brisé.
Heureusement, la duchesse a pu sortir à temps...
Messer Ambrosio da Ferrari est fort mécontent et se
plaint, assurant qu'il avait plus d'une fois averti Votre
Excellence de leur mauvais fonctionnement.

—Des bêtises! dit Léonard. Je suis occupé. Va

trouver Zoroastro, il arrangera tout cela en une demi-heure.

—J'ai ordre de ne pas revenir sans vous, messer...

Indifférent, Léonard voulut se remettre au travail,
mais ayant jeté un regard sur la place blanche de la
tête de Jésus, il grimaça, ennuyé, fit de la main un
geste dépité, comme s'il avait compris que cette fois
encore il n'aboutirait à rien, ferma sa caisse à couleurs
et descendit de l'échafaudage.

—Allons, tant pis! Viens me chercher dans la
grande cour du palais, Giovanni. Cesare te conduira.
Je vous attendrai près du Colosse.

Ce Colosse était le mausolée du défunt duc Francesco
Sforza.

Et, au grand ébahissement de Giovanni, sans seulement
se retourner vers son œuvre, comme s'il eût
été heureux du prétexte pour abandonner son travail,
le maître suivit le chauffeur pour réparer les tuyaux
de la salle de bains ducale.

—Hein! tu ne peux t'en arracher? dit Cesare à
Beltraffio. C'est possible que cela soit surprenant, tant
qu'on n'a pas compris...

—Que veux-tu dire?

—Non, rien... Je ne veux pas te désabuser. Tu
trouveras toi-même. En attendant, pâme-toi...

—Je te prie, Cesare, dis-moi tout ce que tu penses.

—Fort bien; à la condition que tu ne te fâcheras
pas et que tu ne maudiras pas la vérité. Pourtant, je
sais à l'avance tout ce que tu diras—je ne discuterai
pas. Certes—c'est une grande œuvre. Aucun maître

n'a possédé ainsi la science anatomique, les lois de la
perspective, de la lumière et des ombres. Parbleu!
tout est copié d'après nature; le moindre ride sur les
visages, le plus petit pli de la nappe. Mais la vie
manque. Dieu est absent et le sera toujours. Tout est
mort, à l'intérieur—l'âme n'y existe pas! Regarde
seulement, Giovanni, quelle régularité mathématique,
quel triangle parfait: deux contemplatifs, deux actifs
et le Christ pour point central. Vois à droite, le
contemplatif de parfaite bonté, Jean; le mal parfait—Judas;
leur différence, la justice—Pierre. Et à côté
le triangle actif—André, Jacques le Mineur,
Barthélemy.—A gauche du centre, de nouveau des
contemplatifs—l'amour, Philippe; la foi, Jacques
le Majeur; la raison, Thomas. Et encore le triangle
actif! La géométrie en guise d'inspiration, la mathématique
remplaçant la beauté! Tout est réfléchi,
calculé, mâché par le raisonnement, examiné jusqu'au
dégoût, pesé sur des balances, mesuré au compas. La
raillerie sous les choses saintes!

—O Cesare! reprocha Giovanni. Combien tu connais
peu le maître! Et pourquoi le détestes-tu ainsi?

—Toi, tu le connais et tu l'aimes? dit Cesare en se
retournant, un sourire sarcastique sur les lèvres.

Dans son regard brilla une haine si inattendue, que
Giovanni involontairement baissa les yeux.

—Tu es injuste, Cesare, dit-il enfin. Le tableau
n'est pas achevé: le Christ manque.

—Tu te figures que le Christ y sera? Tu en es
certain? Nous verrons! Mais souviens-toi de mes

paroles: Messer Leonardo n'achèvera jamais la Sainte
Cène, il ne peindra jamais ni le Christ ni Judas,
parce que, vois-tu, mon ami, on peut atteindre à
beaucoup de choses à l'aide de la mathématique, de
la science et de l'expérience, mais non pas à tout.
Ici il faut autre chose. Ici se trouve une limite qu'il
ne pourra jamais franchir, malgré toute sa science!

Ils sortirent du monastère et se dirigèrent vers le
palais Castello di Porta Giovia.

—En tout cas, tu as tort pour une chose, Cesare,
dit Beltraffio. Judas existera... il existe...

—Allons donc? Où?

—Je l'ai vu moi-même.

—Quand?

—A l'instant. Le maître m'a montré le dessin...

—A toi?... Ah!

Cesare regarda son compagnon et lentement comme
en un effort:

—Et... c'est bien? dit-il.

Giovanni inclina approbativement la tête. Cesare ne
répliqua rien et durant tout le chemin, il ne parla plus,
plongé en une profonde méditation.

VIII

Ils arrivèrent aux portes du palais et traversant le
Battifronte (le pont-levis) entrèrent dans la tourelle du
sud Terre di Filarete entourée de tous côtés par des

fossés pleins d'eau. Il y faisait sombre, étouffant; cela
sentait la caserne, le pain, le fumier et la soupe
d'avoine. L'écho sous les hautes voûtes répétait un
langage cosmopolite, les rires et les jurons des mercenaires.
Cesare avait le mot de passe. Mais Giovanni,
inconnu, fut sérieusement examiné et dut inscrire son
nom sur le livre du corps de garde.

Après un second pont, où on les examina à nouveau,
ils atteignirent la place intérieure du palais, déserte, la
Piazza d'Arme.

Devant eux, se dressait la noire silhouette de la tour
crénelée dite de Boue de Savoie, bâtie au-dessus du
Fossato Morto. A droite se trouvait l'entrée de la cour
d'honneur, Corte Ducale; à gauche l'imprenable citadelle
de la Rocchetta, véritable nid d'aigle. Au milieu de la
cour s'élevait un échafaudage de bois, entouré de
petits appentis et d'auvents cloués à la hâte, mais déjà
assombris par le temps et de place en place couverts
de lichen jaune. Au-dessus se dressait une statue
équestre, le Colosse, haut de douze coudées, œuvre
de Léonard de Vinci.

Le coursier gigantesque en argile vert foncé se
détachait sur le ciel. Cabré, il foulait un guerrier sous
ses sabots.

Le vainqueur étendait le sceptre ducal. C'était le
grand condottiere Francesco Sforza, l'aventurier qui
vendait son sang pour de l'argent, moitié soldat, moitié
brigand. Fils d'un pauvre paysan de la Romagne,
il était issu du peuple, fort comme un lion, rusé
comme un renard, et grâce à ses crimes, à ses exploits,

à sa sagesse, il était mort sur le trône des ducs de
Milan.

Un pâle rayon de soleil tomba sur le Colosse.

Giovanni lut dans les doubles plis du menton, dans
les yeux terribles, pleins de voracité vigilante, le calme
indifférent du fauve repu. Au pied du mausolée il vit,
gravées de la main même de Léonard, ces deux
strophes:


Expectant animi molemque futuram

Suspiciunt; fluat aer; vox erit: Ecce deus!




Les deux derniers mots le frappèrent: Ecce deus!
Voici le dieu!

—Le dieu, répéta Giovanni en regardant successivement
et le Colosse, et la victime transpercée par la
lance du triomphateur, de Sforza l'oppresseur.

Et il se souvint du silencieux réfectoire de Santa
Maria delle Grazie, des cimes bleutées de Sion, du
charme céleste de Jean et du calme de la dernière
soirée de l'autre Dieu duquel il est dit: Ecce homo!
Voici l'homme!

Léonard s'approcha de lui.

—J'ai terminé mon travail. Allons. Sans cela on
m'appellerait encore au palais les tuyaux des cuisines
sont abîmés et fument. Il faut partir inaperçus.

Giovanni, les yeux baissés, se taisait. Son visage
était pâle.

—Pardonnez-moi, maître! Je songe et ne comprends
pas comment vous avez pu créer ce Colosse et
la Sainte-Cène en même temps?


Léonard le regarda avec une indulgente surprise.

—Qu'est-ce que tu ne comprends pas?

—O messer Leonardo, ne le voyez-vous pas vous-même?
Ce n'est pas possible... ensemble...

—Au contraire, Giovanni. Je crois que l'un m'aide
à exécuter l'autre. Mes meilleures idées pour la Sainte-Cène
me viennent précisément au moment où je travaille
à ce Colosse, et quand je suis au monastère,
j'aime rêver à ce mausolée. Ce sont deux jumeaux. Je
les ai commencés ensemble. Je les terminerai de même.

—Ensemble! Cet homme et le Christ! Non, maître,
c'est impossible! s'écria Beltraffio, ne sachant comment
exprimer sa pensée, et sentant son cœur s'indigner de
cette insupportable contradiction: C'est impossible!...
impossible!

—Pourquoi? demanda le maître en souriant.

Giovanni voulut dire quelque chose, mais rencontrant
le regard calme et étonné de Léonard, il songea
qu'il était inutile d'achever sa pensée parce que le
maître ne comprendrait pas.

«Quand je regardais la Sainte-Cène, pensait Beltraffio,
il me semblait que je l'avais deviné. Et voilà
que de nouveau je l'ignore. Qui est-il? Auquel des
deux a-t-il dit dans le fond de son cœur: «Voilà le
dieu!» Cesare a peut-être raison et il n'y a pas de Dieu
dans le cœur de Léonard?



IX

La nuit, tandis que tout le monde dormait, Giovanni
en proie à l'insomnie, sortit dans la cour et s'assit sur
un banc, sous l'auvent couvert de vigne.

La cour était quadrangulaire avec un puits au centre.
Derrière Giovanni s'élevait le mur de la maison; en
face, les écuries; à gauche, une grille donnant sur la
grande route qui conduisait à Porta Vercellina; à droite,
la clôture toujours fermée à clef d'un petit jardin dans le
fond duquel s'érigeait un pavillon solitaire où personne
n'entrait, sauf Astro, et où le maître travaillait souvent.

La nuit était calme, chaude et humide. La lune
éclairait vaguement l'épais brouillard.

Quelqu'un frappa à la grille qui s'ouvrait sur la
route. Le volet d'une des fenêtres basses s'ouvrit, un
homme se pencha et demanda:

—Monna Cassandra?

—C'est moi. Ouvre.

Astro sortit de la maison et ouvrit.

Une femme vêtue d'une robe blanche qui prenait,
sous les rayons de la lune, la teinte verdâtre du brouillard,
pénétra dans la cour.

Tout d'abord, ils causèrent près de la grille. Puis
ils passèrent devant Giovanni, caché par l'ombre de
la vigne, sans le remarquer.


La jeune fille s'assit sur le rebord du puits.

Son visage était étrange, indifférent, impassible
comme celui des statues antiques: un front bas, des
sourcils droits; un tout petit menton et des yeux
jaunes, transparents comme l'ambre. Mais ce qui
frappa le plus Giovanni, ce furent ses cheveux;
duveteux, légers, ils ressemblaient aux serpents de
Méduse, entourant la tête d'une auréole noire qui
faisait paraître le teint plus pâle, les lèvres plus rouges,
les yeux jaunes plus transparents.

—Alors, Astro, tu as aussi entendu parler du
frère Angelo? demanda la jeune fille.

—Oui, monna Cassandra. On dit qu'il est envoyé
par le pape pour déraciner les hérésies et les magies
noires... Quand on entend ce que disent les Pères
inquisiteurs, on en ressent la chair de poule. Que Dieu
nous épargne de tomber entre leurs pattes! Soyez
prudente. Prévenez votre tante...

—Mais elle n'est pas ma tante!

—N'importe! Cette monna Sidonia chez laquelle
vous vivez.

—Et tu crois, forgeron, que nous sommes des
sorcières?

—Je n'ai pas d'opinion! Messer Leonardo m'a
clairement prouvé qu'il n'existait pas de sorcellerie
et qu'elle ne pouvait pas exister, d'après les lois de
la nature. Messer Leonardo sait tout et ne croit à rien.

—A rien? répéta monna Cassandra. Ni au diable,
ni à Dieu?

—Ne riez pas! C'est un homme juste.


—Je ne ris pas... Et votre machine à voler? Sera-t-elle
bientôt prête?

Le forgeron agita les bras.

—Si elle est prête? ah! oui! Tout est à recommencer.

—Ah! Astro, Astro! Pourquoi crois-tu à ces folies!
Ne comprends-tu pas que toutes ces machines ne sont
créées que pour détourner l'attention? Messer Leonardo,
je suppose, vole depuis longtemps...

—Comment?

—Mais... comme moi.

Il la regarda songeur.

—Vous rêvez peut-être, monna Cassandra?

—Et comment les autres me voient-ils alors? Ne
te l'a-t-on pas dit?

Le forgeron, perplexe, se gratta la nuque.

—J'oubliais, reprit-elle ironique, vous êtes ici des
savants qui ne croyez pas aux miracles, mais à la
mécanique!

Astro, joignant les mains, suppliant, s'écria:

—Monna Cassandra! Je suis un homme tout dévoué.
Le frère Angelo pourrait se mêler de nos affaires.
Expliquez-moi, je vous en prie, dites-moi tout exactement...

—Quoi?

—Ce que vous faites pour voler?

—Ah! mais!... non, je ne te le dirai pas. A savoir
trop de choses, on vieillit vite.

Elle se tut. Puis, plongeant son regard dans celui
d'Astro, elle ajouta:


—T'expliquer ne suffirait pas. Il faut encore agir.

—Que faut-il faire? demanda Astro, pâlissant.

—Il faut connaître les mots et posséder l'herbe pour
s'oindre le corps.

—Vous l'avez?

—Oui.

—Et vous savez le mot?

La jeune fille acquiesça de la tête.

—Et vous me le direz?

—Essaie. Tu verras, c'est plus sûr que ta mécanique!

L'unique œil du forgeron brilla d'un désir fou.

—Monna Cassandra, donnez-moi l'herbe!

Elle eut un rire étrange.

—Quel drôle d'homme tu es, Astro! Tout à l'heure
tu disais que la magie n'existait pas et maintenant tu
y crois.

Astro se renfrogna.

—Je veux essayer. Cela m'est égal, que ce soit
par la magie ou par la mécanique. Je veux voler! Je
ne puis attendre plus longtemps...

La jeune fille posa sa main sur l'épaule d'Astro.

—J'ai pitié de toi. En effet, tu deviendrais fou si
tu n'arrivais pas à voler. Allons je te donnerai
l'herbe et te dirai le mot. Seulement, toi aussi, tu
feras ce que je te demanderai.

—Tout ce que vous voudrez, monna Cassandra.
Parlez!

La jeune fille désigna le pavillon solitaire:

—Laisse-moi entrer là-dedans.


Astro secoua sa tête chevelue.

—Non, non... Tout ce que vous voudrez, mais pas
cela!

—Pourquoi?

—J'ai juré au maître de ne laisser pénétrer personne.

—Et tu y vas?

—Moi, oui.

—Qu'y a-t-il là-bas?

—Mais aucun mystère. Vraiment, monna Cassandra,
rien de curieux. Des machines, des appareils,
des livres, des manuscrits, des fleurs et des animaux
rares, des insectes que lui apportent des explorateurs.
Et un arbre... empoisonné.

—Comment, empoisonné?

—Oui, pour des expériences. Il l'a empoisonné
pour connaître l'effet du poison sur les plantes.

—Je t'en supplie, Astro, raconte-moi tout ce que
tu sais sur cet arbre.

—Il n'y a rien à raconter. Au début du printemps,
au moment de la sève, il l'a vrillé jusqu'au cœur et
avec une longue aiguille il y a injecté un liquide.

—Drôles d'expériences! Qu'est-ce que cet arbre?

—Un pêcher.

—Et alors? Les fruits sont empoisonnés?

—Ils le seront quand ils seront mûrs.

—Et l'on s'aperçoit qu'ils sont vénéneux?

—Non. Voilà pourquoi il ne laisse entrer personne
là-bas. On peut être tenté par la beauté des fruits, en
manger et mourir.


—Tu as la clef?

—Oui.

—Donne-la-moi, Astro!

—Monna Cassandra! Y pensez-vous! J'ai juré...

—Donne la clef! répéta Cassandra. Je te ferai
voler cette nuit même. Voilà l'herbe.

Elle lui tendit une petite fiole pleine d'un liquide
sombre et, approchant son visage de celui d'Astro, elle
murmura:

—Que crains-tu, bête? Ne dis-tu pas toi-même
qu'il n'y a là aucun mystère. Nous ne ferons qu'entrer
et sortir... Allons, donne la clef!

—Non, dit-il, je ne vous laisserai pas entrer. Je
ne veux pas de votre herbe. Partez!

—Poltron! dit la jeune fille méprisante. Tu pourrais
tout savoir et tu n'oses pas. Je vois bien maintenant
que ton maître est un sorcier et qu'il te berne
comme un enfant.

Astro se taisait.

La jeune fille s'approcha de nouveau de lui:

—Astro, je ne te demande rien... Je n'entrerai
pas... Ouvre seulement la porte afin que je jette un
coup d'œil...

—Vous n'entrerez pas?

—Non; ouvre et montre.

Giovanni se soulevant vit, dans le fond du petit
jardin, un pêcher ordinaire. Mais dans le brouillard,
sous la lumière trouble de la lune il lui sembla sinistre
et fabuleux.

Arrêtée sur le seuil du jardin, la jeune fille regardait

avec des yeux curieux, puis fit un pas pour
entrer. Le forgeron la retint. Elle se débattait, glissait
entre ses mains comme un serpent. Il la repoussa
rudement, faillit la faire tomber, mais immédiatement
elle se redressa et fixa un perçant regard sur le forgeron.
Son visage pâle, lugubre, était mauvais et terrifiant.
En cet instant, elle ressemblait réellement à
une sorcière.

Le forgeron ferma la porte du jardin et sans prendre
congé de monna Gassandra, rentra dans la maison.

Elle le suivit des yeux. Puis, vivement, glissa
devant Giovanni et sortit par la grille sur la route de
Porta Vercellina.

Un grand silence régna. Le brouillard s'épaissit.

Giovanni ferma les yeux. Devant lui se dressait
comme une vision l'arbre maléfique et il se souvint
des paroles de la Bible:

«Dieu dit à l'homme: Goûte à tous les arbres du
jardin mais ne touche pas à l'arbre de la Science du
Bien et du Mal, car le jour où tu y auras goûté, tu
seras mortel.»



CHAPITRE III

LES FRUITS EMPOISONNÉS

1495


Et le serpent dit à la femme: «Non, vous ne
mourrez pas; mais Dieu sait que du jour où vous
aurez goûté aux fruits, vos yeux se dessilleront et
vous serez vous-mêmes dieux, connaissant le Bien
et le Mal.»

Genèse, III, 4-5.

Fasiendo un bucho con un succhiello deniro un
albusciello e chucciandori arsenicho e risalghallo e
soilimots stemperati con acqua arzente, a forza di
fare e sua frutti velenosi.

LEONARDO DA VINCI.

Après avoir atteint le cœur d'un jeune arbre avec
une vrille, injecte dedans de l'arsenic, un réactif
et du sublimé corrosif, délayés dans de l'alcool,
afin d'empoisonner les fruits.

LÉONARD DE VINCI.



I

La duchesse Béatrice avait coutume, chaque vendredi,
de se laver et de dorer ses cheveux, puis de
les sécher au soleil, sur la terrasse entourée d'une

balustrade qui surmontait le palais. La duchesse était
ainsi assise sur la terrasse de la villa Sforzecci, située
hors la ville, sur la rive droite du Ticcino, près de
la forteresse Vigevano, au milieu des prairies toujours
vertes de la province de Lomellina.

Et tandis que les bouviers fuyaient avec leurs bêtes
la chaleur torride du soleil, la duchesse endurait
patiemment son ardeur.

Une ample tunique de soie blanche, sans manches,
le sciavonetto, la recouvrait. Elle avait sur sa tête un
chapeau de paille dont les larges bords préservaient
son visage du hâle et dont le fond découpé laissait
échapper les cheveux qu'une esclave circassienne, à
teint olivâtre, humectait à l'aide d'une éponge piquée
au bout d'un fuseau, et démêlait avec un peigne en
ivoire.

Le liquide préparé pour la dorure des cheveux se
composait de jus de maïs, de racines de noyer, de
safran, de bile de bœuf, de fiente d'hirondelles, d'ambre
gris, de griffes d'ours brûlées et d'huile de tortue.

A côté, sous la surveillance directe de la duchesse,
sur un trépied dont le soleil pâlissait la flamme,
de l'eau rose de muscade, mélangée à la précieuse
viverre, à la gomme d'adraganthe et à la livèche, bouillait
dans une cornue.

Les deux servantes ruisselaient de sueur. La chienne
favorite de la duchesse ne savait où se mettre pour
éviter les rayons brûlants du soleil, elle respirait difficilement,
la langue pendante, et ne grognait même
pas en réponse aux agaceries de la guenon, aussi heureuse,

de la chaleur, que le négrillon qui tenait le
miroir à monture de nacre et rehaussé de perles fines.

En dépit du grand désir qu'avait Béatrice de donner
à son visage un air sévère, à ses mouvements
l'autorité qui convenait à son rang, il était difficile
de croire qu'elle avait dix-neuf ans, deux enfants et
qu'elle était mariée depuis trois ans.

Dans l'enfantine bouffissure de ses joues, dans le
pli du cou, sous le menton trop rond, dans ses lèvres
fortes, presque toujours pincées capricieusement, ses
épaules étroites, sa poitrine plate, dans ses gestes
brusques, impétueux, gamins, on voyait plutôt l'écolière,
gâtée, fantasque, égoïste, folâtre et sans frein.

Et, cependant, dans le regard de ses yeux bruns,
ferme et pur comme la glace, luisait un esprit prudent.

Le plus perspicace homme d'État de ce temps,
l'ambassadeur de Venise, Marino Sanuto, dans ses
lettres secrètes, assurait à son seigneur que cette
fillette, en politique était un véritable silex et beaucoup
plus arrêtée dans ses décisions que Ludovic,
son époux, qui, fort raisonnablement, obéissait en
toute chose à sa femme.

La petite chienne aboya méchamment.

Dans l'escalier tournant qui réunissait la terrasse
aux salles de toilette, parut, geignant et soupirant,
une vieille femme en habits de veuve. D'une main
elle égrenait un chapelet, de l'autre elle s'appuyait
sur une béquille. Les rides de son visage auraient pu
sembler respectables sans le sourire mielleux et les
yeux mobiles comme ceux d'une souris.


—Oh! oh! oh! la vieillesse n'est pas un bonheur!
Que de peine j'ai eue pour monter!... Que le Seigneur
donne la santé à Votre Seigneurie! dit la vieille, en
baisant servilement le bas du sciavonetto.

—Ah! monna Sidonia! Eh bien!... Est-ce prêt?

La vieille retira de sa poche un flacon soigneusement
enveloppé et cacheté, contenant un liquide
trouble fait de lait d'ânesse et de chèvre rousse, dans
lequel s'infusaient de la badiane sauvage, des griffes
d'asperge et des oignons de lys blanc.

—Il aurait fallu le garder encore deux jours dans
du fumier chaud. Mais je crois tout de même que la
liqueur est à point. Seulement, avant de vous en servir,
ordonnez qu'on le passe dans un filtre en feutre.
Trempez un morceau de mie de pain et frottez votre
figure, le temps de réciter trois fois le Symbole de la
Foi. Au bout de cinq semaines, vous n'aurez plus le
teint basané, plus le moindre bouton.

—Écoute, vieille, dit Béatrice, s'il y a encore dans
cette mixture une de ces saletés qu'emploient les sorcières
dans la magie noire, soit de la graisse de serpent,
soit du sang de huppe ou de la poudre de grenouilles
séchées dans une poêle, comme dans la pommade
que tu m'as donnée contre les verrues, dis-le-moi de
suite.

—Non, non, Votre Seigneurie! Ne croyez pas ce
que vous racontent les méchantes gens. Parfois on ne
peut éviter certaines saletés: tenez, par exemple, la très
respectable madonna Angelica, tout l'été dernier s'est
lavé la tête avec de l'urine de porc pour arrêter la

calvitie et elle a encore remercié Dieu du bienfait de
ce traitement.

Puis, se penchant à l'oreille de la duchesse, elle
commença à lui narrer la dernière nouvelle de la ville,
comme quoi la jeune femme du principal consul de la
gabelle, la ravissante madonna Filiberta, trompait son
mari et s'amusait avec un chevalier espagnol de
passage.

—Ah! vieille entremetteuse! dit en riant Béatrice,
visiblement intéressée par le récit. C'est toi qui as
enjôlé la malheureuse...

—Permettez, Votre Seigneurie, elle n'est pas malheureuse!
Elle chante comme un oiselet, se réjouit et
me remercie chaque jour. En vérité, me dit-elle, ce
n'est que maintenant que j'ai constaté la différence qu'il
y a entre les baisers d'un mari et ceux d'un amant.

—Et le péché? Sa conscience ne la tourmente pas?

—Sa conscience? Voyez-vous, Votre Seigneurie,
bien que les moines et les prêtres affirment le contraire,
je pense que le péché d'amour est le plus naturel des
péchés. Quelques gouttes d'eau bénite suffisent pour
vous en laver. De plus, en trompant son mari elle lui
rend en gâteau ce qu'il lui donne en pain et de la sorte
si elle n'efface pas complètement, du moins, elle atténue
son péché devant Dieu.

—Le mari la trompe donc aussi?

—Je ne puis l'affirmer. Mais ils sont tous semblables,
car je suppose qu'il n'y a pas au monde un
mari qui n'aimerait n'avoir qu'un bras, plutôt qu'une
seule femme.


La duchesse se prit à rire.

—Ah! monna Sidonia, je ne puis me fâcher
contre toi. Où prends-tu tout cela?

—Croyez la vieillesse; tout ce que j'avance n'est que
la vérité. Je sais aussi dans les affaires de conscience
distinguer la paille de la poutre. Chaque légume croît
en son temps.

—Tu raisonnes comme un docteur en théologie!

—Je suis une femme ignorante. Mais je parle
avec mon cœur. La jeunesse en fleur ne se donne
qu'une fois, car à quoi sommes-nous utiles, pauvres
femmes, quand nous sommes vieilles? Tout juste
bonnes à surveiller la cendre des cheminées. Et on
nous envoie à la cuisine ronronner avec les chats,
compter les pots et les lèchefrites. Tel est le dicton:
«Que les jeunesses se régalent et que les vieilles
s'étranglent.» La beauté sans amour est une messe
sans Pater et les caresses du mari sont tristes comme
jeux de nonnes.

La duchesse rit de nouveau.

—Comment?... comment?... Répète.

La vieille la regarda attentivement et ayant probablement
calculé qu'elle l'avait assez divertie par ses
sottises, s'inclina vers la duchesse et lui murmura
quelques mots à l'oreille.

Béatrice cessa de rire, une ombre s'étendit sur ses
traits. Elle fit un signe. Les esclaves s'éloignèrent.
Seul, le petit nègre resta: il ne comprenait pas
l'italien. Le ciel, très pâle, semblait mort de chaleur.


—Ce ne peut être qu'une absurdité, dit enfin la
duchesse. On raconte tant de choses...

—Non, signora. J'ai vu et entendu moi-même.
D'autres aussi peuvent l'attester.

—Il y avait beaucoup de monde?

—Dix mille personnes; toute la place devant le
palais de Pavie était noire de monde, grouillante...

—Qu'as-tu entendu?

—Lorsque madonna Isabella est sortie sur le
balcon en tenant le petit Francesco, tout le monde a
agité les bras et les chaperons, beaucoup pleuraient. On
criait: «Vive Isabella d'Aragon, vive Jean Galeas,
roi légitime de Milan, héritier de Francesco! Mort
aux usurpateurs du trône»!

Le front de Béatrice se rembrunit.

—Tu as entendu ces mots?

—Et encore d'autres, pires...

—Lesquels? Dis, ne crains rien.

—On criait... ma langue se refuse à articuler,
signora... On criait...: «Mort aux voleurs!»

Béatrice frissonna, mais se dominant aussitôt, elle
dit doucement:

—Qu'as-tu entendu encore?

—Je ne sais vraiment comment le redire...

—Allons, vite! Je veux tout savoir.

—Croiriez-vous, signora, que dans la foule on
disait que le sérénissime duc Ludovic le More, le tuteur,
le bienfaiteur de Jean Galeas, avait enfermé son neveu
dans le fort de Pavie sous la garde d'espions et... de
meurtriers. Puis ils se sont mis à crier, demandant

que le duc sortît, mais madonna Isabella a répondu
qu'il était souffrant, couché...

Monna Sidonia, de nouveau, se mit à chuchoter à
l'oreille de la duchesse. Tout d'abord, Béatrice écouta
attentivement, puis se retournant en colère elle cria:

—Tu es folle, vieille sorcière! Comment oses-tu! Je
vais donner tout de suite l'ordre de te précipiter du
haut de cette terrasse, de façon que les corbeaux ne
puissent même ramasser tes os!

La menace n'effraya pas monna Sidonia. Béatrice
se calma vite.

—Du reste, murmura-t-elle en jetant un regard
fuyant à la vieille, du reste, je ne crois pas à cela.

L'autre haussa les épaules:

—A votre guise!... mais ne pas croire est impossible.
Voici comment cela se pratique, continua-t-elle
insinuante: on pétrit une statuette en cire, on met à
droite le cœur d'une hirondelle, à gauche, le foie; on
traverse les deux organes avec une longue épingle en
prononçant les paroles d'exorcisme et celui que représente
la statuette meurt de mort lente. Aucun savant
docteur ne peut remédier à cela.

—Tais-toi! interrompit la duchesse. Ne me parle
jamais de cela!...

La vieille baisa le bas de la robe.

—Ma merveille! Mon soleil! Je vous aime trop!
Voilà mon péché! Je prie pour vous en pleurant, chaque
fois que l'on chante le Magnificat aux vêpres de
Saint-Francisque. Les gens disent que je suis une sorcière,
mais si je vendais mon âme au diable, Dieu

est témoin, que ce ne serait que pour plaire à Votre
Seigneurie!

Et elle ajouta pensive:

—C'est possible aussi... sans magie...

La duchesse l'interrogea du regard.

—En venant ici, je traversais le jardin ducal, continua
monna Sidonia indifférente. Le jardinier cueillait
de superbes pêches mûres, probablement un cadeau
pour messer Jean Galeas...

Elle se tut une seconde et ajouta:

—Il paraît que dans le jardin du maître florentin
Léonard de Vinci, il y a aussi des pêches merveilleuses;
seulement elles sont empoisonnées...

—Comment, empoisonnées?

—Oui, oui. Monna Cassandra, ma nièce, les a
vues...

La duchesse ne répondit pas. Son regard resta impénétrable.
Ses cheveux étant secs, elle se leva, rejeta
son sciavonetto et descendit dans ses salles d'atours.
Dans la première, pareille à une superbe sacristie,
étaient pendus quatre-vingt-quatre costumes. Les uns,
par suite de la profusion d'or et de pierreries, étaient
tellement raides qu'ils pouvaient, sans soutien, se tenir
debout. D'autres étaient transparents et légers comme
des toiles d'araignée. La seconde salle contenait les
habits de chasse et les harnais. La troisième consacrée
aux parfums, aux lotions, aux onguents, aux poudres
dentifrices à base de corail blanc et de poudre de perles,
contenait une incalculable collection de flacons, de
boîtes, de masques, tout un laboratoire d'alchimie

féminine. De grands coffres peints ou damasquinés
ornaient cette pièce. Quand la servante ouvrit l'un d'eux
pour en sortir une chemise fine, il s'en épandit une
odeur délicate de toile, imprégnée de la senteur des
bouquets de lavande et des sachets d'iris d'Orient et de
roses de Damas, séchés à l'ombre.

Tout en s'habillant, Béatrice discutait avec sa couturière
la forme d'une nouvelle robe dont le patron
venait de lui être expédié par exprès par sa sœur, la
marquise de Mantoue, Isabelle d'Este, coquette par
excellence. Les deux sœurs se faisaient concurrence
dans leurs toilettes. Béatrice enviait le goût délicat
d'Isabelle et l'imitait. Un des ambassadeurs de la cour
de Milan la renseignait discrètement sur toutes les nouveautés
de la garde-robe de Mantoue.

Béatrice revêtit un costume à broderie qu'elle affectionnait
parce qu'il dissimulait sa petite taille: l'étoffe
en était de bandes de velours vert alternées avec des
bandes de brocart. Les manches, serrées par des rubans
de soie grise, étaient collantes avec des crevés à la
française, à travers lesquels se voyait la blancheur
éblouissante de la chemise. Ses cheveux furent emprisonnés
dans une résille d'or, légère comme une
fumée, et tressés en natte; une ferronnière ornée d'un
scorpion en rubis, barrait son front.



II

Elle avait pris l'habitude de s'habiller si lentement
que, selon l'expression du duc, on pouvait,
pendant ce temps, effectuer tout le chargement d'un
navire marchand à destination des Indes.

Enfin, entendant dans le lointain le son du cor et
les aboiements des chiens, elle se souvint d'avoir
commandé une chasse et se hâta. Puis lorsqu'elle fut
prête, elle entra dans les logements des nains, surnommés
par dérision le logis des géants et installés à
l'instar des chambres en miniature du palais d'Isabelle
d'Este.

Les chaises, les lits, les escaliers à larges marches,
une chapelle même, avec un autel microscopique, où
la messe était dite par le savant nain Janakki, vêtu
d'habits archiépiscopaux exécutés exprès pour lui, et
coiffé de la mitre;—tout était calculé pour la taille
de ces pygmées.

Dans ce logis des géants régnaient toujours le bruit,
les rires, les pleurs, des cris divers proférés par des
voix terribles, telles qu'on en entend dans une ménagerie
ou une maison d'aliénés. Car ici grouillaient,
naissaient, vivaient et mouraient dans une étouffante
promiscuité—des singes, des perroquets, des bossus,
des négrillons, des idiots, des bouffons et autres êtres

de divertissement, parmi lesquels la duchesse passait
souvent des journées entières, s'amusant comme une
enfant.

Mais cette fois, pressée, elle n'entra qu'une minute
prendre des nouvelles du petit négrillon Nannino,
nouvellement expédié de Venise. Le teint de Nannino
était si noir que, selon l'expression de son premier
propriétaire, «on ne pouvait désirer mieux».
La duchesse jouait avec lui comme avec une poupée
vivante. Le négrillon tomba malade et l'on s'aperçut
que sa noirceur tant vantée était due surtout à une
sorte de laque qui, peu à peu, commença à peler, au
grand désespoir de Béatrice.

La nuit précédente, Nannino s'était senti très mal,
on craignait qu'il ne mourût et, à cette nouvelle, la
duchesse en fut toute marrie, vu qu'elle l'aimait, même
blanc, en souvenir de sa belle couleur noire. Elle
ordonna de baptiser au plus vite le pseudo-négrillon,
afin qu'au moins il rendît l'âme en état de grâce.

En descendant l'escalier, elle rencontra sa folle favorite,
Morgantina, encore jeune, jolie et si amusante,
au dire de Béatrice, qu'elle eût fait rire un mort.

Morgantina aimait à voler. Son larcin commis, elle
cachait l'objet sous une feuille détachée du parquet et
se promenait radieuse. Et lorsqu'on lui demandait
aimablement: «Sois gentille, dis où tu l'as caché?»
elle prenait les gens par la main et les conduisait à sa
cachette. Et si l'on criait: «Passez la rivière au gué!»
vite, sans aucune honte, elle levait sa jupe jusque sous
ses bras.


Elle avait des périodes de spleen. Alors, des jours
entiers elle pleurait un enfant imaginaire et ennuyait
à tel point tout le monde qu'on l'enfermait dans le
grenier. Et maintenant, blottie dans un coin de l'escalier,
les genoux emprisonnés dans ses bras, se
balançant en mesure, Morgantina pleurait et sanglotait.

Béatrice s'approcha d'elle, et caressa sa tête.

—Tais-toi, sois sage...

La folle, levant sur elle ses yeux bleus, hurla:

—Oh! oh! oh! On m'a enlevé mon trésor! Et
pourquoi, Seigneur? Il ne faisait de mal à personne.
Il me consolait...

La duchesse sortit dans la cour où l'attendaient les
chasseurs.

III

Entourée de piqueurs, de fauconniers, de veneurs,
de palefreniers, de dames de cour et de pages, elle se
tenait droite et fière sur son étalon bai, non pas
comme une femme, mais comme un écuyer émérite.
«La reine des amazones!» songea orgueilleusement
le duc Ludovic le More, sorti sur le perron pour
admirer le départ de sa femme.

Derrière la selle de la duchesse se tenait accroupi
un léopard de chasse en livrée brodée d'or et d'armoiries.

Un faucon blanc de Chypre, constellé d'émeraudes,
coiffé d'un bonnet d'or, se dressait sur sa
main gauche. Des grelots disparates sonnaient aux
pattes de l'oiseau, et permettaient de le retrouver s'il
se perdait dans les brouillards ou dans les herbes
marécageuses.

La duchesse était gaie. Elle avait envie de folâtrer,
de rire et de galoper. Ayant adressé un sourire à son
mari, qui n'eut que le temps de lui crier: «Prends
garde, le cheval est vif!» elle fit signe à ses compagnons
et lança sa bête au galop, d'abord sur la
route, puis dans les prés, sautant les fossés, les
buttes, les haies. Béatrice allait toujours de l'avant,
avec son énorme dogue favori, et à ses côtés, sur
une noire jument d'Espagne, la plus gaie, la moins
peureuse de ses demoiselles d'honneur, Lucrezia
Crivelli.

Le duc, en secret, n'était pas indifférent pour cette
Lucrezia. Maintenant, l'admirant ainsi que Béatrice,
il ne pouvait décider laquelle des deux lui plaisait
davantage. Pourtant ses craintes étaient pour sa
femme. Quand les chevaux sautaient les fossés, il
fermait les yeux pour ne pas voir et s'arrêtait de respirer.

Le More grondait sa femme pour ses extravagances,
mais ne pouvait se fâcher. Il manquait d'audace, aussi
était-il fier de la bravoure de Béatrice.

Les chasseurs disparurent derrière le rideau de
roseaux qui bordait le Ticcino où gîtaient les canards
sauvages, les bécasses et les hérons.


Le duc revint dans sa petite salle de travail (studiolo).
Là l'attendait son premier secrétaire, directeur des
ambassades étrangères, messer Bartolomeo Calco.

IV

Assis dans son haut fauteuil, Ludovic le More,
caressait doucement de sa main blanche et soignée ses
joues et son menton soigneusement rasés.

Son beau visage avait ce cachet particulier de sincérité
que possèdent seuls les plus astucieux politiques.
Son grand nez aquilin, ses lèvres fines et tortueuses
rappelaient son père, le grand condottiere Francesco
Sforza. Mais si Francesco, selon l'expression des
poètes, était en même temps lion et renard, son fils
n'avait hérité de lui que la ruse du renard sans la vaillance
du lion.

Le More portait un habit très simple en soie bleu
pâle avec ramages ton sur ton; la coiffure à la mode
«pazzera» couvrait ses oreilles et son front presque
jusqu'aux sourcils, semblable à une épaisse perruque.
Une chaîne d'or pendait sur sa poitrine. Dans ses manières,
vis-à-vis de tous, perçait une politesse raffinée.

—Avez-vous quelques renseignements exacts,
messer Bartolomeo, sur le passage des troupes françaises
à Lyon?

—Aucun, Votre Seigneurie. Chaque jour on dit:

«Ce sera demain»; et chaque jour on remet le
départ. Le roi est préoccupé par des divertissements
moins que guerriers.

—Comment se nomme la favorite?

—Il en a beaucoup. Les goûts de Sa Majesté sont
changeants et fantasques.

—Écrivez au comte Belgiosa, dit le duc, que j'envoie
trente... non, c'est peu... quarante... cinquante mille
ducats pour de nouveaux présents. Qu'il n'épargne
rien. Nous sortirons le roi de Lyon avec des chaînes
d'or. Et sais-tu, Bartolomeo—ceci, tout à fait entre
nous—il ne serait pas mauvais d'envoyer à Sa Majesté
les portraits de quelques-unes de nos beautés. A propos,
la lettre est-elle prête?

—Oui, Seigneur.

—Montre.

Le More frottait avec satisfaction ses mains blanches.
Chaque fois qu'il considérait l'énorme toile d'araignée
de sa politique, il éprouvait une douce émotion, à
ce jeu dangereux et compliqué. Dans sa conscience,
il ne s'estimait pas coupable d'appeler des étrangers,
les barbares du Nord, en Italie, puisqu'il y était
contraint par ses ennemis, parmi lesquels le plus
farouche était Isabelle d'Aragon, l'épouse de Jean
Galeas, qui accusait universellement Ludovic le More
d'avoir volé le trône à son neveu. Ce ne fut que sur
la menace du père d'Isabelle, Alphonso, roi de Naples,
qui voulait venger sa fille et son gendre, en déclarant
la guerre au More, que celui-ci, abandonné de tous,
sollicita l'aide du roi français Charles VIII.


«Impénétrables sont tes projets, Seigneur! songeait
le duc, pendant que son secrétaire cherchait dans
une liasse de papiers, le brouillon de la lettre. Le
salut de mon royaume, de l'Italie, de toute l'Europe,
peut-être, est entre les mains de ce piteux et luxurieux
enfant, faible d'esprit, que l'on nomme le roi très
chrétien de France; devant lequel, nous, les héritiers
des grands Sforza, devons nous incliner, ramper
presque! Mais ainsi le veut la politique: il faut hurler
avec les loups!»

Il lut la lettre. Elle lui parut éloquente surtout
avec l'appoint d'une part des cinquante mille ducats
que le comte Belgiosa verserait dans la poche de Sa
Majesté et d'autre part avec l'appoint des portraits des
beautés italiennes. «Que le Seigneur bénisse ton
armée, roi très chrétien—disait le message. Les
portes sont ouvertes devant toi. Ne tarde pas, et entre
en triomphateur, tel un nouvel Annibal! Les peuples
d'Italie aspirent à ton joug, élu de Dieu, et t'attendent
comme jadis les patriarches espéraient la résurrection.
Avec l'aide de Dieu et celle de son artillerie renommée,
tu conquerras non seulement Naples et la Sicile,
mais encore la terre du Grand Turc; tu convertiras les
Musulmans au christianisme, tu atteindras la Terre
Sainte, tu délivreras Jérusalem et le tombeau du Seigneur,
en emplissant le monde de ton nom glorieux.»

Un vieillard bossu et chauve entre-bâilla la porte du
studiolo. Le duc lui sourit affablement, lui faisant
signe d'attendre. La porte se referma sans bruit et la
tête disparut.


Le secrétaire commença un autre rapport sur les
affaires d'État, mais le More l'écoutait distraitement.
Messer Bartolomeo, comprenant que le duc était
occupé d'idées étrangères à leur entretien, termina
son rapport et sortit.

Après avoir jeté un regard investigateur, le duc,
sur la pointe des pieds, s'approcha de la porte.

—Bernardo? Est-ce toi?

—Oui, Votre Seigneurie.

Et le poète de la cour, Bernardo Bellincioni, mystérieux
et servile, après s'être glissé vivement, voulut
s'agenouiller et baiser la main du maître,—mais ce
dernier le retint.

—Eh bien?

—Tout s'est passé heureusement.

—Quand?

—Cette nuit.

—Elle se porte bien? Ne vaut-il pas mieux envoyer
le docteur?

—Il ne serait d'aucune utilité. La santé est excellente.

—Dieu soit loué!

Le duc se signa.

—Tu as vu l'enfant?

—Comment donc! Il est superbe...

—Garçon ou fille?

—Un garçon, bruyant, braillard! Les cheveux
clairs de la mère, les yeux étincelants, noirs et profonds
comme ceux de Votre Altesse. On reconnaît
tout de suite, le sang royal!... Un petit Hercule au

berceau. Madonna Cecilia ne cesse de l'admirer. Elle
m'a chargé de vous demander quel nom vous désirez
lui donner...

—J'y ai déjà songé, dit le duc. Bernardo, si nous
le nommions César! Qu'en penses-tu?...

—César? En effet, le nom est joli et sonne bien.
Oui, oui, César Sforza est un nom de héros!

—Et le mari comment est-il?

—Le comte Bergamini est bon et aimable comme
toujours.

—Quel excellent homme! fit le duc avec conviction.

—Excellentissime! approuva Bellincioni. J'ose
dire, un homme de rares qualités! Il est difficile
maintenant de trouver des gens de cette sorte. Si la
goutte ne l'en empêche pas, le comte viendra au moment
de souper présenter ses hommages à Votre Seigneurie.

La comtesse Cecilia Bergamini, dont il était question,
avait été l'ancienne maîtresse de Ludovic le
More. Béatrice à peine mariée, ayant appris cette liaison
du duc, s'était prise de jalousie et avait menacé
celui-ci de retourner chez son père, le duc de Ferrare,
Hercule d'Este, et le More fut forcé de jurer solennellement
en présence des ambassadeurs qu'il n'attenterait
point à la fidélité conjugale, en foi de quoi il
avait marié Cecilia au vieux comte Bergamini, homme
ruiné, servile, prêt à toutes les besognes.

Bellincioni tirant de sa poche un papier, le tendit
au duc. C'était un sonnet en l'honneur du nouveau-né;
un petit dialogue dans lequel le poète demandait
au dieu Soleil pourquoi il se cachait. Et le Soleil

répondait avec une amabilité courtisanesque, qu'il se
cachait de honte et d'envie devant le nouveau soleil,
le fils de Cecilia et du More.

Le duc prit le sonnet qu'il paya d'un ducat.

—A propos, Bernardo, tu n'as pas oublié, j'espère,
que c'est samedi l'anniversaire de la naissance de la
duchesse?

Bellincioni fouilla précipitamment les poches de
son habit de cour misérable, en retira un paquet de
paperasses sales, et parmi les pompeuses odes sur la
mort du faucon de madame Angelica, ou la maladie
de la jument pommelée du signor Palavincini, trouva
les vers demandés.

—Trois sonnets au choix, Votre Seigneurie. Par
Pégase, vous serez content!

En ces temps, les seigneurs usaient de leurs poètes
comme d'instrument de musique, pour chanter des sérénades
non seulement à leurs amoureuses, mais aussi à
leurs femmes; et la mode exigeait d'exprimer, entre les
époux, l'amour immatériel de Laure et de Pétrarque.

Le More curieusement lut les vers: il se considérait
comme un fin connaisseur, «poète dans l'âme» bien
qu'il n'eût jamais pu rimer. Dans le premier sonnet
trois strophes lui plurent. Le mari disait à la femme:


Sputando in terra quivi nascon fiori,

Comme di primavera le viole...




«Là où tu craches sur la terre

Naissent des fleurs, comme au printemps

Les violettes...»





Dans le second, le poète, comparant Béatrice à la
déesse Diane, affirmait que les sangliers et les daims
éprouvaient une jouissance à mourir de la main d'une
aussi belle chasseresse. Mais le troisième l'emporta sur
les précédents. Dante priait Dieu de lui accorder un
séjour sur la terre puisque Béatrice y était revenue
sous les traits de la duchesse de Milan. «O Giove!
Jupiter, s'écriait Alighieri, puisque tu l'as de nouveau
donnée au monde, permets-moi de l'y joindre afin de
voir celui à qui Béatrice donne la félicité, le duc
Ludovic.»

Le More frappa amicalement sur l'épaule du poète
et lui promit du drap pourpre florentin à dix sous la
coudée pour l'hiver, mais Bernardo sut en plus
obtenir de la fourrure de renard pour le col, assurant
avec force grimaces et geignements que sa vieille
pelisse était devenue transparente et effilochée «comme
du vermicelle séché au soleil».

—L'hiver dernier, continuait-il à se plaindre, à
défaut de bois, j'étais prêt à brûler, non seulement
l'escalier, mais encore les souliers de bois de saint
François, i zoccoli arderei di san Francesco!

Le duc rit et promit du bois.

Alors, dans un élan de reconnaissance, le poète instantanément
composa et récita un quatrain élogieux:


Quand à tes esclaves tu promets du pain

Céleste, ainsi que Dieu, tu leur donnes la manne,

Aussi les neuf Muses et Phœbus le dieu païen,

O très noble More, te chantent hosanna!





—Tu es en verve aujourd'hui, Bernardo? Écoute,
il me faut encore une poésie...

—D'amour?

—Oui. Et passionnée...

—Pour la duchesse?

—Non. Mais prends garde, ne trahis pas!

—Oh! seigneur, vous m'offensez. Est-ce que
jamais...

—Bien, bien.

—Je suis muet, muet comme un poisson!

Bernardo cligna mystérieusement des yeux.

—Passionnée? Suppliante ou reconnaissante?

—Suppliante.

Le poète fronça les sourcils d'un air important.

—Mariée?

—Non.

—Ah!... Il faudrait le nom...

—Pourquoi faire?

—Pour une supplique, le nom est nécessaire.

—Madonna Lucrezia. Tu n'as rien de prêt?

—Si, mais vaut mieux quelque chose de neuf.
Permettez-moi de passer un instant dans la pièce voisine.
Je sens l'inspiration; les rimes assiègent mon
cerveau!

Un page entra et annonça:

—Messer Leonardo da Vinci.

S'emparant d'une plume et de papier, Bellincioni
se glissa par une porte, tandis que Léonard entrait par
l'autre.



V

Les premiers compliments échangés, le duc s'entretint
avec l'artiste du grand canal Navilio Sforzesco,
qui devait réunir la rivière Sesia au Ticcino, s'étendre
comme un filet en nombreux petits canaux, arroser
les prés, les champs et les pâturages de la Lomellina.

Léonard dirigeait les travaux de construction du
Navilio bien qu'il n'eût pas le titre de constructeur
ducal, ni même celui de peintre de la cour. Il conservait
simplement le titre de musicien, reçu jadis pour
la lyre de son invention, Senatore di lira, ce qui était
un titre plus élevé que celui de poète de la cour,
qu'avait Bellincioni.

Ayant expliqué les plans et les comptes, l'artiste
demanda une avance d'argent pour la continuation
des travaux.

—Combien? dit le duc.

—Pour chaque mille, cinq cent soixante-six ducats;
au total quinze mille cent quatre-vingt-sept ducats,
répondit Léonard.

Ludovic grimaça en songeant aux cinquante mille
ducats fixés ce même jour pour les cadeaux destinés
aux seigneurs français.

—C'est cher, messer Leonardo! Vraiment tu me
ruines. Tu veux toujours l'impossible et l'extraordinaire.

Quels projets colossaux tu as! Bramante, qui est
également un constructeur expérimenté, ne m'a jamais
demandé pareille somme.

Léonard haussa les épaules.

—Comme il plaira à Votre Seigneurie! Confiez la
direction à Bramante.

—Allons, ne te fâche pas. Tu sais que je ne tolérerais
pas qu'on te fasse de la peine.

Ils commencèrent à discuter.

—C'est bien! Nous déciderons cela demain, conclut
le duc, cherchant selon son habitude à traîner
l'affaire en longueur, tout en feuilletant les cahiers de
Léonard, examinant les croquis, les dessins d'architecture
et les projets divers.

L'artiste, que cet examen énervait, fut forcé de
donner des explications. L'un des dessins représentait
un gigantesque tombeau, une véritable montagne couronnée
par un temple à multiples colonnes, avec une
coupole à jour pareille à celle du Panthéon de Rome
pour éclairer l'intérieur de ce sanctuaire, qui dépassait
les splendeurs des Pyramides d'Égypte. Dans la marge
étaient marqués des chiffres, la disposition des escaliers,
des entrées, des salles combinées pour recevoir
cinq cents urnes mortuaires.

—Qu'est-ce? demanda le duc. Quand et pour qui
as-tu composé cela?

—Pour personne... Ce sont des rêves...

Le More le regarda surpris et secoua la tête.

—Drôles de rêves!... Un mausolée pour des dieux
olympiens ou des Titans. Un conte de fées, parole!...


—Ceci, qu'est-ce? continua le duc, en désignant
un autre croquis.

Léonard dut encore expliquer que c'était le projet
d'une maison de tolérance. Les chambres étaient séparées,
les portes, les couloirs disposés de façon à assurer
aux visiteurs le plus complet secret, sans craintes de
rencontres.

—A la bonne heure! dit le duc. Tu ne peux
te figurer combien je suis ennuyé des continuelles
plaintes de vol et de meurtre dans ces repaires. Avec
ton projet, nous aurons de l'ordre et de la sûreté. Il
faut absolument que je fasse construire une maison
semblable. Je vois, ajouta-t-il souriant, que tu es
maître en toutes choses, tu ne dédaignes rien; dans
ton esprit le mausolée pour les dieux côtoie la maison
de tolérance! A propos, continua-t-il, j'ai lu ces
jours-ci dans le livre d'un auteur ancien, qu'on
employait jadis un tuyau acoustique, nommé «oreille
du tyran Denys», caché dans l'épaisseur des murs et
combiné de telle façon que l'on pouvait entendre tout
ce qui se disait d'une pièce dans une autre. Crois-tu
que l'on puisse installer cet appareil dans mon palais?

Tout d'abord le duc se sentit embarrassé pour formuler
cette demande. Mais il reconquit vite sa désinvolture,
se disant que la honte n'était pas de mise
devant un artiste. De fait, nullement décontenancé
ni préoccupé de savoir si «l'oreille de Denys» était
chose bonne ou blâmable, Léonard discutait la
question comme s'il s'agissait d'un nouvel appareil,
enchanté de l'idée pour expérimenter pendant cette

installation les lois de transmission des ondes sonores.

Bellincioni passa la tête dans l'entre-bâillement de
la porte.

Léonard prit congé. Le More l'invita au souper.

Dès que l'artiste fut sorti, le duc appela le poète
et lui ordonna de lire ses vers.

La Salamandre, disait le sonnet, vit dans le feu,
mais n'est-ce pas plus extraordinaire que dans mon
cœur:


Une madone glaciale habite,

Et que cette glace virginale

Ne fonde pas au feu de mon amour?




Les quatre derniers vers plurent au duc:


Je chante comme le cygne, je chante et je meurs,

En priant l'Amour d'éteindre ma passion,

Mais le dieu malin souffle sur mon cœur

Et dit en riant: Avec des larmes, éteins donc ce tison.




VI

En attendant son épouse qui ne devait pas tarder
à revenir de la chasse, le duc fit la promenade du
maître. Après avoir visité les écuries, pareilles à un
temple grec, avec ses colonnades et ses portiques;
la nouvelle fromagerie où il goûta des joncades;
devant les innombrables greniers et les caves, il se

rendit à la métairie. Là, chaque détail le ravissait;
le bruit du lait tombant dans le seau, sa belle vache
favorite languedocienne, les grognements maternels
d'une énorme truie venant de mettre bas, la crème
jaune des barattes et le parfum de miel des ruches
bourdonnantes.

Le More eut un sourire heureux: en vérité, sa
maison était une coupe pleine. Il revint au palais et
s'assit dans la galerie pour se reposer. Le crépuscule
tombait. Des bords du Ticcino parvenait une odeur
d'herbes humides. Le duc embrassa d'un lent coup
d'œil ses domaines: les pâturages, les champs arrosés
par un réseau de canaux, entourés de fossés, bordés
régulièrement par des pommiers, des poiriers, des
mûriers, réunis par des guirlandes de vigne vierge.
De Mortara à Abbiategrasso et même plus loin,
jusqu'aux confins du ciel où scintillait la cime neigeuse
du Mont-Rose, l'énorme plaine de la Lombardie
prospérait comme le paradis de Dieu.

—Seigneur! soupira humblement le duc en levant
les yeux vers le ciel, je te remercie!... Que faut-il
encore? Jadis un désert inculte s'étendait ici. Moi et
Léonard nous avons creusé ces canaux, amendé toute
cette terre et maintenant chaque épi, chaque brin
d'herbe me remercie, comme je te remercie, Seigneur!

Dans le calme du soir, les aboiements des chiens,
les cris des chasseurs retentirent et de derrière les
buissons émergea le leurre rouge flanqué d'ailes de
perdrix—appât des faucons.


Le maître, accompagné du principal officier de
bouche, fit le tour de la table, en examina l'ordonnance.
La duchesse entra dans la salle, suivie de
ses invités, au nombre desquels Léonard, resté à la
villa.

On récita la prière et tout le monde s'assit.

Le menu se composait d'artichauts frais expédiés
par exprès de Gênes; de carpes et d'anguilles pêchés
dans les viviers de Mantoue, cadeau d'Isabelle d'Este,
et de poitrines de chapons en gelée.

On mangeait en se servant de trois doigts et d'un
couteau, sans fourchettes, considérées comme un luxe
superflu. On n'en servait qu'aux dames pour les fruits
et les confitures, et elles étaient en or avec le manche
en cristal de roche.

Le seigneur soignait ses hôtes. On mangea et on
but beaucoup, presque à satiété, et les plus belles
dames n'eurent point honte de leur appétit.

Béatrice était assise auprès de Lucrezia. Le duc de
nouveau les admira toutes deux: il lui était particulièrement
agréable de les voir ensemble et sa femme
s'occuper de sa bien-aimée, lui donnant les meilleurs
morceaux, lui chuchotant à l'oreille, lui serrant
la main en un élan de gamine tendresse, presque
amoureuse, comme cela arrive souvent entre jeunes
femmes. On parla de la chasse. Béatrice raconta comment
un cerf avait failli la renverser, lorsque, sortant
du bois il avait attaqué son cheval. On rit du bouffon
Diodio, vantard agressif qui venait de tuer en guise de
sanglier un cochon domestique emmené exprès par

les chasseurs dans le bois et lâché dans les jambes du
fou. Diodio racontait sa valeureuse action et en était
fier comme s'il avait exterminé le sanglier d'Erymanthe.
On le taquinait, et pour lui prouver son
mensonge, on lui apporta le groin. Il feignit d'être
furieux. De fait c'était un rusé fripon, jouant le rôle
avantageux de l'imbécile. Avec ses yeux de souris,
il savait non seulement distinguer un cochon d'un
sanglier, mais une mauvaise plaisanterie d'une bonne.

Les rires montaient toujours. Les visages s'animaient,
rougissaient par suite de copieuses libations.
Après le quatrième plat, les dames, en cachette, délacèrent
leurs robes, sous la table. Les échansons versaient
du vin blanc léger et un autre de Chypre rouge
et épais chauffé et préparé avec des pistaches, de la
canelle et de la girofle.

Quand le duc demandait à boire, les échansons
échangeaient des appels comme s'ils officiaient, prenaient
la coupe, et le grand sénéchal, par trois fois,
y plongeait un talisman, une licorne, pendue à une
chaîne d'or: si le vin était empoisonné, le talisman
devait noircir et s'inonder de sang. De semblables
talismans—pierre de bufonite et langue de serpent—étaient
fichés dans la salière.

Le comte Bergamini, le mari de Cecilia, assis à la
place d'honneur par ordre du maître, et qui, en dépit
de la goutte et de la vieillesse, se montrait particulièrement
gai et fringant ce soir-là, murmura en désignant
la licorne:

—Je suppose, Altesse, que le roi de France lui-même

ne possède pas une corne semblable, d'aussi
étonnante grandeur.

—Ki-hi-hi! Ki-hi-ha! cria, imitant le coq, le
bossu Janikki, le bouffon favori du duc, en secouant
sa crécelle et agitant les grelots de son bonnet.

—Ki-hi-hi! Ki-hi-ha! petit père! dit-il au More
et en désignant le comte Bergamini. Crois-le! Il s'y
connaît en cornes, non seulement celles des bêtes,
mais aussi celles des gens. Celui qui chèvre a,
cornes a!

Le duc menaça le bouffon du doigt.

Sur la galerie supérieure les trompes d'argent sonnèrent,
annonçant le rôti, une énorme hure de sanglier
farcie de châtaignes, puis un paon, qui, à l'aide
d'un mécanisme caché, déployait la queue et battait
des ailes, et enfin une énorme tourte en forme de forteresse,
d'où s'échappèrent d'abord les sons du cor
guerrier, puis, quand on l'eut fendue, on vit un nain
couvert de plumes de perroquet. Celui-ci se mit à
courir sur la table, on le saisit et on l'enferma dans
une cage d'or, où, imitant le célèbre perroquet du
cardinal Ascanio Sforza, il cria de comique façon le
«Pater Noster».

—Messer, demanda la duchesse à son mari, à
quel heureux événement devons-nous ce festin aussi
inattendu que superbe?

Le More ne répondit pas et furtivement échangea un
regard avec le comte Bergamini; l'heureux mari de
Cecilia comprit que le festin se donnait en l'honneur
du nouveau-né César.


La hure de sanglier absorba une bonne heure, on
ne regrettait pas le temps, se souvenant du proverbe:
«A table, on ne vieillit pas.»

A la fin du souper, le gros moine Tappone (le Rat),
excita la joie de tous les convives.

A force de ruses et de subterfuges, le duc de Milan
était parvenu à attirer d'Urbino ce goinfre renommé
que se disputaient les rois, et qui une fois, à Rome,
à la très grande joie de Sa Sainteté, avait avalé le
tiers d'une soutane d'évêque, coupée en menus morceaux
imprégnés de sauce.

Sur un signe du duc, on plaça devant le moine
un énorme plat de buzzecca, tripes farcies de marmelade
de coings. Le moine, après s'être dévotement
signé, retroussa ses manches et se prit à manger avec
une prodigieuse rapidité.

—Si un pareil gaillard avait assisté à la multiplication
des pains, il ne serait pas resté de quoi nourrir
deux chiens! s'écria Bellincioni.

Les invités s'esclaffèrent. Tous ces gens étaient dotés
d'un rire sain et grossier qui, à chaque plaisanterie
était prêt à se déchaîner en une explosion assourdissante.
Seul, Léonard gardait sur son visage une
expression d'ennui; du reste, il était depuis longtemps
habitué aux amusements de ses protecteurs et rien ne
l'étonnait plus.

Lorsqu'on servit sur des plats d'argent des oranges
dorées, bourrées de mauve odorante, le poète Antonio
Camelli da Pistoïa le rival de Bellincioni, lut une
ode dans laquelle les Arts et les Sciences disaient

au duc: «Nous étions des esclaves, tu es venu et tu
nous as délivrés. Gloire au More!» Les quatre éléments
chantaient aussi: «Vive celui qui, le premier
après Dieu, dirige le gouvernail du monde et la
roue de la Fortune.» Il y était également rendu hommage
aux vertus familiales et à l'entente parfaite qui
existait entre l'oncle et le neveu Jean Galeas, ce qui
permit au poète de comparer le généreux tuteur au
pélican, nourrissant ses enfants avec sa chair et avec
son sang.

VII

Après le souper, tout le monde sortit dans le jardin
appelé le «Paradis», régulier comme un dessin géométrique
avec ses allées taillées de buis, de lauriers et
de myrtes, ses tonnelles, ses loggie et ses bosquets de
lierre. Sur la pelouse, rafraîchie par la pluie continue
d'une fontaine, on apporta des tapis et des coussins
de soie. Les dames et les cavaliers se disposèrent selon
leur gré, devant un petit théâtre. On joua un acte du
Miles gloriosus de Plaute. Les vers latins ennuyaient,
bien que les auditeurs, par respect pour l'antiquité,
feignissent de s'y intéresser.

La représentation terminée, les jeunes gens se
mirent à jouer à la balle, à la paume, à la «mouche
aveugle», mosca cieca, c'est-à-dire à Colin-Maillard,

courant et s'attrapant l'un l'autre, riant comme des
enfants, se faufilant entre les buissons de roses et
d'orangers. Les hommes mûrs jouaient aux osselets,
aux échecs, au trictrac. Les demoiselles et les dames
qui ne prenaient part à aucun de ces jeux, réunies en
cercle serré, sur les marches de marbre de la fontaine,
racontaient à tour de rôle des «nouvelles» comme
dans le Décaméron de Boccace.

Dans la prairie voisine, on avait organisé un branle
accompagné par la chanson du jeune Lorenzo Médicis,
mort tout jeune:


Quant'e bella giovenezza!

Ma si fugge tuttavia;

Chi vuol esser lieto—sia:

Di doman non c'è certezza.




Oh! que la jeunesse est belle

Et éphémère! Chante et ris

Et sois heureux—si tu le veux,

Et ne compte pas sur demain.




Après la danse, une des demoiselles, au son de la
viole, chanta une complainte sur le chagrin d'aimer,
sans être aimé. Les jeux et les rires cessèrent. Tout
le monde écoutait. Et quand elle eut fini, pendant
longtemps personne ne voulut rompre le silence. Seule
la fontaine murmurait. Les derniers rayons du soleil
inondèrent d'un reflet rose les noires et plates cimes
des pins et le jet éclaboussé en mille gouttelettes de
la fontaine. Puis, de nouveau les conversations, les
rires et la musique reprirent, et jusqu'au moment où

les lucioles eurent allumé leur fanal dans les lauriers
sombres et que, dans le ciel noir, la lune eut
montré son lumineux croissant, au-dessus du bien
heureux Paradis, la chanson de Lorenzo plana dans
l'atmosphère toute empreinte de senteurs d'orangers:


Sois heureux, si tu le veux

Et ne compte pas sur demain.




VIII

A l'une des quatre tours du palais, Le More vit
briller une lumière: le premier astronome du duc de
Milan, le sénateur et membre du conseil secret, messer
Ambrosio da Rosate venait d'allumer la lanterne au-dessus
de ses appareils astronomiques. Il observait la
prochaine union de Mars, Jupiter et Saturne dans le
signe du Verseau, événement qui devait avoir une
grande importance pour la maison de Sforza.

Le duc se souvint subitement de quelque chose,
quitta monna Lucrezia avec laquelle il devisait tendrement
sous une tonnelle, revint au palais, consulta
sa montre, attendit la minute et la seconde indiquées
par l'astrologue pour avaler les pilules de rhubarbe,
regarda son calendrier de poche dans lequel il lut la
remarque suivante:

«5 août, 10 heures 8 minutes du soir. Prière fervente

à genoux, les mains croisées et les yeux levés
au ciel.»

Le duc se rendit rapidement à la chapelle pour ne
point manquer le moment indiqué, dans la crainte
que, par suite, sa prière ne fût pas exaucée.

Dans la chapelle à demi obscure, une lampe brûlait
devant une image. Le duc aimait cette peinture de
Léonard de Vinci, représentant Cecilia Bergamini,
sous les traits de la Vierge bénissant une rose à cent
feuilles.

Il compta huit minutes sur la minuscule pendule
de sable, s'agenouilla, croisa les mains et récita le
Confiteor.

Il pria longtemps, dévotement et béatement.

«O Mère de Dieu, murmurait-il, les yeux levés
humblement, défends-moi, sauve-moi et pardonne-moi;
bénis mon fils Maximilien et le nouveau-né César,
ma femme Béatrice et madame Cecilia et aussi mon
neveu messer Jean Galeas, car—tu vois, mon cœur,
très pure Vierge—je ne veux point de mal à mon
neveu, je prie pour lui, bien que sa mort dût épargner
à mon royaume et à l'Italie entière de terribles et
irrémédiables malheurs.»

Ici, le More se souvint des preuves de son droit au
trône de Milan, preuves inventées par les jurisconsultes:
son frère aîné, père de Jean Galeas, était le
fils, non du duc, mais du chef d'armée Francesco
Sforza, puisqu'il était né avant l'avènement au trône,
tandis que lui Ludovic était né après et se trouvait
par conséquent le seul héritier de plein droit.


Mais maintenant, devant la Madone, cet argument
lui parut subtil et il termina sa prière:

—Si j'ai commis un péché ou viens à le commettre,
tu sais, Reine des cieux, que je ne le fais que dans
l'intérêt de mon peuple et de l'Italie. Intercède donc
pour moi auprès de Dieu et je glorifierai ton nom par
la construction splendide de la cathédrale de Milan,
celle de la basilique de Pavie et autres nombreuses
donations.

Ayant terminé sa prière, il prit un cierge et se
dirigea vers sa chambre à travers les couloirs sombres
du palais endormi. Dans l'un d'eux, il rencontra
Lucrezia.

—Le dieu d'amour me protège! songea le duc.

—Seigneur! murmura la jeune fille en s'approchant
de lui.

Sa voix tremblait. Elle voulut s'agenouiller devant
lui. Il la retint.

—Seigneur, pitié!

Lucrezia lui confia que son frère, Matteo Crivelli,
principal camérier de la Cour des Monnaies, homme
dissipé, mais qui l'aimait tendrement, avait perdu au
jeu l'argent du fisc.

—Tranquillisez-vous, madonna! Je délivrerai
votre frère.

Puis, après un instant de silence, il ajouta:

—Ne consentirez-vous pas aussi à n'être pas
cruelle?

Elle le regarda, avec des yeux timides et naïfs.

—Je ne comprends pas, seigneur?...


Cette attitude, cette réponse, la rendirent encore
plus ravissante.

—Cela veut dire, ma belle, balbutia-t-il avec
passion en l'enlaçant presque brutalement, cela veut
dire... Mais ne vois-tu donc pas, Lucrezia, que je
t'adore?

—Laissez-moi, laissez-moi! O seigneur, que faites
vous? Madonna Béatrice...

—Ne crains rien... elle ne saura pas... je sais
garder un secret.

—Non, non, Seigneur, elle est si bonne pour
moi... Au nom de Dieu!... laissez-moi...

—Je sauverai ton frère, je serai ton esclave...
mais aie pitié de moi!

Sa voix trembla, il récita les vers de Bellincioni.


Je chante comme un cygne, je chante et je meurs...



—Laissez-moi, laissez-moi! répétait la jeune fille
effarée.

Il se pencha vers elle, sentit son haleine fraîche,
son parfum aux violettes musquées—et avidement
la baisa sur les lèvres.

Lucrezia s'abandonna à son étreinte. Puis, elle
poussa un cri, s'arracha de ses bras et s'enfuit.



IX

En entrant dans sa chambre, le More vit que
Béatrice avait déjà soufflé la lumière et s'était mise
au lit; c'était une énorme couche, semblable à un
mausolée, placée sur des marches au milieu de la
pièce et surmontée d'un baldaquin de soie bleue
caché par des courtines en drap d'argent.

Il se déshabilla, souleva le coin de la couverture
brodée d'or et de perles fines, ainsi qu'une chasuble,
et se coucha près de sa femme.

—Bice? murmura-t-il tendrement. Bice, tu dors?

Il voulut l'enlacer, mais elle le repoussa.

—Pourquoi?

—Laissez-moi!... Je veux dormir...

—Pourquoi, dis-moi seulement pourquoi? Bice,
ma chérie, si tu savais combien je t'aime!...

—Oui, je sais que vous nous aimez toutes ensemble,
et moi et Cecilia et même peut-être bien cette esclave
de Moscovie, cette grande bête rousse que vous embrassiez
ces jours-ci dans un coin de ma garde-robe...

—Pure plaisanterie...

—Merci pour ces plaisanteries!

—Vraiment, Bice, ces derniers temps tu es si
froide avec moi, si sévère!... Je suis fautif, certes;
mais c'était une fantaisie de si peu d'importance...


—Vous avez beaucoup de fantaisies, messer!

Elle se tourna vers lui, colère:

—Comment n'as-tu pas honte! Pourquoi mens-tu?
Est-ce que je ne te connais pas à fond? Ne crois
pas que je sois jalouse. Mais je ne veux pas, tu
entends? je ne veux pas être une de tes maîtresses!

—Ce n'est pas vrai, Bice; je le jure sur le salut
de mon âme, jamais sur terre je n'ai aimé personne
comme toi!

Elle se tut, écoutant avec surprise, non les paroles,
mais le son de la voix.

En effet, il ne mentait pas, ou, plutôt, il ne mentait
pas tout à fait, car plus il la trompait et plus il
l'aimait. Sa tendresse s'enflammait sous l'afflux de
honte, de peur, de pitié et de remords.

—Pardonne-moi, Bice, ne fût-ce que parce que
je t'aime tant!

Et ils se réconcilièrent.

La possédant et ne la voyant pas dans l'obscurité,
il créa dans sa pensée des yeux timides et naïfs, une
odeur de violette musquée; il s'imaginait tenir dans
ses bras une autre et trouvait une exquise volupté
dans ce sacrilège d'amour.

—Vraiment, aujourd'hui, tu es comme un amoureux,
murmura Béatrice, non sans une certaine fierté.

—Oui; je suis amoureux de toi comme aux premiers
jours!

—Quelle sottise! dit-elle en souriant. Comment
n'as-tu pas honte? Il vaudrait mieux songer aux choses
sérieuses. Sais-tu qu'il est en voie de guérison...


—Luigi Marliani m'a affirmé qu'il n'en avait
plus pour longtemps, dit le duc: ce mieux ne durera
pas, il mourra sûrement.

—Qui sait? répliqua Béatrice. On le soigne si
bien. Écoute, je m'étonne de ton insouciance. Tu
supportes les offenses comme un mouton. Tu dis:
«Le pouvoir est en nos mains», mais ne vaut-il pas
mieux renoncer au pouvoir que de trembler à cause
de lui, jour et nuit, comme un voleur, que de
s'abaisser devant cet hybride Charles VIII, de dépendre
de la magnanimité de l'insolent Alphonse, de chercher
des compromissions avec cette méchante sorcière
d'Aragon! On dit qu'elle est de nouveau enceinte,
un nouveau serpenteau dans le nid maudit. Et il en
sera ainsi toute la vie, Ludovic, songe un peu, toute la
vie! Et tu appelles cela «le pouvoir en nos mains»!

—Mais les médecins sont d'accord pour déclarer la
maladie incurable. Tôt ou tard...

Ils se turent.

Soudain elle l'enserra dans ses bras, se frôla à lui
de tout son corps et lui murmura quelques mots à
l'oreille. Il frissonna.

—Bice!... Que le Christ et la Sainte-Vierge te protègent!
Jamais, entends-tu? jamais ne me parle de
cela...

—Si tu as peur, veux-tu que je le fasse moi-même?

Il ne répondit pas, puis au bout d'un instant, demanda:

—A quoi penses-tu?


—Aux pêches.

—Oui. J'ai donné ordre au jardinier de lui porter
en cadeau les plus mûres...

—Non, ce n'est pas à celles-là, mais à celles de
messer Leonardo da Vinci. Tu ne sais donc pas?

—Quoi?

—Elles sont empoisonnées.

—Comment cela?

—Il les empoisonne pour je ne sais quels essais.
Peut-être quelque sorcellerie. C'est monna Sidonia qui
me l'a conté. Quoique empoisonnées, ces pêches
sont merveilleusement belles...

Et de nouveau régna le silence. Et longtemps, ils
restèrent ainsi enlacés dans l'obscurité, pensant tous
deux à la même chose, chacun écoutant le cœur de
l'autre battre précipitamment. Enfin le More embrassa
paternellement le front de Béatrice et la bénit:

—Dors, chérie, dors!

Cette nuit-là, la duchesse rêva de splendides pêches
sur un plat d'or. Elle se laissait tenter par leur beauté,
mordait dans un fruit succulent et parfumé. Et subitement
une voix lui soufflait: Poison! poison! poison!...

Elle s'effraya, mais ne pouvait s'arrêter et continuait à
manger les pêches, l'une après l'autre; il lui semblait
qu'elle mourait, mais son cœur s'allégeait et se réjouissait
toujours de plus en plus.

Le duc eut aussi un rêve étrange: il se promenait
sur la pelouse du Paradis, près de la fontaine, et il
voyait dans le lointain trois femmes assises, pareillement
vêtues de blanc et toutes trois enlacées comme

des sœurs tendres. En s'approchant, il reconnut
Béatrice, Lucrezia et Cecilia. Et avec un profond apaisement
il songeait: «Dieu soit béni! enfin! elles se
sont réconciliées. Elles auraient dû le faire depuis
longtemps.»

X

L'horloge de la tour sonna minuit. Tout dormait.
Seule, sur la terrasse au-dessus des toits, la petite
naine Morgantina, sauvée du grenier où on l'avait
enfermée, pleurait son enfant imaginaire.

—On me l'a enlevé, on me l'a tué! Et pourquoi,
Seigneur? Il ne faisait de mal à personne. Il était ma
seule consolation...

La nuit était claire. L'atmosphère, si transparente,
que l'on pouvait distinguer, pareilles à d'éternels cristaux,
les cimes glacées du mont Rose.

Et longtemps, la ville endormie répercuta la plainte
douloureuse et aiguë de la naine demi-folle, dominant
les cris des oiseaux nocturnes.

Puis, elle soupira, leva la tête, regarda le ciel et
subitement se tut.

Un long silence plana.

La naine souriait et les étoiles bleutées clignotaient,
aussi incompréhensibles et naïves que ses yeux.



CHAPITRE IV

L'ALCHIMISTE

1494

I

Dans la banlieue déserte de Milan, près des portes
Vercelli, non loin des écluses et de la douane sur le
canal de Catarana, s'élevait une chétive maison avec
une grande cheminée tordue d'où, jour et nuit, s'échappait
de la fumée. Cette maison appartenait à la sage-femme
monna Sidonia, qui louait les étages supérieurs
à l'alchimiste messer Galeotto Sacrobosco. Monna
Sidonia se réservait le rez-de-chaussée qu'elle habitait
avec Cassandra, la nièce de Galeotto, fille du célèbre
voyageur Luigi Sacrobosco, qui toujours infatigable
avait parcouru la Grèce, les îles de l'Archipel, la
Syrie, l'Asie Mineure et l'Egypte, à l'affût des antiquités.


Il collectionnait tout ce qu'il trouvait; les uns le
considéraient comme un fou; les autres comme un
vantard fourbe; d'autres enfin comme un grand
homme. Son esprit était tellement imprégné de souvenirs
païens, que Luigi, bon catholique jusqu'à la fin
de ses jours, priait sincèrement «le très saint génie
Mercure» et gardait la conviction intime que le
mercredi, jour consacré au messager ailé des dieux,
était spécialement favorable aux opérations commerciales.
Rien ne l'arrêtait dans ses recherches. Lorsqu'on
lui demandait pourquoi il se ruinait, pourquoi toute
sa vie il supportait de pareils travaux et risquait tant
de dangers, Luigi répondait invariablement:

—Je veux ressusciter les morts!

Près des ruines désertes de Lacédémone, dans le
Péloponèse, aux environs de la petite ville de Mistra,
il rencontra une jeune et pauvre fille d'une extraordinaire
beauté. Il l'épousa, et l'emmena en Italie,
avec une nouvelle copie de l'Iliade, des fragments de
statues et d'amphores. Il donna à sa fille, le nom de
Cassandra, en l'honneur de la grande héroïne d'Eschyle,
la prisonnière d'Agamemnon, dont il était épris
à cette époque.

Peu après sa femme mourut. Luigi résolut d'entreprendre
une lointaine exploration, et laissa sa fille à
la garde d'un vieil ami, un Grec de Constantinople,
convié à la cour de Sforza, le philosophe Demetrius
Chalcondias. Ce vieillard septuagénaire, faux, rusé
et dissimulé, qui feignait un zèle ardent pour le
christianisme, était, de fait, ainsi que nombre de

savants grecs réfugiés en Italie qui avaient à leur tête
le cardinal Bessarion, un partisan du dernier maître
de la sagesse antique, le néo-platonicien Pleuton,
mort une quarantaine d'années auparavant, dans cette
même petite ville de Mistra, près des ruines de Lacédémone,
où était née la mère de Cassandra. Ses
disciples croyaient que l'âme du grand Platon, pour
prêcher la sagesse, était revenue de l'Olympe et
s'était incarnée en Pleuton. Les maîtres chrétiens
assuraient que ce philosophe voulait renouveler l'hérésie
de l'Antechrist pratiquée par l'empereur Julien
l'Apostat, l'adoration des dieux olympiens, et que,
pour lutter contre lui, il ne fallait ni les savantes
déductions, ni les controverses, mais les armes de la
très sainte Inquisition et le feu du bûcher. Et l'on
citait les paroles de Pleuton, disant à ses disciples:
«Peu d'années après ma mort, au-dessus de toutes les
nations et de toutes les tribus, resplendira une religion
unique et tous les hommes s'uniront en une
même foi—«unam eamdemque religionem universum
orbem esse suscepturum». Quand on lui demandait:
«Laquelle—celle de Christ ou de Mahomet?» Il
répondait: «Ni l'une, ni l'autre, mais une autre; la
foi de l'antique paganisme: Neutram, inquit, sed a
gentilitate non differentem.»

Demetrius élevait la jeune Cassandra dans une
sévère piété chrétienne. Mais en écoutant les conversations,
l'enfant, qui ne comprenait pas les finesses
de la philosophie platonicienne, se forgeait une fable
merveilleuse de la résurrection des dieux olympiens.


La petite fille portait à son cou un fétiche donné
par son père, un camée représentant le dieu Dionysos.
Parfois, lorsqu'elle était seule, Cassandra retirait l'antique
pierre de dessous ses vêtements et la levait vers
le soleil, et dans l'améthyste foncée ressortait, comme
une vision, Bacchus jeune et nu, tenant un thyrse
dans une main et une grappe de raisin dans l'autre;
une panthère sautait à ses côtés, cherchant à lécher
la grappe. Et le cœur de l'enfant était plein d'amour
pour ce dieu.

Messer Luigi, ruiné par sa manie, mourut misérablement
dans la masure d'un berger, à la suite d'une
fièvre putride, au moment où il venait de découvrir
les ruines d'un temple phénicien. Par bonheur, cette
mort coïncida avec le retour de Galeotto Sacrobosco
à Milan. Il prit sa nièce avec lui et s'installa dans la
maison solitaire près de la porte Vercelli.

Giovanni Beltraffio se souvenait toujours des paroles
échangées entre monna Cassandra et le mécanicien
Zoroastro au sujet de l'arbre empoisonné. Il rencontra
la jeune fille chez Demetrius auquel Merula l'avait
recommandé pour des copies, et, bien que nombre
de personnes affirmassent que Cassandra était une
sorcière, Giovanni se sentait attiré par la beauté
étrangement énigmatique de la jeune fille. Presque
chaque soir, son travail terminé dans l'atelier de
Léonard, Giovanni se dirigeait vers la maison solitaire.
Cassandra l'attendait; ils s'asseyaient sur la colline
qui dominait le canal, près des ruines du couvent de
Sainte-Radegonde et causaient longuement. Un sentier

presque invisible, envahi par la bardane, le sureau et
les orties, conduisait à la colline. Personne ne s'y
aventurait.

II

La soirée était étouffante. De temps à autre, le vent
soufflait, soulevant la poussière blanche de la route,
secouant les feuilles, puis s'apaisait. Rien ne troublait
le calme, sinon les coups de tonnerre dans le lointain
qui roulaient sourdement, comme venant de dessous
terre. Et, sur cette faible basse, se détachaient criards
les sons d'un luth chevrotant, les chansons des douaniers
ivres. C'était un dimanche.

Par moments, à la lueur des éclairs de chaleur qui
sillonnaient le ciel, on apercevait pendant un instant,
la vieille maison avec sa grande cheminée de briques,
qui crachait la fumée par flocons; un vieux sonneur,
droit comme un I, assis sur un tertre, une ligne à la
main; le long canal bordé de mélèzes et de saules;
les barques plates, traînées par des haridelles, qui
transportaient le marbre blanc pour la basilique, et le
gros câble qui battait l'eau. Puis, de nouveau, tout
se noyait dans l'obscurité; des écluses montait une
odeur d'eau chaude, de fougères fanées, de goudron
et de bois pourri.

Giovanni et Cassandra étaient assis à leur place
habituelle.


—Quel ennui! dit la jeune fille en s'étirant et
faisant craquer ses doigts blancs au-dessus de sa tête.
Chaque jour est pareil. Aujourd'hui comme hier,
demain comme aujourd'hui. Toujours cet imbécile de
sonneur qui s'obstine à pêcher sans rien prendre; toujours
cette fumée du laboratoire de messer Galeotto qui
cherche l'or et ne peut le trouver; toujours ces barques
et ces haridelles, toujours ces chants au cabaret.
Oh! quelque chose de nouveau! Que les Français
viennent au moins détruire Milan, que le sonneur
prenne un poisson ou que mon oncle trouve l'or...
Mon Dieu! quel ennui!

—Je connais cela, répondit Giovanni. Parfois je
suis si triste, que j'aimerais à mourir. Mais Frère Benedetto
m'a appris une belle prière pour éloigner le
démon de l'ennui. Voulez-vous que je vous la dise?

La jeune fille secoua la tête:

—Non, Giovanni, il y a longtemps déjà que j'ai
désappris à prier votre Dieu.

—«Notre»? Mais y a-t-il un autre Dieu en
dehors du nôtre, de l'unique? demanda Giovanni.

Une flamme illumina le visage de Cassandra.
Jamais encore elle n'avait paru à Giovanni aussi
énigmatique, aussi triste et superbe.

Elle se tut un instant, passa la main dans ses cheveux
noirs.

—Écoute, mon ami. Ceci se passait il y a très
longtemps dans mon pays natal. J'étais enfant. Une fois
mon père m'emmena avec lui pour un voyage. Nous
visitâmes les ruines d'un vieux temple. Elles s'élevaient

sur un promontoire. La mer les environnait. Les
mouettes gémissaient. Les vagues se brisaient avec
fracas contre les noires roches rongées par l'eau salée
et effilées comme des aiguilles. L'écume s'enlevait et
retombait sur ces pointes. Mon père lisait sur un
éclat de marbre une inscription à demi effacée. Je
restais longtemps assise sur les marches du temple,
écoutant la mer, respirant sa fraîcheur et les senteurs
âcres de l'absinthe. Puis, j'entrai dans le temple.
Les colonnes de marbre jauni n'avaient presque pas
été atteintes par le temps et au-dessus d'elles le ciel
bleu paraissait sombre; en haut, dans les fissures
poussaient des pavots. Tout était calme. Seul, l'écho
du brisant emplissait le sanctuaire comme un chant
religieux. Je l'écoutais et—subitement—mon
cœur frémit. Je tombai à genoux et me mis à prier
le dieu adoré de jadis, maintenant inconnu et
offensé par les gens. J'embrassais les dalles de
marbre, je pleurais et je l'aimais parce que personne
sur la terre ne l'aimait plus, ne le priait plus—parce
qu'il était mort. Depuis, je n'ai jamais prié
ainsi. C'était le temple de Dionysos.

—Que dites-vous Cassandra! balbutia Giovanni.
C'est un péché et un sacrilège! Il n'y a pas de dieu
Dionysos et il n'a jamais existé!

—Il n'a jamais existé? répéta la jeune fille avec un
sourire méprisant; alors pourquoi les Saints Pères,
auxquels tu crois, apprennent-ils que les dieux de ce
temps, vaincus par le Christ, ont été transformés en
puissants démons? Pourquoi le livre du célèbre astrologue

Giorgio de Novara contient-il la prophétie
fondée sur les exactes observations des planètes et dit-il
que: la conjonction de Jupiter avec Saturne a donné
naissance à l'enseignement de Moïse; celle avec Mars,
à la religion chaldéenne; avec le Soleil, au culte égyptien,
avec Vénus, au mahométisme; enfin celle avec
Mercure, au christianisme; et la prochaine conjonction
avec la Lune devra enfanter la religion de l'Antechrist—et
alors les dieux morts ressusciteront!

Le roulement du tonnerre se rapprocha. Les éclairs
plus vifs, illuminaient un énorme nuage qui rampait
lentement. Les sons obsédants du luth vibraient toujours
dans l'atmosphère étouffante.

—O madonna! s'écria Beltraffio, les mains jointes.
Comment ne le voyez-vous pas? C'est le diable qui
vous tente pour vous entraîner à votre perte? Qu'il
soit maudit, le damné!

La jeune fille se retourna vivement, posa ses mains
sur les épaules de Giovanni et murmura:

—Ne te tente-t-il jamais, toi? Si tu es si pur,
Giovanni, pourquoi as-tu quitté ton maître fra Benedetto,
pourquoi es-tu devenu l'élève de l'impie Léonard
de Vinci? Pourquoi viens-tu chez moi? Ne
sais-tu pas que je suis une sorcière et que les sorcières
sont méchantes, plus méchantes même que Satan?
Comment ne crains-tu pas de perdre ton âme?

—Que la force de Dieu soit avec moi! balbutia-t-il,
frissonnant.

Silencieuse, elle se rapprocha de lui, et fixa sur lui ses
yeux jaunes et transparents comme l'ambre. Un éclair

violent illumina son visage pâle, comme celui de la
statue que Giovanni, à la colline du Moulin, avait vue
surgir de son tombeau séculaire.

—Elle! songea-t-il avec effroi. Encore elle, la Diablesse
blanche!

Un coup de tonnerre, très proche, ébranla le ciel
et la terre, et crépita en roulements pleins de menaçante
joie, pareils au rire de géants souterrains.

Pas une feuille ne bougeait sur les arbres. Le luth
ne vibrait plus. Et au même instant la cloche triste
du couvent sonna l'Angelus.

Giovanni se signa. La jeune fille se levant dit:

—Il se fait tard. Il faut rentrer. Tu vois les
torches? C'est Ludovic le More qui vient chez messer
Galeotto. J'ai oublié que c'est aujourd'hui qu'il doit
faire l'expérience de la transmutation du plomb en or.

Les pas des chevaux résonnaient. Les cavaliers qui
longeaient le canal se dirigeaient vers la maison de
l'alchimiste qui, dans l'attente du duc, terminait les
derniers préparatifs.

III

Messer Galeotto avait consacré toute son existence
à la recherche de la pierre philosophale.

Après avoir achevé ses études à la Faculté de médecine
de Bologne, il s'était fait admettre comme élève chez

le célèbre adepte des sciences occultes, le comte Bernardo
Trevisano. Puis il chercha pendant quinze ans
les transformations du mercure dans toutes les substances,
le sel de cuisine et le sel ammoniaque, dans
différents métaux, dans le bismuth vierge et l'arsenic,
le sang humain, la bile et les cheveux, les animaux
et les plantes. Un héritage de six mille ducats s'était
évaporé dans la fumée. Sa fortune dépensée, il s'attaqua
à celle d'autrui. Ses créanciers le firent mettre
en prison. Il s'échappa, et durant huit ans il fit des
expériences sur les œufs, dont il détruisit plus de
vingt mille. Ensuite il travailla avec le protonotaire du
pape, maître Enrico, à la fabrication de vitriols, resta
malade pendant quatorze mois des suites d'un empoisonnement
causé par des émanations, fut abandonné
de tous et faillit mourir.

Supportant la misère, les humiliations, les persécutions,
il visita, manipulateur errant, l'Espagne, la
France, l'Autriche, la Hollande, l'Afrique septentrionale,
la Grèce, la Palestine et la Perse. En Hongrie,
sur l'ordre du roi, on le soumit à la torture, dans
l'espérance qu'il révélerait son secret. Enfin, vieux,
fatigué, mais non encore désillusionné, il revint en
Italie, sur l'invitation de Ludovic le More, et reçut
le titre d'alchimiste de la cour.

Le centre du laboratoire était occupé par un four
biscornu, en terre réfractaire, avec de nombreux compartiments,
des portes, des creusets et des soufflets.
Dans un coin traînaient, sous un amas de poussière, des
scories, des mâchefers, semblables à de la lave refroidie.


La table de travail était encombrée d'appareils compliqués:
des alambics, des masques, des récipients
divers, des cornues, des entonnoirs, des mortiers,
des cucurbites, des tubes serpentiformes, d'énormes
bouteilles et de minuscules flacons. Une odeur violente
se dégageait des sels vénéneux, des alcalis et
des acides. Tout un monde mystérieux était enfermé
dans les métaux—les sept dieux de l'Olympe, les
sept planètes—dans l'or, le Soleil; dans l'argent la
Lune; dans le cuivre, Vénus; dans le fer, Mars; dans
le plomb, Saturne; dans l'étain, Jupiter; dans le vif
argent, Mercure. Il y avait aussi des substances à noms
barbares, qui effaraient les profanes, tels le cinabre
lunaire, le lait de loup, l'airain d'Achille, l'astérite,
l'androdame, l'anagallis, le rhaponticum, l'aristoloche,
obtenues au prix de mille peines. Une précieuse
goutte de sang de lion, qui guérit de tous les
maux et donne l'éternelle jeunesse, brillait comme un
rubis.

L'alchimiste était assis à sa table. Maigre, petit,
ridé ainsi qu'un vieux champignon, mais toujours
vif, alerte, messer Galeotto, la tête appuyée dans ses
mains, observait avec attention une cornue qui
doucement vibrait sur la flamme bleue de l'alcool.
C'était de l'huile de Vénus, Oleum Veneris d'un vert
transparent comme la smaragdite. La bougie qui brûlait
à côté projetait un reflet émeraude sur le parchemin
d'un manuscrit ouvert sur la table, une étude de
l'alchimiste arabe Djabira Abdallah.

Entendant des pas dans l'escalier, Galeotto se leva,

enveloppa d'un coup d'œil son laboratoire, fit un
signe au domestique muet pour lui ordonner d'ajouter
du charbon dans le four et alla au devant de ses
invités.

IV

Les invités étaient gais, ils sortaient d'un souper
arrosé de Malvoisie.

Parmi eux se trouvaient comme égarés le principal
médecin de la cour, Marliani, homme expert en alchimie,
et Léonard de Vinci.

Les dames entrèrent, et la cellule calme du savant
s'emplit de parfums, de bruissements soyeux, de léger
bavardage féminin, de rires pareils à des cris d'oiseaux.
L'une d'elles accrocha avec sa manche le col
d'une cornue qui tomba et se brisa.

—Ne vous inquiétez pas, signora, dit galamment
Galeotto, je vais ramasser les débris de peur que votre
joli pied ne se blesse.

Une autre, en voulant prendre dans ses mains un
morceau de scorie, salit son gant clair parfumé à la
violette, et un adroit cavalier, tout en serrant doucement
les doigts abandonnés, essaya longuement, avec
son mouchoir, d'enlever la tache.

La blonde Diana, palpitant d'une peur joyeuse,
secoua la tasse pleine de mercure, quelques gouttes

se renversèrent sur la table et lorsqu'elles roulèrent
brillantes, elle se prit à crier, ravie:

—Regardez, un miracle, l'argent liquide court
sans qu'on puisse l'arrêter!

Et la blonde Diana frappa dans ses mains.

—Verrons-nous vraiment le diable sortir du feu,
lorsque le plomb se transmutera en or? demanda au
chevalier espagnol Maradès, son amant, la jolie friponne
Philiberte, femme du vieux consul. Ne croyez-vous
pas, messer, que ce soit un péché d'assister à ces
expériences?

Philiberte était très dévote. On colportait qu'elle
permettait tout à son amant, sauf le baiser sur les
lèvres; car elle supposait que la chasteté n'était pas
compromise, tant que la bouche qui avait juré devant
l'autel la fidélité conjugale, restait pure.

L'alchimiste s'approcha de Léonard et murmura à
son oreille:

—Messer, croyez que je sais apprécier la visite
d'un homme tel que vous...

Il lui serra la main. Léonard voulut répliquer,
mais l'autre ne lui en laissa pas le temps:

—Oh! je comprends! C'est un secret pour la foule!
mais pour nous autres...

Puis avec un sourire aimable il s'adressa aux invités:

—Avec l'autorisation de mon bienfaiteur, le sérénissime
duc, ainsi qu'avec celle de ces nobles dames,
mes ravissantes souveraines, je commence l'expérience
de la divine métamorphose. Attention!


Afin qu'il ne pût surgir aucun doute sur l'authenticité
de l'essai, il montra le creuset en terre réfractaire, priant
chacun des assistants de le bien regarder, de le faire
sonner, et en un mot de se convaincre qu'il n'existait
aucune fraude, aucun subterfuge, aucun double fond
comme chez la plupart des alchimistes. Les morceaux
d'étain, les charbons, le soufflet, les baguettes servant
à remuer le métal en fusion, tout fut examiné.
Puis, on coupa l'étain par petits carrés, on le jeta
dans le creuset que l'on plaça à l'entrée du four sur
des charbons ardents. L'aide muet et borgne, au
visage si livide qu'une des dames avait failli tomber en
syncope en l'apercevant dans l'ombre et le prenant
pour un démon, mit en action un gigantesque soufflet.
Les charbons flambaient sous le bruyant courant
d'air.

Galeotto distrayait ses invités par sa conversation. Il
les égaya en appelant l'alchimie «chaste débauchée»,
casta meretrix, car elle a un nombre incalculable
d'adorateurs, qui trompe tout le monde; semble accessible
à tous, mais jusqu'à présent n'a été possédée par
personne—in nullos unquam pervenit amplexus. Le
médecin Marliani se frottait le front, grimaçait coléreusement
en écoutant ce bavardage; enfin, il ne se
contint plus et dit:

—Messer, n'est-il pas temps de commencer l'expérience?
L'étain bout.

Galeotto prit un petit paquet bleu, le défit avec
précaution; il contenait une poudre jaune très claire,
grasse et brillante comme du verre en poudre et sentant

le sel brûlé. C'était la dissolution sacrée, le trésor
inestimable des alchimistes, la miraculeuse pierre philosophale,
lapis philosophorum. Avec la pointe d'un
couteau, il en détacha une parcelle, l'enferma dans une
boule de cire vierge et la jeta dans l'étain en ébullition.

—Quelle force supposez-vous à votre dissolution?
demanda Marliani.

—Une partie pour deux mille cent vingt-huit
parties de métal, répondit Galeotto. Certes, la dissolution
n'est pas encore parfaite, mais je pense bientôt
atteindre une unité pour un million. Il suffira de
prendre la grosseur d'un grain de millet de cette poudre,
de la dissoudre dans un tonneau d'eau, de puiser
avec l'écorce de noyer sauvage, d'en arroser une vigne,
pour avoir dès le mois de mai des raisins mûrs! Mare
tingerem, si mercurius esset! J'aurais transformé la
mer en or, s'il y avait assez de mercure!

Marliani haussa les épaules et se détourna. La vantardise
de messer Galeotto le faisait enrager. Il
commença à démontrer l'impossibilité des transmutations
en citant à l'appui les arguments scolastiques
et les syllogismes d'Aristote.

L'alchimiste sourit.

—Attendez, domine magister, dit-il doucement.
Tout à l'heure je vous présenterai un syllogisme qu'il
ne vous sera guère facile de réfuter.

Il jeta sur les charbons une pincée de poudre
blanche. Des nuages de fumée emplirent le laboratoire.
Crépitante, la flamme s'éleva multicolore, bleue, verte,
rouge. Les invités se troublèrent et madonna Philiberte

assura que dans la flamme pourpre elle avait vu
la gueule du diable. L'alchimiste, à l'aide d'un long
crochet de fer, souleva le couvercle du creuset rouge
à blanc. L'étain s'agitait, écumait, clapotait. On recouvrit
à nouveau le creuset. Le soufflet siffla; dix
minutes après, lorsqu'on plongea dans l'étain une fine
lame de fer, tout le monde vit trembler au bout une
goutte jaune.

—C'est fini! dit l'alchimiste.

On sortit le creuset du four, on le laissa refroidir,
on le brisa, et sonnant et brillant, devant les invités
stupéfaits, un lingot d'or roula.

L'alchimiste le désigna et s'adressant à Marliani,
dit triomphalement:

—Solve mihi hunc syllogismum! Résous-moi ce
syllogisme!

—C'est incroyable!... contre toutes les lois de la
logique et de la nature! balbutia Marliani consterné.

Le visage de Galeotto était pâle, ses yeux brillaient
inspirés. Il les leva au ciel et s'écria:

—Laudetur Deus in æternum qui partem suæ
infinitæ potentiæ nobis, suis abjectissimis creaturis
communicavit. Amen. Gloire à Dieu qui nous donne,
à nous, ses indignes créatures, une part de sa toute-puissance.
Amen.

A l'épreuve, sur la pierre imprégnée d'acide nitrique
le lingot marqua une raie jaune d'un or plus pur que
l'or de Hongrie ou d'Arabie.

Tout le monde entoura le vieillard, le félicitant,
lui serrant les mains.


Ludovic le More le prit à part:

—Me serviras-tu en toute foi et vérité?

—Je voudrais avoir plusieurs existences pour les
consacrer toutes au service de Votre Seigneurie, répondit
l'alchimiste.

—Prends donc garde, Galeotto, qu'aucun de mes
rivaux...

—Si l'un d'eux flaire seulement mon secret, Votre
Seigneurie pourra me pendre comme un chien!

Après un instant de silence, avec un servile salut,
il ajouta:

—Je vous prierais seulement...

—Comment? Encore?

—Oh! pour la dernière fois, Dieu m'est témoin.

—Combien?

—Cinq mille ducats.

Le duc réfléchit, rabattit d'un millier de ducats et
accorda la somme. Il se faisait tard. Le More craignait
que Béatrice ne s'inquiétât.

Tous s'apprêtèrent à partir. L'alchimiste, en souvenir,
offrit à chaque invité un morceau du nouvel or.
Léonard seul resta.

V

Lorsqu'ils ne furent qu'eux deux, Galeotto s'approcha
de lui:

—Maître, comment vous a plu l'essai?


—L'or était dans les baguettes, répondit tranquillement
Léonard.

—Dans quelles baguettes? Que voulez-vous dire,
messer?

—Dans les baguettes qui ont servi à remuer
l'étain. J'ai tout vu.

—Vous les avez examinées vous-même.

—C'en étaient d'autres.

—Comment? Permettez!

—Je vous dis que j'ai tout vu, répéta Léonard
souriant. N'essayez pas de nier, Galeotto. L'or caché
à l'intérieur de ces baguettes évidées, quand les extrémités
en furent brûlées, est tombé dans le creuset.

Le vieillard sentit ses jambes fléchir. Son visage
avait l'expression piteuse d'un voleur pris sur le fait.

Léonard lui mit la main sur l'épaule.

—Ne craignez rien. Je ne le dirai à personne.

Galeotto saisit sa main et, avec effort:

—C'est vrai? Vous ne le direz pas?...

—Non. Je ne vous veux pas de mal. Seulement,
pourquoi avez-vous fait cela?

—Oh! messer Leonardo! s'écria Galeotto; et subitement,
après une infinie détresse, un infini espoir
brilla dans ses yeux. Je vous jure devant Dieu que
si j'ai eu l'air de tromper, ce n'est que momentanément
et pour le bien du duc, pour le triomphe de la
science—parce que je l'ai véritablement trouvée, la
pierre philosophale! Pour l'instant je ne l'ai pas, mais
je puis presque dire que je l'ai ou à peu de chose
près, vu que j'ai trouvé la voie à suivre—et là est

l'important. Encore trois ou quatre essais et ce sera
chose faite! Comment fallait-il agir, maître? La découverte
de la plus haute vérité ne peut-elle pas souffrir
un petit mensonge?

—Nous avons l'air de jouer à Colin-Maillard, messer
Galeotto, dit Léonard, haussant les épaules. Vous
savez aussi bien que moi que la transmutation des
métaux est un mythe, que la pierre philosophale
n'existe pas et ne peut exister. L'alchimie, la nécromancie,
la magie noire—comme toutes les sciences
qui ne sont pas fondées sur la preuve exacte et
mathématique—sont des mensonges ou des folies—l'étendard
enflé de vent des charlatans, derrière
lequel court la populace bête, annonçant leur puissance
par ses aboiements...

L'alchimiste fixait sur Léonard ses yeux dilatés et
consternés. Tout à coup, il inclina la tête, cligna malicieusement
un œil et rit:

—Ah! cela c'est mal, maître, très mal! Ne suis-je
pas un initié? Je sais que vous êtes le plus grand
des alchimistes, le possesseur des précieux secrets de
la nature, le nouvel Hermès Trismégiste, le nouveau
Prométhée!

—Moi?

—Mais oui, vous, certainement.

—Vous plaisantez, messer Galeotto!

—Pas le moins du monde, messer Leonardo! Ah!
que vous êtes cachottier et malin! J'ai connu bien
des alchimistes jaloux des secrets de la science, mais
jamais autant que vous!


Léonard le regarda attentivement, voulut se fâcher
et ne put.

—Alors, réellement, vous avez la croyance? interrogea-t-il
avec un involontaire sourire.

—Si je l'ai! s'écria Galeotto. Mais savez-vous,
messer, que si Dieu lui-même descendait devant moi
à la minute et me disait: «Galeotto, la pierre philosophale
n'existe pas», je lui répondrais: «Seigneur,
aussi vrai que tu m'as créé, la pierre existe et je la
trouverai!»

Léonard ne répliqua plus, ne s'étonna plus: il
écoutait curieusement. Quand la conversation s'engagea
sur l'aide diabolique dans les sciences occultes, l'alchimiste
remarqua avec un sourire méprisant que le diable
était l'être le plus misérable de la création, qu'il n'existait
personne de plus faible que lui. Le vieillard ne
croyait qu'à la toute-puissance de la science humaine,
assurant que pour elle rien n'était impossible.

Puis, subitement, sans transition, il demanda à
Léonard s'il voyait souvent les esprits des éléments.
Lorsque son interlocuteur avoua ne jamais les avoir
aperçus, Galeotto, de nouveau, n'ajouta pas foi à ces
paroles et expliqua avec satisfaction que la salamandre
avait un corps allongé, tacheté, fin et dur, et
que la sylphide était bleu de ciel, transparente et
aérienne. Il parla des nymphes, des ondines, des
gnomes, des pygmées et des extraordinaires habitants
des pierres précieuses.

—Je ne puis même vous dire, ajouta-t-il, combien
ceux-là sont tous bons et charmants...


—Pourquoi donc les esprits n'apparaissent-ils qu'à
des élus, et non à tout le monde? interrogea Léonard.

—Ils ont peur des gens grossiers, des débauchés,
des savants, des ivrognes et des gourmands. Ils aiment
la naïveté et la simplicité de l'enfance. Ils ne
vont que là où il n'y a ni méchanceté ni ruse. Autrement,
ils deviennent sauvages ainsi que des fauves et
se cachent aux regards des hommes.

Le visage du vieillard s'éclaira d'un tendre sourire
méditatif.

«Quel étrange, pauvre et charmant homme!»
pensa Léonard, ne ressentant plus de dédain pour les
utopies alchimistes et cherchant à causer avec lui
comme avec un enfant, prêt à se déclarer possesseur
de tous les secrets pour lui être agréable.

Ils se séparèrent amis.

Léonard parti, l'alchimiste recommença un nouvel
essai de l'huile de Vénus.



CHAPITRE V

«QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE»

1494


«O mirabile giustizia di te, Primo motore, tu non
di voluto mancare a nessuna potenzia l'ordine e qualita
de sua necessari affetit. O stupenda necessita!»

LEONARDO DA VINCI.

«O que ta justice est merveilleuse, Premier
moteur, tu n'as pas voulu priver aucune
force de son ordre et de ses qualités indispensables.
O divine nécessité!»

(Traité de mécanique de LÉONARD DE VINCI).



I

Le cordonnier Corbolo, citoyen de Milan, étant
rentré chez lui fort tard et en état d'ébriété, avait reçu
de sa femme, selon sa propre expression, plus de coups
qu'il n'en fallait à un âne paresseux pour aller de

Milan à Rome. Le matin, lorsque sa douce moitié se
rendit chez sa voisine la fripière goûter au miliacci,
sorte de gelée de sang de porc, Corbolo chercha
dans ses poches les quelques pièces de monnaie échappées
à la rapacité de la ménagère, confia la garde de
la boutique à son apprenti et sortit pour se dégriser.

Les mains dans les poches de sa culotte râpée, il
marchait sans se presser dans la tortueuse et sombre
impasse, si étroite qu'un cavalier y rencontrant un
piéton ne pouvait faire autrement que de l'accrocher
de la botte ou de l'éperon. On y sentait l'huile d'olive
chaude, les œufs pourris, le vin aigre et la moisissure
des caves.

Sifflant une chanson, les yeux fixés sur la languette
de ciel bleu qui se détachait entre les maisons hautes,
prenant plaisir à voir le bariolage des chiffons de
toutes sortes, qui puaient au soleil, sur les cordes
tendues de fenêtre à fenêtre, Corbolo se consolait en
se répétant le proverbe que jamais il n'avait mis à
exécution «Mala femina, buona femina, vuol bastone.
Toute femme, bonne ou mauvaise, a besoin du bâton.»

Pour raccourcir le chemin, il traversa l'église. Là
régnait un va-et-vient digne d'un marché. D'une
porte à l'autre, malgré les cinq sous de droit d'entrée
imposé par les fondateurs, une quantité de gens passaient,
portant des bonbonnes de vin, des paniers,
des corbeilles, des caisses, des planches, des poutres,
des paquets, quelques-uns même conduisaient par la
bride des mulets et des chevaux. Les prêtres chantaient
des Te Deum nasillards. Les lampes brûlaient devant

les autels et, à côté, des gamins jouaient à saute-mouton,
les chiens se reniflaient, des mendiants en
haillons se bousculaient.

Corbolo s'arrêta un instant près d'un groupe de
badauds qui écoutaient avec un malin plaisir la dispute
de deux moines. Le frère Cippolo, franciscain,
à pieds nus, petit, roux, le visage gai, rond et gras
comme une crêpe, voulait prouver à son interlocuteur,
fra Timoteo, dominicain, que François étant
semblable au Christ de quarante façons avait occupé
au ciel la place restée libre après la chute de Lucifer
et que même la Sainte Vierge n'aurait pu distinguer
ses stigmates des blessures de Jésus.

Morose, grand et pâle, fra Timoteo opposait à cette
thèse les plaies de sainte Catherine qui portait au front
la marque sanglante de sa couronne d'épines, tandis
que saint François en était dépourvu.

Corbolo dut cligner des yeux au soleil, en sortant de
l'obscurité de la cathédrale sur la place d'Arengo, la
plus animée de Milan, encombrée de boutiques de petits
commerçants, poissardes, fripiers, marchands de
légumes, dont les étalages ne laissaient qu'un étroit
passage. De temps immémorial ils s'étaient incrustés
sur cette place, et aucune loi, aucune amende n'avaient
eu raison de leur entêtement.

—La belle salade de Valtellina, des citrons, des
oranges! Voilà les artichauts, l'asperge, la belle
asperge! appelaient les marchands de légumes.

Les fripières marchandaient et caquetaient ainsi que
des couveuses.


Un ânon qui disparaissait sous des hottes pleines
de raisins noir et blanc, de cormorans, de betteraves,
de choux, de fenouil et d'ail, braillait désespérément
«Io-io-io!» Son conducteur frappait à grands
coups de trique ses côtes pelées et le stimulait par
ses cris gutturaux: «Arri! arri!»

Une file d'aveugles appuyés sur de longues cannes
chantait une plaintive Intemerata.

Un dentiste charlatan, sa toque de loutre ornée
d'un collier de molaires, serrait entre ses genoux la
tête d'un patient et avec des mouvements adroits de
prestidigitateur arrachait une dent avec des tenailles.

Les gamins lançaient des toupies dans les jambes
des passants. Le plus intrépide de la bande, le moricaud
Farfaniccio, apporta une souricière, lâcha la souris
et se prit à la pourchasser un balai à la main en
criant d'une voix stridente et sifflante:

—Eccola! eccola! La voilà! la voilà!

En se sauvant, la souris se jeta sous les jupes d'une
marchande obèse, la grosse Barbaricci, qui tranquillement
tricotait un bas. Elle sauta, cria comme une
échaudée, et au rire général souleva sa jupe pour en
chasser la souris.

—Attends, je casserai ta tête de singe, vaurien!
criait-elle pourpre de rage.

Farfaniccio de loin lui tirait la langue et trépignait
de joie. Au bruit, un homme portant un énorme
cochon se retourna. Le cheval du docteur Gabbadeo
qui le suivait prit peur, fit un écart, s'emballa et
accrocha un tas d'ustensiles de cuisine chez un marchand

de vieille ferraille. Les écumoires, les poêles,
les casseroles, les bassines croulèrent avec fracas,
tandis que messer Gabbadeo, effaré, galopait brides
lâchées en criant:

—Arrête, arrête donc, poivrière du diable!

Les chiens aboyaient. Des visages curieux se montraient
aux croisées. Au-dessus de la place tourbillonnait
un ouragan de rires, de jurons, de cris et de
sifflets.

Tout en admirant ce gai spectacle, le cordonnier
songeait avec un humble sourire:

—Qu'il ferait bon vivre s'il n'y avait pas les
femmes qui rongent leurs maris, comme la rouille
ronge le fer!

Puis protégeant ses yeux avec sa main contre le
soleil, il les leva vers l'énorme bâtisse inachevée
entourée d'échafaudages, l'église érigée par le peuple
à la gloire de la nativité de la Vierge, Mariæ Nascenti.

Grands et petits avaient pris part à sa construction.
A côté des merveilleuses patènes brodées d'or, cadeau
de la reine de Chypre, s'étalait l'offrande faite à la
Vierge, par la vieille fripière Catherine, qui, en dépit
de l'hiver rude, s'était privée de son unique vêtement
chaud d'une valeur de vingt sols.

Corbolo, dès son enfance habitué à suivre les progrès
de l'édifice, remarqua ce matin une tour nouvelle
et s'en réjouit. Les maçons taillaient les pierres. Sur
le débarcadère du Lagetto, près de San Stefano, non
loin de l'Ospedale maggiore où atterrissaient les barques,
on déchargeait d'énormes cubes de marbre

blanc qui scintillait. Les cabestans grinçaient; les scies
glapissaient; les ouvriers rampaient le long des bois
ainsi que des fourmis.

Et le grand édifice montait, hérissait un nombre
infini de clochetons et de tours blanches dans le ciel
apuré—hommage éternel du peuple à la Vierge
sainte.

II

Corbolo descendit l'escalier raide, encombré de
barriques, qui conduisait à la cave du tavernier allemand
Tibald. Après avoir poliment salué les consommateurs,
il s'assit auprès d'un sien ami, l'étameur
Scarabullo, demanda une chope de vin, des petits
pâtés chauds au cumin—des offeletti—huma lentement
une gorgée, croqua une bouchée de pâte et dit:

—Si tu veux être sage, Scarabullo, ne te marie
jamais!

—Pourquoi?

—Parce que, mon ami, continua le cordonnier
inspiré, se marier équivaut à plonger sa main dans
un sac plein de vipères pour en retirer une anguille.
Mieux vaut être atteint de la goutte, Scarabullo, que
d'être affligé d'une femme!

A côté d'eux, le brodeur Mascarello, beau parleur
bouffon, racontait à des mendiants affamés les merveilles

d'une ville comme Berlinzona, capitale d'un
pays paradisiaque, où les ceps de vigne s'attachaient
avec des saucisses, où une oie coûtait un centime avec
le caneton en supplément, où enfin existait une colline
en fromage râpé sur laquelle vivaient des gens uniquement
occupés à préparer du macaroni et des lazagnes,
qu'ils faisaient cuire dans de la graisse de chapon
et qu'ils jetaient au pied de la montagne. Celui
qui en attrapait le plus en avait le plus. Et tout
proche coulait une source de vernaccio—le meilleur
vin de l'univers,—ne contenant pas une goutte d'eau.

Ces discours alléchants furent interrompus par l'arrivée
d'un petit homme scrofuleux, aux yeux mi-clos
comme ceux d'un chat, Gorgolio, le verrier, grand
cancanier et amateur de nouvelles.

—Messieurs, déclara-t-il triomphalement, en soulevant
son vieux chapeau poussiéreux et essuyant la
sueur qui inondait son front, messieurs, je viens du
camp des Français!

—Que dis-tu, Gorgolio? Sont-ils déjà ici?

—Comment donc!... à Pavie... Ah! laissez-moi
respirer... Je suis essoufflé. J'ai couru si vite... ne
voulant pas qu'un autre avant moi vous apprît la nouvelle.

—Tiens, voilà une chope; bois et raconte. Quel
peuple est-ce les Français?

—Terrible, mes enfants. Ne mettez pas votre
doigt dans leur bouche. Ce sont des hommes turbulents,
sauvages, impies, de vrais fauves, en un mot,
des barbares! Ils ont des pistolets et des arquebuses

de huit coudées, des brides en métal, des bombardes
en fonte qui lancent des boulets de pierre. Leurs
chevaux sont pareils à des monstres marins, féroces,
avec les oreilles et les queues coupées.

—Sont-ils nombreux? demanda Mazo.

—Comme des sauterelles, ils ont couvert toute la
plaine. Le Seigneur nous a envoyé pour nos péchés ce
mal caduc, ces diables du nord!

—Pourquoi en dis-tu du mal, Gorgolio, observa
Mascarello, ils sont nos amis et alliés...

—Nos alliés! Tiens bien ta poche! Des amis pareils
sont pires que des ennemis... ils achèteront les cornes
et mangeront le bœuf...

—Allons, allons, ne jacasse pas, dis tes raisons,
pourquoi les crois-tu nos ennemis?

—Mais parce qu'ils piétinent nos champs, coupent
nos arbres, emmènent nos bestiaux, pillent les habitants,
violent les femmes. Le roi français est laid,
malingre, mais très amateur de femmes. Il possède
même un livre, avec les portraits de belles Italiennes
toutes nues. Et ils disent: «Avec l'aide de Dieu... de
Milan jusqu'à Naples, nous ne laisserons pas une
pucelle...»

—Les misérables! cria Scarabullo en assénant un
tel coup de poing sur la table que verres et bouteilles
en tremblèrent.

—Notre More, continuait Gorgolio, danse sur ses
pattes de derrière au son de la flûte française. Ils ne
nous considèrent même pas comme des hommes:
«Vous êtes tous, disent-ils, des voleurs et des assassins.

Vous avez empoisonné votre duc légitime, vous avez
affamé un innocent adolescent. Dieu pour cela vous
punit en nous donnant votre terre.» Nous les nourrissons
généreusement et ils donnent les aliments que nous
leur offrons à goûter à leurs chevaux, pour voir s'ils
ne contiennent pas le poison dont on s'est servi pour
le duc.

—Tu mens, Gorgolio!

—Que mes yeux se vident, que ma langue se
dessèche! Écoutez encore, messere, leurs prétentions:
«Nous allons, disent-ils, conquérir l'Italie, avec ses
mers et ses terres; puis nous soumettrons le grand
Turc, nous prendrons Constantinople, nous érigerons
la Croix sur le mont des Oliviers et ensuite rentrerons
chez nous. Et alors, nous vous assignerons au jugement
de Dieu. Et si vous ne vous soumettez pas, nous
effacerons votre nom de la liste des peuples de la terre.

—C'est terrible, mes amis! murmura Mascarello.
Jamais encore pareille chose ne nous est arrivée.

Tout le monde se tut.

Le fra Timoteo, le même moine qui discutait dans
la cathédrale avec fra Cippolo, s'écria solennellement,
les bras levés au ciel:

—La parole du grand apôtre de Dieu, Savonarole,
s'accomplit: «Le voilà, l'homme qui conquerra l'Italie
sans tirer l'épée du fourreau. O Florence, ô Rome,
ô Milan, le temps des chansons et des fêtes est passé!
Repentez-vous! repentez-vous! Le sang du duc Jean
Galeas est le sang d'Abel tué par Caïn! Implorons le
pardon du Seigneur!»



III

—Les Français! les Français! Regardez! disait
Gorgolio en désignant deux soldats qui entraient à
ce moment dans la taverne.

L'un, gascon, jeune garçon élancé, à la moustache
rousse, au joli visage effronté, était sergent dans la
cavalerie et s'appelait Bonnivar. Son camarade, picard,
le canonnier Gros Guilloche, gros homme déjà âgé à
cou de taureau, apoplectique, avait des yeux à fleur
de tête et des boucles d'argent aux oreilles. Tous deux
étaient légèrement gris.

—Sacrement de l'autel! dit le sergent en frappant
sur l'épaule de Gros Guilloche. Trouverons-nous enfin
dans cette sacrée ville une chope de bon vin? Cette
sale piquette lombarde vous gratte la gorge comme du
vinaigre!

Bonnivar avec une expression méprisante et ennuyée
s'allongea auprès d'une petite table, examina de haut
les consommateurs, frappa sur la table avec une chope et
cria en mauvais italien:

—Du vin blanc, sec, le plus vieux et du cervelas
salé!

—Oui, mon frérot! soupira Gros Guilloche, quand
je pense au bourgogne de chez nous ou au précieux
Beaune doré comme les cheveux de ma Lison, mon

cœur se fend! Il n'y a pas à dire, tel peuple, tel vin.
Buvons, ami, à notre chère France:


Du grand Dieu soit mauldit à outrance,

Qui mal vouldroit au royaume de France!




—Que disent-ils? demanda tout bas Scarabullo à
Gorgolio.

—Des balivernes. Ils déprécient nos vins et louangent
les leurs.

—Les voyez-vous monter sur leurs ergots, ces
coqs français, grogna l'étameur. La main me démange
de les corriger!

Tibald, le patron allemand, qui portait un gros ventre
sur de petites jambes maigres, un imposant trousseau
de clefs pendu à sa ceinture de cuir, servit aux Français
un demi-broc de vin fraîchement tiré à la barrique,
non sans regarder avec méfiance ces hôtes étrangers.

Bonnivar d'un trait vida la chope de vin qui lui
sembla délicieux, puis cracha et fit une grimace de
dégoût. Devant lui passa la fille du patron, Lotta,
jolie blonde élancée avec de bons yeux bleus comme
ceux de Tibald.

Le Gascon cligna malicieusement de l'œil à son
camarade et tortilla crânement sa moustache rousse.
Puis, ayant bu une nouvelle chope, entonna la chanson
des soldats de Charles VIII:


Charles fera si grandes batailles,

Qu'il conquerra les Itailles.

En Jerusalem entrera

Et mont Olivet montera.





Gros Guilloche l'accompagnait de sa voix éraillée.

Lorsque Lotta repassa devant eux, les yeux modestement
baissés, le sergent la prit par la taille et essaya
de l'attirer sur ses genoux.

Elle le repoussa, se défit de son étreinte et s'enfuit.
Il se leva, la rattrapa et l'embrassa sur la joue, les
lèvres tout humides encore de vin.

La jeune fille cria, laissa choir le broc de glaise qui
se brisa en morceaux, et se retournant appliqua de
tout son élan une gifle telle au soldat qu'il en resta
un moment hébété.

Tout le monde s'esclaffa.

—Bravo, la fille! cria le brodeur Mascarello. Par
San Gervasio, de ma vie je n'ai vu plamussade aussi
solide! Ah! tu l'as consolé!

—Laisse-la, laisse-la! disait Gros Guilloche retenant
Bonnivar.

Mais le gascon ne l'écoutait pas. L'ivresse lui
montait au cerveau. Il eut un rire forcé et cria:

—Ah! ventrebleu! C'est ainsi! Attends, ma belle,
maintenant ce n'est pas ta joue mais tes lèvres que je
baiserai!

Il se jeta à la poursuite de Lotta, renversa une
table, la rattrapa et voulut mettre sa menace à exécution.
Mais la puissante main de l'étameur Scarabullo
le saisit au collet.

—Fils de chien! gueule d'impie! criait Scarabullo
en secouant Bonnivar et lui serrant la gorge. Attends,
je te caresserai les côtes de façon à ce que tu n'offenses
plus les pucelles milanaises!


—Sacrebleu! jura à son tour Gros Guilloche furieux,
vauriens, lâchez-le! Vive la France! Saint-Denis
et Saint-Georges!

Il tira son épée et en aurait transpercé l'étameur
si Mascarello, Gorgolio et Mazo, n'eussent retenu le
picard par les bras.

Parmi les tables renversées, les bancs, les tonneaux,
les éclats de chopes brisées et les mares de vin, une
mêlée se produisit. Voyant du sang, les épées tirées
et les couteaux levés, Tibald, effrayé, sortit de la
taverne et se prit à hurler:

—On assassine! Les Français pillent!

La cloche du marché s'ébranla. Une autre lui répondit.
Les commerçants prudents fermèrent leurs
boutiques. Les fripières et les marchandes de légumes
se sauvèrent en emportant leurs marchandises.

—Saints martyrs Protasio et Gervasio, protégez-nous!
geignait la grosse Barbaccia.

—Qu'y a-t-il? Le feu?

—Sus aux Français!

Le gamin Farfaniccio sautait de joie, sifflait et
glapissait:

—Sus, sus aux Français!

Les soldats de la milice parurent enfin, armés d'arquebuses
et de hallebardes. Ils arrivèrent à temps pour
empêcher la tuerie et arracher des mains du peuple,
Bonnivar et Gros Guilloche. Arrêtant tout ce qu'ils
trouvèrent, ils emmenèrent aussi le cordonnier Corbolo.
Ce que voyant, la femme de ce dernier accourut au
bruit, leva les bras au ciel et se prit à geindre:


—Ayez pitié, rendez-moi mon mari! Je le corrigerai
à ma façon, il ne se trouvera plus dans ces
bagarres! Vraiment, messieurs, cet imbécile ne vaut
pas la corde pour le pendre!

Corbolo baissa honteusement les yeux, feignant de
ne pas entendre ces propos, et se cacha derrière les
soldats de la milice qui lui semblaient moins terribles
que sa femme.

IV

Au-dessus des échafaudages de l'église inachevée, à
l'aide d'une étroite échelle de corde, un jeune ouvrier
grimpait à l'une des fines tourelles, située non loin de
la coupole centrale, afin d'encastrer l'image de sainte
Catherine à l'extrémité de la flèche.

Autour s'élevaient et rayonnaient, pareils à des
stalactites, des tours pointues, des arcs-boutants rampants,
des dentelles de pierre en fleurs surnaturelles,
d'innombrables apôtres, des martyrs, des anges, des
gueules de démons grimaçants, des oiseaux monstrueux,
des sirènes, des harpies, des dragons aux ailes
piquantes, aux gueules ouvertes qui servaient de gargouilles.
Tout cet ensemble, en marbre aveuglément
blanc, avec des ombres bleues comme de la fumée,
ressemblait à une énorme forêt, couverte de givre brillant.


Tout était calme. Seules, les hirondelles volaient
rapides au-dessus de la tête de l'ouvrier. Le bruit de
la foule sur la place ne parvenait qu'en faible écho.
Parfois il lui semblait entendre les sons de l'orgue,
semblables à des soupirs de prières sortant de l'intérieur
de l'église, du plus profond de son cœur de
pierre, et alors il croyait voir vivre l'édifice énorme,
respirant, s'élevant vers le ciel ainsi qu'une éternelle
louange, un hymne joyeux de tous les siècles et de
tous les peuples à la Vierge très pure.

Mais le bruit augmenta sur la place. Le tocsin
retentit.

L'ouvrier s'arrêta, regarda et la tête lui tourna, ses
yeux s'assombrirent. Il se figura que le bâtiment géant
oscillait sous lui, que la fine tourelle sur laquelle il
grimpait pliait comme un bambou.

—C'est fini, je tombe, songeait-il avec terreur.
Seigneur prends mon âme!

En un dernier effort désespéré il s'accrocha à l'échelle
de corde, ferma les yeux et murmura:

—Ave, dolce Maria di grazia piena...

Il se sentit renaître. Un vent frais le ranima. Il
reprit son souffle, fit appel à toutes ses forces et n'écoutant
plus les voix terrestres, continua son ascension,
toujours plus haut vers le ciel pur, répétant avec
joie:

—Ave, dolce Maria di grazia piena...

A ce moment passaient sur le large toit de l'église
les membres du Conseil de construction «Consiglio
della Fabrica», architectes, italiens et étrangers, invités

par le duc à délibérer sur l'édification du tiburio,
tour principale qui devait s'élever au-dessus de la
coupole.

Parmi eux se trouvait Léonard de Vinci. Il proposa
son projet, mais les membres du Conseil le repoussèrent
le jugeant trop hardi, trop extravagant et trop
opposé à toutes les traditions de l'architecture religieuse.

Ils discutaient et ne pouvaient tomber d'accord.
Les uns assuraient que les colonnes intérieures n'étaient
pas suffisamment solides. Les autres affirmaient
que l'église pouvait affronter l'éternité.

Léonard selon son habitude ne prenait pas part
à la discussion et se tenait à l'écart, solitaire et pensif.

Un des ouvriers s'approcha de lui et lui remit une
lettre.

—Messer, en bas, sur la place, un courrier de
Pavie attend votre excellence.

L'artiste brisa le cachet et lut:


»Léonard, viens vite. Il faut que je te voie.

»DUC JEAN GALÉAS.

»14 octobre.»



Il s'excusa auprès des membres du Conseil, descendit
sur la place, monta à cheval et partit pour le
château de Pavie qui se trouvait à quelques heures de
Milan.



V

Les châtaigniers, les cornouillers et les érables du
parc gigantesque étaient baignés de pourpre et d'or
par le soleil couchant. Tels des papillons les feuilles
mortes tombaient en volant. L'eau ne jaillissait plus
dans les fontaines envahies par l'herbe. Des asters se
mouraient parmi les plates-bandes laissées à l'abandon.

En approchant du château, Léonard aperçut un
nain. C'était le vieux bouffon de Jean Galéas, resté
fidèle à son seigneur, lorsque tous les autres serviteurs
avaient quitté le duc agonisant.

Ayant reconnu Léonard, il vint boitillant, et sautillant,
à sa rencontre.

—Comment se sent Son Altesse? demanda l'artiste.

Le nain ne répondit pas, il eut un geste désespéré.

Léonard s'engagea dans l'allée principale.

—Non, non, pas par là! dit le bouffon, l'arrêtant.
On pourrait vous voir. Son Altesse a prié de vous
amener secrètement... car, si la duchesse Isabelle se
doutait, elle défendrait peut-être... Prenons plutôt ce
chemin détourné...

Ils pénétrèrent dans la tour d'angle, montèrent
un escalier, passèrent devant de sombres salles,
jadis magnifiques, maintenant inhabitées. Les tentures

en cuir de Cordoue gravé d'or pendaient en
loques le long des murs. Le trône ducal, sous son
baldaquin de soie, était tissé de toiles d'araignée.
A travers les vitraux brisés le vent avait apporté du
parc des feuilles jaunies.

—Les misérables! les voleurs! grognait le nain en
désignant à son compagnon les traces du pillage. Si
vous m'en croyez, messer, les yeux ne voudraient pas
voir ce qui se passe ici! Je me sauverais au bout du
monde, si le duc n'avait plus que moi, vieux monstre,
pour le soigner... Ici, ici, je vous prie.

Il entr'ouvrit une porte, et fit entrer Léonard dans
une pièce imprégnée d'odeurs pharmaceutiques, privée
d'air et complètement sombre.

VI

D'après les règles de l'art médical, on pratiquait la
saignée à la lumière, les volets clos. L'aide du barbier
tenait un plat d'étain dans lequel coulait le sang. Le
barbier, modeste vieillard, les manches retroussées,
opérait l'incision de la veine. Le docteur, «maître ès
physique», avec une physionomie entendue, le nez
chaussé de lunettes, l'épaulière de velours violet doublée
d'écureuil passée sous le bras, ne prenait pas part
à l'opération que pratiquait le barbier—car toucher
à un rasoir ou à une lancette n'était pas digne d'un
docteur—il observait simplement.


—A la tombée de la nuit veuillez de nouveau pratiquer
la saignée, ordonna-t-il, lorsque le bras fut bandé
et qu'on étendit le duc sur les coussins.

—Domine magister, murmura le barbier respectueusement,
ne vaudrait-il pas mieux attendre? Le
malade est faible. Une trop grande prise de sang...

Il s'intimida. Le docteur eut pour lui un sourire de
mépris.

—Vous n'avez pas honte, mon ami! Vous devriez
pourtant savoir que sur les vingt-quatre livres de sang
que contient le corps humain, on peut en supprimer
vingt, sans crainte aucune ni pour la vie, ni pour la
santé. Plus vous prenez d'eau contaminée dans un puits
plus il vous en reste de pure. J'ai pratiqué la saignée
sans merci sur des enfants nouveau-nés, toujours avec
réussite.

Léonard, qui écoutait attentivement, voulut répliquer,
mais songea que discuter avec des docteurs était
aussi inutile que discuter avec des alchimistes.

Le docteur et le barbier sortirent. Le nain arrangea
les coussins, enveloppa les pieds du malade.

Léonard jeta un coup d'œil sur la chambre. Au-dessus
du lit pendait une cage avec un petit perroquet
vert. Sur une table ronde, près d'une cuve de cristal,
contenant des poissons dorés, traînaient des cartes et
des osselets. Aux pieds du duc, un chien blanc roulé
en boule, dormait.

—Tu as envoyé la lettre? demanda le duc sans
ouvrir les yeux.

—Ah! Altesse! balbutia le bouffon, nous attendions!

pensant que vous dormiez... Messer Leonardo
est ici.

—Ici?

Le malade, avec un sourire heureux, fit un effort
pour se soulever.

—Maître, enfin! je craignais que tu ne viennes
pas.

Il prit la main de l'artiste, et le superbe visage tout
jeune de Jean Galéas—il n'avait que vingt-quatre ans—s'anima
d'une tendre rougeur.

Le nain sortit pour veiller à la porte.

—Mon ami, continua le malade, tu connais la
calomnie?

—Quelle calomnie, Altesse? demanda le peintre.

—Tu ne sais pas? Alors mieux vaut ne pas en parler...
Cependant, si, je te la dirai: nous en rirons
ensemble. Ils insinuent...

Il s'arrêta, fixa ses yeux sur ceux de Léonard et
acheva avec un doux sourire:

—Ils insinuent que tu es mon meurtrier.

Léonard crut que le malade délirait.

—Oui, oui, n'est-ce pas? Quelle folie! Toi, mon
meurtrier. Il y a trois semaines environ, mon oncle le
More et Béatrice m'ont envoyé une corbeille de pêches.
Madonna Isabella est convaincue que depuis que j'ai
goûté à ces fruits je suis plus malade, que je meurs
d'un empoisonnement lent et que dans ton jardin il y
un arbre...

—C'est vrai, dit Léonard.

—Oh! mon ami! Est-ce possible?


—Non, même si ces fruits viennent de mon jardin.
Je comprends d'où viennent ces allusions, en désirant
étudier l'effet des poisons, je voulus rendre un pêcher
vénéneux. J'ai dit à mon élève Zoroastro de Peretola
que les pêches étaient empoisonnées. Mais l'essai n'a
pas réussi. Les fruits sont inoffensifs. Mon élève, trop
pressé, a dû raconter à quelqu'un...

—Voilà, voilà, je le savais bien, s'écria joyeusement
le duc, personne n'est cause de ma mort! Et
cependant, ils se soupçonnent tous entre eux, se détestent
et se craignent. Oh! si on pouvait leur dire tout,
comme je le fais avec toi! Mon oncle se croit mon
meurtrier et je sais qu'il est bon, mais faible et timide.
Et pourquoi me tuerait-il? Je suis prêt moi-même à
lui transmettre mes pouvoirs. Je n'ai besoin de rien.
Je serais parti loin, j'aurais vécu dans la solitude avec
des amis. Je me serais fait moine ou encore ton élève,
Léonard. Mais personne n'a voulu croire que je ne
regrettais pas le trône. Et pourquoi ont-ils fait cela
maintenant? Ce n'est pas moi qu'ils ont empoisonné
avec tes fruits inoffensifs, mais eux-mêmes, les pauvres
aveugles! Je me croyais malheureux avant, parce
que je devais mourir. Maintenant, j'ai tout compris,
maître. Je ne désire ni ne crains plus rien. Je me
sens bien, calme et heureux, comme si, par une
journée très chaude je venais d'ôter mes vêtements
et de me tremper dans l'eau fraîche. Je savais, continua
le malade de plus en plus joyeux, je savais que toi
seul me comprendrais... Te souviens-tu? tu me disais
jadis que la méditation des éternelles lois mécaniques

apprend aux hommes le grand calme et la grande
soumission? J'ai compris alors. Mais maintenant,
durant ma maladie, dans ma solitude, dans mes rêves,
combien souvent je me rappelais ta voix, ton visage,
chacune de tes paroles, maître! Il me semble parfois
que nous avons par des voies différentes atteint ensemble
le même but—toi dans la vie, moi dans la mort.

La porte s'ouvrit, le nain se précipita effaré, criant:

Monna Druda!

Léonard voulut partir, le duc le retint.

Monna Druda, la vieille nourrice de Jean Galéas,
entra dans la chambre, tenant dans ses mains une
petite fiole contenant un liquide jaune et trouble—l'élixir
de scorpion.

En plein été, lorsque le soleil se trouvait dans la
constellation du lion, on attrapait les scorpions et on
les précipitait vivants dans de l'huile d'olive centenaire
avec du seneçon, du mithridate et du serpentaire; puis
on laissait infuser durant cinquante jours au soleil et
chaque soir on en frottait les aisselles, les tempes, le
ventre et la région du cœur du malade. Les rebouteux
assuraient qu'il n'existait pas de remède plus efficace
contre tous les poisons et contre les sorcelleries.

En apercevant Léonard assis au pied du lit, la vieille
s'arrêta, pâlit et ses mains tremblèrent si fort qu'elle
faillit laisser choir le flacon.

—Soyez avec nous, force du Christ, Vierge sainte!

Tout en se signant, et marmottant des prières, elle
marcha à reculons vers la porte, et une fois dans
le couloir courut aussi vite que le lui permettaient

ses vieilles jambes, chez Madonna Isabella, lui annoncer
la terrible nouvelle.

Monna Druda était convaincue que le More et son
manipulateur Léonard avaient empoisonné le duc,
sinon par le poison, du moins par le mauvais œil, par
des manœuvres diaboliques.

La duchesse priait, agenouillée dans la chapelle.

Lorsque monna Druda lui apprit que Léonard se
trouvait auprès du duc, elle se releva et cria furieuse:

—C'est impossible! Qui l'a laissé entrer?

—Le sais-je! balbutia la vieille, le sais-je, Votre
Altesse. On croirait qu'il est sorti de terre ou qu'il
s'est introduit par la cheminée! La chose est louche.
Depuis longtemps déjà j'ai prévenu votre Altesse...

Un page entra dans la chapelle, et ployant respectueusement
les genoux demanda:

—Sérénissime Madonna, vous serait-il loisible, à
vous et au seigneur Maître, de recevoir Sa Majesté, le
roi très chrétien de France.

VII

Charles VIII s'était installé dans les appartements
du rez-de-chaussée du château de Pavie, somptueusement
décorés à son intention par Ludovic le More.

Tout en se reposant après dîner, le roi écoutait la
lecture d'un ouvrage nouvellement et spécialement

traduit pour lui du latin en français, un opuscule assez
ignare Les Merveilles de Rome,—Mirabilia urbis
Romæ.

Rendu craintif par son père, Charles, enfant maladif,
pendant sa triste jeunesse passée dans le solitaire château
d'Amboise, avait été élevé à la lecture des romans
de chevalerie qui avaient quelque peu brouillé son
cerveau déjà faible. Roi de France et s'imaginant revivre
un héros dans la légende de Lancelot, d'Arthur et
de Tristan, ce jeune homme de vingt ans, inexpérimenté
et timide, bon et fou, avait résolu de mettre en
action ce qu'il avait lu dans ses livres. Selon l'expression
des historiens de la cour: «Fils du dieu Mars,
descendant de Jules César, il était venu en Lombardie
à la tête d'une formidable armée à telle fin de conquérir
Naples, les deux Siciles, Constantinople, Jérusalem,
détrôner le grand Turc, déraciner l'hérésie
mahométane et délivrer le tombeau du Christ du joug
des infidèles.

A l'audition des Merveilles de Rome le roi goûtait
à l'avance la gloire qu'il acquerrait en soumettant
une ville aussi célèbre.

Ses idées s'embrouillaient. Une douleur à l'épigastre
et une lourdeur de tête lui rappelaient le trop
gai souper de la veille en compagnie de dames milanaises.
Le souvenir de l'une d'entre elles, Lucrezia
Crivelli, l'avait hanté toute la nuit.

Charles VIII était petit de taille et laid de figure.
Ses jambes étaient maigres et torses, ses épaules
étroites, l'une plus haute que l'autre; la poitrine

rentrée, un nez démesurément long et crochu; des
cheveux roux déteints. Un étrange duvet jaunâtre remplaçait
la barbe et les moustaches. Ses mains et son
visage avaient de désagréables crispations. Ses lèvres
épaisses, toujours entr'ouvertes comme chez les enfants,
ses sourcils arqués au-dessus d'énormes yeux pâles à
fleur de tête, lui donnaient une expression triste, distraite,
et en même temps tendue, inhérente aux gens
faibles d'esprit. Il parlait difficilement et par saccades.
On racontait qu'il avait les pieds difformes et que
pour les cacher il avait introduit la mode des larges
souliers en velours noir en forme de sabot de cheval.

—Thibault! eh! Thibault! cria-t-il à son valet,
en interrompant la lecture et bégayant selon sa coutume...
je... je voudrais, mon petit... tu sais?... je
voudrais boire. Hein! il me semble... Probablement...
Apporte-moi du vin, Thibault.

Le cardinal Briçonnet vint annoncer que le duc
attendait la visite du roi.

—Hein? hein? quoi? Le duc? Oui, tout de suite...
seulement, je veux boire d'abord...

Il prit la coupe remplie par l'échanson. Briçonnet
arrêta le mouvement du roi et demanda à Thibault:

—Du nôtre?

—Non, monseigneur. Des caves du palais...

Le cardinal jeta le contenu de la coupe.

—Excusez-moi, Majesté. Les vins de ce pays peuvent
être nuisibles à votre santé. Thibault, donne
ordre qu'on courre au camp chercher une bonbonne
de notre vin.


—Pourquoi?... hein?... Que veut dire?... balbutia
le roi surpris.

Le cardinal lui expliqua qu'il craignait les poisons,
que la prudence s'imposait vis-à-vis de gens qui
avaient empoisonné leur seigneur légitime, et dont
on pouvait attendre toutes les trahisons.

—Eh!... des bêtises!... Pourquoi!... Je veux
boire, dit Charles en haussant les épaules.

Puis il se soumit.

Les hérauts s'élancèrent en avant. Quatre pages élevèrent,
au-dessus du roi, un superbe baldaquin de
soie bleue, tissé de fleurs de lis d'argent, le sénéchal
plaça sur les épaules de Charles le manteau à revers
d'hermine, avec, brodées sur le velours pourpre, des
abeilles et la devise: «La reine des abeilles n'a pas
d'aiguillon.»

A travers les sombres appartements délaissés, le
cortège se dirigea vers la chambre du mourant. En
passant devant la chapelle, Charles aperçut la duchesse
Isabelle.

Respectueusement il ôta son béret, voulut s'approcher
d'elle et, selon la vieille coutume française, la
baiser sur les lèvres en la nommant «chère sœur».

Mais la duchesse ne lui en donna pas le temps et
tomba à ses pieds.

—Seigneur, commença-t-elle le discours préparé
d'avance, aie pitié de nous, Dieu te récompensera.
Défends les innocents, chevalier magnanime! Le More
nous a ravi le trône, il a empoisonné mon mari, le
duc légitime de Milan, Jean Galéas. Dans ce château,

nous ne sommes environnés que de mercenaires assassins...

Charles comprenait mal et n'écoutait pas ce qu'elle
lui disait.

—Hein?... hein?... Qu'est-ce? balbutiait-il comme
mal éveillé et tiquant des épaules. Non, je vous prie...,
je ne puis tolérer, ma chère sœur, levez-vous!

Mais elle restait agenouillée, prenait ses mains et les
baisait, voulait enlacer ses pieds et enfin, sanglotant,
s'écria avec désespoir:

—Seigneur, si vous m'abandonnez, je me tuerai!

Le roi se troubla complètement, et son visage eut
une grimace douloureuse, comme s'il eût été lui aussi
prêt à pleurer.

—Ah! voilà, voilà! Mon Dieu... je ne puis...
Briçonnet, je te prie... dis-lui... je ne sais pas.

Il voulait fuir, car elle n'éveillait en lui aucune
compassion, étant, même dans son humiliation, trop
fière et trop belle, telle une géniale héroïne de tragédie.

—Altesse Sérénissime, calmez-vous. Sa Majesté fera
tout ce qui dépendra d'elle en faveur de votre époux
messire Jean Galéas, dit le cardinal poliment mais
froidement, prononçant d'un ton protecteur le nom du
duc en français.

La duchesse regarda Briçonnet, fixa sur le roi des
yeux attentifs, et, subitement, comprenant à qui elle
parlait, se tut.

Difforme, ridicule et piteux, Charles se tenait devant
elle, les lèvres épaisses entr'ouvertes, avec un sourire
forcé, stupide, déconcerté, ses yeux blancs écarquillés.


—Moi, aux pieds de ce malingre idiot, moi, la
petite fille de Ferdinand d'Aragon!

Elle se leva. Une rougeur empourpra ses joues. Le
roi sentait qu'il lui était indispensable de dire quelque
chose, de se tirer de ce mutisme inepte. Il fit un effort
désespéré, tiqua de l'épaule, cligna des yeux, balbutia
son éternel «Hein?... hein?... quoi?...», s'arrêta, eut
un geste navré et se tut.

La duchesse le toisa avec un mépris non dissimulé.
Charles baissait la tête, anéanti.

—Briçonnet, allons, allons,... hein?

Les pages ouvrirent la porte à deux battants. Charles
entra dans la chambre du duc.

Les volets étaient ouverts. La lumière douce d'un soir
d'automne tombait à travers les hautes futaies du parc.

Le roi s'approcha du lit du malade, le nomma «mon
cousin» et s'inquiéta de sa santé.

Jean Galéas répondit par un si lumineux sourire
que tout de suite Charles se sentit allégé, son trouble
se dissipa et se calma peu à peu.

—Que le Seigneur envoie la victoire à Votre Majesté!
dit le duc. Quand vous serez à Jérusalem, auprès
du Saint-Sépulcre, priez pour ma pauvre âme, car à
ce moment-là je...

—Ah! non, non! mon frère pourquoi avez-vous
de telles pensées? interrompit le roi. Dieu est clément.
Vous guérirez. Nous partirons ensemble en croisade.
Vous verrez! Hein?

Jean Galéas secoua la tête:

—Non, je ne le pourrai pas.


Et fixant son regard dans les yeux du roi, il ajouta:

—Quand je serai mort, Seigneur, n'abandonnez pas
mon fils Francesco et Isabelle ma femme. La malheureuse
n'a personne au monde...

—Ah! Seigneur! Seigneur! s'écria Charles ému.

Ses lèvres épaisses frémirent, les coins s'abaissèrent
et, comme s'il reflétait un feu intérieur, son visage
s'éclaira d'une infinie bonté. Il se pencha vivement
vers le malade et l'embrassant avec une tendresse impétueuse
balbutia:

—Mon frère chéri!... Mon pauvre petit!...

Tous deux se sourirent ainsi que des enfants chétifs
et leurs lèvres s'unirent en un fraternel baiser.

Lorsqu'il fut sorti de la chambre du duc, le roi
appela près de lui le cardinal:

—Briçonnet, hein! Briçonnet... tu sais... il faut...
d'une façon quelconque... prendre parti... On ne peut
pas comme cela... Je suis un chevalier... Il faut le
défendre, tu entends?

—Majesté, répondit évasivement le cardinal, il
mourra tout de même. Et de quel secours pourrons-nous
lui être? Nous nous ferions du tort. Le More
est notre allié...

—Le More est un misérable, oui... sûrement...
un assassin! cria le roi.

Et dans ses yeux brilla une colère sensée.

—Que faire! murmura Briçonnet avec un fin sourire.
Le More n'est ni pire, ni meilleur que les
autres. C'est de la politique, Seigneur! Nous sommes
tous des hommes...


L'échanson apporta au roi une coupe de vin français
que Charles but avidement. Le vin le ranima et
chassa ses noires pensées.

En même temps que l'échanson se présenta un envoyé
du duc, pour inviter le roi au souper. Celui-ci
refusa. L'envoyé insista. Mais voyant que ses prières
étaient vaines, il s'approcha de Thibault et lui murmura
quelques mots à l'oreille. Thibault fit un signe
affirmatif et à son tour s'approcha du roi et murmura:

—Majesté, madonna Lucrezia...

—Hein?... hein?... quoi?... quelle Lucrezia?...

—Celle avec laquelle vous avez daigné danser au
bal hier.

—Ah! oui! je me souviens... Madonna Lucrezia!...
Exquise! Tu dis qu'elle assistera au souper?

—Sûrement et elle supplie Votre Majesté...

—Elle supplie... ah? vraiment!... Eh bien alors?
Thibault? Que penses-tu? Peut-être... après tout...
Demain nous nous mettons en campagne... Pour la
dernière fois... Remerciez le duc, messire, dit-il en
s'adressant à l'envoyé, et dites-lui que probablement...
oui...

Le roi prit Thibault à part:

—Écoute, qui est-ce cette madonna Lucrezia?

—La maîtresse du More, Majesté.

—La maîtresse du More, ah! c'est dommage...

—Sire, un mot et nous arrangerons tout. S'il
vous plaît aujourd'hui même.

—Non, non. Je suis son hôte...


—Le More sera flatté, Seigneur. Vous ne connaissez
pas ces gens-là...

—Cela m'est indifférent... Comme tu voudras...
C'est ton affaire...

—Soyez tranquille, Majesté... un mot seulement...

—Ne demande rien... Je n'aime pas... Je t'ai dit:
C'est ton affaire... Je ne veux rien savoir... comme
tu voudras.

Thibault s'inclina respectueusement.

En descendant l'escalier, le roi de nouveau s'assombrit
et passant la main sur le front:

—Briçonnet... hein?... Briçonnet... Comment
crois-tu? Que voulais-je dire?... Ah! oui!... Il faut le
défendre... C'est un innocent... il y a offense... Je ne
puis le souffrir cela. Je suis un chevalier!

—Sire, bannissez ces soucis: nous avons d'autres
sujets. Plus tard en revenant de Jérusalem...

—Oui... oui... Jérusalem! murmura le roi avec un
pâle sourire méditatif.

—La main de Dieu conduit Votre Majesté vers les
victoires, continua Briçonnet. Le doigt de Dieu montre
le chemin aux croisés.

—Le doigt de Dieu!... le doigt de Dieu!... répéta
Charles VIII solennel, inspiré, les yeux levés au
ciel.



VIII

Huit jours après, le jeune duc mourait.

Sentant sa mort proche, il avait supplié sa femme
de lui accorder une entrevue avec Léonard, mais elle
lui avait refusé. Monna Druda avait convaincu Isabelle
que les gens ensorcelés ressentaient un irrésistible
désir de voir celui qui les avait perdus.

Et la vieille continuait à frotter soigneusement le
malade, avec de l'huile de scorpion. Les médecins le
tourmentèrent jusqu'à la fin avec leurs saignées.

Il expira doucement.

—Que ta volonté soit faite! furent ses dernières
paroles.

Le More donna ordre de transporter de Pavie à
Milan le corps du défunt et de l'exposer solennellement
dans la cathédrale.

Les seigneurs se réunirent au palais et Ludovic,
après avoir assuré que la mort prématurée de son
neveu lui causait une douleur profonde, proposa de
déclarer le petit Francesco, fils de Jean Galéas, héritier
légitime. Tous s'y opposèrent, affirmant qu'on
ne pouvait confier un tel pouvoir à un mineur et
supplièrent Le More au nom du peuple, d'accepter
le sceptre ducal. Hypocritement, il refusa. Puis,
comme à contre-cœur, céda à leurs prières.


On apporta les somptueux habits de drap d'or.
Le nouveau duc les revêtit, monta à cheval et se
rendit à l'église de San Ambrogio, entouré d'une
foule de partisans qui criaient: «Viva il Moro, viva
il duca!» au son des trompes, des salves de canon,
du carillon des cloches et du mutisme du peuple.

Sur la place du Commerce, du haut de la loggia
du vieil hôtel de ville, en présence des syndics, des
consuls, des principaux citoyens, le chef des hérauts
lut le privilège accordé au duc Le More par l'éternel
Auguste du très saint Empire, Maximilien: «Maximilianus
divina favente clementia Romanorum Rex
semper Augustus, toutes les provinces, terres, villes,
villages, châteaux, forts, montagnes et plaines, bois
et déserts, fleuves, rivières, lacs, pêcheries, salines,
mines, possession des vassaux, marquis, comtes,
barons, monastères, églises et paroisses—tout et
tous, nous te donnons, Ludovic Sforza à toi et à
tes héritiers, en t'affirmant, te nommant, t'élevant et
choisissant, toi et tes fils et petits-fils, souverain
autocrate de la Lombardie jusqu'à la fin des siècles.»

Quelques jours après cette proclamation on annonça
la translation dans la cathédrale de la plus précieuse
relique de Milan, un des clous de la sainte Croix.

Le More espérait plaire ainsi au peuple et consolider
son pouvoir.



IX

La nuit sur la place d'Arengo, devant la taverne
de Tibald, la foule se réunit. L'étameur Scarabullo,
le brodeur Mascarello, le pelletier Mazo, le cordonnier
Corbolo et le verrier Gorgolio se tenaient au premier
rang.

Au milieu de la foule, monté sur un tonneau, le frère
Timoteo prêchait:

—Frères, lorsque sainte Hélène découvrit sous le
temple de Vénus le bois de la sainte Croix et les autres
instruments qui avaient servi à la torture du Christ
et avaient été enterrés par les païens—l'empereur
Constantin, prenant un des saints et terribles clous,
ordonna aux forgerons de l'encastrer dans le mors
de son cheval de guerre, afin d'accomplir la parole
de l'apôtre Zacharie, et cette relique lui donna la victoire
sur les ennemis de l'Empire romain. A la mort
du César, ce clou fut égaré, et, beaucoup plus tard
retrouvé par saint Ambroise à Rome, dans la boutique
d'un certain Paolino, marchand de vieille ferraille, et
transporté à Milan. Notre ville possède donc le plus
précieux, le plus sacré des quatre clous—celui qui
avait percé la paume droite du Dieu puissant sur
le Bois du Salut. Sa longueur exacte est de cinq
pouces et demi. Étant plus long et plus épais que le

clou romain il est pointu, tandis que le clou romain
est émoussé. Durant trois heures, ce clou est resté
dans la main du Sauveur, comme le prouve, par de
fins syllogismes, le savant Père Alesio.

Frère Timoteo s'arrêta un instant puis s'écria en
levant les bras au ciel:

—Maintenant, mes chers frères, s'accomplit un
horrible sacrilège! Le More, le misérable, l'assassin, le
voleur de trône, tente le peuple par des fêtes impies,
et affermit son trône croulant avec le saint clou!

La foule devint houleuse.

—Et savez-vous, mes frères, continua le moine,
savez-vous à qui il a confié l'encastrement du clou dans
la grande coupole de la cathédrale, au-dessus de l'autel?

—A qui?

—Au Florentin Léonard de Vinci!

—Léonard? qui est-ce? demandaient les uns.

—Nous le connaissons parbleu, répondaient les
autres, c'est celui-là même qui a empoisonné le jeune
duc avec des fruits...

—Un sorcier! un hérétique! un athée!

—Et moi, mes amis, s'interposa timidement Corbolo,
j'ai entendu dire que ce messer Leonardo était
un homme bon. Qu'il n'avait jamais fait de mal à
personne. Qu'il aime non seulement les hommes,
mais aussi les bêtes...

—Tais-toi, Corbolo, tu ne sais ce que tu racontes!

—Un sorcier peut-il être bon?

—Oh! mes enfants, expliqua frère Timoteo—les

gens diront aussi du grand tentateur, le prince des
ténèbres: «Il est bienveillant, il est parfait», car il
se donnera l'apparence du Christ et sa voix sera douce
et chantante comme une flûte. Et beaucoup seront
tentés par sa miséricorde. Et il conviera des quatre
points cardinaux tous les peuples et toutes les tribus
comme la perdrix, par son cri trompeur, appelle dans
son nid les couvées des autres oiseaux. Veillez donc,
ô mes frères! Cet ange des ténèbres, nommé l'Antechrist,
viendra parmi nous sous une forme humaine:
le Florentin Léonard est le serviteur et le précurseur
de l'Antechrist.

Le verrier Gorgolio qui n'avait jamais entendu parler
de Léonard murmura avec assurance:

—C'est vrai! On dit qu'il a vendu son âme au
diable et qu'il a signé le pacte avec son sang.

—Protège-nous, aie pitié, très sainte Mère de Dieu!
marmonnait la fripière Barbaccia. Ces jours derniers,
Stamma, la lavandière du bourreau, me disait que ce
Léonard volait les corps des pendus, qu'il les découpait,
enlevait les intestins...

—Ce sont des choses que tu ne peux comprendre,
Barbaccia, observa Corbolo, c'est une science qu'on
appelle l'anatomie...

—Oui, mais il a aussi inventé une machine pour
voler, avec des ailes d'oiseau, rapporta Mascarello.

—L'antique serpent ailé se redresse contre Dieu,
expliqua de nouveau frère Timoteo. Simon le Mage
s'est aussi élevé dans les airs, mais il a été renversé
par l'apôtre Paul.


—Et il marche sur l'eau comme sur la terre,
ajouta Scarabullo. «Le Seigneur marchait sur les
eaux... je ferai de même.» Voilà comme il blasphème!

—Il fait mieux encore: il descend dans une cloche
de verre au fond de la mer, reprit Mazo.

—Eh! mes amis! ne croyez pas cela. Il n'en a
pas besoin. Quand il veut, il se transforme en poisson
et il nage: il se transforme en oiseau et il vole! déclara
Gorgolio.

—C'est un ogre; qu'il crève!

—Qu'attendent donc les pères inquisiteurs? Au
bûcher, le Léonard!

—Qu'on l'empale!

—Hélas! hélas! malheur à nous, mes bien-aimés!
se prit à geindre frère Timoteo. Le très saint clou,
le clou sacré est... chez Léonard!

—Cela ne sera pas! hurla Scarabullo en serrant les
poings, nous mourrons pour notre relique, nous ne la
laisserons pas souiller. Allons prendre le clou chez
l'impie!

—Vengeons notre relique! Vengeons notre duc!

—Y songez-vous, mes amis? objecta Corbolo. C'est
l'heure de la ronde de nuit. Le capitaine de la milice...

—Au diable, le capitaine! Si tu as peur, Corbolo,
cache-toi sous la jupe de ta femme!

Armée de bâtons, de pics, de hallebardes, de pierres,
criant et jurant, la foule s'avança par les rues.

En tête marchait le moine, tenant dans ses mains
un crucifix et chantant un psaume.


Les torches résineuses fumaient et pétillaient. Dans
leur reflet rougeâtre brillait solitaire et pâle le croissant
de la lune.

X

Léonard travaillait dans son atelier. Zoroastro fabriquait
une caisse ronde, vitrée, avec des rayons
dorés, dans laquelle devait être conservé le clou sacré.
Assis dans un coin sombre, Giovanni Beltraffio, de
temps à autre observait son maître. Plongé dans la
recherche du problème de la transmission de la force
à l'aide de poulies et de leviers, Léonard ne pensait
plus à la relique. Il venait de terminer un calcul
compliqué.

—Jamais les hommes n'inventeront, pensait-il,
avec un sourire heureux, rien d'aussi parfait, facile et
superbe comme les manifestations de la nature. La
divine nécessité la force par ses lois à déduire le résultat
de la cause par la voie la plus rapide.

Dans son cœur naissait le sentiment, qui lui était
si habituel, de respectueux étonnement devant l'abîme
qu'il contemplait. En marge, à côté du croquis de la
machine élévatoire, à côté de chiffres et de ratures, il
écrivait ces mots qui sonnaient dans son cœur ainsi
qu'une prière:

«O mirabile giustizia di te, primo Motore! Tu non ái

voluto mancare a nessuna potenzia l'ordine e qualità de
sua necessari effetti.»

Oh! combien surprenante est ta justice, Premier Moteur!
Tu n'as pas voulu priver la moindre force de son
ordre et de ses qualités indispensables.

On frappa violemment à la porte extérieure. Des
cris, des jurons, le chant des psaumes retentirent.

Giovanni et Zoroastro coururent s'enquérir de ce qui
était arrivé. Mathurine, la cuisinière, réveillée en sursaut,
à demi vêtue, se précipita dans la pièce en criant:

—Les brigands! les brigands! Au secours! Sainte
Mère de Dieu, protège-nous!

Derrière elle entra Marco d'Oggione, une arquebuse
à la main, il ferma vivement les volets.

—Qu'est-ce, Marco? demanda Léonard.

—Je ne sais rien. Des vauriens qui veulent pénétrer
dans la maison. Les moines ont dû exciter la populace.

—Que veulent-ils?

—Le diable seul pourrait comprendre cette crapule
folle. Ils exigent le clou sacré.

—Je ne l'ai pas. Il est chez l'archevêque Arcimboldo.

—Je le leur ait dit. Ils ne veulent pas écouter. Ils
appellent Votre Excellence, assassin du duc Jean
Galéas, sorcier et impie.

Dans la rue les cris augmentaient.

—Ouvrez! ouvrez! Ou bien nous incendierons votre
nid maudit! Attends, nous aurons ta peau, Léonard,
antechrist!


Frère Timoteo chantait des psaumes auxquels se
mêlaient les stridents sifflets du vaurien Farfaniccio.

Giacopo, le petit valet, traversa en courant l'atelier,
grimpa sur l'appui de la fenêtre et voulut sauter dans
la cour, mais Léonard le retint par son habit.

—Où vas-tu?

—Chercher la milice. La ronde de nuit passe tout
près d'ici à cette heure.

—Tu n'y songes pas, Giacopo! On te prendra, on
te tuera.

—Que non pas! Je passerai par-dessus le mur dans
le potager de la tante Trulla, puis dans le fossé, puis
par les arrière-cours... Et s'ils me tuent, mieux vaut
que ce soit moi que vous!

Après avoir adressé un tendre et brave sourire
à Léonard, le gamin s'échappa de ses mains, sauta
par la croisée et cria de la cour, en poussant les
volets:

—Ne craignez rien, je vous délivrerai!

—Un petit vaurien, un diable, fit Mathurine, et
voilà, pourtant, il nous est utile dans notre malheur.
Peut-être bien qu'il nous délivrera...

Une pierre brisa les vitres. La cuisinière eut un cri
étouffé, se sauva dans la pièce et, à tâtons, roula à la
cave où, comme elle le raconta ensuite, elle se blottit
dans un tonneau vide jusqu'au matin.

Marco monta fermer les volets.

Giovanni revint dans l'atelier, voulut reprendre sa
place, pâle, abattu; mais il regarda Léonard, s'approcha
de lui, tomba à ses genoux.


—Qu'as-tu, Giovanni?

—Ils disent, maître... Je sais que c'est un mensonge...
Je ne crois pas... mais dites... dites-le-moi vous
même!

Il n'acheva pas, étouffant d'émotion.

—Tu te demandes, fit Léonard avec un triste sourire,
tu te demandes s'ils disent la vérité... si je suis un
assassin?

—Un mot, un seul de votre bouche, maître!

—Que puis-je te dire, mon ami? Et pourquoi? Tu
ne me croiras pas, puisque tu as pu douter.

—Oh! messer Leonardo, s'écria Giovanni, je
suis tellement torturé... je ne sais ce que j'ai... je
deviens fou, maître... Aidez-moi, ayez pitié de
moi!... Je ne sais plus... Dites-moi que ce n'est pas
vrai!

Léonard se taisait. Puis se détournant, un tremblement
dans la voix, il murmura:

—Et toi aussi, tu es avec eux, contre moi!

Des coups terribles retentirent ébranlant la maison:
l'étameur Scarabullo fendait la porte à l'aide d'une
hache.

Léonard écouta les cris de la populace, et son cœur
se serra de cette tristesse que lui donnait le sentiment
de son isolement.

Il baissa la tête. Ses yeux lurent les lignes à peine
écrites.

«O mirabile giustizia di te, primo Motore!»

—Oui, songea-t-il, tout vient de Toi, tout le
bien!


Il sourit et, avec une profonde résignation, répéta
les paroles de Jean Galéas mourant:

—Que Ta volonté soit faite, sur la terre et dans le
ciel!...



CHAPITRE VI

LE JOURNAL DE GIOVANNI BELTRAFFIO

1494-1495.


L'amore di qualunche cora è figliuolo d'essa
cognitione. L'amore à tantopiu fervente, quanto
la cognitione à piu certa.

[L'amour est fils de la science. L'amour
est d'autant plus fervent que la science est
exacte.]

LEONARDO DA VINCI.

Soyez sages comme le serpent, simples
comme la Colombe.

MATTHIEU, X, 16.



Je suis devenu l'élève du maître florentin Léonard
de Vinci le 25 mars 1494.

⁂

Voici l'ordre des études: la perspective, les proportions
du corps humain, le dessin d'après les modèles
des bons maîtres, le dessin d'après nature.



⁂

Aujourd'hui, mon camarade Marco d'Oggione m'a
donné un livre sur la perspective, écrit sous la dictée
du maître. Ce livre commence ainsi:

«C'est la lumière solaire qui donne la plus grande
joie au corps; la plus grande joie de l'âme vient de
la clarté de la vérité mathématique. Voilà pourquoi la
science de la perspective, dans laquelle la contemplation
de la ligne claire—la linia radiosa—est la plus
grande joie des yeux qui se fond avec la clarté mathématique—la
plus grande joie de l'âme doit être préférée
à toutes les autres investigations et sciences
humaines. Que celui qui a dit de soi: «Je suis la
lumière de la vérité», m'éclaire et m'aide à exposer
la science de la perspective, la science de la lumière.
Et je diviserai ce livre en trois parties: la première,
l'amoindrissement des proportions des objets dans le
lointain; la seconde, l'amoindrissement de la netteté
des teintes; la troisième, l'amoindrissement de la netteté
des contours.»

⁂

Le maître s'occupe de moi comme d'un parent.
Apprenant que j'étais pauvre, il n'a pas voulu accepter
ma pension convenue de cinq lires par mois.



⁂

Le maître a dit:

—Quand tu posséderas à fond la perspective et
que tu connaîtras par cœur les proportions du corps
humain, observe attentivement, pendant tes promenades,
les mouvements des gens, comment ils se
tiennent debout, comment ils marchent, comment ils
causent, discutent, rient et se battent; quelles sont,
à ce moment, l'expression de leurs visages et
celle des spectateurs qui veulent les séparer ou les
regardent passivement. Inscris et dessine tout cela
dans un livre qui ne doit jamais te quitter. Lorsque ce
livre sera complet, prends-en un autre, mais garde le
premier précieusement. Souviens-toi que tu ne dois ni
gratter, ni supprimer ces dessins, car les mouvements
des corps sont si divers dans la nature qu'aucune
mémoire humaine ne saurait les retenir. Voilà pourquoi
tu dois considérer ces dessins comme tes meilleurs
conseillers et tes meilleurs maîtres.

Je me suis acheté un livre et chaque soir j'y inscris
les mémorables paroles prononcées par le maître
durant la journée.

⁂

Aujourd'hui, dans l'impasse des Fripières, non loin
de l'église, j'ai rencontré mon oncle, le maître verrier

Oswald Ingrim. Il m'a dit qu'il me reniait,
que j'avais perdu mon âme en m'installant dans la
maison de l'athée, de l'hérétique Léonard. Maintenant
je suis seul, je n'ai plus personne au monde, ni
parents, ni amis, je n'ai plus que mon maître. Je
répète la superbe prière de Léonard: «Que le Seigneur,
lumière du monde, m'éclaire et m'aide à
exposer la perspective, science de sa lumière.»
Seraient-ce là les paroles d'un athée?

⁂

Si triste que je puisse être, il me suffit de le regarder
pour que je sente mon âme plus légère et joyeuse.
Quels beaux yeux il a, purs, bleu pâle et froids
comme la glace! Quelle voix, calme et agréable!
Quel sourire! Les gens les plus entêtés, les plus méchants
ne peuvent résister à sa parole persuasive, s'il
désire les faire incliner vers l'affirmative ou la négative.
Souvent je le regarde, lorsqu'il est assis devant
sa table de travail, plongé dans ses méditations, et
lorsque, du mouvement habituel de ses doigts si fins,
il tourmente et caresse sa barbe longue, dorée, douce
et ondulée comme des cheveux de femme. Quand il
parle avec quelqu'un, il cligne ordinairement un œil
avec une expression maligne, moqueuse et bonne; il
semble alors que son regard, de dessous ses longs
sourcils, vous pénètre jusqu'au fond de l'âme.



⁂

Il s'habille simplement, ne peut souffrir les couleurs
voyantes et les frivolités de la mode. Il n'aime
aucun parfum. Mais son linge est de fine toile et toujours
blanc comme la neige. Il porte un béret de
velours noir, sans plumes et sans médailles. Par-dessus
sa tunique noire, qui lui tombe jusqu'aux genoux, il
jette un manteau rouge foncé à plis droits, d'ancienne
coupe florentine—pitocco rosato. Ses mouvements
sont souples et tranquilles. En dépit de ses vêtements
simples, toujours, n'importe où il se trouve—parmi
des seigneurs ou dans la foule—il a un tel air qu'on
ne peut s'empêcher de le remarquer. Il ne ressemble
à personne.

⁂

Il peut tout faire et il sait tout. Il est excellent tireur
à l'arc et à l'arbalète, parfait cavalier et nageur, maître
ès escrime. Une fois je l'ai vu concourir avec les plus
forts hommes du peuple; le jeu consistait en ceci:
il fallait, dans une église, jeter une petite pièce de
monnaie de façon qu'elle touchât le centre même
de la coupole. Messer Leonardo a vaincu tout le
monde par son adresse et par sa force. Il est gaucher.
Mais de cette main gauche, fine et tendre d'aspect
ainsi qu'une main de femme, il plie des fers à cheval,
tord le battant d'une cloche, et cette même main, dessinant

le visage d'une jolie jeune fille, crayonne des
ombres transparentes, légères, telles de tremblantes
ailes de papillons.

⁂

Aujourd'hui, il terminait devant moi le dessin de la
tête penchée de la Vierge écoutant les paroles de l'archange.
De dessous le bandeau orné de perles,
comme si elles folâtraient pudiquement sous le souffle
des ailes angéliques, deux mèches de cheveux se sont
échappées, tressées à la mode des jeunes filles florentines
et formant une coiffure d'aspect négligemment
libre, mais par le fait d'un art raffiné. La beauté de
ces cheveux frisés charme comme une étrange musique.
Et le mystère de ces yeux qui filtre à travers
les paupières baissées et l'ombre soyeuse des cils ressemble
au mystère des fleurs sous-marines que l'on
voit à travers le flot mais qu'on ne peut atteindre.
Tout à coup, le petit valet Giacopo est entré dans
l'atelier et, sautant de joie, battant des mains, cria:

—Des monstres! des monstres! Messer Leonardo,
allez vite à la cuisine! Je vous ai amené de telles
horreurs que vous vous en lécherez les doigts.

—D'où cela? demanda le maître.

—Du parvis de San Ambrogio. Des mendiants de
Bergame. Je leur ai dit que vous leur offririez à souper,
s'ils voulaient vous permettre de faire leur portrait.

—Qu'ils attendent. Je finis à l'instant mon dessin.

—Non, maître, ils ne vous attendront pas. Ils

doivent rentrer à Bergame avant la tombée du jour.
Mais regardez-les seulement—vous ne vous en repentirez
pas! Vraiment, cela vaut la peine! Vous ne
pouvez vous figurer ces monstres!

Laissant là le dessin inachevé de la Vierge Marie, le
maître se rendit à la cuisine. Je le suivis.

Nous vîmes, assis sur un banc, deux vieillards, deux
frères, gros, enflés par l'hydropisie, avec d'horribles
goitres pendants—maladie spéciale aux habitants des
monts Bergamasques—et la femme de l'un d'eux,
petite vieille sèche, ratatinée, nommée l'araignée et
en tous points digne de son nom.

Le visage de Giacopo rayonnait de plaisir.

—Eh bien! vous voyez, murmurait-il, je vous
disais qu'ils vous plairaient. Je sais ce qu'il vous faut.

Léonard s'assit auprès des monstres, fit apporter du
vin et se prit à les servir, à les questionner, à les
amuser avec des histoires drôles. D'abord, ils se tinrent
sur la réserve, méfiants, ne comprenant pas pourquoi
on les avait amenés en cet endroit, mais lorsqu'il leur
raconta l'imbécile nouvelle populaire sur le juif mort,
coupé en minuscules morceaux par un coreligionnaire
pour contourner la loi qui défendait l'inhumation des
juifs dans la ville de Bologne, mariné dans un tonneau
de miel et d'aromates, expédié à Venise avec des colis
et par mégarde mangé par un voyageur florentin et
chrétien—le fou rire s'empara de la vieille.

Bientôt tous trois, enivrés, eurent un accès d'hilarité
qui les fit se tordre avec d'ignobles grimaces. De
dégoût, je baissai les yeux pour ne pas les voir.


Mais Léonard les regardait avec une curiosité avide,
comme un savant qui fait une expérience. Lorsque la
monstruosité fut à son comble, il prit un papier et
dessina ces abominations, du même crayon et avec le
même amour qu'il eût dessiné le sourire divin de la
Vierge Marie.

Le soir, il m'a montré une quantité de caricatures,
non seulement de gens, mais d'animaux affublés de
figures de cauchemar. Dans les animaux transparaît
l'homme, dans les hommes l'animal, l'un passant à
l'autre facilement et naturellement jusqu'à l'horreur.
Je me souviens particulièrement du museau d'un porc-épic
tout hérissé, avec une lèvre inférieure pendante,
molle et fine comme un chiffon, découvrant, en un
hideux sourire humain, des dents longues et blanches
pareilles à des amandes. Je n'oublierai jamais non
plus le visage de la vieille aux cheveux relevés en une
coiffure sauvage, avec une natte maigre, un front
démesurément chauve, un nez épaté, petit, telle une
verrue et des lèvres monstrueusement épaisses, rappelant
les champignons flétris et gluants qui poussent
sur les troncs d'arbres pourris. Et le plus terrible est que
ces monstres vous semblent familiers, qu'on les a déjà
vus quelque part et qu'ils ont en eux une séduction
qui vous attire et vous repousse en même temps comme
un abîme. On les regarde, on se tourmente et on ne
peut en arracher les yeux, non plus que du sourire
de la Vierge. Et là et ici, l'étonnement vous saisit
comme devant un miracle.



⁂

Cesare da Pesto raconte que Léonard s'il rencontre
dans la rue un monstre curieux, peut le suivre et
l'observer durant toute une journée, s'appliquant à se
rappeler les transformations de son visage. «La grande
laideur chez les hommes, dit le maître, est aussi
extraordinaire que la grande beauté. La médiocrité
seule se rencontre toujours.»

⁂

Il a imaginé un système étrange pour se souvenir
des figures. Il suppose que le nez des gens est de trois
façons: ou droit, ou bosselé ou rentré. Les droits
peuvent être ou courts ou longs avec des extrémités
carrées ou pointues. La bosse se trouve ou à la racine
du nez ou à l'extrémité ou au milieu. Et ainsi de suite
pour chaque partie du visage. Toutes ces subdivisions
infinies sont marquées par des chiffres dans un livre
spécialement quadrillé. Lorsque l'artiste rencontre en
un endroit un visage qu'il désire retenir, il lui suffit
de noter à l'aide d'une marque au crayon le genre
correspondant au nez, au front, aux yeux, au menton,
et de cette manière à l'aide de ces chiffres la physionomie
s'incruste dans la mémoire indélébilement.
Rentré chez lui, il réunit toutes ces divisions en une
seule forme. Il a aussi inventé une cuiller pour le

dosage mathématique de la couleur dans les gradations
de teintes imperceptibles à l'œil. Par exemple, pour
obtenir un certain degré d'ombre il faut employer
dix cuillers de noir, pour la gradation suivante il
faudra en prendre onze, puis douze, puis treize et ainsi
de suite. Chaque fois qu'on a puisé de la couleur, on
coupe le monticule, on égalise avec une équerre de
verre, comme au marché on égalise les mesures de
grains.

⁂

Marco d'Oggione est l'élève le plus appliqué et le
plus consciencieux de Léonard. Il travaille comme
un bœuf de labour, il exécute exactement toutes les
règles du maître; mais visiblement, plus il s'applique,
moins il réussit. Marco est têtu: on ne pourrait même
à coups de marteau faire sortir de son cerveau l'idée
qu'il y a logée. Il est convaincu que «patience et travail
ont raison de tout», et il ne perd pas l'espoir de
devenir un jour un peintre célèbre. Il est celui d'entre
nous tous qui se réjouit le plus des inventions du
maître, ramenant l'art à la mécanique. Ces jours derniers,
ayant pris le livre chiffré pour la notation des
visages, il s'est rendu sur la place du Broletto, a
choisi ses types dans la foule et les a marqués à la
tablature. Mais rentré à l'atelier, après s'être débattu
durant des heures entières, il n'a jamais rien pu reconstituer.
Le même malheur lui est arrivé avec la
cuiller qu'il ne sait employer. Marco explique ses

mécomptes en assurant qu'il n'a pas dû observer tous
les principes du maître et redouble de zèle. Et Cesare
da Sesto triomphe.

—L'excellent Marco, dit-il, est un véritable martyr
de la science. Son exemple démontre que toutes ces
règles et toutes ces cuillers et tables chiffrées pour les
nez ne valent pas le diable. Il ne suffit pas de
savoir comment naissent les enfants pour en avoir.
Léonard se trompe et trompe les autres. Il dit une
chose et fait le contraire. Quand il peint il ne songe
à aucun principe, il suit simplement son inspiration.
Mais il ne lui suffit pas d'être un grand artiste, il veut
aussi être un célèbre savant, il veut réconcilier l'art
avec la science, l'inspiration avec la mathématique.
Je crains, cependant, que chassant deux lièvres, il
n'en attrape aucun! Peut-être y a-t-il une part de
vérité dans les paroles de Cesare. Mais pourquoi
déteste-t-il ainsi le maître? Léonard lui pardonne
tout, écoute complaisamment ses mordantes ironies,
apprécie son esprit et jamais ne se fâche contre lui.

⁂

J'observe comment il travaille à la Sainte Cène. Dès
l'aube, il quitte la maison, se rend au monastère et
pendant toute la journée, jusqu'au crépuscule, il peint,
oubliant même de manger. Ou bien durant deux
semaines, il ne touche pas à ses pinceaux. Mais
chaque jour, il passe deux ou trois heures devant son

tableau, examinant et jugeant le travail accompli.
Parfois à midi, il abandonne brusquement un ouvrage
commencé, court au monastère, à travers les
rues désertes, sans choisir le côté de l'ombre, comme
attiré par une force invisible, grimpe sur l'échafaudage,
donne deux ou trois coups de pinceau et revient.

⁂

Tous ces jours-ci, le maître a travaillé à la tête de
l'apôtre Jean. Il devait la terminer aujourd'hui. Mais,
à mon grand étonnement, il est resté à la maison et
dès le matin, avec le petit Giacopo, s'est amusé à
observer le vol des bourdons, des guêpes et des
mouches. Il est tellement occupé à étudier leur corps
et leurs ailes que l'on croirait que le sort du monde
en dépend. Il a été heureux infiniment en découvrant
que les pattes postérieures des mouches leur servaient
de gouvernail. A son avis, cette découverte est
excessivement précieuse et utile pour la construction
de sa machine à voler.

Cela se peut. Mais c'est vexant tout de même de
le voir abandonner la tête de l'apôtre Jean pour des
observations sur les pattes de mouches.

⁂

Aujourd'hui, autre misère. Les mouches sont oubliées
ainsi que la sainte Cène. Le maître combine un joli
modèle d'écusson pour l'inexistante Académie de

peinture imaginée par le duc de Milan—un tétragone
de nœuds de corde, sans commencement et sans fin,
entourant l'inscription latine: «Leonardi-Vinci-Academia.»
Il est absorbé par ce travail au point que
rien au monde n'existe plus pour lui en dehors de ce
jeu compliqué, difficile et inutile. Il semble que rien
ne pourrait l'en détacher. Je ne pus me contenir et
me décidai à lui rappeler la tête inachevée de l'apôtre
Jean. Il hausse les épaules sans lever les yeux de
dessus ses nœuds de ficelle et grince entre les dents:

—Nous avons le temps. Il ne s'en ira pas.

Je comprends parfois la méchanceté de Cesare.

⁂

Ludovic le More lui a confié l'installation dans
son palais de tuyaux acoustiques cachés dans l'épaisseur
des murs.

—L'oreille de Denys—permettant au seigneur
d'entendre dans un appartement ce qui se dit dans
l'autre. Tout d'abord Léonard s'en occupa avec passion.
Mais bientôt, selon son habitude, son enthousiasme
refroidi, il commença à remettre ces travaux
sous différents prétextes. Le duc le presse et se fâche.
Aujourd'hui on est venu plusieurs fois du palais le
chercher. Mais le maître est pris par un autre travail
nouveau qui lui semble non moins important que
l'installation de l'oreille de Denys—des expériences
sur les plantes: ayant coupé les racines d'une citrouille

et n'ayant laissé qu'un petit rejeton, il l'arrose abondamment
avec de l'eau. A la très grande joie de
Léonard, la citrouille ne s'est pas desséchée et la mère—comme
il s'exprime—a heureusement nourri
tous ses enfants, à peu près soixante longues courges.
Avec quelle patience, avec quel amour il suivait
l'existence de cette plante! Aujourd'hui, il est resté
jusqu'à l'aube assis sur une plate-bande de potager,
observant comment les larges feuilles boivent la rosée
nocturne.

«La terre, dit-il, abreuve les plantes de moiteur,
le ciel de rosée et le soleil leur donne une âme», car
il suppose que l'âme n'appartient pas uniquement à
l'homme, mais aussi aux animaux et même aux
plantes, opinion que fra Benedetto considère éminemment
comme hérétique.

⁂

Il aime tous les animaux. Parfois il passe des
journées à observer et dessiner des chats, à étudier
leurs mœurs et leurs habitudes: comment ils jouent,
comment ils se battent, dorment, lavent leur museau
avec leurs pattes, attrapent les souris, étirent le dos
et se hérissent devant les chiens. Ou bien avec la
même curiosité il regarde à travers les glaces d'un
aquarium les poissons, les limaces, les gordins, les
sèches et autres animaux marins. Son visage exprime
une profonde et calme satisfaction quand ils se battent
et se mangent entre eux.



⁂

A la fois mille travaux. Il n'en achève pas un
sans s'attaquer à un autre. Cependant chaque travail
ressemble à un jeu, chaque jeu à un travail. Il est
divers et inconstant. Cesare dit que les rivières couleront
plutôt vers leur source, que Léonard ne se confinera
en une seule œuvre et la mènera à bonne fin.
En riant il l'appelle le plus grand des déréglés,
assurant que de tous ces labeurs il n'y aura aucun
profit. Léonard selon lui aurait écrit cent vingt livres
«sur la nature» «Delle cose naturali». Mais ce ne
sont que des notes prises au hasard, des bouts de
papier, des remarques. Plus de cinq mille feuilles
dans un tel désordre que lui-même souvent ne peut
s'y retrouver.

⁂

Quelle insatiable curiosité, quel bon et prophétique
regard il a pour la nature! Comme il sait remarquer
l'imperceptible! Il a pour tout un heureux étonnement,
avide, pareil à celui des enfants et tel que
devaient l'éprouver les premiers habitants du paradis.

Des fois d'une chose très vulgaire, il s'exprime
d'une façon telle que, si l'on vivait cent ans, on ne
pourrait l'oublier.

L'autre jour, en entrant dans ma chambre, le
maître me dit: «Giovanni, as-tu remarqué que les

petites chambres concentrent l'esprit et que les
grandes poussent à l'action?»

Ou bien encore: «Dans une pluie sans soleil les
contours des objets semblent plus nets.»

⁂

De nouveau deux jours de travail à la tête de
l'apôtre Jean. Mais hélas! quelque chose s'est perdu
durant les amusements avec les ailes de mouches,
les courges, les chats, l'oreille de Denys, l'écusson et
autres travaux de même importance. Il n'a pas terminé,
a tout laissé là et, selon l'expression de Cesare,
est entré tout entier dans la géométrie, comme un
colimaçon dans sa coquille,—plein de dégoût pour
la peinture. Il prétend même que l'odeur des couleurs,
la vue des pinceaux et de la toile l'écœurent.

Voilà comment nous vivons, selon le désir du
hasard, au jour le jour, à la grâce de Dieu. Nous
attendons sur la plage que la mer soit belle. Heureusement
qu'il ne pense pas à sa machine volante, sans
cela, bonsoir patron! Il s'enfouirait dans sa mécanique
tant et si bien que nous ne le verrions plus!

⁂

J'ai remarqué que, chaque fois qu'après de nombreuses
échappatoires, des doutes, des indécisions, il se
remet de nouveau au travail, prend un pinceau dans

sa main, un sentiment de peur s'empare de lui. Il
n'est jamais content de ce qu'il a fait. Dans des
œuvres qui paraissent aux autres le comble de la perfection,
il trouve des erreurs. Il poursuit tout le
temps l'insaisissable, ce que la main humaine,—quel
que soit l'infini de son art,—ne peut exprimer.
Voilà pourquoi presque jamais il n'achève ses œuvres.

⁂

Andrea Salaino est tombé malade. Le maître le
soigne, passe ses nuits à son chevet. Mais il ne veut
pas entendre parler de médicaments. Marco d'Oggione,
en cachette, a apporté au malade des pilules.
Léonard les a trouvées et les a jetées par la fenêtre.
Lorsque Andrea lui-même insinua qu'une saignée
serait peut-être salutaire, qu'il connaissait un excellent
barbier expert en cette matière, Léonard s'est
fâché sérieusement, a donné des noms grossiers à tous
les docteurs, et a dit entre autres choses:

—Je te conseille de penser non à la façon de te
soigner, mais à celle de conserver ta santé, ce que tu
atteindras d'autant plus facilement que tu éviteras le
plus les docteurs, dont les médicaments sont aussi
stupides que les compositions des alchimistes.

Et il ajouta avec un sourire gai et malin:

—Comment pourraient-ils ne pas s'enrichir, ces
menteurs, lorsque chacun ne songe qu'à ramasser le
plus d'argent possible pour le donner aux médecins,

ces démolisseurs de la vie humaine! Ogni omo desidera
far capitale per dare a medici, destruttori di vite—adunque
debono essere richi!

⁂

Léonard a depuis longtemps rêvé et commencé,
selon son habitude, sans le terminer, et Dieu sait s'il
le terminera jamais, un Traité de la Peinture, «Trattato
della Pittura». Ces derniers temps, il s'est beaucoup
entretenu avec moi de la perspective, en me citant
des extraits de son livre et ses pensées sur l'Art. J'inscris
ici ce dont je me souviens.

Que le Seigneur récompense mon maître, pour l'amour
et la sagesse avec lesquelles il me dirige dans
les sphères élevées de cette noble science! Que ceux
entre les mains desquels tomberont ces pages, prient
pour l'âme de l'humble esclave de Dieu, l'indigne
élève Giovanni Beltraffio et pour l'âme du grand maître
florentin Léonard de Vinci!

⁂

Le maître dit: «La Beauté meurt dans l'homme et
non dans l'Art. Cosa bella mortal passa e non d'arte.»

⁂

«Celui qui méprise la peinture, méprise la philosophie
et la contemplation raffinée de la nature, filosofica

e sottile speculazione, car la peinture est fille légitime
ou plutôt, petite-fille de la nature. Tout ce qui
existe est né de la nature et à son tour a donné naissance
à la peinture. Voilà pourquoi je dis que la peinture
est petite-fille de la nature et parente de Dieu.
«Celui qui blâme la peinture, blâme la nature. Chi
biasima la pittura, biasima la natura.»

⁂

«Le peintre doit être universel. Il pittore debbe
cercare d'essere universale.» O peintre, que ta variété
soit aussi infinie que les manifestations de la nature.
Continuant ce qu'a commencé Dieu, ton but doit être
d'augmenter, non l'œuvre des mains humaines, mais
les créations éternelles du Très-Haut. N'imite jamais
personne. Que chacune de tes œuvres, soit une manifestation
nouvelle de la nature.

⁂

Prends garde que l'amour de l'argent n'étouffe en
toi l'amour de l'art. Souviens-toi qu'acquérir la gloire
est bien au-dessus de la gloire d'acquérir. Le souvenir
des riches disparaît avec eux, le souvenir des
sages survit, car la sagesse et la science sont enfants
légitimes, tandis que l'argent n'est qu'un bâtard.
Aime la gloire et ne crains pas la pauvreté. Songe
combien de philosophes nés dans les richesses se sont
voués à la misère afin de ne point ternir leur âme.



⁂

La science rajeunit l'âme, diminue l'amertume de
la vieillesse. Amasse donc la sagesse qui sera la nourriture
de tes vieux jours.

⁂

Je connais des peintres sans pudeur, qui, pour
plaire à la populace, badigeonnent leurs tableaux avec
de l'or et de l'azur, en assurant avec une arrogante
impertinence qu'ils pourraient travailler aussi bien que
les autres maîtres, si on les payait en conséquence.
Oh! les imbéciles! Qui donc les empêche de produire
une œuvre superbe et de déclarer: Ce tableau vaut tel
prix, celui-là est moins cher et celui-ci ne vaut rien,
prouvant de cette façon qu'ils savent travailler à toutes
conditions?

⁂

Parfois l'amour de l'argent rabaisse aussi de grands
maîtres jusqu'au métier. Ainsi, mon compatriote et
ami florentin le Pérugin était arrivé à une telle rapidité
dans l'exécution des commandes qu'une fois du
haut de l'échafaudage il répondit à sa femme qui
l'appelait pour dîner: «Sers la soupe; moi, pendant
ce temps-là, je vais encore peindre un saint.»



⁂

Un artiste qui ignore le doute est un médiocre.
Tant mieux pour toi si ton œuvre est au-dessus de
ton appréciation; tant pis, si elle l'égale; mais
plus grand malheur est si elle ne l'atteint pas, ce qui
arrive avec ceux qui s'étonnent «que Dieu les ait
aidés à faire si bien».

⁂

Écoute avec patience toutes les opinions soulevées
par ton tableau, pèse-les, raisonne-les; demande-toi
si ceux qui te critiquent n'ont pas raison en signalant
des erreurs. Si oui, corrige; si non, feins de n'avoir
pas entendu, et, seulement devant des gens dignes
d'attention, prouve qu'ils se trompent.

Le jugement d'un ennemi est souvent plus juste et
plus utile que celui d'un ami. La haine est presque
toujours plus profonde que l'amour. Le regard d'un
ennemi est plus clairvoyant que celui d'un ami. Un
ami sincère est un second toi-même. L'ennemi ne te
ressemble en rien et en cela est sa force. La haine
dévoile plus de choses que l'amour. Souviens-toi de
cela et ne méprise pas le blâme des ennemis.

⁂

Les couleurs voyantes charment la foule. Mais
l'artiste véritable ne doit chercher à plaire qu'aux élus.

Sa fierté et son but ne sont pas dans le clinquant,
mais tendent à accomplir dans son tableau un miracle,
à l'aide de l'ombre et de la lumière, rendre en relief
ce qui est plat. Celui qui, méprisant l'ombre, la
sacrifie aux couleurs ressemble à un bavard qui
sacrifie la pensée à des mots sonores et creux.

⁂

Plus que de toute autre chose méfie-toi des contours
grossiers et durs. Que les extrémités de tes
ombres sur un corps jeune et délicat ne soient ni
mortes ni brutales, mais légères, insaisissables, transparentes
comme l'air, car le corps humain par lui-même
est transparent; tu peux t'en convaincre en
présentant ta main au soleil. Une lumière trop vive ne
donne pas de belles ombres. Méfie-toi du jour trop
cru. Au crépuscule ou par le brouillard, lorsque le
soleil est encore voilé par les nuages, remarque le
charme et la délicatesse des visages des hommes et des
femmes qui passent par les rues ombreuses, entre les
murs noirs des maisons—quanta grazia e dolcezza si
vede in loro. C'est le plus parfait éclairage. Que ton
ombre petit à petit disparaissant dans la lumière, fonde
comme la fumée, comme les sons d'une douce musique.
Rappelle-toi: entre la lumière et l'obscurité, il
y a un intermédiaire tenant des deux, telle une lumière
ombrée, ou un jour sombre. Recherche-le, artiste,
dans cet intermédiaire se trouve le secret de la beauté
charmeuse!


Ainsi s'exprima-t-il et, levant la main en un geste
désireux d'imprimer ces paroles dans notre mémoire,
il répéta avec une expression indéfinissable:

—Méfiez-vous de la grossièreté et de la dureté.
Que vos ombres se fondent comme une fumée,
comme les sons d'une musique lointaine.

Cesare qui écoutait attentivement, sourit, leva les
yeux sur Léonard, voulut répliquer—mais n'osa.

⁂

Peu de temps après, en discourant d'autre chose, le
maître dit:

—Le mensonge est si méprisable que même s'il
loue la majesté de Dieu, il l'abaisse. La vérité est si
belle que lorsqu'elle exalte les plus infimes choses,
elle les ennoblit. E di tanta vitipendia la bugia, che
s'ella dicesse bene già cose di Dio, ella toglie grazia a
sua deità, ed è di tanta eccelenzia la verità, che s'ella
laudasse cose minime, elle si fanno nobili. Entre la vérité
et le mensonge il y a la même différence qu'entre
la lumière et l'obscurité.

Cesare qui se souvenait, fixa sur lui un regard scrutateur.

—La même différence qu'entre la lumière et
l'obscurité? répéta-t-il. Mais ne nous avez-vous pas
affirmé, maître, qu'entre la lumière et l'obscurité, il
y avait un intermédiaire appartenant à l'un et à
l'autre, quelque chose comme une lumière ombrée

ou un jour sombre? Par conséquent, entre la vérité
et le mensonge... Mais non, c'est impossible... Vraiment,
maître, votre comparaison fait naître en mon
esprit une grande tentation, car l'artiste, qui cherche
le secret de la beauté charmeuse dans l'union de
l'ombre et de la lumière, pourrait bien se demander
si la vérité et le mensonge ne se confondent pas
également...

Léonard tout d'abord se rembrunit, comme s'il
eût été étonné et même fâché des paroles de son élève;
puis il se prit à rire et répondit:

—Ne me tente pas. Vade retro, Satanas!
J'attendais une autre réponse et je pense que les
paroles de Cesare étaient dignes d'autre chose que
d'une plaisanterie légère. Tout au moins, elles ont
éveillé en moi beaucoup d'idées étranges et suppliciantes.

⁂

Ce soir, je l'ai vu, sous la pluie, dans une sale et
puante impasse, examinant attentivement un mur de
pierre couvert de taches d'humidité qui ne présentait
rien de particulier.

Cela se prolongea longtemps. Les gamins le montraient
au doigt en riant. Je lui demandai ce qu'il
avait découvert dans ce mur.

—Regarde, Giovanni, répondit Léonard, regarde
quel monstre superbe. Une chimère à gueule béante
et à côté un ange les cheveux soulevés qui fuit le

monstre. La fantaisie du hasard a créé là des figures
dignes d'un grand maître.

Il suivit avec le doigt le contour des taches et, en
effet, à mon grand étonnement, je vis en eux ce dont
il parlait.

—Bien des gens, peut-être, considéreront cette
invention comme étant stupide, continua le maître,
mais moi, par expérience personnelle, je sais combien
elle est utile pour exciter l'esprit aux découvertes et
aux combinaisons. Souvent, sur les murs, dans le
mélange des pierres, dans les fissures, dans les dessins
de la chancissure de l'eau stagnante, dans les
charbons mourants couverts de cendres, dans les
nuages, il m'est arrivé de trouver des ressemblances
avec des sites merveilleux, avec des montagnes, des
pics escarpés, des rivières, des plaines et des arbres;
de superbes combats, des visages étranges. Je choisissais
dans tout cela ce qui m'était utile et je terminais
le tableau. Ainsi, en écoutant le son lointain des
cloches, tu peux dans leurs voix mêlées trouver, selon
ton désir, le nom ou le mot auquel tu penses.

⁂

Aujourd'hui il comparait les rides formées par les
muscles du visage pendant le rire ou les pleurs. Dans
les yeux, dans la bouche, dans les joues, il n'y a
aucune différence. Seuls les sourcils, chez les gens
qui pleurent, se haussent, ridant le front, et les coins
de la bouche s'abaissent, tandis que les gens qui

rient écartent les sourcils et relèvent les coins de la
bouche.

Comme conclusion, il dit:

—Applique-toi à être le spectateur calme des gens
qui rient et qui pleurent, qui haïssent et qui aiment,
pâlissent de peur ou crient de douleur. Regarde,
apprends, scrute, observe, afin de connaître l'expression
de tous les sentiments humains.

Cesare me disait que le maître aimait à accompagner
les condamnés à mort, pour lire sur leur visage
tous les degrés de l'angoisse et de la terreur, éveillant
même chez les bourreaux un étonnement par sa
curiosité, suivant jusqu'au dernier tressaillement des
muscles du mourant.

—Tu ne peux même pas, Giovanni, te figurer ce
qu'est cet homme! ajouta Cesare avec un sourire
amer. Il relèvera un vermisseau et le posera sur
une feuille pour ne pas l'écraser, et parfois il a des
périodes durant lesquelles, si sa propre mère pleurait,
il se contenterait d'observer comment elle hausse
les sourcils, fronce le front et abaisse les coins de la
bouche.

⁂

Léonard a dit: «Apprends auprès des sourds-muets
les mouvements expressifs.»

⁂

Quand tu observes quelqu'un, tâche qu'on ne s'en

aperçoive pas: alors, le mouvement, le rire, les pleurs
sont plus naturels.

⁂

La diversité des mouvements est aussi infinie que
la diversité des sentiments. Le but le plus élevé de
l'artiste est d'exprimer, dans les visages et les mouvements,
la passion de l'âme.

⁂

L'ombre d'un homme projetée par le soleil sur un
mur et entourée d'un trait en couleur, fut la première
œuvre picturale.

⁂

«Ce n'est pas l'expérience, mère de tous les arts
et de toutes les sciences, qui trompe les hommes, mais
l'imagination qui leur promet ce que l'expérience ne
peut donner. L'expérience est innocente, mais nos
désirs frivoles et insensés sont coupables. En discernant
le mensonge de la vérité, l'expérience nous
apprend à tendre vers le possible et à ne pas compter,
par ignorance, sur ce que nous ne pouvons atteindre,
afin que, si nous nous trompons dans nos illusions,
nous ne nous abandonnions pas au désespoir».

Lorsque nous restâmes seuls, Cesare me rappela
ces paroles et dit avec une grimace dégoûtée:


—Encore le mensonge et l'hypocrisie!

—Où vois-tu le mensonge, Cesare? demandai-je
avec étonnement. Il me semble que le maître...

—Ne tend pas vers l'impossible, ne désire pas
l'inaccessible!... Il se trouvera encore des imbéciles
pour le croire. Mais nous ne serons pas de ceux-là. Il
ne devrait pas le dire, je ne devrais pas l'écouter! Je
le connais par cœur... Je vois au travers de lui...

—Et que vois-tu, Cesare?

—Que toute son existence n'a été consacrée qu'à
la poursuite de l'impossible. Non, dis-moi, je te prie,
inventer des machines permettant aux hommes de
voler, tels des oiseaux, de nager comme des poissons,
n'est-ce pas tendre vers l'impossible? Et les monstres
extraordinaires formés par les taches d'humidité, par
les nuages, la beauté divine pareille à celle des séraphins,
où prend-il tout cela? Dans l'expérience, dans
les tablettes mathématiques pour les mesures de nez,
ou la cuiller pour mesurer la couleur? Pourquoi se
trompe-t-il lui-même et trompe-t-il les autres? Pourquoi
ment-il? La mécanique lui est nécessaire pour
des miracles, pour s'élever sur des ailes vers le ciel,
vers Dieu ou vers le diable, cela lui est indifférent,
pourvu que ce soit de l'inconnu, de l'impossible! Car
il n'a peut-être pas la foi, mais la curiosité qui brûle
en lui comme un tison ardent et que rien ne saurait
éteindre, ni aucune science, ni aucune expérience!

Les paroles de Cesare ont empli mon âme de trouble
et de peur. Tous ces jours-ci j'y songe. Je veux et ne
puis les oublier.


Aujourd'hui, comme s'il répondait à mes doutes,
le maître dit:

—La science incomplète donne aux hommes la
fierté; la science parfaite, l'humilité. Ainsi les épis
vides dressent vers le ciel leur tête arrogante et les
épis pleins l'abaissent vers la terre, leur mère.

—Comment se fait-il alors, maître, répliqua Cesare
avec son habituel sourire sarcastique, comment se
fait-il alors que la science parfaite que possédait le
plus éclairé des séraphins, Lucifer, lui ait inspiré non
pas l'humilité, mais l'orgueil pour lequel il fut précipité
dans l'abîme?

Léonard ne répondit pas, mais ayant réfléchi
quelques instants, il nous conta une fable:

«Une fois une goutte d'eau désira monter jusqu'au
ciel. Aidée par le feu, elle s'élança sous forme
de vapeur. Mais ayant atteint une certaine hauteur,
elle rencontra l'atmosphère glacée, se resserra, s'appesantit,
et sa fierté se changea en terreur. La goutte
tomba en pluie. La terre sèche la but et longtemps
l'eau enfermée dans sa prison souterraine dut se repentir
de son péché.»

Le maître n'ajouta pas un mot, mais j'ai compris
le sens de la fable.

⁂

Il semble que plus on vit avec lui, moins on le
connaît. Aujourd'hui il s'est encore amusé comme un
gamin. Et quelles plaisanteries étranges! J'étais dans

une chambre en haut, lisant mon livre favori Fioretti
di S. Francesco, lorsque dans toute la maison retentirent
les cris de notre cuisinière, la bonne et fidèle
Mathurine.

—Au feu! au feu! A l'aide! nous brûlons!

Je me précipitais et l'épouvante me saisit en voyant
une épaisse fumée blanche qui remplissait l'atelier de
Léonard. Illuminé par le reflet bleu de la flamme, le
maître se tenait au milieu des nuages de fumée, tel
un mage antique, et contemplait avec un sourire malin
et joyeux Mathurine, blême de terreur, faisant de
grands gestes et Marco accourant avec deux seaux
d'eau qu'il aurait incontinent vidés sur la table, sans
souci des dessins et des manuscrits, si le maître ne
l'avait arrêté à temps en lui criant que c'était une
plaisanterie. Alors, nous vîmes que la fumée et la
flamme provenaient d'une poudre blanche, mélange
de colophane et d'encens, posée sur une pelle en
cuivre, poudre inventée par lui pour simuler les
incendies. Je ne sais lequel des deux était le plus
heureux de cette gaminerie, du compagnon inséparable
de ses jeux, cette petite canaille de Giacopo ou
de Léonard lui-même. Comme il riait de la peur
de Mathurine et des seaux de Marco! Dieu est témoin
qu'un homme qui rit ainsi ne peut être un mauvais
homme. Cesare ment lorsqu'il parle de lui. Mais, malgré
sa joie et ses rires, Léonard n'a pas manqué d'inscrire
ses observations sur les rides formées par la peur
que reflétait le visage de Mathurine.



⁂

Il ne parle presque jamais des femmes. Une fois
seulement il a dit que les hommes les traitaient aussi
illégalement que des bêtes. Cependant il se moque
de l'amour platonique. Cesare assure que durant toute
sa vie, Léonard a été à ce point occupé de la mécanique
et de la géométrie, qu'il n'a pas eu le temps
d'aimer les femmes, mais que, cependant, il ne le
croyait pas vierge, car il avait dû sûrement aimer une
fois, non comme tous les mortels, mais par curiosité,
par observation scientifique, pour étudier le mystère
d'amour, avec le peu de passion et la précision mathématique,
qu'il apporte à l'examen des autres sciences
naturelles.

⁂

Par moments, il me semble que je ne devrais
jamais parler avec Cesare de Léonard. Nous avons
l'air de l'écouter, de le surveiller comme des espions.
Cesare éprouve une joie méchante, chaque fois qu'il
peut jeter une ombre nouvelle sur le maître. Et pourquoi
empoisonne-t-il ainsi mon âme? Maintenant,
nous allons souvent dans un mauvais petit cabaret,
près de l'octroi maritime. Pendant des heures, devant
un demi-broc de vin aigre, nous causons et nous
conspirons comme des traîtres, entourés de bateliers
qui jurent en jouant aux cartes.


Aujourd'hui Cesare m'a demandé si je savais qu'à
Florence, Léonard eût été accusé de débauche. Je
n'en croyais pas mes oreilles, je pensais que Cesare
était ivre. Mais il m'expliqua tout en détails et exactement.

En l'an 1476, Léonard avait alors vingt-quatre ans
et son maître, le célèbre peintre florentin Andrea
Verocchio, quarante. Un rapport anonyme qui les accusait
de débauche contre nature fut déposé dans une
des caisses rondes, tamburi que l'on pendait aux
colonnes des principales églises florentines, particulièrement
à Santa Maria del Fiore. Le 9 avril de la
même année, les inspecteurs nocturnes et monastiques—ufficiali
di notte e monasteri—examinèrent
l'affaire et acquittèrent les accusés, mais à la condition
que le rapport se renouvellerait assoluti cum conditione
ut retamburentur, et, après la seconde accusation, le
9 juin, Léonard et Verocchio furent déclarés innocents.
Personne n'en sut davantage. Bientôt après,
Léonard abandonna l'atelier de Verocchio et vint
s'installer à Milan.

—Oh! sûrement, c'est une infâme calomnie,
ajouta Cesare, une étincelle railleuse dans le regard.
Bien que tu ne saches pas encore, ami Giovanni,
quelles contradictions règnent dans son cœur. Vois-tu,
c'est un labyrinthe où le diable lui-même se casserait
la patte. D'un côté il semble vierge, et de l'autre, on
dirait que...

Je me levai, je pâlis sûrement, car je sentis tout
le sang affluer à mon cœur et je m'écriais:


—Comment oses-tu, comment oses-tu, misérable?

—Qu'as-tu?... Bien, bien... je ne dirai plus rien!
Calme-toi. Je ne pensais pas que tu donnerais ce sens
à mes paroles...

—Quel sens? Dis-le! Dis tout, ne tergiverse pas!

—Eh! des bêtises!... Pourquoi te fâches-tu? Des
amis tels que nous, doivent-ils se brouiller pour de
semblables peccadilles? Allons, buvons à ta santé. In
vino veritas!

Et nous avons continué à boire et à causer.

Non, non, assez! Je voudrais oublier vite! C'est
fini. Je ne parlerai jamais plus avec lui du maître.
Il est non seulement son ennemi à lui, mais aussi, le
mien. C'est un méchant homme.

Je me sens écœuré: je ne sais si c'est le vin bu
dans ce maudit cabaret ou ce que nous y avons dit.

Il est honteux de penser quel plaisir certaines gens
trouvent à abaisser ceux qui les dominent.

⁂

Le maître a dit:

—Artiste, ta force est dans la solitude. Lorsque
tu es seul tu t'appartiens entièrement. Se tu sarai
solo, tu sarai tutto tuo; quand tu es, ne fût-ce qu'avec
un seul ami, tu ne t'appartiens qu'à moitié ou
encore moins, selon l'indiscrétion de l'ami. Si tu as
plusieurs amis, tu t'enfonces encore davantage. Et
lorsque tu déclares à ceux qui t'entourent: «Je vais
m'éloigner de vous et être seul pour mieux m'adonner

à la contemplation de la nature», je te le dis,
cela ne te réussira guère, car tu n'auras pas assez de
volonté pour ne pas être distrait par leur conversation.
En agissant ainsi, tu seras un mauvais camarade et
encore un plus mauvais ouvrier, car personne ne peut
servir deux maîtres. Et si tu répliques: Je m'éloignerai
de vous si loin, que je ne vous entendrai pas—ils
te considéreront comme un fou—mais tu seras
seul. Pourtant si tu tiens absolument à avoir des amis,
que ce soient des artistes comme toi ou des élèves
de ton atelier. Tout autre amitié est dangereuse.
Souviens-toi, artiste, ta force est dans ta solitude.

⁂

Maintenant je comprends pourquoi Léonard fuit
les femmes. Pour la profonde contemplation, il a besoin
de calme et de liberté.

⁂

Andrea Salaino se plaint, amèrement parfois, de
l'ennui de notre existence monotone et solitaire, assurant
que les élèves des autres maîtres vivent bien plus
gaiement. Comme une jeune fille, il adore avoir de
nouveaux vêtements et est désolé de ne pouvoir les
montrer à personne. Il aimerait les fêtes, le bruit,
l'éclat, la foule et les regards amoureux. Aujourd'hui
le maître après avoir écouté ses doléances, caressa ses
cheveux bouclés et lui répondit, doucement railleur:


—Ne te chagrine pas, petit. Je te promets de
t'emmener avec moi à la prochaine fête du Palais. En
attendant, veux-tu? je te conterai une fable.

—Oui, oui, maître! vous ne m'en avez conté
depuis si longtemps! dit Andrea tout réjoui, tel un enfant,
et s'asseyant aux pieds de Léonard pour écouter.

—Sur une colline au-dessus d'une grande route,
commença le maître, là où se terminait le jardin, se
trouvait une pierre entourée d'arbres, de mousse, de
fleurs et d'herbe. Une fois, voyant une grande quantité
de pierres sur la grande route, elle voulut les
joindre et se dit: «Quelle joie ai-je parmi ces fleurs
tendres et éphémères? J'aimerais vivre parmi mes semblables,
parmi mes sœurs pierres!» Et la pierre roula
sur la grande route auprès de celles qu'elle enviait.
Mais là les roues des lourds chariots commencèrent à
l'écraser; les fers des mules, des chevaux, les souliers
ferrés la piétinèrent. Lorsque parfois elle pouvait
un peu se soulever et croyait respirer plus librement,
la boue ou les excréments des bêtes la recouvraient.
Tristement elle regardait son ancienne place solitaire
qui lui semblait maintenant le paradis.» Ainsi en
advient-il, Andrea, de ceux qui quittent la calme contemplation
et se plongent dans les passions de la foule
pleine de méchanceté.

⁂

Le maître défend que l'on cause le moindre mal
aux bêtes et même aux plantes. Le mécanicien Zoroastro

de Peretola me racontait que, depuis son enfance,
Léonard ne mange pas de viande et dit qu'un temps
viendra où tous les hommes, à son instar, se contenteront
de légumes; le meurtre des animaux est à
son avis aussi blâmable que celui des gens. Passant
devant une boutique de boucher sur le Mercato Nuovo,
et me montrant avec dégoût les corps éventrés des
veaux, des moutons, des bœufs et des porcs, il me dit:

—En vérité l'homme est le roi des animaux, ou
plutôt, le roi des brutes, re delle bestie, car rien
n'égale sa cruauté.

⁂

Que Dieu me pardonne, de nouveau je n'ai su
résister, j'ai suivi Cesare dans ce maudit cabaret. J'ai
parlé de la charité du maître.

—Est-ce de celle, Giovanni, qui pousse messer
Leonardo à ne se nourrir que d'herbes?

—Quand bien même, Cesare? Je sais...

—Tu ne sais rien du tout! m'interrompit-il. Messer
Leonardo ne fait point cela par bonté; il s'amuse
simplement comme avec tout le reste, c'est un original,
un fanatique.

—Comment, un fanatique? Que dis-tu?

Il rit et avec une gaieté forcée:

—Bon, bon, ne discutons pas. Attends, quand
nous rentrerons, je te montrerai les curieux dessins
du maître...

En effet, de retour à la maison, doucement, comme

des voleurs, nous nous introduisîmes dans l'atelier
vide. Cesare fouilla, tira un cahier de dessous une
pile de livres et me montra les dessins. Je savais que
j'agissais mal, mais je n'avais pas la force de résister
et je regardais curieusement.

C'étaient des dessins de gigantesques bombes explosives,
de canons à gueules multiples et autres engins de
guerre, exécutés avec la même légèreté de traits et
d'ombres que les visages de ses plus belles vierges.
En marge, de la main de Leonardo, était écrit: «Ceci
est une bombe d'un très bel et utile agencement. Le
coup de canon tiré, elle s'allume et éclate, le temps
de réciter Ave Maria.»

—Ave Maria! répéta Cesare. Comment cela te
plaît-il, mon ami? Quel emploi inattendu de la prière
chrétienne! Ave Maria à côté d'une semblable monstruosité!
Que n'inventerait-il pas... A propos, sais-tu
comment il qualifie la guerre?

—Non.

—Pazzia bestialissima. La plus cruelle des bêtises.
N'est-ce pas un mot curieux, sur les lèvres de l'inventeur
de pareilles machines? Voilà l'homme pur qui
protège les bêtes, s'abstient de leur chair, ramasse un
vermisseau afin qu'on ne le piétine. L'un et l'autre
ensemble. Aujourd'hui le dernier des derniers, demain
saint Janus au visage double, l'un tourné vers le Christ,
l'autre vers l'Antechrist. Va, cherche, trouve, lequel
des deux est sincère ou menteur? Ou bien, les deux
sont sincères. Et tout cela, le cœur léger, plein du
mystère de la beauté charmeuse, comme en jouant!


J'écoutais silencieux. Un froid sépulcral glaçait mon
cœur.

—Qu'as-tu, Giovanni? fit Cesare. Tu n'as plus
figure humaine, petit! Tu prends cela trop à cœur.
Attends, tu t'y feras. Et maintenant, retournons au
cabaret de la Tortue d'or et buvons.


Dum vinum potamus

Te Deum laudamus...




Sans répondre, je me cachai le visage dans les
mains et m'enfuis.

⁂

Aujourd'hui, Marco d'Oggione a dit au maître:

—Messer Leonardo, bien des gens nous accusent,
toi et nous, tes élèves, de nous rendre trop rarement
à l'église et de travailler les jours de fête, comme
dans la semaine...

—Que les bigots disent ce qui leur plaît, répondit
Léonard, et que votre cœur ne se trouble point,
mes amis. Étudier les manifestations de la nature est
œuvre agréable à Dieu. C'est le prier que de l'admirer.
Qui sait peu, aime mal. Et si tu aimes le Créateur
pour les faveurs que tu attends de lui, tu es pareil
au chien qui remue la queue et lèche les mains du
maître dans l'espoir d'une friandise. Souvenez-vous,
mes enfants, que l'amour est fils de la science. Plus
la science est profonde, plus l'amour est enthousiaste.

Et n'est-il pas dit dans l'Évangile: «Soyez sages
comme le serpent et simples comme la colombe»?

—Peut-on réunir vraiment, objecta Cesare, la
sagesse du serpent et la simplicité des colombes? Il
me semble qu'il faudrait choisir...

—Non, il faut les unir! dit Léonard. La science
parfaite et le parfait amour ne font qu'un.

⁂

O fra Benedetto, combien j'aimerais revenir dans
ta calme cellule, te raconter tous mes tourments, afin
que tu aies pitié de moi, que tu me délivres du poids
qui oppresse mon âme, ô mon bien-aimé, agneau
humble, toi qui pratiques la loi du Christ: «Heureux
les pauvres d'esprit.»

⁂

Par moment le visage du maître est si naïf, si plein
de sincère pureté, que je suis prêt à tout lui pardonner,
à tout lui raconter—et lui rendre ma confiance.
Mais subitement, dans certains plis de sa bouche, se
montre une expression qui me fait peur, comme si je
regardais dans un abîme. Et de nouveau il me semble
que dans son âme gît un secret et je me souviens
d'une de ses devinettes: «Les plus grandes rivières
sont souterraines.»



⁂

Aujourd'hui a eu lieu dans la cathédrale la fête du
Clou Sacré. On l'a élevé au moment précis déterminé
par les astrologues.

La machine de Léonard a fonctionné à merveille.
On ne voyait ni les cordes, ni les poulies. Il semblait
que la caisse de cristal ornée de rayons dorés, dans
laquelle était enfermée la relique, montait seule soulevée
sur les nuages d'encens. Ce fut le triomphe et
le miracle de la mécanique. Le chœur clama:


Confixa clavis viscera

Tendens manus vestigia

Redemptionis gratia

Hic immolata Hostia.




Et le reliquaire s'arrêta sous l'orgue sombre, au-dessus
du maître autel, entouré de cinq lampes incandescentes.

L'archevêque récita:


—O crux benedicta, quæ sola fuisti digna portare
Regem cœlorum et Dominum. Alleluia!


Le peuple tomba à genoux et répéta: «Alleluia!

Et l'usurpateur du trône, l'assassin, le More, les yeux
pleins de larmes, tendit les mains vers le Clou Sacré.

Puis le peuple a reçu du vin, de la viande, cinq
mille mesures de pois et huit mille livres de graisse.
La populace oubliant le duc mort, hurlait, vorace et
ivre: «Vive le More, vive le Clou Sacré!»


Bellincioni a composé un hexamètre dans lequel il
est dit que sous le règne doux de l'Auguste le More,
bien-aimé des dieux, le Clou Sacré donnera naissance
à un siècle d'or.

En sortant de l'église, le duc s'est approché de
Léonard, l'a embrassé sur les lèvres et l'a appelé son
Archimède, puis il l'a remercié de l'agencement miraculeux
de la machine et lui a promis en cadeau une
jument barbaresque de son haras particulier de la villa
Sforzesca et deux mille ducats impériaux. Et après
lui avoir amicalement frappé sur l'épaule, il lui a dit
qu'il pouvait maintenant en toute liberté, terminer le
Christ de la Sainte Cène.

⁂

J'ai compris la parole de l'Évangile: «L'homme à
pensées doubles n'est pas ferme en tous ses desseins.»

Je ne puis, plus endurer tout cela. Je me perds, je
deviens fou. Pourquoi m'as-tu abandonné, Seigneur?

⁂

Il faut fuir, tant qu'il en est temps encore.

⁂

Je me suis levé la nuit, j'ai réuni mes vêtements,
mon linge, mes livres en un paquet, j'ai pris un

bâton de route; à tâtons je suis descendu dans l'atelier
et j'ai mis sur la table les trente florins représentant
mes six derniers mois d'études—j'avais à cette
intention vendu une bague, cadeau de ma mère—et
sans dire adieu à personne—tout le monde dormait—j'ai
quitté pour toujours la maison de Léonard.

⁂

Fra Benedetto m'a dit que depuis que je l'avais
quitté, chaque nuit il avait prié pour moi et il avait
eu la vision que Dieu me remettait sur le droit
chemin.

Fra Benedetto se rend à Florence pour voir son
frère malade au couvent dominicain de San Marco,
dont Savonarole est le prieur.

⁂

Gloire et reconnaissance à Toi, Seigneur! Tu m'as
tiré de l'ombre mortelle, de la gueule de l'enfer. Je
renonce à la sagesse, à la science de ce siècle, qui porte
le sceau du serpent à sept têtes, du monstre dominateur
des ténèbres appelé l'Antechrist.

Je renonce aux fruits de l'arbre de la science, à
la gloire, à l'étude impie dont le diable est le père.

Je renonce à la beauté païenne. Je renonce à tout
ce qui n'est pas Ta volonté, Ta gloire, Ta sagesse,
Jésus Dieu!

Éclaire mon âme, délivre-moi de mes idées doubles,

affermis mes pas en Ta voie, afin que je n'éprouve
aucune hésitation possible, cache-moi sous Tes ailes
puissantes.

O mon âme, chante les louanges du Seigneur!
Tant que je vivrai je chanterai Ton nom, ô mon
Dieu!

⁂

Dans deux jours nous partons, fra Benedetto et
moi, pour Florence. Mon père m'a béni lorsque je
lui ai annoncé que je voulais être novice au couvent
de San Marco, sous la direction du grand élu de
Dieu, fra Girolamo Savonarole.

Dieu m'a sauvé.

⁂

Ces mots terminaient le journal de Giovanni Beltraffio.



CHAPITRE VII

LE BUCHER DES VANITÉS

1496


«Plus il y a de sensation, plus il y a de tourment.
Grand martyr! Grande Martirio!»

LÉONARD DE VINCI.

«L'homme aux pensées équivoques.»

JACQUES I, 8.



I

Plus d'un an s'est écoulé depuis l'entrée de Beltraffio
comme novice au couvent de San Marco.

Un après-midi, à la fin du carnaval de l'an 1496,
Savonarole, assis devant sa table dans sa cellule, relatait
la vision qu'il avait eue de deux croix au-dessus de
la ville de Rome—l'une noire dans un souffle destructeur,
la croix de la colère de Dieu—l'autre

d'azur portant l'inscription: «Je suis la Miséricorde.»

Un pâle rayon de soleil de février se glissait à travers
les barreaux de la fenêtre de la cellule aux murs
blanchis à la chaux. Un grand crucifix et de gros
livres reliés en peau en étaient tout l'ornement. Par
instants parvenaient les cris des hirondelles. Savonarole
ressentait une grande fatigue et des frissons de fièvre.
Ayant posé la plume sur la table, il emprisonna sa
tête dans ses mains, ferma les yeux et se prit à songer
à tout ce que, le matin même, le frère Paolo, envoyé
secrètement à Rome, lui avait narré sur la vie privée
du pape Alexandre VI (Borgia). Pareilles à des tableaux
de l'Apocalypse passaient devant les yeux de Savonarole
des figures monstrueuses: le taureau pourpre
des armes des Borgia d'Espagne, semblable à l'antique
Apis d'Égypte; le Veau d'or offert au souverain pontife
à la place de l'Agneau sans tache; après les festins,
les jeux obscènes dans les salles du Vatican, sous
les regards du Saint-Père, de sa bien-aimée fille et
d'une foule de cardinaux; la ravissante Julie Farnèse,
la jeune maîtresse du pape sexagénaire servant de modèle
aux tableaux saints; les deux fils aînés d'Alexandre,
don César, jeune cardinal de Valence, et don
Juan, le porte-étendard de l'Église romaine, se détestant
jusqu'au meurtre par amour pour leur sœur
Lucrèce.

Et Savonarole frissonna en se souvenant de ce que
fra Paolo avait osé lui murmurer à l'oreille: les
relations incestueuses du père et de la fille, du vieux
pape et de madonna Lucrezia.


—Non, non, Dieu m'est témoin, je ne le crois
pas, c'est une calomnie... Cela ne peut exister! se
répétait-il, et il sentait pourtant que tout était possible
dans ce terrible nid des Borgia.

Une sueur glacée perla sur le front du moine. Il se
jeta à genoux devant le crucifix.

On frappa à la porte.

—Qui est là?

—C'est moi, père!

Savonarole reconnut la voix de son adjoint et très
fidèle ami, fra Dominico Buonviccini.

—Le vénérable Ricciardo Becchi, envoyé du pape,
demande la permission de te parler.

—Bien. Qu'il attende. Envoie-moi le frère Sylvestre.

Sylvestre Maruffi était un moine faible d'esprit, épileptique,
que Savonarole considérait comme la coupe
élue des bienfaits de Dieu. Il l'aimait et le craignait,
expliquait les visions de Sylvestre selon toutes les
règles de la raffinée scolastique de Thomas d'Aquin,
à l'aide de déductions astucieuses, de combinaisons
logiques, d'apophtegmes et de syllogismes, trouvant
un sens prophétique là où les autres ne voyaient qu'un
balbutiement incompréhensible de fanatique. Maruffi
ne témoignait d'aucun respect vis-à-vis de son supérieur,
souvent l'outrageait, l'injuriait devant tout le
monde et même le battait. Savonarole supportait ces
offenses avec humilité et l'écoutait religieusement. Si
le peuple florentin était en la puissance de Savonarole,
celui-ci à son tour était entre les mains de l'idiot
Maruffi.


Lorsqu'il fut entré dans la cellule, fra Sylvestre
s'assit à terre dans un coin et, grattant ses jambes
nues et rouges, chantonna une mélodie monotone.
Son visage, couvert de taches de rousseur, avait une
expression de bêtise et de tristesse, son petit nez était
pointu comme une alène, sa lèvre inférieure pendait,
et ses yeux verts, brouillés, semblaient toujours
pleurer.

—Frère, dit Savonarole. Un messager secret du
pape vient d'arriver de Rome. Dis-moi, dois-je le
recevoir et que dois-je lui répondre? N'as-tu pas eu
de vision? n'as-tu pas entendu des voix?

Maruffi fit une grimace, aboya comme un chien,
puis grogna comme un cochon; il avait le don
d'imiter tous les animaux.

—Frère chéri, suppliait Savonarole, sois bon, dis
un mot! Mon âme est mortellement triste. Prie Dieu
qu'il t'envoie l'inspiration divine.

L'hystérique tira la langue et son visage se contracta.

—Pourquoi m'ennuies-tu, siffleur enragé, caille
sans cervelle, tête de mouton! Hou!... que les rats
rongent ton nez! cria-t-il en un inopiné accès de colère.
Tu as mis la soupe à cuire, mange-la. Je ne suis
ni ton prophète, ni ton conseiller!

Il regarda en dessous Savonarole, soupira et continua
d'une voix plus douce, presque tendre:

—J'ai pitié de toi, frérot, oh! que j'ai pitié de
toi, bêta... Et pourquoi crois-tu que mes visions
viennent de Dieu et non pas du diable?

Sylvestre se tut, ferma les yeux et son visage devint

impassible, tel un visage de mort. Savonarole, pensant
qu'il était sous l'influence divine, le contempla en une
pieuse attente.

Mais Maruffi ouvrit les yeux, tourna lentement la
tête comme s'il écoutait, regarda la fenêtre grillée et
avec un sourire clair, bon, presque raisonnable, murmura:

—Maintenant l'herbe pousse dans les champs et
les soucis aussi. Ah! frère Savonarole, tu as apporté
ici suffisamment de trouble, tu as satisfait ton orgueil,
tu as amusé le diable,—assez! Il faut penser maintenant
un peu à Dieu. Quittons ce monde maudit,
partons ensemble dans le désert calme.

Et il chanta d'une voix agréable, en se balançant:


Allons dans le bois vert,

Refuge mystérieux,

Où bruissent les sources à ciel ouvert,

Où chantent les loriots amoureux.




Puis, il se leva d'un bond—des chaînes de fer
sonnèrent sur son corps—il s'approcha de Savonarole,
saisit sa main et balbutia, étouffant d'ardeur:

—J'ai vu, vu, vu! Hou! fils du diable, tête de
mulet, que les rats rongent ton nez!... J'ai vu!...

—Parle, frère, parle vite...

—Le feu! le feu!... dit Maruffi.

—Après?

—Le feu d'un bûcher! continua Sylvestre—et,
dedans, un homme!

—Qui? demanda Savonarole.


Maruffi fit un mouvement de tête et ne répondit
pas tout de suite. Fixant ses yeux dans les yeux du
supérieur, il se prit à rire, pareil à un fou, puis, se
penchant vers l'oreille de Savonarole, il lui dit:

—Toi!

Savonarole frissonna, blêmit et recula terrifié.

Maruffi se détourna de lui, sortit de la cellule et
s'éloigna en fredonnant:


Allons dans le bois vert,

Refuge mystérieux,

Où bruissent les sources à ciel ouvert,

Où chantent les loriots amoureux.




Revenu à soi, Savonarole ordonna d'introduire l'envoyé
du pape, Ricciardo Becchi.

II

Froufroutant de sa longue robe de soie, couleur
violette de mars, à manches vénitiennes rejetées en
arrière et bordées de renard bleu, répandant un parfum
d'ambre musqué, le secrétaire de la très sainte
chancellerie apostolique entra dans la cellule de Savonarole.
Messer Ricciardo Becchi possédait cette parfaite
onction particulière aux seigneurs-prélats de la
cour de Rome, qui se laissait voir dans ses mouvements,

dans son sourire spirituel et aimable, dans ses
yeux clairs, dans les plis rieurs de ses joues rasées de
près.

Il sollicita la bénédiction en se pliant en un demi-salut
de courtisan, baisa la main maigre du prieur de
San Marco et parla latin avec d'élégantes tournures
de phrases cicéroniennes, exposant et développant lentement,
dignement ses propositions. Il commença par
ce que, dans les règles oratoires, on appelle «la recherche
de l'attention»; il loua la gloire du prédicateur
florentin, puis attaqua le sujet: le Saint-Père, bien que
justement irrité des refus réitérés du frère Savonarole
de se présenter à Rome, mais plein de zèle ardent
pour le bien de l'Église, pour l'union de tous les
catholiques, pour la paix du monde, désirant, non la
perte mais le salut de son troupeau, avait exprimé
l'idée possible, dans le cas où Savonarole se repentirait,
de lui rendre ses faveurs.

Le moine leva les yeux et dit:

—Messer, selon votre avis, le Très Saint Père croit-il
en Dieu?

Ricciardo ne répondit pas, comme s'il n'avait pas
entendu la demande indiscrète et de nouveau reprit son
discours, insinuant que la barrette cardinalice pourrait
bien coiffer le front de Savonarole, une fois sa soumission
faite, et, après s'être incliné vivement vers le
moine, dont il touchait du doigt la main, il ajouta
avec un sourire captivant:

—Un mot, frère Savonarole, rien qu'un mot; et la
barrette est à vous!


Savonarole fixa sur lui son regard impénétrable et
répondit lentement:

—Messer, et si je ne me soumets pas, si je ne me
tais pas? si le moine déraisonnable refusait l'honneur
de la pourpre romaine, et continuait d'aboyer, afin de
garder la maison du Seigneur, comme un chien fidèle
qu'aucune friandise ne peut tenter?

Ricciardo le regarda curieusement, fronça les sourcils,
contempla ses ongles taillés en amande et arrangea
ses bagues, puis, sans se presser, tira de sa poche,
déplia et tendit au prieur un parchemin tout prêt à la
signature et au grand cachet du représentant de saint
Pierre, acte d'excommunication qui visait le frère Girolamo
Savonarole, dans lequel le pape le dénommait
«fils de perdition», le plus «méprisable des insectes»
nequissimus omnipedum.

—Vous attendez la réponse? dit le moine après
avoir lu.

Le secrétaire fit un signe affirmatif.

Savonarole se dressa de toute sa taille et jeta la lettre
du pape aux pieds de l'envoyé.

—Voici ma réponse! Allez à Rome et dites que
j'accepte le combat avec le pape Antechrist. Nous
verrons qui de lui ou de moi sera l'excommunié!

La porte de la cellule s'entr'ouvrit doucement. Fra
Dominico glissa la tête. Ayant entendu le prieur élever
la voix il était accouru savoir ce qui se passait. Derrière
la porte, les moines s'étaient massés.

Ricciardo à plusieurs reprises avait regardé la porte;
enfin, il fit observer poliment:


—J'ose vous rappeler, frère Savonarole, que je ne
suis accrédité que pour un entretien secret.

Savonarole se leva, alla à la porte et l'ouvrit toute
grande.

—Écoutez! cria-t-il, écoutez tous, car non seulement
à vous, frères, mais à toute la ville de Florence,
j'annonce ce honteux marché—le choix entre l'excommunication
ou la barrette!

Ses yeux creux brûlaient comme des tisons sous
son front bas. Sa mâchoire inférieure difforme, tremblante,
s'avançait avec une expression de haine et de
diabolique orgueil.

—Le temps est venu! Je marcherai contre vous,
cardinaux et prélats romains, comme contre des
païens! Je tournerai la clef dans la serrure, j'ouvrirai
le coffret abominable, et il s'échappera de votre Rome
une telle puanteur, que les gens en seront asphyxiés.
Je dirai des mots qui vous feront pâlir, et le monde
tremblera sur ses bases et l'Église de Dieu, tuée par
vous, entendra ma voix: «Lève-toi, Lazare!» et elle
se lèvera et sortira de sa tombe... Je ne veux ni vos
mitres, ni vos barrettes!... Je n'aspire, ô Seigneur,
qu'à la barrette de la mort, à la couronne sanglante
de tes martyrs!

Il tomba à genoux, en sanglotant, ses mains pâles
tendues vers le crucifix.

Ricciardo profita de cet instant de confusion générale,
il s'échappa adroitement de la cellule et s'éloigna
rapidement.



III

Parmi les moines qui écoutaient Savonarole, se trouvait
le novice Giovanni Beltraffio.

Lorsque les frères commencèrent à se disperser, il
descendit avec eux l'escalier qui conduisait à la cour
principale du monastère et s'assit à sa place préférée,
dans la longue galerie couverte, où toujours, à cette
heure, régnaient le calme et la solitude.

Entre les murs blancs du couvent, croissaient des lauriers,
des cyprès et un buisson de roses de Damas, à l'ombre
duquel frère Savonarole aimait à prêcher. La tradition
rapportait que des anges, la nuit, arrosaient ces roses.

Le novice ouvrit l'Épître de l'apôtre Paul aux Corinthiens
et lut:

«Vous ne pouvez boire à la coupe du Seigneur et
à celle du diable; vous ne pouvez manger à la table
du Seigneur et à celle du démon.»

Il se leva et commença à marcher le long de la
galerie, il se rappelait toutes les pensées et les sentiments
qui l'avaient agité depuis un an qu'il faisait
partie de la communauté de San Marco. Les premiers
temps, il avait éprouvé une grande douceur
d'âme en se trouvant parmi les disciples de Savonarole.
Parfois le matin, le frère Savonarole les emmenait
aux portes de la ville. Par un sentier ardu, qui
semblait conduire directement au ciel, ils montaient

sur les hauteurs de Fiesole, d'où, à travers les cimes,
on apercevait Florence et la vallée de l'Arno. Le prieur
s'asseyait sur le petit pré criblé de violettes, d'iris et
de muguet. Les moines se couchaient sur l'herbe, à
ses pieds, tressaient des couronnes, discutaient, dansaient,
couraient comme des enfants, tandis que
d'autres jouaient du violon et de la viole.

Savonarole ne leur enseignait rien, ne prêchait pas;
il leur tenait seulement des discours aimables, jouait
et riait comme un enfant. Giovanni contemplait le
sourire qui illuminait alors son visage et il lui semblait
que dans le bocage désert, plein de musique et de
chant, sur les hauteurs de Fiesole, entourés d'azur, ils
étaient pareils aux anges du paradis.

Savonarole s'approchait du précipice et regardait
avec amour Florence enveloppée de brume, comme
une mère admire son nouveau-né. D'en bas parvenait
le premier son des cloches en un bégaiement.

Et durant les nuits d'été, quand les vers luisants
brillaient, tels les cierges d'invisibles anges, sous le
buisson parfumé des roses de Damas dans la cour de
San Marco, Savonarole parlait des stigmates saignants,—plaies
d'amour divin sur le corps de sainte Catherine
de Sienne, semblables aux blessures du Christ,—odorants
comme les roses.


 — Laisse-nous nous griser des plaies

Du martyre, du Crucifié,

Du martyre de ton Saint Fils!




chantaient les moines.


Et Giovanni désirait qu'en lui s'accomplît le miracle
dont parlait Savonarole, que des rayons de
feu, jaillissant du saint ciboire, marquassent sur son
corps, comme au fer rougi, les grandes blessures en
croix.

—Gesù, Gesù, amore! soupirait-il, exténué de langueur.

Une fois, Savonarole, ainsi qu'il le faisait avec les
autres novices, l'envoya soigner un malade à la villa
Careggi, à deux milles de Florence, cette même villa où
longtemps vécut et mourut Laurent de Médicis. Dans
l'une des pièces abandonnées du palais, où ne filtrait
qu'un jour sépulcral à travers les fentes des volets,
Giovanni vit un tableau de Sandro Botticelli, la Naissance
de Vénus. Toute blanche, pareille à un lis,
moite, sentant la brise saline, elle glissait sur les flots,
debout dans une coquille de perle. Ses lourds cheveux
blonds ondulaient comme des serpents. D'un mouvement
pudique, elle les retenait contre elle, pour voiler
sa nudité, et son corps superbe respirait la tentation
du péché, tandis que ses lèvres innocentes et ses yeux
enfantins exprimaient une étrange tristesse.

Le visage de la déesse n'était pas inconnu à Giovanni.
Longtemps il le regarda et se souvint qu'il avait
vu les mêmes traits dans un autre tableau de ce même
Botticelli, la Sainte Vierge. Une inexprimable émotion
emplit son âme. Il baissa les yeux et quitta la
villa.

En descendant vers Florence il suivait une étroite
impasse. Il remarqua, dans le renfoncement d'un vieux

mur, un crucifix, se mit à genoux et commença à
prier afin de chasser la tentation. Derrière le mur,
dans le jardin, sous les branches du même rosier,
une mandoline se fit entendre. Quelqu'un cria, une
voix murmura peureuse:

—Non... non... laisse-moi.....

—Ma jolie, répondit une autre voix, ma jolie,
mon adorée! Amore!

La mandoline tomba, les cordes résonnèrent et le
bruit d'un baiser frissonna dans le calme.

Giovanni sursauta, répétant:

—Gesù! Gesù! et n'osa plus ajouter: Amore.

«Encore, songea-t-il, elle est encore ici. Sur
le visage de la madone, dans les paroles du saint
hymne, dans le parfum des roses qui entourent le
crucifix!...»

Il cacha son visage dans ses mains et se prit à
courir.

Rentré au couvent, Giovanni se rendit auprès de
Savonarole et se confessa. Le prieur lui donna le conseil
habituel de lutter contre le diable par le jeûne et
la prière. Lorsque le novice voulut expliquer que ce
n'était pas le diable de la passion charnelle, mais le
démon de la beauté païenne, qui le tentait, le moine ne
le comprit pas, s'étonna d'abord, puis fit observer sévèrement
que tous ces dieux menteurs ne contenaient
que désir impur et orgueil, qu'ils étaient toujours
difformes et indécents et que, seule, la bienfaisance
chrétienne possédait la beauté.

Giovanni le quitta inconsolé. A partir de ce jour il

fut la proie du démon de la tristesse et de la révolte.

Une fois, il entendit le frère Savonarole prêcher
contre la peinture et exiger que chaque tableau apportât
son profit utilitaire, instructif et suggestif, dans la
grande œuvre du salut des âmes. Selon Savonarole,
en détruisant par la main du bourreau toutes les
œuvres d'art tentatrices, les habitants de Florence
feraient action agréable à Dieu.

Le moine jugeait de même la science: «Imbécile
est celui, disait-il, qui s'imagine que la logique et
la philosophie confirment les vérités de la Foi. Une
vive lumière a-t-elle besoin d'un faible rayon? la
sagesse de Dieu, de la sagesse humaine? Les apôtres
et les martyrs se souciaient-ils de la logique et de
la philosophie? Une vieille ignorante qui prie sincèrement,
est plus près de la connaissance de Dieu
que tous les sages et tous les savants. Leur philosophie
et leur sagesse ne les sauveront pas le jour du
Grand Jugement. Homère et Virgile, Platon et Aristote,—tous
vont vers l'antre de Satan—tuttu vanno
al casa del diavolo.—Pareils aux sirènes, qui
charment l'ouïe par de perfides chants, ils conduisent
à la perte éternelle de l'âme.

»La science donne aux gens, en place de pain, une
pierre.

»Regardez ceux qui s'adonnent aux études de ce
monde—leurs cœurs sont de granit.

«Qui sait peu aime mal. Le grand amour est fils
de la grande science.» Maintenant, Giovanni comprenait
la profondeur de ces mots, et, en écoutant

les malédictions du moine contre les tentatives de
l'art et de la science, il se souvenait des causeries de
Léonard, de son visage calme, de ses yeux purs
comme le ciel, de son sourire plein de charmeuse
sagesse. Il n'avait pas oublié les terribles fruits de
l'arbre empoisonné, les bombes, l'oreille de Denys,
la machine élévatoire du Clou sacré, le visage de l'Antechrist
caché sous celui du Christ. Mais il lui semblait
qu'il avait mal compris le maître, qu'il n'avait
pas deviné le secret de son cœur, qu'il n'avait pas
tranché le nœud de cette existence dans laquelle se
rencontraient toutes les voies et se résolvaient toutes
les contradictions.

Ainsi Giovanni se rappelait l'année écoulée au couvent
de San Marco. Et pendant que, plongé dans
ses méditations, il se promenait dans la galerie, le soir
tomba, les cloches sonnèrent l'Ave Maria, et, en une
longue file noire, les moines se rendirent à l'église.

Giovanni ne les suivit pas, il s'assit à sa place
accoutumée, ouvrit de nouveau l'Épître de saint
Paul et, assombri par les insinuations du diable, le
grand logicien, il transposa dans son esprit ainsi, les
paroles de l'Épître.

«Vous ne pouvez pas ne pas boire dans la coupe
du Seigneur et dans celle du diable; vous ne pouvez
pas ne pas manger à la table du Seigneur et à celle
du démon.»

Souriant amèrement, il leva les yeux vers le ciel où
il vit l'étoile du soir, pareille à la lumière du plus
superbe des anges des ténèbres, Lucifer-le-Fulgurant.


Le matin il eut un rêve: assis avec monna Cassandra
sur un bouc noir qui volait dans les airs. «Au sabbat!
au sabbat!» murmurait la sorcière, tournant vers
lui son visage pâle comme du marbre, ses lèvres rouges
comme du sang, ses yeux transparents comme
l'ambre. Et il reconnut en elle la déesse de l'amour
terrestre, portant dans ses yeux une tristesse céleste—la
Diablesse blanche. La pleine lune éclairait sa nudité;
de son corps émanait un parfum si doux et si
terrible que les dents de Giovanni s'entrechoquaient;
il l'enlaçait, se serrait contre elle.

—Amore! amore! murmurait-t-elle en riant.

Et la toison noire du bouc s'enfonçait sous eux,
moelleuse et chaude comme un lit. Et il semblait à
Giovanni que c'était la mort.

IV

Le soleil, le carillon des cloches et des voix d'enfants
éveillèrent Giovanni; il descendit dans la cour et
y vit une foule de gens uniformément vêtus de blanc,
tenant d'une main une branche d'olivier et dans l'autre
une petite croix rouge. C'était l'armée sacrée des
enfants inquisiteurs, formée par Savonarole pour l'observation
des bonnes mœurs dans Florence. Giovanni
se mêla à la foule et écouta les conversations.

A cet instant, les rangs de l'armée sacrée s'agitèrent.

Un nombre infini de petites mains élevèrent les croix
rouges et les branches d'olivier et, acclamant Savonarole
qui pénétrait dans la cour, les voix enfantines
chantèrent:

Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis
Israel.

Les fillettes entourèrent le moine, lui jetant des
fleurs, se mettant à genoux, embrassant ses pieds.

Inondé de lumière, silencieux, souriant, il bénit les
enfants.

—Vive le Christ, roi de Florence! Vive sainte
Marie, notre reine! criaient les petits.

—De front! En avant! ordonnaient les jeunes
capitaines.

La musique retentit, les étendards se déplièrent et
les régiments se mirent en marche.

Sur la place de la Seigneurie, devant le Palazzo
Vecchio, était ordonné «le bûcher des vanités»—Bruciamento
delle vanità. L'armée sacrée, pour la dernière
fois, devait faire sa ronde dans Florence pour
ramasser les Vanités et les anathèmes.



Lorsque la cour fut vide de nouveau, Giovanni
aperçut messer Cipriano Buonaccorsi, le prieur de
Calimala, l'amateur d'antiquités, dans la villa duquel,
à San Gervasio, avait été trouvée l'antique statue de
Vénus. Giovanni le salua. Ils causèrent. Messer Cipriano
raconta que Léonard de Vinci, envoyé par le
duc de Milan, était depuis peu de jours arrivé à Florence

pour acheter les œuvres d'art des palais dévastés
par l'armée sacrée. Dans ce même dessein également
était à Florence Giorgio Merula. Le commerçant pria
Giovanni de le conduire auprès du supérieur et ils se
rendirent tous deux dans la cellule de Savonarole.

Resté près de la porte, Beltraffio entendit la conversation
de Buonaccorsi et du prieur de San Marco.

Messer Cipriano proposa d'acheter pour vingt-deux
mille florins or tous les livres, tableaux, statues et
objets d'art qui devaient ce jour-là être livrés aux
flammes.

Le prieur refusa.

Buonaccorsi réfléchit et ajouta huit mille florins.

Le moine ne daigna pas répondre, gardant un visage
sévère et impénétrable.

Alors, Cipriano ramena sur ses genoux les pans de
son vêtement, soupira, cligna des yeux et dit, de sa
voix agréable, toujours égale et calme:

—Frère Savonarole, je me ruinerai, je vous donnerai
tout ce que je possède—quarante mille florins.

Savonarole le regarda et demanda:

—Si vous vous ruinez et que vous n'ayez aucun
bénéfice en cette affaire, quel est votre but?

—Je suis né à Florence et j'aime ce pays, répondit
simplement le commerçant. Je ne voudrais
pas que les étrangers puissent dire qu'à l'instar des
barbares, nous brûlons les innocentes productions des
sages et des artistes.

Le moine eut une expression étonnée et murmura:

—O mon fils, si tu pouvais aimer ta patrie céleste,

comme tu aimes ta patrie terrestre! Console-toi, ce
qui périra dans le bûcher sera digne du feu, car ce
qui est mauvais et coupable ne peut être beau, selon
l'opinion même de vos sages.

—Êtes-vous convaincu, mon père, demanda Cipriano,
que les enfants puissent distinguer infailliblement
ce qui est bon ou mauvais dans les productions
artistiques et scientifiques?

—La vérité sort de la bouche des enfants, répliqua
le moine. Si vous ne pouvez être semblable à eux,
vous ne pourrez entrer dans le royaume céleste. Je
vaincrai la sagesse des sages, les raisons des raisonneurs,
a dit le Seigneur. Nuit et jour je prie pour
eux, afin que ce qu'ils ne pourront comprendre dans
les vanités de l'art et de la science, leur soit révélé par
l'Esprit-Saint.

—Je vous en supplie, réfléchissez, conclut Buonaccorsi
se levant. Peut-être une certaine partie...

—Pas de mots inutiles, messer, interrompit Savonarole,
ma décision est inébranlable.

Cipriano marmonna quelque chose entre ses mâchoires
édentées. Savonarole n'entendit que le dernier
mot:

—Folie!...

—Folie! s'écria-t-il et ses yeux étincelèrent. Le
Veau d'or des Borgia offert en des fêtes impies au
pape, n'est-ce pas de la folie? Le clou sacré élevé à
la gloire de Dieu par une diabolique machine par ordre
de Ludovic le More, le meurtrier, le ravisseur du trône,
n'est-ce pas de la folie? Vous dansez autour du Veau

d'or, vous divaguez en l'honneur de votre dieu, l'or.
Laissez-nous aussi, nous pauvres d'esprit, divaguer
en l'honneur du nôtre, le Christ crucifié. Vous vous
moquez des moines qui dansent autour de la croix sur
la place. Attendez, vous verrez mieux que cela! Que
direz-vous, les sages, lorsque j'obligerai non seulement
les moines, mais tout le peuple de Florence, enfants
et hommes, vieillards et femmes, dans leur ardeur
zélée, agréable à Dieu, à danser autour de la sainte
Croix, comme jadis David devant l'Arche sainte?...»

V

Giovanni, après avoir quitté la cellule de Savonarole,
se rendit sur la place de la Seigneurie. Sur la Via-Larga,
il rencontra l'armée sacrée. Les enfants avaient
arrêté deux esclaves portant un palanquin dans lequel
était étendue une femme luxueusement vêtue. Un chien
blanc dormait à ses pieds. Un perroquet et une guenon
étaient juchés sur un perchoir. Derrière le palanquin
suivaient des valets et des gardes du corps.

C'était une courtisane, nouvellement arrivée de
Venise, Lena Griffa, de la catégorie de celles que les
gouverneurs de la République appelaient avec une
respectueuse politesse: puttana onesta, meretrix onesta,
noble et honnête courtisane, ou bien en moquerie
tendre: Mammola, petite âme.


Etendue sur ses coussins, telle Cléopâtre ou la reine
de Saba, monna Lena lisait l'épître, accompagnée d'un
sonnet, qu'un jeune évêque, amoureux de sa beauté,
lui avait dédiée, et qui se terminait par ces vers:


Quand j'écoute tes discours charmeurs,

O divine Lena—je quitte ces lieux,

Mon âme s'envole vers les célestes splendeurs

Des idées platoniciennes et des éternels cieux.




La courtisane méditait un sonnet en réponse. Elle
maniait le vers dans la perfection et disait à bon droit,
que s'il ne dépendait que d'elle, elle passerait tout
son temps nell' Academie degli uomini virtuosi, à
l'Académie des hommes vertueux.

L'armée sacrée entoura le palanquin. Le capitaine
d'une compagnie, Dolfo, s'avança, éleva au-dessus
de sa tête la croix rouge et s'écria solennellement:

—Au nom de Jésus, roi de Florence et de la
Vierge Marie, notre reine, nous t'ordonnons d'enlever
ces coupables ornements, ces frivolités et ces anathèmes.
Si tu ne le fais, tu seras punie de maladie!

Le chien s'éveilla, aboya; la guenon grogna et le
perroquet battit des ailes en criant le vers que lui
avait appris sa maîtresse:


Amore a nullo amalo amar perdona.



Lena s'apprêtait à faire signe aux gardes du corps
pour disperser cette foule, lorsqu'elle aperçut l'enfant.
Elle l'appela de la main.

Le gamin approcha, les yeux baissés.


—Enlevez les vêtements! criaient les enfants.

—Comme tu es joli! dit doucement Lena, sans
prêter attention aux cris. Écoutez, mon petit Adonis.
Je vous donnerais avec joie tous ces chiffons, pour
vous faire plaisir, mais le malheur est qu'ils ne sont
pas à moi.

Dolfo leva les yeux sur elle. Monna Lena avec un
léger sourire, inclina la tête, comme pour confirmer
sa pensée secrète et dit d'une tout autre voix, avec
l'accent tendre et chantant des Vénitiennes:

—Impasse Botcharo, près de Santa Trinità. Demande
la courtisane Lena de Venise. Je t'attendrai...

Dolfo se retourna et vit que ses camarades occupés
à lancer des pierres à une bande ennemie de Savonarole,
nommée les enragés (arrabiati), ne prêtaient
plus aucune attention à la courtisane. Il voulut les
appeler, mais subitement se troubla et rougit.

Lena rit en montrant entre ses lèvres rouges ses
dents blanches et aiguës. A travers Cléopâtre et la
Reine de Saba apparut la «mammola» vénitienne,
fillette gamine et aguicheuse.

Les nègres soulevèrent le palanquin et la courtisane
continua tranquillement sa promenade. Le chien
s'endormit de nouveau sur ses genoux, le perroquet
dressa sa huppe et seule la guenon turbulente, en faisant
mille grimaces, essayait de s'emparer du style
avec lequel la noble courtisane traçait le premier vers
de sa réponse au sonnet épiscopal:


Mon amour est pur, tel un soupir de séraphin.




Dolfo, sans aucune ardeur maintenant, montait
en tête de sa compagnie les marches du palais Médicis.

VI

Dans les appartements sombres et muets, où tout
respirait la grandeur passée, les enfants se sentirent
intimidés.

Mais lorsqu'on eut ouvert les volets, les trompes
sonnèrent, les tambours battirent au champ. Et avec
des cris de joie, des rires, des chants sacrés, les petits
inquisiteurs envahirent les salles, rendant le jugement
de Dieu, sur les tentations de l'art et de la science,
cherchant et se saisissant des «frivolités et anathèmes»
d'après les inspirations de l'Esprit-Saint.

Giovanni les observait.

Ridant le front, les mains croisées derrière le dos,
avec une gravité lente de juges, les enfants circulaient
entre les statues des grands philosophes et des héros
de l'antiquité païenne.

—Pythagore, Anaximène, Héraclite, Platon, Marc-Aurèle,
Epictète, épelait un des gamins, déchiffrant
les inscriptions latines des piédestaux.

—Epictète! s'exclama Federicci, en fronçant les
sourcils. C'est cet hérétique qui assurait que tous les
plaisirs étaient permis et que Dieu n'existait pas.

Dommage qu'il soit en marbre, il faudrait le brûler...

—Cela ne fait rien, repartit le pétulant Pippo, il
aura sa part de festin.

—Vous vous trompez! intervint Giovanni. Vous
prenez Epictète pour Epicure...

Il était trop tard. Pippo d'un coup de marteau
venait de briser le nez du philosophe, si adroitement,
que tous les enfants se prirent à rire.

Devant un tableau de Botticelli, une discussion
s'éleva.

Dolfo assurait que l'œuvre était tentatrice, puisqu'elle
représentait Bacchus percé par les flèches de
l'Amour. Mais Federicci, rivalisant avec Dolfo dans
l'art de distinguer les «vanités et anathèmes» s'approcha,
regarda et déclara que ce n'était point
Bacchus.

En entendant les cris joyeux de leurs camarades,
ils revinrent dans la grande salle.

Là, Federicci avait découvert un placard à nombreux
tiroirs pleins de telles «frivolités» qu'aucun des enfants
expérimentés n'en avait encore vu. C'étaient des
masques et des costumes pour les cortèges carnavalesques
qu'aimait à organiser Laurent de Médicis le
Magnifique. Les enfants se massèrent devant la porte.
A la lueur d'une chandelle, apparaissaient devant
eux les figures monstrueuses, des femmes en carton,
les grappes de raisin en verre des Bacchantes, le
carquois et les ailes de l'Amour, le caducée de Mercure,
le trident de Neptune et enfin, recouverts de
toiles d'araignée, les foudres de Jupiter et un piteux

aigle olympien, rongé par les vers, déplumé, le ventre
crevé qui laissait passer le crin.

Tout à coup, d'une perruque blonde qui avait dû
appartenir à une Vénus quelconque, une souris sauta.
Les filles poussèrent des cris. Les plus petites grimpèrent
sur des sièges, soulevant leurs robes plus haut
que les genoux. Une atmosphère de terreur et de dégoût
plana. Les ombres des chauves-souris, effrayées
par la lumière et le bruit, qui se buttaient contre le
plafond, semblaient des esprits impurs.

Mais Dolfo accourut et déclara qu'en haut, il y
avait encore une chambre fermée; un petit vieux,
méchant et chauve en défendait l'entrée.

Tous s'y rendirent. Dans le vieillard qui gardait la
porte, Giovanni reconnut son ami, messer Giorgio
Merula, le bibliomane.

Dolfo donna le signal. Messer Giorgio se plaça
devant la porte, la défendant de sa poitrine. Les
enfants se précipitèrent sur lui, le renversèrent, le
meurtrirent de leurs croix, fouillèrent ses poches, trouvèrent
la clef et ouvrirent la chambre. C'était un petit
cabinet de travail bibliothèque.

—Ici, ici, dans ce coin, indiquait Merula, vous
trouverez ce que vous cherchez. Ne grimpez pas sur
les rayons, il n'y a rien là-bas...

Les inquisiteurs ne l'écoutaient pas. Tout ce qui
tombait sous leurs mains—particulièrement les livres
à riches reliures—était jeté dans le même tas, puis,
la croisée ouverte, précipité dans la rue où se tenait
une charrette chargée de «frivolités». Tibulle, Horace,

Ovide, Apulée, Aristophane, les manuscrits rares, les
éditions uniques, volaient sous les yeux de Merula.

Giovanni remarqua que le vieillard avait pu soustraire
un tout petit livre de Marcellin, l'histoire de
l'Empereur Julien l'Apostat.

Voyant par terre une transcription des tragédies de
Sophocle, sur parchemin pâte lisse, avec de délicates
enluminures, Merula se précipita avidement, s'en
saisit et supplia:

—Mes enfants! Mes mignons! Ayez pitié de Sophocle!
C'est le plus innocent des poètes! N'y
touchez pas!...

Il serrait avec désespoir le livre contre sa poitrine,
mais sentant les feuillets se déchirer, il se prit à
pleurer, lâcha l'in-folio et hurla de douleur impuissante.

Les enfants sortirent du palais et passant devant
Santa Maria del Fiore, se dirigèrent vers la place de
la Seigneurie.

VII

Devant la sombre tour du Palazzo Vecchio, à côté
de la loggia Orcagni, le bûcher était prêt, haut de
trente coudées, large de cent vingt et représentait une
pyramide octogonale, clouée en planches et munie de
quinze marches.


Sur la première marche du bas étaient réunis les
masques, les costumes, les perruques et autres accessoires
de carnaval. Sur les trois suivantes, les livres
de libre pensée depuis Anacréon et Ovide, jusqu'au
Décaméron de Boccace et Morgante Pulci. Au-dessus
des livres, les parures de femmes, les pâtes, les parfums,
les miroirs, les limes à ongles et les pinces à épiler.
Encore au-dessus, la musique, les mandolines, les
cartes à jouer, les jeux d'échecs, tous les jeux qui satisfont
le démon. Puis, les tableaux excitants, les dessins,
les portraits de jolies femmes. Enfin, les bustes des
dieux païens, des héros, des philosophes, sculptés dans
le bois et modelés en cire. Tout en haut de l'édifice,
se dressait un énorme pantin qui figurait le diable,
le créateur des «frivolités et anathèmes», rempli de
soufre et de poudre, épouvantablement barbouillé de
peinture, couvert de poils, les pieds fourchus, rappelant
l'ancien dieu Pan.

Le crépuscule tombait. L'air était froid, sonore et
pur. Les premières étoiles brillaient au ciel. La foule
bruissait sur la place et se mouvait avec des murmures
respectueux comme dans une église. Des hymnes religieux
s'élevaient chantés par les élèves de Savonarole.

Les moines remuaient comme des ombres, occupés
aux derniers préparatifs. Un homme, qui marchait à
l'aide de béquilles, encore jeune, mais probablement
paralysé, les mains et les jambes tremblantes, les
paupières immobiles s'approcha du frère Dominico
Buonvincini, le principal ordonnateur, et tendit un
rouleau au moine.


—Qu'est-ce? demanda Dominico. Encore des
dessins?

—Des académies. Je n'y songeais plus. Mais hier,
une voix me dit: «Tu as, Sandro, dans ton grenier
encore quelques frivolités.» Je me suis levé et j'ai
trouvé ces croquis de corps nus.

Le moine prit le rouleau et dit avec un joyeux
sourire:

—Nous allons en allumer un bon feu, messer
Filipepi!

Celui-ci contempla la pyramide.

—Oh! Seigneur aie pitié de nous! soupira-t-il.
Sans le frère Savonarole, nous serions tous morts sans
repentir. Et encore maintenant, qui sait? Aurons-nous
le temps de racheter nos fautes?

Il se signa, murmura une prière en égrenant son
chapelet.

—Qui est-ce? demanda Giovanni à un moine.

—Sandro Botticelli, le fils de Mariano Filipepi,
répondit l'autre.

Giovanni écoutait tout, et la douleur s'empara de
de son âme à la vue de ces scènes de vandalisme et
il s'éloigna.



La nuit venue, un mouvement courut dans la foule:

—On vient, on vient.

Silencieux, environnés de ténèbres, sans hymnes,
sans torches, vêtus de longues robes blanches, les
enfants inquisiteurs s'avançaient, portant la statue de

Jésus enfant qui, d'une main désignait sa couronne
d'épines, de l'autre, bénissait le peuple. Derrière
marchaient les moines, les chantres, les gonfaloniers,
les membres du Conseil des Quatre-Vingts, les chanoines,
les docteurs et les maîtres ès théologie, les
chevaliers du capitaine Bargello, les sonneurs de trompe
et les massiers.

Le silence régna sur la place comme à une mise à
mort. Savonarole monta sur la chaussée devant le
Vieux Palais, leva au-dessus de sa tête le crucifix et
dit à haute et solennelle voix:

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
allumez le bûcher!

Quatre moines porteurs de torches résineuses,
s'approchèrent de la pyramide et l'allumèrent aux
quatre coins. La flamme crépita. Tout d'abord ce fut
une fumée grise, puis ensuite une fumée noire. Les
trompes sonnèrent. Les moines entonnèrent «le Te
Deum Laudamus». Les enfants répétèrent:


—Lumen ad revelationem gentium et glorian plebis
Israel.



La cloche de la tour du Palazzo Vecchio sonna, les
cloches de toutes les églises de Florence lui répondirent.

La flamme s'avivait, montait. Les feuilles tendres
des antiques manuscrits se tordaient comme si elles
fussent vivantes. De la dernière marche sur laquelle
étaient étalés les accessoires carnavalesques, une perruque
en feu s'envola. La foule eut un murmure joyeux.


Les uns priaient, les autres pleuraient. Quelques-uns
riaient, sautaient, agitant leurs mains et leurs chaperons.
D'autres prophétisaient.

—Chantez un nouvel hymne au Seigneur! criait
un bancal. Tout s'effondrera, brûlera, comme ces
vanités, dans le feu purificateur, tout, tout, tout,—l'église,
les lois, les gouvernements, les arts, les sciences,—il
ne restera pas pierre sur pierre et ce sera un ciel
nouveau, une terre nouvelle! Et Dieu essuiera nos
larmes et il n'y aura plus ni mort, ni pleurs, ni tristesse,
ni maladie! Viens, viens, Seigneur Jésus!...

Une jeune femme enceinte, le visage amaigri par
la misère, tomba à genoux et tendant ses bras vers le
bûcher comme si elle y voyait le Christ, hurla de
toutes ses forces:

—Viens, Seigneur Jésus! Amen! amen! Viens!...

VIII

Giovanni regardait un tableau éclairé par le feu, mais
non léché encore par la flamme. C'était une œuvre de
Léonard de Vinci. Léda, debout devant un lac, se
mirait dans ses eaux. Un gigantesque cygne l'enlaçait
de son aile, en tendant son cou, et emplissait l'air et
les cieux de son cri d'amour triomphal. Aux pieds de
Léda, parmi les plantes aquatiques, les insectes et les
batraciens, les graines transies, les larves et les germes;

dans les ténèbres chaudes, dans l'humidité asphyxiante,
grouillaient les jumeaux nouveau-nés, demi-dieux,
demi-fauves, Castor et Pollux, à peine éclos d'un
énorme œuf. Et Léda admirait ses enfants en embrassant
pudiquement le cygne.

Giovanni suivait les progrès de la flamme qui s'approchait
toujours et frôlait maintenant le tableau,—et
son cœur se glaçait d'effroi. A ce moment, les
moines élevèrent une croix noire au milieu de la place
et, se tenant par la main, formèrent une triple ronde
à la gloire de la Trinité, exprimant ainsi la joie des
fidèles à la destruction des «frivolités». Ils commencèrent
une danse lente d'abord, puis de plus en plus
vive, enfin tourbillonnante en chantant:


Ognun gridi, com'io grido,

Sempe pazzo, pazzo, pazzo!




Il faut devant le Seigneur,

Tous nous réconcilier,

Et danser sans aucune crainte,

Comme devant l'arche sainte,

Le saint Roi David dansait.

Relevons tous nos soutanes,

Et que dans notre folle ronde,

Personne ne reste en panne.

Ivres d'amour du Seigneur,

Et du sang de ses blessures,

Gais, heureux et tapageurs,

Nous sommes ivres de l'amour,

De l'amour de Notre-Seigneur.




Les spectateurs de cette scène sentaient le vertige
les saisir, leur tête tourner, leurs jambes frémir et, tout

à coup, n'y tenant plus, enfants, vieillards, femmes
et enfants, tous se mêlèrent à la ronde infernale. Un
gros moine, ayant fait un saut maladroit, glissa, roula
par terre et se fendit le front. A peine put-on le sauver
du piétinement des furibonds. Le reflet pourpre illuminait
les visages grimaçants. Le crucifix projetait
une énorme ombre sur les danseurs.


Nous agitons nos croix

Et nous dansons, dansons, dansons,

Comme dansait David, le Roi.




La flamme atteignait maintenant la Léda, léchait de
sa langue rouge son corps très blanc, rosé subitement
et, par cela même, devenu presque vivant, encore plus
mystérieux et plus superbe.

Giovanni la contemplait, tremblant et pâle. Léda
eut un dernier sourire, s'enflamma, fondit dans le
feu et disparut pour l'éternité.

Le grand pantin à son tour s'alluma. Son ventre
bourré de poudre éclata avec fracas. Les flammes
montèrent alors jusqu'au ciel. Le monstre lentement
oscilla, se flétrit et s'effondra parmi les charbons rougis.

De nouveau les trompes et les timbales retentirent.
Toutes les cloches s'ébranlèrent à la fois. Et la foule
hurla, triomphante, comme si elle avait vaincu le
diable lui-même, le mensonge, la souffrance, tous les
maux de l'univers. Giovanni prit sa tête dans ses
mains et voulut fuir, mais une main s'abaissa sur son
épaule, il se retourna, et aperçut le visage calme du
Maître.


Léonard le prit par la main et l'emmena hors de
la foule.

IX

Lorsqu'ils eurent quitté la place emplie de fumée
nauséabonde, ils suivirent une sombre impasse et se
trouvèrent sur les bords de l'Arno.

Tout était, ici, calme et désert. Seules les vagues
clapotaient. Le croissant de la lune éclairait les
cimes majestueuses argentées par le givre. Les étoiles
brillaient, tantôt sévères et tantôt tendres.

—Pourquoi t'es-tu enfui, Giovanni? demanda Léonard
de Vinci.

L'élève leva vers lui les yeux, voulut parler, mais
sa voix se brisa, ses lèvres tremblèrent et il pleura.

—Pardonnez, maître...

—Tu n'es point fautif devant moi, répondit l'artiste.

—Je ne savais ce que je faisais, continua Beltraffio.
Comment, mon Dieu! comment ai-je pu vous quitter?

Il voulait raconter sa folie au maître, ses tourments,
ses terribles idées de la coupe du Seigneur et
de celle du diable, ses visions doubles du Christ et de
l'Antechrist, mais il sentit de nouveau, comme devant
le tombeau de Sforza, que Léonard ne le comprendrait pas,

et il se contenta de fixer un regard suppliant
dans ses yeux purs, calmes et étranges ainsi que
des étoiles.

Le maître ne lui demanda rien, comme s'il eût tout
deviné, et avec un sourire d'infinie pitié, posant sa
main sur la tête de Giovanni, lui dit:

—Que le Seigneur te vienne en aide, mon pauvre
enfant! Tu sais que je t'ai toujours aimé comme un
fils. Si tu veux de nouveau redevenir mon élève, je te
reprendrai avec joie.

Et comme s'il se parlait à lui-même, avec ce laconisme
mystérieux par lequel il exprimait ses pensées
intimes, il ajouta tout bas:

—Plus la sensibilité est grande, plus forte est la
douleur. Grand martyr!

Le son des cloches, les chants des moines, les cris
de la foule affolée s'entendaient au loin, mais ne troublaient
plus le calme qui enveloppait le maître et
l'élève.



CHAPITRE VIII

LE SIÈCLE D'OR

1496-1497


«Tornerà l'età dell'oro.

Cantiàn tutti: viva l' Moro!»

BELLINCIONI.

Le siècle d'or viendra bientôt.

Criez tous: Gloire au More!



I

Vers la fin de l'année 1496, la duchesse de Milan,
Béatrice, écrivait à sa sœur Isabelle, épouse du marquis
Francesco Gonzague qui régnait à Mantoue:


«Sérénissime madonna, ma petite sœur bien-aimée,
moi et mon époux, le seigneur Ludovic, vous souhaitons
heureuse santé, à vous et au très renommé
seigneur Francesco.

»En réponse à votre prière, je vous envoie le portrait
de mon fils Massimiliano. Seulement, ne croyez

pas, je vous prie, qu'il soit aussi petit. Nous voulions
prendre sa mesure exacte, afin de la soumettre à
Votre Seigneurie, mais la nourrice nous a assuré que
cela empêcherait la croissance. Il grandit étonnamment;
lorsque je ne le vois durant plusieurs jours,
quand je le regarde, il me semble qu'il a encore
poussé et j'en reste infiniment contente et consolée.

»Nous avons eu une grande douleur: notre bouffon
Nannino est mort. Vous l'avez connu et aimé; aussi
comprendrez-vous que si j'avais perdu tout autre chose,
j'aurais essayé de la remplacer; mais pour refaire
un nouveau Nannino, la nature elle-même serait impuissante
car elle a épuisé en lui toutes ses forces en
unissant en un seul être pour l'amusement des rois,
la plus rare des bêtises et la plus charmante des
horreurs. Le poète Bellincioni, dans son épitaphe, a
dit que: «Si son âme est au ciel, il doit faire rire
tout le paradis; si elle est en enfer, Cerbère se tait
et se réjouit.» Je l'ai fait inhumer dans notre
caveau à Santa Maria delle Grazie, à côté de mon
faucon favori et de mon inoubliable chienne Puttina,
afin de ne pas être séparée, après notre mort, d'aussi
agréables choses. J'ai pleuré pendant deux nuits, et
le seigneur Ludovic afin de me consoler m'a promis
pour la Noël une magnifique chaise en argent pour
les débarras de l'estomac, représentant la bataille des
Centaures et des Lapithes. A l'intérieur se trouve un
bassin en or pur et le baldaquin est de velours
cramoisi avec l'écusson ducal; bref, ma chaise est
pareille en tout point à celle de la duchesse de Lorraine.

Non seulement aucune duchesse d'Italie, mais
le Pape, l'Empereur et même le Grand Turc, ne
possèdent siège semblable. Il est plus beau que le
siège de Bazade, décrit dans les épigrammes de Martial.

»Le seigneur Ludovic voulait que le peintre
florentin Léonard de Vinci installât à l'intérieur une
machine à musique à l'instar d'un petit orgue. Mais
Léonard a refusé en prétextant qu'il était trop occupé
par le Colosse et la Sainte Cène.

»Vous me demandez, sœur chérie, de vous envoyer
pour quelque temps ce maître. J'aurais aimé me
rendre à votre prière et vous l'envoyer non seulement
pour quelque temps, mais pour toujours. Mais le
seigneur Ludovic, je ne sais pourquoi, lui témoigne une
grande amitié et ne veut pas se séparer de lui. Cependant,
ne le regrettez pas outre mesure, car ce Léonard
est adonné à l'alchimie, à la magie, à la mécanique
et autres utopies du même genre, beaucoup plus qu'à
la peinture et se distingue par une telle lenteur dans
l'exécution des commandes, qu'il en arriverait à impatienter
un ange. De plus, d'après ce que j'ai ouï dire,
c'est un hérétique et un impie.

»Dernièrement nous avons chassé le loup. On ne
me permet pas de monter à cheval, vu que je suis
enceinte de cinq mois. J'ai suivi la chasse en me
tenant sur l'arrière d'une voiture.

»Vous souvenez-vous, sœurette, comme nous
galopions ensemble? Et nos chasses au sanglier? et nos
pêcheries? Ah! c'était le bon temps!

»Maintenant nous nous amusons comme nous pouvons.

Nous jouons aux cartes. Nous patinons. Un
jeune seigneur des Flandres nous a appris cette nouvelle
distraction. L'hiver est rude: non seulement les
lacs, mais toutes les rivières sont gelées. Sur la glissoire
du parc du palais, Léonard a modelé une
superbe Léda avec son cygne, en neige blanche et
ferme comme du marbre. Quel grand dommage qu'elle
doive fondre au printemps.

»Et comment vous portez-vous, aimable sœur? La
race des chats à longs poils a-t-elle réussi? Si vous
avez dans la portée un chat roux à yeux bleus, envoyez-le-moi
en même temps que la naine promise. Moi,
je vous ferai cadeau des petits chiens de ma Soyeuse.
N'oubliez pas, madonna, surtout n'oubliez pas de
m'expédier le patron du mantelet de satin bleu à col
en biais, doublé de zibeline. Je vous l'ai demandé
dans ma dernière lettre. Envoyez-le-moi par courrier
monté dès demain. Envoyez-moi aussi un flacon
de votre merveilleux fluide contre les boutons et du
bois d'outre-mer pour vernir les ongles.

»Nos astrologues prédisent la guerre et un été très
chaud: «Les chiens deviendront enragés et les empereurs
furieux.»

Que dit votre astrologue? On croit toujours davantage
celui des autres que le sien.

»Moi et le seigneur Ludovic, nous confions à vos
bienveillantes attentions, bien aimée sœur, et à celle
de votre époux, le renommé marquis Francesco.»

BÉATRICE SFORZA.





II

Sous son aspect très franc, cette missive était pleine
d'hypocrisie et de politique. La duchesse cachait à sa
sœur ses préoccupations. La paix et la concorde que
l'on pouvait supposer d'après la lettre ne régnait
pas entre les époux. Béatrice détestait Léonard, non
pour son hérésie et son impiété, mais bien parce que,
par ordre du duc, il avait peint le portrait de Cecilia
Bergamini, sa terrible rivale, la célèbre maîtresse de
Ludovic le More. Ces derniers temps, elle soupçonnait
encore une autre liaison amoureuse entre son mari
et une de ses demoiselles, madonna Lucrezia.

Le duc de Milan atteignait alors l'apogée de la
puissance.

Fils de Francesco Sforza, audacieux mercenaire
romagnol, moitié soldat, moitié brigand, il rêvait de
devenir le souverain maître de l'Italie unifiée.

—Le pape, se vantait le More, est mon confesseur,
l'empereur mon chef d'armée, la ville de Venise, mon
trésor, le roi de France, mon courrier.

Il signait Ludovicus Maria Sfortia Anglus, dux
Mediolani, en tirant son origine du grand héros, compagnon
d'Enée, Anténor le Troyen. Le Colosse, monument
élevé à la gloire de son père et érigé par Léonard

avec l'inscription: Ecce deus! certifiait également, à
ses yeux, son origine divine.

Mais, en dépit de son aisance extérieure, une peur
et une inquiétude secrètes tourmentaient le duc. Il
savait que le peuple ne l'aimait pas, le considérant
comme l'usurpateur du trône. Une fois, en apercevant
sur la place d'Arengo, la veuve du feu duc Jean
Galéas qui tenait son fils par la main, la foule avait
crié:

—Vive le duc légitime, Francesco!

L'enfant avait huit ans. Son intelligence et sa beauté
étaient remarquables. D'après l'ambassadeur de Venise,
Marino Saunto, «le peuple le désirait pour roi,
comme on désire un Dieu». Béatrice et Ludovic
voyaient que la mort de Jean Galéas avait déçu leurs
espérances, puisqu'elle ne les avait pas légitimés. Et
dans la personne de cet enfant, l'ombre du défunt
sortait de sa tombe.

A Milan, on parlait de mystérieux présages. On
racontait que la nuit, au-dessus des tours du château,
se montraient des feux pareils à des lueurs d'incendie
et que dans les appartements retentissaient d'horribles
râles. On se souvenait que lors de la mise en bière,
l'œil gauche de Jean Galéas ne se fermait pas, ce
qui annonçait la mort prochaine d'un de ses parents.
La Vierge del Albora avait des paupières frémissantes.
La vache d'une vieille paysanne avait mis bas un veau
à deux têtes. La duchesse était tombée évanouie dans
une salle abandonnée, effrayée par une vision et ensuite
n'en voulut parler à personne, pas même à son mari.


Depuis quelque temps elle avait perdu la gaieté qui
plaisait tant au duc et attendait avec de tristes pressentiments
le moment de ses couches.

III

Un soir de décembre, tandis que les flocons de neige
qui couvraient les rues de la ville, augmentaient le
silence des ténèbres, Ludovic le More était assis dans
le petit palais dont il avait fait cadeau à sa nouvelle
maîtresse, madonna Lucrezia Crivelli. Un grand feu
flambait dans l'âtre, illuminait les ferrures des portes
vernies à dessins de mosaïque qui représentaient les
perspectives des anciens monuments de Rome; le
plafond était à caissons dorés, les murs, tendus de
cuir de Cordoue, les hauts fauteuils en ébène, la table
ronde recouverte de velours vert, sur laquelle traînaient
le roman de Boiardo, des rouleaux de musique, une
mandoline en nacre et une coupe en cristal taillé,
pleine d'eau Baluca Aponitana, très à la mode chez
les dames de la cour. Au mur était pendu le portrait
de Lucrezia par Léonard.

Au-dessus de la cheminée, dans un décor de Caradasso,
des oiseaux picoraient des grappes de raisin et
des enfants nus, ailés—anges chrétiens ou amours
païens—dansaient en brandissant les saints instruments

du martyre du Seigneur—clous, lance, éponge,
et couronne d'épines—et semblaient tout roses par le
reflet des flammes.

Le vent hurlait dans l'âtre. Mais, dans le studio
élégant tout respirait une douce langueur.

Madonna Lucrezia était assise sur un coussin de
velours, aux pieds de Ludovic. Son visage était triste.
Le duc la grondait tendrement de ne plus aller voir
la duchesse Béatrice.

—Altesse, murmura la jeune fille en baissant les
yeux, je vous supplie, ne m'y forcez pas: je ne sais
pas mentir...

—Mais, permettez, nous ne mentons pas? s'étonna
Ludovic. Nous dissimulons seulement. Jupiter lui-même
ne cachait-il pas ses secrets d'amour à sa
jalouse déesse? Et Thésée, et Phèdre et Médée—tous
les héros, tous les dieux de l'antiquité? Pouvons-nous,
faibles mortels, résister à la puissance du dieu
d'amour? De plus, le mal caché vaut mieux que le mal
visible, car en dissimulant le péché nous épargnons
la tentation à nos proches, comme l'exige la miséricorde
chrétienne. Et s'il n'y a ni tentation, ni miséricorde,
il n'y a pas de mal—ou presque pas.

Il eut son sourire rusé. Mais Lucrezia secoua la tête
et le considéra de ses yeux sévères, graves et naïfs,
tels des yeux d'enfant.

—Vous savez, mon seigneur, combien je suis
heureuse de votre amour. Mais parfois, je préférerais
mourir plutôt que de tromper madonna Béatrice qui
m'aime comme sienne...


—Assez, enfant, assez! dit le duc et, l'attirant sur
ses genoux, il l'enlaça d'une main et de l'autre caressa
ses cheveux noirs, coiffés en bandeaux lisses sur les
oreilles, avec une ferronnière dont le diamant en larme
brillait au milieu du front.

Ses longs cils abaissés,—sans ivresse, sans passion,
froide et pure—elle s'abandonnait à ses
caresses.

—Oh! si tu savais combien je t'aime, toi ma timide,
toi seule! murmurait-il en aspirant avidement le
parfum si connu de violette et de musc.

La porte s'ouvrit et avant même que le duc eût pu
desserrer son étreinte, la servante effrayée pénétra dans
la pièce.

—Madonna! madonna! balbutiait-elle essoufflée,
en bas, à la porte... O Seigneur, aie pitié de nous!

—Parle convenablement, repartit le duc. Qui y
a-t-il à la porte?

—La duchesse Béatrice!

Ludovic pâlit.

—La clef! La clef de l'autre porte! Je sortirai par
la cour de derrière. Eh bien! la clef? Vite!

—Altesse, voici le malheur! les cavaliers de la
duchesse sont dans cette cour! Toute la maison est
cernée...

—Un piège! murmura le duc en prenant sa tête
dans ses mains. Comment a-t-elle su? Qui lui a
dit?

—Personne d'autre que monna Sidonia, répondit
la servante. Ce n'est pas pour rien que la vieille sorcière

traîne continuellement ici pour offrir ses produits.
Je vous disais, toujours: Prenez garde...

—Que faire, que faire, mon Dieu? balbutiait le
duc, blême.

On entendait frapper à la porte de la rue.

La servante se précipita dans l'escalier.

—Cache-moi, cache-moi, Lucrezia!

—Altesse, répondit la jeune fille, si madonna
Béatrice a des soupçons, elle fera fouiller toute la maison.
Ne vaudrait-il pas mieux vous montrer franchement
à elle?

—Non, non, Dieu me préserve, que dis-tu là,
Lucrezia? Me montrer! Tu ne sais pas quelle femme
elle est!... O Seigneur! il est effrayant de songer aux
conséquences... Tu sais qu'elle est enceinte... Mais,
cache-moi, cache-moi donc!

—Vraiment, je ne sais...

—N'importe où, mais plus vite!

Le duc tremblait et, en cet instant, ressemblait plus
à un voleur pris en flagrant délit, qu'au descendant du
fabuleux héros Anténor le Troyen, compagnon d'Enée.

Lucrezia le conduisit à travers sa chambre dans
sa salle d'atours et le cacha dans une des grandes
armoires murales, qui servaient de garde robe chez les
dames de haut rang.

Ludovic le More se tapit dans un coin, parmi les
robes.

«Que c'est bête! songeait-il. Mon Dieu, que
c'est bête!... Absolument comme dans les contes de
Saquetti ou de Boccace.»


Mais il n'avait nulle envie de rire. Il sortit de son
vêtement une amulette qui contenait des cendres de
saint Christophle et une autre pareille qui renfermait
le talisman à la mode—un morceau de momie égyptienne.
Ces amulettes étaient tellement semblables que
dans l'obscurité et dans sa hâte, il ne savait discerner
l'une de l'autre et à tout hasard se prit à les baiser
ensemble en récitant une prière.

Tout à coup, il entendit la voix de sa femme et
celle de sa maîtresse qui entrait dans la salle d'atours
et il fut glacé d'effroi.

Elles causaient amicalement. Il devina que Lucrezia
faisait les honneurs de sa nouvelle maison, sur les
instances de la duchesse. Béatrice ne devait pas posséder
de preuves et ne voulait pas laisser percer ses
soupçons.

Ce fut un duel de ruse féminine.

—Ici, ce sont encore des robes? demanda Béatrice
en s'approchant de l'armoire dans laquelle se tenait
son mari, plus mort que vif.

—De vieilles robes de maison. Votre Altesse veut-elle
les voir? répondit Lucrezia, calme.

Et elle entre-bâilla la porte.

—Écoutez, ma chérie, continua la duchesse, où est
donc celle qui me plaisait tant? Vous l'aviez au bal
d'été de Pallavincini. Des vermisseaux d'or sur un
fond bleu vert...

—Je ne me souviens pas, répliqua tranquillement
Lucrezia. Ah! si, si!... Ici; probablement dans cette
armoire!


Et sans refermer la porte du placard dans lequel se
trouvait Ludovic, elle s'approcha de l'armoire voisine.

«Et elle disait qu'elle ne savait pas mentir! pensa
le duc avec admiration. Quelle présence d'esprit! Les
femmes!... voilà auprès de qui, nous autres empereurs,
nous devrions apprendre la politique!»

Béatrice et Lucrezia s'éloignèrent.

Ludovic respira librement, mais il continua toujours
à tenir dans ses mains l'amulette-relique et
l'amulette-momie.

—Deux cents ducats impériaux au couvent Maria
della Grazie, pour l'encens et les cierges à la Très Pure
Sainte Défenderesse, si tout se passe sans incidents!
murmura-t-il avec ferveur.

La servante accourut, ouvrit le placard et avec un
sourire malin, quoique respectueux, désemprisonna
le duc en lui annonçant que la sérénissime duchesse
venait de partir après avoir échangé de bienveillants
adieux avec madonna Lucrezia.

Il se signa dévotement, retourna au studio, but un
verre d'eau Aponitana, regarda Lucrezia, assise comme
tout à l'heure près de la cheminée, la tête inclinée, le
visage caché dans ses mains. Il sourit. Puis, à pas
lents, il s'approcha d'elle doucement, par derrière,
s'inclina et l'embrassa. La jeune fille frissonna.

—Laissez-moi, je vous prie, partez! Oh! comment
pouvez-vous, après ce qui vient de se passer!...

Mais le duc sans écouter, silencieux, couvrait son
visage, son cou, ses cheveux, de baisers affolés.
Jamais encore elle ne lui avait paru aussi ravissante;

il lui semblait que le mensonge féminin qu'il venait
de découvrir en elle lui donnait une beauté nouvelle.

Elle luttait, mais faiblissait déjà et enfin, fermant
les yeux avec un sourire d'impuissance, lentement
lui donna ses lèvres.

La tempête de décembre hurlait dans l'âtre, cependant
que dans le reflet rose les enfants nus riaient et
dansaient sous les grappes de raisins, en brandissant
les saints instruments du martyre du Seigneur.

IV

Le premier jour de l'an 1497, un grand bal eut
lieu au palais.

Les préparatifs durèrent trois mois sous la direction
de Bramante, de Caradosso et de Léonard de
Vinci.

A cinq heures du soir, les invités commencèrent à
arriver. Ils étaient plus de deux mille. La bourrasque
avait amoncelé la neige sur les routes et dans les
rues. Sur le front sombre du ciel, se détachaient
toutes blanches les crénelures des murs, les embrasures,
les saillies de pierres qui soutenaient les gueules
des canons. Dans la cour flambaient de grands brasiers
autour desquels se chauffaient en bavardant gaiement,
les écuyers, les coureurs, les piqueurs, les porteurs
de palanquins. A l'entrée du palais ducal et plus

loin, près de la herse qui défendait la petite cour intérieure
du petit palais Rochetti, des carrosses disgracieux
sous leur dorures, de mauvais équipages, attelés
de six chevaux, se pressaient, s'accrochant, déposant
les seigneurs et les chevaliers enveloppés de précieuses
fourrures de Russie. Les croisées gelées brillaient de
mille feux.

En entrant dans le vestibule, les invités passaient
entre une double rangée de gardes du corps ducaux—mameluks,
turcs, archers grecs, arbalétriers écossais
et lansquenets suisses—scellés dans leurs armures
et munis de lourdes hallebardes.

En avant se tenaient, sveltes et charmants comme
des jeunes filles, les pages en livrées de deux teintes,
garnies de duvet de cygne—le côté droit en velours
rose, le côté gauche en satin bleu—avec, brodées en
argent, sur la poitrine, les armes des Sforza-Visconti.
Le vêtement était collant au point d'épouser tous les
plis du corps et seulement devant, à partir de la ceinture,
tombait en gros plis creux. Ils portaient, allumés,
de longs cierges de cire jaune et rouge, pareils
aux cierges d'église.

Quand un invité entrait, le héraut criait le nom et
les trompes sonnaient.

Alors, s'ouvraient les appartements aveuglants de
lumières—la «Salle des tourterelles blanches sur
champ de gueule»; la «Salle d'or», qui représentait
une chasse ducale; la «Salle écarlate», tendue
de satin du haut en bas, avec, brodées en or, des
torches flambantes et des seaux, emblèmes de la puissance

des ducs de Milan, qui pouvaient, selon leur
désir, allumer le feu de la guerre, et l'éteindre avec
l'eau de la paix. Dans la luxueuse petite «Salle
noire» qui servait de salon de toilette pour les
dames, et construite par Bramante, on voyait sur le
plafond et sur les murs des fresques inachevées de
Léonard de Vinci.

La foule élégante bourdonnait comme une ruche.
Les vêtements se distinguaient par leurs couleurs vives
et parfois par un luxe qui manquait de goût. Les
étoffes des robes féminines, à plis longs et lourds,
raidis par la profusion d'or et de pierreries, rappelaient
les dalmatiques. Elles étaient tellement solides
qu'on se les transmettait de grand'mère à petite-fille.
De larges découpures mettaient à nu la poitrine et les
bras. Les cheveux, cachés par devant sous un filet
d'or, se tressaient, pour les femmes ou les vierges,
selon la coutume lombarde, en une natte que l'on
allongeait jusqu'à terre à l'aide de faux cheveux, et
que l'on ornait de rubans. La mode exigeait que les
sourcils fussent à peine indiqués: les femmes qui
possédaient des sourcils épais les épilaient avec une
pince spéciale (pelatoïo); se passer des fards était
considéré comme indécent. On n'employait que des
parfums forts et pénétrants: le musc, l'ambre, la
verveine, la poudre de Chypre.

Dans la foule se remarquaient des jeunes filles et
des femmes, avec ce charme particulier qu'ont les
femmes de Lombardie. Sur leur peau mate et blanche,
sur les contours tendres et souples du visage, tels

qu'aimait les représenter Léonard de Vinci, des ombres
légères se dissipaient comme la fumée.

Madonna Violanta Borromeo, par sa victorieuse
beauté de brune aux yeux noirs, avait été, de l'avis de
tous, déclarée la reine du bal. Comme avertissement aux
amoureux, elle avait fait broder, sur le velours pourpre
de sa robe, des phalènes d'or. Pourtant l'attention
des raffinés n'allait pas vers madonna Violanta, mais
vers Diana Pallavincini, dont les yeux froids étaient
purs comme la glace, avec ses cheveux blond cendré,
son sourire indifférent et sa parole lente et mélodieuse
comme un son de viole. Elle était vêtue de damas
blanc zébré de longs rubans vert pâle, couleur de
varech. Entourée d'éclat et de bruit, elle semblait
étrangère à tout, solitaire et triste, comme les pâles
fleurs aquatiques qui sommeillent sous les rayons de
la lune dans les étangs abandonnés.

Les trompes et les timbales sonnèrent et les invités
se dirigèrent dans la grande «Salle du jeu de paume».

Sous le plafond de soie bleue constellé d'étoiles d'or,
des traverses en forme de croix supportaient des cierges
qui brûlaient en clous de feu. Du balcon servant
de tribune pendaient des tapis de soie, des guirlandes
de laurier, de lierre et de genévrier.

A l'heure, à la minute, à la seconde, marquées
par les astrologues (car le duc, selon l'expression d'un
ambassadeur, ne faisait pas un pas, ne changeait pas
de chemise, n'embrassait pas sa femme sans se conformer
à la position des astres), Ludovic et Béatrice,
entrèrent dans la salle revêtus du manteau royal en

drap d'or, doublé d'hermine et dont la longue traîne
était portée par des barons et des chambellans. Sur
la poitrine du duc, monté en pendentif, brillait le
rubis énorme, volé à Jean Galéas.

Béatrice avait maigri et enlaidi. Il était étrange de
constater cet état de grossesse chez cette gamine,
presque enfant, à la poitrine plate, aux mouvements
garçonniers.

Le More fit un signe. Le grand sénéchal leva la
crosse, la musique retentit et les invités se placèrent
aux tables du festin.

V

A ce moment se produisit un incident. L'ambassadeur
du grand-duc de Moscovie, Danilo Mamirof,
refusa de s'asseoir au-dessous de l'ambassadeur de
la République de Venise. En vain, on tenta de lui
faire entendre raison. L'entêté vieillard, sans écouter,
restait debout, répétant:

—Je ne m'assoirai pas... c'est un affront!

De partout se fixaient sur lui des regards curieux
et moqueurs.

—Qu'est-ce? Encore des ennuis avec les Moscovites?
Quel peuple sauvage! Ils désirent les premières
places et ne veulent rien comprendre. On ne peut les

inviter nulle part. Des barbares. Leur langage est
presque turc. Quelle tribu de fauves!

L'alerte et intrigant Boccalino, interprète mantouan,
se faufila près de Mamirof:

—Messer Daniele, messer Daniele, murmura-t-il
avec force courbettes en estropiant la langue russe;
cela n'est pas possible, vraiment pas possible. Il faut
vous asseoir. C'est la coutume à Milan. Discuter est
de mauvais goût. Le duc se fâche.

Le jeune compagnon du vieillard, Nikita Karatchiarof,
secrétaire de l'ambassade, s'approcha également:

—Danilo Kouzmitch, mon petit père, daigne ne
pas te fâcher. Dans un couvent étranger, on n'impose
pas ses lois. Ces gens sont d'une autre race que nous
et ignorent nos habitudes. Un affront est vite reçu.
On pourrait nous faire sortir...

—Tais-toi, Nikita! Tu es trop jeune pour donner
des leçons. Je sais ce que je fais. Non, je ne m'assoirai
pas au-dessous de l'ambassadeur de Venise.
C'est une offense à notre ambassade. Il est dit: Chaque
ambassadeur représente en personne et en discours son
empereur. Et le nôtre est le très chrétien autocrate
de toutes les Russies...

—Messer Daniele, ô messer Daniele! disait l'interprète
Boccalino affolé.

—Laisse-moi! Pourquoi te trémousses-tu, sale
gueule de singe? J'ai dit, je ne m'assoirai pas et je
ne m'assoirai pas.

Sous les sourcils froncés, les petits yeux d'ours de

Mamirof étincelaient de colère, de fierté et d'irréductible
obstination. La crosse de sa canne, constellée
d'émeraudes, tremblait dans ses mains. Il était visible
qu'aucune force n'aurait raison de son entêtement.

Ludovic appela près de lui l'ambassadeur de Venise,
et, avec l'amabilité charmeuse qui lui était particulière,
s'excusa, lui promit sa bienveillance et le pria, comme
un service personnel, d'échanger sa place pour éviter
les discussions, lui assurant que personne n'attachait
d'importance au stupide orgueil de ces barbares. En
réalité, le duc attachait un grand prix à l'amitié du
«grand-duc de Rossia», car il espérait par son
entremise conclure une alliance avantageuse avec le
sultan.

Le Vénitien contempla Mamirof avec un fin sourire
et, haussant dédaigneusement les épaules, observa que
Son Altesse avait raison—de telles discussions au
sujet d'une préséance, étaient indignes de gens cultivés.
Puis il s'assit à la place désignée.

Sans prêter attention aux regards hostiles, caressant
avec satisfaction sa longue barbe grise, remontant
sa ceinture sur son gros ventre et son manteau
d'aksamyte pourpre, doublé de martre sur les épaules,
Danilo Kouzmitch, d'une marche pesante et digne vint
s'asseoir à la place conquise. Un sentiment sombre,
joyeux et enivrant, emplissait son âme.

Nikita et l'interprète Boccalino prirent place au bas
bout de la table, auprès de Léonard de Vinci.

Le Mantouan vantard racontait les merveilles qu'il
avait vues à Moscou et mêlait la réalité à la fantaisie.

L'artiste, espérant recevoir de plus exacts renseignements
de Karatchiarof, s'adressa à lui par l'entremise
de l'interprète et commença à le questionner sur sa
contrée lointaine, qui excitait la curiosité de Léonard,
comme tout ce qui était immense et énigmatique; il
s'enquit de ses plaines infinies, de son climat rigoureux,
de ses fleuves et de ses bois immenses, du flux et du
reflux dans l'Océan hyperboréen et la mer Caspienne,
de l'aurore boréale, de ses amis qui habitaient Moscou.

—Messer, demanda à l'interprète, la curieuse et
malicieuse Hermelina, j'ai entendu dire qu'on dénommait
cette étrange contrée «Rossia», parce qu'il y
poussait beaucoup de roses. Est-ce vrai?

Boccalino se prit à rire et assura à la jeune fille
que c'était pure invention, que la Rossia, en dépit de
son nom, produisait moins de roses que n'importe
quel pays et conta, à l'appui de son affirmation, la
nouvelle italienne symbolisant le froid russe.

Quelques marchands florentins étaient une fois
venus en Pologne. On ne les laissa pas avancer plus
loin, le roi polonais étant en guerre avec le grand-duc
de Moscovie. Les Florentins qui désiraient acheter des
fourrures, prièrent les marchands russes de se rendre
sur la rive du Borysthène, fleuve séparant les deux
pays. Les Moscovites, qui craignaient d'être faits prisonniers,
se placèrent sur une rive, les Florentins sur
l'autre et ils se prirent à marchander en criant. Mais
le froid était si vif que les mots n'atteignaient pas la
berge opposée et gelaient dans l'air. Alors, les Moscovites
inventifs allumèrent un grand bûcher au milieu du

fleuve, à l'endroit où les mots parvenaient encore non
gelés. La glace, ferme comme du marbre, pouvait supporter
n'importe quel feu. Et voilà que, le bûcher
allumé, les mots restés glacés dans l'atmosphère durant
une heure, commencèrent à fondre, à couler en
un doux murmure et enfin furent entendus par les
Florentins, distinctement, bien que les Moscovites
se fussent depuis longtemps éloignés de la rive.

Ce récit plut à tout le monde. Les regards des dames
se fixèrent, pleins de compassion, sur Nikita Karatchiarof
qui habitait un pays aussi cruel, maudit de
Dieu.

Cependant Nikita, stupéfait d'étonnement, contemplait
un spectacle inconnu pour lui, c'était un énorme
plat supportant une Andromède nue, en tendres poitrines
de chapon, enchaînée à un rocher de fromage
blanc, délivrée par un Persée taillé dans un quartier de
veau.

Pour les viandes, le service avait été pourpre et or;
pour le poisson, le service était d'argent. On servit des
pains argentés, des citrons argentés dans des tasses
d'argent et enfin, sur un plat, entre de gigantesques
esturgeons et des lamproies phénoménales, apparut la
déesse de l'Océan, Amphitrite, faite avec de la chair
blanche d'anguille, sur un char de nacre traîné par
des dauphins sur une gelée vert pâle, qui rappelait
les vagues et qui était illuminée en dessous par des feux
multicolores.

Puis on servit d'interminables sucreries, des
sculptures en massepains, en pistaches, en noix de

cèdre, en amandes et sucre brûlé, exécutées d'après
les dessins de Bramante, Caradosso et Léonard—Hercule
cueillant les pommes d'or du jardin des Hespérides,
Hippolyte et Phèdre, Bacchus et Ariane,
Jupiter et Danaé—tout l'Olympe ressuscité.

Nikita, avec une curiosité enfantine, considérait
tous ces prodiges, tandis que Danilo Kouzmitch perdait
l'appétit à la vue de ces déesses impudiques et
ronchonnait sous son nez:

—Dégoûtation d'Antechrist! Horreur païenne!

VI

Le bal commença. Les danses d'alors «Vénus et
Zeus», la «Cruelle Destinée», le «Cupidon», se
distinguaient par leur lenteur, car les robes des dames,
longues et lourdes, ne permettaient pas des mouvements
vifs. Les dames et les cavaliers se rencontraient et se
séparaient avec une importance emphatique, des saluts
exagérés et des sourires exquis. Les femmes devaient
marcher comme des paons, glisser comme des cygnes,
afin, selon l'expression d'un poète «que leurs pieds
mignons s'agitassent doucement, doucement». Et la
musique aussi était douce, tendre, presque mélancolique,
pleine de langueur passionnée, comme les chants
de Pétrarque. Le principal officier de Ludovic le More, le
jeune seigneur Galeazzo Sanseverino, élégant raffiné,

tout de blanc vêtu, avec des manches rejetées, doublées
de satin rose, des diamants à ses souliers blancs, son
visage veule, efféminé, charmait les dames. Un murmure
approbateur circulait dans la foule, lorsque dansant
la «Cruelle Destinée», il laissait tomber son soulier
ou son manteau en continuant à danser dans la
salle avec cette «négligence attristée» que l'on considérait
comme un signe de haute élégance.

Longtemps Danilo Mamirof le regarda, puis cracha:

—Paillasse, va!

La duchesse aimait les danses. Mais ce soir son
cœur était sombre et oppressé. Seule, son hypocrisie
habituelle l'aidait à remplir son rôle de maîtresse de
maison, à répondre par des fadaises aux compliments
stupides de nouvel an, aux écœurantes platitudes des
vassaux. Par instants, elle croyait, à bout de forces,
qu'elle serait obligée de se sauver en sanglotant. Ne
se trouvant bien nulle part, et errant dans les salles,
elle entra dans le petit salon des dames où, autour de
la cheminée dans laquelle flambaient gaiement les
bûches, de jeunes dames et des seigneurs causaient en
cercle.

Elle demanda le sujet de leur conversation.

—Nous parlons de l'amour platonique, Altesse,
répondit une des dames. Messer Antoniotto Fregoso
nous prouve qu'une femme peut baiser un homme
sur les lèvres, sans que sa chasteté en soit atteinte si
ce dernier l'aime d'amour céleste.

—Comment le prouvez-vous, messer Antoniotto?
demanda la duchesse en clignant distraitement des yeux.


—Avec l'autorisation de Votre Altesse, j'affirme
que les lèvres—armes de la parole—servent de
porte à l'âme, et, lorsqu'elles s'unissent en un baiser
platonique, les âmes des amoureux se dirigent vers
les lèvres, comme à leur sortie naturelle. Voilà pourquoi
Platon ne défend pas le baiser; pourquoi le roi Salomon
dans le Cantique des cantiques, lorsqu'il parle de
l'union de l'âme humaine avec Dieu, dit: «Baise-moi
lèvres à lèvres.»

—Pardon, messer, interrompit un des auditeurs,
vieux baron, chevalier provincial au visage honnête et
brutal. Je ne comprends peut-être pas toutes ces
finesses, mais admettez-vous vraiment qu'un mari, s'il
surprenait sa femme dans les bras de son amant,
dût tolérer...

—Certainement, répliqua le philosophe de cour,
c'est conforme à la sagesse de l'amour spirituel...

—Permettez-moi d'observer, cependant, que dans
ce cas le mariage...

—Ah! mon Dieu! nous parlons d'amour, comprenez-vous!
d'amour et non de mariage! s'écria
impatientée la jolie madonna Fiordeliza en haussant
ses belles épaules nues.

—Mais le mariage, madonna, d'après toutes les lois
humaines, continua le chevalier.

—Les lois! repartit madonna Fiordeliza en fronçant
en une moue méprisante ses jolies lèvres rouges.
Comment pouvez-vous, messer, dans une causerie
aussi élevée, mentionner les lois humaines,—piteuses
créations des peuples,—qui transforment les saints

noms d'amant et de maîtresse en des mots aussi sauvages
que «mari» et «femme!»

Le baron resta stupide. Et messer Fregoso, ne lui
prêtant plus aucune attention, continua son discours
sur les mystères de l'amour spirituel.

La duchesse s'ennuya. Doucement elle s'éloigna et
passa dans une autre salle.

Là, un poète célèbre, venu de Rome, Serafino
d'Aquila, surnommé l'Unique (Unico), récitait des
vers. Petit, maigre, soigné de sa personne, rasé de
frais, frisé, parfumé, il avait un visage rosé d'enfant,
un sourire langoureux, de vilaines dents et des
yeux dans lesquels, à travers les larmes d'enthousiasme,
brillait une ruse coquine.

En voyant parmi les dames qui l'entouraient madonna
Lucrezia, Béatrice s'émut, pâlit, mais elle se
domina aussitôt, s'approcha d'elle avec sa grâce habituelle
et l'embrassa.

A ce moment parut, dans l'embrasure de la porte, une
dame mûre, fort maquillée, vêtue de couleurs criardes,
qui tenait un mouchoir à son nez.

—Eh bien! madonna Dionigia, vous seriez-vous
blessée? demanda la donzella Hermelina avec une
compassion maligne.

Dionigia expliqua que durant les danses, chaleur ou
fatigue, elle avait été prise d'un saignement de nez.

—Voilà un cas sur lequel messer Unico lui-même
serait embarrassé de composer un quatrain amoureux,
déclara un des seigneurs.

Unico sursauta, avança une jambe, passa furtivement

une main dans ses cheveux, leva les yeux au
plafond.

—Doucement, doucement, murmurèrent les dames,
messer Unico compose. Votre Altesse veut-elle venir
de ce côté, on entend mieux.

Donzella Hermelina prit un luth, en pinça distraitement
les cordes et, sur cet accompagnement, le
poète, d'une voix solennellement assourdie, récita son
sonnet.

L'Amour, ému des prières de l'amant, avait dirigé
sa flèche vers le cœur de l'insensible. Mais, ses yeux
étant bandés, il visa mal et, au lieu du cœur


Dans le tendre nez s'encrête

Et le mouchoir de linon blanc,

De rosée pourpre se mouchète.




Les dames applaudirent.

—Charmant, charmant, étonnant! Quelle rapidité!
Quelle facilité! Oh! Bellincioni n'a qu'à se bien tenir,
lui qui sue des journées entières sur un sonnet.

—Messer Unico, désirez-vous du vin du Rhin?
demandait une de ses adoratrices.

—Messer Unico, voici des pastilles à la menthe,
offrait une autre.

On l'asseyait dans un fauteuil; on l'éventait.

Il se pâmait, clignait des yeux, comme un chat
repu au soleil. Puis, il récita un autre sonnet en
l'honneur de la duchesse, dans lequel il disait que la
neige, honteuse de la blancheur de sa peau, avait imaginé
une perfide vengeance et s'était transformée en

glace. Voilà pourquoi, lorsqu'elle était sortie se promener
dans la cour du palais, la duchesse avait fait
une chute.

Il lut aussi des vers dédiés à une belle à laquelle il
manquait une dent, une ruse de l'amour qui, habitant
sa bouche, profitait de cette meurtrière pour décocher
ses traits.

—Un génie! glapit une dame. Le nom d'Unico,
dans la postérité, figurera à côté de celui du Dante.

—Plus haut que le Dante! renchérit une autre.
Trouvez-vous, chez le Dante, ces finesses amoureuses
de notre Unico?

—Madonna, répliqua humblement le poète, vous
exagérez. Le Dante a aussi ses qualités. Mais à chacun
les siennes. En ce qui me concerne, pour vos
applaudissements, je donnerais la gloire du Dante.

—Unico! Unico! soupiraient les admiratrices
épuisées d'enthousiasme.

Lorsque Serafino commença un nouveau sonnet
dans lequel il racontait comment, le feu s'étant déclaré
dans la maison de sa bien-aimée, on ne parvint pas à
l'éteindre, parce que chacun devait songer à arroser
d'eau son cœur allumé par les regards de la belle,
Béatrice, n'y tint plus et sortit.

Elle revint vers les grandes salles, commanda à son
page Ricciardetto, qui lui était tout dévoué et, lui
semblait-il, amoureux d'elle, de monter à sa chambre
et de l'y attendre avec une torche. Elle se dirigea
alors vers une galerie éloignée où les gardes dormaient
appuyés sur leurs lances, ouvrit une porte de fer et

monta un escalier tournant et sombre, conduisant à la
salle voûtée qui servait de chambre à coucher au duc
et sise dans la tour nord.

Béatrice s'approcha, une lumière à la main, de la
cachette pratiquée dans le mur où le duc gardait les
papiers importants et les lettres secrètes, introduisit
la clef dans la serrure, mais sentit que cette dernière
était brisée, ouvrit la porte et vit les planches nues;
Ludovic s'étant un jour aperçu de la disparition de
la clef, avait mis en sûreté ses papiers.

Elle s'arrêta, saisie et indécise.

Derrière les croisées les flocons de neige volaient
comme des fantômes blancs. Le vent, tantôt sifflait,
tantôt hurlait, tantôt pleurait.

Les regards de la duchesse tombèrent sur la fermeture
de fonte de l'Oreille de Denys. Elle s'approcha
de l'ouverture, souleva le lourd couvercle et écouta.
Des flots de sons parvinrent jusqu'à elle, pareils aux
murmures des vagues dans les coquillages. Tout à
coup, il lui sembla que, non pas en bas, mais tout près
d'elle, quelqu'un avait murmuré:

—Bellincioni... Bellincioni...

Elle poussa un cri et pâlit.

—Bellincioni! Comment n'y avait-elle pas songé à lui
Oui, oui, certainement! Voilà de qui elle saurait
tout... Chez lui, inaperçue... pour qu'on ne la
cherche pas... Ah! tant pis! Je veux savoir, je ne
puis plus supporter ce mensonge!

Elle se souvint que, sous prétexte de maladie, Bellincioni
n'était pas venu au bal, elle calcula qu'il

devait être seul chez lui à cette heure et appela le
page Ricciardetto qui se tenait à la porte.

—Ordonne à deux porteurs de m'attendre avec
un palanquin dans le parc, près de la porte secrète
du palais. Seulement, si tu veux me plaire, que personne
n'en sache rien? tu entends?... personne!

Elle lui donna sa main à baiser. L'adolescent courut
exécuter les ordres.

Béatrice revint dans la chambre, jeta sur ses épaules
un manteau de martre, assujettit sur son visage un
masque de soie noire et quelques minutes après se
trouva dans son palanquin qui prenait la direction
de la porte Ticcini où habitait Bellincioni.

VII

Le poète appelait sa vieille maison, à moitié en
ruines, une «niche à grenouilles». Il recevait de
nombreux cadeaux, mais menait une vie de désordres,
buvait ou jouait tout ce qu'il possédait et c'est pourquoi
la pauvreté, selon l'expression de Bellincioni
lui-même, le poursuivait «comme une épouse fidèle
et détestée».

Couché sur son lit à trois pieds, avec une bûche en
guise de quatrième, sur un matelas crevé, mince
comme une crêpe, il achevait de boire un troisième

broc de vin aigre, tout en composant une épitaphe
pour le chien favori de madonna Cecilia.

Le poète tout en observant les derniers charbons
s'éteindre dans son poêle, essayait vainement de se
réchauffer en entortillant ses jambes maigres dans le
manteau doublé d'écureuil, rongé par les mites, qui
lui servait de couverture. Il écoutait les hurlements
du vent et songeait au froid de la nuit.

Au bal de la cour, l'on devait représenter une allégorie
composée par lui en l'honneur de la duchesse:
Le Paradis. S'il avait refusé de s'y rendre, ce n'était
pas qu'il fût malade, bien que souffrant depuis
longtemps et si amaigri que, selon lui, «on pouvait
en regardant son corps étudier l'anatomie de tous les
muscles, de toutes les veines et de tous les os». Même
à son dernier souffle, il se serait traîné jusqu'au
palais. La véritable cause de son absence était la
jalousie: il aimait mieux geler dans sa mansarde plutôt
que d'assister au triomphe de son rival, ce fripon
et intrigant d'Unico qui, par des vers stupides, avait
su faire tourner la tête de toutes les grandes dames.

Rien que de penser à Unico, toute la bile remontait
au cœur de Bellincioni. Il serrait ses poings et sautait
à bas de son lit. Mais il faisait si froid dans sa
chambre que tout de suite, raisonnablement, il se
recouchait, tremblant, toussant, et s'enveloppait dans
la vieille fourrure.

«Les misérables! jurait-il. Quatre sonnets sur le
chantier avec des rythmes merveilleux et en échange
pas un fagot! L'encre est capable de geler, je ne

pourrai plus écrire. Si j'enlevais la rampe de l'escalier?
Les gens convenables ne viennent pas chez moi
et, si un usurier se casse la tête, le mal ne sera pas
grand.

Ses regards se fixèrent sur la grosse bûche qui servait
de quatrième pied à son grabat. Il hésita une
minute, se demandant s'il était préférable de grelotter
toute la nuit ou de dormir sur un lit branlant.

Le vent siffla dans une fente de fenêtre, pleura,
ricana, comme une sorcière dans l'âtre. En une décision
désespérée, Bernardo se leva, prit la bûche, la
fendit et commença à en jeter les morceaux dans la
cheminée. La flamme s'éleva, éclairant la triste demeure.
Accroupi sur les talons. Bellincioni tendit ses mains
bleuies vers le feu, dernier ami des poètes solitaires.

«Chienne d'existence! pensait-il. En quoi suis-je
moins bien que les autres?

»N'est-ce pas de mon aïeul, lorsque la maison des
Sforza n'existait pas encore, que le Dante a dit:


Bellincion Berti vid'io andar einto

Di cuojo e d'osso...




«Quand je suis arrivé à Milan les pique-assiettes de
la cour ne savaient pas distinguer un strambotto d'un
sonnet. N'est-ce pas moi qui leur ai appris les beautés
de la nouvelle poésie? N'est-ce pas ma main qui a
fait couler la source d'Hippocrène au point de la
transformer en une mer qui menace de tout inonder?
Et voilà ma récompense! Je crèverai comme un chien

sur la paille. Personne ne reconnaît le poète malheureux,
comme si son visage se cachait sous un masque
ou était défiguré par la petite vérole.»

Avec un sourire amer, il inclina sa tête chauve.
Grand, maigre, assis sur les talons devant le feu,
avec son long nez rouge, il ressemblait à un oiseau
malade et transi.

On frappa en bas, à la porte de la maison; puis il
entendit les jurons de sa vieille bonne hydropique et
le bruit de ses socques sur les briques.

«Quel est le démon? pensa Bernardo intrigué.
Serait-ce encore Salomone pour ses intérêts? Oh!
les impies maudits! Même la nuit ils ne me laissent
en paix...»

Les marches de l'escalier craquèrent. La porte
s'ouvrit et une femme en manteau de martre, le
visage caché par un loup de soie noire, pénétra dans
la chambre.

Le poète sursauta et la regarda fixement.

Elle s'approcha, silencieuse, de l'unique chaise.

—Doucement, madonna, la prévint le poète, le
dossier est cassé.

Et avec une amabilité toute mondaine, il ajouta:

—A quel bon génie dois-je le bonheur de voir
une aussi belle dame dans mon humble logis?

«Probablement une commande, un madrigal
amoureux, songea-t-il. Tant mieux, c'est du pain!
ou du bois! Seulement, c'est bien étrange, toute
seule à cette heure-ci! Après tout, mon nom est
honorablement connu. Une admiratrice peut-être?...»


Il s'anima, courut à la cheminée et généreusement
y précipita les derniers éclats de la bûche.

La dame enleva son masque.

—C'est moi, Bernardo.

Il poussa un cri, recula et, pour ne pas tomber, dut
se retenir au loquet de la porte.

—Jésus! Sainte Vierge! balbutia-t-il, les yeux
écarquillés. Votre Altesse... Duchesse sérénissime...

—Bernardo, tu peux me rendre un grand service,
dit Béatrice.

Puis, après avoir examiné la pièce, elle demanda:

—Personne ne peut entendre?

—Soyez rassurée, Altesse, personne sauf les rats et
les souris.

—Écoute, continua lentement la duchesse, en
fixant sur lui un regard scrutateur, je sais que tu as
écrit pour madonna Lucrezia des vers d'amour. Tu
dois avoir du duc des lettres de commande.

Il pâlit et silencieux la regarda, ahuri.

—Ne crains rien, ajouta-t-elle, personne ne le saura,
je t'en donne ma parole. Je saurai te récompenser,
si tu exécutes ma prière. Je te ferai riche, Bernardo...

—Votre Altesse, dit-il avec effort, ne croyez pas...
c'est une calomnie... pas une lettre... je le jure devant
Dieu!...

Dans les yeux de Béatrice, une flamme de colère
brilla. Ses fins sourcils se froncèrent. Elle se leva et
s'approcha de Bellincioni, son lourd regard toujours
posé sur lui.

—Ne mens pas. Je sais tout. Donne-moi les lettres

du duc, si tu tiens à ta vie, entends-tu? donne!
Prends garde, Bernardo! Mes gens attendent en bas.
Je ne suis pas venue pour plaisanter avec toi!

Il tomba à genoux devant elle:

—Comme il vous plaira, signora! Je n'ai pas de
lettres...

—Non? répéta-t-elle en s'inclinant vers lui. Tu
dis que tu n'en as pas?

—Non.

La rage s'empara de Béatrice.

—Attends donc, maudit procureur, je te forcerai
à me dire la vérité. Je t'étranglerai de mes mains,
misérable!

Et, en effet, ses tendres doigts enserrèrent son cou
avec une force telle, qu'il étouffa et que les veines de
son front se gonflèrent à éclater. Sans se défendre,
les bras ballants, clignant impuissamment des paupières,
il ressembla encore davantage à un piteux
oiseau malade.

«Elle me tuera, aussi vrai qu'il y a un Dieu dans
les cieux, elle me tuera, songeait Bernardo. Eh bien!
tant pis!... Mais je ne trahirai pas le duc!»

Bellincioni avait été toute sa vie un bouffon de
cour, un bohème invétéré, un poète à tout faire, mais
jamais il n'avait été un traître. Dans ses veines coulait
un sang noble, plus pur que celui des mercenaires
romagnols, les parvenus Sforza, et il était prêt maintenant
à le prouver.


Bellincion Berti vid'io andar cinto

Di cuojo e d'osso...





il se remémora les vers d'Alighieri concernant son aïeul.

La duchesse se ressaisit. De dégoût elle lâcha la
gorge du poète, le repoussa et, s'approchant de la table,
prit la petite lampe tachée, bosselée et se dirigea vers
la porte de la chambre voisine. Elle l'avait déjà
remarquée et avait deviné que ce devait être le
studio, la cellule de travail du poète.

Bernardo se leva, se plaça devant la porte, avec
l'intention de lui barrer le chemin. Mais la duchesse
lui adressa un tel regard, qu'il se rapetissa, se courba
et recula.

Elle entra dans le temple de la Muse misérable.
Cela sentait les livres moisis. Sur les murs, de grandes
taches d'humidité s'étalaient. La vitre cassée de la
croisée était bouchée avec des chiffons. Sur le pupitre
couvert d'éclaboussures d'encre, à côté des plumes
mordillées et déplumées, traînaient des papiers, brouillons
de vagues poèmes.

Sans accorder la moindre attention à Bernardo,
après avoir posé la lampe sur une planche, la duchesse
fouilla les papiers. Il y avait là quantité de sonnets
adressés aux trésoriers de la cour, aux échansons, aux
officiers de bouche, pour solliciter, en des rimes
comiques, de l'argent, du bois, du vin, des vêtements
et de la nourriture. Dans un sonnet, le poète
demandait à messer Palavincini une oie rôtie farcie de
coings. Dans un autre, intitulé «du More à Cecilia»,
il comparait le duc à Jupiter et la duchesse à Junon,
et racontait comment Ludovic le More se rendant à
un rendez-vous, surpris en route par la bourrasque,

avait été forcé de rentrer au palais, parce que la
«jalouse Junon, qui avait deviné la trahison de son
époux, avait arraché de sa tête son diadème et dispersé
les perles sous forme de pluie et de grêle».

Soudain, sous un tas de papiers, elle remarqua
une élégante cassette en bois d'ébène, l'ouvrit et y
découvrit une liasse de lettres joliment enrubannées.

Bernardo, qui suivait tous ses mouvements, effaré,
leva les bras au ciel. La duchesse le regarda d'abord,
puis se saisit des lettres, lut le nom de Lucrezia,
reconnut l'écriture du duc et comprit que c'était
bien là ce qu'elle cherchait—les brouillons des
poésies commandées pour Lucrezia.—Elle prit la
liasse, la glissa dans son corsage et, sans mot dire,
jetant au poète, comme à un chien, une bourse pleine
de ducats, se retira.

Bellincioni l'entendit descendre l'escalier, claquer la
porte et il resta longtemps au milieu de la pièce, comme
foudroyé. Le parquet sous ses pieds, lui semblait-il,
oscillait comme un navire secoué par la tempête.

Enfin, épuisé, il tomba sur son lit boiteux et s'endormit
d'un profond sommeil.

VIII

La duchesse revint au palais.

Les invités qui avaient remarqué son absence,
murmuraient, se demandaient ce qui avait pu arriver.

Le duc lui-même s'inquiétait. Elle entra dans la salle,
s'approcha de lui, un peu pâlie et lui dit que, prise
de fatigue après le festin, elle s'était retirée dans ses
appartements pour se reposer.

—Bice, murmura le duc en lui prenant sa main
glacée et tremblante, si tu te sens indisposée, dis-le,
au nom de Dieu. N'oublie pas ton état. Veux-tu que
nous remettions la seconde partie de la fête à demain?
Du reste, je n'ai organisé tout cela que pour toi.

—Non, Vico, répliqua la duchesse, ne t'inquiète
pas. Depuis longtemps je ne me suis sentie aussi bien
qu'aujourd'hui. C'est si gai!... Je veux voir le
Paradis. Je veux danser.

—Allons, tant mieux, Dieu merci! dit le duc,
calmé, en baisant avec une tendresse respectueuse la
main de sa femme.

Les invités se rendirent de nouveau dans la salle
du jeu de paume, où, pour la représentation du
Paradis de Bellincioni, était installée une machine
inventée par le mécanicien de la cour, Léonard de
Vinci.

Lorsque tout le monde fut assis et qu'on eut soufflé
les lumières, la voix de Léonard retentit:

—Tout est prêt!

Un fil de poudre s'alluma et, dans l'obscurité, tels
d'énormes soleils de glace, brillèrent des sphères de
cristal, emplies d'eau et éclairées intérieurement par
un feu violent qui prenaient les teintes de l'arc-en-ciel.

—Regardez, disait à sa voisine donzella Hermelina
en désignant le peintre, regardez son visage! Un vrai

mage! Il serait peut-être capable de soulever le palais
tout entier, comme dans la fable!

—On ne doit pas jouer avec le feu, c'est dangereux,
murmura la voisine.

Dans la machine, derrière les sphères de cristal
étaient cachées des caisses rondes. De l'une d'elles sortit
un ange avec de grandes ailes blanches, qui annonça
le commencement de la représentation et dit un des
vers du prologue, en désignant le duc:


Le grand roi fait tourner les sphères.



faisant comprendre ainsi que le duc dirigeait ses vassaux
avec autant de sagesse que le Tout-Puissant les
sphères célestes. Et, au même moment, les boules de
cristal bougèrent, et tournèrent autour de l'axe de la
machine en émettant une vague et étrange musique.
Des cloches d'un verre spécial, inventé par Léonard,
frappées par des touches, produisaient ces sons.

Les planètes s'arrêtèrent et au-dessus de chacune
d'elles apparurent les dieux correspondants: Jupiter,
Apollon, Mercure, Mars, Diane, Vénus, Saturne,
qui adressèrent leurs souhaits à Béatrice.

A la fin, Jupiter présenta à la duchesse les trois
Grâces helléniques, les Sept Vertus chrétiennes, et
tout l'Olympe du Paradis à l'ombre des ailes blanches
des anges et de la croix ornée de lampes vertes, symbole
de l'espérance, se remit à tourner; les dieux et les
déesses chantèrent un hymne à la gloire de Béatrice,
accompagnés par la musique des sphères de cristal et
les applaudissements des spectateurs.


—Écoutez, dit la duchesse au seigneur Gaspare
Visconti assis auprès d'elle. Pourquoi n'avons-nous
pas vu Junon, l'épouse jalouse de Jupiter qui, «arrachant
de ses cheveux son diadème, disperse les perles
sous forme de pluie et de grêle»?

En entendant ces mots, le duc se retourna vivement
et regarda Béatrice. Elle eut un rire tellement faux
que le duc sentit son cœur se glacer. Mais tout de
suite, elle se domina, et parla d'autre chose, en serrant
plus fort sur sa poitrine, sous son corsage, la liasse de
lettres.

La vengeance, goûtée à l'avance, l'enivrait, la rendait
forte et calme, presque gaie.

Les invités passèrent dans une autre salle où les
attendait un nouveau spectacle: attelés de nègres, de
léopards, de griffons, de centaures et de dragons,
défilaient les chars triomphaux de Numa Pompilius,
César, Auguste, Trajan, avec des inscriptions allégoriques
qui enseignaient que tous ces héros étaient les
précurseurs du duc. Pour apothéose, parut un char
traîné par des licornes, portant un énorme globe, sur
lequel était couché un guerrier revêtu d'une armure
rouillée. Un enfant nu, doré, qui tenait une branche
de mûrier, sortait d'une fente de la cuirasse. Cela symbolisait
la mort du vieux siècle de Fer et la naissance
du siècle d'Or. A l'étonnement général, l'enfant
doré était vivant. Le gamin, par suite de l'épaisse
couche de dorure qui couvrait son corps, se sentait
malade. Dans ses yeux effrayés brillaient encore des
larmes.


D'une voix tremblante, il commença le compliment
au duc:


Bientôt, humain, bientôt,

En une beauté nouvelle

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du duc le More,

Insouciant siècle d'Or.




Les danses reprirent autour du char. L'interminable
compliment ennuya tout le monde. Et l'enfant, debout
sur le faîte, balbutiait de ses lèvres dorées qui se glaçaient:


Sur l'ordre du duc le More,

Insouciant siècle d'Or.




Béatrice dansa avec Gaspare Visconti. Par moments
un accès de rire et de pleurs serrait sa gorge. Le sang
battait douloureusement à ses tempes. Sa vue s'assombrissait.
Mais son visage restait impénétrable. Elle
souriait. Après avoir terminé la danse, la duchesse quitta
la foule en fête et de nouveau s'éloigna inaperçue.

IX

Béatrice se rendit dans la tour solitaire du Trésor.
Là, personne n'entrait qu'elle et le duc.

Prenant la lumière des mains du page Ricciardetto,
elle lui ordonna de l'attendre à la porte, pénétra dans

la haute et sombre salle, obscure et froide comme un
caveau, s'assit, prit la liasse de lettres, la posa sur la
table et elle s'apprêtait à les lire, lorsque, avec un sifflement
aigu, grognant et ricanant, le vent s'engouffra
dans la tour par l'âtre de la cheminée monumentale,
hurla et faillit éteindre le cierge. Puis, tout à coup,
régna un lourd silence. Et il sembla à Béatrice qu'elle
distinguait les sons lointains de la musique du bal et
aussi, celui presque imperceptible des chaînes de fer,
en bas, dans le souterrain où se trouvait la prison.

Et, au même moment, elle sentit que, derrière elle,
dans le coin sombre, quelqu'un se tenait. La peur
s'empara d'elle. Elle savait qu'elle ne devait pas
regarder. Mais elle ne put résister et se retourna. Dans
le coin sombre se tenait celui qu'elle avait déjà vu une
fois—long, long, long et plus noir que la nuit,—la
tête inclinée sous une cagoule qui cachait son visage.
Elle voulut crier, appeler Ricciardetto, mais sa voix
s'étrangla. Elle se leva pour se sauver—ses jambes
fléchirent. Elle tomba à genoux et murmura:

—Toi... toi encore... pourquoi?

Lentement il leva la tête.

Et elle vit, non pas le visage effrayant du défunt
duc Galéas, mais vraiment son visage et entendit sa
voix:

—Pardonne... pauvre... pauvre femme.

Il fit un pas vers elle, un froid sépulcral lui souffla
à la figure. Elle poussa un cri déchirant, inhumain et
perdit connaissance. Ricciardetto accourut, la vit privée
de sens, étendue sur les dalles. Il se précipita à travers

les couloirs sombres à peine éclairés par les lanternes
sourdes des veilleurs, puis à travers les salles
de fêtes, il chercha le duc en criant:

—Au secours! au secours!

Minuit venait de sonner. La folie dirigeait le bal.
On venait de commencer la danse à la mode durant
laquelle les cavaliers et les dames passaient en farandole
sous «l'Arc des Amoureux fidèles». Un
homme, qui représentait le génie de l'Amour, se tenait
sur la cime de l'arc, armé d'une longue trompe. Au
pied, se massaient les juges. Lorsque approchaient les
«amoureux fidèles», le génie les accueillait par une
suave musique. Les juges les laissaient passer avec joie.
Les infidèles, par contre, tentaient de vains efforts:
la trompe les assourdissait, les juges les accablaient
de confetti et les malheureux, sous une pluie de railleries,
étaient forcés de fuir.

Le duc venait de passer sous l'arc, accompagné
des sons les plus suaves, comme le plus fidèle des
amants.

A cet instant la foule s'écarta; Ricciardetto entrait
en courant dans la salle, gémissant:

—Au secours! au secours!

Apercevant le duc, il se précipita vers lui.

—Quoi? qu'y a-t-il? demanda Ludovic.

—Votre Altesse... la duchesse est malade... Vite...
vite..., venez!

—Malade?... encore!... où? Parle distinctement!

—Dans la tour du Trésor...

Le duc se prit à courir si vite, que la chaîne d'or

de son cou bruissait à chaque pas et que sa perruque
sursautait sur sa tête.

Le génie de l'amour, sur le faîte de l'arc, continuait
à sonner de la trompe. Enfin, il s'aperçut qu'en bas
se passait quelque chose d'insolite et se tut.

Plusieurs seigneurs coururent derrière le duc et
subitement, toute la foule ondula, s'élança vers les
portes, comme un troupeau de moutons saisis de
panique. On renversa l'arc. Le sonneur de trompe eut
à peine le temps de sauter et se foula la jambe.

Quelqu'un cria:

—Le feu!

—Voilà, je disais bien qu'on ne devait pas jouer
avec le feu! dit en se lamentant la dame qui n'approuvait
pas Léonard.

Une autre glapit et s'évanouit.

—Tranquillisez-vous, il n'y a pas d'incendie, assuraient
les uns.

—Alors, qu'est-ce? demandaient les autres.

—La duchesse est malade...

—Elle se meurt! on l'a empoisonnée! déclara un
seigneur qui crut aussitôt, lui-même, à son mensonge.

—Impossible! La duchesse était ici à l'instant et
dansait...

—Ne savez-vous pas? La veuve du duc Jean Galéas,
Isabelle d'Aragon, pour venger son mari...

—Un poison lent et sûr...

De la salle voisine parvenaient les sons de la musique.
Là, on ne savait rien encore. Durant la danse

«Vénus et Zeus», les dames avec un sourire charmeur
promenaient leurs cavaliers par une chaîne d'or,
comme des prisonniers, et lorsqu'ils tombaient devant
elles, en soupirant langoureusement, elles leur posaient
le pied sur la tête, telles des conquérantes.

Un chambellan accourut, fit de grands gestes et
cria aux musiciens:

—Taisez-vous, taisez-vous! La duchesse est malade.

Tout le monde se retourna. La musique se tut.
Seule, une viole, sur laquelle jouait un sourd, longtemps
égrena encore ses notes grêles.

Des laquais passèrent vivement, portant un lit étroit,
long, muni d'un matelas dur, composé de deux planches
transversales pour la tête, de deux poignées pour
les mains, et d'une traverse pour les pieds. Ce lit était
conservé de temps immémorial dans les garde-robes
du palais et avait servi pour les couches de toutes les
duchesses de la maison Sforza. Étrange et menaçant
paraissait ce grabat, transporté ainsi sous le feu des
lumières du bal, au-dessus des têtes de toutes ces
femmes en pompeux atours.

Tout le monde comprit.

—Si c'est une peur ou une chute, observa une
vieille dame, il faudrait immédiatement lui faire avaler
un blanc d'œuf cru, mêlé à de la soie pourpre effilochée.

Une autre assurait que la soie pourpre n'avait aucune
action, l'important était d'avaler sept germes d'œuf de
poule délayés dans un jaune.

Cependant, Ricciardetto, entrant dans une des salles

du haut, entendit derrière la porte de la chambre voisine
un si terrible gémissement, qu'il s'arrêta interdit et
demanda à l'une des servantes qui passait portant du
linge, des bassinoires et des cruches d'eau chaude:

—Qu'est-ce?

Elle ne lui répondit pas.

Une vieille, sage-femme probablement, le regarda
sévèrement et lui dit:

—Va-t'en, va-t'en. Tu barres le chemin, tu
gênes... Ce n'est pas ici la place des gamins.

La porte s'entr'ouvrit un instant et Ricciardetto vit,
dans le fond de la pièce, parmi le désordre des vêtements
et de linge arrachés, celle qu'il adorait d'un
amour sans espoir; elle avait le visage rouge, suant,
avec des mèches de cheveux collées au front et la
bouche ouverte d'où s'échappait un râle continu.

L'adolescent pâlit et cacha sa tête dans ses mains.

A côté de lui, bavardaient, à voix basse, des commères,
des bonnes, des rebouteuses, des accoucheuses.
Chacune avait son remède!

L'une proposait d'envelopper la jambe droite de la
malade dans de la peau de serpent; l'autre, de l'asseoir
sur une bassine de fonte emplie d'eau bouillante; la
troisième, d'attacher sur son ventre le chaperon de son
mari; la quatrième, de lui faire boire de l'alcool filtré sur
une poudre de corne de cerf et de graine de cochenille.

—La pierre d'aigle, sous l'aisselle droite; la pierre
d'aimant sous l'aisselle gauche, mâchonnait une vieille
édentée, cela, ma petite mère, c'est la première chose
à faire. La pierre d'aigle ou bien une émeraude.


De la chambre sortit le duc. Il tomba sur une
chaise et, tenant sa tête à deux mains, sanglota comme
un enfant:

—Seigneur! Seigneur! Je ne peux plus... je ne
peux plus! Bice!... Bice!... A cause de moi, maudit.

Il se souvenait que, dès qu'elle l'avait aperçu, la
duchesse avait crié d'une voix colère:

—Va-t'en!... va chez ta Lucrezia!

La vieille édentée s'approcha de lui, tenant une
assiette en fer-blanc.

—Daignez manger, monseigneur.

—Qu'est-ce?

—De la chair de loup. Il y a une raison à cela:
dès que le mari aura mangé de la chair de loup, l'accouchée
se sentira mieux. La chair de loup, c'est la
première chose à faire.

Le duc, avec une expression soumise et distraite,
s'efforçait d'avaler le morceau de viande noire et dure
qui s'arrêtait dans sa gorge.

La vieille, inclinée au-dessus de lui, marmonnait:


«Notre père

Sept loups et une louve mère,

Qui êtes aux cieux et sur la terre;

Vent lève-toi et notre mal

Emporte vite dans le canal.




«Au nom de la très Sainte-Trinité consubstantielle
et éternelle. Notre mot sera fort. Amen!»

Le médecin principal, Luigi Marliani, accompagné
de deux autres docteurs, sortit de la pièce. Le duc se
précipita à leur rencontre.


—Eh bien?

Ils se taisaient.

—Monseigneur, dit enfin Luigi, toutes les mesures
sont prises. Nous espérons que le Seigneur dans sa
grande miséricorde...

Le duc lui saisit la main.

—Non, non!... Il doit y avoir un remède... Au
nom de Dieu, tentez quelque chose!...

Les médecins se regardèrent comme des augures,
sentant qu'il fallait le calmer.

Marliani, en fronçant sévèrement les sourcils, dit
en latin au jeune docteur au visage impertinent:

—Trois onces de limaces de rivière, mêlées à de
la muscade et à du corail rouge pillé.

—Peut-être une saignée? observa le vieillard à l'air
très bon.

—La saignée? j'y avais songé, continua Marliani,
mais malheureusement, Mars est dans le signe du
Cancer, dans la quatrième sphère solaire. De plus,
l'influence d'une date impaire...

Le vieillard soupira et se tut.

—Ne croyez-vous pas, maître, demanda le jeune
docteur aux yeux rieurs, qu'il faudrait ajouter aux
limaces de la fiente de mars... de la fiente de vache?

—Oui, consentit Luigi de la fiente de vache...

—Oh! Seigneur! Seigneur! gémit le duc.

—Votre Altesse, lui dit Marliani, calmez-vous, je
puis vous assurer que tout ce que la science...

—Au diable, la science! cria tout à coup le duc
en serrant les poings. Elle se meurt, entendez-vous?

elle se meurt! Et vous parlez ici de bouillon de limaces
et de fiente de vache!... Misérables! Je vous ferai
tous pendre!

Et, mortellement triste, il erra par la chambre,
écoutant la plainte continue.

Subitement son regard tomba sur Léonard. Il le
prit à part:

—Écoute, murmura-t-il, comme dans un songe,
sans se rendre compte de ses paroles, écoute, Léonard,
tu vaux plus qu'eux tous. Je sais que tu possèdes de
grands secrets... Non, non, ne réponds pas... Je sais...
Ah! mon Dieu! ce cri!... Que voulais-je dire? Oui,
oui, aide-moi, mon ami, fais quelque chose... Je
donnerais mon âme pour la soulager... pour ne pas
entendre ce cri!...

Léonard voulut répondre. Mais le duc ne s'occupait
déjà plus de lui, et s'était élancé à la rencontre
de chanoines et de moines.

—Enfin! Dieu merci! Qu'apportez-vous?

—Une partie des reliques de saint Ambrosio, la
ceinture de sainte Marguerite, la dent de saint Christophle,
un cheveu de la Vierge.

—Bon! bon! allez prier!

Le More voulut pénétrer avec eux dans la pièce, mais
un cri perçant, un râle terrifiant retentit, alors il se
boucha les oreilles et s'enfuit, traversant les salles sombres,
jusqu'à la chapelle faiblement éclairée. Là, il
tomba à genoux.

—J'ai péché, sainte Mère de Dieu, j'ai péché,
maudit! J'ai empoisonné un innocent adolescent, le

duc légitime Jean Galéas!... Mais, Tu es miséricordieuse,
Protectrice unique, entends ma prière et
pardonne-moi! Je donnerai tout, je me repentirai de
tout, prends mon âme... mais sauve-la!

Des bribes de pensées stupides se pressaient dans
son cerveau et l'empêchaient de prier. Il se souvint d'un
récit qui l'avait fait rire récemment. Un marinier se
sentant perdu dans un coup de tempête, promit à la
Vierge Marie un cierge haut comme le mât du navire
et, lorsque son camarade lui demanda où il prendrait
la cire nécessaire pour ce cierge phénoménal: «Tais-toi,
lui avait-il répondu, pourvu que nous nous sauvions
maintenant, nous aurons le temps d'y songer
plus tard. Du reste, j'espère que la Madone se
contentera d'un cierge plus petit.»

—A quoi vais-je penser! se dit le duc. Deviendrais-je
fou?

Il fit un effort pour se ressaisir et de nouveau pria.

Mais les brillantes sphères de cristal, les soleils
transparents, tournèrent devant ses yeux au son d'une
musique douce et du refrain obsédant de l'Enfant
doré:


Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du More.




Puis tout s'effaça. Lorsqu'il s'éveilla, il lui sembla
qu'il n'avait dormi que deux ou trois minutes. Mais,
lorsqu'il sortit de la chapelle, il vit, à travers les
fenêtres ternies par la neige, le jour gris d'un matin
d'hiver.



X

Le duc revint dans les salles du petit palais Rocchetto.
Partout régnait un pénible silence. Il croisa une
femme qui portait des langes. Elle s'approcha de lui
et dit:

—Son Altesse est délivrée.

—Elle est vivante? balbutia le More pâlissant.

—Oui. Mais l'enfant est mort. Son Altesse est très
faible et désire vous voir. Venez.

Il entra dans la chambre et aperçut, sur les coussins,
le visage minuscule, pareil à celui d'une fillette, calme,
étrangement connu et étranger à la fois. Il s'inclina
au-dessus d'elle.

—Envoie chercher Isabelle... vite! dit tout bas
Béatrice.

Le duc donna des ordres. Quelques instants après,
une grande femme élancée, à l'expression fière et
triste, la duchesse Isabelle d'Aragon, la veuve de
Jean Galéas, entra dans la chambre et s'approcha de
l'agonisante. Tout le monde sortit, sauf le confesseur
et Ludovic qui s'éloignèrent dans un coin de la pièce.

Les deux femmes causèrent à voix basse. Puis
Isabelle embrassa Béatrice en prononçant des paroles
de pardon et s'agenouillant, le visage dans les mains,
pria.


Béatrice, de nouveau, appela son mari.

—Vico, pardonne-moi. Ne pleure pas. Souviens-toi...
Je ne te quitte pas... Je sais que moi seule...

Elle n'acheva pas. Mais il comprit ce qu'elle voulait
dire: «Je sais que tu n'as aimé que moi seule.»

Elle fixa sur lui un regard lent, infini et murmura:

—Embrasse-moi.

Le duc effleura le front de sa femme de ses lèvres.
Elle voulut dire quelque chose, ne le put et soupira
seulement:

—Sur la bouche.

Le moine commença à lire la prière des agonisants.

Les intimes revinrent dans la chambre.

Le duc, pendant ce long baiser d'adieu, sentait se
glacer les lèvres de sa femme et dans un dernier embrassement
reçut le dernier soupir de sa compagne.

—Elle est morte! murmura Marliani.

Tous s'agenouillèrent en se signant. Le duc lentement
se releva. Son visage était impassible. Il exprimait
non pas la douleur, mais une terrible tension.
Il respirait péniblement et précipitamment, comme
dans une dure ascension. Tout à coup, il leva brusquement
les bras, cria: «Bice», et s'effondra sur le
cadavre.

De tous ceux qui se trouvaient là, seul Léonard
conserva son calme. De son regard clair et scrutateur
il observait le duc. En de pareils instants la curiosité
de l'artiste dominait tout. L'expression d'une grande
douleur dans la figure humaine, dans les mouvements

du corps, lui paraissait un sujet précieux, une nouvelle
et superbe manifestation de la nature. Pas une ride,
pas un frémissement des muscles n'avaient échappé à
son regard impartial et clairvoyant.

Il désirait le plus vite possible inscrire dans son livre
le visage du duc, défiguré par le désespoir. Il descendit
dans les appartements inférieurs.

Les bougies achevaient de se consumer et de larges
larmes de cire glissaient sur le parquet. Dans une des
salles, il enjamba l'Arc des fidèles amoureux, piétiné,
informe. Sous le jour froid, piteuses et sinistres semblaient
les pompeuses allégories qui glorifiaient le More
et Béatrice, les chars triomphaux de Numa Pompilius,
d'Auguste, de Trajan et du siècle d'Or. Il s'approcha de
la cheminée éteinte, se convainquit qu'il ne se trouvait
personne dans la salle, sortit son livre de sa poche et
commença à dessiner, lorsque subitement il aperçut,
sous le manteau de l'âtre, le gamin qui avait incarné
le siècle d'Or. Il dormait, engourdi par le froid,
ramassé sur lui-même, crispé, les genoux encerclés
dans ses bras, la tête sur les genoux. Le dernier
souffle chaud des cendres ne pouvait ranimer son corps
nu et doré.

Léonard lui toucha doucement l'épaule. L'enfant
ne leva pas la tête et gémit seulement plaintivement.
L'artiste le prit dans ses bras. Le gamin ouvrit de
grands yeux effarés, pareils à des violettes, et pleura:

—A la maison, à la maison...

—Où habites-tu? Comment t'appelles-tu? demanda
Léonard.


—Lippo. A la maison... Oh! que j'ai mal!... que
j'ai froid!

Ses paupières se refermèrent. Il balbutia en rêve:


Bientôt parmi vous, bientôt,

En une beauté nouvelle,

Je reviendrai parmi vous,

Sur l'ordre du More,

Insouciant siècle d'Or!




Retirant sa cape de dessus ses épaules, Léonard y
enveloppa l'enfant, le plaça sur un fauteuil, alla dans
le vestibule, réveilla les domestiques qui avaient profité
du désarroi pour s'enivrer et dormaient comme
des masses à terre, et apprit de l'un d'eux que Lippo
était le fils d'un pauvre veuf, boulanger dans la Broletto
Novo, qui moyennant vingt sous avait loué le gamin
pour représenter le triomphe, bien qu'on l'eût prévenu
que le petit pouvait être empoisonné par la dorure.
L'artiste alla rechercher son manteau de fourrure,
revint vers Lippo, l'y entortilla soigneusement, avec
l'intention de passer chez un pharmacien acheter les
ingrédients nécessaires pour enlever la dorure et de
rapporter l'enfant chez lui, il quitta le palais.

Tout à coup, il se rappela le dessin commencé, la
curieuse expression de désespoir sur le visage du duc.

—Cela ne fait rien, songea Léonard, je ne l'oublierai
pas. Le principal, les rides au-dessus des
sourcils arqués haut, et l'étrange, lumineux et presque
enthousiaste sourire sur les lèvres, celui-là même qui
rend si ressemblantes les expressions humaines d'incommensurable

douleur et de joie infinie—d'après
le témoignage de Platon, divisées en bases dont les
cimes se joignent.

Il sentit le gamin frissonner.

«Notre siècle d'Or», pensa l'artiste avec un triste
sourire.

—Mon pauvre petit oiseau! murmura-t-il avec
une pitié infinie.

Et enveloppant plus chaudement le gamin, il le
serra contre sa poitrine si tendrement, si câlinement,
que l'enfant malade rêva que sa mère défunte le
caressait et le berçait.

XI

La duchesse Béatrice était morte le mardi 2 janvier
1497, à six heures du matin. Pendant vingt-quatre
heures, le duc ne quitta pas le corps de sa femme,
n'écoutant aucune consolation, refusant de dormir et
de manger.

Les intimes craignirent qu'il ne devint fou.

Le jeudi matin, il exigea du papier et de l'encre,
écrivit à Isabelle d'Este, sœur de la défunte duchesse,
une lettre dans laquelle il lui annonçait la mort de
Béatrice, et où il lui disait: «Il nous serait plus agréable
de mourir. Nous vous prions de n'envoyer personne

pour nous consoler, afin de ne pas renouveler notre
douleur.»

Le même jour à midi, il cédait aux prières de ses
proches, et consentait à prendre un peu de nourriture.
Mais il ne voulut pas s'asseoir à table et mangea sur
une planche que tenait devant lui Ricciardetto.

Tout d'abord le duc avait confié l'organisation des
funérailles à son secrétaire principal, Bartholomeo
Calco. Mais en indiquant l'ordre du cortège, ce que personne
ne pouvait faire en dehors de lui, petit à petit
il se laissa entraîner et, avec le même amour que jadis
il combinait la superbe fête du siècle d'Or, il s'occupa
de l'organisation de l'enterrement de Béatrice. Il se
donnait beaucoup de peine, entrait dans tous les détails,
décidait exactement le poids des énormes cierges de
cire blanche et jaune, le métrage de drap d'or, de
velours noir et pourpre pour chaque autel, la quantité
de monnaie de billon, de foie et de lard pour la distribution
aux pauvres en souvenir de l'âme de la défunte.
Choisissant le drap pour les vêtements de deuil
des serviteurs, il ne manqua pas de le palper et de le
regarder au jour pour se rendre compte de la qualité.
Pour lui-même, il commanda un costume solennel de
«grand deuil» en drap grossier, tailladé de façon à
imiter un vêtement déchiré dans un accès de désespoir.

L'enterrement avait été fixé au vendredi, tard dans
la soirée. En tête du cortège marchaient les porteurs,
les massiers, les hérauts qui sonnaient dans de longues
trompettes ornées d'oriflammes de soie noire; les tambours

battaient aux champs; la visière du heaume baissée,
des chevaliers à cheval portaient des bannières de deuil,
les coursiers étaient revêtus de caparaçons de velours
noir brodé de croix blanches; des moines de tous les
couvents et le chanoine de Milan tenaient des cierges
de six livres allumés; l'archevêque de Milan était entouré
de son clergé et des chœurs. Derrière le char énorme,
tendu de drap d'argent, orné de quatre anges également
en argent soutenant la couronne ducale, marchait
le duc, son frère le cardinal Ascanio, les
ambassadeurs d'Espagne, de Naples, de Venise et de
Florence; plus loin, les membres du Conseil secret,
les chambellans, les docteurs de l'Université de Pavie,
les commerçants notables et enfin l'incalculable foule
populaire.

Le cortège était si long que, au moment où le commencement
entrait dans l'église Maria delle Grazie, la
fin se trouvait encore au château. Quelques jours plus
tard, le duc fit orner le tombeau du mort-né Leone
d'une superbe inscription. Il l'avait composée lui-même
en italien et Merula l'avait traduite en latin.

«Malheureux enfant, je suis mort avant d'avoir vu
le jour, et d'autant plus malheureux qu'en mourant
j'ai privé ma mère de la vie, mon père de sa compagne.
Je n'ai qu'une consolation dans ma triste destinée,
c'est celle d'avoir été créé par des parents semblables
aux dieux, Ludovic et Béatrice, duc et duchesse de
Milan. 1497, troisième de janvier.»

Longtemps Ludovic admira cette inscription gravée
en lettres d'or sur la plaque de marbre noir au-dessus

du petit mausolée de Leone élevé dans le monastère de
Maria delle Grazie où reposait Béatrice. Il partageait l'enthousiasme
simple du marbrier qui, après avoir achevé
son ouvrage, se recula, regarda de loin, la tête inclinée
sur le côté et fermant un œil, fit claquer sa langue:

—Ce n'est pas un tombeau—c'est un jouet!

La matinée était froide et ensoleillée. Sur les toits
des maisons, la neige étalait sa blancheur. L'atmosphère
était imprégnée de cette fraîcheur, pareille au
parfum des muguets et qui semble la senteur de la
neige.

Venant du froid et du soleil, Léonard entra dans
la chambre semblable à un caveau, sombre, étouffante,
tendue de taffetas noir, les volets clos, éclairée seulement
par des cierges d'église. Durant les premiers jours
qui suivirent l'enterrement, le duc ne quitta pas cette
cellule obscure.

Ayant causé avec l'artiste de la Sainte Cène qui
devait rendre célèbre l'endroit de l'éternel sommeil de
Béatrice, le duc lui dit:

—Il paraît, Léonard, que tu as pris sous ta protection
l'enfant qui avait représenté la naissance du
siècle d'Or, à cette fatale fête. Comment va-t-il?

—Votre Altesse, il est mort le jour de l'enterrement
de la sérénissime duchesse:

—Il est mort! dit le duc étonné. Il est mort...
Comme c'est étrange!

Il baissa la tête et soupira, puis, subitement, embrassa
Léonard:

—Oui, oui, tout cela devait arriver ainsi! Notre

siècle d'Or est mort avec notre épouse admirable!
Nous l'avons enterré avec Béatrice, car il ne pouvait
et ne voulait lui survivre! Mon ami, n'est-ce pas?
quelle étrange coïncidence! quelle superbe allégorie!

XII

Toute une année s'écoula dans un deuil sévère. Le
duc ne quittait pas ses vêtements noirs déchiquetés et,
sans s'asseoir à table, mangeait sur une planche que
tenaient devant lui des chambellans. «Après la mort
de la duchesse, écrivait dans ses Lettres secrètes
Marino Sanuto, ambassadeur de Venise, le More est
devenu dévot, suit tous les offices, jeûne, vit dans la
continence,—du moins on le dit,—et dans toutes
ses pensées a une sainte crainte de Dieu.» Dans la
journée, préoccupé par les affaires de l'État, le duc se
trouvait distrait, bien que là encore Béatrice lui manquât.
Mais, la nuit, l'ennui le rongeait doublement.
Souvent il voyait en rêve Béatrice à l'âge de seize ans,
époque de son mariage, autoritaire, vive comme une
écolière, maigre, basanée tel un gamin, si sauvage,
qu'elle se cachait dans les armoires afin de ne pas
paraître aux réceptions solennelles, si vierge que,
durant trois mois après leurs épousailles, elle se défendait

encore contre ses attaques amoureuses, des ongles
et de la dent, comme une amazone.

Cinq nuits avant l'anniversaire de sa mort, il rêva
encore d'elle, la vit en sa propriété favorite de Cusnago,
qu'elle aimait tant. En s'éveillant, le duc s'aperçut
que ses oreillers étaient humides de larmes.

Il se rendit au monastère delle Grazie, pria près du
cercueil de sa femme, déjeuna avec le prieur et longtemps
causa avec lui de la question qui, à ce moment,
bouleversait tous les théologiens d'Italie,—l'immaculée
conception de la Vierge Marie. Puis au crépuscule,
sortant directement du monastère, le duc se dirigea
vers la demeure de madonna Lucrezia.

Malgré son chagrin de la mort de Béatrice et de sa
crainte de Dieu, non seulement il n'avait pas abandonné
ses maîtresses, mais il s'était, au contraire, davantage
attaché à elles. Les derniers temps, madonna Lucrezia et
la comtesse Cecilia se rapprochèrent. Ayant la réputation
d'«héroïne savante», dotta eroina, comme on s'exprimait
alors, de «nouvelle Sapho», Cecilia était
simple et bonne, quoiqu'un peu exaltée. La mort de
Béatrice fut pour elle l'occasion d'une action chevaleresque,
semblable à celles qu'elle lisait dans les romans
et dont elle méditait depuis longtemps. Cecilia décida
d'unir son amour à celui de sa jeune rivale pour consoler
le duc. Lucrezia, d'abord, l'évita et la jalousa,
mais l'héroïne savante la désarma par sa magnanimité.
Et, bon gré mal gré, Lucrezia dut subir cette étrange
amitié féminine.

L'été de l'an 1497 elle donna le jour à un fils de

Ludovic. La comtesse Cecilia désira en être la marraine
et, avec une tendresse exagérée,—bien qu'elle eût
elle-même des enfants du duc,—elle se prit à s'occuper
de l'enfant, de son petit-fils, comme elle l'appelait.
Ainsi s'accomplit le rêve du duc, ses maîtresses
s'étaient réconciliées. Il commanda à son poète un
sonnet dans lequel Cecilia et Lucrezia étaient comparées
au crépuscule et à l'aurore.

Lorsqu'il entra dans le calme studio du palais Crivelli,
il aperçut les deux femmes assises côte à côte
près de la cheminée. Comme toutes les dames de la
cour, elles portaient le grand deuil.

—Comment se sent Votre Altesse? lui demanda
Cecilia, «le crépuscule» opposé à l'«aurore», mais
tout aussi belle, avec sa peau mate, ses cheveux roux
ardents, ses yeux tendres, verts, transparents comme
les eaux calmes des lacs de montagne.

Depuis quelque temps le duc avait pris l'habitude
de se plaindre de sa santé. Ce soir-là, il ne se sentait
pas plus mal que de coutume. Mais il prit un air langoureux,
soupira profondément et dit:

—Jugez vous-même, madonna, quel peut-être
l'état de ma santé! Je ne songe qu'à une chose:
rejoindre le plus vite possible ma colombe...

—Ah! non, non! monseigneur, ne parlez pas
ainsi, s'écria Cecilia, c'est un grand péché! Si madonna
Béatrice vous entendait!... Toutes nos peines
viennent de Dieu et nous devons les accepter avec
reconnaissance...

—Certainement, approuva Ludovic. Je ne murmure

pas. Je sais que le Seigneur s'occupe de nous,
plus que nous-mêmes. Heureux ceux qui pleurent,
est-il dit, ils se consoleront.

Et, serrant dans ses mains les mains de ses maîtresses,
il leva les yeux au plafond:

—Que le Seigneur vous récompense, mes chéries,
de ne pas avoir abandonné le malheureux veuf!

Il tamponna ses yeux avec son mouchoir et sortit
deux papiers de sa poche. L'un était l'acte de donation
des terres de la villa Sforzesca au monastère delle
Grazie.

—Monseigneur, s'étonna la comtesse, n'aimiez-vous
pas cette terre?

—La terre! sourit amèrement le duc. Hélas! madonna,
je n'aime plus rien. Et faut-il beaucoup de
terre pour un homme?

Voyant qu'il voulait encore parler de la mort, la
comtesse, câlinement, lui ferma la bouche de sa main
rose.

—Et l'autre papier? demanda-t-elle curieusement.

Le visage du duc s'éclaira. L'ancien sourire gai et
malin reparut sur ses lèvres.

Il leur lut l'autre papier: c'était la donation des
terres, prés, bois, hameaux, jardins, métairies, chasses,
faite par le duc à madonna Lucrezia Crivelli et à son
fils illégitime Jean-Paolo. Cette donation comprenait
également Cusnago, la villa favorite de Béatrice renommée
par ses pêcheries. D'une voix émue, Ludovic lut
les dernières lignes de l'acte: «Cette femme, dans
ses merveilleuses et rares relations amoureuses, nous a

prouvé un tel dévouement et des sentiments si élevés,
que souvent, communiant avec elle, nous obtenions
une infinie béatitude et l'oubli de toutes nos préoccupations.»

Cecilia applaudit joyeusement et embrassa son
amie, les yeux pleins de larmes maternelles:

—Tu vois, petite sœur, je te disais qu'il avait
un cœur d'or! Maintenant, mon petit-fils Paolo est
le plus riche héritier de Milan!

—Quelle date aujourd'hui? demanda le More.

—Le 28 décembre, monseigneur, répondit Cecilia.

—Le 28! répéta-t-il pensif.

Juste à cette date, un an auparavant, la défunte
duchesse était venue à l'improviste au palais Crivelli
et avait failli trouver son mari auprès de sa maîtresse.

Il examina la pièce. Rien n'y était changé: tout était
clair et douillet; le vent de même hurlait dans l'âtre,
le feu de même flambait dans la cheminée et au-dessus
dansaient les Amours nus qui jouaient avec les
instruments du saint supplice. Et sur la table ronde,
couverte de velours vert, étaient posés une coupe d'eau
Baluca Aponitana, des rouleaux de musique et une
mandoline. La porte était ouverte dans la chambre
et plus loin, dans la salle d'atours, se profilait l'armoire
dans laquelle le duc s'était caché.

Que n'aurait-il pas donné pour se retrouver à ce
même instant, entendre frapper à la porte d'entrée,
voir arriver la servante affolée, criant: «Madonna
Béatrice!» rester, ne fût-ce qu'une seconde, comme
un voleur, dans cette armoire, en écoutant la voix

de «son admirable fillette». Hélas! tout était fini à
jamais!

Ludovic inclina la tête sur sa poitrine et des larmes
roulèrent le long de ses joues.

—Ah! mon Dieu! Tu vois, il pleure encore!
s'écria la comtesse Cecilia émue. Câline-le donc!
câline-le bien! Embrasse-le, console-le! Comment
n'as-tu pas honte?

Doucement, elle poussait sa rivale dans les bras de
son amant.

Lucrezia, depuis longtemps, éprouvait un dégoût
de cette anormale amitié. Elle voulut se lever et partir,
baissa les yeux et rougit. Néanmoins, elle prit la
main du duc. Il lui sourit à travers ses larmes et
appuya la main de Lucrezia sur son cœur.

Cecilia prit la mandoline et dans la pose de son
fameux portrait peint douze ans auparavant par Léonard,
elle chanta la vision de Pétrarque:


Levommi il pensier in parte ov'era

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra.




Le duc prit son mouchoir et langoureusement leva
les yeux. Plusieurs fois il répéta la dernière strophe,
sanglotant et tendant les bras dans le vide:


—Et avant le soir j'ai fini ma journée!



—Ma colombe! Oui, oui... avant le soir!...
Savez-vous, il me semble qu'elle nous regarde et nous
bénit tous les trois... O Bice, Bice!


Il s'appuya sur l'épaule de Lucrezia en pleurant et
en même temps cherchant à l'enlacer, à l'attirer à soi.
Elle résistait. Elle avait honte. Il l'embrassa furtivement
sur la nuque. Cecilia s'en aperçut, se leva, et
désignant le duc à Lucrezia,—telle une sœur confiant
à sa sœur son frère malade—elle sortit, non dans la
chambre, mais du côté opposé, et ferma la porte. Le
«Crépuscule» ne jalousait pas «l'Aurore», car elle
savait par expérience qu'elle tenait le bon rôle et
qu'après les cheveux noirs, le duc trouverait encore
plus enivrante sa toison rousse.

Ludovic leva la tête, enlaça Lucrezia d'un mouvement
brusque, presque grossier, et l'assit sur ses
genoux. Les larmes versées pour Béatrice n'étaient
pas encore séchées que déjà sur ses lèvres se jouait
un sourire polisson.

—Tu es comme une nonne—toute noire! dit-il
en riant—et il couvrit de baisers le cou de Lucrezia.
Ta robe est simple pourtant et combien elle te sied!
Le noir rend ta peau plus blanche!

Il défit les boutons d'agathe du corsage et, tout
à coup, la chair brilla plus aveuglante de blancheur
entre les plis de l'étoffe de deuil. Lucrezia cacha son
visage dans ses mains. Au-dessus de l'âtre flambant
joyeusement, les Amours nus continuaient leur ronde
en brandissant les instruments du saint supplice:
les clous, le marteau, les tenailles, la lance, et il
semblait, dans le reflet rose de la flamme, qu'ils clignaient
malicieusement leurs yeux, qu'ils chuchotaient
en se glissant sous la vigne de Bacchus pour

regarder le duc Sforza et madonna Lucrezia et que
leurs joues bouffies étaient sur le point d'éclater de
rire contenu.

De loin parvenaient les sons très doux de la mandoline
et le chant de la comtesse Cecilia:


Ivi fra lor, che il terzo cerchio terra.

La rividi, più bella e meno altera.




Et les petits dieux antiques, entendant les vers de
Pétrarque, riaient comme des fous.



CHAPITRE IX

LES JUMEAUX

1498-1499


In sensi sono terrestri, la ragione sta fuor di
quelli, quando contempla.

LEONARDO DA VINCI.

Les sens appartiennent à la terre; la raison est
en dehors des sens, quand elle contemple.

LÉONARD DE VINCI.

Le ciel en haut—le ciel en bas.

Ουρανος ανω, ουρανος χαδω.


(TABULA SMARAGDINA.)



I

—Voyez plutôt: ici, sur la carte, dans l'océan
Indien, au sud de l'île de Taprobane, il y a
l'inscription «Phénomènes marins, les Sirènes».
Christophe Colomb me disait qu'il avait été fort surpris

en arrivant à cet endroit de ne pas trouver de
sirènes. Pourquoi souriez-vous?

—Rien, Guido, rien. Continuez, je vous écoute.

—Oui, je sais... Vous ne croyez pas, messer Leonardo,
à l'existence des sirènes. Et que diriez-vous des
sciapodes qui se cachent du soleil à l'ombre de leurs
pieds, comme sous une ombrelle, ou encore des pygmées
qui ont de si grandes oreilles que l'une leur sert
de lit et l'autre de couverture? Ou encore si je vous
parlais de l'arbre qui, au lieu de fruits, produit des
œufs, desquels sortent des oisillons couverts de duvet
jaune comme les canards et dont la chair a un goût de
poisson, si bien qu'on en peut manger même les
jours de maigre? Ou bien de cette île sur laquelle
ont débarqué des mariniers qui, après avoir allumé du
feu, cuit leur souper, se sont aperçus qu'ils ne se trouvaient
pas sur une île, mais sur un poisson? Cela m'a
été conté par un vieux loup de mer à Lisbonne, un
homme sobre, qui m'a juré, par la chair et le sang
du Christ, qu'il me disait la vérité.

Cette conversation se tenait cinq ans après la découverte
de l'Amérique, la semaine des Rameaux, le
6 avril 1498, à Florence, non loin du Vieux Marché,
dans une chambre au-dessus des caves de la maison
Pompeo Berardi, qui, ayant des dépôts de marchandises
à Séville, y dirigeait des chantiers de construction
de navires destinés aux terres découvertes par
Colomb. Messer Guido Berardi, neveu de Pompeo, rêvait
depuis son enfance de voyages en mer, et il avait même
l'intention de prendre part à l'expédition de Vasco de

Gama, lorsqu'il fut atteint d'une maladie terrible à
cette époque, appelée par les Italiens le mal français
et par les Français le mal italien, par les Polonais le
mal allemand, par les Moscovites le mal polonais, et
par les Turcs le mal chrétien. Vainement, il s'était
fait soigner par les docteurs de toutes les facultés et
attachait les emblèmes en cire de Priape à tous les
autels. Brisé par la paralysie, condamné pour l'existence,
il gardait une extraordinaire activité cérébrale,
et, écoutant les récits des marins, passant des nuits à
lire des livres et à consulter des cartes, il faisait des
voyages imaginaires et découvrait des terres inconnues.

Un assemblage de boussoles, de compas, de sphères
célestes, de sextants, de cadrans, d'astrolabes, rendait
sa chambre pareille à une cabine de navire. A travers
la fenêtre ouverte sur la loggia, se voyait le crépuscule
d'un jour d'avril. Par moments, la lumière de la
lampe vacillait sous la brise. Des caves montait le
parfum des condiments exotiques: carry, muscade,
girofle, cannelle.

—Oui, messer Leonardo, conclut Guido en frottant
ses jambes enveloppées, il n'est pas dit pour rien:
«La foi transporte les montagnes.» Si Colomb avait
douté comme vous, il n'aurait rien fait. Convenez que
cela vaut la peine de grisonner à trente ans par suite
d'énormes souffrances, pour arriver à découvrir le
Paradis Terrestre!

—Le Paradis? fit Léonard étonné. Qu'entendez-vous
par cela, Guido?


—Comment? Vous ne le savez pas? Vous n'avez
pas appris que, d'après les observations de Colomb
sur l'étoile polaire au méridien des îles Açores, il
avait prouvé que la terre n'était pas ronde comme on
l'avait supposé, mais qu'elle avait l'aspect d'une poire
surmontée d'une excroissance, tel un sein de femme?
Justement, sur cette excroissance, se trouve une montagne
dont la cime s'appuie dans la sphère lunaire,
et là est le Paradis...

—Mais, Guido, cela contredit toutes les déductions
de la science.

—La science! dit Guido en haussant avec mépris les
épaules. Savez-vous, messer, ce que Colomb dit de la
science? Je vous citerai les paroles de son «Livre
prophétique», Libro de las Profecias: «Ni la mathématique,
ni des cartes géographiques, ni des déductions
de la raison ne m'ont aidé à faire ce que j'ai fait,
mais simplement la prophétie d'Isaïe sur la nouvelle
terre.»

Guido se tut. Il sentait que ses habituelles douleurs
articulaires le reprenaient. Léonard appela les domestiques,
qui emportèrent le malade dans sa chambre.

Resté seul, l'artiste se mit à vérifier les calculs de
Colomb concernant la marche de l'étoile polaire et y
trouva de si grossières erreurs qu'il n'en voulut croire
ses yeux.

—Quelle ignorance! pensa-t-il tout étonné. On
pourrait supposer qu'il a découvert le Nouveau-Monde
par hasard, comme on butte sur un objet dans les ténèbres,
et que, ainsi qu'un aveugle, il ne sait ce qu'il a

découvert, la Chine, l'Ophir de Salomon, le Paradis
Terrestre. Il mourra sans le savoir.

Il lut la première lettre du 29 avril 1493, dans
laquelle Colomb annonçait à l'Europe sa découverte.

Léonard passa toute la nuit à calculer et à étudier
des cartes. Par instants, il sortait sur la loggia,
contemplait les étoiles et en songeant au prophète de la
nouvelle terre et du nouveau ciel, cet étrange visionnaire
à cœur et cerveau d'enfant, involontairement il
comparaît sa destinée à la sienne:

—Quelles grandes choses il a faites et combien il
savait peu! Tandis que moi, malgré tout mon savoir,
je suis immobile comme ce Berardi brisé par la paralysie.
Toute ma vie j'aspire à des mondes inconnus
et je n'ai pas fait un pas vers eux. La foi!—disent
les uns.—Mais la foi parfaite et la science parfaite,
n'est-ce pas la même chose? Mes yeux ne voient-ils
pas plus loin que les yeux de Colomb, prophète
aveugle? Ou bien la destinée humaine veut-elle qu'on
soit clairvoyant pour savoir et aveugle pour agir?

II

Léonard ne s'aperçut pas que les étoiles s'éteignaient.
Un jour rose éclaira les tuiles et les charpentes
des maisons. De la rue monta le bruit des pas
et des voix.


On frappa à la porte. Il ouvrit. Giovanni entra et
rappela au maître que ce même jour—le samedi
des Rameaux—devait avoir lieu le «duel du feu».

—Quel duel? demanda Léonard.

—Fra Domenico pour fra Savonarole et fra Juliano
Rondinelli pour ses ennemis, entreront dans le brasier.
Celui qui restera intact prouvera son droit devant
Dieu, expliqua Beltraffio.

—Eh bien! va, Giovanni. Je te souhaite un curieux
spectacle.

—Ne viendrez-vous pas?

—Non, tu vois, je suis occupé.

L'élève, faisant un effort sur lui-même, reprit:

—En venant ici, j'ai rencontré messer Paolo Somenzi.
Il m'a promis de venir nous chercher et de
nous conduire à la meilleure place d'où l'on verra tout.
C'est dommage que vous n'ayez pas le temps... Je
pensais que... peut-être... Savez-vous, maître... le duel
est fixé à midi. Si vous aviez fini votre travail à ce
moment, nous arriverions encore...

Léonard sourit.

—Et tu meurs d'envie que moi aussi je voie le
miracle?

Giovanni baissa les yeux.

—Allons, soit, j'irai. Que le Seigneur soit avec toi!

A l'heure indiquée, Beltraffio revint avec Paolo Somenzi,
homme vif et mobile comme s'il avait du mercure
au lieu de sang dans les veines, le principal
espion florentin du duc Ludovic le More, le plus terrible
ennemi de Savonarole.


—Comment, messer Leonardo? Est-il vrai que
vous ne voulez pas nous accompagner? dit Paolo d'une
voix criarde, avec des grimaces bouffonnes. Ce n'est
pas possible! Un amateur de sciences naturelles, tel
que vous, qui n'assisterait pas à cette expérience de
physique!

—Les autorisera-t-on vraiment à entrer dans le
brasier? murmura Léonard.

—Comment vous dire? Si l'affaire arrive à ce
point, certainement fra Domenico ne reculera pas
devant le feu, et beaucoup d'autres avec lui. Deux
mille cinq cents citoyens, riches et pauvres, instruits
et ignorants, femmes et enfants, ont déclaré hier dans
le couvent de San Marco, qu'ils désiraient prendre
part à l'épreuve. C'est une telle ineptie que la tête en
tourne aux gens raisonnables. Nos philosophes, nos
libres penseurs eux-mêmes tremblent: voyez-vous
que l'un des moines ne brûle pas! Et voyez-vous les
visages des dévots, si tous les deux brûlaient!

—Il est impossible que Savonarole ajoute foi à
cela! dit Léonard pensif et comme à lui-même.

—Lui, peut-être non, répliqua Paolo, ou tout
au moins pas fermement. Il serait heureux de reculer,
mais il est trop tard. Il a déchaîné l'appétit de la populace
contre lui-même. Maintenant, ils en bavent
tous: «Donne-nous le miracle!» Car ici, messer, il y
a aussi de la mathématique, non moins curieuse que
la vôtre: s'il y a un Dieu, pourquoi ne ferait-il pas
un miracle, de façon que deux et deux fassent non
pas quatre, mais cinq, d'après la prière des fidèles

et à la très grande honte d'impies libres penseurs
tels que vous et moi?

—Eh bien! allons! dit Léonard en jetant un
regard méprisant à Paolo.

Ils partirent. Les rues étaient pleines de monde.
Les visages avaient des expressions ravies et curieuses,
pareilles à celle que Léonard avait déjà remarquée chez
Giovanni. Dans la rue des Merciers, devant Or-San-Miquele,
là où se trouvait la statue de bronze d'Andrea
Verocchio, représentant l'apôtre Thomas plongeant ses
doigts dans les plaies du Christ, on se bousculait. Les
uns épelaient, les autres écoutaient et discutaient les
huit thèses imprimées en grandes lettres rouges que
devait résoudre le duel du feu:

I.—L'Eglise de Dieu se renouvellera.

II.—Dieu la châtiera.

III.—Dieu la transformera.

IV.—Après le châtiment, Florence se renouvellera
également et dominera tous les peuples.

V.—Les infidèles se convertiront.

VI.—Tout cela est imminent.

VII.—L'excommunication de Savonarole par le
pape Alexandre VI est sans effet.

VIII.—Ceux qui n'acceptent pas cette excommunication
ne pèchent pas.

Serrés par la foule, Léonard, Giovanni et Paolo
s'arrêtèrent et écoutèrent les conversations.

—Tout cela est vrai, mais j'ai peur quand même
d'un malheur, disait un vieil ouvrier.

—Quel malheur veux-tu qu'il arrive, Filippo,

répondit un jeune contremaître, il n'y a à cela aucun
péché...

—La tentation, mon ami, insistait Filippo. Nous
demandons un miracle, mais en sommes-nous dignes?
Il est dit: «Ne tente pas le Seigneur Dieu...»

—Tais-toi, vieillard. Pourquoi croasses-tu? Celui
qui a un grain de Foi et commanderait à une montagne
de tourner, serait obéi. Dieu ne peut pas ne
pas faire de miracle, puisque nous croyons.

—Non, il ne peut pas, il ne peut pas! reprirent
diverses voix.

—Qui entrera le premier dans le brasier, fra Domenico
ou fra Girolamo?

—Ensemble...

—Non, fra Girolamo priera seulement, mais il ne
subira pas l'épreuve.

—Comment, ne subira pas l'épreuve? Qui donc si
ce n'est lui! D'abord Domenico, puis Girolamo et
ensuite nous tous qui nous sommes inscrits au couvent
de San Marco.

—Est-il vrai que le Père Girolamo ressuscitera un
mort?

—Oui. D'abord le miracle du feu, ensuite la résurrection
d'un mort. J'ai lu moi-même sa lettre au pape,
lui demandant de désigner l'adversaire: «Nous nous
approcherons tous deux de la tombe et chacun à notre
tour dirons: «Lève-toi!» Celui d'après l'ordre duquel
le mort se lèvera, sera le prophète, et l'autre, l'imposteur.»

—Attendez, mes frères, vous en verrez bien d'autres.

Si vous avez la Foi, le Christ en chair et en os vous
apparaîtra marchant sur des nuages. Nous aurons des
miracles, comme on n'en a pas vu même dans l'antiquité.

—Amen! Amen! murmurait la foule.

Et les visages pâlissaient, une étincelle démente
s'allumait dans les yeux.

La foule, en un mouvement en avant, les entraîna.
Une dernière fois Giovanni regarda la statue de Verrocchio.
Et il lui sembla, dans le sourire tendre, malin
et impartialement curieux de Thomas l'Incrédule,
reconnaître le sourire de Léonard.

III

En approchant de la place de la Seigneurie, ils se
trouvèrent pris dans une bousculade telle que Paolo
dut s'adresser à un cavalier de la milice pour se faire
conduire vers la Riaggiere où étaient réservées des
places aux ambassadeurs et aux citoyens célèbres.

Jamais Giovanni, lui semblait-il, n'avait vu pareille
foule. Non seulement la place, mais les loggia, les
tours, les fenêtres, les toits étaient noirs de monde.
S'accrochant à tout, rampes, grilles, avancées de pierre
ou de fer, conduites d'eau, les gens pendaient en
grappes à des hauteurs vertigineuses. On se battait
pour les places. Quelqu'un tomba et se tua. Les rues

étaient barrées par des chaînes, à l'exception de trois,
gardées par la milice et par lesquelles n'entraient que
les hommes désarmés.

Paolo, désigna à ses compagnons le brasier et leur
expliqua l'installation de cette «machine»: un étroit
passage pavé de pierres et de glaise entre deux murs
de bûches enduites de goudron et saupoudrées de
poudre.

De la rue Veccereccia, sortirent les Franciscains,
ennemis de Savonarole, puis les Dominicains. Fra
Girolamo vêtu d'une soutane de soie blanche et portant
le Saint-Ciboire étincelant, et fia Domenico, en robe
de velours rouge, fermaient le cortège. «Glorifiez
Dieu!... chantaient les dominicains.—Sa grandeur
est sur Israël et sa puissance dans les cieux. Terrible
tu es Seigneur, dans ton sanctuaire.»

La foule répondit dans un cri frémissant:

—Hosanna! Hosanna! Gloire à Dieu en toute
éternité!

Les ennemis de Savonarole et ses élèves prirent
place dans la loggia Orcagni, séparée à cet effet par
une cloison.

Tout était prêt. Il ne restait qu'à allumer le bûcher
et à y entrer.

La perplexité, la tension devenaient insupportables;
les uns se dressaient sur la pointe des pieds, haussaient
la tête pour mieux voir; d'autres se signaient,
égrenant des chapelets, récitant leur naïve prière:

—Fais un miracle, fais un miracle, Seigneur!

L'atmosphère était étouffante. Les roulements du

tonnerre qui grondait depuis le matin, se rapprochaient.
Le soleil brûlait.

Des membres du Conseil, citoyens renommés, vêtus
de longues robes de drap rouge, pareilles aux antiques
toges romaines, sortirent du Palazzo Vecchio.

—Signori! signori! répétait un vieillard, le nez
chevauché par des lunettes rondes, une plume d'oie
derrière l'oreille, le secrétaire du Conseil. La séance
n'est pas terminée, venez, on réunit les voix...

—Au diable leurs voix! cria un des citoyens. J'en
ai assez. Mes oreilles se dessèchent à entendre leurs
sottises.

—Et qu'attendent-ils? observa un autre. S'ils
désirent tellement être brûlés, qu'on les lâche dans le
feu et que tout soit dit!

—Permettez, c'est un meurtre...

—Des bêtises! Quel malheur qu'il y ait deux imbéciles
de moins sur la terre!

—Vous dites, ils brûleront? Soit. Mais il faut
qu'il brûlent selon les lois de l'église. C'est une question
délicate, théologique...

—Alors, que le pape décide.

—Il ne s'agit ici ni du pape, ni des moines.
Nous devons penser au peuple, signori. Si l'on pouvait
rétablir le calme dans la ville par cette épreuve,
il ne faudrait pas hésiter d'envoyer non seulement
dans le feu, mais aussi dans l'eau, dans l'air, sous
terre, tous les moines et tous les curés!

—Dans l'eau... c'est suffisant. Mon avis est qu'on
prépare une cuve et qu'on y plonge les deux moines.

Celui qui sortira sec de l'eau aura raison. Et, au
moins, ce n'est pas une épreuve dangereuse.

—Avez-vous entendu, signori? dit Paolo. Notre
pauvre fra Juliano Rondinelli a été pris d'une telle
panique, qu'il en est tombé malade. On a dû le
saigner.

—Vous plaisantez toujours, messeri, dit un vieillard
au visage intelligent et triste. Moi, quand j'entends
les premiers citoyens de la ville tenir de pareils
discours, je me demande ce qu'il vaut mieux, vivre ou
mourir. Car, en vérité, quelle serait la stupéfaction de
nos ancêtres, fondateurs de cette ville, s'ils pouvaient
voir jusqu'à quelle ignominie ont atteint leurs descendants!

Les commissaires continuaient leurs pourparlers qui
semblaient ne pas devoir prendre fin.

Les Franciscains assuraient que Savonarole avait ensorcelé
l'habit de Domenico. Il l'enleva. Alors, on affirma
que le sortilège pouvait se rapporter aux vêtements
inférieurs. Domenico entra dans le palais et s'étant mis
entièrement nu, endossa la robe d'un autre moine. On
lui défendit de s'approcher de Savonarole, afin que
celui-ci ne puisse à nouveau user d'enchantements.
On exigea également qu'il déposât la croix qu'il tenait
dans ses mains. Domenico y consentit, mais déclara
qu'il n'entrerait dans le feu que portant le Saint-Sacrement.
Alors, les Franciscains objectèrent que les
élèves de Savonarole voulaient brûler la chair et le
sang du Christ. En vain Domenico et Savonarole tentaient
de prouver que le Saint-Sacrement ne peut

brûler, que dans le feu périra seulement le modus et
non l'éternelle substance. Une insoluble discussion
scolastique s'engagea.

La foule murmurait. Le ciel se couvrait de nuages.
Tout à coup, derrière le Palazzo Vecchio, de la rue
des Lions, via dei Leoni, où l'on gardait dans une
fosse grillée des lions vivants, animaux héraldiques de
Florence, s'éleva un long rugissement affamé. Dans la
bousculade des préparatifs, on avait oublié l'heure du
repas des fauves.

Il semblait que le Marzocio de bronze, indigné de
l'infamie de son peuple, rugissait de colère.

A ce cri de fauve, la foule répondit par un hurlement
beaucoup plus terrible d'humains avides:

—Plus vite! dans le feu! Fra Girolamo! Le miracle!
Le miracle!

Savonarole, qui priait devant le Saint-Ciboire, sortit
de sa torpeur, s'approcha du bord de la loggia et de
son geste autoritaire, ordonna au peuple de se taire.

Mais la populace n'obéissait plus. Quelqu'un cria:

—Il a peur!

Et toute la foule répéta ce cri.

—Frappez, frappez les cagots!

Et Giovanni vit sur tous les visages une expression
de férocité.

Il ferma les yeux pour ne pas voir, convaincu
qu'à l'instant Savonarole allait être saisi et lapidé.

Mais à ce moment, un éclair sillonna le ciel, le
tonnerre gronda et une pluie diluvienne fondit sur
Florence. Elle ne dura pas longtemps. Mais il ne fallut

plus songer au duel du feu: le passage entre les
deux murs de bûches s'était transformé en torrent
tumultueux.

—Voilà bien les moines! riait la foule. En allant
dans le feu, ils sont tombés dans l'eau. Le voilà, le
miracle!

Un détachement de soldats accompagnait Savonarole
à travers la populace furieuse.

Le cœur de Beltraffio se serra, lorsqu'il vit sous la
pluie fine, le frère Savonarole marcher d'un pas précipité
et trébuchant, voûté, le capuchon rabattu sur les
yeux, ses vêtements blancs souillés de boue. Léonard
remarqua la pâleur de Giovanni et le prenant par la
main, comme le jour du «Bûcher des Vanités», il
l'emmena hors de la foule.

IV

Le lendemain, dans cette même pièce de la maison
Berardi, pareille à une cabine de navire, l'artiste
démontrait à messer Guido la stupidité des assertions
de Christophe Colomb au sujet du Paradis, soi-disant
situé sur le mamelon d'une terre en forme de poire.

Tout d'abord, Berardi l'écouta attentivement, répliqua,
discuta. Puis subitement il se tut et s'attrista,
comme si les vérités de Léonard l'eussent fâché. Il se

plaignit de ses douleurs, et se fit transporter dans sa
chambre.

—Pourquoi l'ai-je peiné? songea l'artiste. Il ne
veut pas de la vérité, comme les élèves de Savonarole,
il lui faut le miracle!

Dans l'un de ses cahiers de notes qu'il feuilletait
distraitement, il lut ces lignes écrites le jour mémorable
où la populace brisait la porte de sa maison en exigeant
le Clou sacré:

«O merveilleuse est ta justice, Premier Moteur!
Tu as désiré ne priver aucune force de l'ordre et des
qualités indispensables: car si elle doit pousser un
corps à cent coudées et qu'elle rencontre un obstacle
sur son chemin, tu as commandé que la force du
coup produisît un nouveau mouvement, recevant en
échange du chemin non parcouru différents heurts et
diverses secousses. O divine est ta nécessité, Premier
Moteur qui obliges, par tes lois, toutes les conséquences
à découler par la voie la plus rapide de la cause.
Voilà le miracle!»

Et se souvenant de la Sainte-Cène, du visage du
Christ, qu'il cherchait toujours et qu'il ne trouvait pas,
l'artiste sentit qu'entre ces pensées sur le Premier
Moteur, sur la Divinité indispensable, et la parfaite
sagesse de Celui qui avait dit: «L'un de vous me trahira»,
il y avait corrélation.

Le soir, Giovanni vint le voir et lui conta les événements
de la journée.

La Seigneurie avait ordonné à Savonarole et à Domenico
de quitter la ville. Apprenant qu'ils tardaient à

s'exécuter, les «enragés», armés, traînant des canons
et suivis d'une foule innombrable, avaient cerné le
couvent de San Marco, envahi la chapelle au moment
des vêpres. Les moines se défendirent avec des cierges
allumés, des candélabres, des crucifix de bois et de
bronze. Dans la fumée de la poudre et la lueur de
l'incendie ils semblaient risibles comme des pigeons
furieux, terribles comme des diables. L'un d'eux avait
grimpé sur le toit de l'église et lançait des pierres.
L'autre avait sauté sur l'autel et se tenant devant la
croix, tirait avec une arquebuse, criant après chaque
coup: «Vive Christ!» On prit le monastère d'assaut.
Les moines suppliaient Savonarole de fuir. Mais il
s'était rendu ainsi que Domenico. On les avait emmenés
en prison.

En vain les gardes de la Seigneurie voulaient ou
feignaient de vouloir les défendre contre les injures
de la populace.

Les uns souffletaient par derrière Savonarole et ricanaient:

—Devine, devine, homme de Dieu, devine qui t'a
frappé!

D'autres se traînaient devant lui à quatre pattes,
comme s'ils cherchaient quelque chose dans la boue,
et grognaient:—La clef, la clef, qui a vu la clef
de Girolamo? faisant allusion à «la clef» dont il
parlait souvent dans ses prêches, la clef dont il menaçait
d'ouvrir le coffret secret des abominations romaines.

Les enfants, anciens soldats de l'armée sacrée, les

petits inquisiteurs, lui jetaient des pommes blettes et
des œufs pourris. Ceux qui avaient pu s'avancer au
premier rang de la foule, criaient à s'enrouer, répétant
toujours les mêmes mots dont ils ne pouvaient
se rassasier:

—Poltron! Judas, traître! Sodomite! Sorcier!
Antechrist!

Giovanni l'avait accompagné jusqu'à la porte de
la prison du Palazzo Vecchio. En guise d'adieu, au moment
où frère Savonarole franchissait la porte du
cachot qu'il ne devait quitter que pour aller à la mort,
un mauvais plaisant lui donna alors un coup de genou
dans le postérieur en criant:

—Voilà d'où sortaient ses prophéties! Egli ha la
profezia nel forame!

Le lendemain matin, Léonard et Giovanni quittèrent
Florence.

Dès son arrivée à Milan l'artiste commença le travail
qu'il remettait depuis dix-huit ans, le visage du
Christ dans la Sainte-Cène.

V

Le jour même du «duel du feu» manqué, le samedi
des Rameaux, septième d'avril 1498, le roi de
France, Charles VIII, mourut subitement.

Cette nouvelle terrifia Ludovic le More, car le successeur

au trône qui devait prendre le nom de Louis XII,
le duc d'Orléans, était le pire ennemi de la maison des
Sforza. Petit-fils de Valentine Visconti, fille du premier
duc milanais, il se considérait comme l'unique
héritier de la Lombardie et avait l'intention de la conquérir
après avoir réduit en cendres «le repaire des
brigands Sforza».

Déjà, avant la mort de Charles VIII, avait eu lieu
à Milan, à la cour du duc, un «duel savant», scientifico
duello, qui lui avait tellement plu, qu'il en
avait fixé un second à deux mois plus tard. On supposait
qu'en prévision de la guerre imminente, il reculerait
la dispute, mais on se trompa, car le More
avait calculé profitable pour lui de montrer à ses
ennemis qu'il ne se souciait pas d'eux, que sous le
doux règne de Sforza, plus que jamais, florissaient en
Lombardie les beaux-arts, les belles-lettres et les
sciences, «fruits d'une paix dorée»; que son trône
était gardé non seulement par les armes, mais encore
par la gloire du plus civilisé des rois d'Italie, protecteur
des Muses.

Dans la grande salle du jeu de paume se réunirent
donc les docteurs, les doyens, les licenciés de l'Université
de Pavie, coiffés du bonnet carré rouge, portant
l'épaulière de soie pourpre, doublée d'hermine,
gantés de gants de peau de chamois violets, la ceinture
ornée d'aumonières brodées d'or. Les dames de la
cour portaient des robes de bal. Aux pieds du duc
de chaque côté du trône, étaient assises madonna
Lucrezia et la comtesse Cecilia.


La séance débuta par un discours de Giorgio Merula
qui, comparant le duc à Périclès, Epaminondas,
Scipion, Caton, Auguste, Mécène, Trajan et Titus,
prouvait que la nouvelle Athènes—Milan—avait
dépassé l'antique.

Puis commença la dispute théologique sur l'Immaculée
Conception, et la dispute médicale posa ces
questions:

«Les jolies femmes sont-elles plus fécondes que les
laides? La guérison de Tobie par la bile de poisson
est-elle naturelle? La femme est-elle une création incomplète
de la nature? Dans quelle partie du corps
s'est formée l'eau qui découla de la plaie du Christ
lorsque sur la croix il fut percé d'un coup de lance?
La femme est-elle plus voluptueuse que l'homme?»

Ensuite vint la dispute philosophique sur la question
de savoir si la toute première matière était hétérogène
ou homogène?

—Que signifie cet apophtegme? demandait un
vieillard à la bouche édentée, au sourire venimeux,
aux yeux troubles, grand docteur ès scolastique qui
embrouillait ses adversaires et faisait une si rusée
distinction entre quidditas et habitas que personne
ne parvenait à la comprendre.

Léonard écoutait, comme toujours muet et solitaire.
Par instants, un sourire ironique errait sur ses lèvres.



VI

La comtesse Cecilia désigna Léonard et murmura
quelques paroles à l'oreille du duc. Celui-ci appela
auprès de lui l'artiste et le pria de prendre part à la
discussion.

—Messer, insista la comtesse, soyez aimable,
faites-le pour moi...

—Tu vois, les dames te prient, fit le duc. Ne
joue pas à la modestie. Qu'est-ce que cela te coûte?
Raconte-nous quelque chose de plus intéressant d'après
tes observations sur la nature. Je sais que ton cerveau
est toujours plein des plus superbes chimères...

—Monseigneur, épargnez-moi. Je serais heureux,
madonna Cecilia, mais vraiment je ne puis, je ne
sais...

Léonard ne se dérobait pas. En effet il n'aimait pas
et ne savait pas parler devant un auditoire. Entre sa
parole et sa pensée s'élevait toujours un obstacle. Il
lui semblait que chaque mot exagérait ou n'exprimait
pas, trahissait ou mentait. Inscrivant ses observations
dans son journal, il corrigeait, raturait continuellement.
Même dans la conversation, il balbutiait,
s'embarrassait ne trouvant pas ses mots. Il appelait les
orateurs et les littérateurs des «bavards» et des
«barbouilleurs», et cependant, secrètement, il les

enviait. La jolie tournure d'une phrase, parfois chez
les gens les plus infimes, lui inspirait un dépit mêlé
de naïve admiration: «Dire que Dieu fait cadeau d'un
tel art!» pensait-il.

Mais plus Léonard se récusait, plus les dames
insistaient.

—Messer, chantaient-elles en chœur, en l'entourant,
s'il vous plaît! Nous vous supplions toutes. Racontez
quelque chose... Racontez-nous quelque chose de
gentil...

—Comment les hommes voleront, proposa la
jeune Fiordeliza.

—Ou sur la magie, appuya Hermelina, la magie
noire. C'est si curieux! La nécromancie: comment
on fait sortir les morts de leur tombe...

—Madonna, je puis vous assurer que jamais je
n'ai fait parler les morts...

—Cela ne fait rien: parlez alors d'autre chose.
Seulement que ce soit effrayant et sans mathématique...

Léonard ne savait refuser rien à personne.

—Vraiment, je ne sais, madonna, murmura-t-il
intimidé.

—Il consent! il consent! applaudit Hermelina.
Messer Léonard va parler. Écoutez!

—Quoi? Qui? Hein? demandait le doyen de la
Faculté théologique, dur d'oreille et faible d'esprit
par suite de son grand âge.

—Léonard! lui cria son voisin, jeune licencié en
médecine.


—On va parler de Leonardo Pisano, le mathématicien?

—Non, c'est Léonard de Vinci qui va parler
lui-même.

—De Vinci? Un docteur ou un licencié?

—Ni l'un ni l'autre, pas même un bachelier,
simplement l'artiste Léonard qui a peint la Sainte-Cène...

—Un peintre? Alors il traitera de la peinture...

—Non, des sciences naturelles.

—Mais, les artistes sont donc devenus maintenant
des savants? Léonard? Je ne connais pas... Quels
ouvrages a-t-il écrits?

—Aucun. Il ne publie pas.

—Il ne publie pas?

—Il paraît qu'il écrit de la main gauche, dit
un autre voisin, avec des caractères spéciaux, afin
qu'on ne puisse pas comprendre.

—Pour qu'on ne puisse comprendre? De la main
gauche? Ce doit être vraiment drôle, messer. Probablement
pour se distraire de ses travaux et amuser
le duc et les belles dames?

—Nous allons voir.

—Il fallait le dire. Naturellement, ils doivent distraire
les gens de cour. Et puis les artistes sont si
drôles, ils savent amuser. Buffalmaco était, paraît-il,
un vrai bouffon... Eh bien! écoutons ce que c'est que
ce Léonard.

Il essuya ses lunettes pour mieux voir ce spectacle
surprenant.


Léonard adressa un dernier regard suppliant au
duc, qui souriait en fronçant les sourcils. La comtesse
Cecilia le menaça du doigt.

—Ils se fâcheraient, peut-être, songea l'artiste.
J'ai à demander de l'argent pour le bronze de mon
Colosse. Eh! tant pis! Je vais leur parler de ce qui
me passera par la tête—pourvu qu'ils me laissent
tranquille.

Désespéré, mais résolu, il monta à la tribune et
examina la savante assistance.

—Je dois prévenir Vos Excellences, commença-t-il
balbutiant et rougissant comme un écolier—c'est
pour moi tout à fait imprévu... simplement sur l'insistance
du duc... Non, je veux dire... il me semble...
en un mot... je vais vous entretenir des coquillages.

Il commença à parler des animaux aquatiques pétrifiés,
des empreintes de plantes et de coraux, trouvés
dans des cavernes, sur des montagnes, loin de la
mer—témoins ultra-antiques des transformations
subies par la terre—puisque là où se trouvent maintenant
les plaines et les montagnes, il y avait deux
océans. L'eau, moteur de la nature, son automédon,
crée et détruit les montagnes. En s'approchant du
milieu des mers, les bords grandissent et les mers
intérieures se dessèchent peu à peu, ne formant plus
que le lit d'une rivière se jetant dans l'Océan. Ainsi le
Pô ayant desséché la Lombardie, en fera de même
avec l'Adriatique. Le Nil ayant transformé la Méditerranée
en plaines sablonneuses, semblables à celles de

l'Egypte et de la Libye, aura son embouchure dans
l'Océan en face de Gibraltar.

—Je suis convaincu, conclut Léonard, que
l'étude des plantes et des animaux pétrifiés, si dédaignée
jusqu'à présent par les savants, peut être le début
d'une science nouvelle, concernant le passé et l'avenir
de la terre.

Ses idées étaient si claires, si précises, si pleines
de confiance dans la science—en dépit de sa modestie—si
différentes des utopies pythagoriques de
Paccioli et de la scolastique morte des docteurs, que
lorsqu'il se tut, les visages exprimèrent la perplexité:
Que faire? Le complimenter ou en rire? Était-ce une
nouvelle science ou le bégaiement suffisant d'un
ignorant?

—Nous souhaiterions vivement, mon cher Léonard,
dit le duc avec le sourire indulgent d'une grande personne
pour un enfant, nous souhaiterions vivement
que ta prophétie s'accomplisse, que la mer Adriatique
se dessèche et que les Vénitiens, nos ennemis, restent
sur leurs lagunes comme des écrevisses sur un banc
de sable!

Tout le monde rit complaisamment à cette boutade.
La direction était donnée et les girouettes courtisanesques
suivirent le vent. Le recteur de l'Université
de Pavie, Gabriele Pirovano, vieillard à cheveux
blancs, au visage majestueusement nul dit en reflétant
dans son sourire plat la moquerie du duc:

—Les renseignements que vous nous avez communiqués,
messer Leonardo, sont fort curieux. Mais

je me permettrai de vous faire remarquer: n'est-il
pas plus simple d'attribuer la provenance de ces coquillages,
au jeu amusant, hasardeux et charmant, mais
tout à fait innocent, de la nature sur lequel vous
voulez baser une nouvelle science,—n'est-il pas plus
simple, dis-je, d'expliquer la présence de ces coquillages
par le déluge?

—Oui, oui, le déluge, répliqua Léonard, sans
aucune timidité maintenant, avec une désinvolture qui
parut à beaucoup extrêmement libre et arrogante
même; je sais, tout le monde parle du déluge.
Seulement cette explication ne vaut rien. Jugez vous-même:
le niveau de l'eau au temps du déluge était
de dix coudées plus élevé que les plus hautes montagnes.
Conséquemment, les coquillages jetés par les
vagues furieuses, devaient descendre, descendre absolument,
messer Gabriele, directement du centre, et
non pas sur le côté; au pied des montagnes et non pas
dans des cavernes souterraines et de plus, en désordre,
selon la fantaisie des vagues et non sur le même plan,
non par couches successives, comme nous l'observons.
Et remarquez—voilà ce qui est curieux!—les
animaux qui vivent par bandes, tels les sèches et les
huîtres, se retrouvent de même; et ceux qui vivent
séparément se retrouvent séparés comme nous pouvons
les voir aujourd'hui sur les bords de la mer. Moi-même,
personnellement, plusieurs fois j'ai observé les
dispositions de ces coquillages pétrifiés en Toscane,
en Lombardie, dans le Piémont. Si vous me dites
qu'ils ont été apportés non par les vagues du déluge,

mais ont monté d'eux-mêmes petit à petit en suivant
le flux, il me sera facile également de repousser cette
assertion, car le coquillage est un animal aussi lent,
si ce n'est davantage, que l'escargot. Il ne nage
jamais, mais rampe seulement sur le sable et les
pierres à l'aide des valves et le plus long chemin qu'il
puisse parcourir ne dépasse pas quatre coudées.
Comment voulez-vous, messer Gabriele, qu'en une
période de quarante jours—durée du déluge, d'après
Moïse—il ait pu franchir les deux cent cinquante
milles qui séparent les cimes de Monferato de l'Adriatique?
Seul peut l'affirmer celui qui, négligeant
l'expérience et l'observation, juge la nature d'après
les livres écrits par des bavards et n'a jamais eu la
curiosité de contrôler par soi-même ce dont il parle.

Un silence gênant pesa sur l'assemblée. Tout le
monde sentait la faiblesse de la réplique du recteur.

Enfin, l'astrologue de la cour, le favori du duc,
messer Ambrogio da Rosati, comte Corticelli, proposa
en s'appuyant sur Pline le Naturaliste, une autre explication:
les objets pétrifiés, qui n'avaient «que l'aspect»
d'animaux aquatiques, s'étaient formés dans les différentes
couches de terre, sous l'action magique des
étoiles.

Au mot «magique» un sourire soumis et ennuyé
erra sur les lèvres de Léonard.

—Comment expliquerez-vous, messer Ambrogio,
répliqua-t-il, que l'influence des mêmes étoiles, au
même endroit, ait pu créer des animaux non seulement
de diverses espèces, mais de différents âges,

vu que j'ai découvert que, d'après la grandeur des
coquilles, comme d'après les cornes des bœufs et des
moutons, d'après le cœur des arbres, on pouvait
exactement formuler en années et même en mois, la
durée de leur existence? Comment expliquerez-vous
que les unes soient entières, les autres brisées, les troisièmes
emplies de sable, de limon, avec des pinces
de crabes, des os et des dents de poissons, des éclats
de pierre, arrondis par les vagues? Et les empreintes
délicates des feuilles sur les rocs des montagnes les
plus élevés? D'où tout cela vient-il? De l'influence
des étoiles? Mais s'il faut raisonner ainsi, messer, je
suppose que dans toute la nature il ne se trouvera pas
une manifestation qui ne puisse s'expliquer par l'influence
des étoiles et alors, hormis l'astrologie, toutes
les sciences sont inutiles...

Le vieux docteur ès scolastique demanda la parole
et lorsqu'on la lui eut accordée il observa que la discussion
n'était pas régulière, car des deux l'un: ou
la question des animaux déterrés appartenait à la
science inférieure «mécanique» étrangère à la métaphysique
et alors il est inutile d'en parler puisqu'on
ne les avait pas réunis dans cette intention; ou bien
la question se rapportait à la réelle, grande connaissance,
la dialectique, et dans ce cas, il est nécessaire
de discuter d'après les règles de la dialectique, en
élevant les pensées à la hauteur de pure intellectualité.

—Je sais, dit Léonard avec une expression encore
plus soumise et ennuyée, je sais à quoi vous faites

allusion, messer. J'y ai beaucoup songé aussi. Seulement
tout cela, ce n'est pas cela...

—Pas cela? sourit le vieillard fielleux. Alors,
messer, éclairez-nous, soyez bon, apprenez-nous ce
qui n'est pas cela à votre avis?

—Mais non... je n'ai pas visé... je vous assure...
autre chose que les coquillages. Je pense que... en un
mot, il n'y a pas de science inférieure et supérieure,
il n'y en a qu'une seule, celle qui se base sur l'expérience.

—Sur l'expérience! Vraiment! Permettez-moi de
vous demander, dans ce cas, la métaphysique d'Aristote,
de Platon, de Plotin, de tous les antiques philosophes
qui ont parlé de Dieu, de l'âme, de la substance,
tout cela alors serait?...

—Oui, tout cela n'est pas la science, répliqua tranquillement
Léonard. Je reconnais la grandeur des
antiques, mais pas en cela. Pour la science ils ont
suivi un chemin trompeur. Ils ont voulu connaître
une science inaccessible et ils ont dédaigné l'autre.
Ils se sont embrouillés eux-mêmes et ils ont embrouillé
les autres pour plusieurs siècles. Car discutant
de choses qu'ils ne pouvaient prouver, ils ne
pouvaient tomber d'accord. Là où il n'y a pas d'arguments
logiques—on les remplace par des cris. Celui
qui sait n'a pas besoin de crier. La parole de la vérité
est unique et quand elle a été prononcée, tout le
monde doit se taire; si les cris continuent, c'est que
la vérité n'existe pas. Est-ce qu'en mathématique on
discute si trois et trois font six ou cinq? Si le total

des angles dans le triangle est égal aux deux angles
droits ou non? Est-ce qu'ici toute contradiction ne
disparaît pas devant la vérité, de telle façon que ses
servants peuvent en jouir en paix, ce qui n'arrive
jamais dans les sciences prétendues sophistiques...

Il voulut ajouter quelque chose, mais après avoir
regardé son adversaire, il se tut.

—Eh! mais! nous finirons par nous comprendre,
messer Leonardo! dit le docteur ès scolastique en souriant
encore plus venimeusement. Je le savais d'avance.
Je ne saisis pas une seule chose, excusez le vieillard.
Comment? Est-ce que toutes nos connaissances sur
l'âme, sur Dieu, sur la vie d'outre-tombe, qui n'appartiennent
pas à l'expérience, et qui ne peuvent être
«prouvées», comme vous avez daigné le dire vous-même,
mais affirmées par l'immuable témoignage de
l'Écriture Sainte...

—Je ne dis pas cela, l'interrompit Léonard, en
fronçant les sourcils, je laisse en dehors de la discussion
les livres inspirés par Dieu, car ils sont la
substance de la plus haute vérité...

On ne le laissa pas achever. L'agitation s'empara
de l'assemblée. Les uns criaient, les autres riaient,
les troisièmes se levant tournaient vers lui des visages
furieux, les quatrièmes, enfin, haussaient dédaigneusement
les épaules.

—Assez! assez!...—Permettez-moi de répondre,
messer,...—Qu'y a-t-il à répliquer à cela!... C'est une
ineptie!...—Je demande la parole...—Platon et Aristote!...
Tout cela ne vaut pas un œuf pourri...

Comment permet-on?...—Les vérités de notre très
sainte mère l'Église... C'est une hérésie!... Une impiété!...

Léonard se taisait. Son visage était calme et triste.
Il voyait sa solitude parmi tous ces gens qui se
croyaient les serviteurs de la science, il voyait le précipice
infranchissable qui le séparait d'eux et sentait
croître son dépit, non pas contre ses adversaires, mais
contre soi-même, de n'avoir pas su éviter la discussion,
de s'être laissé tenter encore une fois, en dépit de ses
nombreuses épreuves, par le naïf espoir qu'il suffirait
de montrer aux gens la vérité pour qu'ils l'admettent.

Le duc, les seigneurs et les dames, qui depuis longtemps
ne comprenaient rien, suivaient néanmoins la
discussion avec un vif plaisir.

—Bravo! se réjouissait Ludovic le More, en se
frottant les mains. C'est un véritable combat! Regardez,
madonna Cecilia, ils vont se battre de suite! Tenez,
le petit vieux ne tient plus dans sa peau, il tremble, il
serre des poings, il enlève son bonnet! Et le petit brun,
derrière lui... il écume! Et pourquoi? Pour des
coquillages pétrifiés. Quels gens étonnants que ces
savants! Et notre Léonard, hein? lui qui jouait la
timidité...

Et tous se prirent à rire, admirant le duel des savants,
comme un combat de coqs.

—Allons, je vais sauver mon Léonard, dit le
duc, sans cela les bonnets rouges l'assommeront...

Il pénétra dans les rangs des adversaires furieux, et
ils se turent aussitôt, s'écartèrent devant lui, comme

des vagues qui s'apaisent sous l'action de l'huile. Il
suffisait d'un sourire du duc pour réconcilier la
métaphysique et les sciences naturelles.

Invitant ses hôtes à souper, il ajouta aimablement:

—Eh bien signori! vous avez discuté, vous
vous êtes échauffés, c'est suffisant! Il faut réparer vos
forces. Je vous prie. Je suppose que mes animaux
cuits de l'Adriatique—heureusement pas encore
desséchée!—exciteront moins de discussions que les
animaux pétrifiés de messer Leonardo.

VII

A souper, Luca Paccioli, assis près de Leonardo,
lui dit tout bas:

—Ne me gardez pas rancune, mon ami, de ne
pas vous avoir défendu lorsqu'on vous a attaqué. Ils
ne vous ont pas compris. Et, en réalité, vous pouviez
vous entendre avec eux, car une chose ne gêne pas
l'autre, pourvu qu'on ne touche pas aux extrêmes. On
peut tout concilier, tout réunir...

—Je suis entièrement de votre avis, fra Luca,
répondit Léonard.

—Voilà, voilà! Comme cela c'est mieux. La paix
et la concorde. Pourquoi se fâcher. Vive la métaphysique
et vive la mathématique! Il y aura de la place

pour tous. Vous me cédez et je vous cède. N'est-ce
pas, mon ami?

—Parfaitement, fra Luca.

—Et il n'y aura plus aucun malentendu. Vous
nous cédez, nous vous cédons.

—«Veau caressant tette deux mères!» pensa
l'artiste en regardant le visage rusé et intelligent du
moine mathématicien qui savait concilier Pythagore
et saint Thomas d'Aquin.

—A votre santé, maître! lui dit en levant sa
coupe, son autre voisin, l'alchimiste Galeotto Sacrobosco.
Vous les avez adroitement ferrés. Quelle finesse
dans l'allégorie!

—Quelle allégorie?

—Allons, encore? C'est mal, messer. Ne trichez
pas avec moi, Dieu merci, je suis initié. Nous ne
nous trahirons pas...

Le vieillard eut un sourire malin.

—Quelle allégorie, me demandez-vous? Le dessèchement,
c'est le soufre; le sel de l'Océan qui couvrait
jadis les montagnes, le mercure; est-ce bien cela?

—Tout à fait, messer Galeotto, approuva Léonard,
vous avez fort bien compris mon allégorie!

—Vous voyez! Et les coquillages pétrifiés sont la
pierre philosophale, le grand secret des alchimistes,
formée par le soleil-sel, la sécheresse-soufre et le
liquide-mercure. La divine transmutation des métaux!

Haussant ses sourcils flambés par les flammes de
ses fours, le vieillard eut un rire enfantin, naïf:


—Et nos savants à bonnet rouge n'ont rien compris!
Allons, buvons à votre santé, messer Leonardo,
et à la floraison de notre mère l'Alchimie!

—Avec plaisir, messer Galeotto. Je vois en effet,
maintenant, qu'on ne peut rien vous cacher et je vous
donne ma parole de ne plus ruser avec vous dorénavant.

Après le souper, les invités se dispersèrent. Le duc
ne retint qu'un petit cercle d'intimes dans un douillet
petit salon où l'on apporta du vin et des fruits.

—C'est charmant, charmant! dit Hermelina se
pâmant. Jamais je n'aurais cru que ce serait aussi
amusant. J'avoue que je craignais de m'ennuyer.
C'est mieux que n'importe quel bal! J'assisterais
volontiers tous les jours à des tournois scientifiques.
Comme ils se sont fâchés contre Léonard, comme ils
ont crié! Dommage qu'on ne l'ait pas laisser achever.
Je désirais tellement qu'il raconte quelque chose de
ses sortilèges, qu'il parle de la nécromancie.

—Je ne sais si ce que l'on dit est vrai, dit un
vieux courtisan, mais il paraît que Léonard s'est
créé tant d'opinions hérétiques, qu'il ne croit même
plus en Dieu. Adonné aux sciences naturelles, il préfère
être philosophe plutôt que chrétien...

—Des bêtises, déclara le duc. Je le connais. C'est
un cœur d'or. Il brave tout en paroles et en réalité il
ne ferait pas de mal à une puce. On dit: «C'est un
homme dangereux.» Les pères inquisiteurs peuvent
crier tant qu'il leur plaira, je ne permettrai à personne
d'offenser mon Léonard.


—Et la postérité, dit en s'inclinant profondément
Balthazare Castiglione, élégant seigneur de la cour
d'Urbino, venu à Milan, la postérité sera reconnaissante
à Votre Altesse d'avoir conservé un aussi
extraordinaire, un aussi unique artiste dans le monde
entier. C'est dommage qu'il néglige ainsi son art,
pour employer son cerveau à d'aussi étranges pensées,
à d'aussi monstrueuses chimères.

—Vous dites vrai, messer Balthazare, approuva
le duc. Combien de fois ne lui ai-je pas dit: «Laisse
là ta philosophie.» Mais les artistes sont volontaires.
On ne peut rien en faire, on ne peut rien exiger
d'eux. Ce sont des originaux!

—Vous avez admirablement traduit notre pensée
à tous, Monseigneur, acquiesça le commissaire principal
des impôts sur le sel, qui depuis longtemps
voulait raconter quelque chose sur Léonard. Ce sont
des originaux! Ils ont parfois des inventions qui vous
ahurissent. J'arrive dernièrement dans son atelier,
j'avais besoin d'un petit dessin allégorique pour un
coffret de mariage. Je demande:

»—Le maître est-il à la maison?

»—Non, il est très occupé et ne reçoit pas de
commandes.

»—Et à quoi est-il occupé?

»—Il mesure la pesanteur de l'air.

»Alors, j'ai cru qu'on se moquait de moi. Puis
je rencontre Léonard:

»—Est-il vrai, messer, que vous mesurez la pesanteur de l'air?


»—Oui! m'a-t-il répondu en me regardant comme
si j'étais un imbécile. La pesanteur de l'air! Comment
cela vous plaît-il, madonni? Combien de
livres, combien de grammes, dans le zéphir printanier?»

—Cela, ce n'est rien! observa un jeune chambellan
au visage abêti et satisfait. Moi j'ai entendu
dire qu'il a inventé un canot qui se meut sans
avirons.

—Sans avirons! Tout seul?

—Oui, sur des roues, par la force de la vapeur.

—Un canot sur des roues! Vous venez de l'inventer
vous-même...

—Je vous jure sur mon honneur, madonna Cecilia,
que je l'ai su par fra Luca Paccioli qui a vu le dessin
de la machine. Léonard suppose que par la force de
la vapeur, on peut faire bouger non seulement un
canot, mais des navires.

—Vous voyez, s'écria Hermelina, c'est de la magie
noire!

—Pour un original, c'est un original, conclut le
duc avec un sourire. Je ne puis le cacher. Mais je
l'aime tout de même. On respire la gaieté avec lui.
Jamais on ne s'ennuie!



VIII

Revenant chez lui, Léonard suivait une calme
ruelle près des portes Vercelli. Des chèvres broutaient
sur les remblais, un gamin armé d'une gaule chassait
devant lui une bande d'oies. Le crépuscule était radieux.
Au nord seulement, au-dessus des Alpes invisibles, des
nuages s'amoncelaient, bordés d'or et, entre eux, dans
le ciel pâle, brillait une étoile solitaire.

Se souvenant des deux «duels» dont il avait été
témoin, Léonard songeait combien ils étaient différents
et en même temps proches comme des jumeaux.

Sur l'escalier de pierre d'une vieille maison, parut
une fillette de six ans environ, qui mangeait une galette
rassie et un oignon cuit.

Léonard s'arrêta et l'appela. Elle le regarda effrayée.
Puis, se fiant à son bon sourire, lui sourit aussi et descendit
les marches, ses pieds bruns marqués d'eau de
vaisselle et de carapaces d'écrevisses. Léonard retira de
sa poche une orange dorée. Souvent, lorsqu'il mangeait
à la table du duc, il emportait les sucreries pour
les distribuer aux enfants, au hasard de ses promenades.

—Une balle dorée, dit la petite, une balle dorée!

—Ce n'est pas une balle, mais une orange. Goûte-la,
c'est bon.

Elle ne se décidait pas, et admirait.


—Comment t'appelles-tu? demanda Léonard.

—Maïa.

—Eh bien! sais-tu, Maïa, comment le coq, la chèvre
et l'âne sont allés pêcher du poisson?

—Non.

—Veux-tu que je te le raconte?

Il caressait les cheveux de l'enfant de sa main blanche
et fine comme celle d'une jeune fille.

—Allons; asseyons-nous. Attends, je dois avoir
des biscuits à l'anis, car je vois que tu ne veux pas
manger l'orange.

Il fouilla dans ses poches.

A cet instant, sur le perron, parut une jeune
femme. Elle regarda Léonard et Maïa, fit un salut
amical et prit sa quenouille. Derrière elle, sortit de la
maison une vieille bossue; probablement la grand'mère
de Maïa.

Elle aussi regarda Léonard et subitement, comme
si elle l'eût reconnu, elle se pencha vers la fileuse, lui
parla. La jeune femme se leva et cria:

—Maïa! Maïa! Viens ici, vite!

La fillette hésitait.

—Mais viens donc, vaurienne! Attends, je vais
t'apprendre...

Effrayée, Maïa remonta l'escalier. La grand'mère
lui arracha des mains l'orange dorée et la jeta dans
la cour voisine où grognaient des cochons. La petite
pleura. Mais la vieille lui chuchota quelque chose en
désignant Léonard, et Maïa se tut aussitôt, fixant sur
lui de grands yeux terrifiés.


Léonard se détourna, baissa la tête et silencieux,
s'éloigna précipitamment.

Il avait compris que la vieille le connaissait, qu'elle
le considérait, comme tant d'autres, comme un sorcier
et qu'elle craignait qu'il ne portât malheur à Maïa.

Il s'éloignait, il fuyait presque, si ému qu'il continuait
à chercher dans ses poches les galettes d'anis,
inutiles maintenant, en souriant d'un sourire fautif et
confus.

Devant ces yeux terrifiés d'enfant, il se sentait plus
seul que devant la foule qui voulait le lapider comme
impie, que devant l'assemblée de savants qui raillaient
la vérité; il se sentait aussi éloigné des hommes que
l'étoile solitaire qui brillait dans les cieux désespérément
purs.

Rentré chez lui, il pénétra dans sa salle de travail.
Avec ses livres poussiéreux et ses appareils scientifiques,
elle lui parut sombre telle une prison; il s'assit
devant sa table, alluma une bougie, prit un de ses
cahiers et se plongea dans l'étude des lois du mouvement
des corps sur les plans inclinés.

La mathématique, comme la musique, avait le don
de le calmer. Et ce soir-là aussi, elle procura à son
cœur l'habituelle jouissance.

Après avoir terminé ses calculs, il tira d'un casier
secret son journal et de sa main gauche, avec son
écriture retournée qu'on ne pouvait lire qu'à l'aide
d'un miroir, il nota les pensées inspirées par le tournoi
des savants:

«Les érudits et les orateurs, élèves d'Aristote, sont

des corbeaux sous des plumes de paon; ils récitent
les œuvres d'autrui et me méprisent parce que je découvre.
Mais je pouvais leur répondre comme Marius,
le patricien romain: vous parant des œuvres d'autrui,
vous ne voulez pas me laisser jouir du produit des
miennes.

»Entre les observateurs de la nature et les imitateurs
des antiques, existe la même différence qu'entre un
objet et son reflet dans une glace.

»Ils croient que, n'étant pas littérateur comme eux,
je n'ai pas le droit d'écrire et de parler de la science,
parce que je ne puis exprimer mes pensées selon les
règles. Ils ignorent que ma force n'est pas dans mes
paroles, mais dans l'expérience, maître de tous ceux
qui ont bien écrit.

»Je ne désire et ne sais pas comme eux m'appuyer
sur les livres des anciens, je m'appuierai sur
ce qui est plus véridique que les livres: l'expérience,
le maître des maîtres.»

La bougie projetait une faible lumière. L'unique ami
de ses nuits d'insomnie, le chat, sautant sur la table,
se caressait à lui en ronronnant. A travers les vitres
poussiéreuses, l'étoile solitaire semblait plus éloignée,
plus désespérée encore. Il la contempla, se souvint du
regard de Maïa fixé sur lui avec une expression de
crainte infinie, mais ne s'en affligea pas. Il était de
nouveau radieux et ferme dans sa solitude.

Seulement au fin fond de son cœur qu'il ignorait
lui-même, bouillonnait comme une source chaude
sous l'épaisseur de glace d'une rivière gelée, une

incompréhensible amertume semblable au remords,
comme si en réalité il était fautif de quelque chose
envers Maïa—de quoi? il voulut se le demander et
ne le put.

IX

Le lendemain matin, Léonard se rendit au monastère
delle Grazie pour travailler au visage du
Christ.

Le mécanicien Astro l'attendait sur le perron, tenant
les cartons, les pinceaux et les boîtes de couleurs. En
sortant dans la cour, l'artiste vit le palefrenier Nastagio
qui brossait consciencieusement la jument gris
pommelé.

—Et Gianino? demanda Léonard.

Gianino était le nom d'un de ses chevaux favoris.

—Ça va, répondit négligemment le palefrenier.
Le bai boîte.

—Le bai! dit Léonard ennuyé. Depuis quand?

—Depuis quatre jours.

Sans regarder le maître, Nastagio continuait rageusement
à brosser l'arrière-train du cheval avec une
force telle que la bête piétina.

Léonard désira voir le bai. Nastagio le mena dans
l'écurie.

Lorsque Giovanni sortit dans la cour pour se débarbouiller

au puits, il entendit la voix perçante, aiguë,
presque féminine, celle que prenait Léonard dans ses
accès de violente colère dont il était coutumier, mais
que personne ne craignait.

—Qui, qui, imbécile, soûlard, qui t'a prié de faire
soigner le cheval par le vétérinaire?

—Mais, messer, on ne peut pas laisser un cheval
malade sans soins!

—Soigner! Tu crois, tête d'âne, qu'avec ce puant
ingrédient...

—Pas l'ingrédient, mais l'influence... Vous ne
vous connaissez pas dans cette question, c'est pourquoi
vous vous fâchez.

—Va-t'en au diable, avec tes influences! Comment
peut-il soigner, cet idiot, quand il ignore la
construction du corps, qu'il n'a jamais su ce qu'était
l'anatomie?

Nastagio leva ses yeux paresseux, regarda le maître
et avec un profond mépris, murmura:

—L'anatomie!

—Vaurien!... Va-t'en de ma maison!

Le palefrenier ne sourcilla même pas. Par expérience,
il savait que l'accès de colère passé, le maître
le rechercherait, le supplierait de rester, car il appréciait
en lui le grand connaisseur et amateur de
chevaux.

—Précisément, je voulais vous demander mon
compte, dit Nastagio. Trois mois de gages. En ce qui
concerne le foin, il n'y a pas de ma faute. Marco ne
donne pas d'argent pour le foin.


—Qu'est-ce encore? Comment ose-t-il quand j'ai
ordonné...

Le palefrenier haussa les épaules, se détourna,
montrant ainsi qu'il ne désirait pas continuer la conversation
et reprit le pansage de la bête comme s'il
voulait la rendre responsable de l'affront.

Giovanni écoutait avec un sourire curieux et joyeux.

—Eh bien! maître? Partons-nous? demanda Astro
ennuyé d'attendre.

—Tout à l'heure, répondit Léonard, je dois parler
à Marco au sujet du foin, savoir si cette canaille dit
la vérité.

Il entra dans la maison. Giovanni le suivit.

Marco travaillait dans l'atelier. Comme toujours, il
exécutait les instructions du maître avec une précision
mathématique, et mesurait la couleur à l'aide de la
cuiller minuscule, en consultant à chaque minute une
feuille de papier couverte de chiffres. Des gouttes de
sueur perlaient sur son front. Les veines du cou
étaient gonflées. Il respirait péniblement. Ses lèvres
fortement serrées, son dos voûté, ses cheveux roux
tordus en un toupet obstiné, ses mains rouges et
calleuses semblaient dire: La patience et le travail
arriveront à bout de tout.

—Ah! messer Leonardo, vous n'êtes pas encore
parti. Je vous prie, voulez-vous vérifier mes calculs?
Je crois que je me suis embrouillé...

—Bien, Marco. Après, moi aussi j'ai à te demander
quelque chose. Pourquoi ne donnes-tu pas d'argent
pour le foin des chevaux? Est-ce vrai?


—C'est vrai.

—Comment cela, mon ami? Je t'ai pourtant dit,
continua le maître avec une expression de plus en
plus timide et indécise en regardant le visage sévère
de son intendant, je t'ai déjà dit, Marco, de payer
le foin des chevaux. Tu te souviens...

—Je me souviens. Mais il n'y a pas d'argent.

—Ah! voilà, je le savais, de nouveau plus d'argent!
Voyons, réfléchis toi-même, Marco, les chevaux
peuvent-ils se passer de foin?

Marco ne répondit pas, et jeta coléreusement ses
pinceaux.

Giovanni suivait la transformation d'expression de
leurs visages: le maître maintenant paraissait l'élève
et l'élève le maître.

—Écoutez, maître, dit Marco. Vous m'avez prié
de m'occuper de la maison et de ne plus vous
déranger. Pourquoi vous en mêlez-vous?

—Marco! murmura Léonard avec reproche.
Marco, pas plus tard que la semaine dernière, je t'ai
donné trente florins.

—Trente florins! Dont il faut déduire: quatre
prêtés à Paccioli; deux à Galeotto Sacrobosco; cinq
au bourreau qui vole les cadavres pour votre anatomie;
trois pour les réparations de l'aquarium, six
ducats d'or pour ce grand diable bigarré...

—Tu veux parler de la girafe?

—Eh! oui! La girafe! Nous n'avons rien à manger
nous-mêmes et nous nourrissons cette maudite
bête. Et vous aurez beau faire, elle crèvera.


—Cela ne fait rien, observa timidement Léonard,
j'en étudierai l'anatomie. Les vertèbres de son cou
sont étonnantes.

—Les vertèbres de son cou! Ah! maître, maître,
sans toutes ces fantaisies, chevaux, cadavres, girafes,
poissons et autres vermines, nous pourrions vivre heureux,
sans saluer personne. Le morceau de pain quotidien
ne vaut-il pas mieux que tout cela?

—Le pain quotidien! Mais est-ce que j'exige autre
chose! Cependant je sais, Marco, que tu serais
enchanté que toutes ces bêtes que j'acquiers avec
tant de peine, contre tant d'argent et qui me sont
absolument indispensables crèvent. Pourvu que tu
aies gain de cause...

Une peine impuissante résonna dans la voix du
maître. Marco se taisait, sombre, les yeux baissés.

—Et qu'est-ce? continua Léonard. Qu'allons-nous
devenir? Il n'y a pas de foin. Voilà à quoi nous
en sommes arrivés. Jamais chose pareille ne s'est vue.

—Cela a toujours été et cela sera toujours ainsi,
répliqua Marco. Comment voulez-vous qu'il en soit
autrement? Depuis un an nous ne recevons pas un
centime du duc. Ambrogio Ferrari nous en promet
tous les jours: «Demain et demain»... Il se moque
de nous...

—Il se moque de moi! s'écria Léonard. Attends,
je lui montrerai comment on se moque de moi! Je
me plaindrai au duc! Je le tordrai en corne de
bouc, ce misérable Ambrogio. Que le Seigneur lui
envoie mauvaise Pâque!


Marco fit un geste de la main, signifiant qu'il n'en
croyait rien.

—Laissez-le, maître, laissez-le, dit-il,—et subitement
sur ses traits durs s'estompa une expression
bonne, tendre et protectrice.—Dieu est miséricordieux.
Nous nous arrangerons. Si vous y tenez vraiment,
je m'arrangerai de façon que les chevaux ne
manquent pas de foin...

Il savait que pour cela, il faudrait prendre sur son
argent personnel, qu'il envoyait à sa vieille mère
malade.

—Il s'agit bien du foin! cria Léonard.

Et épuisé, il s'affala sur une chaise.

Ses yeux clignèrent, se rapetissèrent, comme sous
l'action d'un froid vif.

—Écoute, Marco. Je ne t'ai pas encore parlé de
cela. Le mois prochain, il m'est nécessaire d'avoir
quatre-vingts ducats, parce que... parce que j'ai
emprunté... Oui, ne me regarde pas ainsi...

—A qui?

—A Arnoldo.

Marco battit désespérément des bras. Son toupet
roux frémit.

—A Arnoldo! Je vous félicite! Savez-vous que
c'est un démon pire que n'importe quel juif ou maure.
Il ne craint pas la croix. Ah! maître, maître, qu'avez-vous
fait? Et pourquoi ne m'avez-vous rien dit?

Léonard baissa la tête.

—Marco, il me fallait de l'argent ou me tuer.
Ne te fâche pas...


Puis après un instant de silence, il ajouta, craintif
et piteux:

—Apporte les comptes, Marco. Nous trouverons
peut-être ensemble...

Marco était convaincu qu'ils ne trouveraient rien
du tout, mais comme rien n'était capable de calmer
le maître que de boire le calice jusqu'à la lie, il courut
chercher les comptes. En voyant le gros livre vert,
si connu, Léonard grimaça, tel un homme qui considérerait
une plaie béante sur son propre corps. Ils se
plongèrent dans les calculs, le grand mathématicien
faisait des erreurs dans les additions et les soustractions.
Parfois il se rappelait un compte égaré de
plusieurs milliers de ducats, le cherchait, bouleversait
les coffrets, les tiroirs, les tas poussiéreux de papiers,
trouvait simplement des annotations inutiles, écrites
de sa main, comme par exemple la dépense de la
cape de Salario:



	Drap d'argent
	15 lires
	4
	soldi.



	Velours pourpre
	9     —
	»
	»



	Galons
	9     —
	9
	soldi.



	Boutons
	9     —
	12
	»




Rageusement il les déchirait et les jetait en jurant
sous la table. Giovanni observait l'expression de la
faiblesse humaine sur le visage du maître et se souvenait
des paroles d'un admirateur de Léonard:
«Le nouveau dieu Hermès Trismégiste s'est fondu
en lui avec le nouveau titan Prométhée.» Il songea en
souriant: «Le voilà, ni dieu, ni titan, mais pareil à

nous autres, un homme. Et pourquoi le craignais-je?
Oh! le bon et pauvre homme!...»

X

Deux jours s'écoulèrent et ce que Marco avait
prévu arriva: Léonard ne pensait pas plus à l'argent
que s'il n'existait pas. Déjà dès le lendemain, il
demanda trois florins pour l'achat d'une plante
pétrifiée, avec une telle insouciance, que Marco n'eut
pas le courage de les lui refuser et lui donna ces
trois florins de ses propres deniers.

En dépit des supplications de Léonard, le trésorier
ducal n'avait pas encore payé les appointements. A ce
moment le duc lui-même avait besoin d'argent pour
les préparatifs de sa guerre contre la France.

Léonard empruntait à tous ceux susceptibles de
lui prêter, même à ses élèves.

Le duc ne lui laissait même pas terminer le tombeau
de Sforza. La statue en terre, le squelette de
fer, le four de forge, tout était prêt. Mais lorsque
l'artiste présenta le compte du bronze, Le More
s'effara, se fâcha et refusa même une audience.

Vers le 20 novembre 1498, acculé à la dernière
extrémité, Léonard écrivit une lettre au duc. Le
brouillon de cette lettre retrouvé dans les papiers de
Vinci, à bâtons rompus, sans liaisons, ressemblait

au balbutiement d'un homme honteux qui ne sait pas
demander.

«Seigneur, sachant que l'esprit de Votre Altesse
est absorbé par de plus graves affaires, mais cependant,
craignant que mon silence ne soit cause de la
colère de mon très bienveillant Protecteur, j'ose
rappeler ma misère, et parler de mes travaux d'art,
condamnés au silence...

»Depuis deux ans je ne reçois pas mes appointements...

»Les autres personnages au service de Votre Altesse
Sérénissime, qui ont des revenus indépendants, peuvent
attendre, mais moi, avec mon art que j'aimerais
pourtant abandonner pour un métier plus lucratif...

»Ma vie est au service de Votre Altesse et je suis
prêt à obéir. Je ne parle pas du tombeau, je comprends
que ce n'en est guère le moment...

»Je suis navré que par suite de la nécessité où je
me trouve de gagner mon existence, je sois forcé
d'interrompre mon travail et de m'occuper de bêtises.
J'ai dû nourrir six hommes durant cinquante-six
mois et je n'avais que cinquante ducats.

»Je ne sais à quoi je pourrais employer mes forces...

»Dois-je penser à la gloire ou au pain quotidien?»



XI

Un soir de novembre, après une journée passée
en démarches auprès du généreux seigneur de Visconti,
chez Arnoldo le prêteur, chez le bourreau qui réclamait
le montant de deux cadavres de femmes enceintes,
et menaçait d'un rapport à la Très Sainte Inquisition
au cas de non-paiement, Léonard fatigué rentra à
la maison et tout d'abord passa à la cuisine sécher ses
vêtements humides. Puis, ayant pris la clef chez
Astro, il se dirigea vers sa salle de travail. Mais en
approchant, il entendit parler derrière la porte.

—La porte est fermée, songea-t-il. Qu'est-ce que
cela signifie? Des voleurs peut-être?

Il écouta, reconnut les voix de ses élèves Giovanni
et Cesare et devina qu'ils examinaient ses papiers
secrets, qu'il n'avait jamais montrés à personne; il
voulut ouvrir la porte, mais subitement il s'imagina
les regards des traîtres et il eut honte pour eux; sur
la pointe des pieds, il recula, rougissant comme un
coupable et entrant dans l'atelier par le côté opposé,
il cria de façon à ce qu'ils puissent l'entendre:

—Astro! Astro! donne de la lumière. Où êtes-vous
donc tous? Andréa, Marco, Giovanni, Cesare!

Les voix dans la salle de travail se turent. Quelque
chose tinta comme une vitre brisée. Une fenêtre battit.


Il écoutait toujours, ne se décidant pas à entrer.
Dans son cœur il n'avait ni colère, ni douleur,
mais seulement de l'ennui et du dégoût.

Il ne s'était pas trompé. Entrés par la croisée qui
donnait sur la cour, Giovanni et Cesare fouillaient
les tiroirs de la table de travail, examinaient les papiers
secrets, les dessins, son journal. Beltraffio, très pâle,
tenait un miroir. Cesare penché lisait dans la glace
l'écriture de Leonardo:

«Laude del Sole. Gloire au soleil.

»Je ne puis ne pas blâmer Epicure qui affirme que
la grandeur du soleil est réellement telle qu'elle paraît;
je m'étonne que Socrate abaisse un pareil astre, en
disant que ce n'est qu'une pierre incandescente. Et
je voudrais connaître des mots, suffisamment puissants
pour blâmer ceux qui préfèrent la déification d'un
homme à la déification du soleil...»

—On peut passer? demanda Cesare.

—Non, lis jusqu'à la fin, murmura Giovanni.

—«Ceux qui adorent des dieux sous l'aspect
d'hommes, sont dans l'erreur, car l'homme serait-il
grand comme la terre paraîtrait moins que la plus
petite planète—un point à peine perceptible dans
l'univers.—De plus, tous les hommes sont exposés à
être brûlés...»

—Voilà qui est étrange! s'étonna Cesare. Il adore
le soleil, et Celui qui a vaincu la mort par sa mort,
semble ne pas exister pour lui...

Il tourna une page.

—Tiens... encore, écoute:


«Dans toutes les parties de l'Europe on pleurera
la disparition d'un homme mort en Asie.»

—Tu comprends?

—Non.

—Le Vendredi Saint, expliqua Cesare.

«O mathématiciens, continua Cesare, versez vos
lumières sur cette démence. L'âme ne peut être sans
corps et là où il n'y a ni sang, ni chair, ni nerfs, ni
os, ni langue, ni muscles, il ne peut exister ni voix,
ni mouvement»... Ici on ne peut pas déchiffrer,
c'est biffé. Et voilà la fin... «En ce qui concerne
toutes les autres définitions de l'âme, je les cède aux
saints Pères qui enseignent le peuple et par l'inspiration
du Saint-Esprit, sont plus savants que les secrets de la
nature.»

—Hum! messer Leonardo serait bien malade si
ces lignes tombaient entre les mains des Pères
Inquisiteurs... Et voici encore une prophétie:

«Sans rien faire, méprisant la pauvreté et le travail,
des hommes vivront luxueusement dans des maisons
pareilles à des palais et assurant qu'il n'y a pas
de meilleure façon d'être agréable à Dieu, qu'en
acquérant les trésors visibles au prix des invisibles.»

—Les indulgences! devina Cesare. Cela ressemble
à du Savonarole. Une pierre dans le jardin du pape...

«Morts depuis mille ans, ils nourriront les vivants.»

—Je ne comprends pas. C'est compliqué... Cependant...
Mais oui! «Morts depuis mille ans...» les
martyrs, les saints, au nom desquels les moines
amassent l'argent. Une excellente devinette!


«On parlera avec ceux qui, ayant des oreilles, n'entendent
pas; on allumera des cierges devant ceux qui,
ayant des yeux, ne voient pas.» Les tableaux saints.

«Les femmes avoueront aux hommes tous leurs
désirs, toutes leurs actions secrètes et honteuses.»—La
confession. Comment cela te plaît-il, Giovanni?
Hein? Quel homme étonnant! Pense un peu pour qui
il invente toutes ces énigmes? Et elles ne sont même
pas méchantes. Simplement un amusement... Il joue
au sacrilège...

Ayant feuilleté plusieurs pages, il lut:

«Beaucoup, faisant commerce de miracles, trompent
la populace et punissent ceux qui dévoilent leurs
trafics.»—C'est probablement au sujet de fra Girolamo
et de la science qui détruit la foi dans les miracles.

Il ferma le cahier et regarda Giovanni.

—Assez, n'est-ce pas? Les preuves sont suffisantes?

Beltraffio secoua la tête.

—Non, Cesare... Oh! si on pouvait trouver un
endroit où il dit bien nettement.....

—Nettement? Tu peux attendre. Ce n'est pas dans
sa nature. Chez lui, tout est double, coquet et rusé
comme chez une femme. Ses devinettes en font foi.
Attrape-le! Il s'ignore lui-même. Il est pour soi-même
la plus grande énigme.

«Cesare a raison, pensait Giovanni. Mieux vaut
un franc sacrilège que ces plaisanteries, ce sourire de
Thomas l'Incrédule sondant les plaies du Sauveur...»

Cesare lui montra un dessin au crayon orange sur
papier bleu,—tout petit, perdu entre des croquis de

machines et des calculs,—qui représentait la Vierge
Marie et l'Enfant Jésus dans le désert. Assise sur une
pierre, elle dessinait sur le sable des triangles, des
cercles et autres figures. La mère du Seigneur apprenait
à son fils la géométrie, source de toutes les
sagesses.

Longtemps Giovanni contempla cet étrange dessin.
Il voulut lire l'inscription qui se trouvait au-dessus.
Il approcha le miroir; Cesare eut à peine le temps de
déchiffrer les trois premiers mots, «Nécessit—éternel
maître», lorsque retentit la voix de Léonard, criant:

—Astro! Astro! donne de la lumière! Où êtes-vous
donc tous? Andrea, Marco, Giovanni, Cesare!

Giovanni frissonna, blêmit et laissa tomber la glace.
Elle se brisa.

—Mauvais présage, sourit Cesare.

Tels des voleurs surpris, ils jetèrent les papiers dans
le tiroir, ramassèrent les débris du miroir, sautèrent
sur l'appui de la fenêtre et glissèrent dans la cour en
s'aidant des conduites d'eau et des branches de vigne.
Cesare s'accrocha, tomba et faillit se casser la jambe.
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Ce soir-là, Léonard ne trouva pas sa consolation
habituelle dans la mathématique. Tantôt il se levait et
marchait fiévreusement dans la pièce, tantôt il s'asseyait,

commençait un dessin et de suite l'abandonnait.
Dans son cœur s'agitait une inquiétude vague, comme
s'il devait résoudre quelque chose et ne le pouvait
pas. Sa pensée revenait toujours au même point.

Il songeait à la fuite de Giovanni chez Savonarole,
puis à son retour chez lui Leonardo, à sa période de
calme durant laquelle il le croyait guéri, entièrement
pris par l'art. Mais le «duel du feu» et la nouvelle
de la mort de fra Girolamo l'avaient rendu encore plus
piteux, plus égaré.

Léonard voyait ses souffrances, voyait qu'il voulait
et ne pouvait le quitter à nouveau; devinait la
lutte qui s'opérait dans le cœur de son élève, trop
profond pour ne pas sentir, trop faible pour vaincre
les contradictions. Parfois, il semblait au maître qu'il
devait chasser Giovanni pour le sauver. Mais il n'en
avait pas le courage.

—Si je savais comment le soulager, pensait
Léonard.

Il eut un sourire amer:

—Je lui ai jeté un sort! Les gens ont probablement
raison quand ils disent que j'ai le mauvais œil...

Montant les marches raides d'un escalier sombre, il
frappa à une porte, et ne recevant pas de réponse,
l'ouvrit.

L'obscurité régnait dans la cellule. On entendait la
pluie crépiter sur le toit et le vent hurler. Une lampe
brûlait faiblement devant une image de la Madone.
Un grand crucifix noir pendait sur le mur blanc.
Beltraffio était couché tout habillé sur son lit, contourné

comme les enfants malades, les genoux repliés,
la tête cachée dans l'oreiller.

—Giovanni, tu dors? murmura le maître.

Beltraffio sursauta, poussa un cri, et fixa sur Léonard
un regard dément, les bras tendus en avant,
avec l'expression de terreur que Léonard avait vue
dans les yeux de Maïa.

—Qu'as-tu, Giovanni? C'est moi.....

Beltraffio semble sortir d'un rêve et, passant lentement
la main sur son front:

—Ah! c'est vous, messer Leonardo... j'avais cru...
j'ai eu un rêve effrayant..... Ainsi ce n'est pas vous,
continua-t-il en le dévisageant avec méfiance.

Le maître s'assit au pied du lit et lui posant la main
sur le front:

—Tu as la fièvre. Tu es malade. Pourquoi ne
me l'as-tu pas dit?

Giovanni se détourna, mais tout à coup regarda à
nouveau Léonard, les coins de ses lèvres s'affaissèrent,
tremblèrent et, joignant les mains, il balbutia:

—Chassez-moi, maître!... Car je ne pourrais m'en
aller de mon gré et je ne puis rester chez vous, parce
que je... je... Oui... je suis vis-à-vis de vous un
misérable, un traître...

Léonard l'embrassa et l'attira à soi.

—Voyons, mon petit, le Seigneur soit avec toi!
Est-ce que je ne vois pas combien tu souffres? Si tu te
crois fautif de quoi que ce soit vis-à-vis de moi,—je
te pardonne tout,—peut-être toi aussi me pardonneras-tu
un jour...


Giovanni leva sur lui de grands yeux étonnés et,
subitement, en un élan irrésistible, se serra contre
lui, cacha son visage sur sa poitrine, dans la longue
barbe douce comme de la soie.

—Si jamais, balbutiait-il entre les sanglots qui le
secouaient, si jamais je vous quitte, maître, ne croyez
pas que ce soit parce que je ne vous aime pas! Je ne
sais pas moi-même ce que j'ai... J'ai des idées folles...
Dieu m'a abandonné. Oh! seulement ne pensez pas,
non! Je vous aime plus que tout au monde, plus que
mon père fra Benedetto. Personne ne peut vous aimer
autant que moi.....

Léonard, avec un doux sourire, caressait ses cheveux
et le consolait comme un enfant:

—Allons, tais-toi, tais-toi! Je sais que tu m'aimes,
mon petit, pauvre, sensible, naïf..... C'est Cesare qui
a dû encore te conter quelques sottises. Pourquoi
l'écoutes-tu? Il est intelligent et malheureux aussi: il
m'aime, et il croit qu'il me déteste. Mais il y a bien
des choses qu'il ne comprend pas.....

Giovanni se tut, cessa de pleurer, fixa sur le maître
un regard scrutateur et dit:

—Non, ce n'est pas Cesare. Moi seul... et pas
moi... Mais lui...

—Qui, lui? demanda Léonard.

Giovanni s'accrocha au maître. Ses yeux de nouveau
s'emplirent d'effroi.

—Il ne faut pas, dit-il tout bas, je vous prie... il
ne faut pas parler de lui...

Léonard le sentit trembler dans ses bras.


—Écoute, mon enfant, dit-il du ton sérieux et
tendre que prennent les docteurs pour questionner
les malades. Je vois que tu as quelque chose sur le
cœur. Tu dois tout me dire. Je veux tout savoir,
Giovanni, entends-tu? Cela t'apaisera.

Et après un instant de silence:

—Dis-moi, de qui parlais-tu tout à l'heure?

Giovanni approcha ses lèvres de l'oreille de Léonard
et lui chuchota:

—De votre sosie...

—De mon sosie? Qu'est-ce? Tu m'as vu en rêve?

—Non, réellement...

Léonard le regarda et un moment il lui sembla
que Giovanni délirait.

—Messer Leonardo, vous n'êtes pas venu chez moi
avant-hier, mardi, la nuit?

—Non. Mais tu dois bien le savoir?

—Moi, oui, assurément... Eh bien! alors, voyez-vous,
maître, maintenant je suis certain que c'était
lui.

—Mais pourquoi te figures-tu que j'ai un sosie?
Comment cela est-il arrivé?

Léonard sentait que Giovanni voulait lui raconter
quelque chose et il espérait que cet aveu le soulagerait.

—Comment cela est arrivé? Tout simplement. Il
est venu chez moi, comme vous ce soir, à la même
heure; il s'est assis sur mon lit, comme vous maintenant
et il parlait et faisait tout comme vous et son
visage était semblable au vôtre, seulement dans un
miroir. Il n'est pas gaucher. Et de suite cela m'a fait

penser que ce ne devait pas être vous, et il savait ce
à quoi je songeais, mais il feignait de l'ignorer. Seulement
en partant, il s'est tourné vers moi et m'a dit:
«Giovanni, tu n'as jamais vu mon sosie? Si tu le
vois, ne t'effraie pas.» Alors j'ai tout compris.

—Et tu le crois jusqu'à présent, Giovanni?

—Puisque je l'ai vu lui comme je vous vois! Et
qu'il m'a parlé...

—De quoi?

Giovanni cacha sa figure dans ses mains.

—Dis-le, insista Léonard, cela vaut mieux, tu y
penserais et te tourmenterais.

—Des choses terribles. Que tout dans l'univers
n'était que mécanique, que tout ressemblait à cet
horrible engin pareil à une araignée qu'il... ou plutôt
non... que vous avez inventé...

—Quelle araignée? Je ne me souviens pas... Ah!
si! Tu as vu chez moi le dessin d'une machine de
guerre?

—Et il m'a dit encore, continua Giovanni, que ce
que les hommes appelaient Dieu est la force éternelle
qui fait mouvoir l'araignée et que tout lui était égal,
la vérité et le mensonge, le bien et le mal, la vie et
la mort. Et on ne peut le convaincre parce qu'il est
mathématicien et que pour lui, deux et deux font
quatre et non pas cinq...

—Bien! bien! Ne te tourmente pas. Assez! je
sais...

—Non, messer Leonardo, attendez, vous ne savez
pas tout. Écoutez, maître. Il m'a dit que le Christ

était venu pour rien sur la terre, qu'il est mort et
n'est pas ressuscité, qu'il s'est consommé dans son
cercueil. Et quand il a dit cela, j'ai pleuré. Il a eu
pitié de moi, m'a consolé en me disant: «Ne pleure
pas, mon petit, il n'y a pas de Christ, mais il y a
l'amour; le grand amour, fils de la science parfaite;
celui qui sait tout, aime tout. Vous voyez, il se servait
de vos paroles! Auparavant, l'amour provenait de la
faiblesse, des miracles et de l'ignorance; maintenant,
de la force, de la vérité et de la science, car le
serpent n'a pas menti: goûtez le fruit de l'arbre de la
science et vous serez pareils aux dieux.» Et après ces
paroles j'ai compris qu'il était le diable, je l'ai maudit
et il est parti en me disant qu'il reviendrait...

Léonard écoutait avec une attention curieuse,
comme s'il ne s'agissait plus du délire d'un malade. Il
sentait que le regard de Giovanni pénétrait dans la
plus secrète profondeur de son cœur.

—Et le plus étrange, murmura l'élève, en s'écartant
lentement du maître, le plus répugnant de tout cela
était qu'en me disant tout cela, il souriait... oui,
oui... tout à fait comme vous maintenant... comme
vous!

Le visage de Giovanni blêmit, se convulsa, il
repoussa Léonard avec un cri dément:

—Toi... toi encore! Tu as dissimulé... Au nom
de Dieu va-t'en, maudit!

Le maître se leva et fixant sur lui un regard autoritaire:

—Le Seigneur soit avec toi, Giovanni! Je vois, en

effet, qu'il vaut mieux pour toi me quitter. Tu te
souviens, l'Écriture dit: «Celui qui a peur n'est pas
parfait d'amour.» Si tu m'aimais vraiment, tu ne me
craindrais pas, tu comprendrais que tout cela n'est que
songes et folies, que je ne suis pas ce que pensent les
gens, que je n'ai pas de sosie et que je crois plus
fermement dans le Christ Sauveur que ceux qui
m'appellent le serviteur de l'Antechrist. Pardonne-moi,
Giovanni!... Ne crains rien... le sosie de
Léonard ne reviendra jamais chez toi...

Sa voix trembla, pleine d'infinie pitié. Il se leva.
«Est-ce bien cela? Lui ai-je dit la vérité?» pensa-t-il,
et au même instant il sentit que si le mensonge était
nécessaire pour le sauver—il était prêt à mentir.
Beltraffio tomba à genoux et baisa les mains du
maître.

—Non! non!... Je sais que c'est de la folie... Je
vous crois... Vous verrez, je chasserai ces horribles
pensées... Seulement, pardonnez-moi, maître, ne
m'abandonnez pas!

Léonard le contempla avec compassion et l'embrassa.

—Bien, mais souviens-toi, Giovanni, que tu as
promis. Et maintenant, ajouta-t-il de sa voix habituelle,
descendons vite. Il fait froid ici. Je ne veux
plus que tu couches dans cette chambre jusqu'à ce
que tu sois tout à fait remis. J'ai un travail pressé,
viens, tu m'aideras.
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Il le conduisit dans sa chambre, voisine de l'atelier,
ralluma le feu et lorsque la flamme crépita, dit qu'il
avait besoin d'une planche pour un tableau.

Léonard espérait que le travail tranquilliserait le
malade. Il avait prévu juste. Peu à peu, Giovanni se
calma. Avec une grande attention, comme s'il se fût
agi d'une œuvre importante, il aida le maître à
imprégner le bois avec un composé d'alcool, d'arsenic
et de sublimé. Puis ils commencèrent à étendre la
première couche en bouchant les rainures avec de
l'albâtre, de la laque de cyprès et du mastic, égalisant
les différences avec un ébauchoir. Comme toujours,
le travail brûlait, semblait un jouet entre les mains de
Léonard. En même temps, il donnait des conseils,
enseignait comment il fallait monter un pinceau, en
commençant par les gros, les plus durs, en poil de porc,
enserrés dans du plomb, et en finissant par les plus
fins et les plus doux en poil d'écureuil, enchâssés dans
une plume d'oie.

La pièce s'imprégna de l'agréable odeur de térébenthine
et de mastic, qui rappelait le travail. Giovanni
frottait de toutes ses forces la planche avec un morceau
de peau imbibée d'huile de lin chaude. Ses frissons
avaient disparu. Un instant, fatigué, le visage rouge,
il s'était arrêté et regardait le maître.


—Allons, plus vite, ne flâne pas! disait Léonard
en le bousculant. L'huile refroidie n'adhère pas.

Et, le dos raidi, les jambes arquées, les lèvres
serrées, Giovanni, avec une ardeur nouvelle, reprenait
l'ouvrage.

—Eh bien! comment te sens-tu? demanda Léonard.

—Bien, répondit Giovanni avec un gai sourire.

Les autres élèves aussi s'étaient rassemblés dans ce
coin chaud et lumineux de la vieille maison lombarde,
d'où il était agréable d'entendre hurler le vent et cingler
la pluie. Andrea Salaino, le cyclope Zoroastro,
Giacopo et Marco d'Oggione étaient là. Seul, Cesare
da Sesto, selon son habitude, manquait à ce cercle
amical.

Après avoir placé la planche dans un coin pour la
laisser sécher, Léonard enseigna à ses élèves le meilleur
procédé pour obtenir de l'huile très pure pour les couleurs.
On apporta un grand plat de terre dans lequel
la pâte de noix trempée dans six eaux différentes
avait déposé son suc blanc, recouvert d'une couche
épaisse de graisse jaune. Prenant des morceaux de
coton et les tordant, tels des cierges, il en plongea
une extrémité dans le plat, l'autre dans un entonnoir
placé dans le goulot d'une fiole. L'huile qui s'imbibait
dans l'ouate coulait dans le récipient, en grosses gouttes
dorées et transparentes.

—Regardez, regardez, admirait Marco, comme
elle est pure! Et chez moi, elle est toujours trouble.
J'ai beau la filtrer...


—Probablement parce que tu n'enlèves pas la peau
des noix, observa Léonard. Elle ressort ensuite sur
la toile et noircit les couleurs.

—Vous entendez? s'écriait Marco triomphant. La
plus belle production de l'art, à cause de cette misérable
saleté, d'une pelure de noix, peut être perdue à
jamais! Et vous riez quand je dis qu'il faut observer
les règles avec une précision mathématique...

Les élèves, tout en suivant attentivement la préparation
de l'huile, causaient et s'amusaient. En dépit de
l'heure tardive, personne ne songeait à dormir, et sans
écouter les grognements de Marco qui tremblait pour
la moindre bûche, ils jetaient joyeusement le bois
dans l'âtre.

—Racontons des histoires! proposa Salaino.

Et le premier il conta la nouvelle du prêtre qui, le
Samedi-Saint, allait bénir les maisons, et étant entré
chez un peintre avait aspergé tous ses tableaux.

»—Pourquoi as-tu fait cela? lui demanda l'artiste.

»—Parce que je veux ton bien; car il est dit:
«Le Ciel vous rendra au centuple une bonne action.»

»L'artiste ne répondit pas. Mais lorsque le curé
ouvrit la porte qui donnait sur la rue, il lui versa
sur la tête un seau d'eau froide en criant:

»—Voilà, du Ciel, le centuple de la bonne action
que tu as faite en m'abîmant tous mes tableaux.

Les nouvelles suivirent les nouvelles, les unes plus
stupides que les autres. Tous s'amusaient follement
et Léonard plus que tous les autres.

Giovanni aimait l'observer quand il riait. Ses yeux

se ridaient, ne paraissaient plus que deux fentes; le
visage prenait une expression d'enfantine naïveté et,
il secouait la tête, essuyait ses larmes, s'esclaffait d'un
rire très aigu, étrange pour sa taille et sa corpulence,
dans lequel sonnaient les notes féminines comme dans
ses cris de colère.

A minuit, ils eurent faim. On ne pouvait se coucher
sans souper, d'autant plus qu'ils avaient plutôt légèrement
dîné, Marco étant parcimonieux.

Astro apporta tout ce qu'il avait trouvé: des restes
de jambon, du fromage, quatre douzaines d'olives et
une miche de pain de froment rassis. Il n'y avait pas
de vin.

—As-tu bien incliné la barrique? lui demandaient
les compagnons.

—Parbleu! Dans tous les sens. Pas une goutte.

—Ah! Marco, Marco, qu'as-tu fait de nous! Que
faire sans vin?

—Allons, voilà bien votre chanson, Marco et
Marco. Suis-je fautif s'il n'y a plus d'argent?

—Il y a de l'argent et il y aura du vin! cria Giacopo
en lançant vers le plafond une pièce d'or.

—D'où l'as-tu, diablotin? Tu as encore volé?
Attends, je te frotterai les oreilles, dit Léonard, en le
menaçant.

—Mais non, messer, je ne l'ai pas volé, vrai Dieu!
Que je crève de suite, que ma langue se dessèche, si
je ne l'ai gagné aux osselets!

—Prends garde, si tu nous régales avec le produit
d'un larcin...


Courant à la taverne de l'Aigle-Vert où les mercenaires
suisses passaient la nuit à jouer, Giacopo revint
avec deux brocs de vin.

Le vin augmenta la gaieté. Le gamin le versait, tel
Ganymède, de très haut, et de façon que le rouge
moussât rose et que le blanc moussât doré; et, enchanté
à l'idée qu'il régalait de sa poche, sautait, se contorsionnait
et imitant les promeneurs ivres noctambules,
chantait la chanson du Moine défroqué:


Au diable la soutane, la capuche, le chapelet!

Hi hi hi et ha ha ha!

Eh! vous les jolies filles,

A pécher je suis prêt!




Ou bien encore l'hymne solennel de la folle Messe de
Bacchus, inventé par les étudiants:


Ceux qui mettent de l'eau dans le vin,

Comme des éponges s'imbiberont,

Et dans le feu de l'enfer

Les diables les sécheront.




Jamais, semblait-il à Giovanni, il n'avait mangé et
bu avec autant de plaisir, comme à ce misérable souper
de Léonard, composé de fromage sec, de pain rassis
et de vin frelaté payé avec l'argent, volé probablement,
de Giacopo.

On but à la santé du maître, à la gloire de l'atelier,
à la richesse et à chacun.

Pour conclure, Léonard, contemplant ses élèves,
dit avec un sourire:

—J'ai entendu dire, mes amis, que saint François

d'Assise affirmait que l'ennui était le pire vice et que
celui qui voulait plaire à Dieu devait toujours être
gai. Buvons à la sagesse de saint François, à l'éternelle
gaieté céleste.

Tous s'étonnèrent quelque peu. Mais Giovanni comprit
ce qu'avait voulu exprimer le maître.

—Eh! maître! dit Astro en secouant la tête. Vous
parlez de gaieté, quelle gaieté pouvons-nous avoir
tant que nous rampons sur la terre, comme des vers
de sépulcre? Que les autres boivent à ce qui leur
plaira.—Moi, je bois aux ailes humaines, à la machine
volante! Quand les hommes ailés atteindront les
nuages, là commencera la gaieté. Et que le diable
emporte les lois de pesanteur, la mécanique, qui nous
gênent.

—Non, mon ami, sans mécanique tu ne volerais
pas loin, interrompit le maître en riant.

Lorsque tous se séparèrent, Léonard retint Giovanni,
lui installa son lit près du feu et ayant
recherché un dessin en couleurs, le donna à son
élève.

Le visage de l'adolescent représenté sur ce dessin
semblait si connu à Giovanni qu'il le prit d'abord
pour un portrait. Il y retrouvait une ressemblance
avec Savonarole en sa jeunesse et avec le fils du riche
usurier de Milan détesté de tous, le vieil israélite
Barucco,—maladif et rêveur enfant de seize ans,—plongé
dans la secrète sagesse de la Cabale, élève des
rabbins qui voyaient en lui une des futures lumières
de la Synagogue.


Mais lorsque Beltraffio examina plus attentivement
cet adolescent aux cheveux roux et épais, au front
bas, aux lèvres fortes, il reconnut le Christ, non pas
celui des icônes, mais comme quelqu'un qui L'a vu,
oublié et de nouveau retrouvé.

Dans la tête inclinée comme une fleur sur une tige
trop faible, dans le regard naïvement enfantin de ses
yeux baissés, il y avait le pressentiment de cette dernière
et affreuse minute du Mont des Oliviers, lorsque,
effrayé et triste, Il avait dit à ses disciples: «Mon
âme souffre mortellement», et s'éloignant sur un roc,
tomba face contre terre en murmurant: «O Père!
tout T'est possible. Éloigne cette coupe de moi.
Pourtant que Ta volonté soit faite». Et encore une
seconde et une troisième fois Il répéta: «Mon Père,
si je ne puis éviter de boire à cette coupe, que Ta
volonté soit faite.»

Et se trouvant en état de lutte, Il priait plus ardemment
et Sa sueur tombant sur la terre semblait des
gouttes de sang.

—Pourquoi priait-Il? songea Giovanni. Comment
demandait-Il que ne soit pas, ce qui ne pouvait ne
pas être, ce qui était Sa propre volonté, le but de Sa
venue au monde? Aurait-Il souffert comme moi et
lutté jusqu'au sang contre ces mêmes et terribles pensées
doubles?

—Eh bien? demanda Léonard qui s'était absenté
de la pièce. Mais il me semble que de nouveau
tu...

—Non, non, maître! Oh! si vous saviez comme

je me sens bien et tranquille... Maintenant tout est
passé...

—Tant mieux, Giovanni. Je te le disais. Fais
attention à ce que jamais plus, cela ne revienne...

—Ne craignez rien! Maintenant je vois—et il
désigna le dessin—je vois que vous L'aimez plus
que tout le monde... Et si votre sosie revient, je sais
comment le chasser: je n'aurai qu'à lui parler de ce
dessin.

XIV

Giovanni avait entendu dire à Cesare que Léonard
terminait la figure du Christ de la Sainte Cène et il
désira le voir. Souvent il avait supplié le maître de
l'emmener. Léonard promettait toujours et toujours
retardait.

Enfin, un matin, il l'emmena au réfectoire de Maria
delle Grazie et à la place si connue, restée vide durant
seize ans entre Jean et Jacques, dans le quadrilatère
de la croisée ouverte qui se détachait sur le calme
lointain d'un ciel nocturne et les coteaux de Sion,
Giovanni vit le Christ.

Quelques jours plus tard, un soir, il suivait les
berges désertes du canal Cantarana. Il revenait de
chez l'alchimiste Sacrobosco, et rentrait à la maison.
Le maître l'avait envoyé chercher un livre rare, traitant
de la mathématique.


Après le vent et le dégel, l'atmosphère était calme
et froide. Les flaques de boue de la route s'étaient
couvertes d'une toile glacée et friable. Les nuages bas
semblaient s'accrocher aux cimes dénudées et violetées
des mélèzes, abritant les nids déchiquetés des pies. La
nuit tombait vite. Tout à l'extrémité du couchant
seulement, s'étendait une longue ligne jaunâtre. L'eau
du canal, calme, lourde et noire comme de la fonte,
paraissait infiniment profonde.

Giovanni, bien qu'il ne voulût pas s'avouer à lui-même
les pensées qu'il chassait avec le dernier effort
de la raison, songeait aux deux interprétations du
Christ par Léonard. Il n'avait qu'à fermer les yeux
pour les voir paraître tous deux ensemble devant lui
comme vivants; l'un, plein de faiblesse humaine,
Celui qui priait sur le mont des Oliviers avec une foi
enfantine; l'autre, surhumainement calme, sage,
étrange et terrible.

Et Giovanni pensait que peut-être, dans son insoluble
contradiction, tous deux étaient la vérité.

Ses idées s'embrouillaient comme dans un rêve. Sa
tête brûlait. Il s'assit sur une pierre au bord du canal
étroit et sombre, et, anéanti, appuya sa tête dans ses
mains.

—Que fais-tu là? On croirait l'ombre d'un
amoureux sur les rives de l'Achéron, dit une voix
railleuse.

Il sentit une main se poser sur son épaule, frissonna,
se retourna et reconnut Cesare.

Dans l'obscurité hivernale, long, maigre, avec sa

figure maladive, enveloppé dans sa cape grise, Cesare
ressemblait à une sinistre apparition.

Giovanni se leva et ils continuèrent la route
ensemble, silencieux. Seules les feuilles sèches, craquaient
sous leurs pas.

—Il sait que nous avons fouillé dans ses papiers,
demanda enfin Cesare.

—Oui, répondit Giovanni.

—Et, naturellement, il ne se fâche pas. J'en étais
sûr. L'éternel pardon! déclara Cesare avec un rire
forcé et méchant.

Ils se turent à nouveau. Un corbeau avec un croassement
enroué vola au-dessus du canal.

—Cesare, dit très bas Giovanni, tu as vu le Christ
de la Cène?

—Oui.

—Eh bien? comment le trouves-tu?

Cesare se retourna brusquement.

—Et toi? demanda-t-il.

—Je ne sais pas... il me semble...

—Dis-le franchement. Il ne te plaît pas?

—Non. Mais je ne sais. J'ai dans l'idée que... ce
n'est pas le Christ.

—Pas le Christ? Et qui donc?

Giovanni ne répondit pas, ralentit le pas et baissa
la tête.

—Écoute, continua-t-il pensif, as-tu vu le dessin,
l'autre dessin de la tête du Christ, au crayon de couleur,
où il est représenté presque enfant?

—Oui, un enfant à cheveux roux, à front bas, à

lèvres épaisses, tel le fils du vieux Barucco. Alors?
Tu le préfères?

—Non... je songe seulement combien ils se ressemblent
peu ces deux Christ!

—Se ressemblent peu? dit Cesare étonné. Mais c'est
le même visage. Dans la Cène il est plus âgé de
quinze ans...

—Cependant, ajouta-t-il, tu as peut-être raison.
Mais même si ce sont deux Christ différents, ils se
ressemblent comme deux Sosies...

—Sosies! répéta Giovanni frissonnant et s'arrêtant.
Comment as-tu dit, Cesare, deux Sosies?

—Mais oui! Qu'est-ce qui t'effraye? Ne l'as-tu pas
remarqué toi-même?

—Cesare! s'écria subitement Beltraffio en un irrésistible
élan, comment ne le vois-tu pas? Est-il possible
que Celui que le maître a représenté dans la Cène, le
Tout-Puissant qui sait tout, est-il possible qu'il ait pu
pleurer sur le mont des Oliviers jusqu'à la sueur de
sang et dire notre prière humaine, comme prient les
enfants qui espèrent le miracle: «Que ne s'accomplisse
pas ce pourquoi je suis venu au monde. O mon Père
éloigne de moi cette coupe.» Mais cette prière contient
tout, Cesare? et sans elle, il n'y a pas de Christ
et je ne l'échangerais contre aucune sagesse. Celui qui
n'a pas prié ainsi, n'était pas un homme, n'a pas
souffert, n'est pas mort—comme nous!

—Ainsi voilà à quoi tu songes, murmura lentement
Cesare. En effet. Oui, je te comprends. Oh!
sûrement, le Christ de la Cène, ne pouvait prier ainsi...


Il faisait nuit. Giovanni distinguait avec peine le
visage de son compagnon. Il lui semblait étrangement
changé.

Cesare se tut et longtemps ils marchèrent sans
parler dans la nuit de plus en plus assombrie.

—Te souviens-tu, Cesare? demanda enfin Giovanni,
il y a trois ans, nous marchions ensemble ici
même et discutions la Sainte-Cène. Tu te moquais du
maître alors; tu disais qu'il n'achèverait jamais son
Christ et j'affirmais le contraire. Maintenant c'est toi
qui le soutiens contre moi. Je n'aurais jamais cru
que toi, précisément toi, tu pourrais parler ainsi de
lui...

Giovanni voulut regarder le visage de son compagnon,
mais Cesare se retourna.

—Je suis heureux, conclut Beltraffio, que tu
l'aimes, oui, que tu l'aimes, Cesare, peut-être plus
que moi. Tu veux le haïr et tu l'aimes!

Cesare, lentement, tourna vers lui son visage pâle et
convulsé.

—Que croyais-tu? Certainement, je l'aime! Comment
ne l'aimerais-je pas? Je veux le haïr et suis
forcé de l'aimer, car ce qu'il a fait dans la Sainte-Cène,
personne, peut-être même pas lui, ne le comprend
comme moi, son plus mortel ennemi!

Et riant de nouveau de son rire forcé:

—Quand on pense... quelle drôle de chose que le
cœur humain? Puisque nous parlons de cela, je vais
t'avouer la vérité, Giovanni: Je ne l'aime tout de
même pas, moins encore maintenant...


—Pourquoi?

—Eh! ne fût-ce que parce que je veux être moi-même,
entends-tu? le dernier des derniers, mais ni
l'oreille, ni l'œil, ni l'orteil de son pied! Les élèves de
Léonard sont des poussins dans un nid d'aigle! Que
Marco se console avec les lois de la science, les cuillers
à dosage et les livres à mémoire! J'aurais bien
voulu voir Léonard lui-même, créer la figure du
Christ en suivant ses théories. Oh! certes! il nous
apprend, à nous, ses poussins, à flâner comme des
aiglons, par bonté, car il nous plaint au même degré
que les petits aveugles de la chienne de garde, une
haridelle boiteuse, et le criminel qu'il accompagne
jusqu'à la potence pour étudier le jeu de ses muscles,
et la cigale d'automne dont les ailes s'engourdissent.
Tel le soleil, il déverse sur tout son excès d'amour...
Seulement, mon ami, chacun a son goût: à l'un,
il est agréable d'être la cigale engourdie ou le vermisseau
que le maître, à l'instar de saint Francisque,
enlève de terre et pose sur une feuille afin qu'on ne
l'écrase pas! A l'autre... Sais-tu, Giovanni? je préférerais
que, sans façon, il m'écrase!

—Cesare, murmura Giovanni, s'il en est ainsi
pourquoi ne le quittes-tu pas?

—Et toi? pourquoi ne le quittes-tu pas? Tu as
brûlé tes ailes comme un papillon à la flamme d'une
chandelle et tu continues à tourner, à te précipiter
sur le feu, dans lequel moi aussi, peut-être, je veux
brûler... Après tout, qui sait? J'ai aussi un espoir...

—Lequel?


—Oh! le plus frivole et le plus fou. Je pense parfois,
si un autre apparaissait subitement, un autre qui
ne lui ressemblerait pas, mais aussi grand que lui, ni le
Pérugin, ni Borgoluone, ni Botticelli, ni même le
grand Mantegna, mais un inconnu? Il me suffirait
de voir la gloire d'un autre, de rappeler à messer
Leonardo, que même des insectes épargnés par pitié,
comme moi, peuvent le préférer à un autre et le
blesser, car, en dépit de sa peau de brebis, de sa pitié
et de son pardon universel, l'orgueil chez lui est infernal!

Il n'acheva pas, et Giovanni sentit la main tremblante
de Cesare se poser sur sa main.

—Je sais, dit-il d'une voix changée, presque timide
et suppliante, je sais que jamais chose pareille n'aurait
surgi en ton esprit. Qui t'a dit que je l'aimais?

—Lui-même, répondit Beltraffio.

—Lui-même! répéta Cesare avec une indescriptible
émotion. Alors, il pense que...

Sa voix se brisa. Les deux amis se regardèrent et
tout à coup comprirent qu'ils n'avaient plus rien à se
dire, que chacun était trop absorbé par ses propres
pensées et ses intimes tourments. Silencieux, ils se
quittèrent au plus proche carrefour.

Giovanni continua sa route d'un pas mal assuré,
la tête baissée, ne voyant pas, ne se souvenant pas où
il allait, longeant entre les deux rangées de mélèzes
dénudés, les rives désertes du long canal dont l'eau
noire ne reflétait pas une étoile. Le regard dément et
fixe, il répétait sans cesse:

—Les sosies... les sosies...



XV

Au début du mois de mars 1499, Léonard, inopinément,
reçut du trésor ducal ses deux ans d'appointements
en retard.

A ce moment, le bruit se répandait que Ludovic le
More, atterré par la nouvelle de la triple alliance conclue
contre lui, par Venise, le pape et le roi Louis XII,
avait l'intention, dès l'apparition de l'armée française en
Lombardie, de fuir en Germanie auprès de l'Empereur.
Désirant conserver la fidélité de ses sujets durant son
absence, le duc allégeait les impôts, payait ses créanciers
et comblait de cadeaux ses intimes.

Peu de temps après, Léonard fut favorisé d'un
nouveau témoignage de la faveur ducale:

«Nous, Maria Sforza, duc de Milan, gratifions au
très célèbre maître Léonard de Vinci, artiste florentin,
seize perches de vigne, acquises au couvent Saint-Victor,
près de la porte Vercelli», mentionnait l'acte
de donation.

L'artiste se rendit auprès du duc pour le remercier.
L'entrevue avait été fixée le soir. Mais il fallut attendre
jusqu'à la nuit car le duc était accablé de besogne.
Il avait passé toute la journée en des discussions ennuyeuses
avec les trésoriers et les secrétaires, vérifiant
les comptes des munitions de guerre, débrouillant et
embrouillant le filet de trahison et de basses tromperies

qui lui plaisait tellement lorsqu'il en était le
maître, telle l'araignée dans sa toile, et où il se sentait
maintenant pris comme un moucheron.

Ayant achevé ses travaux, le duc se dirigea vers la
galerie de Bramante qui surplombait un des fossés du
palais.

La nuit était calme. Par moments seulement on entendait
le son de la trompe, les appels des veilleurs,
le grincement de la lourde chaîne de fer du pont-levis.

Le page Ricciardetto apporta deux torches qu'il
ficha dans les chandeliers de bronze scellés dans le
mur et posa devant le duc un plat d'or contenant du
pain coupé en menus morceaux. D'un coin du fossé,
glissant sur le fond sombre de l'eau, attirés par la
lueur des torches, surgirent des cygnes blancs. Appuyé
sur la balustrade, le duc jetait les morceaux de pain
et admirait l'adresse avec laquelle les cygnes les
attrapaient, l'élégance avec laquelle, silencieusement,
ils fendaient de leur poitrail le miroir de l'eau.

La marquise Isabelle d'Este, sœur de feu Béatrice,
lui avait envoyé en cadeau ces cygnes de Mantoue. Il
les avait toujours aimés, mais ces derniers temps il s'y
était attaché encore davantage et chaque soir venait leur
jeter la pâtée de ses propres mains, ce qui constituait
son unique délassement après les tourmentantes pensées
des affaires de l'État, de la guerre, de la politique,
de ses trahisons et de celles des autres. Les
cygnes lui rappelaient son enfance; alors aussi il les
nourrissait de même, dans les marais verdis de Vidgevano.


Mais ici, dans le fossé du palais, entre les menaçantes
meurtrières, les tours sombres, les poudrières,
les pyramides de bombes et les gueules des canons,—tranquilles,
d'une blancheur immaculée dans le brouillard
bleu argenté de la lune, ils lui semblaient encore
plus beaux. Le poli de l'eau reflétait sous eux le ciel,
et comme des visions, entourés de tous côtés d'étoiles,
pleins de mystère, entre deux cieux ils se balançaient
et glissaient.

Derrière le duc une petite porte s'ouvrit qui laissa
passer la tête du chambellan Pusterla. Respectueusement
courbé, il s'approcha du duc et lui tendit un
papier.

—Qu'est-ce? demanda-t-il.

—Du trésorier général, messer Bornocio Botto, le
compte des armements. Il s'excuse infiniment de
déranger Votre Altesse... Mais les fourgons partent
demain à l'aube.....

Le More saisit le papier, le froissa et le jeta au loin.

—Combien de fois t'ai-je dit de ne m'importuner
avec aucune affaire après souper! Oh! Seigneur! bientôt
ils ne me laisseront même plus dormir!

Le chambellan toujours courbé, gagna la porte à
reculons et murmura de façon que le duc puisse ne
pas entendre s'il ne lui plaisait pas:

—Messer Leonardo.

—Ah! oui! Léonard. Pourquoi ne me l'as-tu pas
dit plus tôt? Fais-le entrer.

Et se tournant de nouveau vers ses cygnes, il songea:


—Léonard ne me gênera pas.

Son visage jaune, flasque, aux lèvres fines, rusées et
cruelles, s'illumina d'un bon sourire.

Lorsque l'artiste entra dans la galerie, Ludovic
continua à jeter le pain et reporta sur lui le sourire
avec lequel il contemplait ses cygnes.

Léonard voulut s'agenouiller, mais le duc le retint
et le baisa au front.

—Bonsoir. Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus. Comment te portes-tu?

—Je dois remercier Votre Altesse.....

—Eh! finis! N'es-tu pas digne d'autres cadeaux?
Attends, le moment viendra où je saurai te récompenser
selon tes services.

Il questionna le maître sur ses travaux, inventions
et projets, cherchant exprès ceux qui lui paraissaient
les plus irréalisables: la cloche à plongeur, les patins
à naviguer, la machine volante. Dès que Léonard
abordait la question sérieuse: la fortification du palais,
le canal, la fonte du monument Sforza, de suite il
détournait la conversation avec un air ennuyé et
dégoûté.

Subitement il devint pensif, ce qui lui arrivait souvent
depuis quelques mois, se tut, pencha la tête avec
une expression si détachée, qu'il semblait avoir oublié
son interlocuteur. Léonard prit congé.

—Allons, adieu, adieu! dit distraitement le duc;
mais lorsque l'artiste fut à la porte, il le rappela,
s'approcha de lui, lui posa ses deux mains sur les
épaules et le fixa d'un long et triste regard.


—Adieu, murmura-t-il, et sa voix trembla. Adieu,
cher Léonard! Qui sait si nous nous reverrons?

—Votre Altesse nous abandonne?

Le duc soupira péniblement et ne répondit pas.

—Oui, mon ami, continua-t-il. Voilà seize ans
que nous vivons ensemble et je n'ai de toi que de
bons souvenirs, et toi aussi tu n'en as pas de mauvais
de moi. Que les gens disent ce qui leur plaira, mais
dans les siècles futurs, celui qui nommera Léonard
pensera aussi un peu à Ludovic le More!

L'artiste, qui n'aimait pas les effusions sentimentales,
prononça les seules paroles qu'il gardait en sa
mémoire pour les circonstances où l'éloquence de
cour était indispensable:

—Monseigneur, je voudrais avoir plusieurs vies
pour les mettre toutes au service de Votre Altesse.

—Je le crois, répondit le duc. Un jour tu te souviendras
peut-être de moi et tu me plaindras.....

Il n'acheva pas, sanglota, enlaça fortement Léonard
et l'embrassa sur les lèvres.

—Allons, que le Seigneur soit avec toi! que le
Seigneur soit avec toi!

Quand Léonard fut parti, Ludovic resta longtemps
encore assis sur la galerie Bramante, admirant les
cygnes, et dans son cœur s'élevait un sentiment qu'il
n'aurait pu exprimer par des mots. Il lui semblait que
dans sa vie sombre et criminelle, Léonard était pareil
aux cygnes blancs dans le fossé du palais, sur
l'eau noire, entre les menaçantes meurtrières, les
tours, les fondrières, les pyramides de bombes et les

gueules des canons. Aussi inutile et aussi beau, aussi
pur et aussi virginal.

On n'entendait dans le silence de la nuit que la
tombée lente de la résine des torches aux trois quarts
consumées. Dans leur reflet rose qui se fondait avec le
clair de lune bleu, se balançant majestueusement,
dormaient, pleins de mystère, entourés d'étoiles, telles
des visions, entre les deux cieux,—le ciel d'en haut
et le ciel d'en bas,—les cygnes et leurs sosies reflétés
dans le sombre miroir des eaux.

XVI

En dépit de l'heure tardive, après être sorti de chez le
duc, Léonard se rendit au couvent de San Francesco où
se trouvait malade son élève Giovanni Beltraffio. Quatre
mois après sa conversation avec Cesare au sujet des
deux Christ, il avait été atteint de fièvre cérébrale.

C'était vers le 20 décembre 1498. Un jour qu'il
rendait visite à son maître fra Benedetto, Giovanni
rencontra chez lui un ami de Florence, le moine
dominicain fra Paolo qui, sur ses instances, raconta
la mort de Savonarole.

L'exécution avait été fixée au 23 mai 1498, à neuf
heures du matin, sur la place de la Seigneurie, devant
le Palazzo Vecchio, à l'endroit même où avaient eu lieu
«le bûcher des vanités» et le «duel du feu».


Un grand bûcher avait été dressé, et au-dessus une
potence, un large tronc d'arbre planté en terre avec
une planche transversale supportant trois cordes et
des chaînes. En dépit des efforts des charpentiers,
qui raccourcissaient ou rallongeaient la transversale,
la potence avait l'aspect d'une croix.

Une foule aussi compacte que le jour du duel du
feu avait envahi la place, les fenêtres, les loggia et
les toits des maisons. Du palais sortirent les accusés:
Girolamo Savonarole, Domenico Buonvincini et Silvestro
Maruffi.

Lorsqu'ils eurent fait quelques pas, ils s'arrêtèrent
devant la tribune de l'ambassadeur du pape
Alexandre VI. L'évêque se leva, prit le frère Savonarole
par la main et récita les paroles d'excommunication
d'une voix mal assurée, sans lever les yeux sur le
moine qui le fixait. Il intervertit la dernière phrase:

—Separo te ab Ecclesia militante atque triumphante.
Je te sépare de l'Eglise combattante et triomphante.

—Militante, non triumphante—hoc enim tuum non
est. Combattante mais non triomphante, cela n'est pas
en ton pouvoir, rectifia Savonarole.

On arracha les vêtements des accusés, leur laissant
seulement la chemise, et ils continuèrent leur chemin.
Ils s'arrêtèrent par deux fois encore, d'abord devant la
tribune des commissaires apostoliques pour entendre
la lecture de l'arrêt, enfin devant la tribune des Huit
Notables de la république Florentine, qui déclarèrent
la peine de mort au nom du peuple.


Durant ce trajet, fra Silvestre, buttant, faillit tomber.
Domenico et Savonarole également. On découvrit
par la suite que les gamins, anciens soldats de l'armée
sacrée, cachés sous le plancher, avaient introduit des
pointes de lance dans les interstices pour blesser les
condamnés.

Fra Silvestro Maruffi devait monter le premier à la
potence. Il conservait son expression indifférente, comme
s'il ne s'en rendait pas compte, et grimpa les marches.
Mais lorsque le bourreau lui passa la corde au cou, il
s'accrocha à l'échelle, leva les yeux au ciel et cria:

—Entre tes mains, Seigneur, je remets mon âme!

Puis, seul, sans le secours de personne, d'un mouvement
raisonné, sans peur aucune, il se lança dans le
vide.

Fra Domenico attendait son tour impatiemment et
lorsqu'on lui fit signe, il se précipita vers la potence
avec le sourire qu'il aurait eu s'il s'était dirigé vers le
ciel.

Le cadavre de Silvestro pendait à une extrémité,
celui de Domenico à l'autre. La place centrale était
destinée à Savonarole.

Il monta les marches, s'arrêta, abaissa les yeux,
regarda la foule.

Un grand silence régnait, comme jadis à la cathédrale
de Maria del Fiore avant le sermon. Mais quand
il glissa la tête dans le nœud coulant quelqu'un cria:

—Fais un miracle! Fais un miracle, prophète!

Personne ne sut si c'était une ironie ou le cri d'un
fervent.


Le bourreau poussa Savonarole.

Un vieil ouvrier, au visage humble et dévot, auquel
on avait confié la garde du bûcher, dès que Savonarole
fut pendu, se signa rapidement et glissa sa
torche allumée sous les bois, en prononçant les mêmes
paroles que Savonarole, lorsqu'il avait allumé le «bûcher
des vanités»:

—Au nom du Père, du Fils et de l'Esprit-Saint!

La flamme monta. Mais le vent la rabattit de côté.
La foule houla. Les gens s'écrasant, fuyaient, terrifiés,
criant:

—Le miracle! le miracle! Ils ne brûlent pas!

Le vent s'apaisa. La flamme de nouveau monta et
enveloppa les corps. La corde qui reliait les mains de
Savonarole se brisa. Ses bras qui pendaient le long de
son cadavre, s'agitèrent dans le feu et semblaient pour
la dernière fois bénir le peuple.

Lorsque le bûcher fut éteint et qu'il ne resta plus
que des os calcinés et des lambeaux de chair, les
disciples de Savonarole se frayèrent un passage jusqu'à
la potence, pour ramasser les restes des martyrs.
Les gardes les écartèrent et chargeant les cendres sur
une charrette, se dirigèrent vers Ponte Vecchio, afin
de précipiter le triste butin dans la rivière. Mais en
route, les élèves purent voler quelques pincées de
cendres et quelques parcelles du cœur non consumé
de Savonarole.

Son récit achevé, fra Paolo montra à ses auditeurs
une amulette qui contenait les cendres. Fra Benedetto
longuement l'embrassa et l'arrosa de ses larmes.


Puis les deux moines se rendirent aux vêpres,
laissant Giovanni seul.

En rentrant, ils le trouvèrent étendu par terre,
sans connaissance, devant le crucifix. Entre ses doigts
raidis il serrait l'amulette.

Pendant trois mois, Giovanni resta entre la vie et
la mort. Fra Benedetto ne le quittait pas d'un instant.

Souvent, dans le silence de la nuit, assis au chevet
du malade, il écoutait son délire et s'effrayait.

Giovanni rêvait de Léonard de Vinci et de la
Sainte-Vierge qui, tout en dessinant sur le sable des
figures géométriques, apprenait au Christ les lois de
l'éternelle nécessité.

—Pourquoi pries-tu? répétait le malade avec un
infini ennui. Ne sais-tu pas que le miracle ne peut
exister, que tu ne peux éviter cette coupe, comme la
ligne droite ne peut ne pas être la distance la plus
courte entre deux points?

Une autre vision le tourmentait aussi—deux
visages de Christ opposés et semblables, comme des
sosies: l'un plein de faiblesse et de souffrance
humaines; l'autre terrible, étrange, tout puissant et
omniscient, le Verbe devenu corps, le Premier Moteur.
Ils étaient tournés l'un vers l'autre comme deux
adversaires éternels. Et à mesure que Giovanni les
examinait, le visage du faible s'assombrissait, se
convulsait, se transformait en démon pareil à celui
que Léonard jadis avait crayonné dans la caricature
de Savonarole, et accusant son sosie, l'appelait Antechrist
...............


Fra Benedetto sauva la vie à Beltraffio. Au début
de juin 1498, lorsqu'il fut assez fort pour marcher
seul, en dépit des supplications du moine, Giovanni
revint chez Léonard. A la fin de juillet de la même
année, l'armée du roi de France, Louis XII, sous le
commandement des seigneurs d'Aubigny, Louis de
Luxembourg et Jean-Jacques Trivulce, traversa les
Alpes et envahit la Lombardie.



CHAPITRE X

LES CALMES ONDES

1499-1500


Les ondes sonores et lumineuses
sont régies par la même loi mécanique
que les ondes de l'eau: l'angle
d'incidence est égal à l'angle de réflection.
(La Mécanique.)

LÉONARD DE VINCI.

Il duca perso lo Stato e la roba e
libertà, o nessuna sua opera si fini
per lui.

Le duc a perdu l'État, ses biens,
sa liberté, et rien de ce qu'il a entrepris
ne s'est achevé par lui.

LÉONARD DE VINCI.



I

Dix jours avant la reddition du palais ducal, le
maréchal Trivulce, aux cris joyeux de: «Vive la
France!» aux sons des carillons, entra à Milan comme
en ville conquise.


L'entrée du roi était fixée au 6 octobre. Les
citoyens lui préparaient une réception triomphale.

Pour le défilé des corporations, les syndics des
marchands avaient découvert dans la sacristie de la
cathédrale, deux anges qui, cinquante ans auparavant,
sous la république Ambrosienne, avaient représenté
les génies de la liberté nationale. Les ressorts qui mettaient
les ailes en mouvement avaient faibli. Les syndics
en confièrent la restauration à l'ancien mécanicien
ducal, Léonard de Vinci.

A ce moment, Léonard était occupé à l'invention
d'une nouvelle machine volante. Un matin, de très
bonne heure, presque à l'aube, il était assis devant
ses croquis et ses calculs. La légère carcasse de roseau
tendue de taffetas, ne rappelait plus la chauve-souris,
mais une hirondelle géante. Une des ailes était terminée
et mince, aiguë, élégante, se dressait du parquet
au plafond et au bas, dans son ombre, Astro arrangeait
les ressorts brisés des deux anges de la commune
de Milan.

Pour cette fois, Léonard avait décidé d'imiter le
plus possible la structure des oiseaux, dans lesquels
la nature donne le meilleur modèle de machine
volante. Il espérait toujours exprimer par les lois
mécaniques le miracle du vol. Apparemment, tout ce
qu'on pouvait savoir, il le savait et cependant, il sentait
qu'il existait dans le vol un mystère, impossible
à condenser dans une formule. De nouveau, comme
dans ses premiers essais, il revenait à ce qui différencie
la création de la nature de la création humaine, la

structure du corps vivant de la machine morte, et il
lui semblait qu'il aspirait à l'impossible, au déraisonnable.

—Enfin, Dieu merci, c'est fini! cria Astro en
remontant les ressorts.

Les anges agitèrent leurs ailes lourdes. Dans la
pièce passa un souffle et la légère et fine aile de l'hirondelle
géante s'agita, comme vivante. Le forgeron la
contempla avec tendresse.

—Ce que j'ai perdu de temps avec ces babioles!
grogna-t-il en désignant les anges. Seulement, maintenant,
maître, je ne sors pas d'ici avant d'avoir terminé
mes ailes. Veuillez me donner le croquis de la
queue.

—Il n'est pas prêt, Astro. Attends, je dois encore
réfléchir.

—Mais, messer, vous me l'aviez promis avant-hier...

—Que veux-tu, mon ami! Tu sais que la queue
de notre oiseau doit remplacer le gouvernail. La moindre
faute, la plus petite erreur, peut tout perdre.

—Bien, bien... Vous devez le savoir mieux que
moi. J'attendrai en achevant la seconde aile...

—Astro, murmura le maître, attends. Je crains
qu'en nous pressant, nous soyons amenés encore à des
transformations.

Le forgeron ne répondit pas. Avec précaution, il
remua la carcasse de roseau tendue d'un croisillon de
tendons de bœuf. Puis il se tourna vers Léonard et
d'une voix sourde, émue, dit:


—Maître, eh! maître, ne vous fâchez pas, mais si
à force de calculer vous arriviez de nouveau à l'ancien
résultat, qu'on ne puisse, comme avec l'ancienne,
voler avec cette machine, je volerai tout de même...
pour narguer votre mécanique... Oui, oui, je ne puis
plus attendre, parce que je sais que si cette fois
encore...

Il n'acheva pas et se détourna. Léonard regarda
attentivement son visage large, entêté, sur lequel se
reflétait, immobile, l'idée insensée et dominante.

—Messer, conclut Astro, dites-moi franchement,
volerons-nous ou ne volerons-nous pas?

Il y avait dans ces mots une telle crainte et un tel
espoir, que Léonard n'osa pas avouer la vérité.

—Certes, répondit-il, on ne peut savoir sans
essayer, mais je crois, Astro, que nous volerons...

—Et c'est parfait! dit en applaudissant avec
enthousiasme le forgeron. Je ne veux plus rien entendre,
car si vous dites, vous, que nous volerons—nous
volerons!

Il voulut se retenir, mais ne le put et éclata d'un
joyeux rire d'enfant.

—Qu'as-tu? s'étonna Léonard.

—Pardonnez-moi, messer. Je vous importune tout
le temps. Mais ce sera pour la dernière fois... Après
je n'en parlerai plus... Croyez-vous, quand je pense
aux Milanais, aux Français, au duc Sforza, au roi—ils
m'apparaissent risibles et piteux. Ils grouillent, se
battent et s'imaginent qu'eux aussi accomplissent de
grandes œuvres—ces vermisseaux rampants, ces scarabées

sans ailes. Pas un d'entre eux ne se doute du
miracle qui se prépare. Maître, figurez-vous seulement
l'écarquillement de leurs yeux, lorsqu'ils verront
les «ailés» planer dans les airs. Ce ne seront plus
des anges en bois pour amuser la populace! Ils verront
et croiront que ce sont des dieux. Moi, ils me prendront
plutôt pour le diable. Mais vous, réellement,
vous serez un dieu. Ou peut-être on dira que vous
êtes l'Antechrist? Et alors, ils seront terrifiés, ils tomberont
face contre terre et vous adoreront. Et vous
ferez d'eux tout ce que vous voudrez. Je suppose,
maître, qu'alors il n'y aura plus ni guerre, ni lois, ni
seigneurs, ni esclaves, que tout sera transformé en
quelque chose de si nouveau que nous n'osons même
y songer. Et les peuples se réconcilieront, pareils à des
chœurs angéliques, ils chanteront l'unique hosanna...
Oh! messer Leonardo! Seigneur, Seigneur, Seigneur!...
Serait-ce vrai?

Il semblait délirer.

—Pauvre! pensa Léonard. Quelle foi! Il en perdra
la raison. Et que faire avec lui? Comment lui apprendre
la vérité?

A ce moment, un fort coup de heurtoir retentit
à la porte extérieure de la maison, puis on frappa de
même à la porte fermée de l'atelier.

—Quel diable vient nous déranger! grogna le forgeron
furieux. Qui est là? Le maître n'est pas visible.
Il a quitté Milan.

—C'est moi, Astro, moi, Luca Paccioli. Au nom
de Dieu, ouvre plus vite!


Le forgeron ouvrit.

—Qu'avez-vous, fra Luca? demanda l'artiste en
voyant le visage effrayé du moine.

—Moi, je n'ai rien, messer Leonardo... C'est-à-dire
si, mais nous en recauserons plus tard... Maintenant...
Oh! messer Leonardo!... Votre Colosse... les arbalétriers
gascons... j'arrive du palais, j'ai vu, de mes
yeux vu... les Français détruisent votre œuvre... Courons
vite...

—Pourquoi? répondit calmement Léonard, bien
que son visage pâlit. Qu'y ferons-nous?

—Comment! Mais... Vous ne resterez pas ainsi les
bras croisés à contempler la destruction d'un de vos
chefs-d'œuvre. J'ai un sauf-conduit pour le sire de La
Trémoïlle. Il faut faire des démarches...

—Nous n'arriverons pas à temps! murmura l'artiste.

—Si, si! Nous couperons par les potagers, à travers
les haies, seulement partons plus vite!

Entraîné par le moine, Léonard sortit de la maison,
et ils se dirigèrent en courant vers le palais.

En route fra Luca conta ses mésaventures et ses
peines: la veille, les lansquenets s'étaient introduits
dans ses caves, s'étaient enivrés et ayant trouvé les
reproductions en cristal des corps géométriques, les
avaient pris pour des appareils de magie noire et les
avaient brisés.

—Que leur avaient fait mes pauvres cristaux, je
vous le demande? disait en pleurant presque Paccioli.

Ils arrivèrent sur la place du Palais, et aperçurent
près de la porte principale, sur le pont-levis de Battiponte,

près de la tour Torre del Filarete, un jeune
Français élégant, très entouré.

—Maître Gilles! cria fra Luca.

Et il expliqua à Léonard que ce maître Gilles était
un oiseleur «siffleur de bécasses» qui apprenait à
chanter, à parler, à faire mille tours, aux serins, aux
pies, aux perroquets de Sa très chrétienne Majesté—c'était
un personnage important à la cour. Paccioli
désirait lui offrir ses œuvres: La Proportion divine en
de luxueuses reliures.

—Je vous prie, ne vous inquiétez pas de moi, fra
Luca, lui dit Léonard. Allez chez maître Gilles; moi
je saurai me débrouiller tout seul.

—Non, j'irai chez lui plus tard, murmura Paccioli
intimidé. Ou bien encore... savez-vous? Je cours chez
maître Gilles, je lui demande où il va, et je reviens.
Vous, durant ce temps, allez directement chez le sire
de La Trémoïlle...

Retroussant sa soutane brune, claquant des sandales,
le moine courut rejoindre le «siffleur royal».

Léonard franchit la porte Battiponte et pénétra dans
le Champ de Mars—cour intérieure du palais.

II

La matinée était brumeuse. Les braseros achevaient
de se consumer. La place et les bâtiments voisins
encombrés de canons, de bombes, d'ustensiles de campement,

de bottes de foin, de tas de paille, de monceaux
de fumier, étaient transformés en une immense
caserne, moitié écurie, moitié cabaret. Autour des
tentes et des fours de campagne, des tonneaux pleins
et vides, renversés, servaient de table de jeu; de ce
milieu, s'élevaient des cris, des rires, des jurons, en
langues diverses, des chansons d'ivrognes. Par instants,
tout se taisait quand passaient les chefs; les tambours
battaient aux champs, les longues trompes des lansquenets
souabes et rhénans résonnaient d'une façon
métallique, les cornes des volontaires suisses répétaient
en écho les mélodies mélancoliques des Alpes.

Se faufilant vers le milieu de la place, l'artiste
aperçut son Colosse presque intact.

Le grand-duc, conquérant de la Lombardie, Francesco
Attendolo Sforza, la tête chauve comme celle
d'un empereur romain, avec une expression de force
léonine et de ruse de renard, comme auparavant était
sur son coursier qui se cabrait, et foulait sous ses pieds
un guerrier.

Les arquebusiers souabes, les voltigeurs grenoblois,
les frondeurs picards, les arbalétriers gascons, s'attroupaient
autour de la statue et criaient. Ils se comprenaient
mal entre eux et complétaient les mots par des
gestes d'après lesquels Léonard comprit qu'il s'agissait
d'une dispute entre deux archers, un Allemand et un
Français. Chacun à son tour devait tirer, à une
distance de cinquante pas, après avoir bu quatre
chopes de vin épicé. La verrue, au centre de la joue du
Colosse, servait de point de mire.


On mesura les pas, on tira au sort à qui commencerait.
L'Allemand but coup sur coup, sans reprendre
haleine, les quatre chopes convenues, s'éloigna,
visa, tira et manqua le but. La flèche écorcha
la joue, arracha un coin de l'oreille gauche, mais
glissa près de la verrue sans l'atteindre.

Le Français épaula son arbalète, mais à ce moment
un mouvement se produisit dans la foule. Les soldats
s'écartèrent devant un détachement de fastueux hérauts
qui accompagnaient un chevalier. Il passa sans
prêter la moindre attention au divertissement des
mercenaires.

—Qui est-ce? demanda Léonard à un arbalétrier.

—Le sire de La Trémoïlle.

—Il est temps encore! songea l'artiste. Je vais
courir, le prier...

Mais il restait, sans bouger, sentant une telle incapacité
d'action, une telle invincible torpeur, une
telle absence de volonté qu'il lui semblait que même
se fût-il agi de sauver sa vie, il n'eût pas remué un
doigt de la main. La crainte, la honte, le dégoût,
s'emparaient de lui à l'idée qu'il devrait, comme
Luca Paccioli, supplier les varlets et les palefreniers
et courir derrière les seigneurs.

Le Gascon tira. La flèche en sifflant se ficha dans
la verrue.

—Bigorre! Bigorre! Montjoie Saint-Denis! criaient
les soldats en agitant leurs bérets. La France a gagné!

D'autres tireurs reprirent la gageure.


Léonard voulait partir, mais cloué à la place,
comme en un affreux et stupide rêve, il regardait,
résigné, la destruction de l'œuvre à laquelle il avait
consacré les seize plus belles années de sa vie, peut-être
la plus grandiose production de la sculpture
depuis Praxitèle et Phidias. Sous la pluie des balles,
des flèches, des pierres, la terre s'effritait, se détachait
par larges mottes, s'envolait en poussière, mettant à
nu le bâti, tels les os d'un squelette de fer.

Le soleil se montra de derrière les nuages. Dans
cette joyeuse éclaboussure de lumière, le Colosse démantelé
apparaissait plus misérable encore, avec son
héros décapité sur son cheval sans jambes, son sceptre
brisé et son inscription Ecce Deus!

A ce moment, le commandant en chef du roi de
France, le vieux maréchal Jean-Jacques Trivulce,
traversa la place. Il regarda le Colosse, s'arrêta interdit,
le regarda de nouveau en abritant de sa main ses
yeux contre le soleil, puis se tournant vers les gens
de sa suite:

—Qu'est-ce?

—Monseigneur, répondit obséquieusement un lieutenant,
le capitaine Georges Cocqueburne a autorisé
les arbalétriers, de sa propre initiative....

—Le tombeau de Sforza, s'écria le maréchal,
l'œuvre de Léonard de Vinci, qui sert de cible aux
arbalétriers gascons!

Il marcha vivement vers le groupe des soldats, saisit
au collet un frondeur picard, le roula à terre et
éclata en jurons.


Le visage du vieux maréchal s'était empourpré, les
veines de son cou se gonflaient.

—Monseigneur, balbutiait le soldat agenouillé et
tremblant, monseigneur, nous ne savions pas... Le
capitaine Cocqueburne...

—Attendez, fils de chien! criait Trivulce, je vous
montrerai le capitaine Cocqueburne... Je vous pendrai
tous...

L'acier d'une épée brilla. Il la brandit et aurait
frappé, mais au même instant, Léonard de sa main
gauche saisit son poignet avec une force telle que le
gantelet, la «bracciola» se gondola. Essayant en vain
de se débarrasser de l'étreinte, le maréchal regarda
Léonard avec étonnement.

—Qui es-tu? demanda-t-il.

—Léonard de Vinci, répondit celui-ci tranquillement.

—Comment oses-tu! commença le vieillard furieux.

Mais ayant rencontré le regard clair et doux de
l'artiste, il se tut.

—Alors, c'est toi, Léonard, dit-il en le dévisageant.
Lâche ma main. Tu as tordu mon gantelet...
Quelle force! Tu es hardi, mon ami...

—Monseigneur, je vous en supplie, ne vous fâchez
pas, pardonnez-leur, murmura l'artiste respectueusement.

Le maréchal le contempla encore plus attentivement,
sourit et secoua la tête:

—Original! Ils ont détruit ta plus belle œuvre et
tu sollicites leur pardon?


—Excellence, si vous les pendez tous, quel profit
en aurais-je et cela reconstituera-t-il mon œuvre? Ils
ne savent pas ce qu'ils font.

Le vieillard resta un instant pensif. Tout à coup sa
figure s'illumina. Ses yeux intelligents reflétèrent une
grande bonté.

—Écoute, messer Leonardo, je ne comprends pas
une chose. Comment se fait-il que tu restais là et
regardais? Pourquoi n'as-tu rien dit, pourquoi ne t'es-tu
pas plaint au sire de La Trémoïlle? Il a dû justement
passer ici tout à l'heure?

Léonard baissa les yeux et dit, balbutiant, rougissant
tel un coupable:

—Je n'ai pas eu le temps... Je ne connais pas le
sire de La Trémoïlle.

—Dommage, conclut le vieillard en regardant la
ruine. J'aurais donné cent de mes meilleurs soldats
pour ton Colosse...

En retournant chez lui et traversant le pont de l'élégante
loggia Bramante où avait eu lieu sa dernière
entrevue avec Ludovic, Léonard vit des pages et des palefreniers
français qui s'amusaient à chasser les cygnes
apprivoisés, les favoris du duc de Milan. Ils les tiraient
à l'arc. Dans le fossé étroit défendu de tous côtés par
de hauts murs, les oiseaux se débattaient épouvantés.
Parmi le duvet et les plumes blanches, sur le fond noir
de l'eau, nageaient en se balançant des corps ensanglantés.
Un cygne fraîchement blessé, le cou tendu,
poussait un cri perçant et plaintif, agitait ses ailes affaiblies
comme s'il eût tenté de s'envoler devant la mort.


Léonard se détourna et pressa le pas. Il lui semblait
qu'il était pareil à ce cygne.

III

Le dimanche 6 octobre le roi de France Louis XII
entra à Milan par la porte Ticinese. Dans sa suite
figurait César Borgia, duc de Valentino, fils du pape.
Durant le parcours de la cathédrale au palais, les
anges de la commune de Milan agitèrent leurs ailes.

Depuis le jour de la destruction du Colosse,
Léonard ne s'était pas remis à son travail de la machine
volante. Astro achevait seul l'appareil. L'artiste n'avait
pas le courage de lui dire que ces ailes, encore, ne
pouvaient servir. Évitant visiblement le maître, le
forgeron ne parlait de rien, seulement de temps à
autre, furtivement, il fixait sur lui son œil unique
plein de reproche et de démence.

Un matin, vers le 20 octobre, Paccioli accourut
chez Léonard apportant la nouvelle que le roi le demandait
au palais. L'artiste s'y rendit à contre-cœur.
Inquiet de la disposition des ailes, il craignait qu'Astro,
ne se mît en tête de voler coûte que coûte et ne commît
quelque malheur. Lorsque Léonard pénétra dans les
salles si mémorables du palais Rechetto, Louis XII
recevait les doyens et les syndics de Milan.

L'artiste regarda son futur maître, le roi de France.

Sa personne n'exprimait rien de royal: un corps
malingre et faible, des épaules étroites, une poitrine
rentrée, un visage vilainement ridé, souffreteux, mais
non anobli par la souffrance; plat, empreint de vertu
bourgeoise.

Sur la plus haute marche du trône se tenait un
jeune homme de vingt ans, simplement vêtu de noir,
sans ornements, sauf quelques perles sur les revers du
béret et la chaîne de coquillages d'or du collier de
l'ordre de Saint-Michel. Il avait les cheveux blonds et
longs, une barbiche rousse, une pâleur mate et des
yeux bleu-noir, intelligents et affables.

—Dites-moi, fra Luca, dit l'artiste à son guide,
quel est ce jeune seigneur?

—Le fils du pape, répondit le moine. César Borgia,
duc de Valentino.

Léonard avait entendu parler des crimes de César.
Bien qu'il n'y eût pas de preuves certaines, personne
ne doutait qu'il n'eût tué son frère Giovanni Borgia,
ennuyé de son rôle de cadet, désirant jeter la pourpre
cardinalice et hériter du titre de «gonfalonier» de
l'Église romaine. On insinuait aussi que la véritable
cause de ce fratricide résidait dans la rivalité des deux
frères, non seulement pour les faveurs paternelles,
mais aussi pour l'incestueux amour qu'ils nourrissaient
tous deux pour leur sœur, la belle madonna Lucrezia.

—C'est impossible, songeait Léonard en observant
le visage calme du duc de Valentino, ses yeux
purs et naïfs.

César sentit probablement peser sur lui le regard

scrutateur de Léonard; il tourna la tête de son côté,
puis, se penchant vers un vieillard à long vêtement
sombre qui se tenait près de lui, son secrétaire, il lui
parla à l'oreille en désignant Léonard et lorsque le
vieillard eut répondu, il fixa obstinément l'artiste. Un
étrange et insaisissable sourire glissa sur les lèvres du
duc de Valentino. Et, au même instant, Léonard eut
cette impression:

«Oui, tout est possible, il est capable de choses
pires encore que celles qu'on raconte.»

Le doyen des syndics, ayant achevé sa lecture,
s'approcha du trône, s'agenouilla et tendit au roi un
placet. Louis XII par mégarde laissa choir le rouleau
de parchemin. Le doyen voulut le ramasser. Mais
César d'un mouvement souple et vif le prévint, releva
le parchemin et le tendit au roi avec un salut.

—Laquais! grogna, derrière Léonard, quelqu'un
dans le groupe des seigneurs français. Est-il assez
heureux de se montrer!

—Vous le dites, messer, approuva un autre. Le
fils du pape remplit admirablement l'emploi de varlet.
Si vous le voyiez, le matin, lorsque le roi s'habille,
comme il le sert, comme il chauffe sa chemise. On
l'enverrait nettoyer l'écurie, qu'il ne se rebuterait pas!

L'artiste avait remarqué le mouvement servile de
César, mais il lui avait semblé plutôt terrible que vil,
une caresse traîtresse d'animal rapace.

Cependant, Paccioli s'agitait, poussait le coude de
son compagnon et voyant que Léonard avec sa timidité
habituelle resterait toute la journée perdu dans la

foule, sans trouver l'occasion d'attirer sur lui l'attention
du roi, le saisit par la main et, courbé jusqu'à la
contorsion, avec un long sifflement énumérant les
qualités—stupendissimo, prestantissimo, invicissimo—présenta
l'artiste au roi.

Louis XII parla de la Sainte-Cène. Il loua l'interprétation
des apôtres, mais s'extasia surtout sur la
perspective du plafond. Fra Luca s'attendait à chaque
instant que Sa Majesté prierait Léonard d'entrer à son
service; mais un page entra et remit au roi une lettre
de France. Louis XII reconnut l'écriture de sa femme,
sa bien-aimée Bretonne, Anne. Elle lui annonçait son
heureuse délivrance. Les seigneurs s'avancèrent, présentèrent
leurs hommages et leurs compliments, éloignant
du trône Léonard et Paccioli. Le roi les regarda,
voulut leur dire quelque chose, puis les oublia aussitôt;
il invita aimablement les dames à vider une coupe à la
santé de l'accouchée et passa dans une autre salle.

Paccioli voulut entraîner son ami.

—Vite! vite!

—Non, fra Luca, répondit tranquillement Léonard.
Je vous remercie de vos peines. Mais je ne me rappellerai
pas au souvenir du roi. En ce moment Sa Majesté
pense à tout autre chose.

Il quitta le palais.

Sur le pont-levis Battiponte, il fut rejoint par le
secrétaire de César Borgia, messer Agapito, qui lui
proposa au nom du duc, la place d'ingénieur ducal, le
même poste que Léonard occupait à la cour de Ludovic
le More.


L'artiste promit sa réponse sous peu de jours.

En approchant de sa maison, il aperçut un attroupement
et pressa le pas. Giovanni, Marco, Salaino et
Cesare portaient, probablement à défaut de civière,
sur une des énormes ailes, brisée et déchirée, de la
nouvelle machine volante, leur camarade, le forgeron
Astro de Peretola, les vêtements en lambeaux, ensanglanté,
le visage livide. Ce que le maître craignait,
était arrivé. Le forgeron avait voulu essayer les
ailes, s'était élevé deux ou trois fois, puis de suite était
tombé et se serait tué immanquablement si l'une des
ailes ne s'était accrochée à une branche d'arbre.
Léonard aida à rentrer le brancard improvisé, dans la
maison et lui-même déposa avec précaution le blessé
sur son lit. Lorsqu'il s'inclina au-dessus de lui pour
examiner ses plaies, Astro reprit connaissance et murmura
en fixant sur Léonard un regard suppliant:

—Pardonnez-moi, maître!

IV

Dans les premiers jours de novembre, après de
splendides fêtes données en l'honneur de sa fille nouveau-née,
Louis XII, après avoir reçu le serment des
Milanais et nommé gouverneur de la Lombardie, le
maréchal Trivulce, repartit pour la France.

La tranquillité était rétablie dans la ville, mais

en apparence seulement: le peuple détestait Trivulce
pour sa violence et sa ruse. Les partisans de Ludovic
soulevaient la populace, répandaient des lettres
anonymes. Ceux qui, dernièrement, poursuivaient le
fuyard de leurs moqueries et de leurs injures, maintenant
songeaient à lui comme au meilleur des souverains.

Dans les derniers jours de janvier, la foule démolit,
près des portes Ticinese, les baraquements des
percepteurs d'impôts français. Le même jour, à la
villa Lardirago près de Pavie, un soldat français abusa
d'une jeune paysanne lombarde. En se défendant elle
l'avait frappé d'un coup de balai en plein visage. Le
soldat la menaça de sa hache. Aux cris de sa fille, le
père accourut armé d'un bâton. Le Français tua le
vieillard. La foule rassemblée tua le soldat. Les
Français massacrèrent les habitants et réduisirent la
commune en cendres. A Milan, cette nouvelle produisit
l'effet d'une étincelle dans un amas de poudre. Le
peuple envahit les places, les rues, les marchés en
criant furieusement:

—A bas le roi! A bas le lieutenant! Mort aux
Français! Vive le More!

Trivulce avait trop peu d'hommes pour pouvoir se
défendre contre une population de trois cent mille âmes.
Ayant fait établir les canons sur les tours, les gueules
dirigées sur la foule, avec ordre de tirer au premier
signal, il sortit désirant faire une dernière tentative de
conciliation. La populace faillit le lapider, le bloqua
dans l'hôtel de ville et l'eût mis à mort si n'était

arrivé à son secours un détachement de mercenaires
suisses commandés par le seigneur de Coursinges.

Alors, commencèrent les incendies, les meurtres, les
vols, la mise à la question des Français qui tombaient
entre les mains des révoltés et des citoyens soupçonnés
de sympathiser avec les conquérants.

Dans la nuit du 1er février, Trivulce quitta secrètement
le fort, le laissant sous la garde des capitaines
D'Espy et Codebecquart. Cette même nuit, Ludovic,
revenu de Germanie, était acclamé par les habitants de
Côme. Les citoyens de Milan l'attendaient comme un
libérateur.

Léonard, durant les derniers jours de la révolte,
craignant le feu intermittent des canons qui avaient
détruit plusieurs maisons voisines, s'était installé dans
ses caves. Il avait passé adroitement par des conduits de
chauffage et avait installé plusieurs chambres. Comme
dans un petit fort, on avait transporté là tout ce qui
était précieux: les tableaux, les dessins, les manuscrits,
les livres, les appareils scientifiques.

A ce moment, il se décidait à entrer au service de
César Borgia. Mais avant de se rendre en Romagne,
où, d'après le contrat convenu avec messer Agapito,
il devait arriver pour l'été de 1500, il avait l'intention
de passer quelque temps chez son vieil ami Girolamo
Melzi, afin d'attendre la fin de la guerre et de la
révolte, dans sa solitaire villa Vaprio, près de Milan.

Le 2 février au matin, jour de la Chandeleur, fra
Luca Paccioli vint chez l'artiste et déclara que le
palais était inondé: le milanais Luigi da Porto, au

service des Français, avait passé au camp des révoltés
et, durant la nuit, avait ouvert les écluses des canaux
qui alimentaient les fossés du fort. L'eau avait monté,
détruit le moulin du parc Rocchetto, pénétré dans les
caves où étaient amoncelés la poudre, l'huile, le pain,
le vin et autres fournitures; si bien que si les Français,
à grand'peine, n'avaient pu sauver une partie de
ces provisions, la faim les aurait forcés à se rendre—ce
sur quoi comptait messer Luigi. Au moment de
l'inondation, les canaux voisins de ceux du fort avaient
débordé dans la partie basse des portes Vercelli et
recouvert les marais où se trouvait le couvent Delle
Grazie. Fra Luca communiqua à l'artiste ses craintes
au sujet de la Sainte-Cène et proposa à Léonard
d'aller voir avec lui si le tableau n'avait subi aucun
dégât.

Avec une indifférence feinte, Léonard répondit
qu'il n'en avait guère le temps en ce moment et que
la Sainte-Cène n'avait pu être atteinte, car elle était
placée à un endroit trop élevé; l'humidité ne pouvait
lui avoir occasionné aucun tort.

Mais dès que Paccioli fut parti, Léonard courut au
couvent.

En entrant dans le réfectoire, il vit sur le parquet
de brique, de larges plaques, restes de l'inondation.
Cela sentait l'humidité. Un moine lui dit que l'eau
avait monté à un quart de coudée.

Léonard s'approcha du mur de la Sainte-Cène.

Les couleurs paraissaient nettes.

Transparentes, tendres, non pas aqueuses comme

dans les peintures à la fresque, mais huileuses, elles
étaient de l'invention de l'artiste. Il avait aussi préparé
le mur d'une façon spéciale, avec une première
couche de glaise délayée dans de la laque de genièvre
et de l'huile d'olive, et une seconde couche de mastic,
de résine et de plâtre. Des maîtres compétents avaient
prédit le peu de solidité des couleurs à l'huile sur
un mur humide. Mais Léonard, avec son penchant
naturel vers les nouveaux essais, s'entêta, sans prêter
attention aux conseils. Il n'aimait pas la peinture à
l'eau parce que ce travail exigeait de la promptitude
et de la résolution, qualités qui lui étaient étrangères.
Ses indispensables doutes, ses hésitations, ses corrections,
ses continuels atermoiements, ne pouvaient
s'accommoder que de la peinture à l'huile.

Penché sur le mur, il examinait avec un verre grossissant
la surface du tableau. Tout à coup, dans le
coin gauche, en bas, sous la nappe, aux pieds de
l'apôtre Barthélemy, il aperçut une fêlure et à côté la
floraison blanchâtre d'une minuscule tache d'humidité.

Il pâlit. Mais se dominant, il continua plus attentivement
encore son examen.

Par suite de l'humidité, la première couche de glaise
s'était boursouflée, soulevait le plâtre, formait, imperceptibles
à l'œil nu, des crevasses par lesquelles
suintait le salpêtre.

Le destinée de la Sainte-Cène était résolue. Les couleurs
pouvaient se conserver encore pendant cinquante
ans, mais la terrible vérité ne supportait aucun

doute: la plus belle œuvre de Vinci était condamnée
à périr.

Avant de quitter le réfectoire, Léonard regarda une
dernière fois le Christ et, comme s'il venait de le voir
seulement, il comprit combien cette œuvre lui était
chère.

Avec la perte du Colosse et de la Sainte-Cène, les
derniers liens qui l'attachaient aux humains se trouvaient
rompus. Sa solitude devenait maintenant de
plus en plus désespérée.

La poussière du Colosse avait été dissipée par le
vent; sur le mur où se trouvait le Christ, la moisissure
couvrirait les couleurs écaillées, et tout ce qui était
sa vie disparaîtrait comme une ombre.

Il revint à la maison, descendit dans les caves et
passant dans la chambre d'Astro, s'y arrêta un instant.
Beltraffio mettait au malade des compresses d'eau
froide.

—Encore la fièvre? demanda le maître.

—Oui, il délire.

Léonard se pencha pour examiner le pansement et
écouter les paroles hachées du blessé.

—Plus haut, plus haut. Directement vers le soleil.
Pourvu que les ailes ne prennent pas feu! Petit, d'où
viens-tu? Quel est ton nom? La Mécanique? Je n'ai
jamais entendu dire que le diable se soit nommé
Mécanique. Pourquoi grinces-tu des dents? Allons,
laisse-moi. Il m'entraîne, il m'entraîne... Je ne peux
pas... Attends... laisse-moi respirer...

Le visage du malade exprimait la tristesse. Un cri

d'horreur s'échappa de sa poitrine. Il lui semblait qu'il
tombait. Puis de nouveau il se reprit à parler avec
volubilité:

—Non, non, ne vous moquez pas de lui. C'est ma
faute. Il disait que les ailes n'étaient pas prêtes. C'est
fini... J'ai déshonoré mon maître... Entendez-vous?
Qu'est-ce? On parle encore de lui, du plus petit et du
plus lourd des démons, la Mécanique! Et le diable
l'emmena à Jérusalem, continua-t-il en psalmodiant,
et il le mit sur le toit du Temple et il lui dit: «Si
tu es le Fils de Dieu, jette-toi d'ici à terre.» Car
il est écrit: «Tes anges doivent te préserver; et ils
te porteront sur leurs bras afin que tes pieds ne touchent
aucune pierre.» Voilà, j'ai oublié ce qu'Il a
répondu au démon Mécanique! Tu ne te souviens pas,
Giovanni?

Il fixa sur Beltraffio un regard presque conscient,
mais Beltraffio crut qu'il délirait.

—Tu ne te souviens pas? insistait le malade.

Pour le calmer, Giovanni récita le douzième verset
du quatrième Évangile de Lucas:

—Jésus-Christ lui répondit: «Il est dit: Ne tente
pas ton Seigneur Dieu!»

—Ne tente pas ton Seigneur Dieu! répéta Astro.

Puis le délire le reprit.

—Bleu, bleu, sans un nuage. Il n'y a pas de
soleil. Et il ne faut pas d'ailes. Oh! si le maître savait
combien il est bon et doux de tomber dans le ciel!

Léonard le regardait et songeait:

«A cause de moi, il est perdu à cause de moi!

Je l'ai tenté, je lui ai porté malheur comme à Giovanni!»

Il posa sa main sur le front brûlant d'Astro. Le
malade se calma peu à peu et s'assoupit.

Léonard entra dans sa chambre, alluma une chandelle
et se plongea dans des calculs.

Pour éviter de nouvelles erreurs dans la construction
des ailes, il étudiait le vent, les couches d'air,
d'après le mouvement des vagues et le cours de
l'eau.

«Si tu jettes deux pierres d'égale dimension dans
une eau tranquille à une certaine distance l'une de
l'autre—écrivait-il dans son journal—sur la surface
se formeront deux cercles séparés. Je me demande:
Quand l'un deux s'élargissant graduellement rencontre
l'autre, correspondant, entrera-t-il en lui et le coupera-t-il
ou bien les coups des vagues se répercuteront-ils
sur les points de contact à angles égaux?»

La simplicité avec laquelle la nature avait résolu ce
problème de mécanique, le charmait à un point tel,
qu'il inscrivit en marge:

«Questo e bellissimo, questo e sottile! Quelle
superbe et fine question!»

«Je réponds en me basant sur l'expérience, continuait-il.
Les cercles se traversent sans se mélanger,
conservant les points où les pierres sont tombées.»

Ayant fait ses calculs, il se convainquit que la
mathématique approuvait la nécessité naturelle de la
mécanique.

Les heures succédaient aux heures. Le soir vint.


Après avoir soupé et causé avec ses élèves, Léonard
se remit de nouveau au travail.

Il pressentait qu'il touchait presque à une grande
découverte.

«Regarde comme le vent, dans les champs, chasse
les tiges de blé, comme elles ondulent l'une après
l'autre, tandis que les épis en s'inclinant restent immobiles.
Ainsi les vagues courent sur l'eau. Ces rides
produites sur l'eau par la tombée d'une pierre ou par
le vent, sont plutôt un frisson qu'un mouvement, ce
dont tu peux te convaincre en jetant une paille sur les
cercles des vagues et observant qu'elle se balance
sans bouger.»

L'expérience de la paille le fit songer à une autre
pareille, qu'il avait déjà pratiquée, en étudiant la
transmission du son. Tournant quelques pages, Léonard
lut:

«Au coup d'une cloche répond faiblement une
autre cloche; la corde vibrant sur le luth fait vibrer
la même corde sur un luth voisin et si tu poses une
paille sur cette corde, tu la verras trembler.»

Avec une profonde émotion, il devinait une corrélation
entre ces deux phénomènes distincts.

Et subitement, comme un éclair, aveuglante, une
pensée traversa son esprit:

«La même loi mécanique ici et là! Comme les
vagues de l'eau, les ondes sonores se séparent dans
l'air, s'entrecroisent sans se mêler, gardant le point
de départ de chaque son. Et la lumière? L'écho étant
le reflet du son, le reflet du jour dans une glace est

l'écho de la lumière. Uniques sont Ta volonté et Ta
justice, Premier Moteur: l'angle d'incidence est égal
à l'angle de réflexion!»

Son visage était pâle. Ses yeux brillaient. Il sentait
que cette fois encore il regardait dans l'abîme où
personne encore n'avait osé regarder. Il savait que cette
découverte, si elle était prouvée par l'expérience, était
une des plus importantes depuis Archimède.

Deux mois auparavant, il avait reçu de messer
Guido Berardi une lettre qui lui annonçait que Vasco de
Gama avait, en contournant le cap de Bonne-Espérance,
découvert un nouveau chemin vers les Indes, Léonard
l'avait jalousé. Et maintenant il avait le droit de dire
qu'il avait fait une plus grande découverte que Colomb
et Vasco de Gama, qu'il avait vu de plus lointains
mystères du nouveau ciel et de la nouvelle terre.

Dans la pièce voisine, le blessé gémit. L'artiste
écouta et d'un coup se souvint de toutes ses désillusions,
l'imbécile destruction du Colosse, la perte de
la Sainte-Cène, la bête et terrible chute d'Astro.

«Est-ce que cette découverte, songea-t-il, serait
destinée à périr, sans gloire, comme tout ce que je
fais? Personne n'entendra-t-il jamais ma voix et serai-je
éternellement seul comme maintenant, dans l'obscurité,
sous terre, avec le rêve des ailes?»

Mais ces pensées n'obscurcirent pas sa joie.

—Eh bien! soit! je serai seul. Dans l'obscurité,
dans le silence, dans l'oubli! Que personne n'en sache
jamais rien. Je sais!

Un tel sentiment de force et de victoire emplit son

cœur qu'il lui sembla que ces ailes qui étaient le rêve
de sa vie existaient déjà et le soulevaient vers le ciel.

Il se sentit à l'étroit dans son souterrain, il voulut
voir le ciel et l'espace.

Sortant de sa maison, il se dirigea vers la place de
la cathédrale.

V

La nuit était claire et la lune brillait. Au-dessus
des toits des maisons se projetaient les lueurs pourpres
des incendies. Plus on avançait vers le centre de la
ville, la place Broletto, plus la foule devenait compacte.
Tantôt éclairés par la lumière bleue de la lune, tantôt
par le reflet rouge des torches, ressortaient les visages
convulsés, les étendards blancs à croix rouge de la
commune de Milan, les arquebuses, les mousquetons,
les lances, les faux, les fourches. Telles des fourmis,
les gens s'agitaient, aidant des bœufs à traîner une
vieille bombarde. Le tocsin sonnait. Les canons tonnaient.
Les mercenaires français enfermés dans le fort
mitraillaient les rues de Milan. Ils se vantaient, avant
de se rendre, de détruire la ville entière. Et à tous
ces bruits se mêlait le cri féroce de la populace:

«A mort les Français! A bas le roi! Vive le More!».

Tout ce que voyait Léonard ressemblait à un rêve
stupide et effrayant.


Sur la place du Marché aux Poissons, on pendait
un tambour picard, un gamin de seize ans. Il se tenait
sur l'échelle appuyée contre le mur. Le gai brodeur
Mascarello remplissait l'emploi de bourreau. Il lui avait
passé la corde au cou, et lui administra une chiquenaude
sur la tête et avec une solennité bouffonne:

Je te sacre chevalier du collier de chanvre. Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

—Amen! répondit la foule.

Le tambour comprenait mal de quoi il s'agissait, il
clignait des yeux comme les enfants prêts à pleurer,
se tortillait et remuant le cou, tâchait d'arranger la
corde. Un étrange sourire ne quittait pas ses lèvres.
Subitement, au dernier moment, comme s'il s'éveillait
de sa torpeur, il tourna vers la foule son gentil visage
étonné et blême, essaya de demander quelque chose.
Mais la foule hurla. Le gamin eut un geste résigné,
sortit de dessous sa veste une croix d'argent, l'embrassa
et se signa rapidement.

Mascarello le poussa en criant gaiement:

—Eh bien! chevalier du collier de chanvre, montre-nous
comment les Français dansent la gaillarde!

Au rire général, le corps de l'adolescent se balança
secoué par les derniers frissons.

Quelques pas plus loin, Léonard aperçut une vieille
vêtue de haillons qui, se tenant devant une masure
détruite par les bombes, tendait les bras et suppliait:

—Oh! oh! oh! Aidez-moi, aidez-moi!

—Qu'as-tu? demanda le cordonnier Corbolo. Pourquoi
pleures-tu?


—Le petit... le petit est écrasé... Il était dans son
lit... le parquet s'est effondré... Peut-être vit-il
encore... Aidez-moi!

Une bombe déchira l'air en sifflant et tomba sur
le toit de la maisonnette. Les poutres craquèrent.
Un nuage de poussière monta. La masure s'abattit et
la femme se tut.

Léonard se dirigea vers l'hôtel de ville. Face à la
loggia Osii, un étudiant de l'Université de Pavie,
monté sur un banc, déclamait sur la grandeur du
peuple, l'égalité des pauvres et des riches, la chute
des tyrans. La foule l'écoutait, méfiante.

—Citoyens! criait l'orateur en brandissant un couteau,
citoyens, mourons pour la liberté! Trempons
le glaive de Némésis dans le sang des tyrans! Vive
la république!

—Qu'est-ce qu'il invente? lui répondirent des
voix. Nous savons quelle liberté vous courtisez, traîtres,
espions des Français! Au diable la république! Vive
le duc! A mort le traître!

Lorsque l'orateur voulut expliquer sa pensée en
citant des exemples classiques de Cicéron, Tacite et
Tite-Live, on l'arracha de son banc, on le piétina:

—Voilà pour ta liberté, voilà pour ta république!
Allons, frappez-le! Tu ne nous tromperas pas. Tu te
souviendras de ce qu'il en coûte d'ameuter le peuple
contre le duc légitime!

Sur la place d'Arengo, Léonard vit les flèches et
les tourelles de la cathédrale, pareilles à des stalactites

dans le double reflet bleu de la lune et rouge
des incendies.

Devant le palais archiépiscopal, de la foule, qui
ressemblait à un tas de corps amoncelés, s'élevaient
des plaintes.

—Qu'est-ce? demanda l'artiste à un vieil ouvrier
à visage effrayé, bon et triste.

—Qui sait? Ils ne le savent pas eux-mêmes. On
dit que c'est un espion des Français, le vicaire Giacomo
Crotto. On prétend qu'il a donné au peuple
des aliments empoisonnés. Peut-être n'est-ce pas lui.
Le premier qui tombe sous leurs mains, ils le battent.
C'est terrible vraiment. Oh! Seigneur Jésus, aie pitié
de nous!

De l'attroupement sortit le verrier Gorgolio qui agitait
comme un trophée une tête ensanglantée piquée
sur une longue perche.

Le gamin Farfaniccio courait derrière lui, sautait
et hurlait en désignant la tête:

—Mort aux traîtres!

Le vieil ouvrier se signa et murmura:

—A furore populi libera nos, Domine! De la
fureur du peuple, délivre-nous, Seigneur!

Du côté du palais retentirent les trompes, les roulements
de tambour, le crépitement des arquebuses
et les cris des soldats allant à l'assaut. Au même
instant, des bastions du fort, un coup semblable au
tonnerre secoua la ville. C'était la monstrueuse bombarde
des français, «Margot la Folle», qui crachait
ses boulets.


L'engin s'abattit sur une maison en feu. La flamme
s'élança vers le ciel. La place s'illumina d'une lumière
rouge qui ternit le clair de lune.

Les gens, comme des ombres, traînaient, couraient,
s'agitaient, pénétrés d'effroi.

Léonard regardait ces fantômes humains.

Chaque fois qu'il se souvenait de sa découverte,
dans la pourpre du feu, dans les cris de la foule,
dans l'écho du tocsin, dans le crépitement des canons,
il s'imaginait les calmes ondes des sons et de la
lumière qui, se balançant majestueusement comme
les rides de l'eau formées par la tombée d'une pierre,
se dispersaient dans l'air, s'entrecroisaient sans se mêler,
et gardaient pour point de repère leur point de départ.
Et une grande joie emplissait son cœur à l'idée que
les hommes ne pouvaient d'aucune façon rompre
cette harmonie des infinies et invisibles ondes, qui
planaient au-dessus de tout, telle la volonté unique
du Créateur, la loi mécanique, la loi de la justesse—l'angle
d'incidence égal à l'angle de la réflexion.
Les paroles qu'il avait inscrites dans son journal et
que si souvent il avait répétées, sonnaient à nouveau
à ses oreilles: «O mirabile giustizia di te, Primo Motore!
O miraculeuse est ta justice, Premier Moteur!
Tu ne prives aucune force de l'ordre et de ses qualités.
O divine nécessité, tu forces toutes les conséquences
à découler par la voie la plus rapide de leur
cause.»

Au milieu de la foule démente du peuple, dans le
cœur de l'artiste régnait l'éternel calme de la contemplation,

pareil au rayon immuable de la lune,
dominant les lueurs d'incendie.

Le 4 février 1500, au matin, Ludovic le More
entra dans Milan par la Porta Nuova.

La veille Léonard était parti à la villa Melzi à
Vaprio.

VI

Girolamo Melzi avait servi autrefois à la cour de
Sforza.

Dix ans auparavant, à la mort de sa femme, il avait
quitté la cour, s'était installé dans sa villa solitaire,
au pied des Alpes, à cinq heures de route de Milan,
et s'y prit à y vivre en philosophe, loin des vanités
du monde, cultivant lui-même son jardin et s'adonnant
à la musique et aux sciences occultes dont il
était grand amateur, ce qui faisait dire que messer Girolamo
s'occupait de magie noire pour évoquer l'âme de
sa femme défunte.

L'alchimiste Galeotto Sacrobosco et fra Luca Paccioli
souvent venaient le voir et passaient des nuits entières
à discuter les secrets des idées platoniciennes et
les lois de Pythagore. Mais le plus grand plaisir du
maître était les visites de Léonard.

Comme il travaillait au percement du canal Martésien,
l'artiste se trouvait souvent dans ces parages et la
situation de la splendide villa lui plaisait. Vaprio se

trouve sur la rive gauche de la rivière Adda. Là, le
cours rapide de l'Adda est retenu par des cataractes.
Entre ses rives escarpées, l'Adda précipite ses ondes
froides, vertes, tumultueuses, indomptables; et à côté
d'elle le canal calme, lisse comme un miroir, glisse
entre des berges égales. Cette opposition paraissait à
l'artiste pleine de sens prophétique. Il comparait et ne
pouvait décider ce qui était plus beau de la création
du cerveau humain et de la volonté humaine, sa
propre création, le canal, ou bien de sa sœur sauvage,
l'Adda furieuse? Son cœur comprenait également ces
deux courants. Du haut de la dernière terrasse du
jardin on découvrait la verte vallée de la Lombardie,
Bergame, Trevilio, Crémone et Brescia. En été, le
parfum des foins embaumait ces prés à perte de
vue. Le seigle et le blé, unis par les vignes, cachaient
jusqu'à leurs cimes les arbres fruitiers, les épis baisaient
les poires, les pommes, les cerises, et toute la
vallée semblait un énorme jardin.

Au nord se détachaient les noires montagnes de
Côme; au-dessus, s'élevaient en demi-cercle les premiers
contreforts des Alpes, et encore plus haut, dans
les nuages, scintillaient les cimes neigeuses, roses et
dorées.

En même temps que lui se trouvaient à la villa
fra Luca Paccioli et l'alchimiste Sacrobosco, dont
la maison avait été détruite par les Français. Léonard
les fréquentait peu, préférant la solitude. Mais il devint
vite l'ami du jeune fils du maître de la maison, Francesco.


Timide comme une fille, le gamin l'avait longtemps
évité. Mais une fois, comme il entrait dans la chambre
de Léonard pour exécuter une commission de son
père, il vit les verres multicolores dont se servait l'artiste
pour étudier les teintes complémentaires. Léonard
lui proposa de regarder au travers. L'amusement
plut à l'enfant. Les objets connus prenaient un aspect
féerique, sombre, radieux, agressif ou tendre, selon
que l'on regardait à travers le verre jaune, bleu,
rouge, violet ou vert. De même, une autre invention
de Léonard le captiva: la chambre obscure. Lorsque
sur une feuille de papier blanc apparaissaient les
tableaux vivants, qu'il pouvait distinctement voir tourner
les roues du moulin, tourbillonner une bande de
choucas au-dessus du clocher de l'église, ou le petit
âne gris Peppo marcher sur la route, Francesco, ravi,
battait des mains.

A l'école du village, l'enfant travaillait paresseusement;
la grammaire latine le dégoûtait, l'arithmétique
l'ennuyait. Mais la science de Léonard était tout autre.
Elle semblait à l'enfant intéressante comme une fable.
Les appareils de mécanique, d'optique, d'acoustique,
l'attiraient comme des jouets vivants. Du matin au
soir, il ne se lassait pas d'écouter parler Léonard.
Avec les hommes l'artiste était dissimulé, car il savait
que le moindre mot imprudent pouvait lui attirer un
soupçon ou une raillerie. Avec Francesco il parlait de
tout avec confiance et simplicité. Non seulement il
apprenait à l'enfant, mais l'enfant lui apprenait bien
des choses. Et se souvenant de la parole du Christ:

«En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne
devenez comme des enfants, vous ne pourrez entrer
dans le royaume des cieux.» Léonard ajoutait: «Ni
dans le royaume de la science.»

A ce moment, il écrivait son Traité des Étoiles.

Durant les nuits de mars, lorsque la première
haleine du printemps soufflait dans l'air froid encore,
il se tenait sur le toit de la maison avec Francesco,
observait les étoiles, dessinait les taches de la lune
pour les comparer ensuite et savoir si elles ne changeaient
pas de contours.

A travers un trou fait dans une feuille de papier à
l'aide d'une aiguille, il fit voir à Francesco les étoiles
privées de rayons, pareilles à des petites boules
claires.

—Ces points, expliqua Léonard, sont des mondes,
cent fois, mille fois plus grands que le nôtre. Aux
habitants des autres planètes, la terre apparaît semblable
à ces étoiles.

—Et derrière les étoiles, qu'y a-t-il? demandait
Francesco.

—D'autres mondes, d'autres étoiles que nous ne
voyons pas.

—Et derrière?

—D'autres encore.

—Et à la fin, tout à fait à la fin?

—Il n'y a pas de fin, pas de limites.

—Pas de fin, pas de limites? répéta l'enfant dont
la main trembla dans celle de Léonard. Où donc
alors, messer Leonardo, où donc est le paradis, les

anges, les saints, la Madone, et Dieu le Père assis sur
son trône, et le Fils et le Saint-Esprit?

Le maître voulut répondre que Dieu est dans tout,
dans tous les grains de sable, dans tous les soleils,
dans toutes les étoiles, mais il eut pitié de la foi enfantine
et se tut.

VII

Dans les derniers jours de mars, des nouvelles
inquiétantes parvinrent à la villa Melzi. L'armée de
Louis XII, sous le commandement du sire de La
Trémoïlle, avait de nouveau traversé les Alpes. Ludovic
le More, qui craignait une trahison chez ses soldats,
refusait la bataille, et, poursuivi par de sombres
pressentiments, devenait plus peureux qu'une femme.
Ces rumeurs de guerre et de politique parvenaient
comme un faible écho à la villa de Vaprio.

Sans songer ni au roi de France, ni au duc,
Léonard et Francesco rôdaient dans les bois; parfois
même ils escaladaient les montagnes escarpées. Là,
Léonard louait des ouvriers et faisait faire des
fouilles pour rechercher les coquillages, les poissons
et les plantes fossiles.

Une fois qu'ils revenaient de leur promenade, ils
s'assirent sous un vieux tilleul, au-dessus d'un précipice.
Dans les derniers rayons du soleil couchant,

ressortaient pimpantes les maisons blanches de Bergamo.
Les cimes des Alpes étincelaient. Tout était clair. Seulement
dans le lointain, entre Trevilio et Briniano,
montait un petit nuage de fumée.

—Qu'est-ce? demanda Francesco.

—Je ne sais pas, dit Léonard. Peut-être une
bataille. Tiens, vois-tu les feux? On dirait un tir de
canons. Peut-être est-ce un combat entre les Français
et les nôtres?

Les derniers temps ces escarmouches se répétaient
fréquemment dans la plaine lombarde.

Durant quelques minutes, silencieusement, ils contemplèrent
le nuage. Puis ils se prirent à examiner
le résultat des dernières fouilles. Le maître prit dans
ses mains un os très long, tranchant et effilé comme
une aiguille, probablement une arête de poisson antédiluvien.

—Combien de peuples, murmura Léonard pensif
avec un doux sourire, combien de rois ont disparu
depuis que ce poisson s'est endormi sous ces roches!
Que de milliers d'années ont passé sur le monde,
quelles transformations s'y sont opérées, tandis qu'il
restait dans sa cachette, peu à peu effrité par le
temps!

Il étendit la main vers la plaine.

—Tout ce que tu vois ici, Francesco, était jadis
le fond d'un océan qui couvrait une partie de l'Europe,
de l'Afrique et de l'Asie. Les cimes des Apennins
étaient des îles et là où planent maintenant les
oiseaux, nageaient des poissons.


Ils regardèrent le nuage lointain criblé de petits
feux, si minuscule, si rose sous le soleil couchant,
qu'il était difficile de croire qu'un combat avait lieu,
que des hommes s'entretuaient.

Une bande d'oiseaux zébra le ciel. Tout en les suivant
du regard, Francesco cherchait à s'imaginer les
poissons nageant jadis dans l'immense océan, aussi
profond, aussi étranger aux gens, que le ciel.

Ils se taisaient. Mais à cet instant tous deux ressentaient
la même chose: «N'était-il pas indifférent qui
vaincrait, les Français les Lombards, ou les Lombards
les Français, le roi ou le duc? La patrie, la politique,
la gloire, la guerre, la chute des empires, les révoltes
des peuples, tout ce qui paraît aux hommes grandiose
et terrible, ne ressemblait donc pas à ce petit nuage
de fumée perdu dans la lumière douce du crépuscule,
parmi l'éternelle clarté de la nature?»

VIII

Non loin du village de Mandello, au pied du mont
Campione, existait une mine de fer. Les habitants des
environs racontaient que plusieurs années auparavant,
une avalanche y avait enterré un nombre considérable
d'ouvriers, que les gaz sulfureux asphyxiaient qui se
risquait à y descendre et qu'une pierre lancée dans le

gouffre roulait avec un bruit continu, ce précipice
n'ayant pas de fond.

Ces récits excitèrent la curiosité de Léonard. Il
décida d'explorer la mine abandonnée. Mais les villageois
qui supposaient qu'une force impure y résidait,
refusèrent de le conduire. Enfin, un ancien mineur
s'offrit. Rapide, sombre, pareil à un puits, le chemin
souterrain, avec ses marches rongées et glissantes, descendait
vers le lac et conduisait vers la mine. Le
guide qui tenait une lanterne marchait en avant. Léonard
portant Francesco dans ses bras, suivait. Le gamin,
en dépit des supplications de son père et des
refus du maître, avait voulu l'accompagner. Le chemin
devenait de plus en plus étroit et raide. Ils avaient
compté déjà deux cents marches et ne pouvaient prévoir
encore le but.

Du fond montait une atmosphère suffocante.

Léonard frappait les murs avec un pic, écoutait le
son, regardait les pierres, les couches différentes, les
taches brillantes du granit.

—Tu as peur? demanda-t-il avec un bon sourire,
en sentant Francesco se serrer contre lui.

—Non, avec vous je n'ai pas peur, répondit l'enfant.

Puis, après un instant de silence, il ajouta doucement:

—Est-il vrai, messer Leonardo, que vous allez
bientôt partir?

—Oui, Francesco.

—Où?


—Dans la Romagne, chez le duc de Valentino...

—C'est loin?

—A quelques jours d'ici.

—A quelques jours! répéta Francesco. Alors nous
ne nous verrons plus?

—Mais si, pourquoi? Je reviendrai chez vous dès
qu'il me sera possible.

Le petit resta pensif. Puis, en un violent élan de
tendresse, entourant le cou de Léonard de ses deux
bras et se serrant contre lui, il murmura:

—Oh! messer Leonardo! prenez-moi, prenez-moi
avec vous!

—Mais, mon petit, c'est impossible. Il y a la
guerre là-bas.

—Tant pis! Je vous le dis, avec vous je ne crains
rien... Je serai votre servant, je brosserai vos effets,
je balaierai les chambres, je soignerai les chevaux; et
puis je connais les coquillages et je sais reproduire
les plantes au fusain et vous m'avez dit que je le faisais
très bien. Je ferai tout comme un homme, tout
ce que vous m'ordonnerez... Seulement, prenez-moi,
messer Leonardo, ne m'abandonnez pas...

—Et ton père, messer Girolamo? Tu crois qu'il
te laisserait partir?

—Oui, oui. Je le supplierai. Il est si bon. Il ne
refusera pas si je pleure... Et s'il refuse je m'en
irai en cachette... Dites-moi seulement que oui...

—Non, Francesco, tu ne dois pas quitter ton père.
Il est vieux, malade, malheureux et tu le plains...

—Certes oui je le plains, mais vous aussi. Oh!

messer Leonardo, vous ne savez pas... vous croyez que
je suis trop petit, un gamin. Et je sais tout. Ma tante
Bonne dit que vous êtes un sorcier, et le maître d'école
dom Lorenzo dit que vous êtes méchant et que je
peux perdre mon âme avec vous. Et tous ils vous
craignent. Et moi je ne vous crains pas, parce que
vous êtes le meilleur de tous et que je veux toujours
rester près de vous!

Léonard, sans répondre, caressait les cheveux de
l'enfant.

Soudain les yeux de Francesco s'attristèrent, les
coins de ses lèvres s'abaissèrent et il murmura:

—Eh bien, soit! Je sais pourquoi vous ne voulez
pas me prendre avec vous. Vous ne m'aimez pas...
Tandis que moi... moi...

Il sanglota éperdument.

—Allons, petit, tais-toi. Comment n'as-tu pas
honte? Écoute ce que je vais te dire. Quand tu seras
grand, je te prendrai comme élève et nous vivrons
ensemble et nous ne nous quitterons jamais.

Francesco leva les yeux sur lui.

—C'est vrai? Vous dites cela maintenant pour me
consoler et après vous oublierez.

—Non, je te le promets, Francesco.

—Dans combien d'années?

—Quand tu auras atteint la quinzième année,
dans huit ans...

—Huit. Et nous ne nous quitterons plus?

—Jusqu'à la mort.

—C'est bien. Dans huit ans?


—Oui, sois tranquille.

Francesco eut un sourire heureux et—caresse qui
lui était particulière—frotta sa joue contre le visage
du maître.

—Savez-vous, messer Leonardo, c'est surprenant!
Un jour, j'ai rêvé que je descendais dans l'obscurité
de longs, longs escaliers, comme maintenant et il me
semblait qu'ils ne finiraient jamais. Et quelqu'un me
portait dans ses bras. Je ne voyais pas son visage, mais
je savais que c'était maman. Je ne me souviens pas
d'elle. J'étais trop petit quand elle est morte. Et voilà
mon rêve qui se réalise. Seulement ce n'est plus
maman, mais vous. Mais je me sens aussi bien avec
vous qu'avec elle. Et je n'ai pas peur.

Léonard regarda Francesco avec une infinie tendresse.

Dans l'obscurité, les yeux de l'enfant avaient un
éclat mystérieux. Il tendit vers Léonard ses lèvres
rouges entr'ouvertes, confiantes, comme il l'aurait
réellement fait à sa mère. Le maître les baisa et il lui
sembla que dans ce baiser Francesco lui donnait toute
son âme.

Sentant le cœur de l'enfant battre contre son cœur,
d'un pas ferme, avec une infatigable curiosité, suivant
les lanternes vacillantes, le long du terrible escalier
de la mine, Léonard descendait toujours plus avant
dans les ténèbres souterraines.



IX

En rentrant à la maison, les habitants de Vaprio
apprirent que l'armée française approchait.

Le roi, rendu furieux par la trahison et l'émeute,
donnait Milan à piller à ses mercenaires. Tous ceux
qui le pouvaient, se réfugiaient dans les montagnes. Les
routes étaient encombrées de charrettes chargées de
mobilier et de femmes et d'enfants qui pleuraient. La
nuit, des fenêtres de la villa on voyait dans la plaine
les «coqs rouges», les lueurs des incendies. De jour
en jour on attendait un combat sous les murs de
Novare, combat qui devait décider du sort de la
Lombardie.

Fra Luca Paccioli arriva de la ville, apportant les
dernières nouvelles.

La bataille avait été fixée au 10 avril. Le matin,
lorsque le duc sortit de Novare et déjà en vue de l'ennemi,
rangeait ses troupes, sa principale force, les
mercenaires suisses achetés par le maréchal Trivulce,
refusèrent de combattre. Les larmes aux yeux, le duc
les supplia de ne pas le perdre, et jura solennellement,
en cas de victoire, de leur donner une partie de ses
biens. Ils restèrent inflexibles. Le More s'habilla en
moine et voulut fuir. Mais un Suisse de Lucerne,
nommé Schattelbach, le désigna aux Français. On se

saisit du duc et on l'amena au maréchal, qui versa
aux Suisses trente mille ducats—les trente deniers
de Judas.

Louis XII chargea le sire de La Trémoïlle de
conduire le prisonnier en France. Celui qui, selon
l'expression des poètes de cour, «le premier après
Dieu, gouvernait la Fortune» fut emmené sur une
charrette, dans une cage, comme une bête fauve.
Comme faveur spéciale, le duc pria ses geôliers de lui
permettre d'emporter la Divine Comédie du Dante,
per studiare, pour l'étudier, disait-il.

Le séjour à la villa devenait de plus en plus dangereux.
Les Français pillaient de concert avec les
lansquenets et les Vénitiens. Des bandes rôdaient autour
de Vaprio. Messer Girolamo, Francesco et la
tante Bonne partirent pour Chiavenna.

C'était la dernière nuit que Léonard passait à la villa
Melzi. Selon son habitude, il notait dans son journal
tout ce qu'il avait vu et entendu de curieux durant la
journée:

«Quand la queue de l'oiseau est courte, écrivait-il
cette nuit-là, et les ailes larges, il les soulève
de façon que le vent s'y engouffre. Je l'ai observé
sur un épervier au-dessus de l'église de Vaprio, à
droite de la route de Bergamo, le matin du 14 avril
1500.»

Au-dessous, sur la même page:

«Le More a perdu son royaume, ses biens, sa
liberté, et tout ce qu'il a entrepris s'est terminé par
le néant.»


Pas un mot de plus, comme si la ruine de l'homme
avec lequel il avait vécu seize ans, la déchéance de
l'illustre maison des Sforza, étaient pour lui moins
importantes et curieuses que le vol d'un oiseau de
proie.



CHAPITRE XI

LES AILES SERONT

1500


Le grand Oiseau prendra son
vol—l'homme sur le dos de son
grand Cygne—emplissant le monde
de consternation, emplissant les livres
de son nom immortel. Gloire au nid
où Il est né!

LÉONARD DE VINCI.



I

En Toscane, entre Pise et Florence, non loin de la
ville d'Empoli, sur le versant sud du mont Albano, se
trouvait le village de Vinci—lieu de naissance de
Léonard.

Après avoir réglé ses affaires à Florence, il avait
désiré, avant son départ pour la Romagne, revoir son

village où vivait son vieil oncle Francesco da Vinci, le
frère de son père, enrichi dans le commerce des soies.
Seul, de toute la famille, il aimait son neveu. L'artiste
voulait le voir et faire admettre dans sa maison
son élève le mécanicien Zoroastro de Peretola, non
remis encore de sa chute et menacé de rester infirme
pour le reste de sa vie. Léonard espérait que l'air
des montagnes, le calme de la campagne le guériraient
plus vite que des drogues.

Monté sur une mule Léonard quitta Florence par
la porte d'Al Prato en suivant le cours de l'Arno. A
Empoli, il abandonna la grande route, et s'engagea dans
un chemin de traverse qui coupait les collines basses.

La journée était chaude, nuageuse. Le soleil pâle,
voilé, se couchant dans le brouillard, annonçait le
vent du nord. L'horizon s'élargissait de chaque côté.
Les collines s'élevaient imperceptiblement, laissant
pressentir les montagnes. Tout était d'un gris vert, atténué,
neutre, rappelant le Nord. La montée était lente
et continue. L'atmosphère plus légère. Léonard évita
San Ouzano, Calistri, Lucardi et la chapelle de San
Giovanni. Le crépuscule tomba. Les nuages se dissipèrent.
Le ciel se para d'étoiles. Le vent fraîchit.

Tout à coup, derrière le dernier tournant, le village
de Vinci se découvrit. Les collines s'étaient transformées
en montagnes, la plaine en collines. Sur l'une
d'elles s'élevait un village compact. Sur le fond sombre
du ciel se détachait légère la tour noire de l'ancienne
forteresse. Dans les maisons les lumières s'allumaient.

Après avoir traversé le pont, Léonard tourna à droite,

et suivit un étroit sentier entre les potagers. Une
branche d'églantier, par-dessus une clôture, frôla doucement
son visage, comme si elle l'eût embrassé
dans l'obscurité et l'embauma de sa fraîcheur parfumée.

Devant la vieille porte en bois, il mit pied à terre,
ramassa une pierre et frappa. C'était la maison qui avait
appartenu à son aïeul Antonio da Vinci, maintenant
à son oncle Francesco et où Léonard avait passé son
enfance.

Personne ne répondit. Dans le silence on entendait
le murmure du torrent au bas de la côte. En haut,
dans le village, les chiens éveillés aboyèrent. Dans la
cour, un chien, très vieux probablement, leur répondit.

Enfin, portant une lanterne, un vieillard voûté
sortit. Il était dur d'oreille et longtemps ne put
comprendre qui était ce Léonard. Mais lorsqu'il le
reconnut, il pleura de joie, faillit laisser choir la lanterne
et baisant les mains du maître que quarante ans
auparavant il avait porté dans ses bras, ne cessa de
répéter à travers ses larmes:

O signore, signore, Leonardo mio!

Juan Baptisto, le vieux jardinier, expliqua que
messer Francesco était absent pour deux jours.
Léonard décida de l'attendre, d'autant plus que le
lendemain matin devaient arriver de Florence, Zoroastro
et Giovanni Beltraffio.

Le vieillard le conduisit dans la maison vide en
ce moment, car les enfants de Francesco vivaient à
Florence, il s'agita, appela sa petite fille, jolie blondinette
de seize ans, et lui commanda le souper;

mais Léonard demanda simplement du vin, du pain
et de l'eau de la source réputée, qui coulait dans le
jardin de son oncle.

Messer Francesco, en dépit de sa fortune, vivait
comme son père et son grand-père, avec une simplicité
qui aurait pu paraître de la pauvreté pour un
homme habitué aux commodités de la ville.

L'artiste pénétra dans la salle du bas, qui lui était
si familière et qui servait en même temps de salon et
de cuisine. Elle était meublée de quelques sièges disgracieux,
de bancs et de coffres en bois sculpté luisants
de vieillesse, de crédences supportant de lourds
pots d'étain; les murs étaient blanchis à la chaux;
aux solives enfumées du plafond pendaient de gros
paquets de plantes médicinales. La seule nouveauté
consistait en des vitraux vert bouteille encastrés dans
les croisées. Léonard se souvenait que dans son enfance,
ces fenêtres, comme dans toutes les maisons de paysans
toscans, étaient tendues de toile enduite de cire qui
interceptait la lumière. Dans les pièces du haut, les
croisées n'étaient fermées que par des volets en bois.

Le jardinier alluma dans l'âtre un feu de genévrier,
puis la petite lampe en terre à long col et à anse,
suspendue par une chaînette, et pareille à celles que
l'on retrouve dans les anciens tombeaux étrusques.
Sa forme élégante dans sa simplicité paraissait plus
belle encore dans cette chambre à moitié dénudée.

Pendant que la jeune fille dressait le couvert, plaçait
sur la table un pain sans levain plat comme une
galette, une assiette de salade de laitue au vinaigre,

un broc de vin et des figues sèches, Léonard monta
par l'escalier grinçant, à l'étage supérieur. Là aussi
rien n'était changé: au milieu de la chambre large
et basse, l'énorme lit carré, pouvant abriter toute une
famille et dans lequel la bonne grand'mère, monna
Lucia, la femme d'Antonio da Vinci, jadis dormait
avec le petit Léonard. Maintenant cette couche
pieusement gardée avait échu par héritage à l'oncle
Francesco. Sur le mur comme autrefois pendaient un
crucifix, une image de la Madone, une coquille pour
l'eau bénite, une poignée de «nebbia» séchée et une
feuille de papier jauni sur laquelle était écrite une
prière latine.

Il redescendit, s'assit au coin du feu, but du vin
coupé d'eau dans une écuelle de bois sentant l'olivier,
et, resté seul, se plongea dans de sereines et douces
pensées.

II

Il songeait à son père, le notaire florentin, messer
Pierro da Vinci, qu'il avait vu quelques jours auparavant,
dans sa belle maison, vieillard septuagénaire
plein de vigueur, avec un visage rouge et des cheveux
blancs bouclés. Léonard n'avait jamais rencontré un
homme aimant la vie d'un aussi naïf et presque indécent
amour, comme messer Pierro. Jadis le notaire
avait montré une grande tendresse pour son fils illégitime.

Mais lorsque grandirent ses deux fils aînés,
légitimes ceux-là, Antonio et Juliano, dans la crainte
que le père ne fît une part dans l'héritage à l'aîné,
ils cherchèrent mille moyens pour évincer Léonard.
Lors de la dernière entrevue, celui-ci s'était senti
étranger dans la famille. Le plus jeune des fils, Lorenzo,
témoigna une particulière tristesse au sujet des
bruits qui circulaient sur l'impiété de Léonard. Tout
jeune, presque un gamin, ancien disciple de Savonarole,
vertueux et économe, il était commis à la corporation
des lainiers. A plusieurs reprises il amena,
devant son père, la conversation avec l'artiste sur la
religion chrétienne, la nécessité de la pénitence, de
l'humilité, les opinions hérétiques des philosophes, et
au moment des adieux lui fit cadeau d'un livre de sa
composition.

Maintenant, assis auprès de la cheminée familiale,
Léonard tira de sa poche ce livre écrit d'une fine écriture
de commerçant appliqué:


Tavola del Confessionario descripto per me, Lorenzo
di ser Pierro da Vinci, fiorentino, mandata alla
Nanna, mia cogniata.

(Livre de Confession, composé par moi Lorenzo de
messer Pierre de Vinci, florentin, dédié à Nanna, ma
belle-sœur.)



De ce livre émanait l'esprit de bourgeoise piété qui
avait entouré les premières années de Léonard et
régnait dans la famille, transmis de génération en
génération.


Un siècle avant sa naissance, les fondateurs de la
maison Vinci étaient déjà les mêmes, honnêtes, économes
et dévots employés au service de la commune
florentine, comme l'était son père messer Pierro.

Devant lui se dressait le souvenir de son aïeul Antonio,
dont la sagesse était en tous points semblable à
celle de son petit-fils Lorenzo.

Il apprenait aux enfants à n'aspirer à rien d'élevé—la
gloire, les honneurs, les charges de l'État ou de la
guerre—ni à la trop grande richesse, ni à la trop
haute science.

«S'en tenir à la juste moyenne en tout, disait-il,
voilà la voie la plus certaine.»

Après une absence de trente ans, assis sous le toit
familial, écoutant hurler le vent et suivant des yeux
l'agonie des tisons dans les cendres, l'artiste songeait
que toute sa vie à lui n'avait été qu'une longue infraction
à la sagesse de l'aïeul, le superflu illégal que, selon
son frère Lorenzo, la déesse de la Modération devait
trancher de ses ciseaux de fer.

III

Le lendemain de bonne heure Léonard sortit sans
éveiller le jardinier et traversant le pauvre village de
Vinci se dirigea vers le village voisin d'Anciano, en
suivant le rude raidillon à travers la montagne.


Arrivé au hameau, Léonard s'arrêta ne reconnaissant
plus l'endroit. Il se souvenait que jadis se dressaient
là les ruines du château Adimari et que dans
l'une des tourelles se trouvait une pauvre auberge.
Maintenant à la même place s'élevait une maison
neuve, toute blanche au milieu des vignes. Derrière un
mur très bas, un paysan binait la terre. Il expliqua à
l'artiste que le propriétaire de l'auberge était mort et
que ses héritiers avaient vendu son bien à un riche
éleveur d'Orbiniano.

Ce n'était pas sans une intime pensée que Léonard
s'inquiétait du petit cabaret d'Anciano: il y était
né.

Là, tout de suite, à l'entrée du hameau, au-dessus
de la grande route qui traversait le mont Albano pour
rejoindre Pistoïa, dans le sombre repaire des Adimari,
cinquante ans auparavant s'abritait une joyeuse guinguette.

Les habitants des villages voisins en se rendant à
la foire de San Miniato ou de Fuccacio, les chasseurs
d'izars, les conducteurs de mules, les douaniers, venaient
ici pour causer, boire une fiole de vin gris,
jouer aux échecs, aux cartes, aux osselets ou à la
tarocca.

La servante du cabaret était une orpheline de seize
ans originaire de Vinci et s'appelait Catarina.

Un matin de printemps de l'année 1451, le jeune
notaire florentin Pierro di ser Antonio da Vinci, étant
venu passer quelques jours chez son père, fut invité à
Anciano pour rédiger un contrat, puis emmené par ses

clients dans le petit cabaret de Campo della Torracia,
afin d'arroser la convention.

Ser Pierro, homme simple, aimable et poli même
avec ses inférieurs, accepta volontiers. Catarina les
servit. Le jeune notaire, comme il l'avoua plus tard,
s'éprit d'elle au premier regard. Sous prétexte de
chasse aux cailles, il différa son départ et devenu un
habitué régulier de l'auberge, courtisa Catarina beaucoup
moins accessible qu'il ne l'avait prévu. Mais ser
Pierro avait la réputation de conquérir les cœurs féminins.
Il avait vingt-quatre ans; s'habillait d'une façon
élégante, était beau, adroit, fort et possédait l'éloquence
amoureuse persuasive qui charme les femmes
simples.

Catarina résista longtemps, priait la Sainte-Vierge
de la secourir, puis enfin, elle céda. A l'époque où
les cailles de Toscane s'envolent vers Nievole, elle
devint enceinte.

La nouvelle de la liaison de ser Pierro avec une
pauvre orpheline servante d'auberge à Anciano, parvint
à ser Antonio da Vinci. Il menaça son fils de sa malédiction,
le renvoya incontinent à Florence et l'hiver
suivant le maria à madonna Albiera di ser Giovanni
Amadori, ni trop jeune, ni trop jolie, mais de bonne
famille et fort bien dotée. Quant à Catarina, il lui fit
épouser un de ses ouvriers, pauvre paysan de Vinci,
Accatabriga di Piero del Vacca, homme âgé, taciturne,
de caractère difficile, qui, disait-on, avait par ses
brutalités d'ivrogne conduit sa première femme à la
tombe. Tenté par les trente florins promis et un lopin

de champ d'oliviers, Accatabriga ne dédaigna pas de
couvrir de son nom le péché d'autrui. Catarina se
soumit. Mais de chagrin elle tomba gravement malade
et faillit mourir des suites de ses couches.

Comme elle n'avait pas de lait pour nourrir le petit
Léonard, on prit une chèvre du mont Albano. Pierro
en dépit de son amour sincère pour Catarina se soumit
également, mais supplia son père de prendre chez
lui Léonard et de l'élever. En ce temps-là, on n'avait
point honte des bâtards, qu'on élevait à l'égal des
enfants légitimes et même souvent on les préférait.
L'aïeul consentit, d'autant plus volontiers que l'union
de son fils était inféconde et confia son petit-fils à sa
femme, la bonne vieille grand'mère Lucia di Piero-Zozi
da Bacaretto.

Ainsi Léonard, fils de l'union illégale du jeune
notaire florentin et de la servante de l'auberge d'Ancione
entra dans la vertueuse et dévote famille da
Vinci.

Léonard se souvenait de sa mère comme au travers
d'un songe, et particulièrement de son sourire tendre,
insaisissable, plein de mystère, malin, étrange dans
ce visage simple, triste, sévère, presque rude. Une
fois à Florence, au musée Médicis, il avait retrouvé
dans une statuette découverte à Arezzo, une petite
Cybèle en bronze, ce même sourire étrange de la
jeune paysanne de Vinci.

C'est à Catarina que pensait l'artiste lorsqu'il écrivait
dans son Livre sur la Peinture.

«N'as-tu pas remarqué combien les femmes des

montagnes, vêtues d'étoffes grossières, effacent facilement
par leur beauté, celles qui sont parées?»

Ceux qui avaient connu sa mère dans sa jeunesse,
assuraient que Léonard lui ressemblait. Particulièrement
par les mains fines et longues, les cheveux doux
et dorés et le sourire. Du père, il avait hérité la corpulence,
la force, la santé, l'amour de la vie; de la
mère, le charme dont tout son être était empreint.

La maison où habitait Catarina avec son mari était
toute proche de la villa de ser Antonio. A midi, lorsque
l'aïeul dormait et qu'Accatabriga partait avec ses
bœufs travailler aux champs, le gamin se faufilait à
travers les vignes, grimpait par-dessus le mur et courait
chez sa mère. Elle l'attendait en filant, assise sur
le perron. De loin, elle lui tendait les bras. Il s'y précipitait
et elle couvrait de baisers son visage, ses yeux,
ses lèvres, ses cheveux.

Leurs entrevues nocturnes leur plaisaient encore
davantage. Les jours de fête, le vieil Accatabriga allait
au cabaret ou chez des amis jouer aux osselets. La
nuit Léonard se levait doucement, à moitié vêtu,
ouvrait avec précaution le volet, passait par la fenêtre
et s'aidant des branches d'un figuier descendait dans le
jardin, puis courait chez Catarina. Doux lui semblaient le
froid de l'herbe, les cris des râles, les brûlures des
orties, les pierres dures qui meurtrissaient ses pieds
nus et le scintillement des lointaines étoiles, et la
crainte que la grand'mère, réveillée subitement, ne le
cherchât, et le mystère de ces embrassements presque
coupables, lorsque glissé dans le lit de Catarina, dans

l'obscurité, il se serrait contre elle de tout son
corps.

Monna Lucia aimait et gâtait son petit-fils. Il se
souvenait de sa robe, toujours pareille, brun foncé, de
son mouchoir blanc qui encadrait son bon visage ridé,
de ses tendres chansons et de ses gâteaux. Mais il ne
s'accordait pas avec l'aïeul. D'abord ser Antonio lui
donna lui-même les leçons que l'enfant écoutait mal;
puis à sept ans l'envoya à l'école de l'église de
Sainte-Pétronille. Mais la grammaire latine ne lui
convenait pas. Souvent, sortant de bonne heure de la
maison, au lieu de se rendre à l'école, il se glissait
dans un ravin sauvage, et couché sur le dos, pendant
des heures, suivait le vol des cigognes avec une torturante
jalousie. Ou bien, sans les arracher pour ne
pas leur faire mal, il dépliait les pétales des fleurs,
admirant leurs teintes et leur duveté. Quand ser Antonio
partait pour ses affaires à la ville, le petit Nardo,
profitant de la bonté de sa grand'mère, se sauvait
durant des journées dans les montagnes. Et par des
sentiers rocailleux, inconnus, courant le long des précipices,
où ne passaient que des chèvres sauvages, il
montait à la cime du mont Albano, d'où l'on apercevait
à l'infini des prairies, des bois, des champs, le
lac marécageux de Fucecio, Pistoïa, Prato, Florence,
les Apennins neigeux et par un temps clair, la ligne
bleue brumeuse de la Méditerranée. Il revenait à la
maison, égratigné, poussiéreux, hâlé, mais si gai que
monna Lucia n'avait pas le cœur de le gronder et de
se plaindre à son grand-père.


L'enfant vivait solitaire. Il voyait rarement son bon
oncle Francesco et son père qui le comblaient de
friandises; tous deux habitaient Florence la plus grande
partie de l'année. Il ne fréquentait pas ses camarades
d'école qui lui étaient antipathiques. Leurs jeux lui
déplaisaient. Lorsqu'ils arrachaient les ailes d'un papillon,
se réjouissant de le voir ramper, Léonard
souffrait, pâlissait et s'en allait. Pour s'être battu pour
défendre une taupe martyrisée par les gamins, il fut
durant plusieurs jours enfermé dans un cabinet noir
sous l'escalier. Plus tard, il se souvint de cette injustice,
la première de la longue série qu'il devait endurer, et
il se demandait dans son journal: «Si déjà dans ton
enfance on t'emprisonnait parce que tu agissais comme
tu le devais, que fera-t-on de toi, maintenant que tu
es un homme?»

IV

Non loin de Vinci se construisait une grande villa
pour le seigneur Pandolfo Ruccellaï, sous la direction
de l'architecte florentin Biajio da Ravenna, élève
d'Alberti. Léonard venait souvent y voir travailler les
ouvriers. Un jour, ser Biajio causa avec l'enfant et
fut surpris de son intelligence. Tout d'abord en s'amusant,
puis peu à peu entraîné, il commença à lui
donner les premières notions de l'arithmétique, de
l'algèbre, de la géométrie et de la mécanique. L'architecte

trouvait incroyable, presque miraculeuse, la
facilité avec laquelle l'élève saisissait tout, comme s'il
se ressouvenait d'une chose déjà apprise.

L'aïeul n'approuvait pas les bizarreries de son petit-fils.
Il lui déplaisait également qu'il fût gaucher,
puisqu'il était convenu que tous ceux qui avaient conclu
un pacte avec le diable, les sorciers et les impies
étaient nés de même. L'antipathie de ser Antonio
augmenta encore, lorsqu'une vieille femme de Faltuniano
lui eut assuré que la femme de Monte Albano,
qui avait vendu la chèvre noire nourrice de Nardo,
était une sorcière. Il se pouvait que pour plaire au
diable, elle eût ensorcelé le lait de la chèvre.

«Ce qui est vrai, est vrai, pensait l'aïeul. Le bois
attire toujours le loup. Enfin, si telle est la volonté
du Seigneur... Chaque famille a son monstre.»

Le vieillard attendait, avec impatience, que son bien-aimé
fils Pierro lui annonçât la nouvelle réjouissante
de la naissance d'un enfant légitime, digne d'être
héritier, car réellement Nardo semblait «illégal»
dans cette famille.

Les habitants de Monte Albano racontaient une
particularité de leur pays qu'on ne retrouvait nulle
part ailleurs: c'était la couleur blanche de beaucoup
de plantes et d'animaux, violettes, framboises,
moineaux, d'où, de toute antiquité ce nom donné à
la montagne «Albano».

Le petit Nardo était un de ces phénomènes, le
monstre de la famille vertueuse et bourgeoise des notaires
florentins.



V

Lorsque l'enfant eut treize ans, son père le prit
avec lui à Florence. Léonard retourna rarement à Vinci.

Dans son journal de l'an 1494 (il était à ce
moment au service du duc de Milan) se rencontre
cette phrase laconique et mystérieuse:

«Catherine est arrivée le 16 juin 1493.»

On aurait pu croire qu'il s'agissait d'une servante;
en réalité, il s'agissait de sa mère.

Après la mort de son mari, Accatabriga di Pierro
del Vacca, Catherine sentant qu'elle ne lui survivrait
pas longtemps, désira voir son fils.

Se joignant aux femmes qui se rendaient en pèlerinage
pour l'adoration des reliques de saint Ambroise
et du Clou sacré, elle arriva à Milan. Léonard la
reçut avec une respectueuse tendresse.

Comme avant, il se sentait toujours, vis-à-vis d'elle,
le petit Nardo.

Après avoir vu son fils, Catarina voulut retourner
au village, mais il la retint, lui loua et installa avec
mille attentions, une belle chambre dans le couvent
voisin de Sainte-Claire, près des portes Vercelli. Elle
tomba malade, s'alita et se refusa obstinément à aller
loger chez lui, craignant de le déranger. Alors, il la
fit transporter dans le meilleur hospice de Milan,
l'Ospedale Maggiore, construit par Francesco Sforza et

pareil à un palais. Tous les jours il s'y rendait pour
la visiter et les derniers jours il ne la quitta point. Et
cependant, pas un seul de ses amis, pas un seul de
ses élèves ne se doutait du séjour de Catarina à Milan.
Dans son journal, il ne parlait presque pas d'elle.

Lorsque pour la dernière fois il baisa sa main
glacée, il lui sembla qu'il était redevable de tout ce
qu'il possédait à cette pauvre paysanne de Vinci,
humble habitante des montagnes. Il lui fit de splendides
funérailles, non comme si elle eût été une servante
d'auberge, mais une noble dame.

Avec la même exactitude minutieuse qu'il inscrivait
inutilement les cadeaux faits à Salaïno, il nota les frais
de l'enterrement:



	Spese per la mor—

     Sotteratura di Chaterina
	27
	florins.



	Deux livres de cire
	18
	    —



	Catafalque
	12
	    —



	Pour le port de la croix
	4
	    —



	Transport du corps
	8
	    —



	Pour quatre abbés et quatre chantres
	20
	    —



	Pour le glas
	2
	    —



	Aux fossoyeurs
	16
	    —



	Aux scribes
	1
	    —



	  
	____
	  



	      TOTAL
	108
	florins



	A ajouter:




	Médecin
	4
	    —



	Sucre et chandelle
	12
	    —



	 
	____
	  



	      TOTAL GÉNÉRAL
	124
	florins.



	 
	====
	 





Six ans plus tard, en 1500, après la chute de Ludovic,
en rangeant ses effets avant de quitter Florence,
il trouva dans une armoire, un paquet soigneusement
ficelé. C'était un gâteau de village apporté de Vinci
par Catarina, deux chemises de grossière toile bise et
trois paires de bas en poil de chèvre. Il ne s'en servait
pas, habitué qu'il était au linge fin. Mais maintenant
qu'il avait retrouvé ce paquet oublié parmi les livres
et les instruments de mathématique, il sentit son
cœur s'emplir de pitié. Par la suite, dans la période
de ses pérégrinations de ville en ville, solitaire et
désabusé, jamais il n'oublia l'inutile paquet et chaque
fois, le cachant de tout le monde, il le glissa avec
les objets qui lui étaient les plus précieux.

VI

Ces souvenirs renaissaient dans le cœur de
Léonard, tandis qu'il montait le sentier aride de
Monte Albano.

Sous une avancée de roche, garanti du vent, il s'assit
pour se reposer et regarda. L'horizon vallonné
s'étendait en s'abaissant vers la vallée de l'Arno. A
droite s'élevaient des montagnes arides, bigarrées de
crevasses serpentiformes et de précipices gris violetés.
A ses pieds, Anciano tout blanc était inondé de soleil.

Plus loin, le village de Vinci ressemblait à une ruche
collée sur un tremble.

Rien n'avait changé. Comme quarante ans auparavant
les violettes blanches poussaient; le Monte
Albano bleuissait et tout était simple, calme, pauvre,
pâle et septentrional.

Il se leva et poursuivit sa route. Le vent devenait
plus froid et plus rageur. Mais Léonard n'y prêtait
guère attention, tout à ses souvenirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les affaires du notaire Pierro da Vinci étaient prospères.
Adroit, gai et débonnaire, il savait s'entendre
avec tout le monde. Le clergé particulièrement lui
accordait ses faveurs. Devenu fondé de pouvoirs du
riche couvent de l'Annonciade et de plusieurs autres
œuvres de bienfaisance, ser Pierro arrondissait sa fortune,
achetait des terrains, des maisons, des vignes
dans les environs de Vinci, sans rien changer à son
modeste genre de vie, suivant les principes de ser
Antonio.

Lorsque mourut sa première femme, Alhiera Amadori,
très vite consolé, le veuf de trente-huit ans
épousa une toute jeune et jolie fille, presque une enfant,
Francesca di ser Giovanni Lanfredini. Mais il n'eut
pas non plus d'enfant de ce second mariage. Léonard
vivait avec son père à Florence. Ser Pierro avait l'intention
de donner une solide instruction à cet aîné
illégitime pour, le cas échéant, en faire son héritier

et naturellement notaire florentin, à l'exemple de tous
les aînés de la famille Vinci.

A Florence, à cette époque, vivait le célèbre naturaliste,
mathématicien et astronome, Paolo dal Pozzo
Toscanelli, celui-là même qui par ses calculs indiqua à
Colomb le nouveau chemin des Indes. Se tenant à
l'écart de la brillante cour de Lorenzo Medicis, Toscanelli
«vivait comme un saint», selon l'expression de
ses contemporains; silencieux, désintéressé et absolument
vierge. Il était laid de visage, presque repoussant;
mais ses yeux clairs, calmes, naïfs, étaient
superbes.

Quand une nuit de l'an 1470, un jeune inconnu
frappa à la porte de sa maison, proche le palais Pitti,
Toscanelli le reçut froidement et sévèrement, soupçonnant
dans cet hôte un badaud curieux. Mais après avoir
conversé avec Léonard, il fut, comme jadis ser Biajio
da Ravenna, surpris du génie mathématique de l'adolescent.
Ser Paolo devint son professeur.

Durant les belles nuits claires, ils se rendaient sur
une des collines qui enserrent Florence, Poggio al
Pino, où parmi les genévriers et les pins une guérite
en bois servait d'observatoire au grand astronome.
Là, ser Paolo apprenait à son élève tout ce qu'il
savait des lois de la nature. Dans ces causeries Léonard
puisa la foi dans la nouvelle et encore inconnue
puissance de la science.

Son père ne le gênait pas, lui conseillait seulement
de choisir une occupation de bon rapport. Le voyant
constamment dessiner et modeler, ser Pierro porta

quelques-uns de ces essais à son vieil ami, le maître
orfèvre, peintre et sculpteur, Andrea del Verrocchio et
bientôt Léonard entra comme élève dans son atelier.

VII

Verrochio, fils d'un pauvre briquetier, était né en
1435 et était par conséquent plus âgé que Léonard,
de dix-sept ans.

Lorsque, le nez chevauché par des lunettes, une
loupe à la main, il était derrière le comptoir de son
atelier sombre, bottega, non loin du Ponte Vecchio,
dans une des vieilles maisons tassées sur leurs fondations
pourries, baignant dans les eaux verdâtres de
l'Arno—ser Andrea ressemblait plutôt à un marchand
florentin ordinaire qu'à un grand artiste.
Il avait un visage inexpressif, plat, pâle, rond et
bouffi, avec un double menton. Seulement, dans ses
lèvres serrées et dans le regard aigu comme une
aiguille, se lisait son esprit froid, logique et curieux
sans limites.

Andrea se disait élève de Paolo Uccelli et comme
lui considérait la mathématique comme la base générale
de l'art et de la science; il affirmait que la géométrie
étant une partie de la mathématique «mère de
toutes les sciences» est en même temps la «mère du

dessin père de tous les arts». La science parfaite et
la jouissance de la beauté étaient pour lui équivalentes.

Lorsqu'il rencontrait un visage ou toute autre partie
du corps, remarquable par sa laideur ou sa beauté, il
ne s'en détournait pas avec dégoût, ne restait pas
plongé dans une torpeur contemplative, ainsi que le
faisait Sandro Botticelli, mais étudiait, moulait, ce
que personne n'avait fait avant lui. Avec une patience
infinie il comparait, mesurait, essayait, pressentant
dans les lois de la beauté, les lois nécessaires de la
mathématique. Encore plus infatigablement que Sandro,
il cherchait une beauté nouvelle,—non pas
dans les miracles, dans les légendes, dans les pénombres
tentatrices où l'Olympe se fond avec le Golgotha,—mais
en pénétrant les secrets de la nature,
chose que personne n'avait osé tenter, car le miracle
pour Verrochio n'était pas la vérité, mais la vérité un
miracle.

Le jour où ser Pietro da Vinci lui amena dans l'atelier
son fils âgé de dix-huit ans, la destinée des deux
fut résolue. Andrea devint non seulement le maître,
mais aussi l'élève de son élève Léonard.

Dans le tableau commandé à Verrochio par les
moines de Vallombrosa et qui représente le Baptême du
Christ, Léonard peignit un ange agenouillé. Tout ce
que Verrochio pressentait vaguement, ce qu'il cherchait
à tâtons comme un aveugle, Léonard le vit, le
trouva et l'incarna dans cette image. Par la suite, on
raconta que le maître, désespéré de se voir distancé
par cet adolescent, avait renoncé à la peinture.


En réalité, il n'y avait entre eux ni rivalité, ni animosité.
Ils se complétaient l'un l'autre. L'élève possédait
la légèreté que la nature avait refusée à Verrochio; le
maître, l'obstination concentrée qui manquait à l'instable
Léonard. Sans envie, sans concurrence, souvent
ils ne savaient pas eux-mêmes lequel des deux
empruntait à l'autre.

A cette époque, Verrochio coulait dans le bronze
sa statue le Christ et saint Thomas, pour l'église
Or San Michele.

En opposition aux visions de fra Beato Angelico et
des rêves féeriques de Sandro Botticelli, apparut pour
la première fois aux yeux des hommes, dans le personnage
de Thomas plongeant ses doigts dans les
plaies du Seigneur, l'audace de l'homme devant Dieu,
la raison scrutatrice devant le miracle.

VIII

La première œuvre de Léonard fut un carton pour
une tenture tissée en Flandre, un cadeau des citoyens
de Florence au roi de Portugal. Le dessin représentait
Adam et Ève.

Le palmier du Paradis était si merveilleux d'exactitude
que, d'après un témoin, «la raison était confondue
à la pensée qu'un homme pût avoir une
patience semblable». Du serpent Satan aux traits

efféminés émanait un charme tentateur et il semblait
qu'on l'entendit dire:

«Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que
le jour où vous goûterez au fruit défendu, vos yeux
se dessilleront et vous serez des dieux, connaissant le
bien et le mal.»

Et la femme tendait la main vers l'arbre de la
Science avec ce sourire d'audacieuse curiosité avec
lequel saint Thomas, de Verrochio, plongeait ses
doigts dans les plaies du Christ.

Une fois, ser Pierro, voulant faire plaisir à un voisin
de Vinci qui l'invitait à la pêche et à la chasse, demanda
à Léonard de peindre un sujet quelconque sur une
rondelle de bois, une «rotella», qu'on employait
dans la décoration extérieure des maisons.

L'artiste imagina de représenter un monstre, inspirant
pour le moins autant d'horreur que la tête de
Méduse.

Dans une chambre où personne ne pénétrait, sauf
lui, il amassa des lézards, des serpents, des grillons,
des araignées, des cloportes, des phalènes, des scorpions,
des chauves-souris et autres animaux monstrueux.
Choisissant, réunissant, grossissant différentes
parties de leurs corps, il combina un monstre surnaturel,
inexistant et réel pourtant, progressivement
forma ce qui n'est pas de ce qui est avec la même
clarté, qu'Euclide ou Pythagore déduisaient une formule
géométrique d'une autre.

On voyait l'animal sortir en rampant d'une fente de
rocher, et il semblait qu'on entendît bruire sur la terre

son ventre annelé, noir, brillant et gluant. La gueule
ouverte crachait une haleine empestée, les yeux des
flammes et les naseaux de la fumée. Mais le plus surprenant
était que l'horreur de ce monstre captivait et
attirait à l'égal de la beauté.

Léonard passa des jours et des nuits dans cette
chambre close, où l'atmosphère infectée par la décomposition
des reptiles morts, était presque irrespirable.
Mais, excessivement délicat d'ordinaire, en ce moment
il ne s'en apercevait même pas.

Enfin il annonça à son père que la rondelle était
prête et qu'il pouvait la prendre. Lorsque ser Pierro
vint, Léonard le pria d'attendre dans une autre
pièce et, retournant dans l'atelier, il posa le tableau
sur un chevalet, l'entoura d'étoffe noire, poussa les volets
de façon qu'un seul rayon tombât sur la «rotella»
et appela son père. Celui-ci entra, regarda, poussa un
cri et recula. Il lui semblait qu'il voyait devant lui
un monstre vivant. Après avoir suivi sur son visage,
d'un regard scrutateur, le changement de l'expression
de peur en celle d'admiration, l'artiste dit, avec un
sourire:

—Le tableau atteint son but, produit l'impression
que je désirais. Prenez-le, il est à vous.

En 1481, Léonard reçut des moines de San
Donato, à Scopetto, la commande d'un tableau pour le
maître-autel: l'Adoration des Mages.

Dans l'esquisse qu'il en fit, il fit preuve d'une connaissance
de l'anatomie et de l'expression des sentiments
humains dans les mouvements du corps, telles

qu'on ne les avait jamais vues chez aucun maître
jusqu'à lui.

Il n'acheva pourtant pas ce tableau, comme plus
tard il ne devait achever aucune de ses œuvres. A
la poursuite de la perfection insaisissable, il se créait
des difficultés que le pinceau ne pouvait vaincre. Selon
les paroles de Pétrarque, «la trop grande force du
désir en empêchait la réalisation».

La seconde femme de ser Pierro, madonna Francesca,
mourut toute jeune. Il se maria une troisième fois
avec Margareta, fille de ser Francesco di Jacopo di
Gullelmo qui lui apporta en dot 365 florins. La belle-mère
ne sympathisa pas avec Léonard, surtout après
la naissance de ses deux fils, Antonio et Juliano.

Léonard était dépensier. Ser Pierro, bien que chichement,
lui venait en aide. Monna Margareta accusa
son mari de distraire le bien de ses enfants légitimes
pour le donner à un «bâtard élevé par une chèvre
de sorcière».

Parmi ses camarades à l'atelier de Verrochio il
avait aussi des ennemis. L'un d'eux, se fondant sur la
grande amitié existant entre le maître et l'élève, en
un rapport anonyme, les accusa de sodomie. La
calomnie avait un semblant de vérité en ce que, Léonard
étant le plus bel adolescent de Florence, fuyait la
société des femmes. «Tout son être reflétait un tel
rayonnement de beauté, disait un de ses contemporains,
que l'âme la plus triste se réjouissait à sa
vue.»

Cette même année il abandonna l'atelier de Verrochio

et s'installa seul, chez lui. Alors déjà on parlait de
ses «opinions hérétiques» et de son «impiété». Le séjour
à Florence devenait pour Léonard de plus en plus
pénible. Ser Pierro procura à son fils une commande
avantageuse de Lorenzo Medicis. Mais Léonard ne
sut pas lui plaire. De ceux qui l'approchaient, Lorenzo
exigeait avant tout une adoration de cour. Il n'aimait
pas les gens hardis, originaux et libres. L'ennui de
l'inaction s'empara de Léonard. Il entra même en
pourparlers secrets par l'intermédiaire de l'ambassadeur
d'Égypte, Caït Bey, avec le «diodorio» de Syrie afin
d'entrer à son service au titre de principal constructeur,
quoique sachant que pour cela, il devait se convertir
au mahométisme.

Pour fuir Florence peu lui importait le pays où il
devrait vivre. Il sentait qu'en ne la quittant pas, il
serait perdu. Le hasard le sauva. Il inventa un luth
multicorde en argent qui avait la forme d'une tête de
cheval. Le son et l'aspect de cet instrument plurent
à Lorenzo le Magnifique. Il proposa à l'inventeur de
se rendre à Milan pour en faire don au duc de Lombardie,
Ludovic le More.

En 1482, âgé de trente ans, Léonard quitta Florence
et se rendit à Milan, non en qualité d'artiste
peintre et de savant, mais seulement comme «musicien
de cour», senatore di lira. Avant son départ, il
écrivait au duc Sforza:

«Ayant, très illustre seigneur, vu et étudié les expériences
de tous ceux qui se donnent pour maîtres dans
l'art d'inventer des instruments de guerre et ayant

trouvé que leurs instruments ne diffèrent aucunement
de ceux qui sont en commun usage, je m'efforcerai, sans
vouloir faire injure à personne, de faire connaître à
Votre Excellence, certains secrets qui me sont propres,
brièvement énumérés ci-dessous:


«1. J'ai un procédé pour construire des ponts
très légers, très faciles à transporter, grâce auxquels
l'ennemi peut être poursuivi et mis en fuite; d'autres
encore plus solides, qui résistent au feu et à l'assaut
et sont aisés à poser et à enlever. Je connais également
le moyen de brûler et de détruire ceux de l'ennemi.

»2. Dans le cas d'investissement d'une place, je
sais comment chasser l'eau des fossés et faire diverses
échelles d'escalade et autres instruments similaires.

»3. Item. Si par suite de la hauteur ou de la
force d'une position, la place ne peut être bombardée,
j'ai un moyen de miner toute forteresse dont les fondations
ne sont pas en pierres.

»4. Je puis aussi faire une sorte de canon facile à
transporter, qui lance des matières inflammables, causant
grand dommage à l'ennemi et aussi grande terreur
par la fumée.

»5. Item. Au moyen de passages souterrains
étroits et tortueux, faits sans bruit, je puis faire une
route pour passer sous les fossés ou sous un fleuve.

»6. Item. Je puis construire des voitures couvertes,
sûres et indestructibles, portant de l'artillerie qui,
entrant dans les rangs ennemis, brisera les troupes les

plus solides et que l'infanterie peut suivre sans obstacles.

»7. Je puis construire des canons, mortiers, engins
à feu, de forme utile et belle et différents de ceux
en usage.

»8. Où l'usage du canon est impraticable je puis
le remplacer par des catapultes et engins pour lancer
des traits d'admirable efficacité et jusqu'ici inconnus;
bref, quel que soit le cas, je puis imaginer des moyens
infinis d'attaque.

»9. Et si le combat doit être livré sur mer, j'ai de
nombreux engins de la plus grande puissance à la fois
pour l'attaque et la défense; vaisseaux qui résistent au
feu le plus rude, poudres ou vapeurs.

»10. En temps de paix, je crois que je puis égaler
n'importe qui en architecture et en construisant des
monuments privés ou publics et en conduisant de l'eau
d'un endroit à un autre.

»Je puis exécuter de la sculpture en marbre, bronze,
terre cuite; en peinture je puis faire ce que fait un
autre, quel qu'il puisse être. En outre, je m'engagerais
à exécuter le cheval de bronze en la mémoire
éternelle de votre père et de la très illustre maison de
Sforza et si quelqu'une des choses ci-dessus mentionnées
vous paraissait impossible ou impraticable, je vous
offre d'en faire l'essai dans votre parc ou en toute autre
place qui plaira à Votre Excellence, à laquelle je me
recommande en toute humilité.

LÉONARD DE VINCI.




Lorsque au-dessus de la verte plaine lombarde il
aperçut les cimes neigeuses des Alpes, il sentit que
pour lui commençait une vie nouvelle et que cette
terre étrangère serait pour lui la patrie.

IX

C'est ainsi qu'en gravissant le Mont Albano, Léonard
se remémorait son existence.

Il atteignait presque la cime de la montagne Blanche.
Maintenant le sentier grimpait droit, sans zigzags,
entre des broussailles sèches et des chênes maigres
qui portaient encore les feuilles de l'année précédente.
Les montagnes, d'un violet trouble sous l'action du
vent, semblaient sauvages, terribles et désertes, presque
appartenant à une autre planète. Le vent le fouettait
au visage, le piquait d'aiguillons glacés, aveuglait ses
yeux. Par moment, une pierre se détachait et roulait
avec un bruit sourd au fond du précipice.

Léonard montait toujours plus haut et plus haut
et il en éprouvait une extrême jouissance, comme s'il
conquérait les sévères montagnes; et à chaque pas le
regard devenait plus pénétrant, l'horizon se découvrait
toujours plus large. Et partout—l'étendue, le vide,
comme si l'étroit sentier eût fui sous les pieds; et lentement
avec une insensible égalité, il volait au-dessus

de ces lointains ondés avec des ailes géantes. Ici, les
ailes paraissaient naturelles, nécessaires, et de ne pas
en avoir inspirait la crainte et l'étonnement comme
chez un homme subitement privé de l'usage de ses
jambes.

Léonard se souvint comme, lorsqu'il était enfant,
il suivait le vol des cigognes, comme il ouvrait en
cachette les cages de son grand-père et donnait la
liberté aux étourneaux et aux fauvettes, admirant la
joie des prisonniers délivrés; de même il se rappela
le récit du moine maître d'école au sujet du fils de
Dédale, Icare, qui voulut voler à l'aide d'ailes en cire
et s'était tué en tombant. Et plus tard, le maître lui
ayant demandé quel était le plus grand héros de l'antiquité,
il avait répondu sans hésitation: «Icare, fils
de Dédale.» Et sa joie, lorsqu'il avait aperçu, sur le
campanile du clocher de la cathédrale florentine,
Maria del Fiore, parmi les bas-reliefs de Giotto représentant
tous les arts et toutes les sciences, un homme
risible, disgracieux, le mécanicien Dédale de la tête au
pieds couvert de plumes. Il avait aussi une autre réminiscence
de sa première enfance, de celles qui pour les
autres paraissent stupides, mais pour celui qui les
garde dans son âme, pleines de prophétique mystère
comme des rêves fatidiques.

«Je dois parler du milan—c'est ma destinée—écrivait-il
dans son journal, car je me rappelle que
dans mon enfance j'ai eu un rêve. J'étais couché
dans mon berceau, un milan est arrivé près de moi et
m'ouvrit les lèvres et à plusieurs reprises y glissa ses

plumes comme en signe que toute ma vie je m'occuperai
de ces ailes.»

La prophétie s'accomplit. Les ailes humaines
devinrent le dernier but de son existence.

Et maintenant encore, comme quarante ans auparavant
sur ce même sommet de la montagne Blanche,
il lui semblait infiniment humiliant que les hommes
ne fussent pas ailés.

«Celui qui sait tout, peut tout, songeait Leonardo,
savoir est le principal et—les ailes existeront.»

X

A l'un des derniers tournants du sentier, il sentit
que quelqu'un le saisissait par ses vêtements; et se
retournant il aperçut son élève Giovanni Beltraffio.
Fermant les yeux, baissant la tête, retenant de la
main son béret, Giovanni luttait contre le vent.
Depuis longtemps il criait et appelait le maître, mais
le vent emportait sa voix. Lorsque Léonard se
retourna, ses longs cheveux hérissés, sa longue barbe
rejetée sur les épaules, avec une expression d'invincible
volonté et d'inflexible pensée dans les yeux, les
profondes rides de son front et les sourcils sévèrement
froncés—son visage parut si étrange et
terrible à son élève, que celui-ci le reconnut à peine. Les
larges plis de son manteau rouge foncé, tiraillés par
le vent, ressemblaient aux ailes d'un énorme oiseau.


—A peine arrivé de Florence, criait Giovanni de
toutes ses forces, mais dans la fureur du vent son cri
n'était qu'un murmure et on ne distinguait que des
mots hachés: «une lettre... importante... ordonné de
remettre... immédiatement...»

Léonard comprit que ce devait être la lettre de
César Borgia. Giovanni la lui tendit et l'artiste
reconnut l'écriture de messer Agapito, le secrétaire
du duc.

—Descends, cria-t-il en voyant le visage de
Giovanni bleui par le froid. Je viens tout de suite...

Beltraffio se cramponnant aux branches, glissant,
buttant, courbé et rétréci, commença à descendre, si
petit, si faible, qu'il semblait que la tempête, en le saisissant,
l'enlèverait dans la prairie.

Léonard le regardait, et l'aspect piteux de l'élève
rappela au maître sa propre faiblesse—la malédiction
de l'impuissance pesant sur toute sa vie—l'infinie
suite d'insuccès, la stupide perte du Colosse, de la
Cène, la chute du mécanicien Astro, le malheur de
tous ceux qui l'aimaient, la haine de Cesare, la
maladie de Giovanni, la peur superstitieuse dans les
regards de la petite Maïa et l'éternelle et terrible solitude.

—Des ailes! pensa-t-il. Est-ce que cela aussi doit
périr comme le reste?

Les paroles prononcées par Astro dans son délire
revinrent à sa mémoire—la réponse du Christ à
celui qui le tentait par la terreur de l'abîme et la joie
du vol: «Ne tente pas ton Seigneur Dieu!»


Il leva la tête; serra les lèvres encore plus sévèrement,
fronça les sourcils et de nouveau monta,
vainqueur du vent et de la montagne.

Le sentier avait disparu. Il marchait maintenant
au hasard sur la roche nue, où peut-être personne
avant lui n'avait posé le pied.

Encore un effort, encore un pas,—et il s'arrêta
au bord du précipice. On ne pouvait aller plus loin,
on ne pouvait que voler. Le rocher était tranché,
s'arrêtait devant un horizon sans limites.

Le vent transformé en ouragan hurlait et sifflait
dans les oreilles, comme si d'invisibles, rapides et
méchants oiseaux fuyaient par troupeaux en battant
l'air de leurs ailes gigantesques.

Léonard s'inclina, contempla l'abîme et tout à
coup de nouveau, avec une force inconnue, le sentiment
de la nécessité naturelle, indispensable, du vol
humain s'empara de lui.

—Les ailes existeront! murmura-t-il. Sinon par
moi, par un autre. Mais l'homme volera. Les hommes
ailés seront des dieux!

Et il se figura le roi des airs, vainqueur de toutes les
limites et de toutes les pesanteurs, fils de l'homme,
dans toute sa gloire et toute sa force, grand cygne
aux ailes énormes, blanches, scintillantes comme de
la neige dans l'azur du ciel.

Et dans son cœur flamba une joie proche de la
terreur.



XI

Quand il descendit du Mont Albano, le soleil se
couchait. Les cyprès sous les épais rayons jaunes
paraissaient noirs comme du charbon, les montagnes
éloignées, tendres et transparentes comme de l'améthyste.

Le vent se calmait.

Il approcha d'Anciano. Subitement à un détour, en
bas, dans la profonde et calme vallée, apparut le
village de Vinci, pareil à un berceau.

Léonard s'arrêta, prit son livre et écrivit:

«Du haut de la montagne qui doit son nom au
Vainqueur—Vinci, vincere, qui veut dire vaincre—le
Grand Oiseau prendra son vol, l'homme sur le dos du
Grand Cygne emplira l'univers d'étonnement, emplira
les livres de son nom immortel. Eternelle gloire au
nid où il est né!»

Et contemplant le village natal au pied de la montagne
Blanche, il répéta:

—Éternelle gloire au nid où le Grand Cygne
est né!



La lettre d'Agapito exigeait l'arrivée immédiate du
nouveau mécanicien et ingénieur ducal dans le camp

de César pour l'organisation de machines de guerre
destinées à l'attaque de Faenza.

Deux jours plus tard, Léonard quittait Florence
pour se rendre en Romagne auprès de César Borgia.



CHAPITRE XII

OU CÉSAR—OU RIEN

1500-1503


Aut Cæsar—aut nihil.

CÉSAR BORGIA.

Un souverain doit également être un homme et un fauve.

NICOLAS MACHIAVEL.



I

Dans la seconde quinzaine de décembre 1502, le
duc de Valentino suivi de toute sa cour et de son
armée, abandonna Cesena pour Fano situé sur les
bords de l'Adriatique, à vingt milles de Sinigaglia.
A la fin du même mois, Léonard quitta Pesaro pour
rejoindre César.

Parti le matin il comptait être rendu à la tombée
de la nuit. Mais une bourrasque s'éleva. Les montagnes

couvertes de neige étaient infranchissables. Les
mules buttaient à chaque pas. Le crépuscule tomba.
Léonard et son guide allèrent à l'aventure, se fiant à
l'instinct des bêtes. Au loin, une lumière brilla. Le
guide reconnut une grande auberge de Novitario, à
moitié chemin entre Pesaro et Fano.

Longtemps ils durent frapper à l'énorme portail
pareil à une porte de château fort. Enfin parut un palefrenier
endormi qui tenait une lanterne, puis le patron
lui-même. Il refusa de les recevoir, déclarant que non
seulement toutes les chambres, mais les écuries même
étaient occupées et que chaque lit servait à deux et
trois personnes, tous gens de haut parage, officiers et
gentilshommes de la cour du duc.

Lorsque Léonard se nomma et montra le sauf-conduit
signé du duc et orné de son sceau, le patron
s'excusa fort et proposa sa chambre occupée seulement
par trois commandants des régiments français.
Ces officiers ivres, dormaient profondément.

Léonard entra dans la pièce servant de cuisine et
de salle à manger, pareille à toutes celles des auberges
de Romagne, enfumée, sale, avec des tâches d'humidité
sur les murs nus, des poules et des pintades
dormant sur des perchoirs, des pourceaux piaillant
dans leurs cages d'osier, des files d'oignons, de saucissons
et de jambons pendues aux poutres du plafond.
Dans l'énorme âtre flambait un grand feu et sur la
broche rôtissait un quartier de porc. Éclairés par le
reflet pourpre de la flamme, les hôtes mangeaient,
buvaient, criaient, se disputaient, jouaient aux cartes

et aux échecs. Léonard s'assit auprès de la cheminée
en attendant le souper commandé.

A la table voisine, l'artiste reconnut le vieux capitaine
des lanciers ducaux Baltazare Scipione, le trésorier
général Alessandro Spanoccia, et l'ambassadeur
de Ferrare, Pandofio Colenuccio. Un homme qui
lui était inconnu, faisait de grands gestes et avec
une extraordinaire conviction criait d'une voix flûtée:

—Je puis, signori, le prouver par des exemples de
l'histoire contemporaine et ancienne, avec une précision
mathématique. Tous les grands conquérants composaient
leur armée d'hommes de leur propre nation:
Ninus, d'Assyriens; Cyrus, de Perses; Alexandre, de
Macédoniens. Il est vrai que Pyrrhus et Annibal se
servaient de mercenaires; mais là, ces grands artistes
militaires avaient su inspirer à leurs soldats le courage
et les qualités patriotiques. De plus, n'oubliez pas le
principal, la pierre de touche de la science militaire:
dans l'infanterie et seulement dans l'infanterie réside
la force d'une armée et non dans la cavalerie, dans
les armes à feu et la poudre, cette invention stupide
des temps nouveaux!

—Vous vous abusez, messer Nicolo, répondit avec
un sourire le capitaine des lanciers. Les armes à feu
prennent chaque jour plus d'importance. Vous pouvez
dire tout ce que vous voudrez des Romains, des Grecs,
des Spartiates; mais j'ose penser que les armées
actuelles sont mieux équipées que les anciennes. Sans
froisser Votre Excellence, un escadron de nos chevaliers
français ou une division d'artillerie avec trente bombardes,

renverserait un roc et non pas seulement un
détachement de votre infanterie romaine!

—Ce sont des sophismes! s'échauffait messer
Nicolo. Vous vous égarez. Comment pouvez-vous
discuter contre l'évidence? Si vous songiez seulement
qu'avec une poignée de fantassins, Lucullus a mis en
déroute cent cinquante mille cavaliers, parmi lesquels
se trouvaient des cohortes identiques à vos escadrons
de chevaliers français!

Curieusement, Léonard regarda cet homme qui
parlait des victoires de Lucullus, comme s'il les avait
de ses propres yeux vues.

L'inconnu était vêtu d'une longue robe de drap
rouge, de forme majestueuse, avec des plis droits, telle
que les portaient les importants hommes d'État de la
République florentine, notamment les secrétaires
d'ambassade. Mais cette robe avait un aspect usé; à
certains endroits apparaissaient des taches. Les manches
luisaient. A en juger par le col de la chemise, le linge
était d'une propreté douteuse. Ses mains grandes et
noueuses avec sur le médius le durillon habituel aux
gens qui écrivent beaucoup, étaient noircies d'encre.
Il y avait peu de prestance dans cet homme de quarante
ans environ, maigre, étroit d'épaules, aux traits
extrêmement mobiles et étranges. Parfois durant une
conversation, levant son nez long et plat, redressant sa
petite tête, plissant les yeux et avançant la lèvre inférieure,
regardant par-dessus la tête de l'interlocuteur,
il ressemblait à un oiseau qui fixe un objet lointain,
tout aux aguets le cou tendu. Dans ses mouvements

inquiets, dans la rougeur fiévreuse de ses joues
glabres, dans ses yeux gris pesants de fixité, se devinait
une flamme intérieure. Ces yeux voulaient être
méchants; mais par instants à travers l'expression de
froide amertume, de cruelle ironie, brillait en eux quelque
chose de timide, de faible, d'enfantin et de piteux.

Messer Nicolo continuait à développer son idée sur
la force de l'infanterie et Léonard s'étonnait du mélange
de vrai et de faux, d'infinie hardiesse et
de servile imitation de l'antique, contenus dans les
paroles de cet homme. En démontrant l'inutilité des
armes à feu il observa combien difficile était la mise au
point des canons de grand calibre, dont les boulets ou
passent trop haut au-dessus de l'ennemi, ou trop bas
sans atteindre le but marqué. L'artiste approuva la
finesse de la remarque, connaissant par expérience les
défauts de ces bombardes. Mais bien vite, messer
Nicolo déclara l'inutilité des forteresses pour défendre
un État, se basant sur l'opinion des Lacédémoniens.

Léonard n'entendit pas la fin de la discussion, le
maître de l'auberge étant venu à cet instant pour le
conduire à sa chambre.

II

Le lendemain matin la bourrasque redoubla. Le
guide se refusa à sortir, assurant que par un temps
pareil, un honnête homme ne mettrait pas un chien

dehors. Léonard dut attendre un jour encore. Ne
sachant à quoi s'occuper, il se mit à installer dans
l'âtre une broche de son invention, qui tournait
automatiquement sous l'influence de l'air surchauffé.

—Avec ce système, expliquait Léonard, le cuisinier
n'a pas à craindre que son rôti soit brûlé,
puisque le degré de chaleur reste égal; lorsque
celle-ci augmente, la broche tourne plus vite, lorsqu'elle
diminue, la broche tourne plus lentement.

L'artiste installait cette broche perfectionnée, avec
le même amour que sa machine volante.

Dans la même pièce, messer Nicolo expliquait à de
jeunes sergents d'artillerie, joueurs effrénés, une martingale
trouvée par lui, qui permettait de gagner à coup
sûr aux osselets, car elle corrigeait les caprices de la
«courtisane fortune». Très sagement et éloquemment
il expliquait cette règle, mais chaque fois qu'il essayait
de la mettre en pratique, il perdait régulièrement, à son
très grand étonnement et à la grande joie des auditeurs.
Il se consolait pourtant en disant qu'il avait dû commettre
une erreur dans une règle certaine. La partie
se termina par une explication inattendue et désagréable
pour messer Nicolo: il n'avait pas un sol vaillant et
jouait à crédit.

Dans la soirée, arriva, accompagnée d'une quantité
incalculable de ballots et de caisses et d'un nombreux
personnel de pages, palefreniers, bouffons et animaux
divertissants, la célèbre courtisane vénitienne, «la
merveilleuse pécheresse» Lena Griffa, celle-là même
qui jadis à Florence avait failli devenir la victime de

l'«Armée Sainte» de Savonarole. Deux ans auparavant,
suivant l'exemple de beaucoup de ses compagnes—monna
Lena s'était transformée en Madeleine repentie
et s'était même fait admettre novice dans un couvent—ce
qui lui permit ensuite d'augmenter ses prix dans
le célèbre Tarif des courtisanes ou Réflexions pour
un étranger de haut rang.

De la robe sombre de la nonne s'échappa une
éblouissante libellule. Lena Griffa prospéra vite. Selon
la coutume des courtisanes de haute volée, elle se
composa un pompeux arbre généalogique par lequel
elle prouvait, ni plus ni moins, qu'elle était la fille
naturelle du frère du duc de Milan, le cardinal Ascanio
Sforza. En même temps elle devenait la maîtresse
d'un vieillard gâteux, incalculablement riche et cardinal.
C'est auprès de lui qu'elle se rendait à Fano
où le monsignor l'attendait à la cour de César Borgia.

L'aubergiste était perplexe: il n'osait refuser le
logement à une personne aussi renommée que «Son
Excellence Sérénissime», et pourtant il ne possédait
pas de chambres disponibles. Enfin, il put s'entendre
avec des marchands d'Ancône qui pour une réduction
consentirent à céder une pièce assez grande pour la
suite de la courtisane. Pour la courtisane elle-même,
il exigea la chambre de messer Nicolo et de ses
compagnons les chevaliers français Iva d'Allegra, leur
proposant de coucher avec les marchands dans la
forge.

Nicolas se fâcha, demandant à l'hôtelier s'il possédait
encore son bon sens, s'il comprenait à qui il avait

affaire en se permettant des impertinences vis-à-vis de
gens honorables, à cause de la première traînée venue.

Mais l'hôtelière, femme batailleuse, se mêla à la
discussion et fit observer à messer Nicolo qu'avant
d'injurier et de se révolter il fallait payer ses dettes, sa
chambre, celle du valet et la nourriture de trois chevaux,
de plus rendre à son mari les quatre ducats
empruntés la semaine précédente. Et comme à part
soi, mais assez fort pour que l'on puisse l'entendre,
elle souhaita mauvaise Pâque aux traînards sans le
sou, qui courent les grand'routes en se faisant passer
pour des seigneurs, vivent à crédit et de plus se
dressent sur leurs ergots devant les honnêtes gens.

Il devait y avoir une part de vérité dans les paroles
de l'hôtesse, car Nicolas se tut, baissa les yeux sous
son regard accusateur et semblait combiner une retraite
convenable.

Les domestiques sortaient déjà ses affaires de sa
chambre et la hideuse guenon favorite de madona Lena,
à moitié gelée pendant le voyage, grimaçait piteusement,
assise sur la table encombrée de papiers et des
livres de messer Nicolo, entre autres les Décades de
Tite-Live et la Vie des hommes illustres de Plutarque.

—Messer, lui dit Léonard avec un aimable sourire
en retirant son béret, s'il vous était agréable de
partager ma chambre, je considérerais comme un
honneur pour moi, de rendre ce petit service à Votre
Excellence.

Nicolas, surpris, se retourna, puis remercia dignement.


Ils passèrent dans la chambre de Léonard où l'artiste
offrit la meilleure place à son colocataire.

Plus il l'observait et plus cet homme lui paraissait
attirant et curieux.

Celui-ci lui déclina son nom et ses fonctions:
Nicolas Machiavel, secrétaire du Conseil des Dix de la
République Florentine. Trois mois auparavant, la
rusée et prudente Seigneurie avait dépêché Machiavel
pour traiter avec César Borgia qu'elle espérait tromper
en répondant à toutes ses propositions d'alliance défensive
contre les ennemis communs Oliverotto, Orsini
et Vitelli, par de platoniques assurances de dévoûment
à double sens. En réalité, la république craignait le
duc et ne désirait ni l'avoir pour ami, ni pour ennemi.
A messer Nicolo Machiavelli, dépourvu de lettres de
créance, avait été confiée la mission d'obtenir pour
les marchands florentins un sauf-conduit qui les autorisait
à traverser les possessions du duc sur les côtes
de l'Adriatique, affaire très importante pour le commerce
«cette nourrice de la république», comme
s'exprimait la charte de la Seigneurie. Léonard se
nomma également et expliqua sa situation à la cour
de Valentino. Ils causèrent avec la désinvolture et la
confiance spéciales aux gens opposés, solitaires et
observateurs.

—Messer, avoua de suite sincèrement Nicolas, je
sais que vous êtes un grand maître. Mais je dois vous
prévenir que je ne comprends rien à la peinture et
même que je ne l'aime pas, quoique cet art pourrait
me répondre ce que Dante a dit à un railleur qui,

dans la rue, lui montra une figue: «Je ne te donnerai
pas une des miennes pour cent des tiennes». Mais j'ai
entendu dire que le duc de Valentino vous considère
comme un connaisseur profond de la science militaire
et voilà de quoi j'aimerais causer avec Votre Excellence.
Ce sujet m'a toujours paru d'autant plus sérieux
et digne d'attention que la grandeur des nations est
toujours basée sur la force militaire, la quantité et la
qualité de son armée régulière, comme je le prouverai
à Votre Excellence dans mon livre sur les monarchies
et les républiques, où les lois naturelles et dirigeantes
de la vie, de la croissance, de la chute et de la mort
d'un empire seront déterminées avec une exactitude
de mathématicien. Car je dois vous dire, jusqu'à
présent, tous ceux qui ont écrit sur ce sujet...

Il s'interrompit avec un bon sourire.

—Excusez-moi, messer. Je crois que j'abuse de
votre complaisance: vous vous intéressez peut-être
aussi peu à la politique que moi à la peinture.

—Non, non, répliqua l'artiste, ou plutôt, je serai
aussi sincère que vous, messer Nicolo. En effet, je
n'aime pas les discussions habituelles des gens sur la
guerre et les affaires d'État parce qu'elles sont menteuses
et vides. Mais vos opinions sont si différentes
de celles de la généralité, si nouvelles et peu ordinaires,
que je vous écoute, croyez-moi, avec grand
plaisir.

—Prenez garde, messer Leonardo, dit Nicolo, vous
pourriez vous en repentir; vous ne me connaissez pas
encore; c'est mon grand cheval de bataille, si je l'enfourche,

je n'en descendrai que lorsque vous m'ordonnerez
de me taire. Je préfère au morceau de pain
une conversation sur la politique avec un homme
intelligent! Le malheur est qu'on n'en trouve guère
ou fort peu. Nos superbes seigneurs ne veulent parler
que des hausses ou des baisses sur la laine et la soie,
et moi je suis né, d'après la volonté du destin, incapable
de discuter sur les pertes et les bénéfices, sur la
laine et la soie, et je dois choisir: ou me taire ou parler
des affaires d'État.

L'artiste le rassura et, pour reprendre l'entretien qui
lui semblait devoir être intéressant, demanda:

—Vous venez de dire, messer, que la politique
devait être une science exacte, comme les sciences
naturelles basées sur la mathématique, et qui puiserait
ses certitudes dans l'expérience et l'observation de la
nature. Vous ai-je bien compris?

—Parfaitement! répondit Machiavel, en fronçant
les sourcils, clignant des yeux, regardant par-dessus la
tête de Léonard, tout aux aguets et pareil à un oiseau.

—Peut-être ne saurai-je pas faire cela, continua le
politicien, mais je voudrais dire aux gens ce que personne
n'a encore dit des humanités. Platon dans sa République,
Aristote dans sa Politique, saint Augustin dans
La Cité de Dieu, tous ceux qui ont parlé de la souveraineté,
n'ont pas vu le principal,—les lois naturelles,
dirigeant l'existence de chaque peuple et se
trouvant en dehors de la volonté humaine, du bien et
du mal. Tout le monde a parlé de ce qui paraissait
bon et mauvais, noble ou bas, imaginant des gouvernements

tels qu'ils devraient être, mais qui n'existent
pas et ne peuvent réellement exister. Moi, je ne veux
pas de ce qui doit être ni ce qui pourrait être, mais
seulement ce qui est. Je veux étudier la nature des
grands corps appelés monarchies et républiques, sans
amour et sans haine, sans flatteries et sans blâme,
comme un mathématicien étudie ses chiffres, un anatomiste
la structure du corps. Je sais que c'est difficile
et dangereux, car dans la politique plus qu'en toute
autre chose, les gens craignent la vérité et s'en vengent,
mais je la dirai quand même, devraient-ils ensuite
me brûler sur le bûcher, comme Savonarole!

Avec un involontaire sourire, Léonard suivait
l'expression prophétique et en même temps étourdie,
pareille à celle d'un écolier impertinent, qui se voyait
sur le visage de Machiavel, dans ses yeux brillants
d'un feu étrange, presque dément:

—Messer Nicolo, murmura l'artiste, si vous exécutez
votre dessein, vos découvertes auront une aussi
grande importance que la géométrie d'Euclide ou les
principes d'Archimède.

Léonard, en effet, était étonné de la nouveauté des
idées de messer Nicolo. Il se souvint comme, treize
ans auparavant, ayant achevé un livre avec des dessins
qui représentaient les organes internes du corps
humain, il avait écrit en marge: Avril 2, 1489.

«Que le Seigneur Tout Puissant m'aide à étudier
la nature des hommes, leurs mœurs et leurs coutumes,
comme j'étudie la structure interne de leurs
corps.»



III

Ils causèrent longtemps. Léonard constata que,
hardi jusqu'à l'impertinence en tout, Nicolas devenait
superstitieux et timide comme un jeune pédant, dès
qu'on touchait à l'antiquité.

«Il a de grands projets, mais comment les réalisera-t-il?»
songea l'artiste, se remémorant l'histoire
du jeu d'osselets, dont Machiavel, si ingénieusement,
exposait les règles abstraites, et chaque fois perdait en
les mettant en pratique.

—Savez-vous, messer? s'écria Nicolas au milieu
d'une discussion, avec un éclair joyeux dans les yeux.
Plus je vous écoute, plus je m'étonne, moins j'en
crois mes oreilles. Songez un peu quelle rare fusion
d'étoiles il a fallu pour nous rencontrer! On peut
diviser les gens en trois catégories: la première, ceux
qui voient et devinent par eux-mêmes; la seconde,
ceux qui voient quand on leur montre; la dernière,
ceux qui ne voient et ne comprennent pas ce qu'on
leur montre. Votre Excellence... eh bien! et moi
aussi, afin de ne pas jouer à la modestie, nous appartenons
à la première. Pourquoi riez-vous? Pensez ce
que vous voulez, mais moi, je crois qu'une force
supérieure a présidé à cette rencontre, et que de longtemps
ne se renouvellera une semblable occasion, car

je sais combien peu de gens intelligents il y a de par
le monde. Et pour couronner notre entretien, permettez-moi
de vous lire un merveilleux passage de Tite-Live
et écoutez mon explication.

Il prit un livre sur la table, approcha la chandelle
fumeuse, mit des lunettes de fer aux branches cassées
emmaillottées de fil, donna à son visage une expression
sévère, pieuse comme durant une prière ou un office
religieux.

Mais à peine avait-il dressé les sourcils et levé l'index,
s'apprêtant à chercher le chapitre qui traitait de la
grandeur et de la décadence des empires, et prononcé
d'une voix métallique les premières paroles solennelles
de Tite-Live, que la porte s'entr'ouvrit, livrant passage
à une petite vieille ridée et voûtée.

—Messeigneurs, mâchonna-t-elle en un profond
salut, excusez le dérangement. Ma maîtresse, sérénissime
madonna Lena Griffa a perdu un petit animal
auquel elle tient beaucoup, un petit lapin avec un
ruban bleu autour du cou. Nous cherchons, nous
avons fouillé toute la maison, sans pouvoir même nous
figurer où il a pu se sauver.....

—Il n'y a pas de lapin ici, interrompit coléreusement
messer Nicolo; allez-vous-en!

Il se leva pour éconduire la vieille, mais l'ayant
regardée attentivement, il leva les bras et s'écria:

—Monna Aldrigia! Est-ce bien toi, vieille procureuse?
Moi qui pensais que depuis longtemps déjà les
diables retournaient avec leurs fourches ta charogne...

La vieille cligna des yeux et répondit à ses injures

par un aimable sourire qui la rendit plus hideuse encore:

—Messer Nicolo! Que d'années, que d'hivers!
Jamais je n'aurais rêvé que je vous rencontrerais...

Machiavel s'excusa auprès de l'artiste et invita
monna Aldrigia à se rendre à la cuisine où ils bavarderaient
et se rappelleraient le bon vieux temps.

Mais Léonard l'assura qu'ils ne le gênaient aucunement
et, ayant pris un livre, s'assit à l'écart. Nicolas
appela un valet et ordonna d'apporter du vin, sur le
ton du plus important seigneur de l'auberge.

Monna Aldrigia oublia le lapin, messer Nicolo, Tite-Live,
et devant le pichet de vin ils se prirent à causer
comme de vieux amis.

Finalement, monna Aldrigia parla de sa jeunesse:
elle aussi avait été belle et courtisée; on exauçait toutes
ses fantaisies, et que n'avait-elle pas imaginé! Une fois
à Padoue, dans la sacristie, elle avait retiré la mitre
de la tête d'un évêque pour la poser sur celle de sa
sainte patronne. Mais, avec les ans, la beauté avait fui
et avec elle les adorateurs; elle fut forcée pour vivre
de louer des chambres meublées et de s'établir blanchisseuse.
Puis elle tomba malade et dans la misère
au point d'aller mendier aux portes des églises pour
s'acheter du poison. Mais la Sainte-Vierge l'avait sauvée
de la mort: par l'entremise d'un vieil abbé, amoureux
de sa voisine, monna Aldrigia trouva son chemin
de Damas en s'occupant d'un commerce plus lucratif
que le blanchissage.

Le récit de la vieille fut interrompu par l'arrivée de

la servante de madonna Lena, venue pour demander
à l'intendante la pommade pour la guenon et le
Decameron de Boccace, que Sa Seigneurie courtisane
lisait avant de s'endormir et cachait sous son
oreiller avec son missel.

La vieille partie, Nicolas prit un papier, tailla une
plume et commença son rapport à la Seigneurie de
Florence, sur les projets et actions du duc de Valentino—rapport
plein de profonde sagesse politique en
dépit du ton plutôt badin.

—Messer, dit-il tout à coup, en regardant Léonard,
avouez que vous avez été surpris de me voir passer si
légèrement de notre conversation concernant des
sujets sérieux à un bavardage louche avec cette vieille?
Mais ne me jugez pas trop sévèrement et souvenez-vous
que l'exemple de cette diversion nous est donné par
la nature dans ses éternelles oppositions et transformations.
Et le principal est de suivre sans crainte la
nature en tout. Et pourquoi dissimuler? Nous sommes
tous des hommes. Vous connaissez cette fable sur
Aristote, qui, en présence de son élève Alexandre le
Grand, se rendant au désir d'une femme galante
dont il était amoureux fou, se mit à quatre pattes, la
prit sur son dos; et l'impudique, nue, fit galoper le
sage comme une mule. Certes, ce n'est qu'une fable,
mais de sens profond. Car si Aristote a pu se décider
à une stupidité pareille pour une fille de joie—comment
pouvons-nous, pauvres, résister?

Il était tard. Tout le monde dormait. Un grand
calme régnait.


On n'entendait seulement qu'un grillon chantant
dans un coin et dans la chambre voisine le ronronnement
de monna Aldrigia, frottant la patte gelée de la
guenon.

Léonard se coucha, mais ne put s'endormir et
longtemps il regarda Machiavel attentivement penché
sur son travail, une plume rongée entre les doigts.
La flamme de la chandelle projetait sur le mur nu et
blanc une ombre énorme de sa tête aux angles durs,
à la lèvre inférieure proéminente, son cou mince
et son nez en bec d'oiseau.—Ayant terminé son rapport
sur la politique de César Borgia, cacheté l'enveloppe
à la cire et inscrit l'habituelle formule des lettres
pressées: Cito, citissime, celerrime! il ouvrit le livre
de Tite-Live et se plongea dans son travail favori, les
remarques explicatives des Décades.

Léonard observait comme, à la lueur mourante de
la chandelle, l'étrange ombre noire sautait sur le mur
blanc, dansait, faisait d'ignobles grimaces, tandis que
le visage du secrétaire de la République florentine
conservait un calme sévère et solennel qui semblait le
reflet de l'ancienne grandeur de Rome. Seulement,
tout au fond de ses yeux et dans les coins de ses
lèvres sinueuses, glissait par moments une expression
ambiguë, rusée et amèrement railleuse, presque aussi
cynique que durant la conversation avec la vieille.



IV

Le lendemain matin la tempête se calma. Le soleil
jouait dans les petites vitres gelées de l'auberge, les
transformant en pâles émeraudes. Les champs et les
collines brillaient, douces comme du duvet, aveuglantes
de blancheur sous le ciel bleu.

Quand Léonard s'éveilla, son compagnon n'était
plus dans la chambre. L'artiste descendit à la cuisine.
Dans l'âtre flambait un grand feu et sur la nouvelle
broche tournait un quartier de viande.

Léonard ordonna au guide de seller les mules et
s'assit à table.

A côté, messer Nicolo, avec une extraordinaire agitation,
causait avec deux nouveaux voyageurs. L'un
était un courrier de Florence; l'autre, un jeune homme
de la meilleure prestance, messer Luccio, le neveu du
gonfalonier Pierro Soderini. Il était lié d'amitié avec
Machiavel et se rendant pour affaire de famille à
Ancone, s'était chargé de trouver Nicolas en Romagne
et de lui remettre les lettres des amis.

—Vous avez tort de vous tourmenter, messer
Nicolo, disait Luccio, mon oncle Francesco m'a
assuré que l'argent vous sera vite envoyé. Jeudi dernier
déjà la Seigneurie avait promis...

—J'ai, messer, interrompit coléreusement Machiavel,

deux domestiques et trois chevaux qui ne peuvent
se nourrir avec les belles promesses de ces seigneurs. A
Imola j'ai reçu soixante ducats et j'ai dû en payer
soixante-dix. Sans des gens compatissants, le secrétaire
de la République florentine aurait dû mourir de faim.
Il n'y a pas à dire, la Seigneurie a de drôles de façons
de faire honneur à la ville, en forçant son délégué près
d'une cour étrangère, à solliciter trois ou quatre ducats
comme un mendiant!

Il savait ses plaintes inutiles. Mais cela lui était
indifférent, pourvu qu'il déversât sa bile. Il n'y avait
personne dans la cuisine. Ils pouvaient causer librement.

—Notre compatriote, messer Leonardo da Vinci,
le gonfalonier doit le connaître, continua Machiavel
en désignant le peintre que Luccio salua, messer Leonardo
a été hier témoin des vexations auxquelles je suis
en butte... J'exige, vous entendez, je ne demande pas,
j'exige ma démission! conclut-il de plus en plus exalté
et s'imaginant visiblement voir dans le jeune Florentin,
le représentant de toute la Seigneurie. Je suis un
homme pauvre. Mes affaires sont en piteux état.
Enfin, je suis malade. Si cela doit continuer ainsi, on
me ramènera chez moi dans un cercueil! De plus,
tout ce qui était possible de faire pour ma mission, je
l'ai fait. Traîner les pourparlers, tourner autour et
alentour, un pas en avant, un pas en arrière, je vous
tire ma révérence! Je considère le duc comme un
homme beaucoup trop intelligent pour une politique
aussi enfantine. J'ai du reste écrit à votre oncle...


—Mon oncle, répliqua Luccio, fera certainement
pour vous, messer, tout ce qui sera en son pouvoir,
mais malheureusement, le Conseil des Dix considère
vos rapports si indispensables pour le bien de la République
que personne ne voudra entendre parler de
votre démission. Vous êtes irremplaçable. L'unique,
l'homme d'or, l'oreille et l'œil de notre République.
Je puis vous assurer, messer Nicolo, vos lettres ont
un succès tel à Florence, que vous n'en auriez jamais
souhaité un pareil. Tout le monde admire l'élégance et
la légèreté de votre style. Mon oncle me disait que
dernièrement, dans la salle du Conseil, lorsqu'on a lu
un de vos humoristiques envois, les seigneurs se
roulaient de rire...

—Ah! s'écria Machiavel, le visage convulsé. Je
comprends maintenant. Mes lettres plaisent à ces Seigneuries.
Dieu merci! Messer Nicolo est utile à quelque
chose! Ils se roulent de rire là-bas, ils apprécient
l'élégance de mon style; et moi, ici, je vis comme un
chien, je gèle, je jeûne, je tremble de fièvre, j'endure
les affronts, je me débats comme un poisson contre la
glace, tout cela pour le bien de la République.
Eh! que le diable l'emporte, la République... et son
gonfalonier, cette vieille femme pleurarde. Que vous
n'ayez ni linceul, ni cercueil...

Il éclata en jurons populaires. Une indignation
impuissante l'étouffait à l'idée de ces gouvernants
qu'il méprisait et qu'il servait. Désirant changer de
conversation, Luccio remit à Nicolas une lettre de sa
jeune femme, monna Marietta.


Machiavel lut les quelques lignes griffonnées d'une
écriture enfantine sur du papier gris.

«J'ai entendu dire, écrivait Marietta, que dans
les endroits où vous séjournez règnent des fièvres.
Vous pouvez vous figurer mon anxiété. Je pense à
vous jour et nuit. Le petit, Dieu merci, se porte bien...
il commence à vous ressembler étonnamment. Un
visage blanc comme la neige et la tête couverte d'épais
cheveux noirs, comme chez Votre Excellence. Il me
paraît joli parce qu'il vous ressemble. Il est vif et
gai comme s'il avait un an déjà. Ne nous oubliez pas
et je vous prie et vous supplie, revenez vite, car je ne
puis attendre plus longtemps. Que le Seigneur, la
Sainte-Vierge et messer Antonio que je prie pour
votre santé, vous protègent!»

Léonard remarqua que durant la lecture de cette
lettre le visage de Machiavel s'éclaira d'un bon et
tendre sourire, inattendu sur ses traits durs. Mais de
suite ce sourire disparut. Haussant dédaigneusement
les épaules, il froissa la lettre, la fourra dans sa poche
et murmura bourru:

—Et quel est l'imbécile qui a été parler de ma
maladie?

—Il était impossible de dissimuler, répondit
Luccio. Chaque jour monna Marietta se rend chez un
de vos amis ou auprès d'un membre du Conseil,
demande, questionne où vous êtes, comment vous
vous portez...

—Je sais, je sais! Ne m'en parlez pas!

Il fit un geste impatienté et ajouta:


—On devrait confier les affaires d'État à des célibataires.
Car il faut choisir: ou sa femme ou la
politique.

Et s'éloignant un peu, d'une voix rêche et criarde
il continua:

—Avez-vous l'intention de vous marier, jeune
homme?

—Pas pour le moment, messer Nicolo, répondit
Luccio.

—Jamais, entendez-vous, jamais ne faites cette
sottise. Que Dieu vous en préserve. Se marier, messer,
équivaut à chercher dans un sac une anguille parmi
des vipères! La vie conjugale est un fardeau possible
pour les épaules d'Atlas et non pour celles des
hommes. N'est-ce pas, messer Leonardo?

Léonard le regardait et devinait que Machiavel
aimait monna Marietta de profonde tendresse, mais
honteux de cet amour, le cachait sous un masque
d'impudence.

Léonard se leva pour partir. Il invita Machiavel
à faire route ensemble. Mais celui-ci tristement
secoua la tête, répondant qu'il lui fallait attendre
l'argent de Florence pour payer l'aubergiste et louer
des chevaux. De sa désinvolture il ne restait plus
rien. Il semblait affaissé, malheureux et malade.

L'ennui de l'immobilité, du trop long séjour à la
même place était mortel pour lui. Ce n'était pas
en vain que les membres du Conseil des Dix lui
reprochaient ses trop fréquents et inattendus changements
qui embrouillaient les affaires. Léonard le

prit par la main, l'emmena dans un coin de la salle
et lui proposa de lui prêter de l'argent. Nicolas
refusa.

—Ne me peinez pas, mon ami, dit l'artiste.
Rappelez-vous ce que vous avez dit hier vous-même:
«Quel rare assemblage d'étoiles nous a fait nous rencontrer!»
Pourquoi me privez-vous et vous privez-vous
d'un caprice de la fortune? Et ne sentez-vous pas que
ce n'est pas moi, mais vous, qui m'avez rendu un
cordial service...

Le visage et la voix de Léonard exprimaient une
telle bonté, que Machiavel n'osa le peiner et accepta
trente ducats, qu'il promit de lui rendre dès qu'il aurait
reçu l'argent de Florence.

Il régla immédiatement son compte à l'hôtelier,
avec une générosité toute seigneuriale.

V

Ils partirent. La matinée était calme, douce; il y
avait au soleil, une tiédeur printanière et à l'ombre
une fraîcheur parfumée.

La neige épaisse aux reflets bleus craquait sous les
fers des chevaux et des mules. Entre les collines
brillait la mer hivernale, vert pâle, et les voiles
jaunes, pareilles à des papillons d'or, la pointillaient
de ci de là.


Machiavel causait, plaisantait et riait. Un rien lui
suggérait des réflexions originalement drôles ou tristes.



Vers le milieu du jour ils atteignirent Fano. Toutes
les maisons étaient accaparées par les soldats, les
officiers et les seigneurs de la cour de César. On
avait réservé à Léonard, en sa qualité d'ingénieur
ducal, deux chambres proches du palais. Il en proposa
une à son compagnon, vu la difficulté de trouver
un logement.

Machiavel se rendit au palais et en revint avec
une importante nouvelle: le principal lieutenant du
duc, don Ramiro di Lorqua, avait été exécuté. Le
matin du jour de Noël, le peuple avait trouvé sur la
Piazzetta, entre le palais et la Rocca Cesana, son
corps décapité, baignant dans une mare de sang,
à côté une hache et sur la pique fichée en terre, la
tête de don Ramiro.

—Personne ne sait la cause du supplice, expliqua
Nicolas. Mais on ne parle que de cet événement dans
toute la ville. Et les avis sont fort curieux. Je suis
venu vous chercher exprès. Allons écouter sur la
place. Vraiment, ce serait un péché de dédaigner
une pareille occasion d'étudier sur le vif les lois
naturelles de la politique.

Devant l'antique cathédrale de San Fortunato la
foule attendait la sortie du duc qui devait se rendre
au camp pour une revue de troupes. On parlait de
l'exécution du lieutenant. Léonard et Machiavel se
mêlèrent au peuple.


—Expliquez-moi, je ne parviens pas à comprendre,
demandait un jeune ouvrier au visage bonasse. On
m'a dit que de tous les seigneurs, il préférait et protégeait
le lieutenant.

—C'est pour cela qu'il l'a châtié, répondit un marchand
respectable, vêtu d'une pelisse en poil d'écureuil.
Don Ramiro trompait le duc. En son nom, il
opprimait le peuple, enfermait les gens dans les prisons
et les soumettait à la torture. Et devant le duc,
il jouait à l'agneau. Il croyait ainsi donner le change.
Mais son heure est venue, la patience du seigneur était
outrepassée et il n'a pas hésité, pour le bien du peuple,
sans jugement, sans tribunal, à trancher le cou
à son premier lieutenant comme à un vulgaire bandit
afin de donner un exemple aux autres. Maintenant,
tous ceux qui ont le museau sale se tiennent tranquilles,
car ils voient combien terrible est sa colère et
juste son jugement. Il favorise les humbles et rabaisse
les orgueilleux.

—Regas eos in virga ferrea, murmura un moine.
Tu les conduiras avec un sceptre de fer.

—Oui, oui! tous ces fils de chiens, martyriseurs
du peuple!

—Il sait punir—il sait gracier.

—On ne peut avoir de meilleur roi!

—En vérité, affirma un paysan. Le bon Dieu a eu
pitié enfin de la Romagne. Avant, on nous écorchait
vifs, on nous tuait d'impôts. On n'avait déjà pas de quoi
manger et pour le moindre retard de la dîme on emmenait
le dernier bœuf! On ne respire que depuis le

duc de Valentino—que le Seigneur lui donne la
santé!

—Dans le temps, les jugements traînaient des
années, aujourd'hui ils sont rendus on ne peut plus
vite.

—Il défend l'orphelin et console les veuves,
ajouta le moine.

—Il plaint le peuple, voilà la vérité.

—Oh! Seigneur, Seigneur! pleurait d'attendrissement
une petite vieille. Notre père, bienfaiteur, nourricier,
que la Sainte-Vierge te protège, notre beau
soleil rayonnant!

—Vous entendez, murmura Machiavel à l'oreille
de Léonard. La voix du peuple, voix de Dieu. J'ai
toujours dit: il faut être dans la plaine pour voir les
montagnes, il faut être avec le peuple pour connaître
le roi. C'est ici que j'aimerais amener ceux qui considèrent
le duc comme un monstre.

Une musique guerrière retentit. La foule s'agita.

—Lui... Lui... Le voilà... Regardez...

On se dressait sur la pointe des pieds, on allongeait
les cous. Des têtes curieuses se montraient aux fenêtres.
Les jeunes filles et les femmes, les yeux pleins
d'amour, sortaient des loggias pour voir leur héros,
«le blond et beau César», Cesare biondo et bello.
C'était un rare bonheur, car le duc se montrait rarement
au peuple.

En tête marchaient les musiciens avec un bruit
assourdissant de timbales rythmant les pas lourds des
soldats. Derrière eux, la garde romagnole du duc, tous

jeunes hommes fort beaux, armés de hallebardes de
trois coudées, coiffés de casques de fer, enserrés dans
une cuirasse, vêtus de deux couleurs—jaune et rouge.
Machiavel ne se lassait pas d'admirer la tenue vraiment
romaine de cette armée formée par César. Derrière la
garde marchaient les pages et les écuyers en pourpoints
de drap d'or et mantelets de velours pourpre brodé de
feuilles de fougère; les ceintures et les gaines des
épées étaient en peau de serpent avec des boucles qui
représentaient sept têtes de vipères dressant leurs dards
vers le ciel; le blason de Borgia. Sur la poitrine une
bande de soie noire portait en lettres d'argent le nom de
Cæsar. Ensuite venaient les gardes-du-corps du duc,
les stradiotes albanais, coiffés du turban vert et armés
de yatagans. Le maître de camp, Bartolomeo Capranica,
portait, tenu haut, le glaive du porte-drapeau de
l'Église romaine. Le suivant immédiatement, monté
sur un poulain noir barbaresque au frontail orné d'un
soleil en diamants, venait le maître de la Romagne,
César Borgia, duc de Valentino, en manteau de soie bleu
pâle, brodé de fleurs de lys en perles fines, le corps
enserré dans une armure de bronze poli, la tête coiffée
d'un casque représentant un dragon dont les plumes
et les ailes de fines mailles produisaient au moindre
mouvement un bruit métallique.

Le visage de Valentino—il avait vingt-six ans—avait
maigri depuis que Léonard l'avait vu à la cour
de Louis XII à Milan. Les traits s'étaient durcis. Les
yeux noir-bleu à reflets d'acier étaient plus fermes et
impénétrables. Les cheveux blonds encore épais et la

barbiche avaient foncé. Le nez allongé rappelait le bec
d'un oiseau de proie. Mais une parfaite sérénité se
dégageait de ce visage impassible. Seulement maintenant
il avait une expression de plus impétueuse hardiesse
que jamais, une terrifiante finesse aiguë comme
la lame aiguisée d'une épée nue.

L'artillerie, la meilleure de toute l'Italie, suivait le
duc. Attelés de bœufs, les fines couleuvrines, les fauconneaux,
les basilics, les gros mortiers en fonte
roulaient, mêlant leur fracas aux sons des trompes et
des timbales. Sous les rayons pourpres du soleil couchant,
les canons, les cuirasses, les morions et les
lances s'allumaient comme des éclairs et il semblait
que César marchait dans la pompe royale du soir
d'hiver, comme un triomphateur, directement vers
le soleil énorme et sanglant.

La foule contemplait le héros, silencieuse, recueillie,
désireuse de l'acclamer et craignant de le faire, plongée
en une dévotieuse terreur. Des larmes roulaient
sur les joues de la vieille mendiante.

—Sainte Vierge et saints martyrs! balbutiait-elle
en se signant. Tout de même le Seigneur m'a permis
de voir ton visage... O notre beau soleil!

Et le glaive scintillant confié par le pape à César
pour la défense de l'Église, lui apparaissait tel le glaive
même de l'archange Michel.

Léonard sourit en remarquant chez Nicolas la même
expression de naïf enthousiasme.



VI

Rentré chez lui, Léonard trouva un ordre signé
du secrétaire du duc qui lui commandait de se présenter
le lendemain devant Son Altesse.

Lucio qui, continuant sa route sur Ancone, s'était
arrêté à Fano pour se reposer et devait partir le lendemain
à l'aurore, vint faire ses adieux. Nicolas parla
du supplice de don Ramiro di Lorqua. Lucio lui
demanda à quelle cause il l'attribuait.

—Deviner le motif des actions d'un prince tel que
César est difficile, presque impossible, répondit Machiavel.
Mais si vous désirez savoir ce que je pense—je
vous le dirai avec plaisir. Jusqu'à sa conquête
par le duc, la Romagne gouvernée par plusieurs seigneurs
tyranniques était en proie aux émeutes, aux
pillages et à l'oppression. César, pour y mettre fin,
nomma lieutenant son fidèle et intelligent ami don
Ramiro di Lorqua. Par de cruels supplices qui inspiraient
une peur salutaire, il ramena promptement le
calme dans la contrée. Lorsque le duc constata que
le but était atteint, il décida de briser l'arme qui lui
avait servi, ordonna de se saisir du lieutenant sous
prétexte d'exaction, de le décapiter et d'exposer son
corps mutilé sur la place. Ce spectacle satisfit le peuple
et en même temps l'aveugla. Et le duc a tiré trois

profits de cette action pleine de profonde sagesse:
premièrement, il a arraché avec la racine l'ivraie des
discordes semées en Romagne par les premiers
tyrans; deuxièmement, ayant convaincu le peuple
que toutes les cruautés avaient été commises à son
insu, il s'est lavé les mains, a rejeté toute la responsabilité
sur la tête de son lieutenant, et a profité
des excellents fruits de son régime; troisièmement,
offrant en sacrifice au peuple son serviteur bien-aimé,
il s'est posé comme le plus haut et le plus
intègre justicier.

Nicolas parlait d'une voix calme, tranquille, conservant
sur son visage une impassibilité impénétrable.
Seulement au fond de ses yeux brillait, tantôt s'allumant
et tantôt s'éteignant, une étincelle d'impertinente
raillerie.

—Oh! c'est une merveilleuse justice, il n'y a pas
à dire! s'écria Lucio. Mais d'après vos paroles, messer
Nicolo, cette soi-disant justice n'est que la pire des
abominations!

Le secrétaire de la République florentine baissa les
yeux, afin d'y éteindre la flambée moqueuse.

—C'est fort possible, messer, dit-il froidement.
Mais qu'importe?

—Comment, qu'importe! Alors pour vous une pareille
abomination est digne du nom de «sagesse»?

Machiavel haussa les épaules.

—Jeune homme, quand vous aurez acquis une certaine
expérience en politique, vous verrez vous-même
qu'entre la façon dont agissent les gens et celle dont

ils devraient agir il y a une telle différence, que l'oublier
c'est décréter sa perte, car, de par leur nature, les
hommes sont méchants et dépravés, et seuls la peur
ou l'intérêt les forcent à la vertu. Voilà pourquoi je
dis qu'un souverain, pour éviter sa perte, doit avant
tout apprendre à paraître vertueux, mais l'être ou ne
pas l'être selon les besoins, sans craindre les remords
de conscience pour les vices secrets sans lesquels il est
impossible de conserver le pouvoir, car en étudiant
la nature du mal et du bien on arrive à cette conclusion,
que beaucoup de choses qui semblent des vertus
ruinent le pouvoir, tandis que d'autres qui semblent
des vices, le grandissent.

—Messer Nicolo! dit Lucio indigné. A réfléchir
ainsi tout est permis; toutes les cruautés, toutes les
infamies sont excusables...

—Oui, tout est permis, repartit encore plus froidement
Nicolas en levant la main comme pour un
serment. Tout est permis à celui qui veut et peut
régner! Et voilà pourquoi, tout en revenant au début
de notre conversation, je conclus que le duc de Valentino
après avoir unifié la Romagne grâce à don Ramiro,
est, non seulement plus raisonnable, mais aussi plus
charitable dans sa cruauté que, par exemple, les
Florentins qui autorisent de continuelles révoltes, car
mieux vaut la violence supprimant quelques-uns, que
la clémence qui perd des nations.

—Permettez cependant, répliqua Lucio effaré. N'a-t-il
pas existé de grands rois exempts de cruauté?
L'empereur Antonin, Marc-Aurèle...


—N'oubliez pas, messer, répondit Nicolas, que je
n'ai eu en vue jusqu'à présent que les royaumes
conquis, et bien plus l'acquisition du pouvoir que sa
conservation. Certes les empereurs Antonin et Marc-Aurèle
pouvaient être charitables sans nuire à leur
empire; avant leur règne il avait été commis suffisamment
de meurtres. Rappelez-vous seulement, qu'à
la fondation de Rome l'un des deux frères nourrissons
de la louve assassina l'autre—action épouvantable—mais
d'autre part qui sait si, sans ce meurtre
nécessaire à l'unification du pouvoir, Rome aurait
existé, n'aurait pas été abolie par les discordes du
double pouvoir? Et qui osera décider laquelle des deux
balances l'emportera sur l'autre en plaçant dans l'une
le fratricide et dans l'autre les vertus et la sagesse de
la Ville Éternelle? Certes, il vaudrait mieux préférer
le sort le plus obscur à la grandeur des rois fondée sur
de tels crimes. Mais celui qui a abandonné le chemin
du bien doit, sans esprit de retour, s'il ne veut pas
périr, suivre le sentier fatal. Ordinairement, les gens,
choisissant la voie moyenne, n'osent être ni bons, ni
mauvais jusqu'au bout. Quand la scélératesse exige
de la grandeur, ils reculent et avec une facilité naturelle
n'exécutent que des lâchetés ordinaires.

—A vous entendre, messer Nicolo, les cheveux se
dressent sur la tête! s'écria Lucio.

Et comme l'habitude mondaine lui suggérait de
rompre sur une plaisanterie, il ajouta, essayant de
sourire:

—Cependant, je ne puis me figurer que ce soit là

vraiment le fond de votre pensée. Il me semble invraisemblable.

—La parfaite vérité paraît toujours invraisemblable,
répondit sèchement Machiavel.

Léonard, qui écoutait attentivement, depuis longtemps
déjà avait remarqué qu'en simulant l'indifférence,
Nicolas jetait de furtifs regards vers son interlocuteur,
comme s'il désirait éprouver la force de
l'impression produite par ses idées. Ces regards incertains
luisaient de vanité. Léonard sentait que Machiavel
n'était pas sûr de soi, que son esprit, en dépit
de sa finesse et de son acuité, était dépourvu de la
calme force dominante. A ne pas vouloir penser comme
tout le monde, par mépris pour les lieux communs,
il tombait dans l'excès contraire, dans l'exagération,
dans l'expression de vérités stupéfiantes, quoique pas
toujours justes.

Il jouait avec d'extraordinaires associations de
mots, comme un prestidigitateur joue avec des épées
nues qu'il manie insoucieusement. Il possédait tout
un musée de ces demi-vérités, acérées, brillantes,
attirantes, qu'il lançait, telles des flèches empoisonnées,
vers ses ennemis pareils à messer Lucio—gens
de la bourgeoisie bien pensante. Il se vengeait
ainsi de leur triomphante trivialité, de son génie
méconnu, piquait, harcelait, mais ne tuait pas, ne
blessait même pas.

Et l'artiste se souvint de son monstre à lui, jadis
figuré sur la rotella de ser Pierro da Vinci, formé de
différents reptiles. Messer Nicolo avait peut-être formé

de même le type idéal de son Roi-Dieu, à la très
grande crainte des foules?

Mais en même temps il devinait, sous cette plaisante
imagination, sous ce désintéressement d'artiste,
une véritable et profonde souffrance, comme si le
prestidigitateur qui jouait avec les glaives prenait plaisir
à se blesser jusqu'au sang.

—N'est-il pas du nombre de ces pauvres malades,
songeait Léonard, qui cherchent un apaisement à
leur douleur en envenimant leurs plaies?

Et il ne parvenait pas à connaître le secret de ce
cœur sombre, si proche et si étranger au sien.

Pendant qu'il regardait Machiavel avec une avide
curiosité, messer Lucio se débattait comme en un
cauchemar contre le fantôme évoqué par Nicolas.

—Soit. Je ne discuterai pas, disait-il dans une
reculade. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans
votre opinion sur la cruauté nécessaire des rois, s'il
faut s'en rapporter aux siècles disparus. Il leur sera
beaucoup pardonné pour leurs actions d'éclat et leurs
vertus. Mais que vient faire là le duc de la Romagne?
Quod licet Jovi, non licet bovi. Ce qui est permis à
Alexandre le Grand et à Jules César l'est-il également
à Alexandre VI et à César Borgia, duquel on ne sait
encore s'il est César ou rien? Moi, du moins, je crois,
et tout le monde sera de mon avis...

—Oh! certes! tout le monde sera de votre avis!
interrompit Nicolas perdant patience. Seulement, ceci
n'est pas une preuve, messer Lucio. La vérité ne
traîne pas sur les grandes routes où passe tout le

monde. Pour terminer la discussion, voici mon dernier
mot: en observant les actes de César, je les
trouve parfaits, et je pense qu'à ceux qui acquièrent
le pouvoir par les armes et la chance on ne peut donner
meilleur exemple. Il a si bien réuni la cruauté et
la vertu, il sait si bien caresser et détruire les gens,
les assises de son pouvoir ont été si solidement établies
en un temps très court, qu'il est dès maintenant
un souverain autocrate, peut-être le seul en Italie...
en Europe... et dans l'avenir...

Sa voix tremblait. De grandes taches rouges couvrirent
ses joues creuses; ses yeux brillaient fiévreux.
Il ressemblait à un halluciné. Le masque du cynique
laissait entrevoir l'ancien disciple de Savonarole.

Mais dès que Lucio, fatigué de cette conversation,
eut proposé de conclure la paix en vidant deux ou
trois bouteilles dans la taverne voisine, le visionnaire
s'évapora.

—Allons plutôt dans un autre endroit, proposa
Nicolo. J'ai pour cela un flair de chien! Il doit y
avoir ici de jolies jeunesses...

—Croyez-vous? fit Lucio avec un certain doute.
Dans cette sale petite ville.

—Écoutez, jeune homme, dit en l'arrêtant dignement
le secrétaire de la République florentine. Ne
dédaignez jamais les petites villes. Dans ces sales petites
banlieues à ruelles sombres, on trouve parfois de si
bonnes choses, qu'on s'en pourlèche les doigts.

Lucio, sans façon, secoua Machiavel et l'appela
polisson.


—Il fait trop noir, se défendait-il; et puis il fait
froid, nous gèlerons en route...

—Nous prendrons des lanternes, insista Nicolas,
nous mettrons nos pelisses, des capes pour cacher la
figure. Comme cela personne ne nous reconnaîtra.
Dans de pareilles aventures, plus il y a de mystère,
plus c'est agréable. Messer Leonardo, vous venez?

Léonard s'excusa.

Il n'aimait pas les grossières conversations habituelles
aux hommes, lorsqu'il s'agissait des femmes,
il les évitait avec un insurmontable dégoût. Ce cinquantenaire,
scrutateur obstiné des secrets de la nature,
qui accompagnait jusqu'à la potence les condamnés à
mort pour étudier l'expression de leur visage, se trouvait
souvent tout interdit en entendant une plaisanterie
légère, ne savait où fixer les yeux et rougissait
comme un gamin. Nicolas entraîna messer Lucio.

VII

Le lendemain matin de bonne heure, un chambellan
vint s'informer si l'ingénieur ducal était satisfait de son
logement et lui remettre le cadeau de bienvenue, qui
consistait, d'après l'usage du temps, en provisions de
ménage, une mesure de farine, un barillet de vin, un
quartier de mouton, huit paires de chapons et de
poules, deux grandes torches, trois paquets de cierges

et deux caisses de confiserie. En voyant toute l'attention
qu'avait César pour Léonard, Nicolas pria ce dernier de
lui obtenir une audience.

A onze heures du soir, heure habituelle des audiences
de César, ils se rendirent au palais.

Le genre de vie du duc était vraiment étrange.
Lorsque les ambassadeurs de Ferrare se plaignirent au
Pape de ne pouvoir être reçus par César, Sa Sainteté
leur répondit qu'il était lui-même fort mécontent de
la conduite de son fils, qui transformait le jour en
nuit et durant deux et trois mois remettait les réceptions
importantes.

En effet, été comme hiver, il se couchait à quatre
ou cinq heures du matin; à trois heures de l'après-midi,
pour lui venait l'aurore, à quatre le lever
du soleil, à cinq il se levait, s'habillait et dînait, parfois
étendu sur son lit: durant le dîner et après, il
réglait les affaires d'État. Toute son existence était
entourée de mystère, non seulement par dissimulation
naturelle, mais encore par calcul. Il sortait rarement
du palais et presque toujours masqué. Il ne se montrait
au peuple que les jours de grande fête, à l'armée
qu'au moment du combat ou à la menace d'un danger.
Aussi chacune de ses apparitions était-elle foudroyante
comme celles d'un demi-dieu. Il aimait et
savait étonner. Sa générosité était légendaire. L'or, qui
coulait constamment dans la caisse de Saint-Pierre, ne
suffisait pas à l'entretien du principal capitaine de
l'Église. Les ambassadeurs assuraient à leurs souverains
qu'il ne dépensait pas moins de dix-huit

cents ducats par jour. Quand César passait par les
rues des villes, le peuple courait derrière lui, car il
savait que le duc ferrait ses chevaux avec des fers
spéciaux en argent qui tombaient facilement, et qu'il
perdait sur la route en guise de cadeau à son peuple.

On racontait aussi des merveilles sur sa force physique.
N'avait-il pas une fois, à Rome, pendant une
course de taureaux et lorsqu'il n'était que cardinal de
Valence, fendu la tête du taureau d'un seul coup de
sabre? Le «mal français» contracté par lui depuis
quelques années n'avait pas eu raison de sa santé. De sa
main fine comme une main de femme, il pliait des fers
à cheval, tordait des câbles, brisait des cordages. Celui
que ne parvenaient pas à approcher les seigneurs et
les ambassadeurs, se rendait près de Cesena pour
assister aux combats des bergers à demi sauvages de
la Romagne et parfois pour y prendre part.

En même temps il était un parfait cavalier, mondain,
roi de la mode. Le jour du mariage de sa sœur,
madonna Lucrezia, il quitta le siège d'une place forte,
directement de son camp, en pleine nuit, à cheval, et
se rendit au palais du marié, Alphonse d'Este, duc
de Ferrare. Reconnu de personne, vêtu de velours
noir, masqué de noir, il traversa la foule des invités,
salua, et lorsqu'on lui eut laissé place libre, seul au
son de l'orchestre il dansa, fit plusieurs fois le tour de
la salle, si élégant que de suite un murmure courut:

—Cesare, Cesare! L'unico Cesare!

Sans prêter attention aux invités, ni au mari, il
entraîna sa sœur à l'écart et lui chuchota quelques mots

à l'oreille. Lucrezia baissa les yeux, rougit, puis pâlit et
en devint plus belle encore, faible, infiniment soumise
à la terrible volonté de son frère qui allait, comme on
l'affirmait, jusqu'à l'inceste. Lui ne se préoccupait que
d'une chose: qu'il n'y eût pas de preuves. La rumeur
publique exagérait peut-être les méfaits du duc, mais
la réalité pouvait être plus terrible que la rumeur.
Dans tous les cas, il savait cacher son jeu et effacer
ses traces.

VIII

Le vieil hôtel de ville de Fano servait de palais à
César.

Après avoir traversé une grande et froide salle,
espèce de salon d'attente pour des personnages de
moyenne importance, Léonard et Machiavel entrèrent
dans une petite pièce, une ancienne chapelle à
vitraux de couleur, à grands sièges de chapitre, à
hauts lambris dans lesquels étaient sculptés les douze
apôtres. Dans la fresque déteinte du plafond, parmi
les nuages et les anges, planait la colombe du Saint-Esprit.
Là se tenaient les intimes. On parlait à mi-voix:
la proximité du duc se faisait sentir à travers les
murs.

Un vieillard chauve, le malchanceux ambassadeur
Rimini, qui attendait une audience depuis trois mois,

visiblement fatigué par ses nombreuses nuits d'insomnie,
dormait dans une chaire. Parfois la porte
s'ouvrait, le secrétaire Agapito, avec une expression
préoccupée, des lunettes sur le nez, la plume derrière
l'oreille, passait la tête et faisait signe à l'un des
assistants.

A chacune de ces apparitions l'ambassadeur Rimini
frissonnait douloureusement, se levait, mais voyant
que ce n'était pas encore son tour, soupirait longuement
et de nouveau se laissait aller au sommeil, bercé
par le bruit régulier du pilon dans le mortier de cuivre.

Par suite du manque de pièces dans le vieux monument,
la chapelle avait été transformée en pharmacie
de campagne. Devant la fenêtre, à l'emplacement de
l'autel, sur une table encombrée de fioles et de pots,
l'évêque de Santa Justa, Gaspare Torella, médecin
principal de Sa Sainteté le Pape et de César, préparait
le médicament à la mode, une infusion de «bois
sacré», le gaïac, que l'on expédiait d'Amérique.
Pétrissant dans ses jolies mains le cœur jaune odorant
de la plante, qui formait des boules grasses, l'évêque-docteur
expliquait avec un sourire aimable la nature
et les qualités de ce bois.

Et sur les murs les apôtres sculptés dans les lambris
paraissaient étonnés de l'étrange conversation des
nouveaux pasteurs de l'Église. Dans cette chapelle
éclairée par la lueur blafarde d'une lampe officinale,
dans l'atmosphère imprégnée de camphre et d'encens,
les prélats romains réunis semblaient officier une
messe mystérieuse.


Durant cette causerie, le secrétaire de la République
Florentine prenant tantôt l'un, tantôt l'autre à part,
adroitement cherchait à prendre vent de la politique
de César. S'approchant de Léonard, un doigt sur les
lèvres, la tête inclinée, il lui dit plusieurs fois avec
un air préoccupé:

—Je mangerai l'artichaut... Je mangerai l'artichaut.

—Quel artichaut? demanda l'artiste étonné.

—Là gît le lièvre—quel artichaut? Dernièrement
le duc a posé ce rébus à l'ambassadeur de Ferrare,
Pandolfio Colennucio: «Je mangerai l'artichaut feuille
par feuille». Peut-être cela veut-il dire que, divisant ses
ennemis, il les détruira un à un. Peut-être cela veut-il
dire tout à fait autre chose. Depuis une heure je torture
mon cerveau!...

Et il ajouta à l'oreille de Léonard:

—Ici tout n'est que rébus et attrapes! On parle
d'un tas de frivolités et dès qu'on touche à une question
sérieuse, ils deviennent muets comme des carpes
sous l'eau ou des moines à table. Je flaire qu'ils
préparent quelque chose, mais quoi? Croyez-moi,
messer, je donnerais mon âme au diable pour le savoir!

Les yeux de Nicolas s'allumèrent comme ceux d'un
joueur.

Le secrétaire Agapito glissa la tête par l'entrebâillement
de la porte et fit signe à Léonard.

Suivant un long couloir sombre où se tenaient les
gardes du corps, les stradiotes albanais, Léonard
pénétra dans la chambre du duc, pièce confortable

tendue de tapis de soie sur lesquels était brodée une
chasse à la licorne, avec un plafond moulé représentant
les amours de Pasiphaé et du Taureau. Ce
taureau, pourpre ou doré, bête héraldique de la maison
Borgia, se répétait dans tous les décors de la
chambre et alternait avec la tiare du pape et les clés
de Saint-Pierre. Il faisait très chaud. Dans la cheminée
de marbre flambait un tronc de genévrier, dans les
lampes suspendues brûlait une huile parfumée: César
adorait les parfums. Selon son habitude, il était étendu
habillé sur un lit de repos très bas, placé au milieu
de la pièce. Deux positions seulement lui étaient
naturelles: à cheval ou couché. Immobile, impassible,
accoudé sur les coussins, il suivait la partie d'échecs
engagée entre deux de ses favoris et écoutait le rapport
de son secrétaire; César possédait la faculté de
diviser son attention sur plusieurs sujets. Plongé
dans la méditation, d'un mouvement lent et égal il
roulait d'une main dans l'autre une petite boule d'or
remplie d'aromates et qui, pas plus que son poignard,
ne le quittait jamais.

IX

Il reçut Léonard avec la politesse charmeuse qui
lui était coutumière, ne lui permit pas de s'agenouiller,
lui serra amicalement la main et l'installa dans un

fauteuil. Il avait convoqué l'artiste pour lui demander
des conseils au sujet des plans de Bramante pour le
nouveau monastère d'Imola, «la Valentine», comme
on l'appelait, avec une riche chapelle, un hôpital et
une maison de retraite. Le duc désirait faire, de ces
œuvres de bienfaisance, un monument commémoratif
de sa charité chrétienne.

Après les plans de Bramante, il montra à Léonard
les nouveaux caractères d'imprimerie de Geronimo
Succino de Fano, que César protégeait, car il
désirait voir fleurir les arts et les sciences en Romagne.

Agapito présenta à son maître les hymnes louangeux
du poète de cour Francesco Uberti. Son
Altesse les accepta avec bienveillance et donna l'ordre
de récompenser généreusement l'auteur.

Puis, comme il exigeait qu'on lui présentât non
seulement les éloges, mais aussi les satires, le secrétaire
lui remit l'épigramme du poète napolitain
Mancioni, saisi à Rome et enfermé dans la prison des
Saints-Anges, un sonnet plein d'injures grossières
dans lequel César était qualifié de castrat, de fils de
fornicatrice, de cardinal défroqué, d'inceste, de fratricide
et de sacrilège.

«Qu'attends-tu, ô Dieu trop clément, disait le
poète, ne vois-tu pas qu'il a transformé l'Église en
étable à mulets et en maison de tolérance?»

—Qu'ordonne de faire Son Altesse? demanda
Agapito.

—Laisse-le tranquille jusqu'à mon retour. Je
réglerai ce compte moi-même.


Puis plus bas il ajouta:

—Je saurai apprendre la politesse aux écrivains.

On connaissait son procédé; pour de moins graves
méfaits, il leur faisait couper les mains et percer la
langue avec un fer rouge.

Son rapport terminé, le secrétaire s'éloigna.

L'astrologue Valguglio le remplaça. Le duc l'écouta
avec bienveillance, car il croyait au sort et en la
puissance des étoiles. Valguglio lui expliqua que la
dernière crise du duc dépendait de la mauvaise
influence de la planète Mars entrée dans le signe
du Scorpion; mais dès que Mars s'unirait à Vénus
à l'aurore du Taureau la maladie passerait d'elle-même.
Puis, il conseilla pour une action importante de
choisir le 31 décembre après midi, cette date devant
être extrêmement favorable à César.

Et levant l'index, penché à l'oreille du duc il
murmura trois fois avec un air mystérieux:

—Fatilo—Fatilo—Fatilo. Fais ainsi. Fais
ainsi. Fais ainsi.

César baissa les yeux et ne répondit pas. Mais
Léonard crut voir une ombre assombrir son visage.

D'un geste le duc éloigna l'astrologue et de nouveau
s'adressa à son ingénieur.

Léonard déplia devant lui ses croquis de guerre
et ses cartes. Ce n'étaient pas seulement les recherches
d'un savant expliquant la disposition du terrain, les
cours d'eau, les obstacles formés par les chaînes de
montagnes, l'étendue des vallées, mais aussi des
œuvres de grand artiste, des tableaux de sites pris à

vol d'oiseau. La mer était peinte en bleu, les montagnes
en brun, les rivières en bleu pâle, les villes en
rouge foncé, les champs en vert; et avec une infinie
perfection tous les détails étaient notés—les places,
les rues, les tours, de telle façon qu'on les reconnaissait
sans même lire les remarques écrites en marge.
Il semblait qu'on planait au-dessus de la terre et
qu'on découvrait l'infini. Avec une particulière
attention César examinait la carte qui représentait la
région sise entre le lac de Bolsena, Arezzo, Perugio
et Sienne. C'était le cœur de l'Italie, la patrie de
Léonard, Florence, que le duc rêvait de conquérir.
Plongé dans la méditation, César se délectait à cette
sensation de vol d'oiseau. Il n'aurait pu exprimer
avec des mots la sensation qu'il éprouvait, mais il lui
semblait que lui et Léonard se comprenaient, qu'ils
étaient pour ainsi dire des collaborateurs. Il devinait
vaguement quelle puissance nouvelle la science
pouvait avoir sur le monde et il voulait pour lui cette
puissance, ces ailes de vol triomphal.

Il leva les yeux sur l'artiste et lui serra la main
avec son plus charmeur sourire.

—Je te remercie, mon cher Léonard. Sers-moi
toujours comme tu l'as fait jusqu'à présent et je
saurai te récompenser.

Puis il ajouta avec sollicitude:

—Es-tu bien ici? Es-tu satisfait de tes appointements?
Peut-être désires-tu quelque chose? Tu
sais que je serai toujours heureux d'exaucer toutes
tes prières.


Léonard profitant de l'occasion, parla de messer
Nicolo, sollicita pour lui une audience.

César haussa les épaules en souriant.

—Quel homme étrange, ce messer Nicolo! Il me
demande audience sur audience et quand je le reçois—nous
n'avons rien à nous dire. Et pourquoi m'a-t-on
envoyé cet original?

Il demanda à Léonard son opinion sur Machiavel.

—Je crois, Altesse, que c'est un des hommes les
plus intelligents et perspicaces de notre époque, tel
que j'en ai rarement rencontré dans mon existence.

—Oui, il a de l'esprit, approuva le duc, il n'est pas
bête. Mais on ne peut compter sur lui. C'est un rêveur,
une girouette. Il n'a de mesure en rien. Cependant je
lui ai toujours souhaité beaucoup de bien et maintenant
que je sais qu'il est de tes amis, je lui en
souhaite encore davantage. C'est un homme très bon.
Il n'y a en lui aucune malice, quoiqu'il s'imagine être
le plus rusé des hommes et qu'il s'évertue à me tromper
comme si j'étais l'ennemi de votre république. Cependant
je ne lui en veux pas: je comprends qu'il agit ainsi
parce qu'il aime sa patrie plus que son âme. Eh bien!
qu'il vienne, puisqu'il le désire aussi ardemment. Dis-lui
que je serai content... A propos, ne m'a-t-on pas
dit dernièrement que messer Nicolo avait l'intention
d'écrire un livre sur la politique ou la science militaire?

César eut encore une fois son sourire calme et clair,
comme s'il venait de se souvenir de quelque chose de
joyeux.

—T'a-t-il parlé de sa phalange macédonienne?

Non? Alors, écoute. Un jour, se fondant précisément
sur ce livre de science militaire, Nicolas expliquait à
mon chef de camp Bartolomeo Capranico et à d'autres
officiers, les règles de la disposition d'une armée en
ordre de bataille d'après la célèbre phalange, avec
une éloquence telle, que ses auditeurs voulurent l'expérimenter.
On fit sortir les troupes devant le camp et
on en donna le commandement à Nicolas. Durant trois
heures, sous la pluie, le vent et le froid, il se débattit
avec deux mille soldats, mais ne put réaliser son rêve.
Enfin, Bartolomeo perdant patience, prit le front des
troupes et quoique il n'eût jamais lu aucun livre de
science militaire, en un clin d'œil, au son du tambourin,
les disposa de merveilleuse façon, prouvant
l'énorme différence qui existe entre la théorie et la
pratique. Ne raconte pas cela à Nicolas, mon cher Léonard—il
n'aime pas se souvenir de la phalange!

Il était tard, tout près de trois heures du matin.

On servit au duc un léger souper, une truite, un
plat de légumes et du vin blanc. Véritable Espagnol, il
se distinguait par la frugalité.

L'artiste prit congé. César une fois encore le remercia
pour ses cartes et donna ordre à trois pages d'accompagner
Léonard avec des torches, en signe d'honneur.

Léonard raconta son audience à Machiavel.

En apprenant que l'artiste avait, pour le compte de
César, relevé les plans des environs de Florence, Nicolas
se leva terrifié.

—Comment? vous, un citoyen de la République,
pour le pire ennemi de votre patrie!


—Je croyais, répliqua Léonard, que César était
considéré comme notre allié...

—Considéré! s'écria le secrétaire de la République
florentine, un éclair de mépris dans les yeux. Mais
savez-vous, messer, que si seulement ceci était su des
Superbes Seigneuries, on pourrait vous accuser de
haute trahison?

—Vraiment? s'étonna naïvement Léonard. Ne
croyez pas, Nicolas... En réalité, je ne comprends rien
à la politique... Je suis comme un aveugle...

Ils se regardèrent, silencieux, et tout à coup, tous
deux sentirent que sur cette question ils étaient, jusqu'au
plus profond du cœur, étrangers, que jamais ils
ne pourraient se comprendre. L'un n'avait pour ainsi
dire pas de patrie; l'autre, l'aimait, selon l'expression
de César, «plus que son âme».

X

Cette nuit-là, Nicolas partit sans dire où, ni pourquoi.

Il ne revint que le lendemain après-midi, fatigué,
transi, entra dans la chambre de Léonard, ferma les
portes, déclara que depuis longtemps il désirait lui
parler d'une affaire qui exigeait le secret le plus absolu
et amena la conversation de loin.

Trois ans auparavant, dans un endroit désert de la

Romagne, entre Cervia et Porto Cesenatico, une troupe
de cavaliers masqués et armés attaqua un convoi qui
accompagnait d'Urbino à Venise, la femme de Battisto
Caraciolo, capitaine de la Sérénissime République,
madonna Dorothea et sa cousine Marie, jeune fille de
quinze ans, novice du monastère d'Urbino. Se saisissant
des deux femmes, on les avait entraînées et
depuis, personne n'en avait eu des nouvelles. La
République de Venise se considéra offensée, en la personne
de son capitaine, et le Sénat et le Comité adressèrent
leurs plaintes à Louis XII, au roi d'Espagne et
au Pape, accusant ouvertement de rapt le duc de
Romagne. Mais les preuves manquaient et César
répondit qu'il avait trop de femmes désireuses de lui
appartenir pour chercher à les racoler sur les grandes
routes.

On disait que madonna Dorothea s'était vite consolée
et suivait le duc dans toutes ses campagnes.

Marie avait un frère, messer Dionisio, jeune capitaine
au service de Florence. Lorsqu'il eut constaté
l'inutilité de toutes les démarches officielles, Dionisio
résolut de tenter lui-même la chance, entra en
Romagne sous un faux nom, se présenta au duc,
gagna sa confiance, pénétra dans le fort de Cesena et
s'enfuit avec Marie déguisée en homme. Mais à la
frontière de Perugio ils furent rejoints par un détachement.
On tua le frère, on ramena Marie à Cesena.

Machiavel, secrétaire de la République florentine,
avait pris part à cette affaire. Dionisio, qui était
devenu son ami, lui avait confié le secret de la conspiration,

lui avait raconté tout ce qu'il avait pu savoir
de sa sœur. Les geôliers la considéraient comme une
sainte, assuraient qu'elle accomplissait des guérisons
miraculeuses, qu'elle prophétisait, que ses mains et
ses pieds portaient les stigmates de sainte Catherine de
Sienne.

Lorsque César fut fatigué de Dorothée, il tourna ses
yeux vers Marie. Le célèbre subjugueur de femmes,
fort de son charme auquel les plus pures ne résistaient
guère, était convaincu que tôt ou tard Marie serait
aussi soumise que les autres à sa volonté. Mais il fut
trompé dans son attente. Il rencontra en cette enfant
une résistance inconnue pour lui. La rumeur affirmait
que souvent il la visitait dans sa cellule, restant longtemps
seul avec elle, mais personne ne savait ce qui
se passait durant ces entretiens.

Comme conclusion, Nicolas déclara qu'il était résolu
à délivrer Marie.

—Si vous vouliez, messer Leonardo, ajouta-t-il,
consentir à m'aider, je conduirais l'affaire de façon à
ce que personne ne puisse soupçonner votre collaboration.
Du reste, je ne vous demanderais que quelques
renseignements sur la disposition intérieure du fort San
Michele où se trouve Marie. A titre d'ingénieur ducal,
il vous sera facile d'y pénétrer et de tout savoir.

Léonard le regardait surpris et sous ce regard
inquisiteur Nicolas eut un rire sec, presque mauvais.

—J'ose espérer, s'écria-t-il, que vous n'allez pas
me soupçonner de chevaleresque sensibilité. Que le
duc séduise ou ne séduise pas cette fillette, cela m'est

indifférent. La raison de mon entreprise, vous désirez
la savoir? Mais ne fût-ce que pour prouver à la
seigneurie que je suis bon à autre chose qu'à jouer au
bouffon. Et puis, il faut bien se distraire. La vie
humaine est ainsi faite que si on ne s'amuse à quelques
bêtises, on crève d'ennui. Je suis las de causer, de
jouer aux osselets, de traîner dans des maisons louches
et d'écrire des rapports inutiles aux lainiers de Florence!
Alors, voilà, j'ai imaginé cette affaire-là.
L'occasion est belle, mon plan est prêt avec des ruses
superbes!

Il parlait vite, comme s'il se disculpait. Mais Léonard
avait déjà compris que Nicolas avait honte de sa
bonté que selon son habitude il cachait sous un
masque cynique.

—Messer, interrompit l'artiste, je vous prie, comptez
sur moi comme sur vous-même dans cette affaire,
mais à une condition: en cas de non réussite, je
répondrai au même titre que vous.

Nicolas, visiblement ému, lui serra la main et de
suite lui expliqua son plan.

Léonard ne répliqua pas, quoique doutant au fond
que ce plan si fin, si rusé, pût être aussi facilement
réalisable qu'en paroles.

Ils décidèrent que la délivrance de Marie aurait lieu
le 30 décembre, jour du départ du duc de Fano.

Deux jours avant, tard le soir, un des geôliers
complices vint les prévenir qu'ils étaient menacés d'une
dénonciation. Nicolas était absent. Léonard courut la
ville à sa recherche. Il trouva enfin le secrétaire de

Florence, dans un tripot où une bande de chenapans
espagnols, à la solde de César, détroussait les joueurs
inexpérimentés.

Au milieu d'un cercle de jeunes viveurs et de vieux
débauchés, échansons de la cour ducale, Machiavel
expliquait le célèbre sonnet de Pétrarque:


Ferito in mezzo di core di Laura



découvrant un sens graveleux dans chaque mot, faisant
rire ses auditeurs jusqu'à la congestion.

De la chambre voisine s'élevèrent des voix d'hommes
courroucées, des cris de femmes, un bruit de chaises
renversées, de bouteilles brisées, le choc des épées et
le tintement de l'argent éparpillé à terre. On venait
de découvrir un tricheur. Les amis de Nicolas se précipitèrent
vers les combattants. Léonard lui glissa
à l'oreille qu'il avait à lui communiquer une grave
nouvelle au sujet de Marie. Ils sortirent.

La nuit était calme, étoilée. La neige à peine
tombée, craquait sous leurs pas. Après l'atmosphère
lourde, surchauffée du tripot, Léonard aspirait avec
satisfaction l'air glacé qui lui semblait parfumé. Ayant
appris la menace de la dénonciation, Nicolas décida
avec une insouciance inattendue qu'il n'y avait point
de péril en la demeure.

—Vous avez été surpris de me trouver dans ce
repaire? dit-il à son compagnon. Le secrétaire de la
République florentine faisant office de bouffon auprès
de la canaillerie espagnole! Que voulez-vous? Le
besoin saute, le besoin danse, le besoin chante des

chansons! Quoique ce soient vraiment des scélérats,
ils sont tout de même plus généreux que nos splendides
seigneuries.

Il y avait un tel mépris pour lui-même dans les
paroles de Nicolas, que Léonard ne put se contenir
et l'interrompit:

—Ce n'est pas vrai. Pourquoi parlez-vous ainsi,
Nicolas? Ne savez-vous pas que je suis votre ami et
que je vous juge autrement que les autres...

Machiavel se détourna et après un instant de
silence, continua d'une voix changée:

—Je sais... ne vous fâchez pas, Léonard. Parfois
quand j'ai le cœur trop gros, je plaisante et je ris
pour ne pas pleurer.

Et baissant la tête, il ajouta plus bas et plus tristement
encore:

—Telle est ma destinée! Je suis né sous une mauvaise
étoile. Tandis que mes égaux, gens de peu,
réussissent en toute chose, vivent repus et heureux,
acquièrent l'argent et la puissance, je reste derrière
tous les autres oublié et méprisé par tous ces imbéciles.
Peut-être ont-ils raison. Oui, je ne crains pas
les grands travaux, les privations et les dangers. Mais
endurer les mesquines vexations de l'existence, joindre
avec peine les deux bouts, trembler pour le moindre
sou, non, je ne le puis. Eh! n'en parlons pas!

Il eut un geste de la main et dans sa voix bruirent
des pleurs.

—Maudite existence! Si Dieu n'a pas pitié de moi,
je quitterai tout bientôt, les affaires, monna Marietta,

mon petit garçon, je ne suis pour eux qu'une charge;
qu'ils croient plutôt que je suis mort. J'irai n'importe
où, je me cacherai dans un trou où personne ne me
connaîtra, je me ferai écrivain public ou bien encore
maître d'école pour ne pas crever de faim tant que je
ne suis pas abruti;—car, mon ami, rien n'est plus
terrible que de se sentir la force, de se dire qu'on
est capable de faire quelque chose, qu'on ne fait rien
et qu'on se perd sans raison.

XI

A mesure qu'approchait le jour fixé pour la délivrance
de Marie, Léonard remarquait que Nicolas,
en dépit de son assurance, perdait sa présence d'esprit,
faiblissait, s'attardait imprudemment ou se précipitait
sans raison. Par expérience, l'artiste devinait ce qui
se passait dans l'âme de Machiavel. Ce n'était ni la
peur, ni le manque de cœur, mais cette incompréhensible
faiblesse, cette indécision de gens créés non
pour l'action mais pour l'observation, cette trahison
momentanée de la volonté à l'instant précis où il faut
agir sans hésiter et sans douter: choses bien connues
de Léonard.

La veille du jour fixé, Nicolas se rendit dans un
village proche de la forteresse de San Michele, afin de

tout préparer pour la fuite de Marie. Léonard devait
l'y rejoindre le lendemain matin.

Resté seul, il attendait à tout moment de mauvaises
nouvelles, ne doutant pas que l'affaire se terminât
en farce d'écolier.

Une terne lumière filtrait à travers les vitres. On
frappa à la porte. L'artiste ouvrit. Nicolas entra pâle
et décontenancé.

—C'est fini, dit-il en s'affalant sur un siège.

—Je m'y attendais, répondit Léonard sans
surprise. Je vous disais, Nicolas, que nous nous ferions
prendre.

Machiavel le regarda distraitement.

—Non, ce n'est pas cela. L'oiseau s'est envolé de
sa cage, nous sommes arrivés trop tard...

—Comment, envolé?

—Mais tout simplement. Ce matin au lever du
jour on a trouvé Marie dans sa prison, la gorge
tranchée...

—Qui est le meurtrier?

—On l'ignore, mais l'examen des blessures ne
permet pas de soupçonner le duc. Pour couper le
cou à une enfant, César et ses bourreaux sont trop
adroits. On dit qu'elle est morte vierge. Je crois
qu'elle aura dû elle-même...

—Impossible, voyons! On la considérait comme
une sainte.

—Tout est possible, continua Nicolas; vous ne les
connaissez pas encore. Ce monstre...

Il s'arrêta, pâlit, mais acheva avec véhémence:


—Ce monstre est capable de tout! Même d'amener
une sainte à se suicider. Je l'ai vue jadis deux fois,
quand elle n'était pas autant surveillée. Maigre, frêle,
telle une vision. Un visage d'enfant. Des cheveux
blonds comme du lin pareils à ceux de la Madone
de Filippino Lippi. Elle n'était même pas jolie. Je ne
sais ce qui a pu attirer en elle le duc... O messer
Leonardo, si vous saviez quelle charmante et pitoyable
enfant c'était!

Nicolas se détourna, et l'artiste crut voir briller des
larmes sur ses cils.

Mais bientôt, se ressaisissant, il acheva en criant
d'une voix aiguë:

—J'ai toujours dit: un honnête homme à la cour
est un poisson dans une poêle! J'en ai assez! Je
ne suis pas fait pour servir les tyrans! J'exigerai que
la Seigneurie m'envoie dans une autre ambassade—n'importe
où—mais je ne puis rester plus longtemps
ici!

Léonard plaignait Marie et il lui semblait qu'il ne
se serait arrêté devant aucun sacrifice pour la sauver,
mais en même temps, au fond du cœur, il éprouvait
un sentiment de soulagement, de délivrance, à l'idée
qu'il ne fallait plus agir, et il devinait la même impression
chez Nicolas.



XII

Le 30 décembre, à l'aube, le gros de l'armée de
Valentino, environ dix mille hommes d'infanterie,
deux mille cavaliers, sortit de Fano et disposa son
camp sur la route de Sinigaglia au bord de la petite
rivière Metaura, en attendant le duc qui ne devait se
mettre en campagne que le lendemain, 31 décembre,
jour fixé par l'astrologue Valguglio.

Ayant signé la paix avec César, les princes conspirateurs
devaient entreprendre avec lui le siège de
Sinigaglia.

La ville se rendit, mais le héraut de la place
déclara qu'il n'ouvrirait les portes qu'au duc lui-même.
Ses anciens ennemis, maintenant ses alliés, à
la dernière minute, présageant quelque chose de
louche, se dérobaient à l'entrevue; mais César les
trompa une fois encore et les calma en les comblant
d'amitiés: «Telle une sirène captivant sa victime
par son chant langoureux», comme s'exprima plus
tard Machiavel.

Possédé de curiosité, Nicolas ne voulut pas attendre
Léonard et suivit le duc. Quelques heures après,
l'artiste partit seul.

La route s'étendait vers le sud, et de Pesaro, longeait
le bord de la mer. A droite s'élevaient des montagnes
qui laissaient à peine la largeur nécessaire au

chemin. La journée était grise et calme. La mer également
grise était unie comme le ciel. Les croassements
des corbeaux annonçaient le dégel.

Bientôt apparurent les tours de brique rouge foncé
de Sinigaglia.

La ville, encaissée entre la mer et les montagnes,
se trouvait à un mille de la mer. Après avoir atteint la
petite rivière Miza, la route tournait brusquement à
gauche. Là s'élevait un pont et les portes de la ville
lui faisaient face. Devant ces portes, une petite place
avec des maisons basses, presque toutes des dépôts de
marchands vénitiens.

A cette époque, Sinigaglia était un important marché
à demi asiatique, où les commerçants italiens
échangeaient leurs marchandises avec les Turcs, les
Arméniens, les Grecs, les Perses et les Slaves de la
mer Noire. Mais maintenant, les rues si animées d'ordinaire
étaient désertes. Léonard n'y rencontra que
des soldats. Les vitres brisées, les portes défoncées,
attestaient partout le pillage. Une odeur de brûlé planait
sur la ville. Des maisons achevaient de se consumer,
aux anneaux d'attache se balançaient des pendus.

Le crépuscule tombait lorsque, sur la place principale,
entre le palais ducal et la sombre «Rocca» de
Sinigaglia, au milieu de ses troupes, à la lueur des
torches, Léonard aperçut César.

Il faisait exécuter les soldats coupables de pillage.
Messer Agapito lisait les condamnations. Sur un signe
de César, on emmena les coupables vers la potence.

Au moment où Léonard cherchait un visage ami

parmi les seigneurs de la cour afin de se renseigner
sur ce qui s'était passé, il vit le secrétaire de Florence.

—Vous savez?... On vous a dit?... lui demanda
Nicolas.

—Non, je ne sais rien et je suis content de vous
voir. Racontez-moi.

Machiavel l'emmena dans une ruelle, puis dans
un endroit désert près de la mer où dans une masure,
chez la veuve d'un matelot, après de longues recherches
il avait pu enfin trouver deux chambres, une pour
lui, l'autre pour Léonard.

Silencieusement et vite Nicolas alluma une chandelle,
sortit une bouteille de vin de l'armoire, ranima le feu
dans l'âtre et s'assit devant son interlocuteur en fixant
sur lui un regard fiévreux:

—Ainsi vous ne savez pas encore? dit-il triomphalement.
Écoutez. Le fait est extraordinaire et mémorable!
César s'est vengé de ses ennemis. Les conspirateurs
sont arrêtés. Oliverotto, Orsini et Vitelli attendent leur
arrêt de mort.

Il se renversa contre le dossier du siège et regarda
Léonard, jouissant de sa surprise. Puis, faisant un
effort pour paraître calme, impartial, comme un historien
exposant des événements antiques, comme un
savant décrivant les manifestations de la nature—il
commença le récit du «piège de Sinigaglia».

Arrivé de bonne heure au camp, César envoya comme
avant-garde deux cents cavaliers, fit avancer l'infanterie
et la suivit immédiatement avec le reste de la cavalerie.
Il savait que les alliés viendraient au-devant de

lui et que leurs troupes étaient dispersées dans les forts
avoisinants afin de laisser la place aux nouveaux régiments.
En approchant des portes de Sinigaglia, là où
la route tournait à gauche en longeant les berges de la
Miza, il ordonna à la cavalerie de s'arrêter et la disposa
sur deux rangées: l'une, dos à la rivière, l'autre,
dos au champ, laissant entre elles un passage pour
l'infanterie qui, sans arrêt, traversa le pont et pénétra
dans Sinigaglia.

Les alliés, Oliverotto, Vitelli, Gravina et Paolo Orsini,
vinrent à la rencontre de César montés sur des mules
et accompagnés de nombreux cavaliers.

Comme s'il pressentait sa perte, Vitelli était si
triste que tous ceux qui connaissaient sa chance et sa
bravoure s'en étonnaient. Plus tard on sut même
qu'avant de partir pour Sinigaglia, il avait fait ses
adieux à tous ses parents et à ses intimes, comme s'il
avait prévu qu'il allait à la mort.

Les alliés mirent pied à terre, enlevèrent leurs bérets
et présentèrent leurs hommages au duc. Celui-ci descendit
également de son cheval, et tendit d'abord la
main à chacun d'eux, puis il les embrassa en les
nommant «chers frères».

A ce moment les chefs d'armée de César, comme
il en avait été convenu à l'avance, entourèrent Orsini
et Vitelli, de façon telle que chacun d'eux se trouva
entre deux familiers du duc. Celui-ci, remarquant
l'absence d'Oliverotto, fit un signe à son capitaine,
don Miguel Corello, qui partit à sa recherche et le
trouva à Borgo.


Oliverotto se joignit au cortège et tous ensemble,
discutant amicalement de questions militaires, se
dirigèrent vers le palais qui faisait face à la citadelle.

Dans le vestibule, les alliés voulurent prendre
congé, mais le duc, toujours avec son amabilité séduisante,
les retint et les invita à pénétrer avec lui.

A peine eurent-ils franchi le seuil de la salle, que
la porte se referma, huit hommes armés se précipitèrent
sur les quatre conjurés, les désarmèrent et les ligotèrent.
La consternation des malheureux fut telle qu'ils
n'opposèrent même pas de résistance.

Le bruit courait que le duc avait l'intention de se
débarrasser de ses ennemis la nuit même, en les faisant
égorger dans les oubliettes du château.

—O messer Leonardo, conclut Machiavel, si
vous aviez vu comme il les embrassait. Un regard, un
geste, pouvaient le trahir. Mais il avait sur son visage
et dans sa voix une telle sincérité que, croirez-vous?
jusqu'à la dernière minute je ne soupçonnai rien,
j'aurais donné ma main à couper que ce n'était pas
une feinte. Je considère que de toutes les trahisons
qui se sont accomplies depuis que la politique existe,
celle-là est la plus belle!

Léonard sourit.

—Certes, dit-il, on ne peut refuser au duc la bravoure
et la ruse, mais j'avoue tout de même, Nicolas,
je suis si peu versé dans la politique, que je ne comprends
pas ce qui spécialement provoque votre admiration
dans ce guet-apens?


—Guet-apens? l'arrêta Machiavel. Quand il s'agit,
messer, de sauver la patrie, il ne peut être question de
guet-apens, ni de fidélité, de bien et de mal, de charité
et de cruauté, tous les moyens sont bons, pourvu
que le but soit atteint.

—Où voyez-vous qu'il s'agît de sauver la patrie,
Nicolas? Il me semble que le duc pensait uniquement
à ses propres intérêts...

—Comment? Et vous, vous ne comprenez pas?
Mais c'est clair comme le jour! César est le futur unificateur
et empereur de l'Italie. Ne le voyez-vous pas?
Il a fallu que l'Italie subisse toutes les misères que
peut seulement endurer un peuple, pour que surgisse
un nouveau héros, sauveur de la patrie. Et quoique
parfois elle eût eu des lueurs d'espoir par des gens
qui semblaient les élus de Dieu, chaque fois la destinée
la trompait au moment décisif. Et à demi morte,
presque sans souffle, elle attend celui qui pansera ses
plaies, supprimera les violences en Lombardie, les pillages
et les abus en Toscane et à Naples, guérira ces
blessures gangrenées par le temps. Et jour et nuit,
l'Italie supplie Dieu de lui envoyer le libérateur...

Sa voix se haussa comme une corde trop tendue et
se brisa. Il était pâle, tremblant; ses yeux brûlaient.
Mais en même temps, dans cet élan inattendu se sentait
quelque chose de convulsif, d'impuissant, semblable
à un accès.

Léonard se souvint comme, quelques jours auparavant,
sous l'impression de la mort de Marie, il avait
traité César de «monstre». Il ne lui signala pas cette

contradiction, sachant qu'en ce moment il renierait sa
pitié pour Marie, comme une faiblesse honteuse.

—Qui vivra verra, Nicolas, répondit Léonard.
Mais voilà ce que je voulais vous demander: pourquoi
précisément aujourd'hui, vous êtes-vous convaincu
que César était l'élu de Dieu? Le piège de
Sinigaglia vous a-t-il, plus clairement que toutes ses
autres actions, convaincu qu'il était un héros?

—Oui, répliqua Nicolas, maître de lui-même et
feignant l'impartialité. La perfection de cette tromperie,
plus que tous les autres actes du duc, démontre
qu'il possède, à un rare degré, les qualités les plus
grandes et les plus opposées.

»Remarquez que je ne loue, ni ne blâme;
j'étudie simplement. Et voilà mon opinion: pour
atteindre n'importe quel but, il existe deux façons:
l'une légale, l'autre de violence. La première, humaine;
la seconde, bestiale. Celui qui veut gouverner doit
posséder les deux façons: savoir selon les circonstances
être un homme ou une brute. C'est le sens
caché de la légende d'Achille et autres héros, nourris
par le centaure Chiron, demi-dieu, demi-bête. Les
rois, pupilles du centaure, comme lui réunissent les
deux natures. Les hommes ordinaires ne supportent
pas la liberté, ils la craignent plus que la mort et
lorsqu'ils ont commis un crime, plient sous le poids
du remords. Un héros, choisi par la destinée, a seul
la force de supporter la liberté, piétinant les lois sans
crainte, sans remords, restant innocent dans le mal,
comme les fauves et les dieux. Aujourd'hui, pour la

première fois, j'ai vu chez César cet état d'esprit—le
sceau des élus!

—Oui. Je vous comprends maintenant, Nicolas,
murmura Léonard profondément pensif. Seulement,
il me semble que n'est pas libre celui qui, à l'instar
de César, ose tout parce qu'il ne sait rien et n'aime
rien, mais celui qui ose tout parce qu'il sait tout et
aime tout. Par cette liberté seule, les hommes vaincront
le mal et le bien, la terre et le ciel, tous les obstacles
et tous les fardeaux, et ils deviendront semblables
à des dieux et s'envoleront...

—Voleront? s'écria Machiavel étonné.

—Lorsqu'ils posséderont la science parfaite, expliqua
Léonard, ils créeront les ailes, une machine qui leur
permettra de voler. J'ai beaucoup pensé à cela. Peut-être
n'en résultera-t-il rien—qu'importe, si ce n'est
par moi, ce sera par un autre, mais les ailes seront.

—Mes compliments! rit Nicolas. Nous voilà arrivés
aux hommes ailés. Il sera joli le roi, demi-dieu,
demi-bête, avec des ailes d'oiseau. Une vraie Chimère!

Mais entendant sonner l'heure à la tour voisine, il
se leva, pressé. Il devait se rendre au palais pour tâcher
d'apprendre la décision prise au sujet du supplice des
conspirateurs alliés.



XIII

Les souverains italiens félicitèrent César de «sa
superbe tromperie», bellissimo inganno. Louis XII
ayant appris le piège de Sinigaglia, l'appela «un
haut fait digne d'un antique Romain». La marquise
de Mantoue, Isabelle de Gonzague envoya en cadeau
à César, pour le carnaval qui approchait, cent masques
de soie, différents.

Machiavel, en riant, affirmait qu'on ne pouvait se
figurer un meilleur cadeau au maître de toutes les
ruses et de toutes les dissimulations que cet envoi de
cent masques, par le renard Gonzague, au renard
Borgia.

XIV

Au début de mars 1503, César revint à Rome.

Le pape proposa aux cardinaux de récompenser
son héroïsme par la distinction la plus haute que
l'Église romaine donnât à ses défenseurs: la «Rose
d'or». Les cardinaux consentirent et deux jours après
devait avoir lieu l'ordination.

Dans la salle des cardinaux dont les croisées donnaient

sur la cour du Belvédère, s'assembla la Curie
romaine et les ambassadeurs.

Coiffé de la triple tiare, scintillant de pierres précieuses
dans son pluvial, éventé par les porteurs
d'écran, lourd mais ferme, le pape Alexandre VI,
septuagénaire au visage imposant et bienveillant en
même temps, gravit les marches du trône.

Les hérauts sonnèrent de la trompe, et sur un
signe du maître des cérémonies, l'Allemand Johann
Burghardt, pénétrèrent dans la salle les gardes-du-corps,
les pages, les coureurs et le chef de camp du
duc, messer Bartolomeo Capranico, qui tenait le
glaive du porte-drapeau de l'Église Romaine.

Le tiers du glaive était doré et portait de fines ciselures:
la déesse de la Fidélité sur son trône, avec cette
inscription: «La Fidélité est plus forte que l'arme»;
Jules César sur son char triomphal «Ou César—ou
rien».—Le passage du Rubicon, avec ces mots:
«Le sort en est jeté», et enfin le sacrifice au bœuf
Apis offert par de jeunes prêtresses nues, brûlant
l'encens auprès de la victime humaine; sur l'autel
cette inscription: Deo Optimo Maximo Hosia et au-dessous
In nomine Cæsaris omen.—La victime
humaine offerte au dieu animal prenait une signification
terrible quand on songeait que ces ciselures et
ces inscriptions avaient été commandées au moment
où César projetait le meurtre de son frère Giovanni
Borgia pour hériter de lui du glaive de capitaine porte-drapeau
de l'Église Romaine.

Derrière le chef de camp, venait le héros, coiffé du

haut béret ducal surmonté de la colombe du Saint-Esprit,
en perles fines.

Il s'approcha du pape, ôta son béret, s'agenouilla
et baisa la croix de rubis qui ornait la pantoufle du
Saint-Père.

Le cardinal Monreale, tendit à Sa Sainteté la Rose
d'or, merveille de joaillerie, portant dans son cœur un
petit calice laissant goutter le Saint-Chrême, qui répandait
un parfum de rose.

Le pape se leva et dit d'une voix émue:

—Reçois, mon enfant bien-aimé, cette Rose, qui
symbolise la joie des deux Jérusalem, terrestre et céleste,
l'Église combattante et triomphante, la béatitude des
justes, la beauté des couronnes inflétries, afin que tes
vertus fleurissent dans le Christ ainsi que cette Rose.
Amen.

César prit des mains de son père, la Rose mystérieuse.

Le pape ne put se contenir; selon l'expression
d'un témoin: «La chair cria en lui». Interrompant
l'ordre de la cérémonie d'investiture, à la grande indignation
de Burghardt, il se pencha, tendit ses mains
tremblantes vers son fils; son visage se fripa, son
gros corps se tassa. Avançant ses lèvres épaisses, il
balbutia:

—Mon enfant!... César!... César!

Le duc dut remettre la Rose au cardinal de San
Clemente.

Le pape embrassa frénétiquement son fils, pleurant
et riant à la fois.


De nouveau retentirent les trompes, le bourdon
gronda, toutes cloches de Rome lui répondirent et du
fort des Saints-Anges éclata une salve d'artillerie.

—Vive César! cria la garde romagnole massée
dans la cour du Belvédère.

Le duc sortit sur le balcon.

Sous les cieux bleus, dans le rayonnement du
soleil matinal et l'éclat des habits royaux, la colombe
du Saint-Esprit planant au-dessus de sa tête, la Rose
d'or dans les mains, il ne paraissait plus un homme,
pour la foule, mais un dieu.

XV

La nuit un splendide défilé masqué fut organisé,
d'après le dessin du glaive de Valentino «Le Triomphe
de Jules César».

Sur un char qui portait l'inscription «Divin César»,
trônait le duc de Romagne, une branche de palmier
dans les mains, la tête ceinte de lauriers. Des soldats
entouraient le char, travestis en légionnaires romains.
Tout était exécuté exactement d'après les livres, les
monuments, les bas-reliefs et les médailles.

Devant le char marchait un homme vêtu de la
longue robe blanche de l'hiérophante égyptien et portait
une «rypide» sur laquelle était brodé l'héraldique
taureau doré des Borgia, dieu protecteur du pape

Alexandre VI. Des adolescents en tuniques de drap
d'argent, chantaient en s'accompagnant des tympanons:

—Vive diu Bos! Vive diu Bos! Borgia vive!

Gloire au taureau, gloire au taureau, gloire à Borgia!

Et haut, très haut, au-dessus de la foule se balançait
l'effigie de la bête, éclairée par le reflet des
torches et pareille sous le ciel étoilé au pourpre soleil
levant.

Giovanni Beltraffio, l'élève de Léonard, venu le
matin même de Florence à Rome, se trouvait là. Il
regardait le taureau pourpre et se souvenait des paroles
de l'Apocalypse:

«Et ils adorèrent le Fauve, disant: Qui est semblable
à lui? Qui peut se comparer à lui?

»Et je vis la Femme, assise sur la bête pourpre à
sept têtes et à dix cornes.

»Et sur son front était écrit: Mystère, Grande
Babylone, mère des courtisanes et de toutes les horreurs
terrestres.»

Et comme celui qui avait écrit ces paroles, Giovanni,
en regardant la bête «s'étonnait de suprême
étonnement».



CHAPITRE XIII

LE FAUVE POURPRE

1503


Le Fauve sortant de l'Abîme.

(XI, 7. Révélations de Saint-Jean.)



I

Léonard possédait une vigne près de Florence,
sur la colline de Fiesole. Son voisin, désireux de lui
enlever quelques perches, sous un prétexte futile, lui
avait intenté un procès. Mais comme il se trouvait en
Romagne, Léonard confia la surveillance de cette
affaire à Giovanni Beltraffio, et à la fin de mars 1503,
le fit venir auprès de lui, à Rome.

En route Giovanni s'arrêta à Orvieto pour voir,
dans la Capella Nuova, les célèbres fresques de Luca

Siniorelli, à peine achevées. Une de ces fresques
représentait la venue de l'Antechrist.

Le visage surprit Giovanni. Tout d'abord il lui
parut méchant, mais en le regardant longuement, il
vit qu'il n'était qu'infiniment douloureux. Dans les
yeux clairs au regard humble, se reflétait le dernier
désespoir de la Sagesse qui a renié Dieu. En dépit de
ses disgracieuses oreilles pointues de satyre, de ses
doigts déformés, pareils à des griffes de fauve, il était
superbe. Et Giovanni, comme jadis dans son délire,
était de nouveau étonné de la ressemblance frappante
jusqu'à la terreur, avec un visage divin, qu'il voulait
ni n'osait reconnaître.

A gauche, dans ce même tableau était représentée
la chute de l'Antechrist. Élevé jusqu'aux cieux par des
ailes invisibles, l'ennemi du Sauveur, frappé par un
ange, tombait dans un gouffre. Ce vol malheureux,
ces ailes humaines, éveillèrent en Giovanni de terribles
pensées sur Léonard.

En même temps que Beltraffio, deux hommes admiraient
ces fresques: un grand et gras moine d'une
cinquantaine d'années et son camarade, homme d'un
âge incertain, au visage affamé et joyeux, vêtu comme
un clerc vagabond, un de ceux qu'on appelait des
«errants» ou des «goliards».

Ils firent connaissance et partirent ensemble. Le
moine était un Allemand de Nuremberg, le savant
bibliothécaire du couvent des Augustins, et se nommait
Thomas Schweinitz. Il se rendait à Rome pour débattre
la question des bénéfices et des privilèges.


Son compagnon, originaire de Salzbourg, Hans
Plater, lui servait de secrétaire, de bouffon et d'écuyer.
En chemin ils parlèrent des affaires de l'Église.

Calmement, avec une clarté scientifique, Schweinitz
prouvait le non sens du dogme de l'infaillibilité papale,
assurant que dans vingt ans tout au plus, toute la
Germanie se soulèverait pour secouer le joug de
l'Église romaine.

«Celui-là ne mourra pas pour la Foi, pensait
Giovanni en regardant le visage plein du moine, il
n'ira pas dans le feu comme Savonarole; mais qui
sait? il est peut être plus dangereux pour l'Église.»

Un soir, peu après son arrivée à Rome, Giovanni
rencontra sur la place San Pietro le clerc Hans Plater.
Ce dernier l'emmena dans l'impasse Sinibaldi, où
se trouvaient quantité d'hôtelleries pour les étrangers,
et particulièrement une taverne, le Hérisson d'argent,
tenue par le tchèque hussite Ian le Boiteux, qui
accueillait et régalait de ses meilleurs vins ses partisans,
les secrets ennemis du pape, les libres penseurs,
tous les jours plus nombreux, qui aspiraient au renversement
de l'Église.

Derrière la première salle il y en avait une seconde
où ne pénétraient que les élus. Là, se trouvait réunie
toute une société. Thomas Schweinitz présidait le haut
bout de la table, le dos appuyé contre une barrique,
ses grosses mains croisées sur son gros ventre. Son
visage bouffi à double menton était impassible, ses
petits yeux troubles se fermaient, il avait dû faire
honneur à la cave de Ian. De temps à autre il élevait

son verre à la hauteur de la flamme de la chandelle,
et admirait le pâle reflet doré du vin dans les facettes
du cristal.

Un petit moine errant, fra Martino, exprimait son
indignation contre les concussions de la Curie:

—Qu'ils volent une fois, deux fois, soit; mais
ainsi continuellement! Mieux vaut tomber entre les
mains des brigands, qu'entre celles des prélats romains.
C'est le pillage en plein jour! La main à la poche
pour le penitensiario, le protonotaire, le cubiculari,
l'ostiari, le palefrenier, le cuisinier, le valet de Son
Excellence, la maîtresse du cardinal!

Hans Plater se leva, prit un air solennel et, lorsque
tout le monde se fut tu, les regards fixés sur lui, il
dit d'une voix traînante, comme s'il récitait un
psaume:

—S'approchèrent du pape, ses disciples, les cardinaux
et lui demandèrent: «Que devons-nous faire
pour sauver notre âme?» Et Alexandre répondit: «Pourquoi
me le demandez-vous? C'est écrit dans la loi et
je vous le dis: Aime l'or et l'argent, de tout ton
cœur et de toute ton âme, et aime le riche comme
toi-même. Faites ainsi et vous vivrez.» Et s'assit le
pape sur son trône et dit: «Heureux ceux qui possèdent,
car ils verront mon visage, heureux ceux qui donnent
car ils seront mes fils, heureux ceux qui auront de
l'or et de l'argent pour la Curie papale. Malheur aux
pauvres qui viennent les mains vides, car mieux vaudrait
pour eux couler au fond des mers, une pierre
au cou.» Les cardinaux répondirent: «Il en sera fait

ainsi.» Et le pape ajouta: «Car je vous donne l'exemple
afin que vous voliez les vivants et les morts, comme
je les ai volés moi-même.»

Tous éclatèrent de rire. Le maître organiste, Otto
Marpurg, petit vieillard au sourire enfantin, qui
n'avait pas prononcé une parole jusqu'alors, sortit de
sa poche des feuillets soigneusement pliés et proposa
de lire une satire sur Alexandre VI, qui circulait
mystérieusement sous forme de lettre à Paolo Savelli,
seigneur exilé de la cour de Rome. En une longue
énumération, l'auteur racontait toutes les scélératesses
et toutes les abominations qui s'accomplissaient dans
la demeure du pape, commençant par la simonie
et achevant par le fratricide de César et l'inceste du
pape avec Lucrèce, sa fille. La lettre se terminait par
un appel à tous les rois et gouvernants d'Europe,
leur conseillant de s'unir pour anéantir «ces monstres,
ces fauves à forme humaine». «L'Antechrist est
venu, car en vérité, jamais la Foi et l'Église de Dieu
n'ont eu d'ennemis tels que le pape Alexandre VI
et son fils César.»

Une discussion s'éleva pour déterminer si le pape
était réellement l'Antechrist. Les opinions étaient différentes.
L'organiste Otto Marpurg avoua que depuis
longtemps ces idées lui enlevaient tout repos et qu'il
supposait que le véritable Antechrist n'était pas le
pape lui-même, mais son fils César qui, à la mort du
père, s'emparerait du trône de saint Pierre. Fra Martino
prouvait, en s'appuyant sur un passage du livre
l'Ascension d'Ezéchiel, que l'Antechrist, ayant l'image

humaine, en réalité ne serait pas un homme,
mais seulement une vision immatérielle, car, d'après
saint Cyrille d'Alexandrie «le fils de la perdition,
régnant dans les ténèbres et nommé Antechrist, n'est
pas autre que Satan lui-même, le grand Serpent,
l'ange Veliard, le prince de ce monde».

Thomas Schweinitz secoua la tête:

—Vous vous trompez, fra Martino. Jean Chrysostome
dit très nettement: «Quel est celui-ci?
N'est-ce pas Satan? Non. Mais un homme qui a pris
toute sa puissance, car il porte en lui deux substances,
l'une diabolique, l'autre humaine.» Cependant ni le
pape, ni César ne peuvent être l'Antechrist: celui-ci
doit être fils de vierge...

Et Schweinitz cita un passage du livre d'Hippolyte:
De la Fin du monde.

Et les paroles d'Ephraïm Sirina: «Le diable couvrira
d'ombre la vierge et le serpent lubrique pénétrera
en elle, et elle concevra et elle enfantera.»

Mais qui donc le croira s'écria fra Martino! Je
suppose, fra Thomas, qu'il ne trompera même pas les
enfants à la mamelle.

Schweinitz secoua de nouveau la tête:

—Beaucoup le croiront, fra Martino, et se laisseront
tenter par le masque de la sainteté, car il tuera
son corps, observera la pureté, il ne se souillera pas
avec les femmes, ne goûtera pas à la viande et sera
plein de pitié et de miséricorde, non seulement pour
les hommes, mais pour toutes les bêtes, pour tout ce
qui vit. Et comme la perdrix des bois, il appellera la

couvée étrangère avec une voix trompeuse: «Venez à
moi, dira-t-il, vous tous qui peinez et qui souffrez et
je vous consolerai.»

—S'il en est ainsi, dit Giovanni, qui donc le
reconnaîtra et le démasquera?

Le moine fixa sur lui un regard profond, scrutateur,
et répondit:

—Pour l'homme ce sera impossible, Dieu seul le
pourra. Les saints même ne le reconnaîtront pas, car
leur raison sera troublée et leurs pensées se dédoubleront,
si bien qu'ils ne verront point où est la lumière
et où sont les ténèbres. Et il régnera parmi les peuples
une tristesse et une perplexité comme il n'en aura
existé depuis la création du monde. Et les hommes
diront aux montagnes: «Tombez et cachez-nous», et ils
frémiront d'effroi dans l'attente des catastrophes, car
les forces célestes seront ébranlées. Et alors celui qui
trônera dans le temple de Dieu Très Haut dira:
«Pourquoi vous troublez-vous et que désirez-vous?
Les agneaux n'ont donc pas reconnu la voix de leur
pasteur? O race infidèle et perfide! Vous voulez un
miracle—je vous le donnerai. Voyez, je monte parmi
les nuages juger les vivants et les morts.» Et il
prendra de grandes ailes de feu, préparées par la ruse
démoniaque, et il s'élèvera au ciel parmi les éclairs et
le tonnerre, entouré de ses disciples, transfigurés en
anges—et il volera...

Giovanni écoutait, pâle, les yeux brillants et fixes,
pleins de terreur: il revoyait les larges plis du vêtement
de l'Antechrist dans le tableau de Luca Siniorelli

et luttant contre le vent, des plis pareils, qui ressemblaient
aux ailes d'un monstrueux oiseau, derrière les
épaules de Léonard de Vinci, debout au bord du précipice
sur la cime déserte de Monte Albano.

A ce moment, derrière la porte, dans la salle commune
où s'était glissé le clerc qui n'aimait pas les
longues discussions sérieuses, on entendit des cris, un
rire de fille, un bruit de sièges renversés et de verres
brisés: Hans Plater, un peu gris, s'amusait avec la
gentille servante de l'auberge.

Puis, un silence succéda, et tout à coup retentit la
vieille chanson:


La belle fille de la taverne

Est une exquise rose,

Ave, Ave, je lui chante

Virgo gloriosa!

Le tavernier est un larron

A tête de renard rusé,

Mais pourtant j'aime mieux sa cave

Que l'Église de Dieu.

Verse-moi une coupe de vin!

Je suis un bon moine,

Je ne crains pas les saints Pères.

A Rome sous le poids de l'or

Les lois restent muettes;

Rome est un nid de brigands,

Le chemin de la géhenne;

Le pape, pilier de l'Église,

Est un pilori!

Eh bien! belle fille, embrasse-moi.

Dum vinum potamus—

Et chantons au dieu Bacchus:

Te deum laudamus!





Thomas Schweinitz écouta et son visage gras s'épanouit
en un béat sourire. Il leva son verre dans lequel
scintillait l'or pâle du vin du Rhin et, d'une voix
fluette et chevrotante, il répondit à la vieille chanson
des clercs errants, les premiers révoltés contre l'Église
romaine:


—Et chantons au dieu Bacchus:

Te deum laudamus!...




II

Léonard s'occupait d'anatomie à l'hôpital de San
Spirito, Beltraffio l'aidait.

Comme il remarquait la continuelle tristesse de
Giovanni et désirait le distraire, Léonard lui proposa
de l'accompagner au palais du pape.

A ce moment, les Espagnols et les Portugais s'étaient
adressés à Alexandre VI et sollicitaient son arbitrage
pour trancher la question de possession des nouvelles
terres découvertes par Christophe Colomb. Le pape
devait définitivement bénir le méridien qui divisait le
globe terrestre et qu'il avait tracé dix ans auparavant.
Léonard était invité avec tous les autres savants dont
le pape désirait connaître l'avis.

Giovanni tout d'abord refusa, mais la curiosité l'emporta:
il voulut voir celui dont il entendait tant
parler.


Le lendemain matin ils se rendirent au Vatican et
ayant traversé la grande salle des Prélats, celle où
Alexandre VI avait remis la Rose d'Or à son fils César,
ils pénétrèrent dans les appartements privés: la salle
de réception, dite salle du Christ et de la Vierge, puis
dans le cabinet de travail du pape. La voûte et l'hémicycle,
les rinceaux entre les arcs étaient décorés de
fresques de Pinturicchio, scènes du Nouveau Testament
et de la vie des Saints.

A côté, sur la même voûte, l'artiste avait représenté
les mystères païens. Le fils de Jupiter—Osiris, dieu
du soleil, descendait du ciel pour se fiancer avec la
déesse de la terre, Isis, et apprendre aux hommes
l'agriculture et l'horticulture. Les hommes le tuent;
il ressuscite et sortant de terre, réapparaît sous la forme
du taureau blanc Apis.

C'était une chose étrange de contempler, dans les
appartements du pape, ce voisinage de tableaux saints
et du taureau des Borgia, cette pénétrante joie de
vivre qui réconciliait les deux mystères, le fils de
Jéhovah et le fils de Jupiter. A côté de sainte Élisabeth
embrassant la Vierge Marie en lui disant: «Le
fruit de tes entrailles est béni», un petit page dressait
un chien à se tenir debout; et, dans les Fiançailles
d'Osiris et d'Isis, un gamin chevauchait, nu, un
jars sacré; la même joie émanait de tout; dans tous
les décors des salles, entre les guirlandes de fleurs, les
anges, les faunes dansants, apparaissait le mystérieux
Taureau, le fauve pourpre; et il semblait que de lui,
comme d'un soleil, découlait l'immense joie de vivre.


—Qu'est-ce? songeait Giovanni. Un sacrilège ou
une foi naïve? N'est-ce pas le même attendrissement
saint sur le visage d'Élisabeth et sur celui d'Isis, pleurant
devant le corps lapidé d'Osiris? N'est-ce-pas le même
pieux enthousiasme sur le visage d'Alexandre VI
agenouillé devant le Seigneur ressuscitant, et des sacrificateurs
égyptiens recevant le dieu du soleil tué par
les hommes et ressuscité sous les traits d'Apis?

Et ce dieu devant lequel les hommes courbaient la
tête, chantaient des louanges, brûlaient l'encens sur
les autels, le taureau héraldique des Borgia, le veau
d'or transformé, n'était autre que le premier prélat
romain, déifié par les poètes:


Cæsare magna fuit, nunc Roma est maxima: Sextus

Regnat Alexander, ille vir, iste deus.





Rome était grande sous César, aujourd'hui elle est
la plus grande: Alexandre Six y règne—le premier était
un homme—celui-ci est un dieu.



Et cette insouciante conciliation de Dieu et du Fauve
semblait à Giovanni plus terrible que toutes les contradictions.

Examinant les peintures, il écoutait les conversations
des seigneurs et des prélats qui attendaient le
pape.

—D'où venez-vous, Belltrando? demandait, à
l'ambassadeur de Ferrare, le cardinal Arborea.

—De la cathédrale, monsignore.

—Eh bien! comment va Sa Sainteté? Ne s'est-elle
pas fatiguée?


—Aucunement. Elle a chanté la messe on ne peut
mieux. Grandeur, sainteté, beauté angélique! Il me
semblait que je n'étais plus sur cette terre, mais au
ciel, parmi les élus de Dieu. Et je n'ai pu retenir
mes larmes, et je n'étais pas seul, lorsque le pape
a élevé le Saint-Ciboire...

—De quoi donc est mort le cardinal Michiele?
demanda le nouvel ambassadeur de France.

—D'avoir bu ou mangé des choses contraires à
son estomac, répondit à mi-voix don Juan Lopes,
Espagnol de naissance comme la plupart des familiers
d'Alexandre VI.

—On assure, murmura Belltrando, que vendredi,
le lendemain de la mort de Michiele, Sa Sainteté a
refusé de recevoir l'ambassadeur d'Espagne qu'il attendait
avec une vive impatience, donnant pour prétexte
la peine que lui avait causé la mort du cardinal.

Les assistants échangèrent un rapide coup d'œil.

Dans cette conversation se cachait un sens secret:
ainsi, la peine causée au pape par la mort du cardinal
Michiele signifiait qu'il n'avait pu recevoir l'ambassadeur,
étant trop occupé durant toute la journée à compter
l'argent du défunt; la nourriture contraire à l'estomac
de Son Excellence, n'était autre que le célèbre poison des
Borgia, poudre blanche et sucrée, qui tuait lentement et
à terme fixé d'avance, ou encore une décoction de cantharides
finement pilées. Le pape avait inventé ce rapide
et facile moyen de se procurer de l'argent. Il suivait
avec attention les revenus des cardinaux et, en cas d'urgence,
il se débarrassait du premier qui lui paraissait

suffisamment enrichi et se déclarait son héritier. On
disait qu'il les engraissait comme des porcs destinés à
l'abattoir. L'Allemand Johann Burghardt, le maître de
cérémonies, marquait constamment sur son cahier de
notes, parmi les descriptions des services pompeux,
la mort subite de l'un ou de l'autre prélat avec un
laconisme imperturbable:

«Il a bu la coupe. Biberat calicem.»

—Est-il vrai, monsignori, demanda le chambellan
Pedro Caranja, est-il vrai que le cardinal Monreale
soit malade depuis cette nuit?

—Vraiment? s'écria Arborea terrifié. Qu'a-t-il?

—On ne sait exactement. Des vomissements...

—Oh! Seigneur, Seigneur! soupira Arborea en
comptant sur les doigts: Orsini, Ferrari, Michiele,
Monreale...

—L'atmosphère ou les eaux du Tibre sont peut-être
néfastes aux santés de Vos Excellences? insinua
malignement Belltrando.

—L'un après l'autre! l'un après l'autre! murmurait
Arborea en pâlissant. Aujourd'hui vivant, et demain...

Un silence plana.

Une foule de seigneurs, de chevaliers, de gardes du
corps sous le commandement du neveu du pape,
Radriguès Borgia, des membres de la Curie, des
chambellans, envahit la salle.

Un murmure respectueux s'éleva:

—Le Saint-Père! Le Saint-Père!

La foule s'agita, s'écarta, les portes s'ouvrirent et le
pape Alexandre VI Borgia entra.



III

Il avait été fort beau dans sa jeunesse. On assurait
qu'il lui suffisait de regarder une femme pour lui
inspirer la plus folle passion, comme si dans ses yeux
se trouvait concentrée une force qui attirait vers lui les
femmes, comme l'aimant attire le fer. Jusqu'à présent
ses traits, quoique envahis par la graisse, avaient
gardé la pureté des lignes. Il avait le teint bronzé, le
crâne chauve avec quelques touffes de cheveux gris,
un grand nez aquilin, un menton rentré, des petits
yeux pleins d'extraordinaire vivacité, des lèvres charnues,
avançant avec une expression voluptueuse, rusée
et, en même temps, presque naïve.

En vain, Giovanni cherchait dans l'aspect de cet
homme quelque chose de terrible ou de cruel.
Alexandre Borgia possédait au plus haut point la bienséance
mondaine et l'élégance de race. Tout ce qu'il
disait ou faisait semblait précisément être ce qu'il
fallait dire ou faire. «Le pape a soixante-dix ans,
écrivait un ambassadeur, mais il rajeunit chaque jour;
les plus lourds soucis ne lui pèsent pas plus de vingt-quatre
heures; il a une nature gaie; tout ce qu'il
entreprend sert ses intérêts, il est vrai qu'il ne songe
à rien qu'à la gloire et au bonheur de ses enfants.»

Les Borgia descendaient des Maures de Castille, et
réellement, à en juger d'après le teint bronzé, les lèvres
épaisses et le regard de feu d'Alexandre VI, du sang
africain coulait dans ses veines.

«On ne peut mieux se figurer, pensait Giovanni,
une plus belle auréole pour lui que ces fresques de
Pinturicchio, représentant la gloire de l'antique Apis
égyptien, le Taureau né du soleil.»

Le vieux Borgia en effet, en dépit de ses soixante-dix
ans, plein de santé et de force, semblait le descendant
de son fauve héraldique, le Taureau pourpre,
dieu du soleil, de la gaieté, de la volupté et de la
fécondité.

Alexandre VI entra dans la salle, en causant avec
l'Israélite maître orfèvre, Salomone da Sesso, celui-là
même qui avait ciselé le triomphe de Jules César sur
le glaive du duc de Valentino. Il avait gagné les
faveurs de Sa Sainteté en gravant, sur une grande
émeraude plate, la Vénus Callipyge: elle plut tellement
au pape que celui-ci ordonna de monter la pierre dans
la croix avec laquelle il bénissait le peuple pendant les
messes solennelles de Saint-Pierre; et de cette façon il
put, en baisant le crucifix, embrasser en même temps
la superbe déesse.

Il n'était pourtant pas impie. Non seulement il
remplissait toutes les cérémonies extérieures du culte,
mais au fond de son cœur il était dévot. Il adorait
particulièrement la Vierge et la considérait comme sa
défenderesse auprès de Dieu.

La lampe qu'il commandait en cet instant à Salomone

était un don promis à Santa Maria del Popolo,
en reconnaissance de la guérison de madonna Lucrezia.
Assis près d'une croisée, le pape examinait des pierres
précieuses. Il les aimait à la passion. De ses doigts
longs et fins il les touchait doucement, les remuait,
en avançant ses lèvres voluptueuses.

Une grande chrysolithe, plus sombre que l'émeraude,
avec des étincelles d'or et de pourpre, lui plut particulièrement.
Il ordonna qu'on lui apportât, de son
trésor particulier, sa cassette de perles fines.

Chaque fois qu'il l'ouvrait, il songeait à sa bien-aimée
fille Lucrezia si semblable à la pâle nacre.
Cherchant des yeux, parmi les seigneurs, l'ambassadeur
du duc de Ferrare, Alfonso d'Este, son gendre,
le pape l'appela auprès de lui.

—Souviens-toi, Belltrando, n'oublie pas les friandises
pour madonna Lucrezia. Tu ne dois pas rentrer
auprès d'elle de chez son oncle, les mains vides...

Il se nommait «oncle» parce que dans les papiers
d'État, madonna Lucrezia était notée comme sa
nièce: le premier prélat de l'Église ne pouvant avoir
d'enfants légitimes.

Il fouilla dans sa cassette, en retira une perle de la
grosseur d'une noisette, rose et allongée, d'une valeur
inestimable, la leva vers le jour et se pâma en admiration:
il l'imaginait ornant le grand décolleté de la
robe noire de madonna Lucrezia et il hésita, ne
sachant à qui la donner: à la duchesse de Ferrare
ou à la Vierge Marie? Mais, songeant de suite que ce
serait un péché d'enlever à la Vierge un don promis,

il tendit la perle à Salomone et lui ordonna de l'incruster
dans la lampe entre la chrysolithe et l'escarboucle,
cadeau du sultan.

—Belltrando, s'adressa-t-il de nouveau à l'ambassadeur,
quand tu verras la duchesse, dis-lui de ma part
que je lui souhaite de bien se porter et prie pieusement
la Vierge. Nous, par la sainte grâce de notre
très haute Défenderesse, comme tu le vois, nous trouvons
en parfaite santé et lui adressons notre apostolique
bénédiction. Pour les friandises, je te les enverrai
directement chez toi ce soir.

L'ambassadeur d'Espagne s'approchant de la cassette,
s'écria avec admiration:

—Jamais je n'ai vu tant de perles! Il y en a là
au moins sept boisseaux?

—Huit et demi! rectifia le pape fièrement. On peut
s'en enorgueillir, les perles sont de bel orient et de
premier choix. Voilà vingt ans que je les collectionne.
J'ai une fille qui adore les perles...

Et, clignant l'œil gauche, il eut un rire sourd et
étrange.

—Elle sait, la maligne, ce qui lui sied. Je veux,
ajouta-t-il solennellement, qu'après ma mort, ma
Lucrezia ait les plus belles perles de l'Italie!

Et plongeant les deux mains dans le coffret, il remua
les perles, admirant les cascades crémeuses des grains
précieux.

—Tout, tout pour elle, pour notre fille bien-aimée!
répétait-il presque balbutiant.

Et tout à coup dans ses yeux s'alluma une lueur qui

glaça d'effroi le cœur de Giovanni, lui rappelant les
monstrueuses orgies du vieux Borgia avec sa propre
fille.

IV

On annonça César à Sa Sainteté.

Le pape l'avait fait mander pour affaire importante:
le roi de France exprimait par l'entremise de
son ambassadeur auprès du Vatican, son mécontentement
des projets hostiles du duc de Valentino contre
la République florentine placée sous le protectorat de
la France, et accusait Alexandre VI de soutenir son
fils.

Lorsqu'on lui eut annoncé l'arrivée de César, le
pape jeta un regard furtif sur l'ambassadeur français,
s'approcha de lui, le prit sous le bras, murmurant de
vagues paroles à son oreille et, comme par hasard,
l'amena ainsi auprès de la porte de la salle où l'attendait
César; puis, il entra, laissant, toujours comme
par hasard, cette porte entr'ouverte de façon que ceux
qui se trouvaient auprès, l'ambassadeur de France
particulièrement, pussent entendre la conversation.

Bientôt retentirent de violents jurons du pape.

César commença à répliquer avec calme et respect,
mais le vieillard frappa des pieds et cria, furieux:

—Va-t'en, loin de mes yeux! Que tu crèves, fils
de chien, fils de courtisane...


—Ah! mon Dieu! Vous entendez? murmura
l'ambassadeur de France à son voisin, à «l'oratore»
vénitien Antonio Giustiniani. Ils vont se battre, il le
tuera!

Giustiniani haussa simplement les épaules. Il savait
que ce serait plutôt le fils qui tuerait le père, que le
père le fils. Depuis le meurtre du frère de César, le
duc de Gandie, le pape tremblait devant César qu'il
aimait encore davantage maintenant, d'une tendresse
doublée d'orgueil et de terreur. Tout le monde se souvenait
du jeune camérier Perotto qui, s'étant caché
sous les vêtements du pape, pour échapper à la
colère du duc, fut tué par César sur la poitrine même
d'Alexandre VI.

Giustiniani se doutait également que la dispute
présente n'était qu'une tromperie, que le père aussi
bien que le fils cherchaient à égarer l'ambassadeur
français en lui prouvant que, même si le duc avait de
secrets projets contre la République florentine, le pape
n'y participait pas. Giustiniani disait qu'ils s'entr'aidaient
toujours: le père ne faisant jamais ce qu'il
disait, le fils ne disant jamais ce qu'il faisait.

Après avoir menacé le duc qui sortait, de sa malédiction
paternelle et de l'excommunication, le pape
revint dans la salle d'audience, tremblant de rage,
haletant, ruisselant de sueur. Seulement, tout au fond
de ses yeux brillait une étincelle de fine et gaie astuce.

S'approchant de l'ambassadeur de France, de nouveau
il le prit à part dans une embrasure de porte
donnant sur la cour du Belvédère.


—Votre Sainteté, commença à s'excuser le galant
Français, je ne voudrais pas être la cause d'une
colère...

—Vous avez donc entendu? s'étonna naïvement
le pape.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, d'un
geste amical il lui prit le menton entre deux doigts—signe
de particulière faveur—et commença à protester
impétueusement de son dévouement au roi, de
la pureté des intentions du duc.

L'ambassadeur écoutait ahuri, étourdi et bien qu'il
eût presque des preuves irréfutables d'une trahison, il
était prêt plutôt à ne plus y croire, s'il en jugeait
d'après l'expression des yeux, du visage et de la voix
du pape.

Le vieux Borgia mentait naturellement et d'inspiration.
Jamais un mensonge n'était combiné à l'avance,
il se formait sur ses lèvres aussi innocemment et
inconsciemment qu'un mensonge d'amour sur des
lèvres de femme. Toute sa vie il avait entretenu et
développé cette faculté et enfin avait atteint un tel
degré de perfection que, bien que tout le monde
sût qu'il mentait,—que d'après l'expression de
Machiavel: «moins le pape a le désir d'exécuter
quelque chose, plus il multiplie ses serments»—tout
le monde le croyait, car le secret de la puissance de
ce mensonge résidait en ce que lui-même y ajoutait
foi et, comme un artiste, se laissait entraîner par son
imagination.



V

Le cubiculaire secret s'approcha du pape et lui murmura
quelques mots à l'oreille. Borgia, le visage
préoccupé, passa dans la pièce voisine, puis par une
porte cachée par d'épaisses tentures, dans un couloir
étroit éclairé par une lanterne et où l'attendait le
cuisinier du cardinal Monreale. Alexandre VI avait
appris que la quantité de poison n'était pas suffisante
et que le malade revenait à la santé.

Interrogeant minutieusement le cuisinier, le pape
acquit la certitude qu'en dépit du mieux constaté,
Monreale mourrait dans deux ou trois mois. C'était
encore plus avantageux puisque cela éloignait les
soupçons.

—Cela ne fait rien, songea-t-il, je regrette le
vieux. Il était gai, aimable et bon catholique.

Le pape eut un soupir contrit, baissa la tête et
avança ses lèvres épaisses. Il ne mentait pas: réellement
il plaignait le cardinal et s'il avait pu s'emparer
de son argent sans attenter à sa vie, il eût été heureux.

Revenant dans la salle de réception, il vit, dans la
salle des Arts Libres, le couvert mis et sentit la faim.

La séance du méridien fut remise à l'après-midi.
Sa Sainteté invita ses hôtes à déjeuner.

La table était ornée de lis blancs dans des urnes de

cristal: le pape ayant une préférence marquée pour
la fleur de l'Annonciation, parce que sa pureté lui
rappelait madonna Lucrezia.

Les plats n'étaient pas nombreux: Alexandre VI
était sobre de nourriture et de boisson.

Se tenant dans la foule des camériers, Giovanni
écoutait leurs propos.

Don Juan Lopes amena la conversation sur la dispute
de Sa Sainteté avec César et, comme s'il ne
soupçonnait pas qu'elle était feinte, commença à défendre
le duc avec ardeur.

Chacun le suivit, chantant les louanges de César.

—Ah! non, non, ne dites pas cela! murmura le
pape avec une grondeuse tendresse. Vous ne savez
pas, mes amis, ce qu'est cet homme. Chaque jour j'attends
de lui un affront. Rappelez-vous ce que je vous
dis, il nous mènera tous au malheur et se cassera
lui-même le cou.

Ses yeux eurent un éclair d'orgueil.

—Et de qui tient-il? Vous me connaissez, je suis
un homme simple, incapable de ruse. Tout ce que
mon cerveau pense, ma langue le dit. Tandis que
César se tait et se cache toujours. Croyez-moi, messieurs,
parfois je crie après lui, je m'emporte, je
l'injurie et j'ai peur, oui, oui, j'ai peur de mon fils,
parce qu'il est poli, trop poli et quand subitement il
vous regarde, on sent le poignard dans le cœur...

Les invités accentuèrent davantage encore leurs
louanges.

—Oui, je sais, je sais, dit le pape avec un sourire malin,

vous l'aimez comme un proche et ne le
laisserez pas injurier.

L'atmosphère de la salle devenait étouffante. Le
pape sentait la tête lui tourner, non tant de boisson
que de l'avenir glorieux qu'il rêvait pour son fils.

On sortit sur le balcon, la ringeria donnant sur
la cour du Belvédère où les écuyers du pape faisaient
saillir de belles juments par d'ardents poulains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Entouré de ses cardinaux et de ses chambellans,
longtemps Alexandre VI se réjouit à ce spectacle.
Mais peu à peu son visage se rembrunit: il songeait à
madonna Lucrezia. L'image de sa fille se dressait
vivante devant ses yeux. Il la revoyait blonde, aux
yeux bleus, les lèvres un peu fortes, toute fraîche et
belle comme une perle, infiniment soumise et calme,
ne connaissant pas le mal dans le mal, dans la plus
forte horreur du péché restant chaste et impassible.
Il se souvint également avec indignation et haine de
son mari, le duc de Ferrare, Alfonso d'Este. Pourquoi
l'avait-il donnée, pourquoi avait-il consenti à
cette union?

Soupirant péniblement, la tête penchée comme s'il
avait senti subitement le poids de sa vieillesse, il
rentra dans la salle.



VI

Les sphères, les cartes, les compas étaient déjà
préparés pour la démarcation du grand méridien qui
devait passer à trois cent soixante-dix milles portugais
au sud des îles Açores et du Cap-Vert. Cet
endroit avait été spécialement choisi parce que
Colomb avait affirmé que là se trouvait «le nombril
de la terre», une excroissance en forme de poire
pareille à un mamelon de femme, une montagne
atteignant la sphère lunaire et dont il avait constaté
la présence par la déclinaison de l'aiguille aimantée,
lors de son premier voyage.

Le pape récita une prière, bénit la sphère terrestre
avec cette même croix dans laquelle était incrustée
l'émeraude à la Vénus Callipyge, et, trempant un fin
pinceau dans de l'encre rouge, traça sur l'Océan Atlantique,
du pôle Nord au pôle Sud, la grande ligne
pacificatrice. Toutes les îles et toutes les terres découvertes
et à découvrir à l'est de cette ligne appartenaient
à l'Espagne; à l'ouest, au Portugal. Ainsi, d'un seul
geste de sa main, il avait divisé le globe de la terre,
comme une pomme.

A ce moment, Alexandre VI parut à Giovanni solennel
et magnifique, plein de la conscience de sa puissance,

ressemblant au César-Pape prédit par lui,
unificateur des deux mondes—terrestre et céleste.

Ce même jour, le soir, dans ses appartements du
Vatican, César Borgia offrait à Sa Sainteté et aux cardinaux,
un festin auquel étaient conviées cinquante des
plus belles «nobles courtisanes» romaines, meretrices
honestæ nuncupatæ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi fut fêtée au Vatican cette journée mémorable
pour l'Église romaine, illustrée par deux grands événements:
la division du globe terrestre et l'institution
de la censure ecclésiastique.

Léonard assista à ce souper et rien n'échappa à
son regard. Rentré chez lui, il écrivit dans son journal:

«Sénèque dit avec raison que tout homme porte en
soi, un dieu et un animal, liés ensemble.»

Et plus loin, à côté d'un dessin anatomique:

«Il me semble que les gens à âme basse, à passions
méprisables, ne sont pas dignes d'une aussi belle structure
du corps que les gens de grande raison et de
profonde observation: il suffirait aux premiers d'un
sac avec deux ouvertures, l'une pour recevoir, l'autre
pour rejeter la nourriture, car en vérité, ils ne sont
pas autre chose que les couloirs de la nourriture, les
remplisseurs de fosses à ordures. Ils ne ressemblent
aux hommes que par le visage et la voix—pour le
reste, ils sont au-dessous des brutes.»

Le matin, Giovanni trouva son maître à l'atelier, travaillant
à son tableau de saint Jérôme.


Dans la caverne, l'anachorète à genoux, les yeux
fixés sur le crucifix, se frappait, à l'aide d'une pierre,
la poitrine avec une telle force, que le lion apprivoisé
couché à ses pieds le contemplait, la gueule ouverte,
comme s'il plaignait l'homme en un long rugissement.
Beltraffio se souvint d'un autre tableau de Léonard,
la Léda au Cygne si voluptueuse jusque dans les flammes
du bûcher de Savonarole. Et de nouveau pour la
millième fois, Giovanni se demanda: lequel de ces deux
infinis était le plus proche du cœur du maître ou
bien tous les deux également?

VII

L'été vint. Dans la ville régnait la fièvre putride
des Marais Pontins—«la malaria». Pas un jour
ne se passait sans que mourût un des familiers du pape.

Au début d'août, Alexandre VI parut inquiet et
triste. Ce n'était pas la crainte de la mort qui le rendait
ainsi, mais un ennui ancien qui le rongeait,
l'ennui de madonna Lucrezia. Déjà auparavant, il
éprouvait des accès semblables de désirs violents,
aveugles et sourds, touchant à la folie et dont il avait
peur lui-même: il lui semblait que s'il ne les satisfaisait
pas sur-le-champ, ils l'étoufferaient.

Il écrivit à Lucrezia, la suppliant de venir, ne fût-ce

que pour quelques jours, espérant ensuite la retenir
de force. Elle répondit que son mari s'y opposait. Le
vieux Borgia n'aurait reculé devant aucune scélératesse
pour anéantir ce détesté gendre, comme il
l'avait déjà fait pour les autres époux de Lucrezia.
Mais on ne pouvait impunément plaisanter avec le duc
de Ferrare: il possédait la meilleure artillerie d'Italie.

Le 5 août, le pape se rendit à la villa du cardinal
Adrieni. Au souper, en dépit des avertissements
des médecins, il mangea ses plats favoris, très épicés,
but du lourd vin de Sicile et longuement se promena
à la fraîcheur traîtresse des soirs romains.

Le lendemain matin il se sentit indisposé. Plus tard,
on raconta que s'étant approché de la croisée ouverte,
il avait vu à la fois deux enterrements: celui
d'un de ses camériers et celui de messer Guillielmo
Raymondo. Les deux morts étaient de forte corpulence.

—Les temps sont dangereux pour nous autres
obèses, aurait murmuré le pape.

Et au même instant une tourterelle entra par la
fenêtre, se buta contre le mur et tomba étourdie aux
pieds de Sa Sainteté.

—Mauvais augure! Mauvais augure! murmura
Alexandre pâlissant.

Et tout de suite s'éloignant, il se coucha.

La nuit il fut pris de vomissements.

Les médecins étaient d'avis différents: les uns parlaient
de fièvre tertiaire, les autres d'épanchement
de bile, les troisièmes de congestion. Dans la ville

on disait ouvertement que le pape avait été empoisonné.

D'heure en heure, le pape perdait des forces. Le
16 août, on décida en dernier ressort d'essayer le
remède de pierres précieuses pilées. Le malade s'en
trouva plus mal. Une nuit, sortant de son assoupissement,
il fouilla sous la chemise sur sa poitrine. Depuis de
longues années, Alexandre VI portait sur soi un médaillon
d'or contenant des parcelles du sang et du corps
du Christ. Les astrologues lui avaient prédit qu'il ne
mourrait pas tant qu'il porterait ce médaillon. L'avait-il
perdu lui-même ou quelqu'un de ses familiers, désirant
sa mort, le lui avait-il volé? On ne le sut jamais.

Apprenant qu'on ne retrouvait pas cette précieuse
relique, il ferma les yeux avec résignation et dit:

—C'est fini. Cela veut dire que je mourrai.

Le 17 août, sentant sa faiblesse augmenter encore,
il ordonna qu'on le laissât seul avec son médecin favori,
l'évêque de Vanosa, et lui rappela le remède imaginé
par un israélite, médecin d'Innocent VIII—la transfusion
du sang de trois enfants, dans les veines du
pape moribond.

—Votre Sainteté, répondit l'évêque, sait quel a
été le résultat de l'expérience?

—Oui... oui... Mais elle n'a pas réussi peut-être
parce que les enfants avaient de sept à huit ans, tandis
qu'il faut des enfants à la mamelle...

L'évêque ne répondit pas. Le regard du malade
s'éteignait. Il délirait déjà:

—Oui, oui... les plus petits... très blancs... Leur

sang est pur et rouge... J'aime les enfants. Ne les
tourmentez pas. Sinite parvulos ad me venire. Ne défendez
pas aux petits de venir à moi...

L'imperturbable évêque de Vanosa frissonna en
entendant ce délire s'échapper des lèvres du représentant
du Christ. D'un mouvement uniforme, éperdu,
comme un noyé qui se débat, le pape tâtonnait, fouillait,
espérant retrouver sur sa poitrine le précieux
médaillon. Durant sa maladie, pas une fois il ne parla
de ses enfants. Apprenant que César était mourant
aussi, il resta indifférent. Lorsqu'on lui demanda s'il
désirait exprimer ses dernières volontés à son fils ou
à sa fille, il se détourna sans répondre, comme si
pour lui déjà n'existaient plus ceux que toute sa vie
il avait aimés d'un amour exclusif.

Le vendredi 18 août, il se confessa à l'évêque de
Carinola, Piero Gamboa, et communia.

A la tombée du jour on lui lut la prière des agonisants.
A plusieurs reprises le moribond voulut dire
quelque chose, fit un geste de la main. Le cardinal
Illerda se pencha au-dessus de lui et devina plus
qu'il n'entendit:

—Plus vite... Plus vite... Une prière à ma Défenderesse!

Bien que ce ne fût pas selon les rites de l'Église
de dire cette prière près d'un agonisant, Illerda
exécuta la dernière volonté de son ami et récita le
Stabat Mater dolorosa.

Un inexprimable sentiment brilla dans les yeux
d'Alexandre VI. On eût dit qu'il voyait devant soi sa

protectrice. En un dernier effort il tendit les bras, se
redressa en murmurant:

—Ne m'abandonne pas, ô Très Sainte Vierge!

Puis il retomba sur ses oreillers. Il était mort.

VIII

Cependant, César aussi se trouvait en danger. Son
médecin, l'évêque Gaspare Torella, l'avait soumis à
un traitement extraordinaire: ayant fait éventrer un
mulet, il avait plongé le malade grelottant de fièvre
dans le sang et les entrailles encore chaudes. Puis
dans de l'eau glacée. Non tant par les soins que par
une incroyable énergie, César put vaincre le mal.
Durant ces terribles journées, il conserva tout son
calme et sa présence d'esprit, suivant le cours des événements,
écoutant les rapports, dictant des lettres,
donnant des ordres. Quand lui parvint la nouvelle
de la mort du pape, il se fit transporter, par un chemin
secret, de ses appartements du Vatican au fort
Saint-Ange.

Dans la ville circulaient les plus étranges légendes
sur la mort d'Alexandre VI. L'ambassadeur vénitien
Marino Sanuto écrivait que le pape avait vu, avant de
mourir, un singe qui le taquinait et sautait dans la
chambre, et que lorsqu'un des cardinaux avait voulu

se saisir de la bête, le moribond aurait crié effrayé:
«Laisse-le, laisse-le, c'est le diable! Lasolo, lasolo,
chè il diavolo». D'autres rapportaient qu'il aurait répété
à plusieurs reprises: «Je viens, je viens, mais attends
encore un peu,» et ils expliquaient ces paroles en
disant qu'au conclave chargé de nommer le successeur
d'Innocent VIII, Rodrigo Borgia, le futur
Alexandre VI, aurait conclu un pacte avec le diable,
et vendu son âme pour vingt ans de toute-puissance.
On assurait également qu'au moment de la mort du
pape, à la tête de son lit apparurent sept démons, et
dès qu'il fut mort, son corps commença à se décomposer,
à bouillir, rejetant de l'écume par la bouche
comme une marmite sur le feu, et que perdant l'aspect
humain, le visage était devenu noir comme du
charbon.

D'après la coutume, durant neuf jours le corps du
pape devait rester exposé dans la cathédrale de Saint-Pierre.
Mais telle était la terreur inspirée par la dépouille
d'Alexandre VI, qu'on ne put même décider
un seul prêtre à réciter les prières. Longtemps on
ne put trouver d'ensevelisseurs, et l'on dut s'adresser
à six chenapans prêts à tout pour un verre de vin.
Le cercueil ayant été commandé trop court, on enleva
la tiare et on tassa tant bien que mal le cadavre, recouvert
d'un vieux tapis. On affirmait même que,
sans lui accorder l'honneur d'une bière, on l'avait
traîné par les jambes à l'aide d'une corde jusqu'à la
fosse, comme on avait coutume de le faire pour les
pestiférés.


Mais même après qu'il eut été enterré, une peur
superstitieuse s'emparait du peuple. Il semblait que
dans l'atmosphère même de Rome, déjà imbue des
microbes de la malaria, se mêlait un souffle de putréfaction.
Dans la cathédrale de Saint-Pierre, régulièrement
apparut à la messe un chien noir qui courait en
décrivant des cercles. Les habitants du Borgo n'osaient
plus sortir de leurs maisons dès la tombée du crépuscule.
En général, le bruit circulait qu'Alexandre VI
n'était pas mort de vraie mort, qu'il allait ressusciter,
remonter sur le trône, et qu'alors commencerait le
règne de l'Antechrist.

Tout cela, Giovanni l'apprenait en détail dans la
taverne de Jan le Boiteux, le thèque hussite de l'impasse
Sinibaldi.

IX

Pendant que se déroulaient ces événements, Léonard,
loin de tous, travaillait insoucieusement au
tableau que lui avaient commandé les moines de Santa
Maria del Annunciata, à Florence, et qu'il exécutait
avec sa lenteur habituelle. Ce tableau représentait
Sainte Anne et la Vierge Marie. Sainte Anne ressemblait
à une jeune sibylle. Le sourire de ses yeux
baissés, de ses lèvres fines et sinueuses, insaisissablement
fuyant, plein de mystère et de tentation

comme une onde profonde et transparente, rappelait
à Giovanni le sourire de Léonard. A côté, le pur
visage de Marie respirait la naïveté de la colombe.
Marie était l'amour parfait, Anne la parfaite science.
Marie sait parce qu'elle aime, Anne aime parce
qu'elle sait. Et il semblait à Giovanni qu'en regardant
ce tableau, il comprenait pour la première fois
les paroles du maître: «le parfait amour est fils de la
science parfaite.»

En même temps Léonard exécutait les dessins de
diverses machines, grues gigantesques, pompes élévatoires,
scies pour les marbres les plus durs, métiers de
tissage, fours pour poteries.

Et Giovanni s'étonnait de voir le maître unir des
travaux si différents. Ce n'était point là une rencontre
fortuite.

«J'affirme, écrivait Léonard dans la préface de
son livre sur la Mécanique, que la Force est inspirée
par l'âme, et invisible; inspirée par l'âme parce que
sa vie est immatérielle, invisible parce que le corps
dans lequel naît la force, ne change ni de poids ni
d'aspect.»

La destinée de Léonard se décidait en même temps
que celle de César.

En dépit de son calme et de sa bravoure qu'il conservait
énergiquement, le duc sentait la chance le fuir.

Apprenant et la maladie et la mort du pape, ses ennemis
s'unirent pour s'emparer des terres de la Campagne
de Rome.

Prospero Colonna était aux portes de la ville;

Vitelli s'avançait sur Citta di Castello; Jean Paolo
Ballioni sur Peruggio; Urbino se révoltait; Camerino,
Calli, Piombino reprenaient leur indépendance; le
conclave, réuni pour l'élection du nouveau pape, exigeait
le départ du duc de Rome. Tout changeait, tout le
trahissait.

Ceux qui jadis tremblaient devant lui, maintenant
le raillaient, acclamaient sa chute, donnaient des
coups de pieds d'âne au lion agonisant. Les poètes
composaient des épigrammes:


Ou César ou rien! Peut-être l'un et l'autre?

César, tu l'as déjà été; rien, tu le seras bientôt.




Une fois, au Vatican, tout en causant avec l'ambassadeur
vénitien Antonio Giustiniani, celui-là même
qui, aux jours de gloire du duc, lui prédisait qu'il
«brûlerait tel un feu de paille», Léonard amena la
conversation sur messer Nicolo Machiavelli.

—Vous a-t-il parlé de son livre sur la science de
gouverner?

—Certes, plus d'une fois. Messer Nicolo veut plaisanter.
Jamais il ne publiera cet ouvrage. Est-ce
qu'on écrit sur de pareils sujets? Donner des conseils
aux gouvernants, dévoiler devant le peuple les secrets
du pouvoir, prouver que tout gouvernement n'est
qu'un abus de force caché sous le masque de la
justice, mais cela équivaut à apprendre aux foules les
ruses du renard, mettre aux agneaux des dents de
loup; que Dieu nous préserve d'une pareille politique!


—Vous supposez, dit l'artiste, que messer Nicolo
s'égare et changera d'opinion?

—Pas le moins du monde. Je suis de son avis. Il
faut faire ce qu'il dit, mais ne pas le dire. Cependant,
s'il publie son ouvrage, il sera seul à en souffrir.
Les poules et les agneaux seront aussi confiants
qu'ils l'ont été jusqu'à présent dans les lois des gouvernants,
renards et loups, qui accuseront, eux, Nicolas
de ruse et de fourberie. Et tout restera invariable...
au moins durant notre siècle, et pour le mieux dans
le meilleur des mondes.

X

L'automne 1503, l'inamovible gonfalonier de la
République florentine, Piero Soderini, demanda à
Léonard d'entrer à son service, ayant l'intention de
l'envoyer en qualité d'ingénieur militaire, au camp de
Pise pour y construire le matériel de défense.

L'artiste passait à Rome ses derniers jours.

Un soir il monta sur la colline Palatine. Là où jadis
s'élevaient les palais d'Auguste, de Caligula, de
Septime Sévère, le vent régnait parmi les ruines et
dans les champs d'oliviers on entendait seulement
les bêlements des agneaux et le chant de grillons. Les
arcatures et les voûtes des ponts de brique, éclairés
par le soleil, semblaient de feu sous le ciel bleu. Et

plus majestueux que la pourpre et l'or qui jadis
ornaient les demeures impériales, s'étalaient la pourpre
et l'or des feuilles d'automne.

Non loin des jardins de Capronico, Léonard,
agenouillé, écartait des herbes et examinait attentivement
un éclat de marbre orné d'une fine sculpture.
Des buissons bordant l'étroit sentier, un homme
sortit. Léonard le regarda, se leva, le regarda à
nouveau et s'écria:

—Est-ce bien vous, messer Nicolo?

Et sans attendre sa réponse il l'embrassa comme
un parent.

Les vêtements du secrétaire de Florence semblaient
plus vieux et plus râpés encore qu'en Romagne; il
était évident que les seigneurs de la République continuaient
à ne le point gâter. Il avait maigri; ses joues
rasées s'étaient ravalées; le cou s'était allongé, le nez
avançait plus pointu encore et les yeux brillaient de
plus en plus fiévreux.

Léonard lui demanda s'il resterait longtemps à
Rome et quelle mission l'y avait conduit. Lorsque
l'artiste parla de César, Nicolas se détourna, puis
évitant son regard et haussant les épaules, il répondit
froidement avec une indifférence feinte:

—De par la volonté de la destinée, j'ai été dans
ma vie témoin de tant d'événements, que depuis
longtemps je ne m'étonne plus de rien...

Et visiblement, désirant changer de conversation,
il questionna Léonard sur ses travaux.

Apprenant que l'artiste avait accepté d'entrer au

service de la République florentine, Machiavel secoua
la tête:

—Vous ne vous en réjouirez pas! Dieu sait ce qui
est meilleur, les crimes d'un héros tel que César
Borgia ou les vertus d'une fourmilière comme notre
république. Cependant l'un vaut l'autre. Demandez-le-moi;
je connais tant soit peu les beautés du gouvernement
populaire! railla-t-il avec son sourire amer
de sceptique.

Léonard lui répéta les paroles d'Antonio Giustiniani
au sujet des ruses du renard que Machiavel
s'apprêtait à apprendre aux poules et des dents de
loups qu'il voulait placer aux agneaux.

—Ce qui est vrai, est vrai! dit débonnairement
Nicolas. Les oies rendues enragées, les honnêtes gens
seront prêts à me brûler sur le bûcher, parce que le
premier j'aurai parlé de ce que font tous les autres.
Les tyrans me déclareront émeutier du peuple; le
peuple, soudoyé des tyrans; les bigots, impie; les
bons, mauvais et les mauvais me détesteront parce que
je leur paraîtrai plus mauvais qu'eux-mêmes.

Et il ajouta avec une calme tristesse:

—Rappelez-vous nos causeries en Romagne,
messer Leonardo? J'y pense souvent et il me semble
parfois que nous avons une destinée commune.
La découverte de nouvelles pensées sera toujours
aussi dangereuse que la découverte de nouvelles terres.
Chez les tyrans et dans la foule, chez les grands et
chez les humbles, nous sommes toujours des étrangers,
des vagabonds sans abri, des éternels exilés.

Celui qui ne ressemble pas à tout le monde est seul
contre tous, car le monde est créé pour la médiocrité
et il n'y a de place au monde que pour elle.
Oui, mon ami, il est même triste de vivre et peut-être
le pire dans une existence n'est-ce pas le souci, la
maladie, la pauvreté, la douleur: mais l'ennui.

Silencieux, ils descendirent au pied du Capitole,
près des ruines du temple de Saturne où jadis s'élevait
le Forum.



Des deux côtés de l'antique Voie Sacrée, depuis l'arc
de Septime Sévère jusqu'à l'amphithéâtre des Flavius,
s'alignaient de pauvres masures en ruines. On assurait
que beaucoup d'entre elles étaient bâties avec des
débris de précieuses sculptures reproduisant les dieux
olympiens. Timidement des églises chrétiennes s'abritaient
dans ces temples païens. Les amas d'ordures,
de poussière et de fumier avaient surélevé le terrain de
dix coudées. Mais malgré tout, de place en place se
dressaient de vieilles colonnes couronnées d'architraves
menaçant de s'abattre. Nicolas désigna à son ami
l'emplacement du Sénat romain, la Curie, maintenant
dénommé le «Champ des Vaches». Là se tenait le
marché aux bestiaux. Les colonnes de marbre, les bas-reliefs
tombés, recouverts de fiente, se noyaient dans
une boue noirâtre. Près de l'arc de Titus Vespasien
s'adossait une vieille tour qui, à un moment donné,
servait de repaire aux écumeurs de grande route, les
barons Frangipani. Vis-à-vis se trouvait une auberge
borgne pour les paysans du marché aux bestiaux. Par

les croisées ouvertes s'échappaient des jurons de
femmes et une insupportable odeur de friture. Sur
une corde séchaient des linges équivoques. Un vieux
mendiant au visage ravagé par la fièvre, assis sur une
pierre, enveloppait dans des chiffons son pied ulcéré
et enflé.

A l'intérieur de l'arc de triomphe se trouvaient deux
bas-reliefs: l'un représentant Titus Vespasien conduisant
un quadrige; l'autre, les prisonniers israélites
portant des pains et le chandelier à sept branches du
Temple de Salomon; en haut, dans la voûte, un grand
aigle élevant sur ses ailes le César divinisé. Au
fronton, Nicolas lut l'inscription restée intacte: Senatus
populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio
Vespasiano Augusto.

Le soleil pénétrant sous l'arc du côté du Capitole
illumina le triomphe de l'empereur de ses derniers
rayons pourpres.

Et le cœur de Nicolas se serra douloureusement
lorsque jetant un dernier regard sur le Forum, il vit
le reflet rose sur les trois colonnes solitaires de l'église
Maria Liberatrice. Le ton morne chevrotant des cloches
sonnant l'Ave Maria, semblait le glas plaintif du
Forum romain.

Ils entrèrent dans le Colisée.

—Oui, dit Nicolas en contemplant les titanesques
murs de pierre de l'amphithéâtre, ceux qui savaient
construire de pareils monuments ne sont pas nos
pairs. Seulement ici, à Rome, on sent la différence qui
existe entre les antiques et nous. Nous ne pouvons

rivaliser avec eux! Nous ne pouvons même pas nous
figurer quels hommes c'étaient...

—Il me semble, répliqua Léonard, il me semble,
Nicolo, que vous avez tort. Les hommes d'à présent
possèdent une force égale, mais différente...

—L'humilité chrétienne, peut-être?

—Peut-être...

—C'est possible, dit froidement Machiavel.

Ils s'assirent sur la dernière marche de l'amphithéâtre.

—Seulement, continua Nicolas avec un subit élan,
je suppose que les gens devraient ou accepter ou
repousser l'enseignement du Christ. Nous ne l'avons fait
ni l'un ni l'autre. Nous ne sommes ni des chrétiens,
ni des païens. Nous avons abandonné l'un, nous
n'avons pas adopté l'autre. Nous n'avons pas la force
d'être bons et nous avons peur d'être méchants. Nous
ne sommes pas noirs, ni blancs, mais gris, froids, à
peine tièdes. Nous avons tellement menti et hésité
entre le Christ et le Diable que maintenant nous ne
savons plus ce que nous voulons, ni où nous allons. Les
anciens, au moins, savaient et exécutaient tout jusqu'à
la fin, ils n'étaient pas hypocrites et ne tendaient pas
la joue droite à celui qui avait souffleté la gauche.
Mais depuis que les gens ont cru que pour mériter le
paradis il fallait souffrir sur cette terre tous les mensonges
et toutes les violences, les scélérats ont trouvé
une grandiose et sûre carrière. Et, réellement, n'est-ce
pas ce nouvel enseignement qui a affaibli le monde
et l'a livré aux misérables?


Sa voix tremblait, dans ses yeux brillait une haine
démente, son visage était contracté comme par une
insupportable douleur.

Léonard se taisait. Dans son âme passaient des
pensées si pures, si simples, si enfantines, qu'il n'aurait
su les exprimer par des mots. Il contemplait le
ciel bleu à travers les crevasses des murs du Colisée et
il songeait que nulle part la teinte du ciel ne paraissait
aussi éternellement jeune et gaie, comme dans les
fissures des vieux monuments à demi démantelés.

Jadis les conquérants de Rome, les barbares du
Nord, avaient enlevé les crampons de fer qui liaient
les pierres du Colisée pour en forger de nouveaux
glaives; et les oiseaux avaient bâti leurs nids dans ces
blessures. Léonard suivait des yeux la rentrée des
corneilles au nid, et songeait que les puissants Césars
qui avaient élevé le monument, les barbares qui
l'avaient détruit, n'avaient pas soupçonné un instant
qu'ils travaillaient pour ceux desquels il est dit: «Ils
ne sèment pas, ils ne moissonnent pas, et le Père
céleste les nourrit.»

Il ne répliquait pas à Machiavel sentant que celui-ci
ne le comprendrait pas, car tout ce qui pour lui,
Léonard, était une joie, pour Nicolas était une peine;
le miel de Léonard se transformait en bile chez Nicolas,
la profonde haine chez lui était fille de la science
parfaite.

—Savez-vous, messer Leonardo, dit Machiavel,
désirant selon son habitude terminer la conversation
sur une plaisanterie, je m'aperçois seulement maintenant

de la grossière erreur de ceux qui vous considèrent
comme un hérétique et un impie. Souvenez-vous
de ce que je vous dis: le jour du jugement
dernier, quand on nous classera brebis et boucs, vous
serez parmi les agneaux du Christ et les saints!

—Et avec vous, messer Nicolo! ajouta l'artiste en
riant. Si j'entre au paradis, vous m'y accompagnerez.

—Ah! non!... Serviteur! Je cède à l'avance ma
place aux amateurs. La tristesse terrestre me suffit.

Et tout à coup son visage s'éclaira de gaieté.

—Écoutez, mon ami, voici un rêve que j'eus un
jour: On m'avait amené dans une réunion d'affamés
et de dépenaillés, de moines, de courtisans, d'esclaves,
d'infirmes et de faibles d'esprit, et on me déclara que
là étaient ceux de qui il est dit: «Heureux les pauvres
d'esprit, le royaume des cieux leur est ouvert.» Puis
on m'emmena dans un autre endroit où je vis une
foule de grands hommes assemblés en Sénat: des
chefs d'armée, des empereurs, des papes, des législateurs,
des philosophes: Homère, Alexandre le Grand,
Platon, Marc-Aurèle. Ils causaient de sciences, d'arts,
d'affaires d'État. Et l'on me dit que c'était l'enfer et
les âmes repoussées par Dieu parce qu'elles avaient
aimé la sagesse de ce siècle qui est une folie devant le
Seigneur. Et on me demanda où je désirais aller: au
paradis ou en enfer? «En enfer, me suis-je écrié, en
enfer de suite, avec les sages et les héros!»

—Si réellement tout se passe comme dans votre
rêve, répondit Léonard, j'avoue que moi aussi...


—Non, il est trop tard! Maintenant vous ne pouvez
y échapper. On vous entraînera de force. On
récompensera vos vertus chrétiennes par le paradis
chrétien.

Lorsqu'ils sortirent du Colisée, la nuit était tombée.
L'énorme disque jaune de la lune monta de
derrière les voûtes noires de la basilique de Constantin,
coupant les nuages transparents comme de la nacre.

Dans l'obscurité vague, embrumée, qui s'étendait
de l'Arc de Titus Vespasien jusqu'au Capitole, les
trois colonnes solitaires et pâles de Sainte-Marie Libératrice,
pareilles à des apparitions, semblaient plus
belles encore baisées par le clair de lune. Et la cloche
balbutiant et chevrotant l'Angelus nocturne, résonnait
plus mélancoliquement encore, comme un glas sanglotant
sur le Forum romain.



CHAPITRE XIV

MONNA LISA DEL GIOCONDA

1503-1506


Les ténèbres souterraines étaient trop profondes,
et quand j'y eus séjourné quelque temps, s'éveillèrent
en moi et luttèrent deux sentiments,—la
peur et la curiosité,—la peur d'explorer la sombre
caverne et la curiosité de savoir si elle ne recélait
pas un mystère merveilleux.

LÉONARD DE VINCI



I

Léonard écrivait dans son Traité de la Peinture:
«Pour les portraits aie un atelier spécial, une cour
rectangulaire, large de dix et longue de vingt coudées,
avec des murs peints en noir et un plafond de
toile arrangé de façon telle, qu'en l'étendant ou le
ramassant, selon les besoins, il puisse garantir du
soleil. Si tu ne tends pas la toile, ne peins qu'au crépuscule

ou par un temps nuageux ou brumeux. C'est
le jour parfait.»

Il avait installé une cour semblable dans la maison
de son propriétaire, le commissaire de la Seigneurie,
ser Piero di Barto Martelli, amateur de mathématique,
homme savant qui éprouvait pour Léonard une profonde
sympathie.

C'était par un beau jour, calme, doux, un peu brumeux
de la fin de printemps 1505. Le soleil était
tamisé par les nuages et ses rayons tombaient en ombres
tendres, fondantes, vaporeuses comme la fumée, l'éclairage
favori de Léonard, qui assurait qu'il donnait un
charme particulier aux visages des femmes.

—Ne viendrait-elle pas? se disait-il mentalement,
en songeant à celle dont il peignait le portrait depuis
trois ans, avec une constance qui ne lui était pas coutumière.

Il préparait l'atelier pour la recevoir. Giovanni Beltraffio
l'observait à la dérobée et s'étonnait de l'émoi
impatient du maître, si calme d'habitude.

Léonard rangea ses pinceaux, ses palettes, ses
pots à couleur; enleva la couverture du portrait;
ouvrit le jet d'eau installé au milieu de la cour pour
la distraire; autour de cette fontaine poussaient ses fleurs
favorites, des iris, que Léonard soignait lui-même.
Il prépara également de petits carrés de pain pour la
biche apprivoisée qui se promenait en liberté et qu'elle
aimait nourrir de sa main; déplia l'épais tapis posé
devant le fauteuil de chêne ciré. Sur ce tapis s'était
déjà étendu en ronronnant, apporté d'Asie et acheté

aussi pour la distraire, un chat blanc de race rare, aux
yeux de teintes différentes, le droit, jaune comme un
topaze, le gauche, bleu comme un saphir.

Andrea Salaino apporta des notes et accorda sa
viole. Il était accompagné d'un autre musicien, Atalante,
que Léonard avait connu à la cour de Sforza et
qui jouait particulièrement bien du luth.

Du reste, l'artiste invitait les meilleurs chanteurs,
les poètes renommés, les gens d'esprit réputés, les
jours de ses séances, afin d'éviter l'ennui d'une longue
pose. Il étudiait sur son visage le reflet des pensées et
des sentiments provoqués par les conversations, les
vers et la musique. Par la suite, ces réunions devinrent
plus rares. Il savait qu'elles n'étaient plus
nécessaires, qu'elle ne s'ennuierait plus.

Tout était prêt et elle ne venait pas.

—Aujourd'hui, songeait l'artiste, la lumière et les
ombres sont tout à fait les siennes. Si je l'envoyais
chercher? Mais elle sait combien ardemment je l'attends.
Elle doit venir...

Et Giovanni voyait d'instant en instant croître son
impatience.

Tout à coup une légère brise fit vaciller le jet d'eau,
les iris frémirent, la biche dressa les oreilles. Léonard
écouta. Et bien que Giovanni n'entendît encore rien, à
l'expression de son visage, il comprit que c'était elle.

D'abord, avec un humble salut, entra la sœur converse
Camilla, qui vivait dans sa maison et chaque
fois l'accompagnait à l'atelier de l'artiste, ayant l'instinct
de se rendre presque invisible, restant à lire dans

un coin son livre d'heures, sans lever les yeux, sans
prononcer une parole, de telle sorte qu'au bout de
trois ans, Léonard n'avait pour ainsi dire pas entendu
le son de sa voix.

Suivant Camilla, entra celle que tous attendaient,
une femme d'une trentaine d'années, vêtue d'une robe
sombre très simple, la tête enveloppée dans une gaze
transparente qui lui descendait à mi-front,—monna
Lisa del Gioconda.

Beltraffio savait qu'elle était Napolitaine et de très
ancienne famille, la fille d'un seigneur très riche,
ruiné au moment de l'invasion française en 1495,
Antonio Geraldini, et la femme du citoyen florentin
Francesco del Giocondo. En 1491, messer Francesco
avait épousé la fille de Mariano Ruccellaï et la perdait
l'année suivante. Il épousa alors Thomasa Villani et
après la mort de celle-ci il prit femme pour la troisième
fois, et se maria avec monna Lisa. Lorsque
Léonard commença son portrait, l'artiste avait déjà
passé la cinquantaine et messer Giocondo avait quarante-cinq
ans. C'était un homme ordinaire comme
on en rencontre beaucoup et partout, ni trop beau ni
trop laid, préoccupé de ses affaires, économe et tout
entier adonné à la culture.

L'élégante jeune femme était pour lui l'ornement
de sa maison. Mais il comprenait moins le charme
de monna Lisa que les qualités d'une nouvelle
race de bœufs, ou le bénéfice de l'octroi sur les
peaux non tannées. On disait qu'elle ne s'était pas
mariée par amour, mais simplement par obéissance

filiale et que son premier fiancé avait trouvé une mort
volontaire sur un champ de bataille. On affirmait également
qu'elle avait une foule d'adorateurs passionnés
et obstinés, et désespérés. Cependant, les méchantes
gens—et Florence n'en manquait pas—ne pouvaient
rien insinuer de malveillant contre la Gioconda.
Calme, modeste, pieuse, charitable aux pauvres, elle
était bonne ménagère, épouse fidèle et très tendre
pour sa belle-fille Dianora.

C'était tout ce que savait d'elle Giovanni. Mais
monna Lisa, celle qui venait à l'atelier de Léonard,
lui semblait une tout autre femme.

Durant ces trois années le temps n'avait pas
transformé, mais au contraire ancré ce sentiment;
à chaque nouvelle visite, il éprouvait un étonnement
côtoyant la peur, comme devant quelque chose de
surnaturel, d'illusoire. Parfois il expliquait cette sensation
par l'habitude qu'il avait de voir son visage
sur le portrait, et si sublime était le talent du maître
que la véritable monna Lisa lui semblait moins naturelle
que celle reproduite sur la toile. Mais il y avait,
en outre, quelque chose de plus mystérieux.

Il savait que Léonard n'avait l'occasion de la
voir que durant ses séances, en présence de nombreux
étrangers, parfois seulement avec la sœur Camilla, et
jamais seul à seule; et cependant, Giovanni sentait
qu'il existait entre eux un secret qui les rapprochait
et les séparait du reste du monde. Il savait également
que ce n'était pas un secret d'amour, du moins,
d'amour tel qu'on le comprend ordinairement.


Il avait entendu dire par Léonard que tous les
artistes étaient entraînés à transporter leurs propres
traits et leur propre forme dans les portraits qu'ils
peignaient. Le maître attribuait cet effet à ce que l'âme
humaine étant la créatrice du corps, chaque fois
qu'elle imagine un autre corps, elle tend à répéter ce
qui a déjà été créé par elle, et telle est la puissance
de cette inclination, que parfois même dans des portraits,
en dépit des traits différents, transparaît l'âme
de l'artiste.

Ce qui se passait sous les yeux de Giovanni maintenant
était plus surprenant encore: il lui semblait
que non seulement le portrait, mais même monna Lisa
elle-même, devenait de plus en plus ressemblante à Léonard—comme
cela arrive aux gens vivant continuellement
et longtemps ensemble. Cependant, la ressemblance
n'existait pas dans les traits, mais spécialement
dans les yeux et dans le sourire... Il se rappelait, non
sans étonnement, qu'il avait vu ce même sourire chez
saint Thomas sondant les plaies du Christ, statue
de Verrochio, auquel Léonard jeune avait servi de
modèle; chez Ève devant l'arbre de la science le premier
tableau du maître; chez l'Ange dans la Vierge
aux Rochers; chez la Léda et cent autres dessins
du Vinci lorsqu'il ne connaissait pas encore monna
Lisa, comme si durant toute son existence, dans
toutes ses œuvres, il eût cherché à refléter sa beauté
et son charme, trouvés enfin dans le visage de la Gioconda.

Par instants quand Giovanni observait longtemps

ce sourire commun, il en éprouvait un sentiment
pénible, comme devant un miracle,—la réalité lui
paraissait un rêve et le rêve une réalité,—comme si
monna Lisa n'était pas un être vivant, ni la femme
de messer Giocondo, le plus ordinaire des hommes,
mais un être imaginaire, évoqué par la volonté du
maître, le sosie féminin de Léonard.

La Gioconda caressait son favori, le chat blanc qui
avait sauté sur ses genoux, et d'invisibles étincelles
pétillaient dans le poil de la bête sous la caresse des
mains blanches et fines.

Léonard commença son travail. Mais tout à coup
il déposa son pinceau et fixa un regard scrutateur sur
son modèle: pas une ombre, pas le plus petit changement
n'échappaient à son observation.

—Madonna, dit-il, vous êtes préoccupée de quelque
chose aujourd'hui?

Giovanni remarqua également qu'elle ressemblait
moins à son portrait que de coutume.

Monna Lisa leva sur Léonard ses yeux calmes.

—Oui, peut-être, répondit-elle. Dianora n'est pas
très bien portante. J'ai veillé toute la nuit.

—Peut-être êtes-vous fatiguée et cela vous ennuie
de poser? murmura Vinci. Ne vaudrait-il pas mieux
remettre à une autre fois?

—Non. Ne regretteriez-vous pas cette lumière?
Regardez quelles ombres tendres, quel soleil moite:
c'est mon jour! Je savais, continua-t-elle, que vous
m'attendiez. Je serais venue plus tôt, mais j'ai été
retenue par madonna Safonizba...


—Ah! oui! je sais!... Une voix de poissarde, et
parfumée comme une boutique de cosmétiques...

Gioconda sourit.

—Madonna Safonizba désirait vivement me raconter
la fête du Palazzo Vecchio donnée par la signora
Argentina, la femme du gonfalonier; ce qu'on avait
mangé au souper, qui portait la plus jolie toilette et
quel homme courtisait telle femme...

—Je le pensais bien! Ce n'est pas la maladie de
Dianora, mais le bavardage de cette crécelle qui vous
a indisposée. Comme c'est étrange! Avez-vous remarqué,
madonna, que parfois une absurdité quelconque
que nous entendons de gens qui nous sont indifférents
et qui ne nous intéresse guère—la bêtise ou la trivialité
ordinaires—suffit pour assombrir subitement notre
âme et nous impressionne plus qu'une peine personnelle?

Elle inclina silencieusement la tête: il était visible
que depuis longtemps ils étaient habitués à se comprendre
presque sans mots, par une allusion, par un
regard.

Il essaya de reprendre son travail.

—Racontez-moi quelque chose, dit monna Lisa.

—Quoi?

Après un instant de réflexion, elle répondit:

—Le Royaume de Vénus.

Léonard savait ainsi plusieurs récits favoris de
Gioconda, dont il empruntait le sujet à ses souvenirs,
aux voyages, aux observations de la nature, à
ses projets de tableaux. Il employait presque toujours

les mêmes mots simples, demi-enfantins dans ces
récits qu'il faisait accompagner par une douce musique.

Léonard fit un signe et lorsque Andrea Salaino et
Atalante eurent exécuté le motif qui servait invariablement
de prélude au Royaume de Vénus, il commença
de sa voix féminine son récit, telle une vieille
fable ou une berceuse:

—Les bateliers qui vivent sur les côtes de Cilicie
assurent qu'à ceux qui sont destinés à périr dans les
flots, apparaît, au moment des terribles tempêtes, la
vision de l'île de Chypre, royaume de la déesse
d'amour. Tout autour bouillonnent les vagues, les
tourbillons et les typhons. De nombreux navigateurs,
attirés par la splendeur de cette île, ont brisé leurs
navires contre les rocs cachés par les remous. Là-bas,
sur la côte, on aperçoit encore leurs pitoyables carcasses
à demi enlisées sous le sable et enguirlandées de plantes
marines; les uns présentent leur quille, les autres leur
poupe, les troisièmes la proue. Et ils sont si nombreux
que cela ressemble au Jugement dernier, lorsque la mer
rendra tous les navires engloutis. Au-dessus de l'île, le
ciel est éternellement bleu, le soleil dore les collines
couvertes de fleurs et l'air est si calme, que la longue
flamme des trépieds placés sur les marches du temple
s'étire vers le ciel, droite et immobile comme les
colonnes de marbre blanc et les géants cyprès noirs
qui se reflètent dans le lac uni comme un miroir.
Seuls, les jets d'eau coulant d'une vasque de porphyre
dans l'autre, troublent la solitude par leur douce

chanson. Et plus terrible est la tempête, plus profond
est le calme du royaume de Cypris.

Il se tut; les sons de la viole et du luth expirèrent, et
le silence qui suivit était plus doux que tous les sons.
Comme bercée par la musique, séparée de la réalité,
pure, étrangère à tout, sauf à la volonté de Léonard,
monna Lisa plongeait ses yeux dans les siens avec un
sourire plein de mystère, pareil à l'onde calme et
pure, mais si profond qu'on ne pouvait en s'y plongeant
en voir le fond—le sourire même de
Léonard.

Et il semblait à Giovanni que maintenant Léonard
et monna Lisa étaient deux miroirs qui, se reflétant
l'un dans l'autre, s'absorbaient à l'infini.

II

Le lendemain matin, l'artiste travailla au Palazzo
Vecchio à son tableau la Bataille d'Angiari.

En 1503, lors de son arrivée de Rome à Florence,
il avait reçu la commande du gonfalonier perpétuel
gouverneur de la République, Piero Soderini, de représenter
une bataille mémorable sur le mur de la nouvelle
salle du Conseil, dans le palais de la Seigneurie,
le Palazzo Vecchio. L'artiste avait choisi la célèbre
victoire des Florentins à Angiari en 1440 sur Nicolo

Piccinino, commandant les troupes du duc de Lombardie
Filippino Maria Visconti.

Une partie du tableau était déjà peinte sur le mur:
quatre cavaliers se sont empoignés et se battent pour
un étendard; la hampe est cassée et va voler en éclats;
l'étoffe est déchirée en plusieurs morceaux. Cinq
mains ont saisi la hampe et avec ardeur la tirent de
côtés différents. Des sabres luisent, levés. A la façon
dont les bouches sont ouvertes, on voit qu'un cri surnaturel
s'en échappe. Les visages convulsés des
hommes ne sont pas moins terribles que les gueules
de fauves qui ornent les cimiers. Les chevaux eux-mêmes
subissent la contagion de cette rage: dressés
sur leurs pieds de derrière, ils ont enchevêtré leurs
pieds de devant et, les oreilles rabattues, l'œil féroce,
la lèvre retroussée, tels de vrais fauves, ils se mordent.
Par terre, dans une boue sanglante, sous les sabots des
chevaux, un homme en tue un autre en le tenant par
les cheveux et heurtant sa tête contre le sol, ne s'aperçoit
pas dans sa fureur que tous deux seront à
l'instant écrasés.

«C'est la guerre dans toute son horreur, de vrais
hommes livrés à toutes les passions de la bête déchaînée;
c'est, selon l'expression de Léonard, la pazzia
bestialissima qui, dans les endroits plats, ne laisse pas
une empreinte de pas qui ne soit pleine de sang.»

En acceptant la commande, Léonard fut forcé de
signer un traité avec dédit en cas de retard dans
l'exécution.

La superbe Seigneurie défendait ses intérêts comme

un boutiquier. Grand amateur d'écrivasserie, le gonfalonier
Soderini ennuyait Léonard par ses continuels
règlements de comptes pour les moindres sous versés
par le Trésor pour les échafaudages, l'achat du vernis,
des couleurs, d'huile de lin et autres vétilles.

Jamais au service des «tyrans» comme les dénommait
avec mépris le gonfalonier—à la cour de Ludovic
le More et de César Borgia—Léonard n'avait éprouvé
un tel esclavage qu'au service du peuple, de la libre
république, royaume de l'égalité bourgeoise.

En sortant du Palazzo Vecchio, Léonard s'arrêta
sur la place devant le David de Michel-Ange.

Il semblait monter la garde à la porte de l'hôtel de
ville de Florence, ce géant de marbre blanc qui se
détachait sur le fond sombre des vieilles pierres.

Ce corps d'adolescent nu était maigre. Le bras
droit qui tenait la fronde était tendu au point qu'on
en voyait les veines; le gauche tenant la pierre était
replié devant la poitrine. Les sourcils froncés et le
regard fixé dans le lointain donnaient bien l'impression
de l'homme qui vise un but. Au-dessus du front
très bas, les cheveux s'emmêlaient comme une couronne.

Sur la place où avait été brûlé Savonarole, le David
de Michel-Ange semblait être le Prophète qu'attendit
vainement Savonarole, le Héros qu'espérait Machiavel.
Dans cette œuvre de son rival, Léonard sentait une
âme, peut-être égale à la sienne mais éternellement
opposée, comme l'action l'est à la contemplation, la
passion à l'impassibilité, la tempête au calme. Et cette

force étrangère l'attirait, éveillait sa curiosité, le désir
de se rapprocher d'elle pour la connaître à fond.

Et Léonard se souvint du Livre des Rois.

Dans les chantiers de construction de Santa Maria
del Fiore, se trouvait un énorme quartier de marbre
abîmé par un sculpteur inhabile. Les meilleurs artistes
l'avaient refusé alléguant qu'on ne pourrait s'en servir.
Lorsque Léonard arriva de Rome, on lui
proposa le bloc. Mais tandis qu'avec sa lenteur habituelle,
il réfléchissait, mesurait, calculait, toujours
indécis, un autre artiste de vingt-trois ans plus
jeune que lui, Michel Angelo Buonarotti, enlevait la
commande et avec une extraordinaire rapidité, travaillant
non seulement le jour mais même la nuit, achevait
son géant en vingt-cinq mois. Léonard avait travaillé
durant seize ans au tombeau de Sforza, «le Colosse»,
et n'osait songer au temps que lui prendrait un marbre
de la grandeur du David. Les Florentins déclarèrent
Michel-Ange le rival en sculpture de Léonard. Et
Buonarotti sans hésiter releva le défi.

Maintenant, abordant le genre des tableaux de bataille
dans la salle du Conseil, bien qu'il n'eût presque
pas tenu le pinceau, avec une crânerie qui pouvait
paraître une folle témérité, il déclarait rivaliser avec Léonard
en peinture. Plus il découvrait de modestie et de
bienveillance chez le vieux maître et plus sa haine devenait
implacable. Le calme de Léonard lui semblait du
mépris. Avec une imagination maladive, il écoutait les
bavardages, cherchait des prétextes à disputes, profitait
de toutes les occasions pour blesser son ennemi.


Lorsque le David fut achevé, la Seigneurie invita
les meilleurs peintres et sculpteurs à donner leur avis
pour l'emplacement. Léonard se rangea à l'opinion de
l'architecte Juliano da San Gallo qui conseillait de
placer le Géant sur la place de la Seigneurie dans
l'enfoncement de la loggia Orcagni, sous l'arche principale.
Lorsque Michel-Ange le sut, il déclara que
Léonard par jalousie voulait cacher le David dans le
coin le plus sombre et de façon que jamais le soleil
ne puisse l'éclairer, ni personne le voir. Cependant
un jour, à l'une des réunions qui se tenaient dans
l'atelier de Léonard en présence de nombreux artistes,
entre autres des frères Pollajuolo, du vieux Sandro
Botticelli, de Filippino Lippi, Lorenzo di Credi, élèves
du Pérugin, une discussion s'éleva pour savoir lequel
des deux arts, la peinture ou la sculpture, était au-dessus
de l'autre—sujet favori alors de dispute
scolastique.

Léonard écoutait, silencieux. Lorsqu'on le questionna,
il répondit:

—Je crois que l'Art est d'autant plus parfait qu'il
s'éloigne du métier.

Et avec son sourire équivoque, si bien qu'on ne
pouvait deviner s'il parlait sincèrement ou s'il raillait,
il ajouta:

—La principale différence entre ces deux arts
consiste en ce que la peinture exige une grande énergie
cérébrale, et la sculpture, une énergie physique. Le
sculpteur délivre lentement l'image enfermée dans le
marbre, il la taille à grands coups de maillet et de

ciseau, avec la tension de toute sa force physique, avec
une grande fatigue corporelle, comme un journalier
inondé de sueur et de poussière. Son visage est blanchi
comme celui d'un mitron, ses vêtements sont tachés
par les éclats de marbre, sa maison est pleine de
pierres et de plâtras. Tandis que le peintre, dans un
silence exquis, vêtu d'habits élégants, assis dans son
atelier, promène un pinceau léger trempé dans d'agréables
couleurs. Sa maison est claire, propre, remplie
de ravissants tableaux; le calme y règne en souverain
et son travail est agrémenté par la musique, la conversation
ou la lecture que ne troublent ni les coups
de maillets, ni autres bruits désagréables.

Michel-Ange, auquel on avait répété ces paroles, les
prit à son compte, mais étouffant sa colère, il haussa
seulement les épaules et répondit avec un sourire
fielleux:

—Messer da Vinci, fils bâtard d'une servante d'auberge,
peut poser à l'efféminé et au dégoûté. Moi,
rejeton d'une vieille famille honnête, je n'ai pas honte
de mon travail et comme un simple journalier, je ne
dédaigne ni ma sueur, ni ma saleté. En ce qui concerne
la prérogative entre la peinture et la sculpture, la
discussion est stupide; tous les arts sont égaux, découlant
d'une même source et tendant au même but. Et
si celui qui affirme que la peinture est plus noble que
la sculpture est aussi érudit dans les autres branches,
qu'il se permet de juger, je crains fort qu'il ne s'y
connaisse autant que ma cuisinière.

Avec une hâte fébrile, Michel-Ange entreprit son

tableau de la salle du Conseil, désirant surpasser son
rival.

Il choisit un épisode de la guerre contre Pise: par
une journée chaude, les soldats florentins se baignent
dans l'Arno; les tambours battent la générale—l'ennemi
est signalé; les soldats se hâtent de rejoindre la
rive, sortent de l'eau où leurs corps fatigués se délectaient
et, soumis à la discipline, ils remettent leurs
vêtements poussiéreux, leurs cuirasses et leurs casques
chauffés par le soleil.

Ainsi, répondant au tableau de Léonard, Michel-Ange
représenta la guerre, non pas comme «la plus
féroce des sottises», mais comme une mâle action
héroïque, l'accomplissement de l'éternel devoir; la
lutte des héros pour la gloire et la grandeur de la
patrie.

Les Florentins suivaient avec curiosité les phases de
ce duel. Et comme tout ce qui était étranger à la politique
leur semblait insipide, tel un plat sans poivre ni
sel, ils s'empressèrent de déclarer que Michel-Ange
soutenait la République contre les Médicis et Léonard
les Médicis contre la République. Le duel artistique
devenu compréhensible pour tous, se ralluma avec une
force nouvelle, fut transporté des maisons dans la rue,
servant les passions des partis absolument étrangers à
l'art. Les œuvres de Léonard et de Michel-Ange devinrent
l'étendard de deux camps ennemis.

L'effervescence s'emparait des esprits; la nuit, des
inconnus lançaient des pierres au David. Les citoyens
considérables en accusèrent le peuple; les tribuns du

peuple, les citoyens considérables; les artistes, les
élèves du Pérugin qui avaient fondé nouvellement un
atelier à Florence; et Buonarotti, en présence du
gonfalonier, déclara que les misérables qui criblaient
de pierres le David étaient achetés par son rival
Léonard.

Beaucoup crurent cette calomnie ou tout au moins
laissèrent supposer qu'ils y ajoutaient foi.

Une fois, durant une séance de la Gioconda, il ne
se trouvait dans l'atelier que Giovanni et Salaino—lorsque
la conversation vint à tomber sur Michel-Ange,
Léonard dit à monna Lisa:

—Il me semble parfois que si je lui parlais face
à face, tout s'expliquerait et qu'il ne resterait rien de
cette stupide rivalité: il aurait compris que je ne suis
pas son ennemi et qu'il n'y a pas d'homme capable
de l'aimer comme je l'aurais aimé.

Monna Lisa eut un geste de doute:

—Croyez-vous, messer Leonardo? Vous aurait-il
compris?

—Oui, répliqua l'artiste. Un homme comme lui
ne peut pas ne pas comprendre! Tout son malheur
réside dans sa timidité et son manque de confiance:
il se martyrise, il jalouse, il a peur, parce qu'il
ignore encore sa force. C'est un délire, une folie!
Je lui aurais tout dit et il se serait calmé. Est-ce à
lui de me craindre? Savez-vous, madonna... ces
jours-ci, lorsque j'ai vu son dessin: ses soldats se
baignant dans l'Arno, je n'en croyais pas mes yeux.
Personne ne peut même se figurer ce qu'il est et ce

qu'il sera. Moi, je sais que même maintenant, non
seulement il m'égale, mais il est plus fort que moi;
oui, oui, je le sens: plus fort que moi!

Elle fixa sur lui ce regard dans lequel, il semblait
à Giovanni, se reflétait le regard même de Léonard
et sourit d'une façon étrange et douce.

Un jour, dans la chapelle Brancacci, dépendante de
la vieille église Maria del Carmine, Léonard rencontra
un jeune homme, presque un enfant, qui copiait
les célèbres fresques de Tomaso Masaccio. Il portait
une casaque noire tachée de couleurs, du linge propre
mais de toile grossière évidemment confectionnée au
village. Il était élancé, souple; son cou mince était
blanc et tendre comme celui des jeunes filles anémiées;
son visage, ovale comme un œuf et pâle jusqu'à la
transparence, avait un charme minaudier, avec de
grands yeux noirs pareils à ceux des paysannes de
l'Ombrie qui avaient servi de modèle aux Madones du
Pérugin, des yeux vides de pensée, profonds et limpides
comme le ciel.

Peu de temps après, Léonard de nouveau rencontra
l'adolescent au couvent de Maria Novella, dans
la salle du Pape, où était exposé le carton de la
bataille d'Angiari. Le jeune homme étudiait et copiait
ce carton avec autant de zèle que les fresques de
Masaccio. Probablement connaissait-il déjà Léonard,
car il le buvait du regard, visiblement désireux de lui
adresser la parole et apeuré de le faire.

Le maître s'approcha de lui en souriant. Se hâtant,
ému et rougissant avec une enfantine insinuation, le

jeune homme lui déclara qu'il le considérait comme
son maître, le plus grand artiste de l'Italie et que
Michel-Ange n'était pas digne de dénouer les cordons
des souliers de Léonard.

Plusieurs fois encore, Vinci revit ce jeune homme,
causa longuement avec lui, examina ses dessins; et
plus il l'étudiait, plus il se convainquait qu'il avait
devant lui un futur grand artiste. Attentif et sensible à
tous les échos, condescendant à toutes les influences
comme une femme, il imitait le Pérugin, Pinturiccio
et particulièrement Léonard. Mais sous ce manque de
maturité, le maître devinait en lui une fraîcheur de
sentiment telle qu'il ne l'avait encore rencontrée chez
personne. Ce qui le surprenait le plus, c'était que cet
enfant pénétrait les plus grands mystères de l'art et
de la vie, comme par hasard, sans le désirer, et parvenait
à vaincre les plus hautes difficultés avec légèreté,
comme en un jeu. Tout lui venait sans effort, comme
si n'existaient point pour lui dans l'art, ni les infinies
recherches, ni les indécisions, ni les perplexités
qui avaient été le tourment et la malédiction de toute
la vie de Léonard.

Et lorsque le maître lui parlait de l'indispensable
étude lente et patiente de la nature, des règles de
mathématique, des lois de la peinture, le jeune
homme fixait sur lui ses grands yeux étonnés et visiblement
ennuyé, n'écoutait attentivement que par
déférence pour le maître.

Un jour il lui échappa une parole qui surprit,
effraya presque Léonard par sa profondeur:


—J'ai remarqué que lorsqu'on peint, on ne doit
penser à rien, tout alors se présente mieux.

Il disait, l'adolescent, avec tout son être, que
l'unité, la parfaite harmonie du sentiment et de la
raison, de la connaissance et de l'amour que le maître
recherchait, n'existaient pas et ne pouvaient exister.

Et devant sa modeste et insouciante candeur,
Léonard éprouvait des doutes plus grands, une
crainte plus intense pour l'avenir de l'art, pour l'œuvre
de toute sa vie, que devant l'indignation et la haine
de Buonarotti.

—D'où es-tu, mon fils? avait-il demandé à l'adolescent.
Qui est ton père et comment t'appelles-tu?

—Je suis né à Urbino, répondit le jeune homme
avec son caressant sourire. Mon père est le peintre
Sanzio. Mon nom, Raphaël.

III

Léonard devait se rendre à Pise, pour diriger les
travaux du détournement de l'Arno dans le port de
Livourne.

La veille de son départ, revenant de chez Machiavel,
il traversait le pont Santa Trinita et s'engageait
dans la rue Tornabuoni.

Il était tard. Les passants étaient rares. Le silence
n'était troublé que par le bruit de l'eau battue par la

roue du moulin de Ponte alla Caraïa. La journée avait
été oppressante. Mais, sur le soir, la pluie avait rafraîchi
l'air. De l'Arno montait une odeur d'eau chaude.
De derrière la colline San Miniato, la lune se levait.
A droite, le long de la berge de Ponte Vecchio, s'alignaient
de vieilles masures reflétées dans le fleuve
à demi stagnant. A gauche, au-dessus des contreforts
de Monte Albano, tendrement mauves, tremblait une
étoile solitaire.

La silhouette de Florence se découpait sur le ciel
pur, comme le frontispice sur le fond or terni des
vieux livres, silhouette unique au monde, vivante tel
un visage humain. Au nord, l'antique clocher de
Santa Croce, puis la tour droite et sévère du Palazzo
Vecchio, le campanile de marbre blanc de Giotto, la
coupole en tuile rouge de Maria del Fiore, pareille
à l'antique fleur géante encore non ouverte, le Lys
Rouge, et toute Florence, dans la double lumière du
crépuscule et de la lune, paraissait une énorme fleur
sombre, argentée.

Léonard remarqua que chaque ville, ainsi que
chaque être, a son odeur particulière. Il lui semblait
que celle de Florence rappelait la poussière moite,
comme les iris, mêlée au parfum du vernis et des couleurs
des très vieux tableaux.

Sa pensée alla vers Gioconda. Il la connaissait presque
aussi peu que Giovanni. L'idée qu'elle avait un
mari, messer Francesco, maigre, grand, avec une
verrue sur la joue gauche et d'épais sourcils, un
homme positif aimant à discuter les privilèges de la

race des bœufs siciliens et les droits sur les peaux de
mouton, cette idée ne l'offusquait ni ne l'étonnait.
Il y avait des moments où Léonard se réjouissait du
charme immatériel de la Gioconda, charme étrange,
lointain, irréel et plus réel en même temps que tout
ce qui existait. Mais il y avait d'autres instants où il
sentait vivement sa vivante beauté.

Monna Lisa n'était pas une de ces femmes qu'à
cette époque on appelait «dotte eroine», savantes
héroïnes. Jamais elle ne faisait parade de ses connaissances.
Le hasard seul apprit à Léonard qu'elle lisait
le grec et le latin. Elle parlait et se tenait si simplement
que beaucoup la considéraient comme inintelligente.
En réalité, lui semblait-il, elle possédait
ce qui est plus profond que l'esprit, particulièrement
l'esprit féminin,—la sagesse instinctive. Elle avait
des mots qui, subitement, l'apparentaient à lui, la
rendaient toute proche, unique et éternelle compagne
et sœur. A ces moments, il aurait voulu franchir le
cercle fatidique qui séparait la contemplation de la
vie réelle.

Ce qui les unissait, était-ce de l'amour?

Les absurdités platoniques d'alors n'éveillaient en
lui que l'ennui ou le rire, il ne pouvait s'empêcher de
railler les soupirs langoureux des amoureux célestes et
les sonnets sirupeux dans le goût de Pétrarque. Non
moins étranger était pour lui ce que la généralité
appelait l'amour. Ne mangeant pas de viande parce
qu'elle le dégoûtait, il s'abstenait des femmes également,
toute possession matérielle—dans ou en

dehors du mariage—lui paraissant grossière. Et
il s'en éloignait comme du combat sanglant, sans
s'indigner, sans blâmer, sans justifier, reconnaissant
la loi naturelle de la lutte pour l'amour et pour la
faim, mais ne voulant pas y prendre part, se soumettant
à une autre loi d'amour et de pudeur.

Mais même s'il l'aimait, aurait-il pu désirer une
plus parfaite union avec son amante, que dans ces
profondes et mystérieuses caresses,—dans la contemplation
de cette vision immortelle, de cet être nouveau,
conçu et né d'eux—comme l'enfant du père
et de la mère—et qui était lui et elle en même
temps?

Et cependant il sentait que même dans cette union
pure se cachait un danger, plus grand peut-être que
dans l'ordinaire union d'amour charnel. Tous deux
marchaient sur le bord d'un abîme, là où personne
encore n'avait marqué ses pas, vainquant la tentation
et l'attirance de l'infini. Entre eux existaient des mots
glissants et transparents, à travers lesquels luisait le
secret comme le soleil brille à travers le brouillard. Et
par instants il songeait:

Si lui ou elle transgressait la limite et transformait
la contemplation en vie réelle? Ne se révolterait-elle
pas, ne le repousserait-elle pas avec haine et mépris,
comme le ferait toute autre femme?

Et il lui semblait qu'il imposait à la Gioconda un
tourment terrible et lent. Et il s'effrayait de sa soumission,
illimitée, comme de sa tendre et implacable
curiosité, à lui. Seulement les derniers temps il sentit

en soi-même cet obstacle et comprit que tôt ou tard il
devrait décider si elle était pour lui un être vivant ou
une vision, le reflet de sa propre âme dans le miroir
de la beauté féminine. Il gardait l'espoir que la séparation
éloignerait la solution de ce problème et il se
réjouissait presque de quitter Florence. Mais à mesure
que l'heure de la séparation approchait, il comprenait
qu'il s'était trompé, que non seulement la
séparation n'éloignerait pas la solution mais encore
qu'elle la brusquerait.

Absorbé par ces pensées, il ne s'aperçut pas qu'il
s'était engagé dans une impasse déserte et lorsqu'il
s'orienta il ne sut de prime abord où il se trouvait.
Le campanile de Giotto surgissant au-dessus des toits
des maisons, lui apprit qu'il n'était pas loin de la
cathédrale. Un côté de la ruelle était plongé dans
l'obscurité, l'autre, tout baigné par la blanche lumière
de la lune.

Devant un balcon, des hommes drapés dans des
mantes noires, le visage caché par des masques,
chantaient une sérénade. Il écouta. C'était la vieille
chanson d'amour de Laurent de Médicis, infiniment
heureuse et mélancolique, que Léonard aimait particulièrement
pour l'avoir entendue dans sa jeunesse:


Oh! que la jeunesse est belle

Et éphémère! Chante et ris

Et sois heureux—si tu le veux

Et ne compte pas sur demain.




Le dernier vers se répercuta dans son cœur en un
sombre pressentiment. La destinée ne lui envoyait-elle

pas, au seuil de la vieillesse, éclairant sa solitude,
l'âme vivante, l'âme sœur? La repousserait-il, la
renierait-il, comme il l'avait déjà fait tant de fois pour
son existence, en faveur de la contemplation, sacrifierait-il
de nouveau le proche pour le lointain, le
réel pour l'irréel? Qui choisirait-il, la Gioconda
vivante ou l'immortelle? Il savait que préférant l'une,
il perdrait l'autre, et elles lui étaient également chères;
il savait aussi qu'il lui fallait prendre un parti. Mais
sa volonté était impuissante. Il voulait et ne pouvait
décider ce qui vaudrait mieux: tuer la vivante pour
l'immortelle ou l'immortelle pour la vivante—celle
qui était ou celle qui serait toujours?

Il se trouva devant sa maison. Les portes étaient
fermées; les lumières éteintes. Il leva le heurtoir
pendu à une chaîne et frappa. Le gardien ne répondit
pas; il était sorti ou dormait. Les coups répétés par
l'écho de l'escalier de pierre, s'affaiblirent. Le silence
régna. Le clair de lune semblait le rendre plus profond
encore. Et tout à coup retentirent des sons
lourds, lents et métalliques, les sons de l'horloge de
la tour voisine. Leur voix disait le silencieux et
menaçant vol du temps, la sombre vieillesse solitaire,
l'irrémédiable fuite du passé.

Et longtemps le dernier son trembla et se balança
dans l'atmosphère lunaire s'épandant en ondes
harmonieuses répétant:


Di doman non c'è certezza.

Et ne compte pas sur demain.






IV

Le lendemain, monna Lisa vint à l'atelier à l'heure
habituelle et, pour la première fois, seule. Gioconda
savait que c'était leur dernière entrevue.

La journée était ensoleillée, la lumière aveuglante.
Léonard tendit le plafond de toile et dans la cour
aux murs noirs régna la lumière tendre, crépusculaire,
transparente, qui donnait au visage de Gioconda un
charme pénétrant.

Ils étaient seuls.

Il travaillait silencieux, concentré, parfaitement
calme, oublieux de ses pensées de la veille, comme si
pour lui n'existaient ni passé ni avenir, comme si
Gioconda était restée et resterait toujours assise ainsi
devant lui, avec son doux et étrange sourire. Et ce
qu'il ne pouvait faire dans la vie, il le faisait dans
la contemplation, unissait la réalité et son reflet, la
vivante et l'immortelle. Et cela lui procurait la joie
d'une grande délivrance. Maintenant il ne la plaignait
ni ne la craignait. Il savait qu'elle lui serait soumise
jusqu'à la fin, qu'elle accepterait tout, qu'elle endurerait
tout, qu'elle mourrait et ne se révolterait pas.
Et par instants, il la regardait avec la même curiosité
que celle qu'éveillaient en lui les condamnés qu'il
accompagnait jusqu'à la potence pour étudier les
derniers frémissements de leur visage.


Tout à coup, il lui sembla que l'ombre d'une
pensée étrangère, qu'il ne lui avait pas suggérée,
avait glissé sur son visage comme la buée de l'haleine
sur la surface d'un miroir. Pour l'en préserver, la
ramener de nouveau au type de sa vision, chasser
loin d'elle cette ombre humaine, il commença à lui
raconter de sa voix chantante et autoritaire, comme
un sorcier une incantation, un de ces récits mystérieux,
pareils à un rébus, qu'il inscrivait dans son
journal.

—Incapable de résister à mon désir de voir des
images inconnues des hommes, conçues par l'art
de la nature, et durant longtemps je suivis ma
route entre des rochers nus et sombres, j'ai enfin
atteint une caverne et m'arrêtais indécis sur le seuil.
Puis, décidé, baissant la tête, courbant le dos, la
main gauche appuyée sur mon genou droit, de la
droite cachant mes yeux pour m'habituer à l'obscurité,
j'entrai et fis quelques pas. Les sourcils froncés,
les yeux à demi fermés, la vue en éveil, souvent je
changeais mon chemin, errant à tâtons dans l'obscurité,
essayant de voir quelque chose. Mais l'obscurité
était trop profonde. Et lorsque j'y eus séjourné
quelque temps, deux sentiments s'éveillèrent en moi
et commencèrent à lutter: la peur et la curiosité; la
peur d'explorer la caverne noire et la curiosité de
savoir si elle ne recélait point un merveilleux
mystère?

Il se tut. L'ombre n'avait pas quitté le visage de
Gioconda.


—Quel sentiment a vaincu? murmura-t-elle.

—La curiosité.

—Et vous avez surpris le mystère de la caverne?

—Ce qui en était possible.

—Et vous le révélerez aux hommes?

—On ne peut tout dire et je ne le saurais. Mais je
voudrais leur insuffler une dose de curiosité qui puisse
toujours vaincre leur peur.

—Et si la curiosité ne suffisait pas, messer
Leonardo? dit Gioconda avec une lueur inattendue
dans le regard. S'il fallait autre chose, un sentiment
plus profond pour pénétrer les derniers et peut-être les
plus merveilleux mystères de la caverne?

Et elle le fixa avec un sourire qu'il ne lui avait
jamais vu.

—Que faut-il encore? demanda-t-il.

Elle se taisait.

A ce moment un mince et aveuglant rayon de soleil
glissa entre deux bandes du velum. Et sur son visage,
le charme des ombres claires, tendres comme une
musique lointaine fut rompu.

—Vous partez demain? demanda Gioconda.

—Non, ce soir.

—Je partirai bientôt aussi, répondit-elle.

L'artiste la regarda attentivement, voulut dire quelque
chose et resta silencieux. Il devinait qu'elle
partait pour ne pas rester sans lui à Florence.

—Messer Francesco, continua monna Lisa, part
pour affaires en Calabre pour trois mois, jusqu'à l'automne.
Je lui ai demandé de l'accompagner.


Il se retourna et avec dépit, renfrogné, regarda le
rayon de soleil méchamment aigu. Les multiples
gouttes du jet d'eau, jusqu'à présent pâles et sans vie,
sous le vivant rayon s'allumèrent de toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel—les couleurs de la vie. Et Léonard
subitement sentit qu'il revenait à la vie—timide,
faible, pitoyable.

—Cela ne fait rien, dit monna Lisa, tendez le
velum. Il n'est pas tard. Je ne suis pas fatiguée.

—Non, cela suffit, répondit Léonard en jetant le
pinceau.

—Vous ne finirez jamais le portrait?

—Pourquoi? demanda-t-il précipitamment comme
effrayé. Ne viendrez-vous plus chez moi quand vous
serez de retour?

—Si. Mais peut-être que dans trois mois je serai
tout à fait autre et vous ne me reconnaîtrez plus.
N'avez-vous pas dit vous-même que le visage des
gens et particulièrement des femmes changeait rapidement?

—Je voudrais le finir, dit-il lentement comme à
lui-même. Mais, je ne sais... il me semble parfois que
ce que je veux est impossible.

—Impossible? s'étonna Gioconda. En effet, j'ai
entendu dire que c'est parce que vous cherchez l'impossible
que vous n'achevez jamais vos œuvres.

Dans ces paroles, Léonard sentit un reproche.

Gioconda se leva et simple comme d'habitude, dit:

—Il est temps. Au revoir, messer Leonardo. Bon
voyage!


Il leva les yeux vers elle et de nouveau crut lire sur
son visage un reproche suppliant, sans espoir. Il savait
que cet instant était pour tous deux irrévocable et
solennel comme la mort. Il savait qu'il ne pouvait se
taire. Mais plus il forçait sa volonté pour trouver une
solution et le mot juste, plus il sentait son impuissance
et l'abîme qui se creusait entre eux. Et monna Lisa lui
souriait de son sourire calme et radieux. Mais maintenant,
il lui semblait que ce calme et cette clarté étaient
semblables au sourire des morts.

Une pitié intolérable lui serra le cœur, le rendit plus
faible encore.

Monna Lisa lui tendit la main et, silencieux, il la
baisa pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient
et, en même temps, il sentit que, se baissant
rapidement, Gioconda avait baisé ses cheveux.

—Que Dieu vous garde, dit-elle simplement.

Lorsqu'il revint à soi—elle n'était plus là. Autour
de lui régnait le silence mort d'un après-midi d'été,
beaucoup plus menaçant que le silence d'une nuit
profonde.

Et, comme la nuit précédente, plus solennels, plus
effrayants, retentirent les sons métalliques de l'horloge
voisine. Ils disaient, ces sons, le silencieux et menaçant
vol du temps, la sombre vieillesse solitaire,
l'irrémédiable fuite du passé.

Et longtemps le dernier son trembla, répétant
comme une voix humaine:


Di doman non c'è certezza.

Et ne compte pas sur demain.






V

Ayant appris par hasard que messer Giocondo devait
rentrer de Calabre dans les premiers jours d'octobre,
Léonard décida de n'arriver à Florence que dix jours
après, afin d'y rencontrer sûrement monna Lisa.

Il comptait les jours, maintenant. A l'idée que la
séparation pouvait se prolonger, une telle crainte
superstitieuse et un tel ennui lui serraient le cœur
qu'il tâchait de n'y pas penser, de n'en parler avec
personne, de ne rien demander, pour ne pas apprendre
une nouvelle fâcheuse.

Il était arrivé le matin de bonne heure à Florence.
La ville en sa vision d'automne, terne et humide, lui
semblait ravissante, elle lui rappelait Gioconda. La
lumière était «sa» lumière faite d'ombres claires
et tendres.

Il ne se demandait pas comment ils se rencontreraient,
ce qu'il lui dirait, ce qu'il ferait, pour ne jamais
plus se séparer d'elle, pour que la femme de messer
Giocondo restât sa seule, son unique amie. Il savait
que tout s'arrangerait, que le difficile deviendrait facile
et possible l'impossible: il suffirait pour cela de se voir.

—«Le principal est de ne pas penser, alors tout
vient bien», pensait-il en se remémorant le mot de

Raphaël. Je lui demanderai, et elle me dira, car
elle n'a pas eu le temps de me le dire, ce qu'il faut
en plus de la curiosité pour pénétrer les plus merveilleux
mystères de la caverne?

Et une telle joie emplissait son âme qu'il semblait
avoir non pas cinquante-quatre ans, mais seize ans et
tout l'avenir devant lui. Seulement tout au fond de
son cœur où ne pénétrait aucun rayon, sous cette
joie, s'éveillait un terrible pressentiment.

Il passa chez Machiavel pour lui remettre des papiers
d'affaires, comptant rendre visite le lendemain
à messer Giocondo. Mais il ne put patienter et décida
de demander le soir même des nouvelles au portier du
Lungano delle Grazie.

Léonard descendait la rue Tornabuoni vers le pont
Santa Trinita. Le temps—comme cela arrive souvent
en automne à Florence—avait brusquement changé.
Du Munione soufflait un vent du nord, pénétrant, et
les cimes du Mugello blanchirent d'un seul coup. Une
pluie fine tombait. Tout à coup, déchirant l'épais
rideau de nuages, le soleil éclaboussa les rues sales
et humides, les toits des maisons et les visages des
gens, de sa lumière jaune, métallique et froide. La
pluie devint pareille à une poussière de cuivre. Et de
loin en loin, des vitres se teintèrent de pourpre. En
face de l'église Santa Trinita, près du pont, s'élevait
le Palazzo Spini. Sous son porche se tenaient plusieurs
hommes, les uns assis, les autres debout et causant
avec une animation telle, qu'ils ne sentaient pas les
morsures du vent du nord.


—Messer, messer Leonardo! l'appela-t-on. Venez,
je vous prie, juger notre discussion.

Il s'arrêta.

Il s'agissait de quelques vers ambigus du chapitre
trente-quatre de l'Enfer de la Divine Comédie, dans
lequel le poète parle du géant Dite, enfoncé dans
la glace à mi-corps, tout au fond du puits maudit.

Tandis que le vieux et riche lainier expliquait à
l'artiste le sujet de la dispute, Léonard, clignant des
yeux, regardait au loin dans la direction du quai
Accialloli d'où s'avançait d'un pas lourd et gauche
un homme négligemment et pauvrement vêtu, voûté,
osseux, avec une tête énorme couverte de durs cheveux
noirs bouclés, une barbiche de bouc, des oreilles
écartées, un visage plat à large mâchoires. C'était
Michel-Ange Buonarrotti.

Ce qui accentuait sa laideur presque repoussante,
c'était son nez, cassé et aplati par un coup de poing
reçu dans sa jeunesse au cours d'une bataille avec un
sculpteur rival, que les méchantes plaisanteries de
Michel-Ange avaient exaspéré. Les prunelles jaunes
de ses yeux avaient d'étranges reflets pourpres. Les
paupières étaient enflammées, presque dépourvues de
chair, et rouges par suite du travail de nuit durant
lequel Buonarrotti attachait une lanterne ronde à son
front—ce qui le faisait ressembler à un cyclope.

—Eh bien! messer, quel est votre avis? demanda-t-on
à Léonard.

Léonard espérait toujours que sa brouille avec
Buonarrotti se terminerait par la paix. Il n'avait plus

pensé à celui-ci durant son absence de Florence et
l'avait presque oublié.

Un tel calme et une telle clarté régnaient dans son
cœur en cet instant, il était prêt à adresser de si conciliantes
paroles à son rival, qu'il lui semblait impossible
que Michel-Ange ne les comprît pas.

—J'ai entendu dire que messer Buonarrotti était
un grand connaisseur de Dante, répondit Léonard
avec un sourire tranquille et poli, en désignant Michel-Ange.
Il vous expliquera mieux que moi ce passage.

Michel-Ange, selon son habitude, marchait la tête
baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche et ne
s'aperçut de la réunion qu'en y arrivant tout proche.
Entendant son nom prononcé par Léonard, il s'arrêta
et leva les yeux.

Timide et craintif jusqu'à la sauvagerie, les regards
des gens le troublaient, parce qu'il n'oubliait pas sa
laideur et en souffrait beaucoup, croyant être la risée
de tout le monde.

Pris au dépourvu, il se décontenança au premier
instant, clignant de ses yeux effarés, grimaçant douloureusement
sous les rayons du soleil et le regard
des hommes. Mais lorsqu'il vit le clair sourire de son
rival qui, involontairement, le toisait de haut en bas
(Léonard étant beaucoup plus grand que Michel-Ange),
sa timidité, comme cela lui arrivait souvent, se
transforma en rage. Il ne put tout d'abord prononcer
une seule parole. Son visage tantôt s'empourprait et
tantôt blêmissait. Enfin, avec effort, il balbutia d'une
voix étranglée:


—Explique toi-même! L'honneur t'en revient, à
toi le plus intelligent des hommes, vendu aux Lombards
castrats, toi qui durant seize ans as couvé ton Colosse,
n'as pas su le couler en bronze, et as dû renoncer à
tout, à ta courte honte.

Il sentait qu'il disait ce qu'il ne devait pas dire, qu'il
cherchait et ne trouvait pas de mots assez blessants
pour humilier son rival.

Tous les regards étaient fixés sur eux.

Léonard se taisait. Et durant quelques instants, silencieux
tous deux, ils se dévisagèrent, l'un avec son sourire
bienveillant teinté de tristesse, l'autre avec un rictus
railleur qui rendait plus laide encore sa figure ingrate.
Devant la vigueur rageuse de Buonarrotti, le charme
presque féminin de Léonard semblait de la faiblesse.

Vinci se souvint des paroles de monna Lisa disant
que jamais son rival ne lui pardonnerait son «calme
plus fort que la tempête».

Michel-Ange ne trouvant plus quoi dire, dépité,
eut un geste navré de la main et, se détournant vivement,
s'éloigna de son pas lourd en marmonnant
d'incompréhensibles paroles, la tête baissée et le dos
voûté comme s'il portait sur ses épaules un énorme
fardeau. Bientôt il disparut, pour ainsi dire fondu
dans la poussière de la pluie rougie par le soleil.

Léonard continua son chemin.

Sur le pont, il fut rejoint par l'un des spectateurs
de la scène, un petit homme vilain et remuant.
L'artiste ne se souvenait ni de son nom, ni de son
état, mais il le savait être malveillant.


Le vent sur le pont avait redoublé, sifflait dans les
oreilles et piquait, glacial, le visage. Léonard suivait
l'étroit passage sec, sans prêter attention à ce compagnon
improvisé qui marchait près de lui dans la boue,
ou frétillait comme un chien devant lui en lui parlant
de Michel-Ange. Il était évident qu'il désirait saisir un
mot de Léonard pour pouvoir le redire à son rival ou
le colporter par la ville. Mais Léonard se taisait.

—Dites-moi, messer, insistait l'insupportable
personnage, vous n'avez pas encore terminé le portrait
de la Gioconda?

—Non, pas encore, répondit l'artiste fronçant les
sourcils. Cela vous intéresse?

—Non... seulement... quand on songe que depuis
trois ans vous travaillez à ce tableau et que vous ne
l'avez pas achevé... A nous autres profanes il nous
semble déjà si parfait que nous ne pouvons nous figurer
une œuvre plus finie!

Il sourit servilement.

Léonard le contempla avec dégoût. Cet homme
malingre lui devint subitement tellement antipathique
que s'il n'avait obéi qu'à son impulsion, il l'aurait
saisi au collet et précipité dans la rivière.

—Que va-t-il advenir de ce portrait? continuait
l'agaçant personnage. Car, peut-être, ne savez-vous
pas encore messer Leonardo?

Visiblement, il cherchait à traîner la conversation en
longueur.

Et tout à coup l'artiste sentit, à travers son dégoût,
s'infiltrer en soi une crainte terrible. L'autre également

flaira quelque chose, car il devint encore plus
souple, plus fuyant: ses mains tremblèrent, ses yeux
se prirent à clignoter.

—Ah! Seigneur Dieu! En effet, vous n'êtes de
retour à Florence que de ce matin. Figurez-vous quel
malheur! Pauvre messer Giocondo!... Il est veuf pour
la troisième fois. Voici bientôt un mois que monna
Lisa, de par la volonté de Dieu, a comparu...

Un voile noir glissa devant les yeux de Léonard.
Un instant il crut qu'il allait tomber. Le petit homme
le dévorait du regard.

Mais l'artiste fit sur lui-même un effort surhumain;
son visage à peine pâli resta impénétrable pour son
interlocuteur qui, désillusionné et englué dans la boue,
dut s'arrêter à la place Frescobaldi.

La première pensée de Léonard lorsqu'il reprit ses
esprits fut que son compagnon l'avait trompé, qu'il
avait exprès inventé cette nouvelle pour se rendre
compte de l'impression et raconter par toute la ville,
ensuite, des détails sensationnels, sur la liaison
amoureuse de Léonard et de la Gioconda.

La réalité de la mort, comme cela se produit toujours
à la première minute, lui paraissait invraisemblable.

Mais le soir même il apprit tout. Revenant de
Calabre où messer Francesco avait très avantageusement
traité ses affaires, dans la petite ville de Lagonero,
monna Lisa était morte de la fièvre putride, disaient
les uns, d'une contagieuse maladie de la gorge, disaient
les autres.



VI

La malchance poursuivit Léonard. Le canal conduisant
l'Arno vers Pise, aboutit à une déconvenue.
Les ingénieurs de Ferrare en rejetèrent toute la responsabilité
sur Léonard. Puis ser Pierro étant venu à
mourir, Léonard, étant à court d'argent, vendit ses
droits d'héritage à un usurier. Ses frères lui intentèrent
un procès, amassant contre lui toutes les vieilles accusations
de magie, d'impiété, de sodomie, de haute
trahison, de vol de cadavres dans les cimetières. A
tous ces ennuis vint s'ajouter l'insuccès du tableau de
la salle du Conseil.

Sa lenteur d'exécution et son dégoût pour la
promptitude exigée par la peinture à la fresque
étaient si fortement ancrés chez lui, qu'en dépit de
l'avertissement donné par la Sainte Cène, Léonard
décida de peindre quand même avec des couleurs à
l'huile la bataille d'Anghiari. Le travail à moitié
achevé, il chercha à sécher les couleurs à l'aide de
brasiers perfectionnés; mais il dut bientôt se rendre
compte que la chaleur n'influait que sur le bas du
tableau et que le vernis de la partie supérieure gardait
toujours sa moiteur. Après de nombreux et vains
efforts, il dut se convaincre enfin que son second essai
de peinture murale subirait le même sort que la Sainte

Cène, et que de nouveau, comme l'avait dit Buonarotti,
«il serait forcé de tout abandonner à sa courte
honte».

Son tableau de la salle du Conseil lui causa un dégoût
plus grand que l'affaire du canal de Pise et son
procès contre ses frères.

Soderini le tourmentait par ses comptes minutieux
en le menaçant du dédit convenu, et voyant l'inutilité
de ses menaces accusa ouvertement Léonard de
détournement d'argent du Trésor.

Mais lorsque, ayant emprunté à tous ses amis,
l'artiste voulut lui rendre toutes les sommes touchées,
messer Pierro refusa de les recevoir, et cependant, circulait
à Florence, dans toutes les mains, colportée
par les amis de Buonarotti, la lettre du gonfalonier
au chancelier de la République florentine à Milan,
qui sollicitait les services de Léonard pour le compte
du lieutenant du roi de France en Lombardie, le seigneur
Charles d'Amboise.

«Les actes de Léonard ne sont pas honnêtes, disait
la lettre. Ayant exigé à l'avance une forte somme,
et ayant à peine commencé le travail, il a tout abandonné,
agissant dans cette affaire comme un traître
vis-à-vis de la République.»

Une nuit d'hiver, Léonard était assis seul dans
sa chambre de travail. Après la journée écoulée en
préoccupations de toutes sortes, il se sentait fatigué et
brisé comme après une nuit de fièvre et de délire. Il
tenta de s'occuper; commença des calculs; puis une
caricature; essaya de lire; mais rien ne l'intéressait,

l'insomnie persistait. Il écoutait les hurlements du
vent et se souvenait des paroles de Machiavel: «Le
plus terrible dans l'existence, ce ne sont ni les préoccupations,
ni la pauvreté, ni le chagrin, ni la maladie,
ni même la mort: mais l'ennui!» Il se leva, prit
une lumière, ouvrit la porte de la chambre voisine,
entra, s'approcha du tableau posé sur le chevalet et
recouvert d'une étoffe à plis lourds, qu'il rejeta.

C'était le portrait de monna Lisa Gioconda.

Il ne l'avait pas regardé depuis la dernière séance
et il lui semblait qu'il le voyait pour la première fois.
Et il découvrit une telle puissance de vie dans ce
visage qu'il en éprouva un malaise devant son œuvre.
Il se souvint de la croyance superstitieuse concernant
certains portraits envoûtés qui, percés à l'aide d'une
aiguille, occasionnaient la mort du modèle. Pour lui,
il avait agi en sens contraire, enlevant la vie à une
vivante pour la donner à une morte.

Tout en elle était lumineux et exact. Il semblait
qu'en la fixant attentivement, on eût vu la poitrine se
soulever, le sang battre sous les artères et l'expression
du visage se transformer. Et en même temps elle
était chimérique, lointaine et étrangère, plus antique
dans son immortelle jeunesse que la base des rochers
basaltiques qui formait le fond du portrait.

Seulement à ce moment, comme si la mort lui
eût dessillé les yeux, il comprit que le charme de
monna Lisa était ce qu'il avait cherché avec une si
infatigable curiosité dans toute la nature. Et c'était
elle, maintenant, qui l'éprouvait. Que voulait dire le

regard de ces yeux, reflétant son âme à lui, à l'infini,
comme un miroir un autre miroir?

Répétait-elle ce qu'elle n'avait achevé de dire lors
de leur dernière entrevue: «Il faut autre chose que la
curiosité pour pénétrer les plus profonds et peut-être
les plus merveilleux mystères de la caverne.»?

Ou bien était-ce l'indifférent sourire avec lequel les
morts contemplent les vivants?

Il savait que s'il l'avait voulu, elle ne serait pas
morte. Mais jamais il n'avait considéré la mort
d'aussi près.

Sous le regard caressant et froid de Gioconda, une
insupportable terreur glaçait son cœur.

Et pour la première fois dans sa vie, il recula
devant l'infini, sans oser le scruter, sans vouloir
savoir.

D'un mouvement rapide, il abaissa l'étoffe sur la
portrait, comme on rejette un suaire.



Au début du printemps, sur les instances du seigneur
d'Amboise, Léonard obtint un congé de trois
mois et partit pour Milan.

Il était aussi heureux de quitter sa patrie, exilé
éternel, que vingt-cinq ans auparavant lorsqu'il
avait aperçu pour la première fois les Alpes neigeuses,
au-dessus de la plaine lombarde.



CHAPITRE XV

LA SAINTE INQUISITION.

1500-1513


«Connaissez tout le monde, mais
vous, que personne ne vous connaisse.»

BASILEUS LE GNOSISTE.



I

Sur la demande pressante du seigneur Charles
d'Amboise, l'artiste reçut de Sa Seigneurie Florentine
un congé illimité et l'année suivante 1507, étant définitivement
entré au service du roi de France, il s'installa
à Milan, ne faisant plus que de rares voyages
d'affaires à Florence.

Quatre ans s'écoulèrent.

Giovanni Beltraffio, qui à cette époque, était déjà
considéré comme un maître habile, travaillait aux

fresques de la nouvelle église de Saint-Maurice, appartenant
au couvent de femmes, le Monasterio Maggiore,
construit sur les ruines d'un ancien cirque romain et
d'un temple de Jupiter. A côté, cachés par un mur très
haut, se trouvaient le parc abandonné et le palais jadis
superbe, des seigneurs de Carmagnola.

Les nonnes louaient cette terre et cette maison à
l'alchimiste Galeotto Sacrobosco et à sa nièce Cassandra,
revenus depuis peu à Milan.

Peu après la première invasion française, et le pillage
de la masure de monna Sidonia, ils avaient quitté
la Lombardie et, durant neuf ans, avaient erré en
Grèce, dans les îles de l'Archipel, l'Asie Mineure, la
Palestine et la Syrie. Des opinions étranges circulaient
à leur sujet: les uns assuraient que l'alchimiste avait
trouvé la pierre philosophale qui permettait de transformer
l'étain en or; d'autres, qu'il avait soutiré de très
fortes sommes au devâtdâr de Syrie et se les étant
appropriées, s'était enfui; d'autres encore, que monna
Cassandra avait vendu son âme au diable pour découvrir
un trésor caché dans le temple d'Astarté, en
Phénicie; d'autres enfin, qu'elle avait dévalisé à
Constantinople un vieux marchand de Smyrne, prodigieusement
riche, qu'elle avait charmé et enivré à
l'aide de plantes maléfiques. Toujours était-il que,
partis pauvres de Milan, ils y étaient revenus colossalement
riches.

L'ancienne sorcière, Cassandra, l'élève de Demetrius
Chalcondicus, l'émule de monna Sidonia, s'était
transformée, ou plutôt, feignait d'être une des plus

respectueuses filles de l'Église. Elle observait sévèrement
les offices et les jeûnes et, par de généreux dons,
avait acquis non seulement la protection des sœurs du
Monasterio Maggiore, mais encore celle de l'archevêque.

Messer Galeotto vénérait toujours Léonard comme
un maître et comme le dépositaire de la divine sagesse
d'Hermès Trismégiste.

L'alchimiste avait rapporté de ses voyages, un grand
nombre de livres rares datant du règne des Ptolémées
et traitant de mathématiques. L'artiste lui empruntait
ces livres qu'il envoyait prendre par Giovanni. Reprenant
ses anciennes habitudes, Beltraffio de plus en
plus souvent fréquenta chez les voisins de l'église Saint-Maurice,
sous un prétexte ou sous un autre, en
réalité uniquement pour voir Cassandra.

La jeune fille aux premières entrevues avait observé
une certaine retenue, jouant à la païenne repentie,
parlant de son désir de prendre le voile; puis, peu à
peu, convaincue qu'elle n'avait rien à craindre, elle
redevint confiante. Maintenant elle vivait en ermite;
était ou semblait malade presque de façon continue,
passait son temps, en dehors des offices, dans une
chambre retirée où elle ne laissait pénétrer personne:
une grande salle sombre, à fenêtres ogivales, donnant
sur le jardin abandonné et défendue des regards indiscrets
par une muraille de cyprès. L'installation de ce
refuge tenait du musée et de la bibliothèque. On y
voyait des antiquités orientales, des tronçons de statues
grecques, des divinités égyptiennes taillées dans

le granit noir, les pierres sculptées des gnosistes portant
l'inscription «Abracsas», des parchemins byzantins
durs comme de l'ivoire, des tuiles d'argile couvertes
d'inscriptions assyriennes, des livres de mages persans,
reliés de fer, et des papyrus de Memphis, transparents
et tendres comme des pétales de fleur. Elle
racontait à Giovanni ses voyages, les merveilles qu'elle
avait vues, la solennité des temples de marbre blanc
abandonnés des fidèles et érigés sur des rocs noirs
rongés par la mer sous des cieux éternellement bleus;
elle lui disait toutes les peines qu'elle avait endurées
et les dangers qu'elle avait courus. Et, lorsqu'une fois
il lui demanda ce qu'elle avait cherché dans ces
voyages, pourquoi elle avait, endurant tant de tourments,
amassé toutes ces antiquités, elle répondit par
les mots de son père, Luigi Sacrobosco:

«Pour ressusciter les morts».

Et dans ses yeux s'alluma une flamme qui rappela
à Giovanni l'ancienne sorcière Cassandra.

Elle avait peu changé. Son visage était toujours
étranger à la joie et à la douleur, impassible, comme
celui des antiques statues. Et plus inéluctablement que
dix ans auparavant, le charme de la jeune fille attachait
à elle Giovanni, éveillant en lui la curiosité, la
peur et la pitié.

Durant son voyage en Grèce, Cassandra avait visité
le village natal de sa mère, Mistra, perdu près des
ruines de Lacédémone, parmi les collines brûlées du
Péloponèse, et où, depuis un demi-siècle à peine, s'était
éteint le dernier maître de la sagesse hellénique, Hémistos

Pleuton. Là elle réunit les fragments de ses
œuvres inédites, ses lettres, les traditions redites par
ses disciples fidèles. Elle raconta à Giovanni son
séjour à Mistra, et elle lui répéta à nouveau la prophétie
de Pleuton:

«Peu d'années après ma mort, au-dessus de toutes
les nations et de toutes les tribus, resplendira une
religion unique, et tous les hommes s'uniront en une
même foi.» Et quand on lui demandait «Laquelle?»
Il répondait: La foi de l'antique paganisme.»

—Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis la mort
de Pleuton, répliqua Giovanni. Et la prophétie ne s'est
pas accomplie. Y croyez-vous véritablement encore,
monna Cassandra?

—Pleuton ne possédait pas la connaissance exacte,
dit-elle avec calme. Il se trompait souvent, parce qu'il
ignorait beaucoup de choses.

—Quelles choses? interrogea Giovanni.

Et, subitement, sous le regard profond, scrutateur
de Cassandra, il sentit son cœur défaillir.

En guise de réponse, elle prit sur une planche un
vieux parchemin, la tragédie d'Eschyle Prométhée
enchaîné, et lut quelques strophes. Giovanni comprenait
quelque peu le grec, et ce qu'il ne comprenait
pas, elle le lui expliquait.

—Giovanni, ajouta-t-elle après un silence, as-tu
entendu parler de l'homme qui, il y a dix siècles,
ainsi que le philosophe Pleuton, rêvait de ressusciter
les dieux morts, l'empereur Flavius Claudius Julien?

—Julien l'Apostat?


—Oui, celui qui, à ses ennemis Galiléens et à
soi-même, semblait un apostat, mais n'a pas osé
l'être...

Elle s'arrêta, hésitant à achever sa pensée, puis
ajouta tout bas:

—Si tu savais, Giovanni, si je pouvais tout te
dire! Mais non, il est trop tôt encore. Je ne te dirai
que ceci: il existe un dieu parmi les dieux olympiens,
plus proche que tous les autres de ses frères ténébreux;
un dieu lumineux et sombre comme le crépuscule
matinal, impitoyable et bienfaisant comme la
mort, descendu sur la terre et ayant donné aux mortels
l'oubli mortel—feu nouveau du feu de Prométhée—dans
son propre sang, dans l'enivrement du
suc des vignes. Qui parmi les hommes, ô mon frère,
comprendra et dira à l'univers que la sagesse du couronné
de pampres est égale à celle du couronné
d'épines? As-tu compris de qui je parle, Giovanni?
Sinon, tais-toi, n'interroge pas, car en cela réside un
mystère dont on ne peut encore parler.

Les derniers temps, Giovanni avait senti naître en
lui une hardiesse de pensée qui lui était inconnue. Il
ne craignait rien, parce qu'il n'avait rien à perdre. Il
sentait que, ni la foi de fra Benedetto, ni la science
de Léonard ne calmeraient ses tourments, ne résoudraient
les doutes dont son âme se mourait. Seulement,
dans les sombres prophéties de Cassandra, il
croyait distinguer vaguement la plus terrible et l'unique
voie de conciliation, et il l'y suivait avec une bravoure
désespérée.


Ils devenaient chaque jour plus intimes.

Une fois, il lui demanda pourquoi elle ne dévoilait
pas aux gens ce qui lui semblait la vérité.

—Tout n'est pas pour tous, répondit Cassandra.
La confession des martyrs, comme le miracle, sont
nécessaires aux foules, car seuls ceux qui ne croient pas
meurent pour la Foi, pour la prouver aux autres et à
eux-mêmes. Crois-tu que la mort de Pythagore aurait
affirmé les vérités géométriques découverts par lui?
La Foi complète est muette et son mystère est au-dessus
de la confession, comme l'a dit le Maître:
«Connaissez tout le monde, mais vous, que personne
ne vous connaisse.»

—Quel maître? demanda Giovanni.

Et il songea:

«Léonard pourrait le dire; lui aussi connaît tout
le monde et personne ne le connaît.»

—Le gnosiste égyptien Basileus, répliqua Cassandra,
en expliquant que le nom de gnosiste, «Initié»,
était donné aux grands maîtres des premiers
siècles du christianisme pour lesquels la foi complète
et la science complète ne formaient qu'un tout homogène.

La tristesse de Giovanni augmentait à ces récits
et en même temps se calmait à l'idée que dix siècles
avant lui des gens avaient souffert comme lui, s'étaient
débattus contre la dualité, sombraient dans les
mêmes contradictions et les mêmes tentations. Il y
avait des moments où il s'éveillait de ces pensées,
comme d'un long enivrement ou d'un délire. Et

alors, il lui semblait que monna Cassandra se vantait,
qu'en réalité elle ne savait rien. La peur s'emparait
de lui, il voulait fuir. Mais il était trop tard.
La curiosité l'entraînait vers elle, et il sentait qu'il
ne s'en irait pas avant d'avoir tout appris, qu'elle le
sauverait ou qu'il se damnerait avec elle. A ce
moment arriva à Milan le célèbre docteur en théologie,
l'inquisiteur fra Giorgio da Cazale. Le pape Jules II,
inquiet des rapports qui lui parvenaient sur l'extraordinaire
propagation de la sorcellerie dans la province
lombarde, l'y envoyait nanti de pleins pouvoirs.
Les nonnes du couvent Maggiore et ses protecteurs
au palais épiscopal avertirent monna Cassandra du
danger qu'elle courait. Ils savaient bien qu'une fois
entre les mains de l'inquisiteur aucune protection ne
la sauverait et ils décidèrent de se cacher en France,
en Angleterre ou en Hollande.

Un matin, deux jours avant le départ de Cassandra,
Giovanni causait avec elle, dans la salle retirée du
Palazzo Carmagnola.

Le soleil pénétrant dans la pièce, à travers les
branches noires veloutées des cyprès, semblait pâle
comme un clair de lune; le visage de la jeune fille
était particulièrement beau et impénétrable. A cet
instant de la séparation, Giovanni sentit seulement
combien elle lui était chère. Il lui demanda:

—Nous reverrons-nous encore, me révélerez-vous
le suprême mystère dont vous m'avez parlé?

Cassandra le regarda, muette, puis prit dans une
cassette une pierre carrée d'un vert transparent. C'était

la célèbre Tabula Smaragdina, la table d'émeraude,
trouvée soi-disant dans une grotte près de Memphis
entre les mains d'une momie d'hiérophante, dans
lequel, selon la tradition, s'était incarné Hermès Trismégiste,
le dieu égyptien Osiris. L'émeraude portait
gravé sur une des faces en lettres coptes et sur l'autre
en vieux caractères grecs:


Le ciel en haut, le ciel en bas,

Les étoiles en haut, les étoiles en bas,

Tout ce qui est en haut est en bas,

Si tu comprends—gloire à toi!



—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Giovanni.

—Viens chez moi cette nuit, répondit Cassandra
solennellement. Je te dirai tout ce que je sais moi-même,
entends-tu, absolument tout. Et maintenant,
selon la coutume, avant de nous séparer, vidons
la dernière coupe fraternelle.

Elle prit un petit vase de grès bouché avec de la
cire, en versa le contenu—un vin épais comme de
l'huile, doré et rosé, répandant un étrange parfum—dans
une antique coupe de chrysolithe portant
ciselés sur les bords le dieu Dionysos et les bacchantes.
Puis s'approchant de la croisée, elle éleva la
coupe comme pour une offrande. Sous les rayons pâles
du soleil, dans la transparence des parois, les corps
nus des bacchantes se rosirent de sang.

—Il était un temps, Giovanni, dit Cassandra
encore plus bas, où je croyais que ton maître Léonard

possédait la dernière, la plus haute sagesse, car
son visage est si beau, qu'il semble incarner le dieu
olympien et le Titan des ténèbres. Mais maintenant
je vois que lui aussi aspire et n'atteint pas, cherche
et ne trouve pas, sait mais ne discerne pas. Il est le
précurseur de celui qui le suit et qui est au-dessus de
lui. Buvons ensemble, mon frère, cette coupe d'adieu
en l'honneur de l'Inconnu que nous appelons tous
deux: au dernier Réconciliateur.

Respectueusement, dévotieusement, comme si elle
accomplissait un superbe mystère, Cassandra but la
moitié de la coupe et la tendit à Giovanni.

—Ne crains rien, observa-t-elle, elle ne contient
pas de charmes défendus. C'est un vin pur et sacré,
fait des grappes de la vigne de Nazareth. C'est le sang
le plus pur de Dionysos le Galiléen.

Lorsqu'il eut bu, elle lui posa tendrement ses deux
mains sur les épaules et murmura très vite, insinuante:

—Viens ce soir si tu veux tout savoir, viens; je
te conterai un secret que je n'ai confié à personne, je
te dévoilerai le dernier tourment et la dernière joie
dans lesquels nous seront unis pour l'éternité, pareils
au frère et à la sœur, à deux fiancés.

Et dans le rayon de soleil, pénétrant à travers les
branches épaisses des cyprès, elle approcha de Giovanni
son visage sévère, blanc comme le marbre,
impassible sous l'auréole de ses cheveux noirs, vivants
tels les serpents de Médée, ses lèvres rouges comme
du sang, ses yeux jaunes comme de l'ambre.


Une terreur connue glaça le cœur de Beltraffio et
il songea:

«La Diablesse blanche!»

⁂

A l'heure convenue, il se trouva devant la grille
du Palazzo Carmagnola. La porte était fermée. Longtemps
il frappa sans qu'on vînt lui ouvrir. Enfin,
effrayé, il heurta à la porte du Monasterio Maggiore
et apprit l'affreuse nouvelle: l'Inquisiteur du pape
Jules II, fra Giorgio da Cazale était arrivé inopinément
à Milan et de suite avait ordonné de se saisir
de l'alchimiste Galeotto Sacrobosco et de sa nièce
monna Cassandra.

Galeotto avait eu le temps de s'enfuir. Monna
Cassandra se trouvait déjà dans les geôles de la Sainte
Inquisition.

II

Zoroastro da Peretola ne mourut pas, mais ne se
guérit pas non plus des suites de sa chute survenue lorsqu'il
essayait ses ailes. Pour toute son existence il resta
infirme. Il avait désappris de parler, marmonnait des
mots bizarres que seul le maître savait comprendre.
Ou bien il rôdait par la maison, balancé sur ses

béquilles, énorme, difforme, hérissé, pareil à un
oiseau malade. Il écoutait les conversations, cherchant
à deviner; ou bien, assis dans un coin, ne prêtant
attention à personne, il enroulait du fil sur des bobines,
rabotait des planches ou encore, durant des
heures entières, avec un sourire béat, agitant ses bras
ainsi que des ailes, il ronronnait une chanson—toujours
la même; puis contemplant le maître, se
prenait à pleurer. A ces moments, il semblait si
pitoyable que Léonard se détournait et sortait. Mais
il n'avait pas le courage de se séparer d'Astro. Jamais
il ne l'abandonnait, s'inquiétait de lui, lui envoyait
de l'argent et, à peine installé quelque part, le prenait
dans sa maison.

Les années se suivaient et cet infirme était comme
le vivant reproche, l'éternelle raillerie des efforts de
Léonard pour doter d'ailes l'humanité.

Il ne plaignait pas moins un autre de ses élèves,
celui peut-être qui était le plus proche de son cœur,
Cesare da Sesto.

Ne se contentant pas d'imiter, Cesare voulait être
lui-même. Mais le maître l'anéantissait, l'absorbait.
Pas assez faible pour se soumettre, pas assez fort pour
triompher, Cesare se tourmentait, s'envenimait et ne
parvenait jusqu'à la fin ni à se sauver, ni à se perdre.
Ainsi que Giovanni et Astro, il était infirme, ni
vivant, ni mort, simplement un de ceux que Léonard
avait gâtés en leur «jetant un sort».

Andrea Salaino prévint Léonard de la correspondance
secrète de Cesare avec les élèves de Raphaël

Sanzio qui travaillait aux fresques du Vatican, auprès
du pape Jules II. Parfois il semblait au Vinci que
Cesare préparait une trahison.

Mais plus dangereuse que les trahisons était la fidélité
zélée de ses amis.

Sous le nom de «Accademia de Leonardo», il se
fonda à Milan une école de jeunes peintres lombards,
en partie élèves du Vinci, s'imaginant qu'ils suivaient
les traces du grand maître. De temps à autre il
observait l'éclosion de ces multiples disciples et parfois
un sentiment de dégoût s'élevait en lui en voyant tout
ce qui était sacré pour lui devenir la proie de la foule:
le visage du Christ de la Sainte Cène trahi, le sourire
de la Gioconda impudiquement dévoilé.

Une nuit d'hiver, assis dans sa chambre, il écoutait
les sifflements et les râles du vent, tout comme le
jour où il avait appris la fin de Gioconda. Il pensait à
la mort.

Tout à coup on frappa à la porte. Il se leva et
ouvrit. Devant lui apparut un jeune homme de dix-huit
ans, aux yeux bons et gais, les joues rosies par
le froid, des étoiles de neige fondant dans ses cheveux
roux.

—Messer Leonardo! s'écria l'adolescent. Me reconnaissez-vous?

Léonard le contempla et subitement se souvint
de son petit ami de Vaprio: Francesco Melzi.

Il l'embrassa paternellement.

Francesco lui conta qu'il venait de Bologne où son
père s'était réfugié lors de l'invasion française de

1500. Malade depuis de longues années, il s'était
éteint dernièrement, et Francesco était parti à la
recherche de Léonard, se souvenant de sa promesse.

—Quelle promesse?

—Comment? Vous avez oublié? Et moi pauvre
qui espérais le contraire. Remémorez-vous, maître:
c'était à la veille de notre séparation, au village de
Mandello, près du lac Locco, au pied du mont Campione.
Nous descendions dans une mine abandonnée.

—Oui, oui! je me souviens! s'écria joyeusement
Léonard.

—Je sais, messer Leonardo, que je ne vous suis
pas utile. Mais je ne vous gênerai pas. Ne me chassez
pas. Au fond qu'importe! je ne partirai pas. Faites
de moi ce que vous voudrez—je ne vous quitterai
jamais.

—Mon enfant chéri! murmura Léonard.

Et sa voix trembla.

De nouveau il l'embrassa, et Francesco se blottit
contre sa poitrine avec la même tendre confiance que
lorsque Léonard le portait sur ses bras, tout petit
garçon, en descendant l'escalier rapide de la mine
abandonnée.



III

Depuis que l'artiste avait quitté Florence en 1507,
il avait été nommé peintre de la cour du roi de
France, Louis XII. Mais ne recevant pas d'appointements,
il était forcé de compter sur les faveurs du
hasard. Souvent on l'oubliait et il ne savait pas attirer
l'attention sur lui, car il travaillait toujours plus lentement
à mesure qu'il avançait en âge. Comme auparavant,
toujours nécessiteux et toujours embrouillé
dans les questions d'argent, il empruntait à tout le
monde, même à ses élèves, et sans payer ses anciennes
dettes, s'en créait de nouvelles. Il écrivait au seigneur
d'Amboise et au trésorier Florimond Robertet des
lettres aussi humbles que jadis à Ludovic le More.
Dans les antichambres, parmi une foule de solliciteurs,
il attendait patiemment son tour, quoiqu'avec
la vieillesse, les escaliers d'autrui lui parussent de
plus en plus raides, le pain d'autrui plus amer. Il se
sentait aussi inutile au service des rois, qu'à celui
du peuple—partout et toujours étranger. Tandis que
Raphaël, profitant de la générosité du pape, de
malheureux était devenu riche patricien romain; que
Michel-Ange amassait une fortune—Léonard restait
l'errant sans abri, ne sachant où poser sa tête pour
mourir.


Ces dernières années, il ressentait une grande
fatigue des variations continuelles de la politique.
Élever des arcs triomphaux ou arranger les ailes mécaniques
des anges en bois l'ennuyait. Il lui semblait
que l'heure du repos était venue.

Il prit la résolution de quitter Milan et de s'engager
au service des Médicis.

Quelques jours avant son départ de Milan, la nuit
même où furent brûlés cent trente sorciers et sorcières,
les moines de l'abbaye de San Francesco trouvèrent
dans la cellule de fra Benedetto, l'élève de
Léonard, Giovanni Beltraffio, étendu sur le sol sans
connaissance. Évidemment, c'était un accès semblable
à celui qui l'avait atteint quinze ans auparavant lors
de la mort de Savonarole. Mais cette fois Giovanni
guérit vite; seulement, parfois, dans ses yeux indifférents,
sur son visage étrangement impassible, presque
mort, se lisait une expression qui inspirait plus de
crainte à Léonard que son ancienne maladie.

Conservant toujours l'espoir de le sauver en l'éloignant
de sa personne, de son «mauvais œil», le
maître lui conseillait de rester à Milan près de fra
Benedetto, jusqu'à son complet rétablissement. Mais
Giovanni le supplia de ne pas l'abandonner, de le
prendre avec lui à Rome, avec une telle insistance,
un tel désespoir doux, que Léonard ne sut pas lui
refuser.

Les troupes françaises approchaient de Milan. La
populace se révoltait. Il n'y avait pas de temps à
perdre.


Comme jadis lorsqu'il quittait Laurent de Médicis
pour aller chez le More, le More pour César, César
pour Soderini, Soderini pour Louis XII, Léonard
maintenant se rendait auprès de son nouveau protecteur,
Julien de Médicis, avec une résignation ennuyée,
continuant, éternel errant, ses voyages sans espoir.

«Le 23 septembre 1513—inscrivait-il méticuleusement
dans son journal—j'ai quitté Milan pour
Rome, avec Francesco Melzi, Salaino, Cesare, Astro
et Giovanni.»



CHAPITRE XVI

LÉONARD DE VINCI, MICHEL-ANGE ET RAPHAEL

1513-1515.


La patience pour les outragés est comme le
vêtement de ceux qui grelottent; à mesure que le
froid augmente, habille-toi plus chaudement et tu
ne sentiras pas le froid. Ainsi au moment des
grands outrages, augmente ta patience et l'offense
n'atteindra pas ton âme. Ingiurio offendere no si
potramo la tua mente.

LÉONARD DE VINCI



I

Le pape Léon X, fidèle aux traditions des Médicis,
avait su se poser en grand protecteur des sciences et
des lettres. Après avoir appris sa nomination, il dit à
son frère Julien:

—Jouissons du pouvoir auguste, puisque Dieu
nous l'a accordé.


Et son bouffon favori, le moine fra Mariano, avec
une dignité philosophique, ajouta:

—Vivons pour notre bon plaisir, Saint-Père, car
tout le reste ne compte pas!

Et le pape s'entoura de poètes, de musiciens, de
peintres et de savants.

Lorsque François Ier, après sa victoire sur le pape,
exigea de lui en cadeau la statue nouvellement découverte
de Laocoon, Léon X déclara qu'il se séparerait
plutôt d'une relique que de ce chef-d'œuvre.

Le pape aimait ses savants et ses artistes, mais il
aimait davantage encore ses bouffons. Il dépensait des
sommes fantastiques pour des festins, mais se distinguait
par une grande sobriété, étant atteint d'une affection
stomacale. Cet épicurien souffrait d'une maladie
incurable, une fistule purulente. Son âme, ainsi que
son corps, était dévorée par une plaie secrète: l'ennui,
un ennui dont rien ne pouvait le distraire.

En politique seulement, il retrouvait son véritable
tempérament: il était aussi froidement cruel et aussi
parjure qu'Alexandre Borgia.

Quelques jours après son arrivée à Rome, Léonard
attendait son tour d'audience au Vatican en écoutant
le récit des prouesses du nain Baraballo, nouvellement
envoyé des Indes à Sa Sainteté.

—Savez-vous, messer, murmura à l'oreille du
peintre son voisin de banquette qui depuis deux mois
n'avait pu encore obtenir d'audience, savez-vous qu'il
existe un moyen de se faire recevoir incontinent par
Sa Sainteté? Il n'y a qu'à se déclarer bouffon.


Léonard ne suivit pas ce bon conseil et de nouveau,
sans avoir été reçu, se retira.

Depuis quelque temps, l'artiste était assailli par
d'étranges pressentiments, qui lui semblaient inexplicables.
Les préoccupations matérielles, son insuccès à
la cour de Léon X et de Julien de Médicis, ne le tourmentaient
pas, il y était dès longtemps habitué. Et
cependant une inquiétude angoissante s'emparait de
lui. Particulièrement en cette soirée ensoleillée d'automne,
en revenant du Vatican, son cœur se serrait
comme à l'approche d'une grande douleur.

En rentrant chez lui, il trouva Astro occupé à raboter
des planchettes, et, selon son habitude, il se balançait
en psalmodiant sa chanson triste.

Le cœur de Léonard se crispa davantage.

—Qu'as-tu, Astro? demanda-t-il tendrement en
posant sa main sur la tête de l'infirme.

—Rien, répondit le mécanicien en fixant sur le
maître un regard scrutateur, presque raisonnable et
même malin. Moi, je n'ai rien. Mais voilà Giovanni...
Après tout, il est mieux ainsi. Il s'est envolé...

—Que dis-tu, Astro? Où est Giovanni? murmura
Léonard.

Sans prêter attention au maître, l'infirme se remit
à l'ouvrage.

—Astro, insista Léonard en lui prenant la main.
Je te prie, mon ami, souviens-toi; que voulais-tu
dire? Où est Giovanni? J'ai besoin de le voir de suite.
Où est-il?


—Mais ne le savez-vous donc pas? Il est là-haut.
Il s'est envolé... éloigné...

Astro cherchait le mot, mais le son n'existait plus
dans sa mémoire. Cela lui arrivait souvent. Il mélangeait
des sons différents, même des mots entiers, employant
l'un pour l'autre.

—Vous ne savez pas? répéta-t-il tranquillement.
Eh bien! Allons. Je vous le montrerai. Seulement ne
vous effrayez pas. Il est mieux ainsi.

Il se leva et se balançant disgracieusement sur ses
béquilles, il précéda Léonard.

Ils montèrent au grenier.

La chaleur y était étouffante par suite de l'échauffement
des tuiles par le soleil. A travers la lucarne
filtrait un rayon de soleil, rouge et poussiéreux. Lorsqu'ils
entrèrent, une bande de pigeons effarés s'envola
à grand bruit d'ailes.

—Voilà, dit toujours tranquillement Astro en désignant
le fond sombre du grenier.

Et Léonard aperçut sous l'une des solives, Giovanni
debout, raidi en une pose de statue, étrangement
grandi et fixant sur lui des yeux démesurément
ouverts.

—Giovanni! cria le maître.

Puis il pâlit et sa voix se brisa.

Il se précipita vers lui et voyant son visage convulsé
lui prit la main. Elle était glacée. Le corps se balança,
il était pendu à une forte corde de soie,—telle qu'en
employait le maître pour sa machine volante,—attachée
à un crochet de fer nouvellement vissé dans la poutre.


Astro s'approcha de la lucarne et regarda.

La maison se trouvait sur une hauteur et dominait
les toits, les tours et les clochers de Rome, la campagne
pareille à une mer d'un vert trouble sous les
rayons du soleil couchant, avec de-ci de-là la ligne
brisée des aqueducs romains, les monts Albano, Frascati,
Rocca di Papa, et le ciel où se poursuivaient les
hirondelles.

Astro regardait en clignant des yeux et un sourire
béat sur les lèvres, il se balançait, agitait les bras
comme des ailes et chantait sa chanson triste.

Léonard voulut fuir, appeler au secours, mais il
ne put, pétrifié par l'horreur entre ses deux élèves—le
mort et le dément.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quelques jours plus tard, en examinant les papiers
de Beltraffio, Léonard trouva son journal et le lut
attentivement:

«La Diablesse blanche—toujours et partout.
Qu'elle soit maudite! Le dernier mystère—le Christ
et l'Antechrist ne font qu'un. Le ciel en haut, le ciel
en bas. Non, cela ne peut être; mieux vaut la mort.
Je remets mon âme entre tes mains, Seigneur, afin
que tu me juges».

Le journal de Giovanni se terminait sur ces mots,
et Léonard comprit qu'ils avaient dû être écrits le
jour même du suicide de Giovanni.



II

Après la mort de Giovanni, le séjour à Rome devint
pénible à Léonard. L'incertitude, l'attente, l'inaction
forcée l'énervaient. Ses livres, ses machines, ses essais,
sa peinture, le dégoûtaient.

Léon X pour se défaire de Léonard qu'il n'avait
pu encore recevoir, lui demanda de perfectionner la
frappe de la monnaie papale. Ne dédaignant aucun
ouvrage, fût-il le plus modeste, l'artiste exécuta cette
commande dans la perfection, inventant une machine
telle que les pièces de monnaie, inégales avant, en
sortaient irréprochablement rondes.

A ce moment, par suite de ses anciennes dettes,
l'état de ses affaires était tellement piteux, que la plus
grande partie de ses appointements servait à payer les
intérêts. Sans l'aide de Francesco Melzi, qui avait
hérité de son père, Léonard aurait été réduit à la
misère.

Durant l'été de 1514, il fut atteint de la malaria.
C'était la première maladie sérieuse de son existence.
Mais il n'admit pas de docteur auprès de lui et
refusa tout médicament. Seul Francesco le soignait
et chaque jour davantage Léonard s'attachait à lui;
il estimait son amour simple et sincère qui faisait voir
en lui au maître l'ange gardien de sa vieillesse.


L'artiste sentait qu'on l'oubliait et faisait parfois de
vains efforts pour attirer l'attention.

Enfin, cédant aux prières de son frère Julien de
Médicis, Léon X commanda à Léonard un petit
tableau. Selon son habitude, remettant de jour en
jour l'ouvrage, l'artiste s'occupa d'essais préparatoires,
de perfectionnement de couleurs, d'inventions de nouveaux
vernis.

En apprenant ces tâtonnements, Léon X s'écria avec
un feint désespoir:

—Hélas! cet original ne fera jamais rien, car il
songe à la fin avant d'entreprendre le commencement.

Les courtisans colportèrent la réflexion. L'arrêt de
Léonard était prononcé. Léon X, grand connaisseur
en matière d'art, avait exprimé sa condamnation.
Pietro Bembo, Raphaël, le nain Baraballo et Michel-Ange
pouvaient reposer en toute quiétude sur leurs
lauriers: leur redoutable adversaire était anéanti.

Comme se donnant le mot, tout le monde se
détourna de lui, l'oublia, comme on oublie les morts.

Léonard apprit impassiblement la réflexion du
pape: il l'avait prévue et ne s'attendait à rien d'autre.
Le soir même il écrivit dans son journal:

«La patience pour les offensés est le vêtement de
ceux qui grelottent. A mesure que le froid augmente,
habille-toi plus chaudement et tu ne sentiras pas le froid.
Ainsi, au moment des grands outrages, augmente ta
patience et l'offense n'atteindra pas ton âme.»



III

Le 1er jour de janvier 1515 le roi de France Louis XII
mourut. Ne laissant pas d'enfants du sexe masculin,
la couronne échut à son plus proche parent, le mari
de sa fille Claude de France, le fils de Louise de
Savoie, le duc d'Angoulême François de Valois, qui
prit le nom de François Ier.

Dès son avènement au trône, le jeune roi entreprit
la campagne qui avait pour but la conquête de la Lombardie.
Avec une rapidité étonnante il traversa les
Alpes, franchit le col d'Argentières, et inopinément se
trouva en Italie; gagnant la bataille de Marignan,
déposant Moretto, il se présenta en triomphateur à
Milan.

A ce moment, Julien de Médicis se réfugiait en
Savoie.

Voyant qu'il ne pourrait rien faire à Rome, Léonard
se décida à tenter la chance auprès du nouveau
roi et se rendit à Pavie, où se tenait la cour de
François Ier.

Là, les vaincus organisaient des fêtes en l'honneur
des vainqueurs. En sa qualité d'ancien mécanicien
ducal, on pria Léonard d'y participer. Il construisit
un lion automatique qui, traversant la salle, se dressa
devant le roi sur ses pattes de derrière et, ouvrant sa

poitrine, en laissa tomber, aux pieds de Sa Majesté,
des lis blancs de France.

Ce jouet servit plus la gloire de Léonard que toutes
ses œuvres et ses autres inventions.

François Ier conviait à son service les artistes et les
savants italiens. Le pape ne voulant céder ni Raphaël,
ni Michel-Ange, François Ier s'adressa à Léonard,
lui proposant sept cents écus de traitement et le petit
château du Cloux, en Touraine, près de la ville d'Amboise,
entre Tours et Blois.

Léonard consentit, et, à soixante-quatre ans,
éternel exilé, sans regretter son ingrate patrie, suivi
de son vieux serviteur Villanis, de sa servante Mathurine,
de Francesco Melzi et de Zoroastro de Peretola, au
début de l'année 1516, il quitta Milan pour la France.

IV

La route, à cette époque, était pénible, à travers le
Piémont, jusqu'à Turin, elle longeait la vallée de la
Doria Riparia, affluent du Pô, puis coupait le chemin
du col de Fréjus, le mont Thabor et le mont Cenis.
Les mules, secouant leurs grelots, grimpaient un étroit
sentier. En bas, dans la vallée le printemps s'annonçait;
en haut l'hiver régnait encore. Dans le pâle
ciel matinal, la masse neigeuse des Alpes brillait
comme éclairée par un feu intérieur.


A un tournant de la route, Léonard mit pied à
terre. Il voulait voir les montagnes de plus près. Les
guides lui indiquèrent un chemin de traverse plus ardu
encore que celui des mules, et, aidé de Francesco, il en
résolut l'ascension.

Lorsque le bruit des grelots eut cessé, un calme
imposant les environna; ils n'entendaient plus que les
battements de leur cœur et, de temps à autre, le
grondement sourd des avalanches, pareil au grondement
du tonnerre, répété par l'écho.

Ils grimpaient toujours plus haut et plus haut.
Léonard s'appuyait sur le bras de Francesco.

—Regardez, regardez, messer Leonardo, s'écria le
jeune homme en désignant le précipice sous leurs
pieds. Voici de nouveau la vallée de Doria Riparia!
C'est probablement pour la dernière fois. Nous ne la
verrons plus. Là-bas, voilà la Lombardie, l'Italie,
ajouta-t-il plus bas.

Ses yeux brillèrent, joyeux et tristes à la fois.

Il répéta plus bas encore:

—Pour la dernière fois.....

Le maître regarda l'endroit que lui désignait Francesco,
là où se trouvait la patrie, et son visage resta
impassible. Silencieux, il se détourna et, de nouveau,
se reprit à monter vers les cimes des neiges éternelles,
les glaciers du mont Thabor, du mont Cenis et du
Rocchio Melone.

Sans se soucier de la fatigue, il marchait maintenant
si vite que Francesco, qui s'était arrêté, ne parvenait
pas à le rejoindre.


—Où allez-vous, maître? criait-il. Ne voyez-vous
pas? Il n'existe plus de sentier. On ne peut monter
plus haut. Il y a un précipice. Prenez garde!

Mais Léonard, sans l'écouter, montait toujours,
se riant des vertigineux abîmes.

Et, devant ses yeux, les masses glacées s'élevaient,
tel un mur géant dressé par Dieu entre les deux
mondes. Elles l'appelaient à elles, l'attiraient, comme
si derrière elles se cachait le dernier mystère, l'unique,
que désirait ardemment sa curiosité. Chères et désirées,
quoique séparées de lui par des abîmes infranchissables,
elles lui semblaient proches au point de les
atteindre avec la main et le considéraient comme les
morts doivent considérer les vivants—avec un éternel
sourire semblable à celui de la Joconde.

Le visage pâle de Léonard s'illuminait de la pâleur
des glaciers. Il leur souriait. Et, en regardant ces
énormes blocs de glace debout dans le ciel froid, il
songeait à la Joconde et à la mort, comme à un tout
indivisible.



CHAPITRE XVII

LA MORT.—LE PRÉCURSEUR AILÉ.

1516-1519


Pareil aux anges, tu as des ailes.

(Inscription sur l'Icône de saint
Jean-Baptiste).

Les ailes seront,

LÉONARD DE VINCI.



I

Au cœur même de la France, dominant la Loire,
se trouvait le château royal d'Amboise. Le soir, au
crépuscule, se reflétant dans le fleuve désert, blanc
crème et vert pâle, il paraissait léger comme une
apparition, vaporeux comme un nuage.

De la tour, la vue s'étendait sur un bois de chênes,
sur des prés, sur les rives de la Loire, transformées

au printemps en de vastes champs de pavots rouges
et de lin bleu. Cette vallée embrumée rappelait la
Lombardie, comme l'eau verte de la Loire rappelait
l'Adda, avec cette différence que l'une était impétueuse
et jeune, et l'autre, calme, lente, fatiguée et
vieille.

Au pied du château, se pressaient les chaumières
d'Amboise, toits pointus couverts d'ardoise noire,
scintillante au soleil et hautes cheminées de brique.

Dans les rues tortueuses tout respirait l'antiquité.

Au-dessous des corniches et des linteaux, dans les
encoignures des croisées, se voyaient, taillés dans la
pierre blanche, de gros moines réjouis ramassés sur
leurs jambes, de jeunes clercs, de graves docteurs à
épaulières à l'expression préoccupée et concentrée.
Les mêmes visages se rencontraient dans les rues de
la ville: tout respirait le bourgeois cossu, soigneux,
parcimonieux, froid et dévot.

Lorsque le roi arrivait à Amboise pour chasser, la
ville s'animait: les rues s'emplissaient d'aboiements, de
sons de cors; les vêtements des seigneurs de la cour
y mettaient un scintillement inaccoutumé; la nuit,
du château parvenaient des airs de danses et les murs
se pourpraient à la lueur des torches.

Mais le roi parti de nouveau, la petite ville se replongeait
dans son silence; durant la semaine, elle
semblait morte et ne s'éveillait que le dimanche
à l'heure de la grand'messe ou les soirs d'été durant
lesquels les enfants organisaient des rondes. Et
lorsque la chanson se taisait, régnait un silence profond,

troublé seulement par le son métallique de
l'horloge sonnant les heures, au-dessus de la tour de
l'Horloge, et les cris des cygnes sauvages sur les
bancs de sable de la Loire qui reflétait, unie tel
un miroir, le ciel d'un bleu vert.

A dix minutes du château, sur le chemin du moulin
Saint-Thomas, se trouvait un tout petit castel, le
Cloux, ayant appartenu jadis à l'armurier du roi
Louis XII.

Une haute haie l'entourait d'un côté, de l'autre
une petite rivière. Droit devant la maison s'étendait
une pelouse; un pigeonnier émergeait entre
les ifs et les noisetiers, dont l'ombre faisait paraître
l'eau immobile comme l'eau d'un étang. Le sombre
feuillage des marronniers et des ormes formait un
fond propice au château de briques roses et de pierre
blanche encadrant les croisées et les portes ogivales.
Ce petit bâtiment à toit pointu et à tour octogonale
tenait de la villa campagnarde et de la maison de
ville. Reconstruit quarante ans auparavant, il semblait
encore neuf, gai et hospitalier.

Tel était ce petit castel dans lequel François Ier
installa Léonard de Vinci.



II

Le roi reçut affablement l'artiste, causa longuement
avec lui de ses travaux passés et de ses projets
futurs, l'appelant respectueusement «Mon père» et
«Maître».

Léonard proposa de reconstruire le château d'Amboise
et d'établir un énorme canal qui devait transformer
les marais de la Sologne en un florissant
jardin, réunir la Loire à la Saône près de Mâcon et
traversant Lyon—le cœur de la France—rattacher
la Touraine à l'Italie, ouvrant ainsi une nouvelle voie
de l'Europe septentrionale à la mer Méditerranée.

Le roi approuva fort le projet de ce canal et dès
son arrivée à Amboise, l'artiste explora le pays.

Tandis que François Ier chassait, Léonard étudiait
le terrain de la Sologne près de Romorantin, le
courant des affluents de la Loire et du Cher, calculait
le niveau des eaux, composait des dessins et des cartes.

Errant dans la région, il s'arrêta un jour à Loches.
Là se trouvait un vieux château dans le donjon
duquel pendant huit ans avait été incarcéré l'infortuné
duc de Lombardie, Ludovic le More.

Le vieux geôlier raconta à Léonard comment,
caché dans une charrette sous un tas de paille,
Ludovic avait tenté de fuir; mais ignorant les chemins,

il s'était égaré dans le bois, et le lendemain
matin rejoint par les traqueurs, il avait été découvert
par les chiens de chasse dans un buisson.

Le duc de Milan avait passé ses dernières années
en des réflexions morales, alternées de prières et de
lectures, particulièrement de la Divine Comédie du
Dante. A cinquante ans, il paraissait déjà un vieillard.
Seulement, lorsque parvenaient jusqu'à lui les nouvelles
des changements politiques, dans ses yeux
s'allumait l'ancienne flamme.

Le 17 mai 1508, après une courte maladie, il
s'était doucement éteint.

Quelques mois avant sa mort, Ludovic s'était
découvert une distraction: il avait sollicité des couleurs
et des pinceaux et entrepris de peindre les murs
et les plafonds de sa prison.

Sur les murs écaillés par l'humidité, Léonard
retrouva quelques traces de ces peintures: des ornements
compliqués, des étoiles, des rosaces et une tête
de guerrier romain avec cette inscription en langue
française estropiée: Je porte en prison pour ma
devise que je m'arme de pacience par force de peines
que l'on me fait porter.

Une autre inscription en lettres de trois coudées
s'étalait sur le plafond, plus incorrecte encore: Celui
qui—net pas contan.

En lisant ces pitoyables inscriptions, en examinant
ces dessins maladroits, l'artiste se souvenait de Ludovic
le More, admirant avec un bon sourire les cygnes
qui voguaient dans les fossés du palais de Milan.


»Qui sait? songea Léonard, cet homme portait
peut-être en soi l'amour de la beauté qui l'excusera au
jugement suprême?»

Méditant sur le sort malheureux du duc, il se
souvint des récits rapportés par un voyageur espagnol,
au sujet de la mort de son autre protecteur, César
Borgia. Le successeur d'Alexandre VI, Jules II, avait
traîtreusement livré César à ses ennemis. Emmené
en Castille et incarcéré dans la tour Medina del Campo,
César s'était enfui avec une adresse et un courage
incroyables, descendant, à l'aide d'une corde,
d'une hauteur vertigineuse. Les geôliers eurent le
temps de couper la corde. Il tomba, se blessa sérieusement,
mais conserva assez de présence d'esprit pour,
revenu à lui, ramper jusqu'aux chevaux préparés par
ses complices et s'enfuir au galop. Puis, ayant gagné
Pampelune, il s'était présenté à la cour de son beau-frère,
le roi de Navarre, et prit du service comme
condottiere.

A la nouvelle de la fuite de César, la terreur se
répandit en Italie. Le pape tremblait. On mit la
tête du duc au prix de dix mille ducats.

Durant l'hiver 1507, dans une rencontre avec les
mercenaires du comte de Baumont, après avoir pénétré
dans les rangs de l'ennemi, César, abandonné de ses
hommes, fut traqué comme un fauve dans un ravin
et, là, se défendant avec une vaillance désespérée, il
était tombé, frappé de plus de vingt coups. Les mercenaires,
tentés par ses armes et ses vêtements, après
l'en avoir dépouillé, le laissèrent entièrement nu et

expirant. La nuit, sortant du fort, les Navarrais l'avaient
trouvé, mais sans pouvoir vraiment le reconnaître.
Enfin, le petit page Juanito, retrouvant son seigneur,
se jeta sur son cadavre, l'embrassant et sanglotant—il
aimait César.

Le visage du mort, tourné vers le ciel, était superbe:
il semblait qu'il avait dû expirer comme il
avait vécu—sans peur et sans remords.

La duchesse de Ferrare, madonna Lucrezia, pleura
jusqu'à la fin de ses jours son frère bien-aimé.

Les sujets du duc en Romagne, les bergers à demi
sauvages et les agriculteurs des Apennins, conservèrent
également de lui un tendre souvenir. Longtemps, ils
se refusèrent à croire qu'il était mort et l'attendaient
comme un libérateur, un dieu, espérant que tôt ou
tard ils le reverraient, renversant les tyrans et défendant
le peuple.

Comparant la vie de ces deux hommes, Ludovic
et César, à la sienne propre, Léonard la trouvait plus
salutaire et ne maudissait pas sa destinée.

III

Comme presque tous les projets de Léonard, le projet
de la reconstruction du château d'Amboise et celui du
canal de la Sologne n'aboutirent pas.

Convaincu par des conseillers raisonnables de l'irréalisation

des projets trop hardis de Léonard, le roi
peu à peu s'en désintéressa et bientôt les oublia.
L'artiste comprit qu'en dépit de toute son affabilité,
il ne devait attendre de François Ier rien de plus que
de Ludovic, de César, de Soderini, de Léon X et de
Médicis. Son dernier espoir d'être compris, de donner
aux gens une petite partie de sa science, de ce qu'il
avait amassé durant sa vie, ce dernier espoir le
trahissait. Il décida de se renfermer en lui-même et
de renoncer à toute action.

Au début du printemps 1517, Léonard revint au
château de Cloux, malade, miné par la fièvre des
marais. En été un mieux sensible se produisit, mais
c'en était fait de sa santé.

L'artiste commença un étrange tableau.

A l'ombre de hauts rochers, parmi des plantes
fleuries, un dieu couronné de raisin, les cheveux
longs, efféminé, le visage pâle et langoureux, drapé
dans une peau de daim, tenant un tyrse dans ses
mains, les jambes croisées, écoutait, la tête inclinée,
un sourire énigmatique sur les lèvres.

Dans la cassette de Beltraffio, Léonard avait trouvé
une améthyste sculptée—probablement un cadeau de
monna Cassandra—représentant Dionysos. A cette
pierre étaient joints les vers d'Euripide: Les Bacchantes,
traduits du grec et copiés par Giovanni. A
plusieurs reprises Léonard relut ces fragments.

«O étranger, disait ironiquement Panthée au dieu
méconnu, tu es superbe et possèdes tout ce qu'il faut
pour fasciner les femmes: tes cheveux longs encadrent

ton visage langoureux; tu te caches du soleil
comme une vierge et gardes dans l'ombre la fraîcheur
de ta peau, afin de séduire Aphrodite.»

Le chœur des Bacchantes, en opposition au roi
irrespectueux, louait Bacchus «le plus terrible et le
plus miséricordieux entre les dieux, donnant aux
mortels l'ivresse de la joie parfaite».

Sur les mêmes feuillets, à côté des vers d'Euripide,
Giovanni avait inscrit des passages du Cantique des
Cantiques: «Buvez et enivrons-nous, bien-aimés.»

Laissant Bacchus inachevé, Léonard commença
un tableau plus étrange encore: saint Jean-Baptiste.
Il y travaillait avec un tel acharnement et une telle
rapidité, qu'on aurait pu croire que ses jours étaient
comptés, que chaque jour diminuait ses forces et
qu'il avait hâte de dévoiler son plus secret mystère,
celui que, durant toute sa vie, non seulement il n'avait
confié à personne, mais qu'il n'avait même pas osé
s'avouer.

En quelques mois le travail était assez avancé pour
permettre de deviner la pensée de l'artiste. Le tableau
représentait cette grotte obscure excitant la peur et
la curiosité, et dont il avait souvent entretenu
monna Lisa. Mais cette obscurité qui, tout d'abord,
paraissait impénétrable, au fur et à mesure qu'on la
contemplait devenait plus transparente, et les ombres
les plus noires conservant leur mystère se fondaient
avec le jour le plus clair, glissaient et s'anéantissaient
en lui, comme une fumée, ou bien comme le son
d'une lointaine musique. Et semblable au miracle,

mais plus réel que tout ce qui puisse en approcher,
plus vivant que la vie même, ressortait de cette
obscurité le visage et le corps d'un adolescent nu,
féminin, étrangement et séduisamment beau, rappelant
les paroles de Panthée:

«Tes longs cheveux encadrent ton visage plein de
langueur; tu te caches du soleil comme une vierge
et tu conserves dans l'ombre ta pâleur pour séduire
Aphrodite.»

IV

Un jour d'ennui, François Ier se souvint de son
désir de visiter l'atelier de Léonard et en compagnie
de quelques intimes, il se rendit au château de Cloux.

Sans se soucier ni de sa faiblesse, ni de sa fatigue,
l'artiste travaillait avec acharnement à son Saint Jean-Baptiste.

Les rayons du soleil entraient de biais par les
croisées de l'atelier, grande pièce froide à parquet
carrelé et à plafond à poutrelles. Profitant de la dernière
lumière, Léonard se hâtait d'achever la main
droite du Précurseur désignant la croix.

Sous les fenêtres retentirent des pas et des voix.

—Personne, cria le maître à Melzi, entends-tu,
je ne reçois personne. Dis que je suis malade ou sorti.

L'élève alla dans le vestibule pour congédier les

importuns, mais reconnaissant le roi, il s'inclina respectueusement
et ouvrit la porte.

Léonard eut à peine le temps d'abaisser la draperie
sur le portrait de la Joconde—ce qu'il faisait toujours,
n'aimant pas la laisser voir.

Le roi entra dans l'atelier.

Il était vêtu luxueusement, mais avec un goût
plutôt criard, une trop grande profusion d'or, de
broderies et de pierres précieuses. Il se parfumait à
l'excès.

Il avait vingt-quatre ans. Ses courtisans assuraient
que François Ier portait dans son physique une majesté
telle, qu'il suffisait de le regarder pour deviner
le roi.

Léonard selon la coutume voulut plier le genou
devant lui, mais François le retint et s'inclinant lui-même,
l'embrassa respectueusement.

—Il y a longtemps que je ne t'ai vu, maître Léonard,
dit-il aimablement. Comment vas-tu? Que
fais-tu? As-tu de nouveaux tableaux?

—Je suis continuellement malade, Sire, répondit
l'artiste en éloignant le portrait de Joconde.

—Qu'est-ce? demanda le roi.

—Un vieux portrait, Sire. Votre Majesté l'a déjà vu.

—Qu'importe! montre. Tes tableaux sont tels que
plus on les regarde et plus ils plaisent.

Voyant l'hésitation de l'artiste, un des seigneurs
s'approcha du portrait et souleva la draperie.

Léonard fronça les sourcils. Le roi s'assit dans un
fauteuil et longtemps regarda, silencieux.


—C'est étonnant, murmura-t-il enfin comme sortant
d'un rêve. Voilà la plus ravissante femme que
j'aie jamais vue! Qui est-ce?

—Madonna Lisa, la femme du citoyen florentin
Giocondo, répondit Léonard.

—Quand l'as-tu peint?

—Il y a dix ans.

—Elle est toujours aussi jolie?

—Elle est morte, Sire.

—Maître Léonard de Vinci, dit le poète Saint-Gelais,
a travaillé cinq ans à ce portrait et ne l'a pas
achevé, du moins, il l'affirme.

—Pas achevé? s'étonna le roi. Que faut-il de
plus? Elle est vivante, il ne lui manque que la
parole... J'avoue, s'adressa-t-il à l'artiste, que l'on peut
t'envier, maître Léonard. Cinq ans avec une pareille
femme! Tu ne peux te plaindre de ta destinée: tu as
été heureux, vieillard. Et que faisait donc le mari?
Il vous contemplait! Si elle n'était pas morte, ma foi,
je parie que tu la peindrais encore!

Il rit, plissant les yeux; la pensée que monna Lisa
avait pu rester une épouse fidèle ne pouvait même pas
effleurer son cerveau.

—Mon ami, continua François en souriant, tu es
grand connaisseur en femmes. Quelles épaules, quelle
poitrine! Et ce qu'on ne voit pas doit être encore
plus beau...

Il posait sur la Joconde un regard scrutateur; un
de ces regards qui déshabillent et possèdent, comme
une impudique caresse.


Léonard se taisait, pâle, les yeux baissés.

—Pour peindre un tel portrait, continua le roi,
il ne suffit pas d'être artiste, il faut avoir pénétré tous
les mystères du cœur féminin—labyrinthe de Dédale,
pelote de fil que le diable lui-même ne démêlerait
pas! On la croirait sage, humble, timide, avec ses
mains croisées—mais va voir au fond de son âme!


Souvent femme varie,

Bien fol est qui s'y fie.




Léonard s'éloigna dans un coin de l'atelier, feignant
d'approcher un tableau vers le jour.

—Je ne sais, Sire, murmura Saint-Gelais de façon
à n'être entendu que du roi, mais on m'a assuré que
non seulement il n'a pas aimé la Joconde, mais encore
aucune femme... qu'il est presque vierge...

Et encore plus bas, avec un sourire équivoque, il
ajouta quelque chose de très indécent concernant
l'amour socratique et l'extraordinaire beauté des élèves
de Léonard.

François Ier s'étonna, puis haussa les épaules avec
le sourire indulgent d'un homme du monde privé de
préjugés, qui sait vivre et n'empêche pas les autres
d'agir comme bon leur semble, comprenant que dans
ce genre d'affaires on ne doit discuter ni des goûts
ni des couleurs.

Le tableau inachevé attira son attention.

—Et cela, qu'est-ce?

—D'après la couronne de raisin et le thyrse, ce
doit être Bacchus.


—Et cela? demanda le roi en désignant le tableau
voisin.

—Un autre Bacchus? dit Saint-Gelais en hésitant.

—C'est étrange. Il a les cheveux, la poitrine et le
visage d'une femme. Il ressemble à la Joconde. Il a
le même sourire.

—Peut-être un Androgyne? observa le poète, en
expliquant la fable de Platon.

—Aplanis nos doutes, maître, dit François Ier en
s'adressant à Léonard. Est-ce Bacchus ou un Androgyne?

—Ni l'un, ni l'autre, Sire, murmura Léonard en
rougissant comme un coupable,—c'est saint Jean-Baptiste.

—Saint Jean? Ce n'est pas possible. Que dis-tu!

Mais en regardant attentivement, le roi remarqua,
dans le fond de la toile, la fine croix de roseau. Il
secoua la tête. Ce mélange de sacré et de profane
lui semblait une profanation et lui plaisait en même
temps. Il décida de n'y pas attacher d'importance.

—Maître Léonard, je t'achète les deux tableaux.
Combien m'en demandes-tu?

—Votre Majesté, commença timidement l'artiste,
ces tableaux ne sont pas terminés. Je songeais...

—Des bêtises, interrompit le roi. Tu peux achever
le Saint Jean, j'attendrai. Mais ne touche pas à la
Joconde. Tu ne peux faire mieux. Je veux l'avoir de
suite chez moi, entends-tu? Dis-moi ton prix, ne
crains pas, je ne marchanderai pas.

Léonard sentait qu'il fallait trouver une excuse,

un prétexte de refus. Mais que pouvait-il dire à un
homme qui transformait tout en plaisanterie ou en
indécence? Comment lui expliquer ce qu'était pour
lui le portrait de la Joconde et pourquoi il ne consentirait
à s'en séparer à aucun prix?

Le roi pensait que Léonard se taisait par peur de
céder la toile à trop bon compte.

—Allons, soit, je fixerai le prix moi-même.

Il contempla le portrait et dit:

—Trois mille écus. Trop peu? Trois mille cinq
cents.

—Sire, commença l'artiste d'une voix tremblante,
je puis assurer à Votre Majesté...

Il s'arrêta et pâlit.

—Alors, quatre mille, maître Léonard. Je pense
que c'est suffisant.

Un murmure d'étonnement s'éleva parmi les courtisans.

Léonard leva les yeux sur François Ier avec une
expression d'une émotion infinie. Il était prêt à tomber
à ses pieds, à le supplier, comme lorsqu'on
demande grâce afin qu'il ne lui enlevât pas la Joconde.
François Ier prit cet émoi pour un élan de reconnaissance,
se leva et, en adieu, embrassa le vieillard.

—C'est entendu? Quatre mille. Tu peux toucher
la somme quand tu voudras. Demain j'enverrai prendre
la Joconde. Sois tranquille, je lui choisirai une place
digne d'elle. Je sais sa valeur et je saurai la conserver
à la postérité.

Lorsque le roi fut sorti, Léonard s'affala dans un

fauteuil. Il considérait la Joconde avec des yeux affolés.
Des plans enfantins germaient dans son cerveau:
il voulait cacher le portrait de façon que le roi ne
pût le trouver, et ne le livrer même sous peine
de mort; ou bien encore l'envoyer en Italie avec
Francesco Melzi et fuir lui-même pour la suivre.

La nuit tomba. A plusieurs reprises Francesco
avait entr'ouvert la porte de l'atelier, sans oser parler.
Léonard restait toujours assis devant le portrait, son
visage, dans l'obscurité, paraissait pâle et immobile
comme celui d'un mort.

La nuit, il entra dans la chambre de Francesco.

—Lève-toi, lui dit-il. Allons au palais. Je dois voir
le roi.

—Il est tard, maître. Vous êtes fatigué. Vous tomberez
malade. Vraiment, remettez à demain.

—Non, de suite. Allume la lanterne et conduis-moi.
Si tu ne veux pas, j'irai tout seul.

Sans répliquer, Francesco se leva, se vêtit à la hâte,
et tous deux s'acheminèrent vers le palais.

V

Le château se trouvait à dix minutes de marche;
mais la route était mauvaise et pénible. Léonard
marchait lentement en s'appuyant sur le bras de Francesco.


Entre les branches secouées par la bourrasque, se
voyaient les croisées illuminées du palais.

Le roi soupait en petit comité, s'amusant d'un
passe-temps qui lui plaisait particulièrement. On forçait
des jeunes filles à boire dans une coupe en argent
sur laquelle se trouvaient gravés des sujets obscènes.
Les unes riaient, les autres rougissaient et pleuraient
de honte, ou se fâchaient, ou fermaient les yeux, ou
encore feignaient de voir et de ne pas comprendre.

Parmi les dames, se trouvait la sœur du roi, la
princesse Marguerite, «la perle des perles». Elle avait
une réputation de beauté et d'érudition. L'art de plaire
était pour elle plus important que «le pain quotidien».
Mais charmant tout le monde, tout le monde lui était
indifférent; elle n'aimait que son frère, d'un amour
excessif, considérait ses défauts comme des qualités,
ses vices comme des bravoures et son visage de faune
comme celui d'Apollon. Elle était prête, non seulement
à lui sacrifier sa vie, mais encore son âme. On
murmurait qu'elle l'aimait d'un amour plus que fraternel.
Dans tous les cas François abusait de cet
amour, profitant de ses services autant dans les affaires
difficiles que dans les maladies, les dangers et les
aventures amoureuses.

Ce soir-là, le roi était fort gai. Lorsqu'on annonça
Léonard, François ordonna de le recevoir et, avec
Marguerite, s'avança au devant de lui.

Quand l'artiste intimidé traversa, la tête baissée,
les salles brillamment éclairées, des regards étonnés
et ironiques l'accompagnèrent: ce grand vieillard à

longs cheveux blancs, aux yeux presque sauvages, produisait
une impression réfrigérante, même sur les plus
insouciants.

—Ah! maître Léonard! l'accueillit le roi. Quel
hôte rare! Que puis-je t'offrir? Tu ne manges pas de
viande. Veux-tu des légumes ou des fruits?

—Mille grâces, Majesté... excusez-moi... je voulais
vous dire deux mots...

Le roi fixa sur lui un regard inquiet.

—Qu'as-tu, mon ami? Serais-tu malade?

Il l'emmena dans un coin écarté et lui demanda en
désignant sa sœur:

—Elle ne nous gênera pas?

—Oh! non! répliqua l'artiste en s'inclinant. J'ose
même espérer que Son Altesse voudra bien me protéger.

—Parle. Tu sais que je serai toujours heureux
de te faire plaisir.

—Sire, c'est toujours au sujet du tableau que
vous avez désiré m'acheter.

—Comment? Encore? Pourquoi ne me l'as-tu
pas dit de suite? Je pensais que nous étions d'accord.

—Ce n'est pas pour l'argent, Majesté.

—Alors?

Et Léonard sentit de nouveau qu'il lui serait
impossible de parler de monna Lisa.

—Seigneur, prononça-t-il avec effort, soyez miséricordieux,
ne m'enlevez pas ce portrait! Il est vôtre
et je ne veux pas de votre argent. Mais laissez-le-moi—jusqu'à
ma mort...


Il n'acheva pas et adressa à Marguerite un regard
suppliant.

Le roi, haussant les épaules, fronça les sourcils.

—Sire, intervint la princesse, exaucez la prière
de maître Léonard. Il le mérite... Soyez bon.

—Vous prenez son parti, madame Marguerite?
Mais c'est un complot!

La princesse posa une main sur l'épaule de son
frère et lui murmura à l'oreille:

—Comment ne le voyez-vous pas? Il l'aime encore
maintenant.

—Mais elle est morte!

—Qu'importe! N'aime-t-on pas les morts? Vous
avez dit vous-même qu'elle était vivante sur ce portrait.
Soyez bon, frérot, laissez-lui ce souvenir, ne
peinez pas ce vieillard!

Quelque chose d'à demi oublié s'éveilla dans le
cerveau de François Ier. Il voulut être magnanime.

—Allons, soit! maître Léonard, dit-il avec un
sourire. Je vois que je ne te dominerai pas. Tu as su
choisir ta défenderesse. Sois tranquille, j'accomplirai
ton désir. Seulement, souviens-toi, le tableau m'appartient
et tu peux en toucher l'argent immédiatement.

Quelque chose brilla dans les yeux de Léonard,
de si enfantin et de si malheureux, que le roi sourit
avec plus de bienveillance encore et lui frappa amicalement
l'épaule.

—Ne crains rien, mon ami: je te donne ma
parole, personne ne te séparera d'avec ta Joconde.

Une larme perla sur les cils de Marguerite; elle

tendit la main à l'artiste, qui la baisa silencieusement.

La musique retentit, le bal commença. Et personne
ne songea plus à l'étrange vieillard qui avait passé,
telle une ombre, et disparaissait de nouveau dans la
nuit profonde.

VI

Dès le départ du roi, le calme se rétablit à Amboise.
Léonard continuait à travailler à son Saint Jean,
toujours plus difficilement et plus lentement. Parfois
il semblait à Francesco que le maître désirait l'impossible.
Souvent, au crépuscule, relevant la draperie
du portrait de la Joconde, il la contemplait longuement,
la comparait avec le Précurseur. Et alors il
semblait à son élève Melzi, peut-être à cause du jeu
incertain du jour et de l'ombre, que l'expression
des deux visages se transformait, qu'ils ressortaient
de la toile comme des apparitions sous le regard fixe
de l'artiste, s'animant d'une vie surnaturelle et que
Jean ressemblait à monna Lisa et à Léonard comme
un fils au père et à la mère.

La santé du maître faiblissait. En vain Melzi le
suppliait d'interrompre son travail, de se reposer, Léonard
ne voulait rien entendre et s'obstinait davantage.
Un jour cependant il quitta son travail de meilleure
heure et pria Francesco de le conduire à sa chambre

située à l'étage supérieur: l'escalier tournant était
raide et, par suite de fréquents étourdissements, il
n'osait s'y risquer seul. Soutenu par Francesco,
Léonard montait péniblement, s'arrêtant à toutes les
marches. Tout à coup il chancela, s'effondrant de tout
son poids sur son élève. Celui-ci comprenant qu'il
s'évanouissait et craignant de ne pouvoir le soutenir,
appela à l'aide son vieux serviteur Baptiste Villanis.

Refusant comme d'habitude toute espèce de soins,
Léonard garda le lit six semaines. Tout le côté droit
était paralysé, la main droite refusait tout service. Au
début de l'hiver, il se sentit mieux, cependant, bien
qu'il se rétablît difficilement.

Durant tout sa vie, Léonard s'était servi indifféremment
des deux mains et toutes deux lui étaient
nécessaires pour travailler: de la gauche, il dessinait,
de la droite, il peignait, ce que faisait l'une,
l'autre n'aurait pu le faire; il affirmait que dans l'opposition
de ces deux forces, résidait sa supériorité sur
les autres artistes. Mais maintenant que les doigts de
la main droite étaient morts, Léonard craignait que
la peinture lui fût désormais impossible. Dans les
premiers jours de décembre, il se leva, commença à
marcher, puis à descendre à l'atelier, mais sans oser
toucher à son tableau.

Un après-midi pourtant, tandis que tout le monde
dans la maison s'adonnait à la sieste, Francesco désirant
demander quelque chose au maître et ne le trouvant
pas dans sa chambre, descendit à l'atelier dont
il entr'ouvrit doucement la porte. Les derniers temps,

Léonard, plus morne et plus sauvage que jamais,
aimait à rester seul durant de longues heures et ne
permettait pas qu'on entrât chez lui sans le demander,
comme s'il craignait qu'on le surveillât.

Par la porte entre-bâillée, Francesco vit qu'il se
tenait devant le Saint Jean, essayant de peindre avec
la main malade: son visage était convulsé par l'effort
désespéré; les coins des lèvres fortement serrées tombaient;
les sourcils étaient sévèrement froncés; quelques
mèches de cheveux blancs étaient collées au
front par la sueur. Les doigts engourdis n'obéissaient
pas: le pinceau tremblait dans la main du maître.
Terrifié, Francesco regardait cette lutte dernière de
l'âme vivante contre la matière morte.

VII

Cette année-là, l'hiver fut dur; le passage des glaçons
avait brisé les ponts de la Loire; des gens
mouraient gelés sur les routes; les loups venaient
rôder jusque sous les fenêtres du château de Cloux:
on ne pouvait sortir le soir sans armes; les oiseaux
tombaient engourdis par le froid.

Un matin, Francesco trouva sur le perron dans la
neige, une hirondelle à demi gelée; il l'apporta au
maître qui la ranima de son souffle et lui installa un

nid derrière la haute cheminée, pour lui rendre la
liberté au printemps.

Il n'essayait plus de travailler et avait caché dans
un coin de l'atelier le Saint Jean inachevé, les
dessins, les pinceaux et les couleurs. Les journées
s'écoulaient vides. Parfois, le notaire, maître Guillaume,
venait rendre visite à Léonard, parlait des
récoltes, de la cherté du sel, ou expliquait à la cuisinière
Mathurine à quoi on distinguait un lapereau
d'un vieux lapin. De même venait souvent un moine
franciscain, le frère Guillielmo, originaire d'Italie,
mais depuis de longues années établi à Amboise—vieillard
simple, gai et aimable; il avait le don de
conter admirablement les nouvelles florentines les plus
lestes. Léonard riait à ces récits d'aussi bon cœur
que le narrateur.

Durant les interminables soirées d'hiver, ils jouaient
aux échecs, aux cartes et aux jonchets.

Lorsque les hôtes avaient regagné leur logis, Léonard
pendant des heures marchait de long en large, jetant
de temps à autre un regard sur le mécanicien Zoroastro
da Peretola. Maintenant, plus que jamais, cet infirme
représentait pour lui le remords vivant, l'ironie de
l'effort de toute sa vie: les ailes humaines. Assis
dans un coin, les jambes repliées, il rabotait des
planchettes ou taillait des toupies; ou encore, les yeux
mi-clos, avec un sourire béat, agitait ses bras comme
des ailes et marmonnait sa triste chanson.

Enfin, la nuit tombait tout à fait. Un grand silence
régnait dans la maison; la tempête hurlait dehors,

les hurlements des loups y répondaient. Francesco
allumait un grand feu et Léonard s'asseyait devant.

Melzi jouait fort bien du luth et possédait une
jolie voix. Pour dissiper les idées sombres du maître,
il faisait parfois de la musique. Un jour il chanta la
vieille romance de Laurent de Médicis, infiniment
heureuse et triste mélodie que Léonard aimait
parce qu'elle lui rappelait sa jeunesse:


Quant'è bella giovinezza,

Che se fugge tuttavia,

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman no c'è certezza.




Le maître écoutait, la tête inclinée: il se souvenait
de la nuit d'été, des ombres noires, du clair de lune
dans la rue déserte, du son des mandolines devant la
loggia de marbre, qui accompagnaient cette même
romance—et ses méditations au sujet de la Joconde.

Le dernier son se mourait tremblant. Francesco
assis aux pieds du maître, leva sur lui les yeux et vit
que des larmes roulaient le long des joues ridées de
Léonard. Souvent, en relisant son journal, Léonard
y notait ses nouvelles pensées sur le sujet qui l'intéressait—la
mort.

«Maintenant, tu vois que tes espoirs et tes désirs
vont retourner à leur patrie; l'homme attend toujours
un nouveau printemps, un nouvel été, croyant que
ce qu'il désire arrivera. Mais ce désir n'est autre
chose qu'une manifestation de la nature; l'âme des
éléments, prisonnière dans l'âme humaine, n'aspire

qu'à s'échapper du corps pour retourner à Celui qui
l'y a enfermée.

»Dans la nature il n'y a rien d'autre que la force
et le mouvement; la force est la volonté du bonheur.

»Une partie souhaite toujours s'unir à l'entier
pour échapper à l'imperfection; l'âme désire toujours
être dans un corps, parce que sans les organes elle ne
peut agir, ni sentir.

»Comme une journée bien employée procure un
bon sommeil; une vie bien vécue donne une douce
mort.

»Quand je croyais que j'apprenais à vivre—j'apprenais
seulement à mourir.»

VIII

Au début de février, la température s'adoucit, la
neige commença à fondre sur les toits, les bourgeons
éclatèrent. Le matin, lorsque le soleil glissait ses
rayons dans l'atelier, Francesco installait dans un
fauteuil son vieux maître et celui-ci se chauffait immobile,
la tête inclinée, les mains posées sur les genoux:
dans ces mains et sur ce visage se lisait une expression
de fatigue infinie.

L'hirondelle qui avait hiverné derrière la cheminée
et que Léonard avait apprivoisée, tournoyait dans la
pièce, se posait sur l'épaule de l'artiste ou sur ses

mains, puis s'enlevait d'un coup d'aile comme impatiente
du printemps qui s'annonçait. D'un regard
attentif, Léonard suivait tous les mouvements de
l'oiseau et la pensée des ailes humaines de nouveau
fermentait en son cerveau.

Les dernières années, il ne s'en était guère occupé,
tout en y songeant toujours. Observant le vol de
l'hirondelle et sentant définitivement un nouveau projet
mûr dans son cerveau, il résolut d'entreprendre un
dernier essai avec le dernier espoir que la création de
ces ailes justifierait tout l'effort de sa vie.

Il entreprit ce nouveau travail avec la même obstination,
avec la même hâte fiévreuse que celles qu'il avait
mises à peindre Jean le Précurseur. Ne songeant pas
à la mort, vainquant sa faiblesse et la maladie, oubliant
le sommeil et la nourriture, il restait penché des
journées entières au-dessus de ses dessins et de ses
calculs. Par moment, il semblait à Francesco que ce
travail était le délire d'un fou. Une semaine s'écoula
ainsi. Melzi ne quittait pas le maître, passait des
nuits à veiller près de lui. Cependant, la fatigue
l'emporta et le troisième jour Francesco s'assoupit
dans le fauteuil auprès du feu éteint.

L'aube blanchissait les vitres. L'hirondelle éveillée
piaillait. Léonard assis devant un petit bureau, la
plume dans la main, la tête inclinée sur le papier,
alignait des chiffres.

Subitement, il eut un balancement étrange et très
doux; la plume tomba de ses doigts; la tête s'inclina
sur la poitrine. Il fit un effort pour se lever, appeler

Francesco; mais un faible cri s'échappa de ses lèvres
et s'effondrant de tout son corps sur la table, il la
renversa.

Melzi, réveillé par ce bruit, sursauta. Dans la lumière
douteuse de l'aube, il aperçut la table renversée, la
chandelle éteinte, les feuillets épars et Léonard étendu
sans connaissance sur le parquet. L'hirondelle effrayée
battait le plafond de ses ailes. Francesco comprit que
c'était une seconde attaque. Plusieurs jours le malade
resta sans recouvrer sa connaissance, continuant les
calculs dans son délire. Revenu à lui, il exigea de
suite les croquis de la machine volante.

—Non, maître! s'écria Francesco. Je mourrai
plutôt que de vous permettre de reprendre le travail
avant votre complet rétablissement.

—Où les as-tu mis? demandait Léonard furieux.

—Ne craignez rien, ils sont en sûreté. Je vous les
rendrai...

—Où les as-tu mis?

—Au grenier que j'ai fermé à clef.

—Où est la clef?

—Chez moi.

—Donne.

—Mais pourquoi, messer...

—Donne, de suite.

Francesco hésitait. Les yeux du malade brillèrent de
colère. Afin de ne pas l'exaspérer, Melzi donna la clef.
Léonard la cacha sous son oreiller et se calma.

Il se rétablit plus vite que ne l'eût pensé Francesco.
Au commencement d'avril, après une journée calme,

Melzi exténué s'endormit au pied du lit du maître. Un
choc l'éveilla. Il prêta l'oreille. La veilleuse était
éteinte. Il la ralluma et aperçut le lit vide. Alors, il
parcourut les logements supérieurs, descendit à l'atelier
sans trouver personne. Baptiste Villanis réveillé n'avait
pas vu le maître. Et tout à coup, Francesco songea
aux dessins cachés dans le grenier. Il y courut, ouvrit
la porte et aperçut Léonard à demi vêtu, assis à terre
devant une caisse qui lui servait de table. A la lueur
d'une chandelle il écrivait, calculait en murmurant
des mots inintelligibles. Puis il saisit un crayon, barra
la page d'un trait, se retourna, vit son élève et se leva
en chancelant. Francesco le soutint.

—Je te le disais, murmura Léonard avec un
triste sourire—je te disais que je terminerai bientôt.
Voilà, j'ai terminé. Maintenant, c'est fini. Assez. Je
suis trop vieux, trop bête, plus bête qu'Astro. Je ne
sais rien et j'ai oublié ce que je savais. Au diable,
tout; au diable!

Et s'emparant des feuilles, il les chiffonna et les
déchira furieusement.

De ce jour, son état empira. Melzi avait le pressentiment
qu'il ne se relèverait plus.

Francesco était dévot. Il croyait avec une foi sincère
et naïve, tout ce que l'Église enseignait. Seul il
n'avait pas subi l'influence du «mauvais œil» de
Léonard. Francesco devinait instinctivement que
Léonard, bien que ne remplissant pas les devoirs
du culte, n'était pas un impie. Cependant à l'idée
qu'il pouvait mourir sans confession, Francesco

souffrait. Il aurait donné son âme pour sauver le
maître, mais il était incapable d'aborder avec lui un
pareil sujet.

Un soir, assis au pied du lit, il songeait à la terrible
éventualité.

—A quoi penses-tu? demanda Léonard.

—Fra Guillielmo est venu ce matin prendre de
vos nouvelles. Il désirait vous voir. J'ai dit que c'était
impossible.

Léonard le fixa attentivement.

—Tu ne pensais pas à cela, Francesco. Pourquoi
ne veux-tu pas me le dire?

L'élève se taisait. Et Léonard comprit tout. Il
aurait voulu mourir comme il avait vécu, en pleine
liberté. Mais il eut pitié de Melzi et posant sa main
sur celle du jeune homme, il murmura avec un doux
sourire:

—Mon fils, envoie chercher fra Guillielmo et prie-le
de venir demain. Je veux me confesser et communier.
Demande aussi à maître Guillaume de venir
ici.

Francesco ne répondit pas—il embrassa avec un
respectueux amour la main de Léonard.



IX

Le lendemain matin, 23 d'avril, Léonard exprima
au notaire ses dernières volontés: il donnait quatre
cents écus à ses frères en signe de pardon; à son
élève Melzi, tous ses livres, ses appareils scientifiques,
ses machines, ses manuscrits, et le reste de son traitement;
à son serviteur Baptiste Villanis, les meubles
et la moitié de son vignoble près de Milan aux portes
Vercelli; l'autre moitié à son élève Salaino. A sa vieille
servante Mathurine, une robe de drap, une coiffure et
deux ducats.

Puis il se confessa au moine et reçut le Saint-Sacrement
avec une humilité toute chrétienne.

Le 24 avril, jour de Pâques, un mieux sensible se
produisit. Enfin le 2 mai, après plusieurs jours passés
sans connaissance, Francesco et fra Guillielmo s'aperçurent
que la respiration faiblissait. Le moine lut la
prière des agonisants.

Peu de temps après, l'élève ayant posé la main sur
le cœur du maître, sentit qu'il ne battait plus.

Il ferma les yeux de Léonard.

Le visage du mort gardait l'expression d'une profonde
et calme contemplation. Il fut enterré au monastère
de Saint-Florentin, de façon que chacun fût

convaincu qu'il avait expiré en fils fidèle de l'Église
catholique.

Écrivant aux frères du maître, à Florence, Francesco
disait:

«Je ne puis vous exprimer la douleur que m'a
causée la mort de celui qui était pour moi plus qu'un
frère. Tant que je vivrai, je le pleurerai, parce qu'il
m'a aimé de tendre et profond amour. Du reste, tout
le monde, je pense, regrettera la perte d'un homme
tel que lui, et que la Nature ne saura plus créer. Que
le Dieu Tout-Puissant lui donne paix éternelle.»
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