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AL LECTOR

En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente
enfermo por exceso de trabajo.

Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para
los periódicos de España y América numerosos artículos,
un cuaderno todas las semanas de mi Historia de la
Guerra y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis
y Mare nostrum. Además hice muchas traducciones y
otras labores literarias obscuras para la propaganda en
favor de los Aliados.

Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin
ningún día de descanso. Hubo semanas extraordinarias
en las que aún fué más larga mi jornada. Á esta tarea
excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando
mis fuerzas, había que añadir las privaciones é inquietudes
de la vida anormal que llevábamos los habitantes
de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado
defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y
el bullicio de la gente al anunciarse un ataque aéreo de
los «Gothas».

El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción,
y el exceso de trabajo, acabaron con mi salud,
y por consejo de los médicos me trasladé á la Costa Azul.
No por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como
en París escaseaba el combustible, fuí en busca del calor
del sol que nunca falta á orillas del Mediterráneo. Esto
fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada más.
Como necesitaba seguir trabajando, me sentí atraído
por la soledad bravía del Cap-Ferrat, península que
avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante
unos meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como
en un convento abandonado. Muchos días fuí su único
huésped, llevando una vida de familia con su director y
sus escasos domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de
esta costa junto al frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo
parecía armonizarse con los recuerdos de mi novela
reciente. Pero las noticias del gran choque europeo
nos llegaban con enorme retraso, como si procediesen
de un mundo lejanísimo. Además, las privaciones, generales
en toda Francia, aún resultaban mayores y más
penosas en este olvidado rincón.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía
diariamente desde mis ventanas, avanzando su doble
ciudad de Mónaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul
del mar. Como era país neutral, libre de los severos
reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluían
á él en busca de una existencia menos dura. Además,
los administradores de su célebre Casino procuraban que
los víveres, el carbón y la luz fuesen más abundantes
que en las vecinas poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de
novelista un mundo anormal que vivía al margen de la
guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo
su egoísmo. Me admiró la tenacidad y la ceguera de
los jugadores, que en días de alegría ó incertidumbre,
cuando se disputaba sobre los campos de batalla el porvenir
del mundo, sólo pensaban en sus combinaciones
y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra
nada más interesante.

Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria,
que luego se ha modificado exteriormente al volver
los tiempos de paz, y así empezó mi composición de Los
enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente
novela tienen algo ó mucho de real. Fueron
observados directamente y son reflejos, más ó menos
fieles, de personas que aún viven ó murieron hace pocos
años.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente
iguales á los tipos que me sirvieron de modelos,
por haberlos copiado yo con una minuciosidad material.
El novelista es un pintor y no un fotógrafo. Las más de
las veces, con varios personajes observados en la realidad
moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo
complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en
varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos
hijos de nuestra imaginación.

Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad
«viéndola á través de mi temperamento», ó más claramente
dicho, la interpreté como me pareció mejor, con
arreglo á mis ideas y gustos.

Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han
impedido á ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer
el origen de mis personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo
señalan á un gran señor de origen ruso, y afirman
que es el príncipe Lubimoff de Los enemigos de la
mujer. En un cementerio que existe junto al camino de
Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la duquesa
Alicia. Un gentleman aviejado y cada vez más
flaco, que juega y pierde en los primeros días de todos
los meses, dice con desesperación á los que le escuchan,
cuando ve desaparecer sobre el tapete sus últimas
fichas:

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre
Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista español.

V. B. I.

1923.

LOS ENEMIGOS DE LA MUJER

I

El príncipe repitió su afirmación:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la
mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente
los amplios ventanales, cortados en su parte baja por
el intenso azul del Mediterráneo. Entró en el comedor
un estrépito amortiguado que parecía venir de la otra
fachada del edificio, frente á los Alpes. Esta vibración,
ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era discreta,
lejana, como el funcionamiento de una máquina
subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión
de gritos y silbidos dominaba el rodar del acero y los
bufidos del vapor.

—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo
abandonando su asiento.

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de
las cosas de su profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa
burlona.

El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar
de sus años, junto á la ventana lateral más próxima.
Alcanzaba á ver sobre el follaje del gran jardín en declive
una pequeña sección del ferrocarril de la Cornisa
sumiéndose en la boca ahumada de un túnel. Luego
volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre las
arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin.
Los rieles ondulaban luminosamente bajo el sol como
dos regueros de metal líquido. Aún no había llegado el
tren á este lado, pero su estrépito creciente parecía animar
el paisaje. Las ventanas de las casas de campo, las
terrazas de las «villas», se punteaban de negro con la
salida de las gentes que abandonaban la mesa del almuerzo.
Banderas de diversos colores empezaron á ondear
en edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde
media falda de la montaña hasta la ribera del mar.

Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el
paisaje era urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba
bajo techo, sin otra concesión á las expansiones
del suelo que los aislados mechones verdes de los jardines
irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era como
un decorado de teatro, partido en varios términos: primero
las «villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres
blancos y chorreando flores sus murallas; luego
el núcleo de Monte-Carlo, sus hoteles enormes erizados
de cúpulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados por
la distancia y el polvo dorado flotante en la atmósfera,
el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del
Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y
reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio
del Príncipe. La edificación subía desde la ribera marítima
á la mitad de las montañas. Era un Estado sin
campos, sin tierra libre, todo cubierto de casas de una
frontera á otra.

Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad
con esta vista, y buscó inmediatamente lo que había
en ella de extraordinario. Un tren enorme, interminable,
avanzaba lentamente por la costa. Contó en voz alta más
de cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy,
oculto aún por una revuelta.

—Debe ser un batallón... todo un batallón en pie de
guerra. Más de mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho
de mostrar su buen ojo profesional ante los compañeros
de mesa, que no le oían.

El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras
de un gris amarillento que llenaban las ventanas de los
vagones y ocupaban las portezuelas y los estribos, con
las piernas colgando sobre la vía. Otros se agolpaban en
los furgones de ganado ó se mantenían de pie sobre las
plataformas descubiertas, entre los carros militares y las
ametralladoras enfundadas. Muchos se habían subido á
los techos de los vagones, y saludaban abiertos de brazos
y piernas como una X. Casi todos se habían puesto
en cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los
brazos, lo mismo que los marineros cuando se preparan
para una maniobra.

—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses
que van á Italia!

Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que
le tuteaba á pesar de la diferencia de edad.

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son
los únicos que silban.

Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos
los días pasaban trenes militares, y desde lejos se podía
adivinar la nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan
tres años y pico de lucha en su propio suelo. Son
silenciosos y sombríos, como el deber monótono é interminable.
Los italianos que vienen al frente francés
cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores. Los
ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban,
silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos
de esta guerra; van á la muerte con un entusiasmo
pueril.

Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre.
Fué pasando entre la montaña y los jardines de
Villa-Sirena; luego se alejó por el lado opuesto, con dirección
á Italia, disminuyendo paulatinamente al ser
tragada por el túnel. Toledo, que era el único que presenciaba
el paso del tren, vió cómo se animaban casas,
jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía.
Braceaban las gentes agitando pañuelos y banderas para
contestar á los silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla
mediterránea, los pescadores, puestos de pie en los
bancos de sus botes, tremolaban las gorras mirando al
lejano tren. El inquieto oído de don Marcos adivinó un
leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría
sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo
silencioso á esta despedida.

Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones
en la boca del túnel, el coronel volvió á ocupar su asiento
en la mesa.

—¡Mas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando
al príncipe—. Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.

Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes
y de ademanes torpes, vestidos con unos fracs que
les venían algo grandes, sirvieron los postres del almuerzo,
bajo la mirada autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados,
como si temiera notar de pronto un olvido,
algo que demostrase la improvisación del almuerzo. Era
el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos
años.

La víspera había llegado de París el dueño de la
casa, el príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba
ahora la cabecera de la mesa.

Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor
que proporciona una vida de ejercicios físicos: alto,
membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises
y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas
en sus sienes—que aún parecían más numerosas
al contrastar con el negro azulado de su cabeza—, unas
cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos y
dos surcos profundos que se abrían desde las alillas de
su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de
su boca, parecían denunciar el primer cansancio de un
organismo poderoso que ha vivido con demasiada intensidad,
por considerar sus fuerzas sin límites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una
familia reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto
era cuando había alguien presente, por una costumbre
adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff, y
para sostener el prestigio del hijo, al que conocía desde
niño. En la intimidad, cuando estaban solos, prefería
llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden
establecido por don Marcos en las categorías de su respeto.
El principado ruso era para los demás, para las
gentes que se deslumbran con la amplitud de los títulos,
sin saber apreciar su mérito y su origen; él prefería,
como algo más noble, el marquesado español, á pesar de
que todos lo ignoraban en España, por carecer de consagración
oficial.

A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía
Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un español que había
pasado la mayor parte de su existencia fuera de su
país. Trataba al príncipe con gran confianza y hasta le
tuteaba, á causa de un parentesco lejano. El coronel
tenía una vaga idea de que había sido cónsul en alguna
parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía
objeto de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero
no sentía rencor por ellas, viendo que «Su Alteza» las
celebraba mucho.

—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—.
Ha llevado una vida poco ejemplar, es un terrible jugador...
pero un caballero, ¡lo que se llama un caballero!

Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:

—Tiene todos los vicios y ningún defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó
como un nuevo motivo para apreciar á Castro.

Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él,
y sin embargo parecían separados por una diferencia de
edad mucho mayor. Castro iba más allá de los treinta y
cinco años, y algunos le suponían veintitrés. Su rostro,
de ingenua expresión, algo aniñado, sólo adquiría cierta
respetabilidad viril gracias á un bigote rubio obscuro,
recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote
y la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas
idénticas y lustrosas eran los detalles más visibles de su
fisonomía en momentos de tranquilidad. Si se alteraba
su humor—lo que ocurría muy de tarde en tarde—, el
brillo de sus ojos, la contracción de su boca, las arrugas
precoces de sus sienes, le daban un aspecto inquietante,
y diez años más caían sobre él de golpe.

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre
que no conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba
sus talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas,
improvisaba romanzas en el piano, daba consejos sobre
muebles y trajes, conocía las antigüedades. Don Marcos
no encontraba límites á su inteligencia.

—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una
sola cosa!... ¡Si quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles
caros y sin ninguna renta conocida, el coronel sospechaba
una serie de empréstitos amistosos hechos al príncipe.
Pero éste había permanecido ausente de Monte-Carlo
casi desde el principio de la guerra, y don Marcos
encontraba á Castro todos los inviernos instalado en el
Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose con
gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta,
le había pedido prestados «diez luises», necesidad
imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y
ansía desquitarse; pero, con más ó menos retraso, se los
había devuelto siempre. Su vida tenía un fondo misterioso,
según don Marcos.

Los otros dos convidados le parecían de una existencia
menos complicada. El más antiguo en la casa era
un joven moreno, casi cobrizo, pequeño de cuerpo, con
luengas y lacias melenas. Teófilo Spadoni, famoso pianista,
hijo de italianos—esto era indiscutible—, pero nacido,
según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas
ó en Constantinopla, en todas las ciudades adonde había
emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales
vaguedades y distracciones no resultaban extraordinarias
en este ejecutante prodigioso, que así que se levantaba
del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de
adaptarse regularmente á ninguna función de la vida.
Luego de dar conciertos en las grandes capitales de
Europa y América del Sur, se había quedado en Monte-Carlo,
con una inmovilidad que él atribuía á la guerra
y don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe
le conocía por haberle llevado á bordo de su gran yate
Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra, formando
parte de su orquesta.

Al lado del dueño estaba el último convidado, el más
reciente en la casa, un joven pálido, larguirucho y miope,
que miraba á todos lados con timidez, conteniendo
sus movimientos. Era un profesor español, un doctor en
ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de
su país para hacer estudios de la fauna marítima en el
Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años
en Monte-Carlo sin tropezarse con otros compatriotas
que los que encontraba alrededor de las mesas de ruleta,
había sentido un orgullo patriótico al conocer á este
profesor, dos meses antes.

—¡Un sabio!... ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar
de su nuevo amigo—. Para que digan luego que
todos los españoles somos brutos...

No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota.
Es más: desde sus primeras conversaciones había
adivinado que el profesor era de ideas opuestas á las
suyas. «Un descreído de los que no tienen más Dios que
la materia», se dijo. Pero añadió á guisa de consuelo:
«Todos estos sabios son así: liberales é impíos. ¡Qué
hacerle!...» En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible.
Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado
á aquel Museo de Mónaco, enorme y blanco como
una catedral, cuyas salas había visitado una sola vez,
con un respeto que le impedía volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo,
encontrándose en el Casino con don Marcos, éste
lo presentaba á sus amigos como una celebridad nacional.
Así había conocido á Castro y á Spadoni, los cuales
se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en el
juego.

Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á
su ilustre compatriota á acompañarle á la estación, para
presentarlo sin perder tiempo.

—Una gloria de nuestro país... ¡Su Alteza, que ama
tanto las cosas de España!

Miguel Fedor había pasado en los mares una parte
considerable de su vida, y simpatizó con este joven modesto
al conocer la especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior,
el príncipe Miguel, que estaba habituado á tener
una gran mesa por la que desfilaban los comensales más
diversos, dijo á su «chambelán»:

—Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.

Los convidados hablaban todos el español. Spadoni
podía seguir la conversación con lo que había aprendido
en Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales de
la América del Sur cuando seguía dando «recitales» de
piano á un empresario que al fin se cansó de explotarle
y de luchar con su inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en
el rostro de su príncipe la preocupación de una idea fija.
Hablaba preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose
de la exigua retribución que le valían sus
estudios. Castro y Spadoni sólo atendían á los platos.
Ya no eran obra de un cocinero famoso al que daba el
príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo
de ministros. El «maestro» había sido movilizado por la
guerra, y á la sazón hacía la cocina de un general en el
frente francés. Toledo había sabido descubrir después á
una cincuentona, menos variada en sus combinaciones
que el artista arrebatado por la guerra, pero más «clásica»,
más sólida y substanciosa, y los dos comían con
ese regodeamiento de los eternos abonados á restoranes
y hoteles cuando se ven ante una mesa sin economía y
engaños.

Cerca de los postres, la conversación, que era ya general,
recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda
comida de hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de
que el príncipe había empujado dulcemente á sus comensales
á hablar de esto. De pronto, Miguel resumió
su opinión diciendo por dos veces:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la
mujer.

Y á continuación había pasado el tren de soldados
ingleses como una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último
vagón, y dijo con una sonrisa algo irónica:

—Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa
frase; pero no hagas caso de opiniones groseras. Lo que
has dicho me interesa. ¡Tú abominando de las mujeres,
que las has tenido á miles!... Continúa, Miguel.

Pero el príncipe torció el curso de la conversación.
Habló de sus impresiones al llegar á Villa-Sirena después
de una larga ausencia. De la vida anterior á la
guerra sólo quedaban el edificio y los jardines. Toda la
servidumbre masculina estaba movilizada: unos en el
ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente de
su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil
para ir á Monte-Carlo. No le faltaban vehículos. Tres
de las mejores marcas estaban como olvidados en su
garage. Pero los mecánicos también hacían la guerra,
y además no había esencia y era necesario un permiso
para correr por los caminos... Total: que había tenido
que esperar el tranvía de Mentón ante la verja de su
jardín. Una novedad para él, un medio de locomoción
interesante. Creyó caer en un mundo olvidado al verse
entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad
general. Todos se repetían en voz baja su nombre;
hasta el conductor mostró cierta emoción al ver en su
coche al propietario de Villa-Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy
arruinado.

Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros,
como si oyese algo inaudito y absurdo. Castro sonrió
con incredulidad.

—¿Arruinado tú?... Me contentaría con la décima
parte de tus escombros.

El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos
que, al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos
de todo un pueblo de miserables instalado en la
orilla. Pero esta relatividad de la suerte no evitaba que
su ruina fuese cierta.

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación.
Hace unas semanas he vendido en París el palacio
que construyó mi madre. Me lo ha comprado un
«nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un «nuevo
pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó
esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos
me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas que
tenía en tiempos de paz: luego, mucho menos. La revolución
todavía recortó de un modo alarmante mis ingresos.
Ahora, con el compañero Lenine y la bandera roja,
no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera
la suerte de mis casas, de mis campos, de las minas...
Nada sé tampoco de los que administraban allá mi fortuna.
Sin duda los han asesinado...

El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!...
¡La falta de un amo!»

—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas
en los Bancos, siempre encuentra quien le preste
hasta que lleguen tiempos mejores.

—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria.
Mi administrador me ha dicho, al salir de París,
que debo limitar mis gastos, vivir con arreglo á mis
ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?... No lo sé. El mismo
tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi situación,
cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece,
yo tenía muchas deudas. A los millonarios nadie
les exige con premura el pago de lo que deben... En fin,
tendré que vivir como un príncipe arruinado, con trescientos
mil francos al año; tal vez más... tal vez menos.
No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir
dicha suma. Novoa miró con respeto á este hombre que
se llamaba su amigo y se creía en la miseria con trescientos
mil francos anuales.

—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló
de vender Villa-Sirena lo mismo que el palacio de París.
Parece que el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo
mío. ¡Liquidación completa!... Pero yo me he opuesto.
Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la vida
resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga
todo. La existencia en París es triste. No hay gente, no
hay luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las
personas de nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he
pensado instalarme aquí hasta que termine la demencia
europea.

—Va para largo—dijo Castro.

—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio
dulce, que aún hace más grato la egoísta consideración
de que á estas horas sufren toda clase de penalidades
millones de hombres y mueren unos cuantos miles por
día... Pero de todos modos, no es lo mismo que antes.
Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el
sol, mi buen coronel tiene que enmascarar con negros
cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para
que los submarinos alemanes no se guíen por nuestras
luces... ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días de la paz?
¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en el Gaviota
II cuando estaba anclado en el puerto de Mónaco!...

Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto.
Vió en su imaginación los jardines de Villa-Sirena
dulcemente iluminados, envueltos en un halo lácteo
que se desplomaba sobre las invisibles olas lo mismo
que un reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo
en la cálida lobreguez de la noche risas, gritos,
suspiros de violines, romanzas amorosas que denunciaban
un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado
por el deseo y por la música. Las gotas de luz
perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos con las
estrellas eléctricas medio ocultas en los negros follajes.
Parejas enlazadas y de paso lento desaparecían en las
penumbras del jardín. Todas habían pasado por allí:
artistas célebres de París, de Londres ó de Viena; hermosas
snobs de los dos hemisferios; señoras del gran
mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que
podía saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches
pompeyanas de Villa-Sirena!...

Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que,
cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine,
parecía llenarlo por entero, empequeñeciendo el
yate del príncipe de Mónaco y los de los millonarios
americanos; alcázar de Las mil y una noches rematado
por dos chimeneas, que paseaba por todos los mares del
planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su biblioteca
enorme, su salón de fiestas con un estrado-escenario
en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres,
daban conciertos para un solo oyente visible, el
príncipe Miguel, medio tendido en un diván, mientras
la brisa de los trópicos entraba por las altas ventanas,
acariciando las cabezas de los oficiales y altos empleados
del buque que se agolpaban en sus alféizares. El
pianista veía los puertos solitarios de los países históricos
y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila
copa azul; las bahías gigantescas llenas de humo
y actividad de la América del Norte; las riberas antillanas,
con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo
enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de duro
coral, formando un anillo en torno de un lago interior...
¡Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida
de sus riquezas!...

El príncipe, como si adivinase sus pensamientos,
añadió:

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó
para siempre... Y aunque vuelvan á ser las cosas algún
día como fueron antes de la guerra, ¡cuánto tendremos
que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy á
hacer una proposición.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en
los ojos de sus oyentes.

Luego preguntó á Atilio:

—¿Estás contento de tu vida actual?...

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro
hizo un movimiento de sorpresa, como si le escandalizase
esta pregunta. Su vida era insufrible. La guerra
había trastornado sus costumbres y placeres, esparciendo
á todos los vientos sus amistades. Ignoraba la suerte
de cientos de personas de diversa nacionalidad que llenaban
su existencia años antes y sin las cuales hubiera
creído imposible vivir.

—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco
en Monte-Carlo porque aquí juego; y aunque siempre
acabo por perder (como pierden todos), algo me queda
entre las uñas que me ayuda á vivir... Pero ¡qué
existencia!

Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente
amistad, pero luego hizo un gesto de resolución.

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos
decía hace poco lo que gana: unas quinientas pesetas
al mes; menos que cualquier empleado del Casino. Yo
voy á ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de París:
Atilio Castro no puede estar alojado en otra parte: debe
conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros muchas
semanas para pagar mi cuarto, y como en malos
restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan.
La cama me cuesta tres ó cuatro veces más que
la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la última
ficha, me contento con un emparedado de jamón á crédito
en el bar del Casino. Yo soy de la escuela de un
jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y
que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para
jugar: y lo que quede, para comer.»

—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el
príncipe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad
cómica. Con la guerra se habían olvidado las buenas
costumbres. Nadie tenía casa; todos vivían en el hotel,
y las escaseces del momento servían de pretexto para
que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen comidas
de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para
engañar el hambre.

—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido
como hoy, y eso que me he sentado á las mesas de todos
los grandes hoteles de la Costa Azul. Ya no creía que
existiesen en el mundo pollos como los que nos han servido.
Los consideraba pájaros de ensueño, aves mitológicas.

El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese
un elogio.

—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—,
vives bien?

—Alteza... yo... yo...—dijo el músico balbuceando
ante la repentina pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre
mesa franca en las «villas» de unas cuantas señoras
valetudinarias y melómanas que habitan en Cap-Martin.
Le convidan también con frecuencia unos ingleses
de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel.
Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien
amueblada, que le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa
magnífica, á cambio de guardar una tumba.

—¡Oh, señor profesor!... No le haga caso—gimió el
músico con una expresión de víctima.

—Pero á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une
un terrible inconveniente: es más jugador que
yo. En el Casino tiene un mote: «el señor del 5». No
juega otro número. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo
pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan mal como
á él... Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos
tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó de dos
caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego
del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre
las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar al poker ante el
paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen á ver de
todas las partes del mundo!... Y nuestro artista, cuando
hace el cuarto con los dos ingleses y una vieja miss,
pierde ante el Mediterráneo, dorado por la puesta de sol,
todo lo que le ha producido algún concierto en Cannes
ó en Monte-Carlo.

Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que
el príncipe se dirigía á Novoa.

—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive
en el viejo Mónaco, en la casa de un empleado del Museo,
y su alojamiento no debe ser gran cosa. Además, como
decía Atilio, gana usted mucho menos que un croupier
del Casino.

Y mirando á sus convidados, añadió:

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo.
La invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer
aquí hasta que se restablezca la tranquilidad
de Europa y la vida vuelva á ser agradable. Sólo con
mi coronel, acabaríamos por odiarnos los dos. Ustedes
me acompañarán en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición.
Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por
primera vez hace tres días... No sé si debo...

Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un
ademán imperioso de hombre acostumbrado á no admitir
objeciones.

—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos
toda la vida.

Luego añadió con un tono halagador:

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta
escasa. No hay más criados que mi viejo ayuda de
cámara y esos dos monigotes italianos que ha podido
reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen
mujeres... Pero aun así, nuestra vida será agradable.
Nos aislaremos del mundo, que está loco; no hablaremos
de la guerra. Llevaremos una existencia plácida
y cómoda, como en aquellas abadías que durante la
Edad Media fueron frescos oasis de tranquilidad y de
estudio en medio de violencias y matanzas. Comeremos
bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del
yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos
que la instalase en el último piso. El amigo Novoa va á
encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hará
lo que quiera; monjes libres, sin otra obligación que la
de acudir á la hora de refectorio. Y si «el señor del 5» ó
«el señor del 17» quieren dar una vuelta por el Casino,
podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los
bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los
vicios, la vida no valdría la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobación acogió estas palabras del
dueño de Villa-Sirena.

—Lo único que exijo—continuó el príncipe después
de una larga pausa—es que vivamos solos, entre hombres.
¡Nada de mujeres! La mujer debe quedar excluída
de nuestra existencia en común.

El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió
en su asiento; Novoa se quitó los lentes con un
gesto maquinal de sorpresa, volviendo en seguida á montarlos
en su nariz.

Hubo otro silencio.

—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me
recuerda una comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres!
Y el protagonista acaba por casarse.

—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro
á ajustar mi vida á las comedias, ni creo en sus
enseñanzas. Puedo asegurarte que no me casaré, aunque
con ello desmienta á Shakespeare y al rey francés de
cuya crónica sacó el argumento de su obra.

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—.
Yo no sé lo que pensarán los demás, ¡pero impedirme
á mí que...!

Y con el gesto completó su protesta.

Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo,
añadió:

—¡Cómo se conoce que estás harto!... Has conseguido
en tu vida cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos...

El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante
su ensimismamiento, le interrumpió:

—Ya que no puedes vivir sin eso... ¡sea! No tengo empeño
en martirizarte. Continúa siendo esclavo de una
necesidad que es obra más de la imaginación que del
deseo. Ahora que conozco verdaderamente la vida, me
asombro de que los hombres hagan tantas necedades por
el descubrimiento y posesión de treinta centímetros de
piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes...
pero ¡nada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el
coronel, que se mantenía impasible siempre que hablaba
su señor, mostró en sus ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería
decir el príncipe?...

—Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la
mayor parte de los pueblos de la tierra sólo existen hembras:
jóvenes y viejas, pero no hay mujeres. La mujer,
la verdadera mujer, es un producto artificial de las civilizaciones
maduras, algo como las flores de invernadero,
de una belleza complicada y perversa. Sólo en las
grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no
pueden ir más allá, se encuentra á la mujer. No siendo
madre, como lo son las pobres hembras, da todo su
tiempo al amor, prolonga maravillosamente su juventud
y piensa en inspirar pasiones á la edad en que las
otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo temo!
Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida
tranquila y dulce.

Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo
mismo. El almuerzo había terminado y pasaron al hall
inmediato, donde estaba servido el café. Miró el coronel
en torno con inquietud, examinando las cajas de habanos,
la enorme licorera con sus frascos de diversos colores
puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff
continuó, dirigiéndose siempre á Castro:

—Cuando desees... eso, te bastará con elegir en los
alrededores del Casino. Cien francos ó doscientos; y
luego, ¡adiós!... ¡Pero las otras! ¡Las mujeres! Esas penetran
en nuestra existencia, acaban por dominarnos,
quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor
por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad
igual á la del conquistador que ama la tierra que ha
hecho suya con violencia. Todas ellas han leído (casi
siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las tales
lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos,
de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos
á nosotros, que también nos movemos á impulsos
de viejas lecturas... Las conozco. He encontrado
demasiadas en mi vida. Si entran aquí mujeres de nuestro
mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por curiosidad
y por codicia, pensando en mi historia y mi
fortuna; os perturbarán entablando rivalidades entre
vosotros; será imposible la vida que yo deseo... Además,
somos pobres.

Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»

—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó
el príncipe—; y para el amor se necesita dinero. Eso del
amor desinteresado es una invención de las pobres gentes,
que se consuelan con embustes. La moneda brilla
en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa en
tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la
dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero
en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero
ó por tomarlo.

—¡Tomar dinero de una mujer!... ¡Nunca!—dijo Castro,
perdiendo su sonrisa irónica.

—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo
pobre. Las de nuestra época no tienen otra preocupación
que el dinero. Cuando su amante es un hombre
rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna. Creerían
valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un
pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan
mejor envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción
egoísta del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga
del hombre, experimenta el mayor de los orgullos,
se cree un ser extraordinario, una heroína, cuando á su
vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha mantenido
siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente
al príncipe. Hablaba de un mundo desconocido
para él. Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en algo
distante mientras sorbía su café.

—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de
mujeres!... Así llevaremos la gran vida. La mañana
libre; sólo nos veremos á la hora del almuerzo. Abajo,
en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos
á las horas de sol, remaremos. En las tardes, irás á tu
Casino; tal vez salga yo también para asistir á algún
concierto. Se acerca la primavera. Por las noches, sentados
en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa,
sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías
del cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano
para deleitarnos con la música terrestre.

—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al
describir nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos
á ser felices. Pero no olvido tu permiso para la
hembra y tu prohibición de la mujer. ¡Nada de faldas
en Villa-Sirena! Hombres nada más, monjes con pantalones,
egoístas y tolerantes, que se reunen para vivir
dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener
un título. Nos llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos
de la mujer».

Miguel sonrió.

—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera
de aquí, podrían creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos
hombres tan distintos á los que había tratado hasta entonces,
aceptó el título con aplauso.

—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha
por el príncipe, no he conocido jamás á una mujer.
¡Pobres hembras... y pocas! Pero me gusta el título, y
acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque la
tal mujer no se pondrá nunca ante mi paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con
Castro, continuando en alta voz sus pensamientos.

—...Es una martingala que inventó un lord ya difunto
y que le hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron.
Primeramente, pone usted...

—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—.
Ya me explicará eso en el Casino, si es que tengo la
curiosidad de oirle. Me ha hecho usted perder mucho
con sus martingalas. Mejor es que siga con su número
5.

El coronel, que había escuchado en silencio la conversación
sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas
cuando Castro mencionó el juego.

—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo misterioso—encontré
en el Casino á la duquesa...

Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras.
«¿Qué duquesa?»

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—.
Tu «chambelán» es el hombre mejor relacionado de la
Costa Azul. Conoce duquesas y princesas á docenas. Lo
he visto comiendo en el Hotel de París con toda la vieja
nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para consolarse
de lo que tardan en volver sus antiguos reyes.
En las salas privadas del Casino besa manos llenas de
arrugas y hace reverencias ante una porción de momias
horribles con nombres antiguos y famosos. Unas
le llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan
con el título de «ayudante de campo del príncipe Lubimoff».

Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón
con que se hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad,
he derramado mi sangre por la santa tradición,
y nada tiene de particular que...

El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel
no conocía el valor del tiempo cuando empezaba á hablar
de la «legitimidad» y de «sangre derramada», se
apresuró á interrumpirle.

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que
encontraste?...

—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado
muchas veces por Su Alteza, y al decirle yo que acababa
de llegar, me dió á entender que se propone hacerle una
visita.

Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando
luego silencioso.

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de
mujeres! E inmediatamente el coronel nos anuncia la
visita de una de ellas, y de las más temibles. Porque
reconocerás que la tal duquesa es una mujer de las que
tú nos has pintado.

—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.

—Esa duquesa es prima tuya, según creo.

—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del
segundo marido de mi madre. Pero nos hemos conocido
de niños, y guardamos recíprocamente un recuerdo
detestable. Cuando yo vivía en Rusia se casó con un
duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas
de América: un gran título nobiliario para dar envidia
á las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo
se separó, señalando al duque una pensión, que es lo
que deseaba tal vez el noble marido. No tengo por
mujer apetecible á la tal Alicia... Además, ha vivido
la vida á su gusto... casi tanto como yo. Su reputación
se iguala con la mía. Hasta le atribuyen amores con
personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen
conmigo... Me han dicho que en los últimos años se
exhibía con un muchachito, casi un niño... ¡Ay! ¡Nos
hacemos viejos!

—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes
de la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado
siempre sola, sin divisar á su jovenzuelo por ninguna
parte. Debió ser un capricho... Lleva tres inviernos
aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix-les-Bains
ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor,
vuelve de las primeras.

—¿Juega?...

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque
los que creemos jugar bien acabamos perdiendo lo mismo.
Quiero decir, que pone el dinero en la mesa aturdidamente,
en varios sitios á la vez, y luego ni se
acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en
torno de ella los «levantadores de muertos», y cuando
gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado
dos años jugando nada más que con fichas de quinientos
y de mil. Ahora sólo juega con las de cien. Pronto
usará las rojas, las de veinte, como este servidor.

—No la recibiré—insistió el príncipe.

Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se
separó repentinamente de sus amigos, saliendo del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos,
que conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía
soñando, con los ojos abiertos, en la martingala del
lord.

—¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?

—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contestó el
coronel gravemente—. Sí; ayer la encontré en el atrio
del Casino. ¡Pobre señora! ¡Si esto no es una lástima!...
¡Una hija de rey!... Me contó que sus hijos no tienen qué
ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en
el bar de los salones privados. No encuentra quien le
preste. Tiene además una mala suerte espantosa: todo
lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de
sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y sentí
no poder darle más. ¡Una hija de rey!...

—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un
artista obscuro—dijo Atilio—. Y además, don Carlos no
era rey de ninguna parte.

—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose
como un gallo—, tengamos la fiesta en paz. Usted sabe
mis ideas: he derramado mi sangre por la legitimidad,
y el respeto que le tengo á usted no debe servir para...

Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino
en la conversación.

—Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda
clase de despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París
hay otro individuo de la familia, pero de la rama triunfante,
de la que gobierna y cobra.

—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de
exuberancias calípigas, que va á todas partes con su
gentil secretario. Siempre encuentra alguna señora vetusta
que, deslumbrada por su parentesco real, se encarga
de mantenerlo á todo lujo... ¡No sé qué demonios
puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de
vez en cuando, le pega para hacer constar sus antiguos
derechos.

Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban
las gentes de esta rama.

—También—continuó maliciosamente Castro—conocí
en el Casino, antes de la guerra, á don Jaime, el rey
actual de usted. Un mozo valiente para jugar. Arriesga
á puñados los miles de francos: maneja muchísimo dinero.
En el Casino todos contaban que se lo envían de
Madrid, á cambio de que no deje un hijo y mueran con
él las pretensiones al trono.

—¡Y pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de
que hablaba en voz alta—que por unos y otros se han
matado allá tantos hombres!... ¡Pensar que por una
cuestión de herencia entre esas gentes nos hemos retrasado
un siglo en la vida europea!...

—¡Usted también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—.
Un sabio decir eso... ¡Parece mentira!

II

Al terminar la segunda guerra carlista, un español
se vió para siempre lejos de su patria, en la pobreza y
la obscuridad del vencido. Los diarios de Madrid le llamaban
simplemente «el cabecilla Saldaña», no anteponiendo
á su nombre adjetivos infamatorios, sin duda
para diferenciarle de otros jefes de partidas que en Aragón,
Cataluña y Valencia habían hecho durante cinco
años una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los
suyos, era el general don Miguel Saldaña, marqués de
Villablanca. El pretendiente don Carlos le había dado
este título por ser Villablanca el nombre del pueblo en
que Saldaña casi aniquiló á una columna del ejército
liberal. Los conocimientos topográficos de su jefe de
Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su
existencia se había limitado á decir misa los domingos,
pasando el resto de la semana en los montes con su escopeta
y su perro—le permitieron sorprender descuidado
al enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.

Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á
los Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve
años. Segundón de una familia orgullosa y arruinada,
se había visto obligado á luchar con las tradiciones
de su casa, que le destinaban á la Iglesia. Estaba
terminando sus estudios en el Colegio Militar de Toledo,
cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser oficial
por no obedecer á unos generales que acababan de
suprimir el trono. Al levantarse en armas don Carlos,
fué de los primeros en ponerse á su servicio; y su paso
por una escuela militar, así como su educación, le permitieron
sobresalir inmediatamente entre los demás guerrilleros
del llamado ejército del Centro, propietarios
rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado.
Atacaba siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi
todos los combates salía herido. Pero eran heridas «de
suerte», como dicen los soldados, que dejaban en su
cuerpo gloriosas señales sin destruir su vigorosa salud.

Viéndose solo en París, donde únicamente podía
contar con la admiración de algunas viejas legitimistas
del faubourg San Germán, se marchó á Viena. Allí su
rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas
le valieron ser admitido en el mundo de los archiduques
como un héroe de la monarquía tradicional. La
guerra entre Rusia y Turquía le arrancó de esta dulce
existencia de parásito interesante. Hombre de espada
y católico, creyó que su deber era combatir al turco;
y recomendado por sus protectores austriacos, pasó á
la corte de Petersburgo. El general Saldaña fué simple
comandante de escuadrón en el ejército ruso. Los oficiales
hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le
entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y, desenvainando
el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de
suerte» le dieron algún renombre. Al terminar la guerra
contaba con numerosos amigos entre la oficialidad noble,
y fué presentado con los salones más aristocráticos. Una
noche, en el baile de una gran duquesa, vió de cerca á
la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar
en aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa
Lubimoff.

Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la
apreciaban como una de las más grandes de Rusia. El
primer príncipe Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que
no sabía leer, logró llamar la atención de la gran Catalina,
figurando á la cabeza de sus amantes de segundo
orden. En los años que duró el capricho imperial, el
nuevo príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la
corte, pues los favoritos anteriores se habían llevado todo
lo que estaba más á mano. La zarina le dió cuanto quiso
escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios
lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo poseedor
no había de visitar nunca, así como los más de sus
sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas
fueron surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco:
en unas se descubrían venas de platino: en otras,
canteras de malaquita, yacimientos de lapislázuli, abundantes
pozos de petróleo. Además, docenas de miles de
siervos recién emancipados por el zar seguían trabajando
la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes
de Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba
por año con nuevos descubrimientos, pertenecía
por entero á una mujer, la joven princesa, que se consideraba
como de la familia imperial por obra de su ascendiente,
y había preocupado más de una vez al soberano,
á causa de las excentricidades de su carácter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en
actos y palabras, desorientando á todos con los violentos
contrastes de su conducta. Trataba como camaradas
á los oficiales de la Guardia, fumando y bebiendo lo mismo
que ellos y entrometiéndose, en sus ejercicios de equitación;
pero de pronto se encerraba en su palacio semanas
enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en
una crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de
sus pecados. Veneraba al emperador como representante
de Dios y al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar
cómo, acompañada de una doncella que la policía
consideraba sospechosa, había ido una mañana á una
pobre casita de las afueras de la capital, confundiéndose
con la canalla revolucionaria de artesanos y estudiantes.
Con ellos había desfilado por una estrecha habitación,
ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones
de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa
había deshojado un ramo carísimo de rosas sobre
la frente abombada y las barbas ascéticas del novelista.
Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su palacio
á los criados como si aún fuesen siervos, hacía arrodillarse
á sus pies á las doncellas en momentos de cólera,
lo ponía todo en conmoción con su tempestuosa irascibilidad,
hasta el punto de que cierto viejo príncipe que era
su tutor por orden imperial deseaba verla casada cuanto
antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna
inmensa.

Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la
burla cruel como respuesta á una petición matrimonial.
Por dos veces había anunciado su casamiento con señores
de la corte, y á última hora ella misma pidió al zar
que negase su permiso. Ningún hombre osaba ya solicitar
su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y
á pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta,
nadie ponía en duda su virginidad.

Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional
surgiendo de un río verde en el que flotasen bloques de
hielo. Era alta, de aspecto majestuoso, algo abultada de
formas, lo mismo que las divinidades pintadas al fresco
en los techos; pero de una blancura esplendorosa, las
pupilas grises con una lenteja verde en el centro, la cabellera
de un rubio flácido y desteñido, como si acabase
de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez
resultaba un poco blanda, á causa de su maravillosa
blancura, pero esparcía un perfume fresco, «olía á agua
corriente», según la expresión de sus admiradores. Una
nariz demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en momentos
de emoción con un estremecimiento caballuno,
recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de la
zarina.

Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español.
¡Eran tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo
con sonrisas de gratitud sus chistes atroces y sus palabras
gruesas!... De pronto, Saldaña, que estaba entre
dos puertas, se estremeció al oir una voz femenil de
tono imperioso.

—Su brazo, marqués.

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa
se lo tomó, tirando de él hacia el salón donde estaba el
buffet.

Nadina se bebió una gran copa de volka, prefiriendo
este aguardiente popular al champaña que servían pródigamente
los criados. Luego, sonriendo á su acompañante,
lo llevó hasta el hueco de una ventana casi oculta
por sus cortinajes.

—¡Las heridas!... ¡Quiero ver las heridas!

El español quedó estupefacto ante la orden de esta
gran dama, acostumbrada á imponer sus más raros caprichos.
Ruborizándose, como un soldado que sólo ha
vivido entre hombres, acabó por recogerse la manga izquierda
de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno,
velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado
por la cicatriz de un balazo recibido allá en España.

Admiró la princesa este miembro atlético, de piel
obscura cortada por la blanca tortuosidad de la carne
nueva.

—¡Las otras!... ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando
en él unos ojos agresivos como si fuese á morderle,
mientras se doblaba hacia abajo el arco de su
boca con llorosa humedad.

Le había agarrado el brazo con una mano trémula,
mientras la otra avanzaba sobre el pecho del dolmán,
pretendiendo deshacer sus cordones de oro.

El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!...
Lo que pretendía era imposible. Las otras heridas
no podían mostrarse á una dama...

Sintió en su única cicatriz visible el contacto de
unos labios. Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le
besaba el brazo.

—¡Oh, héroe!... ¡Héroe mío!

Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin
más que una leve palpitación en las alillas de su nariz.
Ya no la inquietaba el deseo de conocer inmediatamente
aquellas cicatrices espantosas que le habían descrito los
camaradas del valeroso soldado. Estaba segura de verlas
á su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos días empezó á circular el rumor de que
la princesa Lubimoff se casaba con el español. Ella misma
había lanzado la noticia, sin cuidarse de conocer
antes la voluntad de su futuro marido. Las razones con
que pretendía justificar su decisión no podían ser de más
peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos habían
nacido en los países más apartados de Europa. Todas
estas condiciones bastaban para hacer un matrimonio
feliz. Además, la princesa estaba convencida de que
siempre había amado á España, aunque no podía señalar
con exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria
de unos versos de Heine que nombran á Toledo,
de otros versos de Musset á las marquesas andaluzas de
Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de
Sevilla... Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó
andaluz de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron
de que el zar no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera
casándose con un soldado extranjero desterrado de
su país!... Pero la princesa, por el mismo conducto, hizo
saber su voluntad al soberano.

—O me caso con él, ó debuto como bailarina en un
teatro de París.

Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.

—Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.

El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las
exigencias de la corte. De no existir esta oposición, el
capricho por Saldaña hubiese durado unos días nada
más, como tantos otros. Se dijo que el emperador tal
vez la desterrase á sus vastas propiedades de Siberia
para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó
á la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que
obedecer.

Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera
su deseo. Casándose, tal vez renunciase á sus
excentricidades, y la corte de Rusia, pródiga en escándalos,
tendría uno menos. El viaje de bodas de la princesa
Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces
volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme
fortuna. La Europa occidental era más favorable á su
carácter libre que la corte de un autócrata. Al año de
su matrimonio, estando en Londres, tuvo un hijo, el
único. Permitió que se llamase Miguel, como su padre,
pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en
memoria de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos
personajes contradictorios le inspiraban una simpatía de
parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña
se consideró feliz en su nueva situación de príncipe
consorte, que le permitía gozar todos los placeres
y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español,
quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte,
para impedir los excentricidades de su esposa. ¡Vano
empeño! Aquella mujer, á ratos sentimental, que gemía
sobre las desigualdades sociales y las miserias de los
pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar el
carácter más abroquelado y duro.

Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades
de la nieta del cosaco. Deseoso de conservar
su prestigio de gran señor, celoso del respeto de la servidumbre
y de la consideración de sus convidados,
temió las escenas violentas que poblaban de aullidos
femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa
residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar
por segunda vez contra un muro del comedor con solo
un golpe de pie—la mesa de roble y todos sus servicios
de porcelana y cristalería, que se hicieron añicos con
estrépito de catástrofe.

Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma
á los encargos de la princesa, la familia abandonó el
castillo que ocupaba en las cercanías de Londres. Un
grupo de ricos parisienses, en su mayor parte banqueros
judíos, cubría en aquel momento de hoteles particulares
la llanura de Monceau en torno del parque. La
princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un
palacio enorme, con un jardín que resultaba inaudito
por sus proporciones dentro de una ciudad. Hasta instaló
en el fondo de la arboleda una pequeña granja, y
sin salir de su casa pudo darse el gusto de desempeñar
el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca,
pensando en María Antonieta, que también jugaba á la
pastorcita en el Pequeño Trianón.

Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de
ternura y admiraba á su esposo, acataba sus órdenes,
extremando su humildad de un modo inquietante. Hablaba
á sus visitas de las campañas del general, de sus
proezas allá en España, tierra que le infundía un interés
novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De
pronto interrumpía sus elogios con una orden:

—Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse
al ver que su marido no quería obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por
conservar para ella sola su calidad de princesa ó por
creer que no debía despojarlo de un título ganado con
su sangre. El marqués jamás fijó su atención en esta
anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año de casados,
cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro
II había muerto destrozado por una bomba de los
revolucionarios, corrió como una loca por sus habitaciones
y hubo de guardar cama después de una tremenda
crisis de indignación.

—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!... ¡Han matado á
su padre!

Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de
París, se tropezaba muchas veces con extraños visitantes
que parecían llevar fijas en sus espaldas las miradas
de asombro de los lacayos de calzón corto. Eran muchachas
desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape
y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas melenas
y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes
de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la
policía; terroristas que jamás imploraban en vano la
generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero
en fabricar mecanismos infernales para expedirlos
á su país.

Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta
los recuerdos de la infancia, veía á su padre teniéndolo
sobre las rodillas y acariciándole con sus duras manos.
El pequeño se fijaba en su rostro de moro y sus luengos
bigotes que venían á unirse con unos patillas cortas. No
podía afirmar si la acuosidad de sus ojos negros é imperiosos
era de lágrimas; pero después que aprendió el español,
estaba seguro de que había murmurado muchas
veces, mientras le pasaba la mano por la cabeza:

—¡Pobrecito mío!... Tu madre está loca.

A los ocho años, el problema de su educación hizo
que la princesa se mostrase por unas semanas maternalmente
grave. Uno de aquellos visitantes que tanto inquietaban
á la servidumbre trasladó sus libros y sus
raídos trajes desde una callejuela vecina al Panteón á la
vivienda señorial de los Lubimoff, instalándose en ella.
Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la química,
y que no podía volver a su país. El mismo día de
su instalación, un agente de la policía secreta vino á
hacer preguntas al portero del palacio.

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—.
Además, aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero
sabio, digno de mejor suerte.

Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro
español, y ella no se opuso. Todos los de su familia poseían
en un grado extremo esa capacidad de los eslavos
para aprender fácilmente los idiomas.

—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués
de Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda
patria.

Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto
con los antiguos compañeros de armas que aún quedaban
dispersos en París. La fama de sus enormes riquezas le
había atraído muchas peticiones, hasta de las personas
más veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la
princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el
manejo de sus bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca,
se consideraba sin derechos sobre el dinero de
su esposa, y poco á poco había huído de los pedigüeños.
Un gran cambio parecía haberse efectuado en este hombre
silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo
soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á Inglaterra
y su historia constitucional.

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se
limitaba á decir—. ¡Si todos los de mi país hubiesen
viajado!...

Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro.
Tenía doce años menos que Saldaña, pero había estado
á sus órdenes al final de la guerra, y en vez de darle el
título de marqués ó de príncipe, repitió á cada momento,
con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero
daba detalles exactos de la última parte de la campaña,
y las recomendaciones de varios amigos no le permitían
dudar de su veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos
escapados de sus casas que se agregaban á las
partidas carlistas, formando una fuerza llamada «requeté»,
á la que Saldaña había amenazado más de una
vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar
sus habituales tropelías. El maestro afirmaba, que el
mismo general lo había nombrado alférez en los últimos
meses de la guerra, por ser más instruído que sus desarrapados
camaradas.

Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff.
El grave marido de la princesa rió con una alegría
juvenil al conocer sus andanzas de emigrado en París.
Como en los primeros meses ignoraba el francés, detenía
en la calle á los clérigos para hablarles en latín. Había
malvivido siendo maestro de guitarra y dando conferencias
en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía
la menor atención al tema, buscando únicamente
acostumbrar su oído á la pronunciación española. ¡Siete
francos y medio por hablar hora y media! Pero Toledo
compensaba lo escaso de la retribución con el placer de
discursear sobre los tiempos felices de Felipe II, superiores
á los presentes de liberalismo.

—Ahora sólo tengo una ambición, mi general—terminaba
diciendo—: poder algún día vestir bien.

Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de
guerrillero, cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á
las campesinas para confeccionarse uniformes. En París,
más que la parquedad de su nutrición, le atormentaba
el ir con trajes que no pertenecían á ninguna moda conocida.

Cuando quedó instalado en el último piso del palacio,
lo mismo que el maestro ruso, y el general hubo
escogido para él varias prendas en su abundante guardarropa,
Toledo creyó cumplidos todos los ensueños que
se había forjado mientras corría París como tenaz comisionista
de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria,
le admiraban al verle vestido como un rico y ocupando
muchas veces un carruaje de los príncipes. Su condición
de maestro la consideró poco honrosa para un antiguo
guerrero, y decía modestamente:

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña.
Creo que no tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque
su madre afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto
miedo en su presencia. En cambio, trataba al español
con una superioridad protectora y cariñosa. Toledo hacía
reir á su padre, y esto bastó para que lo considerase
como un ser inferior, pero digno de aprecio por su docilidad
y su paciencia.

—Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba
Miguel Fedor—. ¿Es verdad que al abandonar el seminario
fuiste mancebo de botica?

—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo
soy don Marcos de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza,
á pesar de todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo
derecho á usar el don, porque el señor marqués me hizo
oficial.

Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente
el español. Parecía haberlo aprendido con rapidez para
burlarse mejor de su hidalgo maestro.

El padre contribuía también á la educación del heredero
de los Lubimoff con lo único que él podía enseñarle.
Todas las mañanas, después de las lecciones del
maestro ruso, de las que salía el pequeño con un rostro
grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala del
piso bajo.

—Príncipe, ¡en guardia!

Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista
y llevaba sobre su conciencia una cabeza partida
hasta la mandíbula en un duelo durante la campaña
contra los turcos, sonreía orgulloso al ver cómo este muchacho
de once años se mantenía firme durante la lección
de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos
con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso
hombre de combate, un digno descendiente del
cosaco y del guerrillero de las montañas españolas.

Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas
«de suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar
las estaciones, una le afligía de tarde en tarde con
dolorosas crisis. Llevaba muchos años dentro del cuerpo
una bala española que no le habían podido extraer los
curanderos de su partida. Cuando los cirujanos de Londres
y París intentaron la operación, ya era tarde.

Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su
dormitorio, lo encontró muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de
los suntuosos funerales ordenados por la princesa—idénticos
á los de un soberano fallecido en el destierro—,
pero aún tenía más presentes los extremos de dolor de
su madre. También ella quería morir. Las doncellas
rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de
láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos
más que de costumbre. Luego corrió como una
demente, aullando y con el cabello suelto, ante todos los
retratos del general. ¡Ah, su héroe! Ahora sabía verdaderamente
cuánto lo amaba...

Durante varios meses recibió á sus visitas en un
salón con muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas
ropas de luto, estaba medio tendida en un sofá ante un
retrato de Saldaña de cuerpo entero. Sus sables, sus
uniformes y hasta una silla rusa de montar figuraban en
este salón convertido en museo del difunto.

—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—.
Le han matado sus heridas.

En este período se inició la última evolución de la
grandeza de don Marcos Toledo. El sabio ruso había
quedado en segundo lugar. Cierta parte de la gloria del
muerto se reflejó sobre este compatriota humilde que
había presenciado sus hazañas. Una tarde, la princesa,
que conversaba en su salón-museo con unos nobles parientes
llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su
esposo, que quiso ausentarse un momento.

—Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompañando á su discípulo,
y miró en torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á
que la orden se repitiese en un tono más imperioso. ¡El
coronel era él!... Durante algún tiempo creyó don Marcos
en un capricho de la princesa. El día que menos lo
esperase le retiraría el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y
cansada de su retraimiento, se lanzó la viuda á hacer
visitas, quiso ser acompañada por Toledo, presentándolo
á sus amistades del mundo aristocrático.

—Es el ayudante de campo del difunto marqués.

¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia
ante sus compañeros de hambre! No dudó más de
su graduación. Ya que la princesa lo presentaba como
ayudante de su marido, bien podía ser coronel. Y lo fué
hasta para el joven príncipe, que al principio le daba
este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel»
maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se
realizaron espléndidamente. Con la princesa no había
que temer los escrúpulos que mostraba algunas veces
Saldaña, enemigo del despilfarro. La gran señora hasta
sentía desprecio por las personas que se aprovechaban
parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar
de traje varias veces al día y sostuvo largas conferencias
con sastres de renombre. Buscaba una elegancia
personal; quería ser un señor distinguido, pero que denuncia
en su modo de llevar la ropa á un hombre acostumbrado
al uniforme: algo así como el aire de un mariscal
napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza
fué objeto igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado
de su general, con la raya de la frente á la nuca,
mechones en las sienes alisados hacia adelante y bigotes
unidos con las patillas, á la rusa. Acompañando á la
princesa, se habituó á besar la mano á las señoras con
una gracia de viejo cortesano; aprendió también á sostener
largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse
aparte y casi invisible mientras hablaban las gentes de
origen superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer año
de viudez, volvió resueltamente á su palco de la Opera,
don Marcos la acompañó, quedando discretamente en el
fondo, como el chambelán de una reina. Una noche, durante
un entreacto, al pasar ella al antepalco, oyó cómo
el coronel contaba á un viejo general francés amigo de
la casa el combate de Villablanca.

—...y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo;
á ver cómo cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé
el sable, y á la cabeza de mi regimiento...

—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—.
Un digno compañero de mi héroe... El marqués
me habló muchas veces de él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oído
contar al taciturno Saldaña las proezas de su ayudante
de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre
antipático é inquietante, abandonó de pronto el palacio
Lubimoff. Tal vez sentía celos de la influencia creciente
del coronel; tal vez asuntos misteriosos lo atraían
lejos de París. La princesa no experimentó ninguna
pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á
sus rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero:
otras eran ahora sus aficiones.

De pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada
en Londres, y esto la hizo ceder á la petición de
su hijo, que ansiaba realizar un viaje solo por toda
Europa.

—Ya eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja,
no repares en gastos; piensa siempre que eres el príncipe
Lubimoff... El coronel irá contigo: será tu ayudante,
como lo fué del heroico marqués.

Su primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba
conocer la tierra de su padre. Toledo creyó del caso
mostrar cierta inquietud para que le admirase el joven
príncipe. ¡Un coronel carlista que no había querido
acogerse á indulto ni acataba á la dinastía reinante!...
Pero viajaron tres meses por España, sin que se fijasen
en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien
es verdad que Toledo evitó ponerse en contacto con sus
antiguos camaradas. Se consideraba ya de otro mundo;
sentía interiormente el mismo cambio que su general.

Cuando Miguel Fedor sació su primer entusiasmo
por las corridas de toros, continuaron el viaje á través
de Europa, hasta llegar á Rusia, mucho después de las
numerosas cartas de presentación dirigidas por la Lubimoff
á sus parientes. Un año permaneció allá el príncipe,
visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo
á todas las grandes familias amigas de su madre. El
coronel habló gravemente de cosas de guerra con varios
generales que le acogieron como un igual. Era el
ayudante, el compañero de heroísmos de Saldaña, al
que habían conocido, de jóvenes, en la guerra contra
Turquía siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron
al hijo una noticia inesperada. Su madre pretendía casarse
con un señor inglés y había escrito al zar solicitando
su autorización. Esta noticia sólo impresionó á
Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante Nadina
estaban muy lejos. Sus actos no producían eco alguno.
Otras princesas jóvenes la habían borrado con aventuras
todavía más ruidosas. Sólo algunas damas de la
antigua corte, cuando olvidaban sus preocupaciones de
madres, hacían memoria de la princesa Lubimoff, recordando
con esto á la perdida juventud, siempre más
interesante que los tiempos actuales.

Al volver el joven al palacio de París encontró á su
madre tan princesa como siempre, pero casada con un
señor escocés, sir Edwin Macdonald.

—Tú me dejarás algún día—dijo ella con su voz trágica
de los grandes momentos—. Un príncipe Lubimoff
debe vivir en la corte, servir á su emperador, ser oficial
de la Guardia; y yo necesito un compañero, un apoyo.
Sir Edwin es la distinción personificada; pero no creas
que olvido á tu padre. ¡Nunca!... ¡Héroe mío!

Miguel Fedor vió á un señor que, efectivamente, era
«la distinción personificada»; atento con todos, muy
digno en sus ademanes, parco en las palabras, y que
pasaba encerrado largas horas, estudiando, según decía
la princesa. Le preocupaba la política de su país, y su
ilusión era volver al Parlamento, de donde le había
hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección
extremada hasta en los actos más insignificantes, no le
inspiró antipatía como padrastro, ni simpatía como amigo.
Fué un hombre poco molesto y algo borroso que se
acostumbró á encontrar todos los días ocupando el antiguo
lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido no
ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff
con toda la confianza del parentesco, á causa de este
matrimonio.

Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse
por el mundo para ganar su vida, como todos los segundones
de las familias británicas. Después de una existencia
de aventuras, había acabado por instalarse en el
Sur de los Estados Unidos, junto á la frontera de Méjico,
y de pronto se encontró mucho más rico que su hermano
mayor, al casarse con una heredera del país.

Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de
plata tierra adentro y extensas llanuras en la frontera.
Sólo tuvieron una hija; y cuando ésta iba á cumplir ocho
años, Arturo Macdonald murió á consecuencia de una
caída del caballo. La viuda, con su pequeña Alicia, se
trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca de su
cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento,
y admirado por la mejicana como uno de los directores
del mundo. Luego se instaló en París, por ser esta capital
más de su gusto y poder encontrar en ella á numerosos
compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta,
pero su amistad sufría bruscas alteraciones, pasando por
cariñosos entusiasmos y repentinos desvíos.

Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas
propiedades, aunque ninguna de las dos conocía
con certeza su fortuna, apreciándola únicamente por
las enormes rentas—millones al año—que enviaban los
lejanos administradores, y que consumían ambas sin
saber cómo. Otro motivo de simpatía para la Lubimoff
en sus días de benevolencia: ella era rubia y la criolla
conservaba los restos de una belleza hispano-azteca,
con la tez de un moreno algo verdoso, los ojos enormes,
rasgados, oblicuos, en forma de almendra, y una cabellera
asombrosa por su intensa negrura, su brillo y su
longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente
las relaciones de las dos multimillonarias. La
princesa estaba segura de que su fortuna era enormemente
superior. Cuando doña Mercedes hablaba de la
plata mejicana, la Lubimoff aludía al platino de Rusia.
«¡Y qué vale la plata comparada con el platino!» Para
acabar de aplastarla, hacía la historia de su familia. A
partir del remoto abuelo cosaco, que casi se convertía en
esposo legítimo de Catalina la Grande, iban desfilando
generales, mariscales de palacio, halemanes seguidos
por sus mesnadas de jinetes medio salvajes, príncipes y
embajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si
perteneciese á la familia reinante, dando á entender que
su famoso abuelo había intervenido en la formación de
algún zar. Por eso en la corte la habían tratado siempre
á ella con una predilección especial.

Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza,
sonreía, sin embargo, con una dulzura de india,
como diciendo: «Todo eso está muy lejos y tal vez sea
mentira.»

De pronto, empezaba á hablar en su francés rápido
y caprichoso, revestido para siempre de una coraza de
adherencias españolas.

—Mamá era íntima amiga de Eugenia... ¿No sabe
usted qué Eugenia? La emperatriz, la esposa de Napoleón
III. Cuando anunciaban en las Tullerías á madama
Barrios (que era mamá), las puertas se abrían de
par en par... Papá fué de los que hicieron emperador á
Maximiliano.

Y frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo
elevaba la imagen de la corte mejicana, del breve
Imperio que había tenido por epílogo el fusilamiento del
archiduque Maximiliano y la locura de su esposa Carlota.
La buena señora lo contaba todo tal como lo había
oído á su madre. El emperador quería establecer la rancia
etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al
visitar á la joven emperatriz, le decían maternalmente,
con una llaneza criolla: «¿Cómo le va, Carlotita?... ¿Qué
le parece este país, hija mía?»

A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes
terminaba diciendo:

—Papá, al ver que el Imperio iba mal, reconoció á
Juárez y se fué con los republicanos. Había que salvar
nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según
ella, de la más vieja aristocracia española. Todos los
nobles de Madrid resultaban parientes suyos: era cosa
sabida. De niña había visto en su casa muchos papeles
que probaban su derecho á un título de marqués; pero
por las revoluciones del país y por sus viajes, ya no
sabía dónde encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio,
la criolla hacía alusión inmediatamente al elegante
hotel particular comprado por ella en los Campos
Elíseos. La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo
que volvía á dar á la vivienda principesca un prestigio
militar, no intimidó á doña Mercedes. También ella tenía
su español: un clérigo aragonés, que era algo así como
su capellán de honor, y al que consideraba un sabio,
porque, aburrido de su sinecura, se había dedicado á
la astronomía elemental, instalando un telescopio en el
tejado de la casa.

Cada vez que la mejicana su atrevía á imitar las
fiestas, los carruajes ó los vestidos de la princesa, ésta
lamentaba que París no estuviese en Rusia, para llamar
al general de la Policía y recordarle el respeto que debe
guardarse á las castas superiores. Pero á continuación
de sus cóleras, sentía un fulminante cariño por doña
Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer
de talento natural y la única con quien podía hablar
horas enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían
visto solicitadas y adoradas en otros tiempos, existía
un motivo de unión, algo que las conmovía como una
música amada y lejana, como un recuerdo nostálgico
de la juventud: la hija de doña Mercedes, la vivaracha
Alicia Macdonald.

La madre creía ver en ella su propia hermosura
repitiéndose con nueva savia, y se engañaba. Alicia
había unido á su moreno esplendor la ligera esbeltez, la
soltura un poco amuchachada de su origen paterno. La
princesa, ante la independencia de su carácter, creía
verse también á sí misma cuando empezó á escandalizar
á la corte imperial. Otro error. Ella había podido
seguir los impulsos de su voluntad, sin miedo á los
comentarios. Todo lo poseía. Además de sus inmensas
riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento,
pudiendo elevar hasta ella á cualquier hombre, por
bajo que estuviese. Alicia tenía una ambición: unir á
su fortuna un gran título de vieja aristocracia para
figurar en una corte, y este deseo lo perseguía á los
quince años con una glacial tenacidad, disimulada por
aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había hablado
desde la infancia de matrimonios de leyenda; de
príncipes que en otros tiempos se casaban con pastoras
y ahora buscaban á las millonarias.

Miguel Fedor se sintió algo intimidado al encontrar
en su palacio á esta muchacha que le miraba descaradamente,
con ojos de dominación, como si todo lo existente
debiera doblarse ante su paso.

Era hermosa, con una belleza más perturbadora que
correcta. Su tez levemente dorada con el color de la
naranja, sus ojos rasgados y algo subidos en su vértice,
la abundante cabellera, que parecía retorcerse y vivir
como un haz de serpientes negras escapándose de la
opresión de las horquillas, le daban un encanto exótico.
El resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna,
los miembros ágiles y endurecidos por los continuos
deportes.

Doña Mercedes pareció empujarlos á los dos desde
los primeros encuentros.

—Háblense de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes
primos.

Aunque Miguel no llegaba á comprender este parentesco,
tuteó á la joven, mientras la criolla sonreía viendo
ya á Alicia con una corona de princesa haciendo reverencias
ante el zar. La de Lubimoff estaba en una de
sus buenas épocas; no creía por el momento en castas y
privilegios; hasta habría dado dinero á los melenudos
que la visitaban años antes, y aceptó con silenciosa tolerancia
los desmesurados planes de su amiga.

El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.

—Demasiado señorita. Me gustan más las otras.

Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes,
sabía quiénes eran «las otras» para este muchacho
que había empezado muy pronto á picar en los racimos
de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado á
las otras, con sus atrevimientos de virgen loca.

—Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo
que me dice!...

Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los
otros hombres se esforzaban por adularla y serle gratos,
mientras que Miguel mostraba un carácter imperioso,
semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose á
contrariarla.

Algunas vecen salían juntos á caballo para galopar
por el Bosque de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo.
Un tormento para don Marcos. El había sido héroe de
montaña; pero el grado impone deberes, y cabalgaba
todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de infantería.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los
Campos Elíseos, doña Mercedes tenía que buscarla muchas
veces en las caballerizas, donde permanecía entre
palafreneros y cocheros, hablando con una autoridad
profesional, mientras vigilaba el cuidado de los animales.
Luego, al subir al salón, su cabellera suelta esparcía
un fuerte olor á cuadra. Allá en su tierra se había
sostenido agarrada á las crines de un caballo antes de
saber andar. En París se metía audazmente entre los
vehículos y atropellaba á los transeuntes, viéndose atajada
por la policía en sus locos galopes. El coronel intentaba
seguirla silenciosamente, pero con el corazón
oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras, buenas
para los prados natales, y sus recriminaciones establecían
entre los dos un alejamiento hostil. «A ella no le
chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber
lo que debe hacerse...» Y tenía quince años.

Una mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque,
Alicia echó su caballo por la avenida que le pareció
preferible, sin consultar á su acompañante.

—No; por aquí—dijo imperiosamente Miguel.

—No me da la gana; ¡por aquí!—contestó ella con tono
enfurruñado.

Intentó el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo
en el camino, y ella lanzó el suyo contra el de Miguel
con un impulso que hizo doblar las patas delanteras
de las dos bestias. Toledo, que iba detrás, vió que mediaban
entre ambos miradas iracundas acompañadas de duras
palabras. Alicia levantó su latiguillo, golpeando al
príncipe en un hombro.

—¡A mí!... ¡A mí!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro,
adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz pareció
ensancharse aún mas. Levantó á su vez el látigo y tiró
un golpe. Pero el coronel había metido su caballo entre
los dos, recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que
empezó á sangrar. La vista de la sangre y la consideración
de que el golpe era para ella enloqueció de cólera
á la joven.

—¡Bruto! ¡Salvaje!... ¡Ruso!

Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo,
buscando una injuria mayor. Los recuerdos de
la niñez le dieron ayuda; las leyendas oídas allá en sus
tierras á los mestizos le sugirieron un nuevo insulto,
como si Miguel Fedor fuese Hernán Cortés.

—¡Español!... ¡Asesino de indios!

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras,
hizo dar vuelta á su caballo, huyendo en una carrera
frenética que no se detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda
esperanza de que su hija fuese una Lubimoff.

—¡Princesa rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero
si en Rusia todo el mundo es príncipe!... Vale mas un
simple barón inglés, un conde de Francia ó de España.

Miguel no se mostró mas acomodaticio al sermonearle
el coronel.

—No quiero saber nada de esa p...

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró
muy justa la apreciación. Estas parientas de sir Edwin
siempre le habían parecido gente ordinaria. También
encontraba natural que su hijo pensase en volver á Rusia
para seguir sus destinos de príncipe. La vida de privilegios
y castas de allá era más adecuada á su rango
que la existencia democrática de París, donde unas indias
americanas, porque tenían millones, podían creerse
iguales á un Lubimoff.

Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe
Miguel. Sus estudios militares fueron brillantes, según
Toledo, distinguiéndose entre los más famosos oficiales
de la caballería de la Guardia. Alcanzó premios en los
concursos hípicos, partió á pistoletazos monedas sostenidas
por sus camaradas á cincuenta pasos, manejó el
sable con una maestría que hubiese admirado al general
Saldaña y á su abuelo el cosaco. Todos los días,
en un patio de su palacio de Petersburgo, le esperaba un
monigote de tamaño natural hecho con la arcilla pegajosa
y compacta que emplean los escultores, y permanecía
ante él media hora ejercitándose. Lo importante
no era asestar un golpe al enemigo, sino darlo bien, con
la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la cabeza y
los miembros del monigote volaban segados por la hoja
de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba
para los de infantería y artillería, hijos de empleados y
de mercaderes.

El coronel se mostró asombrado al principio de las
magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabó
por encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado
á algo semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en
el nombre que llevas—escribía la princesa—. No lo deshonres.
Gasta con arreglo á lo que eres.» Y el hijo seguía
fielmente sus consejos, sin pedirle nada á ella, entendiéndose
directamente con los administradores rusos.
Según los cálculos de don Marcos, el teniente de la
Guardia gastaba unos tres millones por año. Su cuadra
de caballos de carrera era la más célebre de la capital.
Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros
tenían algo que ver con el príncipe Miguel Fedor. Sus
cenas en el palacio Lubimoff ó en los restoranes de
moda eran buscadas por toda la juventud aristocrática.
Verse invitado á ellas representaba un honor extraordinario,
algo así como ser individuo de una academia de
superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas
sobre la mesa á las primeras luces del alba, para
no desairar al anfitrión.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de
borrachos, mezclándose el vino y la sangre. El coronel
había visto al final de una de estas escenas un duelo á
pistola entre dos convidados, en el jardín del palacio,
cuando empezaba á amanecer. Un muerto. Sus mejores
amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del
Neva, colocando un revólver al lado para que la policía
admitiese la hipótesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas.
Las consideraba peligrosas. Un gran duque joven,
completamente ebrio, se había entretenido en embadurnarle
las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta
confianza, el español metió á su vez la mano en el plato,
ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El
borracho dudó un momento si debía matarlo, pero acabó
por abrazarse á él, cubriéndole de besos y declarando á
gritos que era su padre.

Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos
compañeros de armas de su general: graves personajes
que le hablaban de futuras guerras y de la política
del mundo. Además, las larguezas de su príncipe le
permitían diversiones secretas menos ruidosas y dulcemente
modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas
las dos, vió que había una cena en el gran comedor
de gala. Los convidados eran unos cincuenta, y en el
curso de la noche fueron llegando muchos más. Parecía
como que hubiese corrido una noticia por los lugares
de placer de la capital, atrayendo á toda la juventud
libertina.

Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos,
pequeño, felino, negruzco, con ojos asiáticos. Su
uniforme sucio revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor
tenía con él las mayores atenciones, como si fuese
el único invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos
de la casa, no logró dar un nombre á este cosaco
rústico que parecía llegar de una guarnición remota de
Siberia. Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció
al saber que era el hermano de una dama de la corte
que precisamente andaba en lenguas por su excesiva
confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se miraban
con interés, brindándose mudamente los vasos
enormes de champaña. En el fondo del comedor gemían
incesantemente los violines de unos ziganos. Varias
muchachas morenas, con delantales á rayas de diversos
colores, danzaban en torno de la mesa. Pero á pesar
de esto, don Marcos husmeaba algo lúgubre en el
ambiente.

—¡León, los sables!

El príncipe se había puesto de pie, después de mirar
su reloj, dando esta orden al criado de confianza, que
estaba detrás de él. Todos los convidados se precipitaron
á las puertas con la confusión del público que asalta
un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al jardín.
Ya no había por qué fingir: ansiaban el espectáculo
anunciado... Y el coronel encontró finalmente quien le
hablase con claridad.

—Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que
se case con su hermana. Un viaje de treinta y ocho
días... El príncipe no quiere... Pocas veces se verá
esto... Es el primer sable de Siberia.

El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche,
y la luna fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales,
extendiendo desmesuradamente la sombra de los
árboles. Más de cien hombres formaron dos masas negras
en los bordes de una avenida. El coronel vió llegar
á varios criados: uno traía los sables, los demás llevaban
grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos
brillantes de amabilidad y de alcohol.

—¿Quiere usted beber algo mas?

Dió las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió
de pronto despojarse de su larga levita con el pecho
adornado de cartucheras. A continuación se quitó la camisa,
quedando sin más que los pantalones y las altas
botas. Luego se inclinó, y agarrando dos puñados de
nieve, empezó á frotarse el tronco, un poco angosto, y
los brazos nervudos.

El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo
mismo que muchos de los espectadores. Pero consideraba
indispensable imitar á este rudo adversario, para que
las condiciones del combate fuesen iguales. Mientras se
despojaba de la parte superior de su uniforme, se abrieron
en la penumbra lunar del jardín las rojas estrellas
de varias antorchas.

Don Marcos vió á los dos hombres frente á frente,
desnudos de cintura arriba, brillándoles los bustos con
la humedad de la reciente frotación, cimbreando en sus
manos unos sables con filos de navaja de afeitar. «¡Adelante!»
Alguien dirigía el combate.

«¡Pero esto es una barbaridad!—pensó el español—.
Estos hombres son unos salvajes.»

No se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel;
pero toda su vida se acordó de esta escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el
príncipe con paso firme, el otro con una agilidad felina.
Toledo, viéndolos rojos, creyó que era un efecto de la luz
de las antorchas. Al aproximarse á él en una de las evoluciones
de su juego mortal, se dió cuenta de que estaban
cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se extendían
unas casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban
con incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos
de esta vestidura caliente y húmeda. El príncipe
llevaba la peor parte. Toledo lo vió de pronto con un
profundo corte en la frente; luego creyó distinguir que
una de sus orejas estaba medio despegada del cráneo.
Aquel gato salvaje de las estepas se escurría bajo su
sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin misericordia,
sin descanso, sin otra condición definida que la
muerte de uno de los dos. Se confundían, formando un
solo cuerpo erizado de relámpagos blancos en la penumbra
de los árboles; se mostraban luego despegados y buscándose
en el círculo de incendio de las antorchas.

Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un
alarido de pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el
único que estaba de pie. Con un golpe de punta había
cortado la yugular á su adversario. Luego de permanecer
inmóvil un segundo, lo abandonó la fuerza sobrehumana
que le había sostenido hasta entonces, sintió
caer de golpe sobre él todo el cansancio de la lucha,
toda la pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomó
á su vez, pero en los brazos de varios amigos. No había
un solo médico entre los espectadores: nadie había pensado
en esto. Consideraban inútil su presencia en un
encuentro que sólo podía terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo
al desmayado príncipe. Sólo unos criados permanecieron
junto al cuerpo del cosaco, tendido de bruces, viendo
respetuosamente cómo se agitaban por última vez sus
piernas, cómo se iba vaciando lentamente por el cuello,
cómo se extendía una mancha negra en la nieve, que
empezaba á azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que
ya se había ocupado muchas veces de las ruidosas aventuras
del príncipe. Sus duelos, sus amores, sus escandalosas
fiestas, irritaban al joven emperador, empeñado
en moralizar las costumbres de sus allegados. En las
reuniones aristocráticas volvieron á recordarse las extravagancias
de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El
joven cosaco estaba emparentado con personajes influyentes
y su muerte contribuía al descrédito total de la
hermana.

Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente
de sus heridas, cuando recibió la orden de salir
de Rusia. El zar lo desterraba por tiempo indefinido.
Podía vivir en París al lado de su madre.

—Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo
el coronel como único comentario.

Al llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la
princesa estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo
al leer sus largas cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra,
tres años antes, casi repentinamente, á continuación
de una derrota electoral. El palacio del barrio de
Monceau había sufrido una transformación interior que
representaba un gasto de millones. Su dueña dedicaba á
esto todo su tiempo. Los salones árabes, persas, griegos
ó chinos, cuya construcción y adorno habían hecho la
fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes de
antigüedades, acababan de desaparecer, esparciéndose
cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro
tiempo como piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía
lo mismo por fuera, á partir de la escalinata imitaba
el interior de un castillo antiguo. No quedaba una
ventana sin vidriera de colores, ni una pieza que no
estuviese en una penumbra de bodega. Todo el gótico
convencional inventado por los constructores modernos
era empleado en esta restauración deseada por la princesa.
Los tres pisos de un ala entera habían sido echados
abajo para formar una nave de catedral.

Lubimoff vió á una mujer alta, enjuta, con las manos
largas y transparentes, los ojos agrandados é inquietantes,
que avanzaba hacia él. Iba vestida de negro, con
mangas sueltas que casi barrían el suelo y un bonete
blanco encañonado bajo los tules de luto. A pesar de
que tenía un rosario en la muñeca y adoptaba al hablar
una expresión de víctima, su hijo creyó ver á una cantante
de ópera.

La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza
ni pena.

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad.
No pueden olvidar á tu ilustre abuelo, que, según
cuentan, le daba palizas á Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias
terrenales. Ella, que nunca se había preocupado de las
religiones, declaró á su hijo que ahora era católica. Prescindía,
por considerarlos inútiles, de los actos públicos
de conversión, pero debía adoptar esta creencia; lo exigía
su nueva y definitiva personalidad.

—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas
noches, y está contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas
llegados, de los extraños visitantes que frecuentaban
el palacio. A los melenudos terroristas de otros tiempos
habían sucedido numerosas echadoras de cartas, pitonisas,
videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas.
Un velador modesto y viejo, que parecía haber subido
solo de la habitación del portero, saltaba á todas horas,
hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la
princesa.

Un día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran
secreto de su existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones
de los espíritus le permitían conocer su verdadera
personalidad. En una de sus muchas vidas anteriores
había sido una reina desgraciada y hermosa; la
mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina Lubimoff,
princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo
de María Estuardo.

—Siempre sentí una predilección especial por la historia
de la reina infeliz. Ahora me explico cómo al ver
á sir Edwin en Londres me enamoré inmediatamente
de él de un modo irresistible. Sus antepasados fueron
escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como
todas las que habían guiado su existencia. Y para honrar
el alma regia reencarnada en ella, cuya autenticidad
reconocían todos sus visitantes misteriosos, quiso vivir
como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus
vestidos tal como los había visto en los cuadros, convirtiendo
su palacio en un castillo, comiendo á solas en vajillas
antiguas los manjares que un profesor de Historia
se encargaba de buscar en las viejas crónicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del
palacio. La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaños,
mientras por la escalera de los proveedores subían
diariamente aquellos profesionales del «más allá»,
mal vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban á
la princesa, generosa como una reina—lo que era—, á
cambio de ayudarla en el manejo del velador y de evocar
fantasmas históricos que movían los tapices, hacían
caer los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones
de sitio y cometían otras diabluras pueriles para hacer
constar su muda presencia.

Doña Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su
sencillez de buena creyente la hacía sentir miedo por
las reinas que duran siglos y por aquellos salones obscuros
con muebles viejos que parecían palpitar á impulsos
de una vida misteriosa. Prefería la conversación plácida
y saludable con los sacerdotes mantenidos por ella. El
cura aragonés se había dejado arrebatar por otra devota
millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades
que le proporcionaba su penitente y de las observaciones
astronómicas sobre los tejados de los Campos
Elíseos. Ahora tenía alojado en su vivienda á un monseñor,
obispo in pártibus, que canalizaba el dinero de la
viuda hacia muchas obras pías de su invención.

Alicia se había casado con un duque francés que
tenía veinte años mas que ella, y á los pocos meses de
matrimonio daba mucho que hablar á las gentes. Doña
Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de tarde
en tarde, con la esperanza de que este desvío hiciese
imitar finalmente á la duquesa de Delille las tradiciones
maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus
afectos de familia en monseñor, un santo y un hombre
de mundo, que por las noches, para no ser una nota
discordante, se despojaba de su sotana para sentarse á
la mesa puesto de smoking, mientras un enjambre de
pájaros mecánicos contaban y aleteaban en la gran jaula
dorada del comedor de la criolla.

Miguel Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio
Lubimoff. Ella no sentía el miedo de su madre, y
hasta consideraba muy originales é interesantes las manías
de la princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento,
parecía creer en su velador y en sus protegidos
de gestos misteriosos. También consultaba á éstos
para saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho,
aunque sin decir nunca quién debía amarla. Otras
veces preguntaba al trípode, con una ansiedad de celosa,
lo que estaría haciendo á aquellas horas un personaje
incógnito cuyo nombre no se atrevía á pronunciar, pero
que unos meses era moreno y otros meses rubio. Ella y
el velador se entendían.

—Siempre he dicho que esta niña tiene más talento
que su madre—afirmaba la princesa.

Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir
y casi le abrazó.

—¿Te acuerdas cómo nos odiábamos?... ¿Te acuerdas
del día que nos pegamos en el Bosque?...

Le miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo,
sin encontrar nada del jovenzuelo antipático de otra
época. Conocía sus aventuras en Rusia, sus amores, sus
duelos, su expulsión. ¡Un hombre interesante! ¡Un personaje
byroniano!... Además, algo bárbaro con las mujeres.

—Ven á verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que
somos parientes.

Lubimoff la examinó también, pero con cierta gravedad.
Al llegar á París le habían hablado mucho de
ella. En los tres años que llevaba de matrimonio, el
duque había querido divorciarse por dos veces. Le era
penoso gozar de una enorme fortuna á cambio de que
esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la
mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podía
ser éste con relación á su esposa. Pero Alicia se había
casado para ser duquesa, y al fin llegaron á un arreglo
práctico. La mitad de su renta fué para el duque, que
viajaba ó vivía en París en casa de una antigua amante,
mientras Alicia podía hacer su voluntad en su palacete
blanco de la Avenida del Bosque, ostentando una corona
ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las
portezuelas de los automóviles.

La pequeña amazona de las cabalgadas matinales
era ahora una mujer de soberbia belleza. Miguel pensó
en un fruto de California esplendoroso y dorado, con un
perfume intenso de dulce savia. Vaciló interiormente
mientras sostenía la mirada de aquellos ojos negros, invitadores
y dominantes, seguros de su poder... ¡Pero no!
Se acordaba de varios hombres que le eran antipáticos
y según la pública murmuración le habían precedido.
Estaba interesado además por una actriz francesa que
había encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un
salto de su imaginación, volvió á ver á Alicia lo mismo
que años antes. Sólo había cambiado exteriormente.
Estaba acostumbrada á manejar los hombres con una
mano varonil, á cambiarlos como caballos de relevo. Se
pelearían á la segunda entrevista: tal vez acabarían pegándose...

Y no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el
curso de sus pensamientos. Un día encontró en la calle
á un ruso que parecía viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo
maestro. Debía tener unos cuarenta años y parecía
un setentón, con la barba de un blanco sucio, el
pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas
arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de
sus ojos. Andaba algo encogido; tosía al contar su historia.
De Petersburgo lo habían enviado á un presidio
de Siberia. Al fugarse de él, había atravesado media
Asia, solo y á pie, hasta un puerto chino, y allí se embarcó
para los Estados Unidos, viniendo luego á París.
Esta vuelta al mundo la relataba con pocas palabras,
como un simple paseo.

Miguel Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció
achicarse en su presencia, con una retractilidad
hostil, recordando, sin duda, sus nobles relaciones con
personajes de la corte rusa, algunos de ellos antiguos
generales de la Policía.

El hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas
veces con el fugitivo. El recuerdo de su expulsión de la
corte le hizo simpatizar obscuramente con este otro desterrado.
Además, renacía en su interior una parte de la
voluntad de la madre, con sus incoherencias y sus deseos
confusos. El oficial de la Guardia prestó una atención
de escolar á las doctrinas del revolucionario.

—¡Estos hombres tienen razón!—exclamó con el mismo
apasionamiento que ponía la princesa en toda idea
nueva.

Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la
voluntad del renunciamiento, la abnegación mística de
los hombres de su raza. Recordó á muchos príncipes
como él, educados en la corte, con altas situaciones sociales,
que habían distribuído sus bienes para vivir entre
los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la verdad
y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la verdadera
vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre.
Había dado su sangre el general Saldaña por la reconstitución
del pasado; él perdería la suya allanando
el camino del porvenir. Los tiempos cambian. El pasado
son unos cuantos siglos y el porvenir es infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino
despertó en él apenas quiso llevar á la práctica su decisión
heroica. La vida es buena y ofrece cosas agradables.
El árbol de su existencia estaba todavía repleto
de savia: aún le quedaban muchas primaveras de hojas,
muchos estíos de frutos. Más tarde, tal vez; cuando fuese
leña seca...

Lo único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección
fué el convencimiento de su ignorancia y
del vacío de su existencia. En el mundo había algo más
que saber idiomas y el manejo de las armas y los caballos.
El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza
en empresas más serias que los amores, los desafíos
y las apuestas. La suerte le había eximido de la dura
ley del trabajo dándole la riqueza, pero no por esto
debía prescindir de marcar su tránsito por la vida con
una actividad cualquiera, como lo habían hecho miles
de predecesores, como seguirían haciéndolo millones de
descendientes.

Buscó por primera vez la compañía de los libros, y
de estas lecturas preliminares fué surgiendo un deseo
nuevo. Quiso conocer el mundo, ver países raros, luchar
con las fuerzas ciegas que son los latidos del planeta,
vivir las aventuras gruesas y rudas de los hombres
que van de puerto en puerto. Su padre le había hablado
de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza y fortuna
tendiendo su vela en humildes puertos españoles
para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso,
en busca de tierras de misterio, detrás de los primeros
derroteros de Colón y los Pinzones. Un ascendiente
suyo había sido descubridor de los modernos Estados
Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de León en la
Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud».
El primer Saldaña noble había obtenido el don
al fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El
sería navegante como sus antecesores, marino vagabundo,
gozador de placeres exóticos, y tal vez consiguiera
arrancar de paso algún secreto al gran misterio
de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manías de
su madre le resultaba incómoda y penosa, impulsándolo
á huir. La princesa, no hizo la menor objeción al
enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate para
navegar por todos los mares. Podía hacerlo: era un placer
de gran señor digno de él. Estaban cada vez más
ricos. El petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos
de su propiedad, y el producto de sus tierras, vastas
como Estados, formaban una renta enorme. El año
anterior había llegado á diez y seis millones: más de un
millón por mes. Para un particular era fabuloso. Y la
Lubimoff, que por unos momentos había recobrado su
buen sentido, añadió luego con modestia:

—Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de
proa afilada y arboladura audaz, con máquina auxiliar,
y le puso un nombre de ave marina, pero en español:
Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre,
seleccionando de ella todo lo más interesante, y por esto
quiso embarcar á Sergueff. El maestro parecía melancólico,
como si le pesasen lo mismo que un remordimiento
las comodidades que le proporcionaba el príncipe
y sus larguezas pecuniarias. Tenía ocupaciones
más urgentes que navegar á capricho en un buque de
lujo. Y desapareció para volver á Rusia, como si la horca
tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte,
dar por segunda vez la vuelta á la tierra.

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de
campo del príncipe. Nunca se había separado de él.
Pero ¡ay! no tenía el pie marino, y menos aún el estómago:
era un héroe de montaña; y desde un puerto del
Brasil hubo que reexpedirlo á París.

Cinco años duraron las navegaciones del Gaviota.
En el segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse
su carrera de navegante. Acababa de estallar la
guerra entre Rusia y el Japón, y él cablegrafió desde
una escala del Pacífico pidiendo su antiguo puesto en la
Guardia. La contestación fué dilatoria. El zar aún estaba
enojado con él y mantenía su destierro.

«¡Mejor!», acabó por decirse una vez extinguida su
cólera. Adivinaba lo que iba á ocurrir: la suerte final
de aquellos bravos de sable afilado frente á los hombrecillos
astutos y amarillos que se habían ido apropiando
en silencio el arte de matar de los occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres
de todas razas y colores, bastaban para llenar su existencia.
«Hago estudios de geografía amorosa», escribía
á don Marcos después de preguntarle por la salud de su
madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para
visitar á la princesa. Los médicos la habían hecho abandonar
el palacio de París, con su lúgubre decorado que
excitaba su locura, enviándola á la Costa Azul para que
se saturase de sol y de aire libre. Y la pobre María Estuardo,
de riguroso incógnito, iba de gran hotel en gran
hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos
rusos acostumbrados á los golpes, de adivinas y
maestros en evocaciones, siendo la desesperación de los
hoteleros, que la veían partir con gusto á pesar de que
pagaba ella sola más que el resto de los huéspedes.

Lubimoff la vió como un espectro dentro de sus flotantes
vestiduras de luto, más flaca, más alta, con los
ojos de una fijeza alarmante. Su tez, había perdido la
antigua blancura, ennegreciéndose como si la tostase un
fuego interior. Por el momento, su única preocupación
era construir un palacio en la Costa Azul. Había comprado
en territorio francés, á la vista de Monte-Carlo, un
pequeño cabo, un espolón de tierra y rocas que avanzaba
sobre las olas con el lomo cubierto de olivos seculares y
pinos retorcidos. La entretenía luchar con la testarudez
de un matrimonio de viejos rústicos que se negaban á
venderle la punta extrema del promontorio. Además llevaba
gastados muchos miles de francos en planos del
futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-paisajistas
trabajaban incesantemente para ella, exprimiendo
su imaginación y haciendo estudios en el pasado. Quería
plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo escocés,
lo más escocés que pudiera idearse: «una novela de
Wálter Scott hecha de piedra», resumía la princesa.

El hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra
de París frente al mar luminoso, en uno de los paisajes
más sonrientes de la tierra. Habló á espaldas de su
madre con todos los que trabajaban para la futura Villa-Sirena.
La princesa había ideado este nombre, segura de
que en las noches de luna vendrían á visitarla las hijas
de las profundidades marinas, cantando en los escollos
al pie de sus ventanas. No podían hacer menos por ella.
El misterio se abría cada vez más ampliamente ante sus
ojos, permitiéndole ver lo que no veían los demás.

Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía
á la princesa, recibió iguales recomendaciones.
Debía evitar que la pobre señora perpetrase este sacrilegio
mediterráneo. ¡Pero qué podía el infeliz coronel
con aquella demente que pasaba semanas enteras sin
hablarle, como si no le reconociese!...

Volvió el príncipe á su yate, y un año después le
alcanzó la noticia triste y esperada, hallándose en el
Norte de Noruega, al regreso de una excursión por los
mares árticos. Su madre había muerto cuando empezaban
á elevarse entre los olivos y los pinos del rosado
promontorio unos muros enormes de piedra falsamente
negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y
que parecían próximos á derrumbarse de puro viejos
apenas salidos de la tierra.

III

Miguel llegó á tiempo para recibir el cuerpo de la
princesa en París. Antes de morir se había sentido iluminada
por ese chisporroteo de razón que anuncia el fin
de los grandes desequilibrados, dejando escritos en varios
papeles los préstamos hechos á determinadas personas
y juiciosas indicaciones al hijo para el buen manejo
de la enorme fortuna. Quería ser enterrada junto á su
marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del
Père Lachaise. En sus últimos años de permanencia en
París, tocada una vez más del afán de construcción, se
había ocupado en preparar su morada definitiva, levantando
junto al mausoleo del marqués de Villablanca,
cuya imagen ceñuda é indomable tenía en la mano
una espada rota, otro monumento no menos ostentoso,
con una estatua que ella creía su exacto retrato y no
era mas que una reproducción de la infeliz reina de Escocia
tal como aparece en las estampas de la época romántica.

Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió
á encontrarse con muchos antiguos visitantes del
palacio Lubimoff que él creía muertos. Doña Mercedes
le abrazó llorando. Estaba extraordinariamente obesa,
con la indiánica tez aclarada por una blancura jugosa y
monacal. Parecía la superiora de un noble convento de
canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de seda
y gesto compungido, movía los labios por la salvación
de la difunta. «¡Hijo mío! Todos tenemos nuestras penas.»
Y la pobre señora, al hablar así, miró á otra enlutada
elegante que se mantenía en el cementerio á
cierta distancia de ella, y parecía anonadada por una
ceremonia que la había obligado á salir del lecho antes
de mediodía.

También la duquesa de Delille vino á él, estrechándole
las dos manos y envolviéndolo en una mirada extraña.

—Tu madre me quería de verdad... En los últimos
años nos hemos visto mucho.

Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa
Lubimoff era el único sostén de esta apasionada sin escrúpulos
que se iba á fondo en la consideración de las
gentes. Ella la había defendido cuando las otras mujeres
del gran mundo, cediendo al instinto de conservación,
le hacían la guerra y le cerraban la entrada de sus
casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como
jugaba en Monte-Carlo todos los inviernos, había acompañado
á la princesa hasta sus últimos instantes.

—Me quería más que mi madre... Tal vez se acordaba
de que pude ser su hija.

El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión.
¡Le habían dicho tantas cosas de ella!... Pero su
imagen le fué acompañando durante el resto de la ceremonia.
Continuaba siendo hermosa, mas con una belleza
extraña. Había perdido su dorado cutis de fruto
sazonado, y era pálida, con una blancura pajiza de papel
japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenían
unos reflejos metálicos; miraban con una tenacidad molesta
y al mismo tiempo parecían vagorosos, como si se
tendiese ante ellos una telaraña invisible. Sus enemigas
menos implacables la acusaban de cierta propensión á
los licores. Bebía, como un cliente asiduo de bar, toda
clase de mezclas americanas. Otras atribuían su palidez
y sus ojos eternamente asombrados á la morfina, al opio,
á todos los líquidos y perfumes del estupor, creadores de
«paraísos artificiales». La pequeña Alicia de otros tiempos
apuraba su vida á grandes tragos, hasta el fondo de
la copa.

Lubimoff creyó no verla más, pero á los pocos días
empezó á recibir cartas de ella. Estaba solo, debía sentirse
triste, y le invitaba á comer, sin ceremonia, como
parientes que eran. Sus excusas provocaron nuevas invitaciones
por teléfono. El príncipe, como el que cumple
un aburrido deber social, acabó por ir un anochecer á
su palacete de la Avenida del Bosque, una de las numerosas
imitaciones del Pequeño Trianón que existen en el
mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio
y su reducido jardín, ante cuyas verjas de lanzas
doradas pasaba todo el París elegante. Miguel conocía
sus salones sin haber estado nunca en ellos. Los periódicos
ilustrados que se ocupan de modas y de la vida
de los ricos llevaban publicadas muchas fotografías del
interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios
de la gente le habían enterado de la singular
existencia de Alicia. De pronto sentía un deseo furioso
de recibir visitas, de ser admirada, de asombrar con sus
dispendios, y organizaba grandes fiestas, lamentando
que el Municipio de París no le permitiese iluminar á
sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la Avenida
de los Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, para
que los invitados llegasen hasta su puerta entre fulgores
de apoteosis. Había dado una garden-party en una
sección del Bosque de Bolonia, con juegos náuticos,
danzas de bailarinas sagradas traídas de Asia y un
buffet para tres mil invitados. Otra vez gastó medio millón
transformando una gran parte de su hotel en interior
de palacio persa, para un solo baile de trajes, volviendo
el día siguiente á restaurar los salones en su primitivo
estado.

De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su
ocultamiento con guiños maliciosos. Algún nuevo amor;
y sus amores casi siempre eran andantes, necesitando
el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal vez estaba
en Constantinopla ó en Egipto; tal vez se ocultaba en
uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era
cierto; en otras ocasiones, los más íntimos de la duquesa
afirmaban que no había salido de París. El automóvil
permanecía ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas
horas del día y de la noche, uno de sus diversos vehículos
de lujo se hallaba estacionado frente á la escalinata.
Tres mecánicos se repartían el servicio, permaneciendo
en el pabellón del portero; y apenas sonaba el timbre,
no tenían mas que correr á su carruaje poniéndose los
guantes y dar la vuelta á la manivela de marcha. La
señora sentía deseos de salir á las horas más extraordinarias:
cuando acababa de llegar de un baile, muchas
veces después de haberse acostado, ó en las primeras
horas de la mañana, que eran para ella lo que son las
horas de profundo sueño para los demás mortales.

En otras temporadas, los chófers se relevaban durante
semanas enteras sin franquear la verja del palacete.
La duquesa no quería salir. Ya no experimentaba
repentinos deseos de correr sin objeto por el París dormido,
de hacer visitas á horas intempestivas ó deslizarse
por los bosques de los alrededores en plena tormenta.
Y los automóviles parecían envejecer en su inmovilidad,
unas veces con las ruedas hundidas en la
nieve del patio, otras cubiertos de lágrimas por la lluvia
oblicua que se deslizaba bajo la amplia marquesina
de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba
mientras tanto los días en el lecho, afirmando á sus íntimos
que para conservar la belleza era excelente hacer
de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba á comer
á los amigos sin moverse de la cama. La mesa era
servida lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida
entre sábanas, con los platos á su alcance sobre un velador,
reía y conversaba con los convidados. Transcurrían
para ella meses enteros sin ver el exterior de su
casa, olvidando los costosos objetos que su capricho
había amontonado en las habitaciones. Le bastaba con
la vanidad de haber fabricado un riquísimo estuche
para albergue de su pereza.

El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo.
Verdaderamente, le recibía con absoluta confianza. Iba
vestida con una túnica negra de su invención, mezcla
de peplo y de kimono. Los brazos se escapaban desnudos
de esta seda floja, que parecía vivir apretándose
sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los relieves
y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores.
Miguel miró su smoking y su brillante pechera como
si hubiese cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado
como una caja de guantes, ella le dejó entrever los salones
del piso bajo, ostentosos, pero en una penumbra que
casi era obscuridad: el gran comedor, desierto y enfundado;
el pequeño comedor, en el que no se veía preparativo
alguno... ¿Adónde le llevaba?... ¿Estaría la mesa
puesta en su dormitorio?...

El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse.

—Vamos á mi estudio—dijo Alicia—. Tú eres de confianza.
Allí es donde como cuando estoy sola.

Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta
pieza que ocupaba gran parte del segundo piso, y en
el que no pudo ver otros libros que los de un pequeño
estante. El decorado era de falso «Extremo Oriente»: un
amontonamiento de muebles de laca negra y sin adornos,
de sedas de colores desleídos ó de un azul negruzco,
de ídolos espantables. Una luz difusa y verdosa
descendía del techo: la luz de los teatros en una escena
de noche. Un biombo cubierto de figuras de oro formaba
como una segunda habitación, más íntima, con el suelo
alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes,
sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones
de diversos colores, con reptiles alados y flores
inverosímiles.

Un olor exótico y penetrante arañó el olfato del invitado.
Conocía este perfume. Y miró á la duquesa con
severidad.

—Siéntate—dijo ella—; van á servirnos.

Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna
silla, Alicia le dió ejemplo dejándose caer en un montón
de cojines. Miguel se sentó de igual modo junto á
una mesilla de nácar del tamaño de un taburete. Sobre
ella, una lámpara de pantalla obscura esparcía su redondel
de luz suave. El príncipe empezó á sentirse agitado
por una cólera sorda al pensar en su noche malograda.

—Tú habrás comido así muchas veces—continuó
ella—. Has viajado más que yo. Debes conocer esta
decoración.

Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad,
y por eso no le placía volver á encontrarla imitada.
Además, ¡obligarlo á comer en el suelo en plena Avenida
del Bosque!... ¡Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinión. Indudablemente,
merecía este nombre; pero su snobismo era
ya algo habitual que había acabado por formar en ella
una segunda existencia. Adivinó en los menores detalles
que todo esto no había sido preparado para él, que
Alicia vivía y comía cuando estaba sola lo mismo que
en el presente, dominada por un deseo de diferenciarse
de los demás hasta cuando nadie podía observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes,
con smoking negro, una tela blanca arrollada á las
piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera
de mujer sostenida por un peine de concha, era el encargado
de servir la comida. Este asiático fué colocando
sobre el suelo enormes bandejas que contenían los manjares:
unas de plata antigua repujada á martillo, otras
de laca multicolor ó de materias semitransparentes que
imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de
cocina que en pleno delirio dispusiera el orden de un
banquete. No había un solo plato que recordase el armónico
curso de una comida ordinaria. El paladar influía
en la imaginación, evocando recuerdos de remotos viajes,
visiones de países antitéticos. Las confituras exóticas
alternaban con los platos calientes: las pastelerías
aderezadas con violentos perfumes eran servidas al
mismo tiempo que ciertas salsas agrias, picantes ó de
intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los
platos con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo perezoso
sobre los manjares más raros y de sabor ardiente,
demostrando la honda perversión de su paladar. Ella
misma se encargaba de ir llenando el vaso del convidado
con una bebida de su invención, á base de champaña,
que anestesiaba la boca con arañazos de frescura
y de cauterio y hacía subir á las fosas nasales un perfume
de flores raras y especias asiáticas.

Hablando de la difunta princesa, acabó por mencionar
á su propia madre. Vivían las dos en abierta hostilidad.
Sus ojos tomaron un brillo agresivo al recordar
á doña Mercedes confinada en los Campos Elíseos con su
corte de sotanas y mostrándose en público únicamente
para la organización de obras devotas. ¡Quería matar
de hambre á su única hija!... Y como Miguel sonriese
ante este grito colérico, ella explicó sus quejas.

—No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y
yo tengo que entregar á mi marido doscientos mil francos
por año: una querida algo cara, que evito ver. Tú
eres verdaderamente rico, hijo mío, y no comprendes
estas cosas... Como toda la fortuna es de ella, me sitia
por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con
los curas... ¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros
admiradores que ese monseñor y otros igualmente pedigüeños...
Y yo, que soy su hija, la suplico como una
mendiga para que me dé unas migajas con acompañamiento
de sermones... ¡Ay, si no hubiese sido por tu madre!
Esa sí que era una gran señora: nunca le lloré en
vano; hasta me daba más que yo pedía. Tú sabes indudablemente
que le debo algún dinero. Un poco... No sé
cuánto... ¿De veras que no lo sabes?... Yo te lo pagaré
cuando herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizó su pensamiento:

—¡Cuándo me dejara en paz esa beata!... Los viejos
deberían ceder su puesto á los jóvenes. ¿Qué placer pueden
encontrar en seguir viviendo?

Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los
vasos de los dos con aquella bebida. Al principio repugnaba
á Miguel, pero había acabado por seducirle con su
frescura olorosa que perturbaba dulcemente los sentidos,
como si su embriaguez fuese de perfumes.

—Tú fumarás indudablemente la pipa—dijo Alicia con
sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había
asaltado su olfato al entrar allí. Sabía qué «pipa» era
ésta, y extendió su mirada por el estudio. En algún rincón
oculto debía estar el fumadero.

—¡Un hombre como tú!—continuó ella—. ¡Un navegante!...
¡Y yo que me había hecho la ilusión de que
fumaríamos juntos!

Hasta dió á entender que la esperanza de proporcionarle
este goce perseguido era la causa principal de su
invitación. Se resignó al enterarse de que el vigoroso
príncipe sufría náuseas cada vez que intentaba saborear
esta depravación asiática. Y mientras él encendía
un habano, Alicia sacó de una caja de plata los cigarrillos
que fumaba en presencia de los «no iniciados»: tabaco
oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había
presentido desde que entró allí, ó mejor aún, desde que
se cruzaron sus miradas en el cementerio. La vió medio
incorporada en sus almohadones, con un encogimiento
felino, como si fuese á saltar sobre él. Era el ímpetu reconcentrado
de la bestia hermosa y segura de su fuerza
que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se había
quedado con la tacita de café olvidada en una mano,
mirándole fijamente. La punta de azul eléctrico danzante
en sus pupilas la conocía Lubimoff. Era la mirada de
oferta de los silencios femeninos, la invitación á la violencia,
á la toma de posesión, que tantas veces había
encontrado ante su paso de millonario vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio
mudo de esta hermosa bruja, que, convencida de
su triunfo final, le enviaba sonriendo las bocanadas de
humo de su cigarrillo. Y Miguel aludió á la fama amorosa
de ella, al gran número de amantes que le atribuían,
como si con esto pudiera crear una honda separación
entre los dos.

—¡Ah! ¿tú también?...—dijo Alicia, riendo con una
expresión varonil—. Supongo que tu moral no es la de
mamá, y que no irás á sermonearme por mi conducta.
Aunque, en realidad, mamá no me censura por lo que
hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al qué
dirán, y algunas veces el origen obscuro de los hombres
en que pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera relaciones
con un rey ó un príncipe heredero, tal vez permitiría
que nos viéramos en su casa, y hasta su monseñor
montaría la guardia.

Pasó un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos
en Miguel.

—Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees
que no conozco tus vagabundeos por el planeta en busca
de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?... Los dos
hemos hecho lo mismo; sólo que yo no he necesitado
correr tanto mundo para saber lo mismo que tú sabes...
Y no tendrás la pretensión de imaginarte, como ciertos
hombres, que nuestros casos no son exactamente comparables
por pertenecer yo á otro sexo.

El príncipe la escuchó silenciosamente exponer sus
ideas. Amaba mucho la vida, y á cambio de este amor
reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle... Otras
mujeres sentían preocupaciones de orden material: el
ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de
familia... Ella lo poseía todo; ninguna inquietud entenebrecía
su mañana; ni siquiera la de su belleza, sostenida
por una salud magnífica y que parecía crecer con
la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta existencia de
vanidades satisfechas hasta el hartazgo, sólo una cosa
le interesaba, por su variedad infinita, por sus fases,
que parecían repetirse monótonas, pero en realidad eran
distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el
amor.

—Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros.
Me conoces demasiado para imaginar que yo puedo creer
en el amor como la mayoría de los mujeres. Sé que es
necesario un poco de ilusión para sazonar su materialidad;
todos ponemos en él un poco de mentira, para
gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: pero
en el fondo, yo me río del amor tal como lo entiende el
mundo, así como me río de tantas otras cosas veneradas
por las gentes... Yo no quiero enamorados; quiero
admiradores. No busco inspirar amor; me place más la
adoración.

Estaba orgullosa de su belleza. Habló de Venus como
de un personaje real. Admiraba su serenidad olímpica
dándose á los dioses y á los hombres, sin dejar de ser
superior aun en el momento en que sufría el despotismo
del sexo asaltante. Ella se consideraba como una superbelleza,
más allá de los vulgares límites del vicio y la
virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral
ni inmoral, pues le basta con ser hermoso.

—Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor
número de admiradores; se esfuerzan por engrandecer
el círculo del deseo público; procuran, con una
coquetería femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy
como ellos. No necesito crear belleza, pues, según dicen,
la llevo en mí misma; mi obra soy yo; pero amo la gloria,
necesito la admiración, y por eso me doy generosamente,
satisfecha de la felicidad que proporciono, pero
sin dejarme dominar por aquellos que busco, conservando
mi público á mis pies.

Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían
haber pasado varios artistas. Se notaba en sus
palabras, en las imágenes con que pretendía expresar
el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo de su
belleza era inmenso. ¿Qué valían las ambiciones perseguidas
por los hombres, comparadas con la satisfacción
de verse hermosa y deseada? Unicamente la gloria
de los guerreros, de los conquistadores sanguinarios,
cuyos nombres son conocidos hasta en los lugares salvajes,
podía igualarse con el dominio universal de la
mujer.

—Para mí—continuó Alicia—, lo más hermoso y
exacto que se ha escrito es lo del «banco de los viejos».

El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuó.
Eran los viejos troyanos de la Ilíada, que protestan
del largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles
de héroes, de la miseria, todo por culpa de una mujer...
Pero pasa Helena ante el «banco de los viejos», majestuosa
de belleza, arrastrando sus túnicas de oro, y todos
ellos quedan absortos de admiración, lo mismo que si
la divina Afrodita acabase de descender á la tierra, y
murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por
ella sufrimos. ¡Es tan hermosa!»

—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué
gloria si yo pudiese ser la causa de una gran matanza,
como esa abuela inmortal!... Siento un orgullo profundo
cuando noto que á mis espaldas mugen la envidia y el
despecho, lanzando todas esas murmuraciones que enfurecen
á mi madre. Sólo las personas extraordinarias
levantamos tempestades... Y luego, en los salones, los
mismos personajes austeros que han hecho coro á sus esposas
y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados
y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen
pálidos. Adivino que no tendría mas que hacer una seña
á su muda admiración... Yo también tengo mi «banco
de los viejos».

Se dió cuenta Lubimoff repentinamente de que ella,
mientras hablaba, se había ido aproximando, de almohadón
en almohadón, apoyándose en los codos. Casi
estaba á sus pies, con la cabeza en alto, pretendiendo
envolverle en el efluvio magnético de su mirada ascendente
y fija. Parecía una serpiente negra y blanca estirándose
poco á poco entre los cojines; iba saliendo de
ellos como si fuesen peñascos de diversos colores.

—El único hombre que me ha hecho pensar un poco—continuó
con una voz de susurro—, el único que me
ha parecido distinto á los otros, eres tú... No te alarmes:
no es amor. No voy á invertir los términos, haciéndote
una declaración. Tal vez ha sido porque de muchachos
nos aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto
resulta tan extraordinario en mi vida, que basta para
interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si
fuera á incorporarse.

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después
de tantos años, me acordé de todo lo que he oído contar
de ti. Muchas mujeres que yo conozco han sido tus
amantes, y yo me dije: «¿Por qué no yo también?» Luego
pensé en los hombres que han pasado por un vida, y
añadí: «¿Por qué no él?...»

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban
en sus rodillas, y como el príncipe estaba sentado sobre
dos almohadones nada más, casi quedaban al mismo
nivel sus ojos y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle,
se esparcía sobre su rostro como una brisa de selva
asiática susurrante bajo la luna. Las especias y las flores
que saturaban el vino parecían voltear en esta caricia
flúida.

Intentó él repelerla, pero una mano de Alicia se había
posado ya en uno de sus hombros. Se limitó á hacer
con la cabeza un gesto negativo.

—No temas—añadió ella, extremando su susurro acariciador—.
Conmigo no hay compromiso. Me dejarás
cuando quieras; tal vez te deje yo antes... Te deseo desde
hace unos días: tú debes desearme como los otros... Vivamos
el momento presente como personas que conocen
el secreto de la existencia y saben lo que ésta puede
darnos... Luego, si nos cansamos el uno del otro, ¡adiós!
sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena,
sentía cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado
brutal y ridículo. El, que con tanta facilidad realizaba
el gesto de amor en sus viajes, experimentando
muchas veces una comezón de repugnancia ni pensar en
sus copartícipes, se rebeló con un pudor irritado ante los
avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca! Despertó
en su interior la misma antipatía que le había hecho
levantar el látigo siendo adolescente.

Se vió de pie en el centro del estudio, mirando con
inquietud hacia la puerta, murmurando estúpidas excusas.
«Debo irme: es tarde. Me esperan unos amigos...»
Ella se había serenado. También estaba de pie, y le miró
con asombro é ira.

—Tú eres el único que podías hacer esto—dijo, al
despedirle, con un acento cortante—. Ahora veo claro.
Te odio como tú me odias. Mi capricho era estúpido. Te
has permitido un lujo que nadie en el mundo podrá imitar.
Si fuese más joven, te daría otro latigazo como el
del Bosque; pero á falta de él, hazte cuenta que te repito
lo que dije entonces.

No se vieron más.

Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente
á la herencia de su madre, pensó en reanudar
sus viajes, pero con mayor suntuosidad. Ya no necesitaba
pedir dinero á la princesa. Era uno de los grandes
ricos del mundo. Los hombres que estaban al frente de
la administración de sus bienes—una oficina con numerosos
empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado—le
anunciaban que los diez y seis millones anuales de la
princesa iban muy pronto á ser veinte, por el desarrollo
de los ferrocarriles rusos, que permitiría una explotación
más intensa de sus minas.

El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros
feudales, construyendo Villa-Sirena de acuerdo con
los gustos del príncipe. Este odiaba las resurrecciones
arquitectónicas. No podía sufrir ciertos edificios que
pretenden copiar la Alhambra, los palacios de Florencia
ó las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles,
para orgullo de sus propietarios.

—Los muebles tendrían que ser idénticos á los de la
época—decía Miguel—y habría que vivir en esas casas
lo mismo que se vivía en el siglo que produjo el estilo,
vestir y comer como en otras edades... ¡Qué disparate la
reconstrucción de uno de esos cascarones históricos para
instalarse en su interior como hombres modernos, incurriendo
á cada paso en un anacronismo!...

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo,
miembro del instituto, que había hecho levantar en la
Costa Azul una casa romana, exactamente romana. Los
invitados á la inauguración tuvieron que dormir en
camas de correas, comieron acostados, y para sus excedencias
digestivas sólo encontraron un agujero en el
suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro
horas todos fingían haber recibido telegramas
llamándoles con urgencia á París, y el mismo dueño,
pasados unos meses, dejó su casa al cuidado de un conserje
para que la enseñase como un museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales
son las «galerías de máquinas» y las grandes
estaciones de ferrocarril. Aplicada á la vivienda, le
placía por su falta de estilo: paredes blancas, pocas
molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta
de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus últimas
madrigueras, amplias aberturas que daban entrada
á la brisa ó al sol, dobles muros por cuyos huecos podía
circular el aire caliente ó frío y el agua á diversas temperaturas.

—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el príncipe—vivió
en magníficos estuches de arte y de porquería. Los
arquitectos modernos han hecho más en treinta años por
la dulzura de vivir que hicieron en tres mil los constructores-artistas
tan admirados por la Historia. Han
declarado indispensable el cuarto de baño, que no conocían
los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes;
han inventado la calefacción central y el water-closet.
Que no me hablen de los magníficos palacios de Versalles,
donde no había un solo gabinete de necesidad,
y todas las mañanas los lacayos vaciaban doscientos
sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas veces, para
terminar más pronto, arrojaban su contenido por las
majestuosas ventanas, y venía á caer sobre la litera y
el séquito de una delfina ó de un embajador.

Toledo se dedicó á vigilar la construcción de Villa-Sirena,
blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo á
los deseos del príncipe. Este se encargaría de «hacer
arte» cuando llegase su hora, colocando el cuadro célebre,
la estatua, el tapiz ó la alfombra allí donde
diesen más placer á sus ojos. La casa sólo debía ser una
envoltura de líneas puras y simples, en cuyos flancos
estuviesen almacenados el calor ó la frescura, según la
estación, el agua pronta á correr por todas partes, la
electricidad escapando en chorros luminosos ó agitando
la atmósfera con el aleteo de la brisa.

Le fué más fácil transformar con rapidez su vivienda
errante sobre los mares. Vendió el Gaviota, que le recordaba
su dependencia como hijo de familia, y fué á
los Estados Unidos atraído por un anuncio. Cierto multimillonario
había empezado tres años antes la construcción
de un yate, con el deseo de que fuese superior
en lujo y tonelaje á los de todos los soberanos de Europa.
Cuando veía próximo á realizarse este triunfo de
los reyes republicanos de la industria sobre los reyes
históricos del viejo mundo, el americano murió en un
accidente de automóvil y sus herederos no sabían qué
hacer del tal Leviatán, que sólo podía servir á un viajero
inmensamente rico y además, en su opinión, algo
loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados
á sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante,
cuando se presentó el príncipe Lubimoff. Una
semana después, la blanca popa del buque y las dos
caras de su proa ostentaban un nombre en letras de
oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las
diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes á
vapor, botes automóviles: Gaviota II.

Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la
velocidad de un torpedero. Por su doble chimenea se
escapaba diariamente la fortuna de un hombre. Su presencia
en ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios
los depósitos de carbón. Un vapor de carga alquilado
por el príncipe salía al encuentro del Gaviota II en
los mares más remotos para llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como
si hubiese salido el sol. El príncipe Lubimoff daba una
fiesta á bordo, y su buque se dibujaba, desde la línea
de flotación hasta los topes, ribeteado de bombillas eléctricas
de diversos tonos, mientras los potentes reflectores
lanzaban chorros movibles de luz, sacando de las
entrañas de la noche las olas, las playas, el caserío de
la ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos
resbalaba sobre muros de hielo que se perdían
en las altas tinieblas, y los pingüinos, las focas y los
osos polares interrumpían su sueño, asustados por este
monstruo luminoso y jadeante que partía como un relámpago
el misterio de la noche.

Ser dueño del movible palacio que al anclar frente
á las ciudades hacía correr á las muchedumbres como
un espectáculo raro no era suficiente para Miguel Fedor.
Y creó algo más interesante aún que los salones
lujosos y las refinadas comodidades del Gaviota II: su
orquesta.

La sensualidad de la música era para él la más preciosa
de las emociones. Con el oído harto de música suculenta,
buscaba autores ignorados y muchas veces extravagantes
que excitaban su curiosidad; pero siempre
volvía á exigir como platos fuertes de estos banquetes
auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y
entre todos ellos, Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuídos á su
placer y con el aliciente de visitar una gran parte de
la tierra, se presentaban músicos de todos los países
solicitando su ingreso en la orquesta del yate. Concertistas
de fama y jóvenes compositores entraron en
ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos,
y buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo
con verdadero lujo y sin dispendios; otros se embarcaban
por amor á las aventuras, por ver gentes nuevas
desde este alcázar flotante, donde todo parecía organizado
para una eterna fiesta. Nunca eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba
con orgullo el príncipe cuando le cumplimentaban sus
invitados; pero sólo de tarde en tarde, estando en los
puertos, permitía que la gente de tierra viese á sus
músicos.

En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme
de color de miel que convertía el mar en planicie de
azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en
la cubierta superior ante las filas de atriles iluminados
por lamparillas eléctricas, iban desarrollando en una
atmósfera dormida—que guardaba tal vez los primeros
vagidos del nacimiento del planeta—las melodías más
originales, las combinaciones de sonidos más refinadas
que engendró el sublime delirio del artista hecho dios.
La música iba quedando detrás del buque, en el misterio
oceánico, como una cinta que se estira, se rompe y
se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las
chimeneas. Durante las pausas de la orquesta surgía el
sordo y lejano rodar de las hélices levantando un zumbido
de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo
de la campana anunciando el paso del tiempo, ó el
grito del vigía acurrucado en el «nido» del palo mayor,
revelando su vigilancia con una melopea igual á la del
muecín en lo alto de su minarete. Y esta música monótona
del mar comunicaba una sensación de noche y de
inmensidad á la música de los hombres.

Al pie de las escaleras ó en los salientes de las cubiertas
inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados
del príncipe para oir el nocturno concierto. En
la proa, la marinería, puesta en cuclillas, escuchaba con
el religioso silencio de los hombres simples ante algo
que no comprenden, pero que les infunde respeto. Arriba
no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de los
músicos, de espaldas á ellos, mirando á sus pies las aguas
espumosas y partidas que escapaban como un doble río
á lo largo del buque, llevándose á la boca el cigarro,
que hacía surgir por un momento de la sombra, coloreado
de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporación más silenciosa.
Los que conseguían subir á él en los puertos siempre alcanzaban
á distinguir de lejos alguna dama con zapatos
blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de
oro, corbata y cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie
sabía con certeza cuántas eran. Los hombres de la
tripulación tenían vedado el acceso á los departamentos
centrales del buque y su cubierta superior. Algunos,
al contravenir por descuido la orden, se habían encontrado
con las compañeras del príncipe más ligeras de
ropa que cuando llevaban su elegante uniforme marino,
ó con trajes ricos y exóticos, como figurantas de baile.
En los grandes puertos saltaban á tierra por unas horas
estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta elegancia
y expresándose en diversos idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba á anclar en una bahía
visitada el año anterior, los curiosos encontraban completamente
renovado este harén errante. Algunas veces
llegaban á reconocer á una ó dos de las damas, pero tenían
la expresión melancólica y paciente de la odalisca
venida á menos, que se considera contenta en el lujo y
el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante
el verano, para instalarse en las playas de moda.
Las mujeres de las largas travesías quedaban á bordo
con todas los comodidades y despilfarros á que estaban
acostumbradas. Otras veces las despedía como se licencia
á una tripulación al desarmar un buque, finalizada
su campaña.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria,
la sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas
en los balnearios célebres, y permanecía en un hotel
costero, mientras su yate se balanceaba gallardamente
sobre las aguas azules como un palacio de misterios y
suntuosidades, hacia el que convergían todas las imaginaciones
femeninas.

Viviendo en Biarritz intimó con Atilio Castro al descubrir
que eran parientes por el general Saldaña. El
español admiró la fascinación que ejercía el príncipe
sobre todas las mujeres, muchas veces sin desearlo.

Jamás en ninguna época había sentido la hembra
más afición al lujo ni menos escrúpulos para conseguirlo.
Esta era la opinión de Castro. Las grandes ostentaciones,
que en otros siglos sólo estaban al alcance de
contadas familias, pertenecían ahora á todo el mundo.
Sólo se necesitaba dinero para poseerlas. Además, había
que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo
presente, que hacen la vida más cómoda, pero aumentan
nuestros deseos...

—El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más
víctimas que las guerras de Napoleón—decía Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la
mujer, y las que carecían de ellas se juzgaban infelices
y maltratadas por la suerte. Su doble imagen turbaba
las ilusiones de las vírgenes y la fidelidad de las esposas.
Las madres burguesas, con el gesto melancólico de
la que ha malgastado torpemente su existencia, aconsejaban
á las hijas: «Para casaros que sea con automóvil
y collar de perlas.» Y más allá del matrimonio modesto
se prolongaba este deseo, robustecido por el consejo maternal.
El lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al
alcance de todos, conseguido por el dinero, que no tiene
sabor, ni olor, ni marca de origen.

—Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de
buena marca y la sarta de perlas—continuaba Castro—.
Tú eres el sultán de las magnificencias. Te basta poner
tu firma en un cheque para que una lluvia de oro doble
una cabeza. ¡Aprovéchate! Tu época te ha preparado el
camino.

Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía
su marcha de vencedor por un mundo en el que se
desvanecían á su paso las virtudes más acreditadas.
Hasta las resistencias sinceras acabaron por parecerle
útiles malicias para retrasar la caída, aumentando el
deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se
esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y
la ostentación de muchas casas, fomentando la elegancia
de numerosas señoras, sirviendo de alimento á las
industrias del lujo. Algunas damas se sentían interesadas
verdaderamente por la persona de Miguel Fedor á
causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque
del que se hablaba como de un palacio encantado, á
causa también de sus aventuras con mujeres célebres
del teatro ó del gran mundo, que le hacían mas deseable.
Pero una vez satisfechas su vanidad y su imaginación,
dejaban hablar al egoísmo. «¿Por qué he de ser yo menos
egoísta que las otras?...»

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular
su petición. Algunas, á la segunda entrevista, se
mostraban melancólicas y aludían á las tristes realidades
de la existencia. Pero el generoso príncipe se anticipaba
á sus deseos. Quería pagar á sus amantes, abrumarlas
con sus regalos, verlas como esclavas favoritas cubiertas
de joyas. Así era más fácil el rompimiento; podía
alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin
emoción ante las quejas y las lágrimas. De sus ascendientes
rusos, medio orientales, había heredado una
gran capacidad sensual que le hacía buscar á la mujer,
y al mismo tiempo un desprecio inalterable por ella. La
mimaba, pero no podía amarla; la adoraba, y se revolvía
indignado siempre que pretendía colocarse á su mismo
nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de
afrontar peligros de muerte, pero apartándola á continuación
con el pie si intentaba influir en su existencia.
Las ambiciosas que fingían una gran pasión con la inaudita
esperanza de un matrimonio, las sentimentales que
pretendían interesarle con refinamientos psicológicos,
las que traían al adulterio sus entusiasmos de madre y
susurraban en su oído la felicidad de tener un hijo que
se le pareciese, le esperaban en vano al día siguiente.
«¡Ni grandes pasiones, ni hijos!...» El yate echaba de
pronto dos chorros de humo, llevando á su dueño á otro
puerto, tal vez á otro continente: y si quería huir de una
ciudad del interior, ordenaba el enganche de su vagón
especial en el primer tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo.
La magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo
para las abandonadas. Su presupuesto se iba
cargando todos los años con nuevos nombres, como el
de una casa real que distribuye pensiones á los servidores
olvidados. Pero las pensiones del príncipe Lubimoff
eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida.
Las más modestas pasaban de treinta mil francos anuales.
El tipo medio era de doble cantidad.

—Alteza, habrá que hacer una revisión—decía el administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando
ante algunos. No podía recordar bien las personas que
los llevaban. Luego sonreía, paladeando ciertas visiones
despertadas en su memoria. Era inmensamente rico: ¿por
qué no mantener un lujo que era la suprema ilusión de
todas ellas?... No le ofendía que de este lujo disfrutasen
sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir á
todas horas su generosidad sin dejarse ver. En París,
una joyería dirigida por un judío de origen español
trabajaba solamente para los regalos del príncipe. Sus
alhajas, de un valor sólido é intrínseco, sin añagazas de
artífice, tenían cierto aire de familia, algo así como un
perfume imaginario que hacía reconocerse á las mujeres
que las ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, á la
hora del té, en un balneario elegante ó en un baile, dos
señoras que acababan de reconocerse se examinaban en
silencio las orejas ó el pecho, hasta que la más atrevida,
enrojeciendo invisiblemente bajo sus coloretes, preguntaba con
sencillez: «¿Ha conocido usted al príncipe Lubimoff?...»

Atilio Castro admiraba á su pariente, más que por
su riqueza y sus éxitos, por su inalterable salud.

—¡Qué cosaco!... Es un legítimo heredero del protegido
de Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar
afuera, emprendiendo largos viajes, sin que su dueño se
viese forzado á huir de una pasión complicada y peligrosa.
Se alejaba de sí mismo, de sus excesos de tierra,
de su imaginación perversa y curiosa, que le hacía
buscar y tentar á nuevas mujeres, perturbando su tranquilidad,
sin que experimentase un verdadero deseo.
Emprendía los más extraordinarios viajes, buscando la
paz del mar y su atmósfera reconfortante, la orquesta
iba con él; pero el harén quedaba en tierra. Había dado
la vuelta al planeta siguiendo la ruta más corta; luego
repitió esta circunnavegación por dos veces, pero en
zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra.
Ahora emprendía viajes caprichosos; navegaba de un
hemisferio á otro por el placer de visitar una pequeña isla
que había visto descrita en los libros, una de esas islas
perdidas en el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en
las cartas como un simple punto á continuación de su
largo nombre trazado sobre la superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían
correr el mundo como si fuese su propiedad, recibió por
el telégrafo sin hilo la noticia de que Alemania acababa
de declarar la guerra á Rusia y á Francia.

No experimentó gran extrañeza. Conocía personalmente
á Guillermo II. El era la causa de que el príncipe
Lubimoff evitase navegar en verano por las costas de
Noruega.

Al año siguiente de la adquisición del Gaviota II se
había tropezado en dichos parajes con el yate imperial.
El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente,
vino á verle para curiosear en su buque, examinándolo
todo, dando consejos, pasando revista á los hombres y á
las cosas, disertando sobre las máquinas é interrumpiéndose
para aconsejar variaciones en el uniforme de la
tripulación. Después de un almuerzo en su propio yate
y un lunch en el del emperador, el príncipe Miguel quedó
harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con
casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura
del sable resultaba menos insufrible que este
señor de enhiestos bigotes y dientes de lobo vestido de
marino, que reía con una risa falsa y brutal y desempeñaba
el papel de hombre sencillo, de monarca sin ceremonias,
cuando encontraba en el mar á un multimillonario
de América ó de Europa. El dinero inspiraba una
gran veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido
con sublimidades. Nunca había participado Miguel del
entusiasmo que el emperador alemán inspiraba á los
snobs. Sonreía ante sus gustos escénicos, sus bravatas
guerreras y sus ambiciones cerebrales que intentaban
abarcarlo todo.

—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la
guerra—, un comediante que al sentirse viejo va á hacer
llorar al mundo... ¡Y que la suerte de los hombres dependa
de él!...

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres.
Lamentó la guerra como algo terrible para los demás,
pero que no podía influir en su propia suerte. Ya que
Europa había caído en una demencia sanguinaria, él
seguiría navegando por los mares lejanos. Gracias á su
riqueza, podía mantenerse al margen de la lucha.

Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era
otra: todos los valores habían perdido su antiguo aprecio.
El Gaviota II, á pesar de su bandera rusa, se vió
detenido por los torpederos ingleses, que lo sometieron
á una minuciosa inspección, no comprendiendo que se
navegase por gusto cuando todos los mares estaban convertidos
en un campo de batalla. A la altura de las
Azores tuvo que forzar sus máquinas para librarse de
un corsario alemán.

Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos
en las costas lo guardaban para los buques de guerra.
Noticias importantes llegaban con frecuencia al yate
por el telégrafo sin hilo desde el lejano París, donde
estaba el primer apoderado del príncipe. Se había roto
la comunicación entre él y las administraciones de la
fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba dinero
de allá, y los Bancos de París, con las cajas cerradas
por el moratorium, facilitaban secretamente dinero
á un millonario como el príncipe, pero no tanto como
exigían sus necesidades.

El yate fué á amarrarse en el puerto de Mónaco, y
Miguel Fedor, al llegar á París, casi rió como en presencia
de un cambio grotesco de las leyes naturales. ¡El
heredero de los Lubimoff necesitando dinero y teniendo
que esforzarse por adquirirlo, lo que no había hecho en
toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente
usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas riquezas,
que por primera vez eran menospreciadas!...

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un
modo intermitente entre la Europa occidental y la Rusia
casi aislada, el administrador mostró un gesto desesperado,
la recaudación había descendido un ochenta por
ciento.

—Según eso, ¿voy á ser pobre?—preguntaba Lubimoff,
riendo: tan inverosímil y disparatada le parecía
la noticia.

Resultaba muy difícil enviar dinero á París, y el
valor de los rublos descendía vertiginosamente. Los millones
pasaban á ser en Francia simples centenas de mil.
La movilización militar había dejado las minas sin brazos;
los productos no obtenían salida; los mujiks, viendo
sus hijos en el ejército, se negaban á pagar y hasta á
trabajar. El gobierno ruso, para que el dinero quedase
en el país, limitaba los envíos monetarios á los compatriotas
residentes en el extranjero.

—¡El zar sometiéndome á una pensión!—decía asombrado
el príncipe—. ¡Mil ó dos mil francos al mes!...
¡Qué absurdo!

Ya no reía. Su cólera contra la corte rusa, que se
había ido aglomerando de un modo inconsciente desde
su lejana expulsión de Petersburgo, estalló ahora á impulsos
del egoísmo. El zar y sus consejeros, deseosos de
rusificar toda la Europa oriental, eran los culpables de
la guerra. Bien podían haberse mantenido en paz con
Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo
á causa de un pequeño pueblo balkánico?...

Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo
rutas extraviadas á través de Europa y de los mares
glaciales, volvían á Rusia para recuperar sus antiguos
puestos en el ejército. El no quería morir por el zar. Le
importaba poco que su país fuese gobernado por alemanes.
Hasta en ciertos momentos lo juzgaba preferible,
siempre que la paz se restableciese rápidamente, permitiéndole
disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar
la vida de meses antes, que ahora le parecía á medio
siglo de distancia.

Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff
como en una pesadilla. ¿Qué mundo era éste?... Sus antiguas
amistades desaparecían. Algunas de las mujeres
frívolas que habían amenizado su existencia contemplaban
los acontecimientos con una tranquilidad inconsciente;
pero otras se mostraban abnegadas y heroicas,
olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro
de ellas un alma nueva.

El príncipe se vió arrastrado por los sucesos de un
modo brusco. Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba,
le hacía perder el equilibrio en lo más alto de
aquella vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo
de gloria. Después rodó solo, por su propia inercia, y
cada escalón le reservaba un golpe más fuerte, una sorpresa
más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría en su derrumbamiento?...
¿Qué podría encontrar al final de esta caída
ilógica?...

Las entrevistas con su administrador de París le parecieron
algo que transcurría en otro planeta, sometido
á leyes absurdas. Estas conferencias las terminaba siempre
dando la misma orden:

—Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el
príncipe Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos
ó venzan otros (me da lo mismo), el orden se restablecerá,
y yo pagaré inmediatamente á mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de
desaliento. ¿Encontrar dinero sobre bienes que estaban
en Rusia?... Valiéndose del antiguo prestigio del príncipe,
había podido realizar varios empréstitos; mas transcurría
el tiempo y los intereses enormes iban acumulándose.
Lubimoff, á pesar de haber simplificado sus gastos
y suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero
para vivir.

La caída del zarismo fué una esperanza para este
magnate que odiaba al gobierno imperial. «Con la República
se acelerará el fin de la guerra y volveremos al
buen orden.» Su egoísmo le hacia concebir una República
preocupada, ante todo, de devolver sus riquezas á
los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados hilillos
de su fortuna que aún llegaban con intermitencias
hasta París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza
estaba seca. El desmoronamiento de todo un mundo había
cegado su boca, tal vez para siempre.

—Hay que vender, Alteza—decía el administrador—;
hay que desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos
á tiempo. ¡Quién sabe hasta cuándo durará lo presente!

El yate estaba inmóvil en el puerto de Mónaco. Casi
toda su tripulación, compuesta de italianos, franceses é
ingleses, lo había abandonado para ir á servir en las
flotas de sus naciones. Sólo unos cuantos españoles continuaban
á bordo, para mantener la limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el Almirantazgo
inglés antes de cederlo á la Cruz Roja. Miguel Fedor, al
firmar la escritura de venta, creyó que abdicaba de todo
su pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba á
desvanecerse; el palacio de las Mil y una noches se convertía
en un hospital... ¡Qué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un año de
tranquilidad. Su administrador pagó deudas enormes,
y él pudo mantenerse en París sin hacer economías; en
un París que terminaba su tercer año de guerra con
inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como
si todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos
grandes señoras cuyos maridos habían sido llamados á
las armas—aunque no estaban en el frente—le hicieron
pasar unos meses en Biarritz, en la Costa Azul y en
Aix-les-Bains.

Turbó su apoderado estas delicias. Siempre repetía
el mismo consejo: «Hay que vender.» La fortuna del
príncipe era ya un barco viejo y sin rumbo. El administrador
había cegado las antiguas brechas con el producto
de la última venta, pero advertía á cada momento
nuevas vías de agua.

Miguel Fedor acabó por acostumbrarse á la desgracia,
acogiéndola con serenidad.

La venta del palacio construído por su madre le produjo
menos emoción que la del yate.

Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos.
Se sintió fatigado de las empresas sensuales, que parecían
ser la única finalidad de su existencia. Aquel vigor
siempre fresco y renovado que asombraba á Castro se
derrumbó de pronto. Pero esto obedecía á una preocupación,
más que al desgaste físico.

Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado á
pagar regiamente sus amores. No pudiendo recompensar
á la mujer con el lujo, huiría de ella, para no ser su
deudor y someterse á sus caprichos. Prefería domar al
deseo á dejar de satisfacerlo con la grandeza de un señor
oriental. Además, ¡estaba tan cansado del amor y
de todo lo agradable que puede encontrar un hombre
sobre la tierra!...

Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena,
blanca é irisada por el sol del Mediterráneo,
entre olivos y cipreses.

—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas
tierras vuelvan á emerger; tal vez queden sumergidas
para siempre... Vamos á esperar, refugiados en nuestra
Arca.

IV

Después de pasear una mirada de satisfacción por la
enorme masa de Villa-Sirena, sus dependencias y las
arboledas inmediatas, el coronel dijo á Novoa:

—Aquí costó menos lo que se ve que lo que no se ve.
Hay mucho dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señaló
los jardines que se extendían en diversos planos, unos
casi al nivel de los techos de la «villa», otros escalonándose
en descenso hasta cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la
difunta princesa tuvo la humorada de adquirirlo: un
antiguo refugio de piratas; una lengua de rocas batidas
y desordenadas en los días de viento mistral, con
profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que hacían
desmoronarse las tierras superiores y amenazaban
fraccionar su longitud en una cadena de isletas y escollos.

—¡Las murallas que hemos levantado!—continuó—.
¡La piedra que hemos metido aquí!... Basta para cercar
á toda una ciudad.

Había muros de más de veinte metros que descendían
en suave pendiente desde los jardines al mar. En
unos lugares, estos muros tenían como cimiento visible
las rocas que emergían como verdosas cabezas, lavadas
incesantemente por las espumas; en otros, bajaban hasta
perderse en la profundidad acuática, lo mismo que los
diques de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades
del promontorio, las cuevas, las caletas en formación,
todos los ángulos entrantes que habían sido rellenados
con tierra vegetal.

Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo
de Toledo por su costo y su grandeza. Llamaba la atención
de su compatriota sobre las proporciones de las
murallas, dignas de un monarca de la antigüedad.

—Y no sólo son fuertes—continuó—. Fíjese, profesor:
todas son «artísticas».

Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes
exágonos regulares, y formaban, incrustados unos
en otros, un mosaico uniforme, marcándose cada pieza
por su reborde de cemento. A trechos se abrían en los
muros largas aspilleras para que la tierra expeliese su
humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenía
una planta silvestre, una planta de vida dura y acre
perfume, que se esparcía con la indestructible voluntad
de vivir del parasitismo, derramándose muro abajo, cubierta
de flores la mayor parte del año. Las espesas arboledas
de la cima, los interminables balaustres blancos
con arcos de clemátides color de vino, parecían chorrear
una vida inferior florida y verde por estos desgarrones
de las murallas, enviándola al mar.

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciará
usted mejor. El señor de Castro dice que se acuerda
de la reina Semíramis y de los jardines colgantes de Babilonia...
Son comparaciones que sólo se le ocurren á él.
Lo único que yo puedo decir es lo que ha costado todo
esto. ¡La piedra que ha habido que traer! Toda una cantera.
¡Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar los
huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!...

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno
del edificio y entre éste y la verja lindante con el camino
de Mentón, por su armonía elegante, por las reglas
majestuosas á que estaban sometidos árboles y plantas.
El entendía así los jardines, como todas las cosas de la
existencia: mucho orden, respeto á las jerarquías, cada
uno en su sitio, sin ambiciones que producen confusión.
Pero temía exponer sus gustos de «hombre rancio», acordándose
de las burlas del príncipe y de Castro. Estos
preferían el parque, lo que el coronel llamaba en sus
adentros el «jardín salvaje».

Habían aprovechado los vetustos olivos existentes
en el promontorio como base de este parque. Eran árboles
que no podían ser llamados viejos, por resaltar
mezquina é insuficiente esta denominación; eran simplemente
antiguos, sin edad visible, con un aire de inmutable
eternidad que los hacía contemporáneos de las
rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas,
muros de leña negra deformados y derrumbados por una
tormenta, montones de madera encorvada y ahuecada
por el chamuscamiento de un incendio extinguido. También
en ellos era más importante lo invisible que lo expuesto
á la luz. Sus raíces, gruesas como troncos, desaparecían
serpenteando en la tierra roja para volver
á surgir treinta ó cuarenta metros más allá. Habían
muerto por un lado y resucitaban vigorosamente por el
otro. Lo que quinientos años antes era tronco aparecía
ahora como un muñón negro en forma de mesa, cortado
por el hacha ó el rayo; y la raíz, á flor de tierra, florecía
á su vez, convirtiéndose en árbol, para continuar
una existencia sin límites visibles, en la que los siglos
se contaban como años. Otros olivos tenían el corazón
roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de su
coraza de corteza, como una torre partida por una explosión;
pero en lo alto ostentaban su inverosímil cabellera
vegetal, unos puñados de hojas plateadas á lo largo
de las ramas sinuosas y negras. A sus pies, la madera
de las raíces, que parecía guardar en sus nudos las primeras
savias del planeta, abarcaba un radio mucho
más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio.
Algunos olivos que sólo contaban trescientos ó cuatrocientos
años se erguían con una arrogancia de juventud,
frondosos y exuberantes, tendiendo sobre el suelo
su sombra ligera, inquieta, casi diáfana, una sombra
de cristal empolvado que cambiaba de sitio según el
capricho del viento.

—Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos
por los romanos. ¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún
árbol de éstos será del tiempo de Jesucristo?...

Ante la indecisión de Novoa, continuó sus explicaciones.
Caminaban, entre muros de vegetación recortada,
hacia el final del parque.

—Mire usted: el jardín griego.

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos
curvos de mármol, y teniendo por fondo una columnata
en semicírculo.

—A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas
palmeras, de Africa, del Japón y del Brasil, como las
que hay en los jardines del Casino. Pero el príncipe y
don Atilio las aborrecen. Dicen que son un anacronismo,
que jamás han existido en esta tierra, y las han
importado los ricos de gustos ordinarios que edifican
desde hace cincuenta años en la Costa Azul. Ellos sólo
admiten el antiguo jardín provenzal ó italiano, olivos,
laureles y cipreses, pero no cipreses como los de España,
copudos, enormes y fúnebres, para adorno de calvarios
y cementerios. Mírelos usted: son ligeros y finos como
plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar
dos ó tres juntos, y forman un solo penacho.

Habían llegado al fondo del parque, donde estaban
los olivos más frondosos. Marchaban por senderos abiertos
á través de altas masas de vegetación silvestre y olorosa
que podía desafiar con su savia brava el ambiente
marítimo cargado de sal. Eran plantas de hoja dura
que exhalaban perfumes exóticos é intensos. Novoa, al
aspirarlos, evocó lejanas visiones geográficas. Un olor
de incienso y de arroz sazonado con karri flotaba sobre
este jardín selvático. De un árbol á otro se tendían una
especie de lianas. Estas guirnaldas naturales habían empezado
á florecer en pleno invierno, bajo el soplo de una
primavera precoz, destacándose con una magnificencia
de fiesta galante sobre el verde severo y pálido de los
olivos.

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una
sinfonía de Mozart.

El Mediterráneo estaba á sus pies, profundamente
azul, peinándose con lentos cabeceos en una fila de escollos
puntiagudos que sacaban de sus hilos acuáticos
borbollones de espuma. Se bifurcaba el promontorio
aquí, formando los dos brazos de una horquilla desigual.
El más corto era una prolongación del parque, llevando
aguas adentro la magnífica arboleda que abullonaba
su dorso. El otro descendía hasta el mar como un caos
de rocas y tierras sueltas, sin más que algunos pinos
retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados tenazmente
en prolongar su agonía. La miseria y el abandono
de esta lengua de tierra arrancaban una mueca
dolorosa al coronel cada vez que tendía su vista por
encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida
por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse en
estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por
los jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared
hostil, representación inexpugnable del derecho de propiedad,
era para don Marcos un motivo de indignación
y de escándalo.

Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus
miradas más allá del peñón en que está asentada Mónaco.

—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más
dulces que existen. Por algo viene aquí la gente de
todos los extremos de la tierra.

Fijó su vista en unas montañas de color violeta que
avanzaban sobre el mar en último término, como el
final de un mundo. Eran las llamadas Montañas de los
Moros, con la punta del Esterel, una desviación de los
Alpes Marítimos, un sistema montañoso aparte, que se
mete aguas adentro. Al otro lado existía un pedazo de
la llamada Costa Azul que empieza en Tolón y Hyères;
pero este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él
veía, con su imaginación mas que con los ojos, recorriéndolo
á vuelo de pájaro, era la verdadera Costa
Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, á
las que visitaba en sus «villas» elegantes ó en los hoteles
de gran precio.

Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela
al mar. En algunos lugares descendía rápidamente sobre
el Mediterráneo, con el ligero declive de un baluarte,
sin ninguna alteración que disimulase su derrumbe. En
otros puntos su caída era más suave, creando un oleaje
de piedra, montañas filiales que avanzaban sobre las
olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos
marítimos, desde el Esterel á la frontera de Italia,
las gentes ricas y friolentas llegadas todos los inviernos
habían acabado por convertir en capitales de
fama mundial adormiladas ciudades de provincia. Las
aldeas de pescadores se transformaban en pueblos elegantes;
los grandes hoteles de París y Londres edificaban
sucursales enormes en las desiertas bahías; las
tiendas más lujosas del bulevar instalaban su filial en
villorrios donde algunos años antes todo el mundo andaba
descalzo.

Toledo recorría con el pensamiento la ondulante
línea de localidades célebres asomándose al mar en la
punta de los promontorios ó encogiéndose en la herradura
de los pequeños golfos para recibir mejor la refracción
del sol invernal enviada por las murallas rojas de
los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por su silenciosa
distinción—los tísicos y los valetudinarios ilustres
sólo querían morir allí—; Antibes, con su puerto cuadrado
y sus baluartes, que, según Atilio Castro, recordaba
las marinas románticas pintadas por Vernet; Niza, la
capital adonde convergía toda la gente para gastar su
dinero, remedando la vida de París; la profunda bahía
de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat y
su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio,
antiguo refugio de piratas africanos: Beaulieu, con sus
palacetes tunecinos habitados por multimillonarios norteamericanos
de mesa siempre abierta, que habían invitado
á almorzar muchas veces al coronel; Eze, el villorrio
feudal agarrado tenazmente á una ladera de los
Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado
castillo, mientras abajo forman los tránsfugas un nuevo
pueblo al borde del golfo que sus antecesores llamaban
orgullosamente el Mar de Eze; Cap-d'Ail, que es
como el atrio del principado inmediato; la roca de Mónaco,
llevando sobre su lomo una ciudad amurallada;
enfrente, el flamante Monte-Carlo; más allá, el Cap-Martin,
de sombría vegetación, cerrado y señorial, último
asilo de reyes destronados; y finalmente, tocando á
Italia, el dulce Mentón, dominio de los ingleses, otro
lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar
sus días todo tísico que se respeta.

—¡El dinero que se ha gastado aquí!—dijo don
Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado
cincuenta años antes como una obra extraordinaria, al
abrirse paso en esta región de montañas; pero la misma
obra se repetía ahora en todas direcciones, para comodidad
de los invernantes. Caminos de suaves curvas,
limpios y firmes como el piso de un salón, se extendían
por el borde del mar ó ascendían á las cumbres de los
Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de
atrevidos arcos. Las carreteras se sumían en largos túneles.
Donde la roca vertical no permitía abrir una cornisa,
el constructor la inventaba con taludes de muchos
metros cuya base se perdía en las olas.

Una nueva ilusión había venido á agregarse á todas
las que pueden realizar los felices de la tierra. ¡Poseer
una casa en la Costa Azul!... Y en cincuenta años, todos
los caprichos arquitectónicos, todas las fantasías de los
ricos que desean asombrar con su ostentosidad, cubrían
esta ribera del Mediterráneo de «villas» y palacetes griegos,
árabes, persas, venecianos, toscanos y de otros estilos
conocidos ó indescifrables. La palmera se aclimataba
como algo indígena.

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado
tres generaciones y enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo
que era esto hace un siglo!... ¡Ver lo que es ahora!...

Habló el coronel de la tumba de una inglesa completamente
abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat.
Era una precursora de los invernantes actuales,
una joven contemporánea de Lord Byron, seducida por
la belleza del Mediterráneo y de unas montañas sin
caminos, casi inexploradas. Al morir, la habían enterrado
en el promontorio desierto, por ser protestante.
Los pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria
repelían al extranjero, negándole hospitalidad hasta en
sus cementerios.

—Esto ocurrió aún no hace un siglo... ¡Y qué pobreza!
Todos los productos del país eran naranjas cortezudas,
limones y estos olivares, muy hermosos, muy decorativos,
pero que producen una aceituna pequeñísima,
puntiaguda, toda hueso. ¡Al lado de las nuestras de
Andalucía, profesor!... Ahora hay en la Costa Azul millonarios
hijos del país, que no han hecho mas que vender
los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja
abundante en piedras se compra á metros hasta en los
rincones más desiertos: lo mismo que los solares de las
grandes ciudades. A lo mejor, en un camino, le gusta
á usted una casucha con unos cuantos terruños en torno
de ella. El edificio tiene la techumbre combada y las
paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los dueños
duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la
miseria y el descuido de los rústicos en casi todos los países.
Se le ocurre á usted que con poco dinero podría
crearse allí un retiro campestre. Estas buenas gentes no
deben pedir mucho, por exageradas que sean sus pretensiones.
Y cuando uno pregunta, después de largas
consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad:
«Ciento cincuenta mil francos» ó «doscientos mil». A la
protesta y el asombro responden, señalando las montañas,
el sol, el mar: «¿Y la vista, señor?...»

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su
fuerza productora; era la situación lo que constituía su
valor. Y los naturales se habían enriquecido vendiendo
á metros la luz del sol, el azul del Mediterráneo, el anaranjado
de las montañas, las nubes de apoteosis á la
hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, que desvía
como un biombo el soplo helado del mistral.

—¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas
gentes!...

Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable
que parecía clavada como una maldición en los jardines
de Villa-Sirena, señalándosela á Novoa. La princesa Lubimoff,
con todos sus millones, no había podido comprar
esta punta del promontorio. Era de un matrimonio viejo
y sin hijos.

—Aquella es su casa—añadió señalando una especie
de cubo amarillento en mitad de la montaña, al borde
de un camino que cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para
su castillo medioeval, había considerado como asunto
insignificante la adquisición de este pequeño extremo
de su propiedad. «Deles usted lo que pidan», dijo á su
hombre de negocios. Y á pesar de su indiferencia por el
dinero, se asombró al saber que se negaban á aceptar
doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas
por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado
de la princesa ofreció quinientos mil, seiscientos
mil, sin que el matrimonio pareciera enterarse de lo que
representaban estas cifras... La princesa se impacientó,
lamentando que esto no ocurriese en Rusia y en sus
buenos tiempos. Hasta habló de encargar á Italia un
asesino (como lo había leído en algunas novelas) para
que la desembarazase de los dos viejos testarudos. Su
Alteza era así... ¡Pero tan buena! Al fin, un día nos dió
una orden á gritos: «¡Ofrézcanles un millón, y acabemos!...»
Imagínese, profesor, ¡más de dos mil francos por
metro! ¡como en el centro de las grandes capitales!...
Subimos á su casucha. Ni pestañearon al oir la cifra.
La vieja, que era la más inteligente, dejó que el apoderado
y el notario de Su Alteza le explicasen lo que era
un millón. Miró á su marido largamente, á pesar de
que ella sola pensaba en la casa, y al fin aceptó, pero
con la condición de que la princesa elevaría en la punta
extrema de su propiedad una capilla á la Virgen. Era
un deseo de su imaginación simple que había acariciado
toda su vida. Sin la capilla no aceptaba el millón.
«¡Vaya por la capilla!», dijimos. El día de la firma de la
escritura vimos á los dos viejos, sentados juntos y con
la vista baja, en el despacho del notario. Este nos recibió
agitando las manos y mirando á lo alto con desesperación.
No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar
las cosas como las habían recibido de sus antecesores.
«¡Qué vamos á hacer con un millón!—gimió la
vieja—. ¡Terrible vida la nuestra!» Intentamos hablar
de la capilla para convencerla, pero huyeron los dos,
como el que se ve en perversa compañía y teme malas
proposiciones.

El coronel miró otra vez el muro divisorio.

—Su Alteza, que era de humor guerrero, levantó inmediatamente
esta pared antes de abrir los cimientos
de la «villa». Como usted puede ver desde aquí, los viejos,
para entrar en su propiedad, sólo podían hacerlo
por el borde de la playa, y en días de tormenta hay que
meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; después
de aquello le tomaron más gusto á su tierra, y descendían
de su montaña todos los domingos para sentarse
al pie de la pared. A fuerza de medir la punta,
acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido
por las prisas de la princesa. Se había equivocado en
cincuenta centímetros, y la mitad del grosor del muro
estaba en tierra de los viejos. La campesina, que experimentaba
ante las gentes de justicia un miedo supersticioso,
amenazó, sin embargo, con un pleito, aunque
tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña.
Hubo que derribar todo el muro y volver á construirlo
medio metro más acá. Unos sesenta mil francos
perdidos; nada para Su Alteza, pero yo sospecho á veces
si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa
en honor de la difunta.

—La vieja también ha muerto—continuó—, y su marido
sólo viene aquí de tarde en tarde. Si encuentra que
uno de sus pinos se ha venido abajo por el movimiento
de las tierras, se sienta junto á él, lo mismo que si velase
á un cadáver. Otras veces pasa las horas mirando el
mar y los peñascos, como si calculase lo que tardarán
las olas en partir á trozos su propiedad. Una tarde,
yendo á pie de La Turbie á Roquebrune, tropecé con él
cerca de su casucha, cuando estaba apacentando unas
ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre lo he visto lo
mismo, apoyado en su bastón, una boina mugrienta en
la cabeza y envuelto en un capote áspero. Además, lleva
una pipa entre los dientes; pero rara vez humea... «El
millón está esperando—le dije por bromear—. Cuando
usted quiera puede venir á recogerlo.» No pareció entenderme.
Me sonreía como á alguien que se recuerda con
vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus ojos
en Monte-Carlo, que estaba á nuestros pies, á vista de
pájaro. Así debe pasar las horas y las semanas. Su cara
es de palo, de arcilla cocida; habla poco, y nadie puede
adivinar sus impresiones. Pero yo creo que todos los días
experimenta la renovación de idéntico asombro, y que
morirá sin salir de él. Ve el mar que es siempre lo mismo,
las montañas eternamente iguales, la casa que construyeron
sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació,
los olivos, los peñascos... ¡pero esa ciudad que ha surgido,
siendo ya él hombre, de una meseta cubierta de
matorrales, horadada de cuevas, y que cada año se
agranda con nuevos hoteles, con nuevas calles, con más
cúpulas y torrecillas!...

El coronel olvidó repentinamente al viejo campesino.
Al lado de su compatriota Novoa se sentía locuaz,
se imaginaba pensar con más vigor y amplitud, á consecuencia
de este comercio con un sabio. Además, experimentaba
cierto orgullo al poder hablar, como antiguo
habitante del país, de muchas cosas que ignoraba el
recién llegado.

—Esto ha sido casi de nosotros—continuó, señalando
el castillo de Mónaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza
ha tenido una guarnición española. Nuestro gran
Carlos V—y el viejo legitimista puso un profundo respeto
en su voz al evocar este nombre—ha dormido allí...
Y también allí.

Volviéndose, señaló en la montaña, encima del Cap-Martin,
el pueblo de Roquebrune aglomerado en torno
de su castillo ruinoso.

—El archivero del príncipe de Mónaco estudia las
numerosas cartas que posee de nuestro gran emperador
dirigidas á los Grimaldi. Cuando los historiadores
del principado quieren hacer constar la indiscutible
independencia de este pedazo de tierra, evocan como
orígenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y
Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este
pequeño Estado nacido en torno de un pequeño puerto.
Los navegantes semitas le daban el nombre de Melkar
(el Hércules fenicio), y dicho nombre se convertía poco
á poco en el actual de Mónaco. Los güelfos y gibelinos
de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta
que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa
en su recinto, abriendo las puertas á sus amigos
y haciendo para siempre del antiguo Puerto Hércules
una propiedad de su familia.

—Ese fraile, espada en mano—continuó don Marcos—,
es el que figura á ambos lados del escudo de Mónaco.
Después, la historia de los Grimaldi fué semejante
á la de todos las familias soberanas de aquellos
tiempos. Hicieron la guerra á los vecinos, se pelearon
entre ellos, y hasta hubo hermano que asesinó á su hermano... Los
navegantes de Mónaco se dedicaron á corsarios,
y su bandera sirvió á veces para dar personalidad
á piratas de otros países... La alianza de los Grimaldi
con España les permitió titularse príncipes. Hasta entonces
sólo habían sido marqueses. Carlos V les llamaba
en sus cartas «amados primos», con otros títulos honoríficos...
Este peñón era de gran importancia para los
monarcas de España, que tenían posesiones en Italia
y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de
Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo,
atrayéndose á los Grimaldi. Durante ciento cincuenta
años hay que reconocer que se mantuvieron fieles
á sus compromisos, y eso que desde Madrid sólo de
tarde en tarde les enviaban los subsidios prometidos. Dos
galeras monegascas figuraban siempre en las armadas
de España... Sólo cuando la decadencia de los Austrias
empezó á hacernos perder nuestra influencia europea
nos abandonaron los Grimaldi, con la precipitación del
que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu
hacía en aquellos momentos la grandeza de Francia, y
se fueron con él. Una noche de relámpagos y truenos,
cuando la guarnición, compuesta en su mayor parte de
italianos al servicio de España, dormía sin cuidado, la
sorprendieron, la desarmaron, después de matar á algunos
que pretendían resistirse, y acabaron por enviarla
cortésmente al virrey español de Milán con la noticia
de que la alianza quedaba rota para siempre.

Los príncipes de Mónaco, feudatarios de Francia,
vivían después en Versalles, haciendo oficio de cortesanos
ó sirviendo en los ejércitos del rey. La Revolución
los perseguía, como á todos los monarcas, guillotinando
á una hermosa dama de la familia. Napoleón los había
tenido como edecanes un su séquito militar, y la larga
paz del siglo XIX les hacía volver á instalarse en su
exiguo principado.

—¡Eran tan pobres!—siguió diciendo Toledo—. Tenían
que mantener el boato de una corte, pues en los
Estados pequeños, donde se vive como en familia, resulta
preciso exagerar la etiqueta para que el príncipe
sea respetado. Había que sufragar los mismos gastos de
una nación grande, justicia, administración, hasta un
ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el
principado no producía mas que limones y olivas... Mire
usted si eran pobres y si se verían apurados, no sabiendo
de dónde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestán
I, abuelo del príncipe actual, hubo un intento de
revolución por haber decretado el soberano que toda la
oliva del país sólo podía molerse en los molinos de su
propiedad.

Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa
la situación. El principado se disolvía. Los dos pueblos
Mentón y Roquebrune, dependientes de Mónaco, se emancipaban
de él, entusiasmados por la revolución italiana,
incorporándose á la monarquía de los Saboyas. Poco
después, al adquirir Napoleón III el antiguo condado de
Niza, se hacían franceses. Y Mónaco quedaba aislado
dentro de Francia, con su soberanía bien reconocida;
pero la tal soberanía no abarcaba mas que una ciudad
única en la meseta de un peñón, un pequeño puerto y
unos alrededores cubiertos de plantas parásitas: casi el
terreno que recorre un burgués pacífico en su paseo después
del almuerzo. ¿Cómo iba á sostenerse el minúsculo
Estado?...

—El juego lo salvó. No crea usted, como algunos, que
esto fué una iniciativa del soberano de Mónaco. Muchos
príncipes alemanes habían apelado á la misma industria
para el sostenimiento de sus dominios. Es una invención
germánica. Mas el juego á orillas del Mediterráneo,
bajo un sol invernal que rara vez se muestra
infiel, resulta otra cosa que en un Estado del centro de
Europa... Al principio no marchó el negocio. Establecieron
un miserable Casino en el Mónaco viejo, frente al
palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del
príncipe. Los «puntos» eran muy contados. Había que
venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo
la antigua vía romana, y descender desde La Turbie
por caminos como barrancos. Se necesitaban verdaderos
deseos de jugar. Luego, el Casino bajó al puerto,
donde hoy está el barrio de La Condamine: igual fracaso.
Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder
cumplir sus compromisos con el príncipe... Pero se abrió
el ferrocarril de la Cornisa, quedando Mónaco en el camino
de París á Italia, y todos los jugadores, todos los
desocupados del mundo, afluyeron aquí en pocos años...
¡Qué transformación!

El coronel volvió á acordarse del viejo campesino
que, apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba
las horas con los ojos fijos en la maravillosa ciudad
extendida á sus pies, en el mismo lugar que había
visto de joven cubierto de matorrales.

—Entonces nació Monte-Carlo. Frente al peñón de
Mónaco, formando la otra ribera del puerto, había una
meseta abandonada. No hace de esto mas que unos sesenta
años. Aún quedan diseminados un los jardines
de la plaza, entre los árboles tropicales, algunos pobres
olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como
recuerdos de la época de miseria. Donde hoy vemos el
Casino, los grandes hoteles y las casas de té más elegantes,
existían cavernas de la época prehistórica, que
en tiempos menos remotos sirvieron también de guaridas
de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por
sus grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto
usted en el Museo Antropológico de Mónaco: hachas de
piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas...
Y la meseta abandonada se convirtió, en una docena de
años, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama mundial,
dejando obscurecido y casi olvidado en el peñón
de enfrente al histórico Mónaco, que no es ya mas que
uno de sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo,
que se extiende de una punta á otra del principado: todo
el suelo nacional está bajo techo, y cada año se desborda
fuera de las fronteras. En territorio francés se llama
Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del Casino,
sus jardines en pendiente, y subir una escalinata
hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse
con uno de los espectáculos más raros de Europa. Una
acera es del príncipe de Mónaco y la de enfrente de la
República francesa. Los tenderos pagan distintas contribuciones
y obedecen á distintos reglamentos, según tienen
sus escaparates á la derecha ó á la izquierda.

Toledo quedó pensativo un momento.

—¡Los milagros de la ruleta!—continuó—. ¡El poder
mágico del «negro» y el «rojo»! El Casino dicen que es
un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una
iglesia rica. Su teatro estrena óperas que después se
hacen célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables,
son palacios. Monte-Carlo está erizado de cúpulas y
torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles
parecen salones, con un pavimento escrupulosamente
cuidado, sin la más leve suciedad. ¿Y los jardines?...
Los Alpes forman aquí una magnífica mampara: vivimos
en un agujero asoleado, casi un invernáculo. Pero
á veces sopla el mistral, hace frío, y yo no comprendo
cómo pueden vivir tan lozanos, tan frescos, todos esos
árboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en
atmósferas de horno. Los pobres olivos veteranos deben
sentir tanto asombro como yo al verse en semejante
compañía... ¡El guano poderoso del «treinta y cuarenta»!
Tengo la certeza de que, si el juego cesase, toda
esa vegetación tropical se disolvería inmediatamente
como un ensueño.

El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estas palabras.

—¡Y qué transformación en las gentes!—continuó el
coronel—. Fíjese en el público del domingo: todos señores,
todos igualmente bien vestidos. Las niñas del país
copian lo que ven á las mundanas elegantes, y ¡figúrese
usted si vienen aquí mujeres de esa clase!... No se ve un
mendigo ni un haraposo. Nacer aquí significa algo: da
la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida
de todos; nunca falta un puesto para un hijo del país en
las salas de juego, en los jardines, en el teatro; y cuando
no, en la policía, en las oficinas administrativas, en lo
que depende del príncipe, y es pagado igualmente con
dinero de la Sociedad. Llegar á «jefe de mesa» es el mariscalato
de un monegasco. Puede ganar hasta mil francos
al mes y además las propinas: lo que tal vez no ganará
usted nunca, profesor. Y acaba construyendo su
«villa» en lo alto de Beausoleil, donde cuida su jardín
viendo á sus pies el Casino, la casa de la buena madre...
Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen
en lo que no les importa. Un viejo cochero que me sirve
algunas veces se atrevió á ser franco una noche, porque
estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y tantos
años en los water-closets del Casino (sección de señoras),
sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos están empleados
en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su
jubilación, los enfermos perciben un socorro, viudas
y huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto.
«Esto es un gran país, señor—me decía el cochero—; el
mejor del mundo. Aquí todos viven, siempre que sepan
ser discretos y no tengan mala cabeza...» Y discretos lo
son todos. Además, se vigilan entre ellos y tienen miedo
á que los denuncie su mejor amigo si hablan del escándalo
último ó de un suicidio de jugador. Para el extranjero,
ninguno de ellos sabe nada.

—¿Y cuando alguien habla?—preguntó Novoa—. ¿Y
si alguna es de mala cabeza?

—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que
no se atreve á mayores castigos. La policía del príncipe
le hace atravesar media calle y lo pone en la acera francesa...
No se ría usted: esta pena es cruel. Los desterrados
de otros países acaban por acostumbrarse á su desgracia,
porque viven lejos y sólo ven á su patria con el
pensamiento, pero el de aquí casi puede tocarla con la
mano: no tiene mas que atravesar el ancho de una calle.
Como todo está en pendiente, contempla su casa unos
cuantos tejados más allá. De la chimenea sale el humo
del almuerzo, y él no puede ir á sentarse á su mesa; la
familia está en las ventanas, y tiene que hablarla por
señas. Además, y esto es lo peor, ve cómo los demás que
fueron prudentes siguen su vida dulce á la sombra del
Casino, y el tiene que buscar una nueva profesión, un
trabajo mas duro... Tan intolerable resulta este martirio,
que acaba por huir á una ciudad lejana, para que
transcurran unos cuantos años y le perdonen.

Don Marcos volvió á hacer el elogio de Monte-Carlo.
Las gentes que perdían su dinero en el Casino guardaban
un mal recuerdo; pero ¿dónde encontrar una ciudad
más tranquila, plácida y limpia, con su temperatura
primaveral en pleno invierno?...

—Todo el mundo pasa por aquí: mucho pillo, pero
también se ven gentes ilustres y puede uno gozar de
una sociedad distinguida.... Yo apenas juego, y por esto
aprecio la hermosura del país. Es más: siento á veces la
satisfacción del que disfruta gratis las cosas; y cuando
contemplo los paseos hermosos, cuando asisto á los conciertos
y á las óperas y gozo la dulce paz de una ciudad
en la que no hay miseria ni revolucionarios desesperados,
me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo
disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»

Mientras Novoa sonreía otra vez, el coronel insistió
en su admiración.

—¡Parece imposible que la ruleta haga tantos milagros!...
Y sólo podemos hablar de lo que esta á la vista.
El juego ha costeado ese puerto de La Condamine tan
bonito: un puerto de yates, con sus muelles elegantes
que son paseos. Debe haber intervenido igualmente en
la restauración del castillo de los príncipes. Hasta contribuye
al fomento de la vida espiritual y al prestigio
de la religión. Antes de la ruleta no había mas que simples
curas en Mónaco; desde que triunfó el Casino existe
un obispo y canónigos, y se ha levantado una hermosa
catedral bizantina que sólo necesita, según dice Castro,
que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los domingos
figura entre las grandes diversiones del principado.
Los diarios de Niza publican el programa de lo
que cantará la capilla junto con el programa del concierto
en el Casino: canto llano de los maestros mas célebres,
de Palestina ó de nuestro Vitoria...

Novoa le interrumpió:

—Hay, además, el Museo Oceanográfico. El solo basta
para justificar y purificar todo el dinero procedente del
Casino.

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado
que lo eran habituales, pero había en sus palabras la
firmeza mística del creyente.

El coronel asintió. El Museo que entusiasmaba al
profesor era obra del príncipe soberano; y él sentía un
profundo respeto por «Alberto», como le llamaba familiarmente.
Había sido oficial en la Armada española;
había navegado como teniente de navío por las costas
de Cuba; elogiaba en sus libros á los viejos marinos españoles,
sus primeros maestros en el arte de navegar.
¿Qué más para que lo venerase don Marcos?...

—Siempre que asiste á una ceremonia en su principado
viste el uniforme de almirante español... Y es un
hombre de ciencia: eso lo sabe usted mejor que yo...

Dejó hablar á Novoa. Tres cuartas partes del planeta
estaban cubiertas por los mares, y la humanidad había
permanecido siglos y siglos sin deseos de conocer la misteriosa
vida oculta en el abismo de las aguas. Los navegantes,
al deslizarse por su superficie, iban guiados por
la rutina ó por experiencias fragmentarias, sin llegar á
abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de
la atmósfera y las corrientes marinas. La ciencia, que
lleva realizados tantos descubrimientos en solo un siglo
de existencia, se detenía desalentada ante las orillas del
Océano. Los sabios, en sus laboratorios, sólo necesitaban
para sus trabajos aparatos fáciles de adquirir; ¡pero
estudiar los mares, vivir en ellos años y años!... Para
esto era preciso disponer de buques, fabricar un material
costoso y nuevo, mandar hombres, gastar millones,
errar pacientemente por los desiertos oceánicos, sin ambición,
sin prisa, esperando que el «gran azul» librase
sus secretos casualmente; exponer muchísimo para conseguir
muy poco. Sólo un soberano, un rey, podía hacer
esto; y el antiguo oficial de la marina española, llegado
á príncipe, lo había hecho.

—Gracias á él—prosiguió Novoa—, la oceanografía,
que apenas era nada, aparece hoy como un estudio serio.
Sus yates han sido laboratorios flotantes, cruceros de la
ciencia, que poco á poco han realizado las primeras conquistas
de la profundidad. Con sus flotadores errantes
ha afirmado de un modo cierto los viajes circulares de
las corrientes atlánticas; con sus sondajes minuciosos
reveló los misterios de la vida submarina en los diversos
pisos de la masa oceánica. Los sabios han podido
navegar y estudiar sin apremios de economía gracias
á él. Por su munificencia se han publicado hermosos
libros, se han abierto museos, se han hecho excavaciones
en la tierra que aclaran el origen del hombre.

—Y todo eso—interrumpió el coronel, persistiendo en
su anterior admiración—con dinero del Casino. El juego
costea los cruceros científicos, el carbón y el personal
de las lejanas expediciones, la impresión de libros y
revistas, las subvenciones á los jóvenes que desean perfeccionar
sus estudios, el Instituto Oceanográfico de París,
el Museo Oceanográfico de Mónaco donde usted
trabaja, el Museo Antropológico... Y hay que contar
que todo esto no es mas que una propina que abandonan
los accionistas... ¡Lo que produce ese palacio que
muchos encuentran horrible!...

—Nada importa la procedencia de las cosas cuando
resultan útiles—dijo el profesor con dureza—. Nadie
pregunta á los gobiernos, al recibir su ayuda para una
obra benéfica, cuál es el origen del dinero. Muchas veces
lo han extraído con más crueldad y violencia que lo
sacan en este lugar, adonde todos acuden voluntariamente.
Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los
ilusos, de los que sienten un vacío en su vida que no
saben cómo llenar, sirva por primera vez para algo
grande y humano. Fíjese en lo que lleva hecho por la
ciencia en pocos años este príncipe de un Estado minúsculo.
¡Si los grandes emperadores dedicasen á empresas
semejantes la inmensa fuerza de que disponen!
¡Si Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de preparar
la guerra toda su vida!... ¡Lo que tendría adelantado
la humanidad!

El coronel, por considerarse hombre de guerra, sólo
admitió á medias estas palabras del profesor. La espada,
la gloria militar, eran algo: el mundo resultaría feo sin
ellas... Pero se calló, no atreviéndose á turbar el entusiasmo
de su amigo.

—Todos los pecados de un lado se redimen al otro.

Novoa, al decir esto, señalaba la masa del Casino irguiendo
sus cúpulas y torrecillas policromas sobre la
meseta de Monte-Carlo. Luego su índice trazaba una
raya en el aire pasando por encima del puerto, é iba á
apuntar sobre la eminencia de la izquierda, ó sea el
peñón de Mónaco, un edificio cuadrado y enorme que
descendía sus muros hasta las olas, un palacio nuevo,
cuya piedra guardaba aún la blancura de la estearina
en esta atmósfera pocas veces rayada por la lluvia: el
Museo Oceanográfico.

Don Marcos sonrió ante este contraste.

—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla
desde aquí el panorama, se fija en esos dos palacios
separados por la boca del puerto y que ocupan los dos
promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y añade
que son... ¿cómo dice él? ¿una antítesis?... No: es otra
cosa.

A través de los árboles llegó desde Villa-Sirena el
mugido metálico de un gong llamando á los huéspedes,
esparcidos en el parque ú ocultos todavía en sus habitaciones.
El coronel lo escuchó con placer. «El almuerzo.»

Lanzó una última mirada á los dos enormes edificios,
el uno erizado de remates agudos y multicolor, el
otro cuadrado y de una blancura uniforme. Entre ambos
promontorios, á ras del agua, venían á encontrarse
las dos escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos
torrecillas octógonas que flanqueaban la boca, rematadas
por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la
otra de vidrios rojos.

El coronel se dió un golpe en la frente y sonrió á su
compatriota:

—¡Ah, sí, ya recuerdo!... Dice que el Casino y el Museo
forman un símbolo.






Quince días llevaba de existencia, sin desacuerdos
ni obstáculos, aquella asociación que Atilio había titulado
de «los enemigos de la mujer». ¡Libertad completa!
Villa-Sirena era de todos, y su dueño parecía un invitado
más.

Al levantarse Castro, bien entrada la mañana, veía
en un rincón del jardín al príncipe, despechugado y
con los brazos desnudos, manejando una azada. El complemento
de la nueva vida era para él cultivar una pequeña
huerta, dándose la satisfacción de comer legumbres
y oler flores que fuesen producto de su trabajo.
Este hombre que había tenido un batallón de servidores
en torno de él para las necesidades de su existencia,
deseaba ahora bastarse á sí mismo, conocer la seguridad
orgullosa del que sólo confía en sus brazos. Resultaban
vanas sus invitaciones á Castro para que imitase
este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo
una vuelta á la primitiva sencillez.

—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple,
prefiero ésta.

Y se tendía en el musgo, al pie de un tronco, mientras
el príncipe seguía cavando su huerta. Hablaban de
los compañeros. Novoa estaba en la biblioteca ó vagaba
por el parque. Algunas mañanas tomaba el tranvía á
primera hora para ir á Mónaco y continuar sus estudios
en el Museo. En cuanto á Spadoni, nunca se levantaba
antes de mediodía, y muchas veces el coronel golpeaba
su puerta para que no llegase con retraso á la mesa del
almuerzo.

—Sólo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa
la noche consultando sus apuntaciones sobre la marcha
del juego. A veces se mete en mi cuarto cuando estoy
durmiendo, para comunicarme una de las innumerables
martingalas que acaba de descubrir, y tengo que amenazarle
con una zapatilla. Guarda en su habitación,
entre los cuadernos de música, rimeros de hojas verdes
que contienen día por día todo un año de juego en las
diversas mesas del Casino... Está loco.

Pero Castro se guardaba de añadir que muchas veces
pedía prestado á Spadoni su archivo para comprobar
los propios cálculos, y á pesar de burlarse de sus invenciones,
arriesgaba sobre ellas algún dinero, por una
superstición de jugador que cree en el instinto de los
inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban á marcharse
al Casino. El príncipe, si no asistía á un concierto,
se quedaba con Novoa y el coronel en una loggia
del piso alto, contemplando el mar. La guerra había
poblado esta parte del Mediterráneo. En tiempos normales
era un mar desierto y monótono, sin otros incidentes
que el revuelo de las gaviotas, los espumosos
saltos de los delfines y algún que otro trapo de barca
pescadora. Los vapores y los grandes veleros apenas si
se marcaban como una pequeña sombra en el horizonte,
navegando rectamente de Marsella á Génova, sin contornear
el extenso golfo de la Costa Azul. Pero ahora el
peligro submarino había obligado á la navegación comercial
á deslizarse al amparo de las costas. Casi todos
los días pasaban convoyes: vapores de carga de diversas
nacionalidades pintarrajeados como cebras para disminuir
su visibilidad y escoltados por torpederos franceses
é italianos.

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la
costa que podían leerse sus títulos y distinguir á sus capitanes
erguidos en el puente, hacían hablar al príncipe
y al profesor de los horrores de la guerra.

Intervenía el coronel á veces en el diálogo, pero era
para lamentarse de los obstáculos que oponía la tal guerra
á sus funciones de intendente. Cada día resultaba
más difícil su gestión. No encontraba nada que valiese
la pena de ser presentado en una mesa como la del
príncipe, y eso que los precios pagados por él le producían
indignación al compararlos con los de los tiempos
de paz. ¡Y la servidumbre!... Había hecho venir
criados de España, ya que todos los del país estaban en
el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los
dueños de los hoteles. Todos preferían servir en cafés ó
alojamientos de continuo tránsito, seducidos por el azar
de las propinas y el roce con las camareras de blanco
delantal.

Había improvisado un servicio de comedor con aquellos
dos muchachos italianos de Bordighera cuyas familias
estaban instaladas en Mónaco. El mayor, más
avispado, se apellidaba Pistola, y trataba despóticamente
á su compañero, largándole hipócritas patadas y
coscorrones en pleno comedor cuando el coronel estaba
de espaldas. Atilio, por la atracción del consonante,
había apodado Estola al compañero de Pistola, y todos
en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio interesado.

—¡Lo que me ha costado adecentarlos y educarlos!—gemía
Toledo—. Y ahora parece que los van á llamar
de Italia para que sean soldados... ¡Más hombres á la
guerra! ¡Hasta estos chicuelos, que aún no tienen la
edad!... ¿Qué haremos cuando se vayan Estola y Pistola?

Muchas noches, á la hora de comer, sufría quebrantos
la disciplina de la comunidad. El primero que faltó
fué Spadoni. Llegaba después de media noche, diciendo
que había comido con unos amigos. Otras veces no volvía;
y transcurridos varios días, se presentaba tranquilamente,
como si hubiese salido horas antes, con la serena
inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie podía
saber con certeza dónde había estado. El mismo lo
ignoraba. «Encontré á unos amigos...» Y en el curso de
media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza ó
una familia de Cap-Martin, como si hubiese vivido en
los dos lugares al mismo tiempo.

Atilio también faltaba. Un compañero de juego le
había enseñado en el Casino los pequeños cartones partidos
en columnas que sirven para marcar las alternativas
del «rojo» y el «negro». Varias damas extraían de
sus sacos de mano, entre el pañuelo, la caja de polvos,
el lápiz para los labios, los billetes de Banco y las
fichas de diversos colores, que son el dinero del juego,
unos documentos de igual clase. Todos los textos estaban
acordes. Por la mañana y por la tarde perdían
los «puntos» y ganaba la casa; pero á partir de las ocho
de la noche, una fortuna loca sonreía á los jugadores.
Las estadísticas no podían ser más claras: imposible la
duda. Y Castro renunciaba á la buena mesa de Villa-Sirena,
contentándose con un bock y un emparedado en
el bar. Luego regresaba á media noche en un carruaje
de alquiler, pagando á manos llenas al cochero asombrado.
Otras veces, de pie ante la verja, rebuscaba en
su portamonedas antes de reunir el precio de la carrera.
Los hados habían mentido. Los augures de los cartoncitos
estaban á aquellas horas tan limpios como él.

Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacía
lamentar una vez más la escasez de personal. La servidumbre
se levantaba tarde, á causa de sus esperas
nocturnas. Por esto el coronel sentía la satisfacción de
un gobernador de fortaleza que ve todas las poternas
cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las noches en
que no faltaba ningún compañero del príncipe. Después
de la comida escuchaban á Spadoni. Sentado ante un
gran piano de cola, hacía música á su capricho ó seguía
las órdenes del príncipe, melómano de gustos pervertidos
por un excesivo refinamiento, que sólo deseaba
obras de autores extravagantes y obscuros.

Castro, que era pianista, no podía á veces ocultar su
entusiasmo ante los prodigios de este ejecutante.

—¡Y pensar que es un imbécil!—exclamaba con la
franqueza de la emoción—. Todas sus facultades las ha
deformado y aglomerado, concentrándolas en la música,
sin dejar nada para los demás... No importa; es un idiota...
pero un idiota sublime.

Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en
el teclado y la frente en la diestra, como si la música le
ensimismase, cuando, en realidad, lo que danzaba debajo
de sus melenas eran cuadrados rojos y negros, muchos
naipes y treinta y seis números formando tres filas
presididas por el cero. El príncipe, molestado por este
silencio, se dirigía á Castro.

—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique.

Este abuelo había sido casado con una tía del general
Saldaña; y aunque Atilio no alcanzó á conocerle,
hablaba con frecuencia de él como de un personaje
curioso que le inspiraba cierto orgullo ó amargas ironías,
según el estado de su ánimo. Era un hombre de
belicoso humor y sombríos entusiasmos, que había acabado de
dilapidar la fortuna de la familia, ya quebrantada
por los antecesores. Emparentado con un gran
número de aristócratas, terminó por negar este parentesco,
como si fuese algo vergonzoso. Los títulos de nobleza
de su familia dejó que los tomasen otros. El lema
que figuraba, desde siglos en el escudo de los Castro
lo había reemplazado con uno de su invención, que resumía
su vida entera: «Mañana más revolucionario que
hoy.» Durante treinta años no hubo en España insurrección
triunfante ó abortada en la que no interviniese
este caballero de gesto sombrío, quisquilloso, espadachín,
que trataba á los hombres como un déspota
y estaba dispuesto á morir por la libertad del género
humano.

—¡Un don Quijote rojo!—decía Castro.

De niño recordaba haber jugado con su sable, fabricado
en Toledo: un arma repujada de oro, con arabescos
copiados de la vieja espada del descubridor y conquistador
Alvaro de Castro, que había sido Adelantado
en las Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde los abuelos
ponían su mote de fidelidad á Dios y al rey, él había
hecho grabar «¡Viva la República!». Sin este sable caballeresco,
se negaba á tomar parte en una revolución.
Lo había llevado de Sicilia á Nápoles siguiendo á Garibaldi
para destronar á los Borbones. «Mañana más revolucionario
que hoy»; y sus compañeros le parecían de
pronto unos reaccionarios, lo que le hacía buscar nuevas
doctrinas que colmasen su insaciable deseo de destrucción
y renovación. Al fin, este descendiente de Adelantados
y Virreyes acabó por ingresar en la primera «Internacional
de trabajadores». Y lo más extraordinario
fué que su primitiva educación, sus altiveces y sus acometividades
paladinescas le acompañaron en esta vida
nueva, haciéndole convertir la más insignificante divergencia
de doctrina en un «asunto de honor».

Por discusiones de comité se había batido en París
con un «camarada» obrero. Apenas cruzaron los sables,
el trabajador recibió un corte en la cabeza.

—Es justo—dijo el herido limpiándose la sangre—.
El marqués, que ha podido aprender el manejo de las
armas, debe pegarle al hijo del pueblo.

Don Enrique palideció ante esta ironía, y por restablecer
la igualdad, por suprimir sus ventajas históricas,
levantó el sable, dándose una feroz cuchillada en
el cráneo, mientras corrían los testigos á sujetarle para
que no reincidiese.

Después de seguir por segunda vez á Garibaldi en
la guerra de 1870, batiéndose contra los prusianos en
Dijón, el movimiento insurreccional de la Commune le
atrajo á París.

—Creo que lo hicieron general—decía Atilio—. En
aquella mascarada trágica debió sufrir mucho. Lo cierto
es que lo fusilaron las tropas del gobierno y nadie sabe
dónde fué enterrado.

La admiración por este abuelo de vida novelesca se
amortiguaba al pensar en su madre. Pobre, huérfana y
olvidada de sus parientes, había tenido que casarse con
un hombre que casi podía ser su padre, llevando fuera
de España la vida errabunda de las familias del cuerpo
consular. Atilio había nacido en Liorna, recibiendo el
mismo nombre de su padrino, un viejo señor italiano
amigo del cónsul de España. El recuerdo de su abuelo
venía á entenebrecer de vez en cuando la existencia de
su pobre madre, resignada y devota. En Roma, los españoles
de paso, todos gentes de sanas ideas que llegaban
para ver al Papa, torcían el gesto al enterarse de
su origen. «¡Ah! ¡Usted es la hija de Enrique de Castro!...»
Y ella parecía encogerse, pedir perdón con sus
ojos tristes y humildes.

—Yo no reniego de mi abuelo—añadía Atilio—. Me
hubiese gustado conocerle. Lo único que lamento es
que nos dejase tan pobres; aunque sus antecesores ya
habían hecho más que él para arruinarnos.

Los días en que había perdido se mostraba más quejumbroso,
recordando las inmensas posesiones de los
Castro de la conquista americana.

—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dió
el rey á mis antecesores. Uno de mis remotos abuelos
apacentaba sus caballos y construía su barraca colonial
donde existen actualmente jardines, monumentos y
grandes hoteles. Eran centenares de millones de metros:
á una peseta el metro, ¡imagínate, Miguel! Sería más
rico que tú, más rico que todos los millonarios del mundo...
Y no soy mas que un mendigo bien trajeado. ¡Ira
de Dios! ¿Por qué no guardaron mis abuelos sus tierras,
en vez de dedicarse á servir al rey ó al pueblo? ¿Por
qué no hicieron lo que cualquier patán que conserva
religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?...

Otras noches, sentados en la loggia, escuchaba el
príncipe á Novoa ante el nocturno espectáculo del cielo
y del mar. No había más luz que el velado resplandor
que llegaba desde un salón lejano. La costa estaba obscura.
La silueta de Monte-Carlo y de Mónaco se recortaba
sobre el fondo estrellado, sin un solo punto rojo.
Eran escasos los reverberos en la ciudad, y además
tenían los vidrios pintados de azul. Los farolones de la
escalinata del Casino estaban enfundados como las linternas
de un coche fúnebre. La amenaza de los submarinos
alemanes mantenía á todo el principado en la
obscuridad, lo mismo que las costas de Francia. Sólo á
la entrada del puerto de Mónaco las dos torrecillas
octogonales tenían en sus cimas un faro rojo y un faro
verde, que derramaban sobre las aguas un zigzag de
rubíes y otro de esmeraldas.

En esta penumbra, puesto de pie y mirando á los
astros, Novoa hablaba de la poesía de la inmensidad,
de las distancias que dan el vértigo al cálculo humano.
A Spadoni le era imposible imitar la atención del príncipe
y de Castro. ¿Qué podía importarle la llamada
estrella tricolor? Los millones de millones de leguas de
que hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una
asociación de ideas, se dedicaba á jugar mentalmente,
suponiendo que acertaba cincuenta veces seguidas,
siempre doblando.

Ponía una simple moneda de cinco francos—la puesta
menor que admiten en el Casino—, y á los veinticinco
golpes se detenía con espanto. Había ganado treinta y
tres millones y medio de duros: más de ciento sesenta y
siete millones de francos. ¡Solamente en veinticinco minutos!...
El Casino cerraba sus puertas, declarándose en
quiebra; pero esto no conseguía sacarle de su delirio.
La prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre
el paño verde al lado de una montaña de dinero que
seguía creciendo y creciendo. Había que completar los
cincuenta golpes, siempre doblando. Dió cinco más en su
imaginación y se detuvo. Ya había ganado mil setenta
y tres y pico de millones de duros: más de cinco mil
millones de francos. Tendrían que entregarle el principado
entero de Mónaco, y aun esto tal vez no alcanzase
á cubrir la deuda. Al golpe treinta y cinco, el simple
«napoleón» se había convertido en treinta y cuatro mil
millones de duros: ciento setenta y un billones de francos.
No le iban á pagar; estaba seguro de ello. Sería necesario
que se reuniesen todas las grandes potencias de
Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y
aun así tal vez no hiciesen honor al crédito que les presentaba
el pianista Teófilo Spadoni.

Ya no podía calcular mentalmente. A los veinte golpes
tuvo que valerse del lápiz que le servía en el Casino
para marcar la marcha del juego y de aquellos cartones
divididos en columnas que facilitaban los empleados. El
dorso resultaba estrecho para sus ganancias, que se ensanchaban,
formando cantidades quiméricas. Siguió su
juego triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco
millones de millones de francos. Decididamente, no le
podían pagar ni en Europa ni en el mundo entero. Las
naciones tendrían que ponerse en venta, el globo terráqueo
saldría á pública subasta, los hombres serían esclavos,
todas las mujeres se alquilarían para entregarle
el producto de su deshonor; y aun así, sería preciso que
solicitasen un plazo de unos cuantos miles de años para
quedar bien con él, acreedor del universo, sentado en su
banqueta de pianista como sobre un trono.

Aunque tenía la certeza de que le engañaban, de
que nadie en la tierra ni el cielo podía afianzar á la
banca, siguió jugando. Sólo quedaban diez golpes. Y
cuando dió el que hacía cincuenta, tuvo un rasgo magnánimo.
Regaló con el pensamiento á los empleados del
Casino los centenares, los miles, los millones y los millones
de millones. El se quedaba simplemente con la cifra
que figuraba á la cabeza de la ganancia, y escribió en
su cartoncito:

5.000.000.000.000.000 de francos

¡Cinco mil billones!... Como producto de cincuenta
minutos de trabajo, no estaba mal.

Llamó de pronto su atención el silencio con que el
príncipe y Castro escuchaban á Novoa, y fijó en éste sus
ojos de visionario todavía deslumbrados por el revoloteo
áureo de la Quimera.

También el sabio hablaba de millones de millones,
de cifras que no podía abarcar con palabras y detallaba
repitiendo uno tras otro docenas de ceros. El pianista
creyó entender que profetizaba la vejez del sol dentro
de un plazo (aquí una cifra interminable), la desaparición
de la vida presente, la fuga del astro hacia una
constelación remotísima, su apagamiento y su muerte
(otra cifra que infundía miedo).

Sonrió Spadoni con desprecio. El sol, la constelación
de Hércules adonde éste se dirige, los cien mil millones
de millones de años que necesita para llegar á ella, los
diez y siete millones de años que tardará en apagarse,
dejando de calentar la vida de la tierra, todos los cálculos
de este sabio, ¡miseria, pura miseria! Si él dejaba su
moneda sobre la mesa cincuenta veces más, las cifras
de la astronomía iban á resultar despreciables y ridículas
al lado de una ganancia obtenida en cien minutos.
Sólo Dios podía ser su banquero, pagándole con estrellas
como si fuesen monedas; ¿y quién sabe si el mismo
Dios sería capaz de resistir el centésimo golpe de cinco
francos, siempre doblando, y no tendría que declararse
en quiebra?...

Se sumió por algún tiempo en la contemplación interna
de su grandeza. Al volver á la vida exterior, la
voz de Novoa seguía sonando con cierto misterio ante
el obscuro horizonte, perforado arriba por las punzadas
de las estrellas, ondeado abajo por la fosforescencia de
las olas.

El príncipe le había impulsado á hablar del mar
como regulador y origen de la vida. El pianista se enteró
de que los océanos cubren las tres cuartas partes
del globo, y como representan una fuerte mayoría sobre
los continentes, éstos viven sometidos á aquéllos, aunque
se crean superiores, como los gobiernos tienen que
sufrir la influencia del sufragio universal y acatar la
fuerza de las mayorías. Todas las grandes leyes atmosféricas
se establecen, no en la reducida superficie de las
tierras, rugosa y quebrada, sino en la limpia extensión
de los océanos, que permite á las moléculas obedecer
libremente á las leyes mecánicas de los flúidos.

Spadoni tocó en un codo á Castro. Quería comunicarle
en voz baja la inaudita ganancia que acababa de
realizar. Pero Atilio repelió su mano sin volver la vista
y siguió escuchando.

Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas
en la atmósfera primitiva del globo, que se habían
precipitado sobre su corteza en formación, disolviendo ó
arrastrando cuanto encontraban en esta superficie acabada
de nacer.

—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se
podría construir todo el relieve del continente africano.

El pianista volvió á agitarse. ¡Una Africa toda de
sal! ¿De qué podía servir eso?...

—Castro, escúcheme—dijo en voz muy queda—. Yo
pongo cinco francos y doy cincuenta golpes, siempre
doblando, ¿sabe usted?...

Pero el otro no quiso saber nada, y rechazó el cartoncito
que le tendía ocultamente.

Spadoni, ofendido, cerró los ojos, queriendo aislarse
y no escuchar estas cosas sin importancia para él. Si el
sabio hablaba todas las noches, él perdonaría la hospitalidad
del príncipe, yendo en busca de otros amigos.

De pronto, una palabra le sacó de su altivo aislamiento,
haciéndole abrir los ojos. El profesor hablaba
del oro arrastrado por las lluvias hirvientes de la creación
planetaria y que estaba disuelto en el mar.

—Sólo hay unos miligramos por tonelada de agua;
pero con el que existe en los océanos se podría formar
una mole tan enorme, que, repartida proporcionalmente
entre los mil quinientos millones de habitantes que tiene
la tierra, nos tocaría á cada uno un lingote de cuarenta
mil kilos, ó sean cuarenta mil toneladas de oro.

El pianista avanzó su rostro, estupefacto. ¿Qué decía
el profesor?

—Y teniendo en cuenta—prosiguió Novoa—el curso
del oro antes de la guerra, el lingote que nos corresponde
á cada uno de los humanos representa ciento
veinte millones de francos.

Fué cortado el silencio por un ruido estridente. Castro
volvió la cabeza, creyendo que Spadoni roncaba. Al
ver sus ojos desmesuradamente abiertos, comprendió
que era un suspiro emocionado, una exclamación de
sorpresa.

—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo
con voz grave.

Y mientras los demás reían, él quedó con la mirada
fija en Novoa. ¡El mar!... ¡quién diría que el mar!...
Aquel sabio sabía mucho; y él, con repentina veneración,
se propuso escucharlo siempre.






Una noche, Atilio y el príncipe comieron solos. El
pianista se había fugado á Niza, al salir del Casino, con
sus amigos los ingleses, que jugaban al poker en el landó.
Novoa estaba invitado á comer por un colega del Museo,
y no volvería hasta media noche.

Miguel recordó sus impresiones de la tarde. Había
ido al Casino para asistir á un concierto clásico, osando
arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados y
el miedo á tropezarse con algunas de sus antiguas amistades.
Desde la escalinata exterior á las puertas del teatro
tuvo que responder á una serie de profundos saludos
de los funcionarios, unos con kepis y dorados botones,
otros de levita solemne, erguidos y dignos como notarios
de comedia. La gente que paseaba por el atrio se fijó
inmediatamente en él. «¡El príncipe Lubimoff!» Todos
recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo
su nombre como un eco de gloriosa resurrección. Había
tenido que pasar á toda prisa entre los grupos, con la
mirada vaga, fingiéndose abstraído, para no ver ciertas
sonrisas conocidas, ciertos rostros invitadores que le
hacían evocar visiones dulces del pasado.

Buscó un asiento de los más ocultos en la sala de espectáculos,
un rincón de diván junto á la pared; pero
también aquí le persiguió la curiosidad. En torno del
atril del director estaban los músicos de más renombre,
los que se engalanaban con el título de «solistas de
S. A. S. el Príncipe de Mónaco». Algunos de ellos habían
navegado en el Gaviota II formando parte de su
orquesta. Durante unos compases de espera, el primer
violín, al mirar á la sala para reconocer á sus entusiastas,
descubrió á Lubimoff, participando inmediatamente
su sorpresa á los otros solistas. Todos le sonrieron, dedicándole
con los ojos lo que surgía de sus instrumentos,
y el público acabó por fijarse en este señor medio oculto
que poco á poco iba atrayendo las miradas de la orquesta
entera.

Al terminar el concierto salió apresuradamente, temiendo
que le cortasen el paso ciertas amigas antiguas
que había descubierto entre la concurrencia. Cruzó el
atrio violentamente, hendiendo los grupos que no le
dejaban avanzar. Aquí había llamado su atención un
personaje de ademanes majestuosos y aspecto excesivamente
brillante, con sombrero hongo, pero de seda gris
bien peinada, gabán de color de miel con bocamangas
de terciopelo del mismo tono y guantes y zapatos blancos.
Las patillas grises estaban unidas al bigote; la raya
del peinado descendía hasta la nuca, y por encima de
las orejas avanzaban, brillantes de cosméticos, dos mechones
recortados y teñidos.

—Creí que era un general ruso ó un personaje austriaco
vestido de invierno, con una elegancia digna de
la Costa Azul, y eras tú, querido coronel. Aún no te había
visto fuera de Villa-Sirena.

Toledo se ruborizó, no sabiendo si enorgullecerse ó
afligirse por estas palabras.

—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y...

—¿Quién era la señora que hablaba contigo?...

—Era la Infanta. Me contaba que había perdido siete
mil francos que le enviaron de Italia, que no tiene con
qué atender á los gastos de su vida, y...

—¿Una flaca con un gran sombrero de cow-boy?... No,
no es esa. Te pregunto por la otra.

«La otra» sólo la había visto de espaldas, pero atrajo
momentáneamente su atención por su esbeltez y su aire
de señorío.

—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa
de Delille.

Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su
príncipe en falta y necesitara excusarse, se apresuró á
añadir:

—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para
sus hijos, creo que hasta le presta su ropa... ¡Una hija
de rey! ¡Una nieta de San Fernando!... Yo soy un viejo
soldado de la legitimidad, y no puedo menos de agradecer
que...

Miguel cortó su protesta con un gesto. Basta: no quería
oir más. Y se dirigió á Castro. También lo había visto
cerca de la salida del Casino hablando con otra dama.

—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas impetuoso
y con la cabeza baja, abriéndote paso lo mismo
que un toro acosado. ¿Quieres saber quién es esta señora?
¿Te interesa?...

Lubimoff levantó los hombros; pero su indiferencia
era falsa. En realidad, le había interesado, aunque ligeramente,
esta desconocida, rubia, alta, con un aspecto
de vigor esbelto, de ágil soltura, como las gimnastas y
las amazonas.

—Pues es «la Generala»—continuó Castro, sin parar
mientes en la falta de curiosidad de su amigo—. Este
generalato no hay que tomarlo en serio. Es un apodo
cariñoso. Creo que lo inventó la de Delille, pues te advierto
que las dos son muy amigas. Es generala como
otros pueden ser coroneles.

Don Marcos no reparó en esta maldad. Atilio se mostraba
esta noche de mal humor, con los nervios excitados,
deseoso de morder. Debía haber perdido en el
juego.

—La llaman «la Generala» por su carácter algo varonil,
por la rudeza con que trata á veces á las gentes.
¡Una mujer extraordinaria! ¡Una verdadera amazona!...
Tira á las armas, hace gimnasia, nada en los ríos en
pleno invierno, y además tiene una voz como un suspiro
de brisa, gorjea al hablar como un pájaro, parece que
va á desmayarse á la menor emoción lo mismo que una
niña tímida... ¿Quieres saber quién es?... Se llama Clorinda;
un nombre de poema y de comedia antigua. Yo
la llamo siempre doña Clorinda; creo que sin esto le
falto al respeto, á pesar de su juventud. Tal vez tiene
dos ó tres años menos que su amiga Alicia. Las dos se
detestan, y no pueden vivir separadas. Una semana por
mes chocan, se insultan, cuentan la una de la otra los
mayores horrores; luego se buscan. «¿Cómo estás, corazón
mio?» «¿Me guardas rencor, mi ángel?»

El príncipe sonrió al ver cómo imitaba las palabras
y gestos de las dos señoras.

—Clorinda es americana—continuó Castro—, pero
americana del Sur, de una pequeña República donde
sus padres, abuelos y bisabuelos han sido presidentes,
hombres de guerra y padres de la patria. Su generalato
no es sin fundamento. Allá en su país la admiran por
su hermosura y por los grandes éxitos que le suponen
en Europa, con ese agrandamiento y desorientación de
la distancia. Su retrato resulta una propiedad pública;
figura en todos los paquetes de café y todos los prospectos
de su país. Es la belleza nacional; y cuando envejezca,
siempre existirá un rincón del mundo donde la
consideren eternamente joven. Se casó en París con un
joven francés, soñador, algo artista y algo enfermo del
pecho. Por esto mismo lo amó «la Generala». Con un
hombre fuerte é impetuoso se hubiesen matado los dos
á los pocos días. Ahora es viuda. No la creo muy rica;
la guerra debe haber disminuído sus rentas, pero tiene
para vivir con desahogo. Hasta me imagino que debe
sufrir menos apuros que la de Delille. Es mujer de buena
cabeza.

Calló un momento.

—¡Pero de tan raras ideas! ¡Tan acostumbrada á imponer
su voluntad!... La conocí en Biarritz hace algunos
años. Aquí la he visto muchas veces en las salas de
juego: saludos, conversaciones insignificantes. Cuando
una mujer apunta, no admite galanterías que la distraigan.
Hoy es la primera vez que hemos hablado largamente.
¿Sabes lo que me ha preguntado en seguida?...
Que por qué no estoy en la guerra. En vano le he dicho
que yo soy neutral y le he demostrado que la guerra no
me interesa. «Si yo fuese hombre, sería soldado.» ¡Y si
hubieras visto su mirada al decirme esto!...

Lubimoff dedicó una sonrisa despectiva á esta mujer.

—Para ella—siguió diciendo su amigo—, todos los
hombres deben trabajar en algo, producir, ser héroes.
A su pobre marido, dulce como un cordero enfermo, lo
adoró porque pintaba unos cuadros paliduchos y había
conseguido modestas recompensas en varias Exposiciones.
Los hombres como yo son para ella una especie de
figurantes alquilados para animar los salones, los casinos,
los balnearios, para sostener la conversación y ser
galantes con las damas; pero no le interesan. Me lo ha
dicho esta tarde, una vez más.

—¿Y á ti te duele su opinión?—dijo el príncipe.

Calló Atilio, como si pesase sus palabras antes de
hablar.

—Sí, me duele—dijo al fin resueltamente—. ¿Por qué
negártelo? Esa mujer me interesa. Cuando no la veo, no
me acuerdo de ella. He pasado meses y años sin que
volviese á mi memoria. Pero así que la encuentro, me
domina... la deseo. Yo, sin ser tú, he tenido también
mis satisfacciones amorosas. ¡Pero esta mujer es tan
distinta á las otras!... Además, ¡el placer de vencerla,
esa necesidad de dominación que hay en el fondo de
nuestros deseos amorosos!... Cada vez que hablamos, y
ella con su voz de pájaro y su sonrisa compasiva marca
la enorme distancia que existe entre los dos, quedo
triste, mejor dicho, desalentado, como si necesitase alcanzar
algo á que no llegaré nunca por más que me
esfuerce. Hoy debería estar alegre: hace meses que no
he tenido una tarde igual. He jugado, y mira... ¡mira!
Diez y siete mil francos.

Había sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes
azules, arrojándolo sobre la mesa con cierta furia.

—Llegué á ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de
amante desesperado, de marido infeliz... Y sin embargo,
no estoy contento.

El príncipe volvió á sonreir, como si una verdad
palmaria acabase de demostrar la certeza de sus afirmaciones.
¡La mujer! Aquella Clorinda, generala de mil
demonios, era una verdadera mujer, que con sólo breves
minutos de conversación había perturbado á Castro y
tal vez acabase por quebrantar la vida dulce, sin placeres
violentos pero sin tristezas desesperadas, que llevaban
los huéspedes de Villa-Sirena.

—Y tú, Atilio—dijo con tono de reproche—, te emocionas
por esa especie de virago de voz suave... Tú
crees en el amor como un colegial.

Castro adoptó un tono fríamente agresivo. De él podía
decir el príncipe lo que quisiera; ¡pero llamar virago
á la otra!... ¿con qué derecho? Ocultó, sin embargo, la
verdadera causa de su enfado, fingiéndose herido por
la alusión á su credulidad.

—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que tú. Sé
que todo lo que nos rodea es falso, convencional; mentiras
que aceptamos porque nos son necesarias momentáneamente.
Tú admiras, como si fuese algo divino é inconmovible,
la música y la pintura. Pues bien; que se
modifique un poco la forma de nuestro oído, y las sinfonías
de Beethoven serán verdaderas cencerradas; que
se cambie el funcionamiento de nuestra retina, y todos
los cuadros célebres habrá que quemarlos, porque nos
parecerán lienzos manchados por un juego de niños...
que se transforme nuestro cerebro, y todos los poetas y
los pensadores resultarán pueriles idiotas. No; no creo
en nada—insistió rabiosamente—. Para vivir y para
entendernos necesitamos que haya arriba y abajo, derecha
é izquierda; y también esto es mentira, pues vivimos
en el infinito que no tiene límites. Todo lo que consideramos
fundamental no es mas que un cuadriculado
que inventaron los hombres para que sirva de marco á
sus concepciones.

El príncipe se encogió de hombros, mirándole con
extrañeza. ¿A qué venía todo esto, con motivo de una
mujer?...

—Todo mentira—prosiguió—; pero no por ello voy á
vivir como una piedra ó un árbol. Yo necesito falsedades
dulces que me canten hasta la hora de la muerte.
La ilusión es una mentira, pero deseo que venga conmigo;
la esperanza otra mentira, pero quiero que marche
ante mis pasos. Yo no creo en el amor, como no
creo en nada. Cuanto digas contra él lo sé hace muchos
años; pero ¿debo darle con el pie si me sale al paso y
quiere acompañarme? ¿Conoces tú una quimera que
llene mejor el vacío de nuestra existencia, aunque sea
poco durable?...

Miguel acogió la vehemencia de su amigo con un
gesto sardónico.

—¿Sabes por qué parezco más joven de lo que soy?—continuó
Atilio, cada vez más exaltado—. ¿Sabes por
qué seré joven cuando otros de mi edad serán ya viejos?...
Me finjo irónico, parezco escéptico, pero poseo un
secreto, el secreto de la eterna juventud, que guardo
para mí... Puedo revelártelo. He descubierto que la
gran sabiduría de la vida, lo más importante, es «pasar
el rato»; y lleno el vacío que todos llevamos dentro con
una orquesta: la orquesta de mis ilusiones. Lo necesario
es que toque siempre, que no queden los atriles vacíos;
una vez terminada una partitura, hay que colocar otra
nueva. A veces, la sinfonía es de amor... Las mías han
sido hermosas pero breves. Por eso las he reemplazado
con otra interminable, la de la ambición y la codicia,
cuyos compases son infinitos como las estrellas del cielo,
como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el
girar de la ruleta un castillo que será mío, un castillo
más suntuoso que todos los que existen; un yate superior
al que tú tenías; fiestas interminables. La baraja me
hace contemplar magnificencias como no las soñaron los
cuentistas persas. Sus colores son montones de gemas
preciosas. Las más de las veces pierdo y la orquesta me
acompaña en sordina, con una marcha fúnebre de hermosa
desesperación; pero á los pocos compases, esta
marcha se convierte en himno triunfal: la salida del
nuevo sol, la resurrección de la esperanza.

Ahora la mirada del príncipe era de piedad. «Está
loco», parecían decir sus pupilas.

—Esta tarde, mi orquesta—continuó—me ha hecho
conocer una nueva sinfonía, algo que no había oído
nunca. Mientras ganaba dinero, no pensé una sola vez
en mí. Nada de palacios, ni de yates, ni de fiestas. Pensaba
únicamente en «la Generala», y pensaba con verdadero
odio, deseando vengarme de ella. Quería ganar
cien mil francos...(¡qué sabe uno!... ¡tal vez los gane mañana!)
y luego de ganarlos comprar un collar de perlas
á la salida del Casino (los cien mil completos) y enviárselo
con un simple anónimo que dijese así, poco más ó
menos: «Homenaje de antipatía de un hombre inútil y
despreciable.»

Una carcajada del príncipe despertó con sobresalto
al coronel, que, como buen madrugador, se había adormecido
en su asiento. Luego, al notar que Su Alteza no
se fijaba en él, se deslizó fuera del hall, como si le atrajese
algo más importante que aquella conversación de
los dos amigos, que parecían ignorar su presencia.

—Pero ¿qué encuentras tú en el amor?—dijo Miguel—.
Porque yo creo que tú sabes lo que es verdaderamente
el amor. Todas esas ilusiones de los adolescentes, todos
los idealismos de los poetas, no son mas que caminos
tortuosos que conducen á un mismo término, al único:
el acto carnal. ¿Y no estás fatigado de él? ¿no te acobarda
su monotonía?

La voz del príncipe tomó cierta entonación lúgubre,
como si clamase sobre los escombros de su vida entera.
Había encontrado centenares de mujeres de las que levantan
á su paso una muda explosión de deseos. La
resistencia femenil le era desconocida. Es más: habían
corrido á él, haciendo espontáneamente la mitad del
camino, acosándole sin orden, obligándolo, por un pundonor
varonil, á sobrepasarse en sus fuerzas con una
prodigalidad que hacía doloroso el placer... ¡Y todas
eran iguales! El comprendía el espejismo de la ilusión
en los que admiran desde lejos lo que no pueden conseguir.
Es la curiosidad por lo secreto, el deseo que infunde
el obstáculo, las fantasías mentales que inspiran los
trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo femenino,
dando á su monotonía la seducción de un misterio
continuamente renovado. Para él, ¡ay! eran todas como
si marchasen desnudas. Nada podía excitar ya su interés:
todo lo conocía.

—Además—y su voz se hizo más sorda—, á ti solo te
lo confieso. El amor y la mujer me hacen pensar en la
miseria de nuestra existencia, en el inevitable final, en
la muerte. Desde que vivo emancipado de sus engañosas
seducciones, me siento más alegre, más seguro de
mí mismo; gozo con ingenuidad del momento que pasa...
No quiero hablarte de las vergüenzas físicas de esos
cuerpos que pretendemos divinizar, de las impurezas
diarias ó mensuales que les hace sufrir la vida con sus
exigencias. La mujer es menos sana que el hombre. La
Naturaleza lo ha querido así. Déjala sin los cuidados de
la higiene moderna, y resultará una bestia inmunda,
roída por internas suciedades... Pero no es eso lo que
me hace huir de ella.

Calló, añadiendo poco después con tristeza:

—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme
con la imagen de la muerte. Cuando acaricio su
cabellera sedosa, tropiezo con un cráneo pulido, duro,
amarillento, como los que asoman á flor de tierra en los
cementerios abandonados. Un beso en la boca, un mordisco
en la barbilla, me hacen ver el maxilar óseo con
sus dientes, casi igual al de los antropoides que están en
los museos. Los ojos morirán; la nariz de graciosas alillas
y ventanas sonrosadas se disolverá igualmente; lo
único sólido y cierto son las cuencas negras y la grotesca
chatez de la calavera. Los pechos turgentes no pasan de
ser simples tumores engañosos que disimulan la fúnebre
jaula del costillaje; las piernas que nos parecen adorables
columnas son agua y piltrafas que se disolverán,
dejando al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos
adorar la suprema belleza, y abrazamos á un esqueleto.
Nos horroriza la imagen de la muerte, y toda mujer la
lleva dentro, obligándonos á adorarla.

Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro.
«Está loco», parecían decir sus pupilas, fijas en el
príncipe.

—Lo que tú tienes, Miguel, es que estás ahito—dijo
después de un largo silencio—. Me recuerdas á esas personas
que, al sentarse á la mesa, disimulan con ascos
su inapetencia. Las carnes asadas, de suculento perfume,
son para ellas cadáveres, envolturas de pus; los
frescos vegetales, las dulces frutas, concreciones del
estiércol y de todos los zumos malolientes que vigorizan
la tierra. El pan y el vino les hacen pensar en las
manipulaciones de su elaboración... Pero si sus sentidos
despiertan, si resucitan sus necesidades, lo ven todo
como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto
inefable en lo mismo que les repugnaba... ¿Qué me importa
que una mujer lleve dentro un esqueleto? También
lo llevo yo, y esto no me impide encontrar muy
agradables los placeres de la vida y considerar que de
todos esos placeres el más interesante es... el encuentro
de dos esqueletos.

Castro reía con una conmiseración afectuosa contemplando
á su amigo.

—Estás harto, lo repito; tienes la inapetencia y las
visiones fúnebres de los que sufren una dolorosa indigestión...
Tú te restablecerás. Eres joven aún para permanecer
en esa atonía: el apetito volverá á ti. Deseo
que no encuentres la mesa puesta como en el pasado,
que la dificultad te exalte, que la negativa te haga sufrir;
y entonces... ¡entonces!...

V

Nunca había visto don Marcos tan enfadado á su
príncipe como esta mañana al anunciarle que la duquesa
de Delille le esperaba abajo, en el hall.

—Debías haberle dicho que me he ido; un pretexto
cualquiera, un almuerzo en Niza... Pero estáis de acuerdo,
seguramente. ¡Cómo proteges á tu Infanta!...

El coronel, rojo de emoción, intentó refutar estas
acusaciones. Si la duquesa se presentaba de pronto en
Villa-Sirena, era tal vez porque él se había negado á
recibir sus encargos para el príncipe.

Al bajar éste al hall, encontró á Alicia de pie junto
á una ventana, mirando los jardines y el mar. Estaba
de espaldas, como la había visto al salir del concierto.
Cuando volvió la cabeza, Miguel se dijo que no la habría
reconocido seguramente de encontrarla en otro lugar.
Era una hermosa mujer, pero no se parecía á la que
había visto por última vez en aquel «estudio» de la Avenida
del Bosque, lleno de chinerías y malsanos perfumes.
Varios años habían pasado por ella, y sin embargo
parecía más fresca, más joven. Había perdido aquella
luz turbia é inquietante que agrandaba sus ojos, dándoles
una fijeza antinatural. Su tez, de una blancura
mate y enfermiza, estaba coloreada ahora por el sol y
el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se
había espesado, dando á su organismo la calma y la
estabilidad de los cuerpos que empiezan á cristalizarse
en su forma definitiva.

No pudo continuar el príncipe este rápido examen,
molestado por la sonrisa y los ojos de Alicia. Parecía,
por su aire tranquilo, que hubiese estado allí mismo
la tarde anterior. Además, Miguel se sintió repentinamente
preocupado por el modo de iniciar la conversación.
¿Le hablaría en inglés ó en francés? ¿La tutearía
como antes?... Ella resolvió sus dudas hablándole
en español, y de tú, lo mismo que cuando eran muchachos.

—Como es imposible ponerse en comunicación contigo—dijo
Alicia sentándose, después de estrechar su
mano—, me he decidido á hacer esta visita. No es muy
correcto que una señora venga á visitar á un hombre
tan malfamado como tú; pero ¡habrán venido tantas
aquí antes que yo!

Y estas palabras fueron acompañadas de una risa
maliciosa. A continuación se puso seria, y dijo con
timidez:

—Vengo por negocios... por un asunto de dinero.

Queriendo retardar la exposición de estos negocios,
habló de las dificultades que la habían obligado á presentarse
en Villa-Sirena sin anunciar su visita. El príncipe
podía tener confianza en la exactitud con que su
«chambelán» cumplía sus órdenes. Una buena persona
el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un perro
feroz, cuando alguien pretendía que desobedeciera á su
amo. Ella le había pedido inútilmente que anunciase
su visita; hasta se negó á aceptar una carta para su
señor.

—Hubiera podido escribirte; pero temí que no contestases
ó me enviaras simplemente á entenderme con tu
apoderado en París. ¡Hace tanto tiempo que no nos
vemos! ¡Ha sido tan rara nuestra amistad!... Por eso,
finalmente, me decidí anoche á venir á sorprenderte en
tu retiro, con la esperanza de que no me pondrías en la
puerta.

Miguel sonrió, haciendo un gesto de escandalizada
negativa.

—He venido por mi deuda... por los préstamos que
me hizo en otro tiempo tu madre... Yo ignoraba á
cuánto ascienden. Tu apoderado dice que son más de
cuatrocientos mil francos. Así debe de ser, cuando él lo
asegura. Yo pedía en momentos de apuro, y la princesa,
que era tan gran señora, daba y daba, sin que la una ni
la otra nos fijásemos en las cantidades... Ahora comprendo
que fué enorme su bondad.

Lubimoff quedó sorprendido por esta noticia. Luego
fué recordando que al morir su madre había dejado una
larga nota de todos los préstamos hechos por ella, y que
el nombre de Alicia figuraba entre los deudores. Pero
los papeles quedaron en poder de su administrador, sin
que él se acordase más de este asunto.

Comprendió inmediatamente el motivo de la visita
de Alicia. Su apoderado quería reunir dinero, y falto
de los envíos de Rusia, realizaba todo lo que él poseía
en Occidente: créditos á su favor, adelantos hechos á
sus protegidos, fianzas en depósito, hasta los préstamos
de la princesa, que, según disposición suya, sólo debían
exigirse en caso de ineludible necesidad.

El estrujamiento general impuesto por las circunstancias
había alcanzado á Alicia. Hacía cuatro meses
que la administración Lubimoff le enviaba carta tras
carta, reclamando el pago de su enorme deuda. La última
nota del apoderado era amenazante, en vista de su
silencio. Anunciaba una acción ejecutiva ante los tribunales.
La administración guardaba muchas cartas de
ella dando las gracias á la princesa por sus bondades.
Además, todos los pagos habían sido hechos por medio
de cheques, cobrados por la misma duquesa.

—Un verdadera insolente tu administrador... El otro
día te vi en el Casino; te vi de espaldas, cuando huías
de la gente. Me diste miedo: me imaginé en aquel momento
que eras otro, muy diferente del que yo conocí,
y que nunca nos entenderíamos. Después he pensado
que no debes ser tan fiero como pareces... y he venido.

Miguel, silencioso, parecía hablar con sus pupilas
fijas en Alicia. ¿Y para qué había venido? ¿Qué negocios
deseaba proponerle?

Ella sonrió con una expresión de gracioso cinismo.

—He venido para decirte que no puedo pagar ahora...
y tal vez nunca; para suplicarte que esperes... no sé
hasta cuándo, y que ese antipático que administra tu
fortuna no me moleste con sus insolencias.

Y como el príncipe permaneciese inmóvil, ella continuó:

—Estoy arruinada.

—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arruinados.
Los que fabrican para la guerra son los únicos
ricos en este momento.

—¡Oh! ¡tú arruinado!—protestó Alicia—. Lo tuyo no
es mas que un apuro del momento. Lo de Rusia se arreglará
un día ú otro. Además, tú eres el príncipe Lubimoff,
el famoso millonario. Si yo tuviese tu nombre,
¿quién me negaría un préstamo?...

Perdió de pronto la sonrisa audaz que había preparado
para esta entrevista. Sus ojos se hicieron más obscuros;
su boca se arqueó hacia abajo.

—Mi ruina es verdadera... Mira.

Señaló el triángulo de carne que dejaba libre el
escote de su traje. Un collar de perlas descansaba sobre
el blanco pecho. Miguel acabó por fijarse en estas perlas,
atraído por la insistencia de ella. Falsas, escandalosamente
falsas; todas descascarilladas, opacas y amarillentas
como gotas de cera. El entendía un poco de
esto; ¡había regalado tantos collares!... Luego, Alicia le
mostró las manos. Dos sortijas de factura artística, pero
sin una piedra, de escaso valor intrínseco, eran lo único
que adornaba sus dedos.

—Este vestido es del año pasado—añadió con un tono
sombrío, como si confesase la mayor de las vergüenzas—.
Ya no me fían en París. ¡Debo tanto!... Sólo el
sombrero es nuevo. ¡Qué mujer, por pobre que se considere,
no compra un sombrero nuevo! Es lo más visible,
lo que cambia incesantemente, lo que hay que defender.
Por suerte, con esto de la guerra no se usan las plumas...
Estoy pobre, Miguel, pobre como tú no has conocido á
ninguna mujer.

—¿Y tu madre?...

El príncipe hizo instintivamente esta pregunta. Después
tuvo la sospecha de haber leído años antes, no sabía
dónde, tal vez mientras vagaba por los mares, la
noticia de la muerte de doña Mercedes. No estaba seguro;
pero la hija le sacó de dudas.

—¡Pobre señora!... No hablemos de ella.

Pero habló para lamentar sus prodigalidades de devota.
Había dedicado millones á la construcción en España
de un hospital enorme por consejo de su capellán
aragonés, el astrónomo de los Campos Elíseos. El mármol
entraba en esta obra como simple material de albañilería;
la verja del jardín era forjada por un célebre
fundidor de arte de París dedicado á fabricar estatuas
de salón. Al marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza,
el edificio monstruoso quedaba sin terminar y la
preciosa verja á pedazos en el suelo, como hierro viejo.
Luego, el «monseñor» canalizaba la generosidad de la
santa dama en otro sentido. Era necesario propagar la
fe por medio del «buen libro», y surgía en París una
nueva casa editorial, inaudita, inverosímil, en la que
los paquetes de libros eran almacenados en estantes de
caoba y las hojas plegadas sobre tableros de laca.

—Los curas se llevaron casi todo lo mío—continuó
Alicia—. Tal vez para cobrar comisiones, sugerían á
mamá los gastos más absurdos.

Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios
gracias á doña Mercedes. Una fundición de campanas
trabajaba únicamente para sus regalos. Además,
se sentía arrastrada, por una especie de debilidad amorosa,
hacia todos los bienaventurados desprovistos de
renombre.

—Se dedicó en los últimos años á «lanzar» santos.
Todos los que encontraba en el calendario poco conocidos
ó de nombre raro le hacían sentir el deseo de remediar
una gran injusticia. Hacía escribir sus vidas, les
dedicaba iglesias, se carteaba con los señores de Roma
para sacar adelante á muchos difuntos que esperaban
inútilmente siglos y siglos la hora de su santificación.

Lubimoff acabó por reir del tono rencoroso con que
Alicia hablaba de estos placeres místicos de su madre.
¡Famosa doña Mercedes!... Y ella acabó por reir igualmente.

—Así fué gastando todas nuestras rentas, que eran
enormes. Debía haberme dejado una verdadera fortuna
ahorrada en los Bancos. ¡Una señora que invertía tan
poco en el regalo de su persona!... Y sin embargo, tuve
que pagar grandes cantidades por todos los encargos que
había hecho antes de morir. Ten la seguridad de que el
«monseñor» y los otros son mucho más ricos que yo.

—¿Y tus minas? ¿y tus tierras de América?

La duquesa repitió su gesto de desesperación. ¡Como
si no tuviese nada! Pobre, absolutamente pobre.

—Tú dices que estás arruinado, y la escasez de dinero
sólo la sufres desde hace dos años, tal vez menos. Yo no
veo un céntimo de mi fortuna desde mucho antes de la
guerra. Todos se ocupan de Rusia, del bolcheviquismo,
porque es algo que toca de cerca al viejo mundo. ¿Y lo
de Méjico, que data de los tiempos de paz europea?...

Sus tierras se habían perdido lo mismo que si fuesen
bienes muebles que pueden ser trasladados y ocultados.
Una revolución agraria, cuyos ecos apenas llegaban al
viejo continente, las había devorado, suprimiendo todo
vestigio de la antigua propiedad. Los mestizos se las
repartían á su gusto, para trabajarlas ó para dejarlas
más incultas que antes. ¿Contra quién podía reclamar,
si estas tierras estaban en provincias que cambiaban á
cada momento de dueño y el gobierno de Méjico no ejercía
sobre ellas ninguna autoridad?...

Las minas de plata, base de la enorme fortuna de
tres generaciones de Barrios, aún estaban en peor situación.

—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha
fortificado en el territorio de mis minas y desde allí desafía
á los gobernantes de la capital. Me dicen que todos
los meses saca medio millón de francos en barras de
plata. Las corta en rodajas, les pone su marca, y hace
dinero para pagar á su gente. ¡Figúrate si le faltarán
partidarios con esa moneda de plata pura, más valiosa
que la de los países civilizados!... Nunca acabarán con
él; no tiene mas que ahondar en lo mío, para crear
ejércitos. Esta mala broma viene prolongándose varios
años; y yo, que vivo en Europa, cada vez más pobre,
estoy pagando una guerra interminable al otro lado de
la tierra.

A pesar de que el príncipe nunca se había ocupado
de sus propios negocios, quiso darle consejos. Debía ir
allá; pedir protección; ella había nacido en los Estados
Unidos.

—Ya lo he hecho—contestó—. Tengo en Nueva York
quien se ocupa de mis asuntos. Pero ¿van á hacer una
guerra sólo por mi?... El viaje tal vez lo emprenda más
adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas... Tengo preocupaciones
terribles en estos momentos, y aún serían
más grandes si me alejase de Francia.

Sus ojos se nublaron; una expresión dolorosa contrajo
su rostro. Hizo un ademán como si buscase el pañuelo
en su bolso de mano. Miguel se acordó de aquel
joven que Castro había visto en los últimos años al lado
de Alicia. Tal vez era éste el que provocaba su emoción
y le impedía hacer el viaje.

«¡El amor!—se dijo mentalmente—. ¡El amor, cuando
ya ha pasado la juventud!»

Quiso torcer el curso del diálogo, y le preguntó por
el duque de Delille. Sabía que estaba en la guerra; hasta
creyó recordar que lo habían herido en los primeros
combates. ¿Vivía aún?...

Al hablar Alicia de su marido, tomó una expresión
grave, con gran extrañeza de Miguel. En otros tiempos
le trataba con cierto desprecio. Había aceptado la libertad
de su esposa, con todas sus consecuencias, á cambio
de una pensión enorme. Vivían aparte, y aunque ella
encontraba muy dulce esta independencia, no podía
menos de sentir una antipatía femenil hacia este marido
acomodaticio y poco dado á los celos trágicos. Pero
ahora sus ideas parecían cambiadas, y se apresuró á
hablar, como si temiese ver en Lubimoff la misma sonrisa
que ella dedicaba otras veces al duque.

—Sí; fué á la guerra. Ya sabes que es mayor que yo:
más de veinte años. Su edad le excusaba de tomar las
armas; pero se acordó de que en su juventud había sido
oficial, y fué de los primeros en acudir. ¡Quién lo hubiese
creído de un hombre que parecía sin preocupaciones y
se burlaba de todo lo que no tocase á sus egoísmos!...

Los alemanes lo habían recogido moribundo en uno
de sus victoriosos avances al principio de la guerra.
Estaba cubierto de heridas. Después de dos años de cautiverio
lo habían canjeado como inútil, y vivía internado
en Suiza, con un brazo menos.

—¡Pobre hombre!... Me escribe todos los meses. Pesca
en el lago de Ginebra, y piensa en mí más que nunca
pensó. Sus cartas casi son de amor. ¡Cómo transforman
las desgracias nuestro carácter! Dice que ve la vida de
otro modo; tiene la esperanza de que después de este
cataclismo, que nos habrá hecho mejores, podremos juntarnos
y ser felices. ¡Ah, si yo quisiera!...

Su tono era irónico al mencionar esta felicidad quimérica,
pero mostraba al mismo tiempo respeto y admiración.
El duque cazador de una gran dote, acomodaticio
y sin escrúpulos, estaba olvidado. Ahora sólo veía
al combatiente de cabeza blanca, al inválido, que, según
los médicos, no podía alcanzar una larga existencia
después de las operaciones sufridas. Y ella procuraba
mantener sus esperanzas, contestando breve y afectuosamente
á sus largas cartas de desterrado.

—Entonces, ¿es por tu marido por lo que no realizas
el viaje?—preguntó Miguel, fingiendo hacer su pregunta
de buena fe.

Alicia se agitó ante tal suposición. ¡Pobre Delille!...
Ella sentía otras preocupaciones. Su marido no era el
único que había ido á la guerra. Otros con menos años
y con razones más poderosas para amar la existencia
habían sufrido la misma suerte. ¡Los duelos ocultos de
esta época!...

Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de
su boca fué francamente doloroso.

«Es el pequeño amante, no hay duda—se dijo Miguel—.
El chiquillo que vió Castro.»

Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera
desviarlos, Alicia volvió á hablar del motivo de la visita
y de su situación.

El príncipe movió la cabeza cuando ella le fué describiendo
su asombro al ver que la riqueza no era algo
infinito é inmutable, y que se deshacía... ¡se deshacía!
sin que hubiera recurso alguno para evitar su desmoronamiento.

—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron
darme, sin poner atención en las condiciones. Todas
mis joyas se fueron; unas las vendí en París, otras aquí
mismo... Tú dices que estás arruinado. No; tú no sabes
lo que es eso: yo sí que lo sé. Mi naufragio es más antiguo
que el tuyo; mi buque era mas pequeño... No quiero
fatigarte con la relación de mis pobrezas. Ya no tengo
casa en París. Unicamente si mis negocios se arreglasen
volvería allá. No tengo más casa que la de aquí,
una «villa» que compré en mis buenos tiempos. No sonrías;
está hipotecada dos veces: cualquier día me echarán
de ella. La tal casa era muy agradable en otros
tiempos, cuando yo tenía dinero; ¡pero ahora, con las
escaseces de la guerra!... No hay carbón, la leña es
cara; por las noches hace frío, y se necesita gastar una
fortuna para que funcione el antiguo calorífero. Además,
no tengo más servidumbre que mi antigua doncella, el
jardinero y su mujer, que se ocupa de la cocina. Por
eso todas las piezas están cerradas, y Valeria y yo hacemos
nuestra vida en dos habitaciones del primer piso.
Allí comemos, allí dormimos... Valeria es una muchacha
de París, una señorita que yo protejo. ¡Figúrate si
será pobre para que yo la proteja!

—Pero tú juegas—dijo el príncipe.

Ella pareció escandalizarse de estas palabras, que
sonaban como una recriminación.

—Juego; ¿qué quieres que haga? Necesito defenderme,
ganar mi vida, ¿y de qué otro modo puede ganarla
una mujer como yo?... Sé lo que vas á decirme: que he
perdido mucho. Cierto; mi collar de perlas, el verdadero,
lo vendí aquí, y muchas otras joyas; he perdido
grandes cantidades, de las que no quiero acordarme...
Pero entonces no sabía lo que sé ahora... ¡ahora precisamente
que tengo poco dinero para jugar!

Lubimoff sintió asombro ante la fe con que hablaba
esta mujer de sus conocimientos actuales.

—Además—continuó con tristeza—, ¿qué sería de mí
si me faltase el juego? Tú no debes haber olvidado cómo
era yo cuando nos vimos la última vez. No te pasarían
inadvertidos ciertos gustos...

Se acordó Miguel de la invitación «á la pipa», de
aquel perfume que llenaba el «estudio» del palacete de
la Avenida del Bosque.

—Todo aquello se acabó; el juego y otra cosa me lo
hicieron abandonar. Ahora lo recuerdo con desprecio.
Por eso vivo en Monte-Carlo: tengo la corazonada de que
la suerte volverá á buscarme aquí y no en otra parte.
¿Tú no juegas?

Se irritó Miguel ante esta pregunta. ¿No le había
dicho que estaba arruinado? ¿Iba á imitarla á ella, que
empeoraba su situación perdiendo los restos de su fortuna?

—¡Arruinado!—exclamó Alicia—. Tu mala época no
puede ser larga. Eso de Rusia acabará por entrar en
orden. Las grandes naciones tienen allá muchos intereses
para no preocuparse de arreglarlo todo... Lo mío
es lo que no se compondrá en mucho tiempo. No me
queda otra esperanza que poder dar un golpe en el Casino
de doscientos mil ó trescientos mil francos, y con
esto esperar á que cambien las cosas.

El príncipe se encogió de hombros. Conocía á los
jugadores. Esta mujer, dominada por su quimera, iba á
olvidar el objeto de su visita, divagando sobre los caprichos
posibles de la suerte, como Spadoni ó como el
mismo Castro.

—¿Y qué deseas de mí?

Alicia pareció despertar, y otra vez su sonrisa fué
audaz y graciosa, como al principio de la entrevista,
una sonrisa de solicitante que llega con la firme voluntad
de conseguir lo que quiere. Ya había dicho en el
primer momento cuál era su pretensión: que no la molestase
más el apoderado del príncipe por aquella deuda
olvidada.

—La pagaré algún día, si puedo... Lo más seguro es
que no la pague nunca. Dala por perdida, y dile á ese
señor antipático que no me escriba más.

Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer
emitía su enorme deseo, imitó el tono de su voz.

—Está bien; se le dirá á ese señor antipático que no
te moleste, que se olvide de ti.

Y rió como un niño, sin fijarse en que se trataba de
sus propios intereses, pensando únicamente en la cara
que pondría su grave apoderado al recibir tal orden.

—Siempre te he creído bueno y generoso—dijo ella—.
¡Gracias, Miguel! Algunas veces he discutido con «la
Generala» acerca de ti, para hacerla comprender que
eres un hombre de corazón.

—¡Ah! ¿Doña Clorinda es enemiga mía? ¡Si no la he
visto nunca!...

—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte
y no hace cosas grandes es un hombre antipático. Precisamente
nos peleamos ayer para siempre. No hablemos
de ella. Tengo algo más que pedirte...

¿Más?... El príncipe la miró con asombro; pero Alicia
se apresuró á decir que era un consejo lo que solicitaba.

La guerra había trastornado su existencia con una
rapidez asombrosa. Los valores sociales estaban invertidos:
las fortunas que parecían más sólidas se venían
abajo.

—Esto pasará, ¿no es cierto?... Es imposible que dure.

—Sí, es imposible—dijo él con gravedad.

A los dos les parecía vivir en otro mundo, rodeados
de las incoherencias de una pesadilla. ¡Ellos teniendo
que preocuparse del dinero, que había sido hasta entonces
algo natural en su existencia, como lo es para todos
el sol, el aire ó el agua; viéndose obligados á perseguirlo
en su fuga por caminos que desconocían!... No, esto no
era lógico: un breve capricho del destino. Sus vidas volverían
á ser como antes, con la regularidad de las leyes
naturales, que parecen desviarse un momento, pero tornan
al fin á su ordenado curso.

Más necesitada y más vieja en esta vida de apuros
económicos, ella no podía imitar la calma con que aceptaba
Lubimoff su momentánea ruina.

—Pasará, es seguro; pero mientras tanto, ¿cómo puedo
vivir?... Acabas de librarme de una congoja moral con
el olvido de esa deuda. Te lo agradezco. Pero yo necesito
trabajar, ¡yo quiero ganar dinero! ¿Qué me aconsejas?...

El quedó estupefacto. ¿A qué trabajo podía dedicarse
Alicia?... Su pregunta era para ser contestada con una
risa. Pero ella estaba frente á él, grave, convencida de
su voluntad para el trabajo, y esperando el luminoso
consejo, como si de él dependiese su destino.

Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir
este silencio, empezó á exponerle sus propias ideas.
El revoltijo presente justificaba las más desatinadas resoluciones.
Una gran señora podía adoptar medios de
existencia que años antes hubieran provocado escándalo.
Ella conocía en Niza muchas damas rusas que daban
grandes fiestas en sus salones antes de la guerra, y
ahora, caídas en la pobreza, se ingeniaban para ganarse
el pan á su modo. Una iba á abrir una tienda de sombreros,
contando con sus antiguas amistades para formarse
una clientela. Otra había convertido su «villa» del
Paseo de los Ingleses en casa de huéspedes. Sólo quería
admitir personas distinguidas, militares de los países
aliados, pero de coronel en adelante. Trataría á sus
pensionistas como visitas, con toda la distinción de una
gran señora que recibe; solamente que ahora sus días
de recepción iban á ser todos los de la semana.

—¿Qué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa
de huéspedes?... ¿Podrías tú ayudarme con algún dinero
para renovar muebles y lo que hiciese falta?... Huéspedes
de marca nada más: generales, embajadores retirados
que vienen en busca de sol...

El príncipe contestó con una carcajada.

—¡Pero estás loca!... Te harían todos la corte. A las
pocas semanas, tu establecimiento sería un infierno.

Alicia no insistió, encontrando muy justa la observación.
La rusa de Niza era vieja y horrible comparada
con ella. Además, le parecía regular y lógico que todos
los huéspedes se enamorasen de su persona.

«La Generala» le había sugerido otro proyecto. Podía
instalar en Monte-Carlo una casa de té, muy elegante.
El atractivo de verla á ella en el mostrador haría correr
á la gente. Para esto necesitaba también el apoyo de una
capitalista.

Otra risotada de Lubimoff.

—¡El té de la duquesa de Delille!... Sería gracioso:
pero una vez agotada la curiosidad, no tendrías otros
parroquianos que los que se interesasen por tus gracias.
No; eso no es negocio.

Ella mostró un desaliento algo cómico; ¿qué hacer?...
Una señora deseosa de trabajo no encontraba ocupación
en este mundo dirigido y acaparado por los hombres.
Sólo le quedaba como recurso el juego. Era un placer
emocionante que lo hacía olvidar sus preocupaciones,
y al mismo tiempo una esperanza. Diariamente abría
con el juego una ventana á la Fortuna, por si se dignaba
acordarse de ella. ¡Quién sabe si alguna tarde plegaría
sus alas de oro sobre una mesa del Casino, dejándose
acariciar, como un águila domada, por las finas manos
de Alicia!...

—En los primeros meses de la guerra—continuó—no
necesitaba distracciones; tenía bastante con la realidad
de los acontecimientos. ¡Las angustias que he pasado!...
Pero á todo se acostumbra una; las mayores emociones,
al prolongarse, acaban por ser monótonas. No siempre
se puede estar con los nervios en tensión. ¡Y esta guerra
es tan larga... tan aburrida! Podía haber apelado á la
caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar
heridos. Pero nunca he sido hábil para estas cosas, y no
quiero servir de estorbo, por pura vanidad, como otras
muchas... Además, estamos acostumbradas á mandar,
á ser las primeras, y por grande que resulte el espíritu
de sacrificio, acaba una por marcharse, no pudiendo
sufrir el verse mandada por mujeres más hábiles, más
útiles, pero que hasta ahora han sido inferiores á nosotras...
Ahí tienes á Clorinda: los dos primeros años fué
enfermera; estaba de lo más hermosa é interesante con
su vestido blanco y su capita azul. Ella se siente atraída
por todas las cosas grandes: heroísmos, sacrificios, etcétera;
pero acabó peleándose con sus superiores y renunció
á su bello papel.

Alicia, con la mirada y el gesto, parecía apiadarse
de su inutilidad.

—¿Qué podía hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina.
En París me molestaban de cerca mis acreedores; por
eso me vine á Monte-Carlo, y jugué para distraerme y
para vivir. «Hay el amor», me decía un viejo académico
amigo mío, con intenciones egoístas, para ser el
primero en aprovecharse del consejo. ¡Imagínate tú: el
amor-pasión, el amor generoso, como único remedio de
las tristezas de la vida, y á estas horas! ¡Ojalá pudiera
ser!... Pero me siento vieja; yo tengo dos mil años... Tú
eres más joven, pero cuentas siglos también. ¡El amor
á nosotros!...

Lubimoff sonrió al principio del tono de ironía y desengaño
con que hablaba ella. Sí; eran muy viejos. Los
grandes remedios, útiles para la mayoría de la humanidad,
no obtenían ninguna influencia sobre ellos, que estaban
como anestesiados por la hartura y el cansancio...
De pronto, un deseo indiscreto conmovió al príncipe.
Quiso aprovechar esta ocasión para hacer una pregunta
que se le había ocurrido varias veces.

—Pero tú—dijo con una franqueza varonil, como si
Alicia fuese un camarada—, tú crees aún en el amor. Me
han hablado de un muchacho, casi un niño, que llevabas
á todas partes antes de la guerra. Realmente empezamos
á ser viejos—añadió sonriendo—, y sentimos necesidad
de rozarnos con la juventud... ¿Era tu amante?...
¿Es él quien motiva tus preocupaciones?

La duquesa palideció ante estas preguntas, mostrándose
indecisa. Luego quiso hablar. Se notaba en ella el
apresuramiento del que desea sincerarse; pero á su palidez
sucedió una oleada de rubor. Por dos veces quiso
decir algo, y al fin hizo un esfuerzo para contener sus
palabras, sonriendo con una malicia forzada.

—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos.

Y para que el príncipe no reincidiese en su curiosidad,
siguió ocupándose del juego. Pero él no la escuchaba,
sumido en sus pensamientos. Había acertado; aquel
efebo era su amante, y sufría por él. Tal vez estaba
herido ó prisionero. Este era el gran obstáculo que se
oponía á su viaje, lo que la tenía inmovilizada en Europa,
por esa superstición que nos hace creer que permaneciendo
cerca podemos conjurar mejor el peligro.
¡Y parecía muy enamorada!... Aquí el príncipe hizo
mentalmente una serie de exclamaciones.

¡Cerca de los cuarenta años, con un pasado que era
toda una historia, sentir esta pasión tan vehemente, tan
juvenil!... ¡Creer todavía en el amor!

Miguel la miró con unos ojos que casi eran de odio.
Le molestaba su apasionamiento por el muchacho, sin
acertar á definir el motivo; tal vez por la indignación
que inspiran las gentes aferradas á los errores nefastos,
aceptándolos como verdades consoladoras. Lo cierto es
que le molestaba la conducta de ella.

Y esta repentina animadversión contra Alicia acabó
por hacer que se fijase otra vez en lo que estaba diciendo.

—¡Si tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu
madre vivía aún, y nos encontrábamos en Monte-Carlo!...
Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora.
Jugaba por aturdirme, por saborear la emoción de la
pérdida, que en realidad no me afligía mucho. Sólo
apuntaba con placas de mil francos. Creía denigrante
tocar otras con mis manos, y además nunca las arriesgaba
solas. Siempre las ponía formando columna.

—¿Cuánto llevas perdido?...

Ella encogió los hombros, haciendo un mohín desdeñoso:

—¡Quién puede saberlo!... Vengo aquí hace más de
doce años. Ni los del Casino llegarían á calcular el dinero
que les he dado. Antes no llevaba yo cuenta alguna;
cuando me hacía falta dinero telegrafiaba á París.
Además tenía á tu madre, tenía á la mía, que acababa
por ceder á mis peticione. No quiero saber cuánto he
perdido: me daría rabia... Deben ser millones.

La sonrisa de conmiseración con que la escuchaba
Miguel pareció enardecerla.

—Pero entonces yo no sabía... Ahora necesito ganar,
y juego de otro modo. Lo que me falta es capital. ¡Si yo
tuviese capital para trabajar!...

Esta última palabra convirtió la sonrisa de él en
franca carcajada. «¡Trabajar!...» Pero la duquesa siguió
hablando seriamente de su «trabajo». Lamentaba la escasez
de sus medios. Unos treinta mil francos era el
único capital de que podía disponer. A veces disminuía
de un modo alarmante: los treinta mil bajaban á ser
una simple unidad. Luego resurgían los ceros, y el producto
del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo más allá
de los treinta mil; pero como si esta cifra resultase fatídica
para Alicia, la ganancia volvía á descender al nivel
ordinario.

—Anoche estuve de suerte: llegué á ganar catorce
mil francos. Pero la semana pasada fué mala. Total,
que estoy siempre en los treinta mil: imposible ir más
allá. Y es que no me arriesgo, tengo miedo, y no aprovecho
las buenas series como deben aprovecharse, doblando,
siempre doblando. Temo que un golpe se lo
lleve todo. ¡Si tuviese capital para trabajar!... ¡Si entrase
en el Casino una tarde con ciento cincuenta ó doscientos
mil francos!... Así hay que ir para dominar á la suerte.
Debo hacer el gran juego... ¡Yo apuntando ahora con
fichas de cien francos y hasta de veinte, como una prestamista
retirada!... Por eso la Fortuna no me reconoce y
pasa de largo.

El príncipe movió la cabeza. Se negaba á ayudarla
en sus locuras. ¿No era mejor que guardase esos miles
de francos, en vez de perderlos rápidamente, como le
ocurriría el día que menos lo esperase?

—Tú no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te
sentiste atraído por esa voluptuosidad. Por eso ignoras
la fuerza misteriosa del juego y das consejos sobre lo
que no entiendes. Si yo dejase de jugar, sentiría inmediatamente
mi miseria; entonces sería pobre de verdad.
Mientras juegas, siempre tienes dinero á mano; ganas,
pierdes, pero nunca te falta lo que necesitas para la
vida. Y si pierdes definitivamente, encuentras lo necesario
para recomenzar. Yo no sé como es, pero un jugador
nunca carece de dinero. Una simple moneda rehace
su situación en cinco minutos. El pobre que no juega es
el que ve siempre sus bolsillos vacíos, sin esperanza ni
remedio.

Miguel siguió protestando con la mirada. Conocía
todo esto: eran las palabras de Spadoni y del mismo
Castro, pero con la fanática certeza de las mujeres, que
llevan siempre á los asuntos de dinero un alma mística
dispuesta á creer en los presentimientos y las influencias
misteriosas.

—Para el juego no cuentes con mi ayuda... Además,
yo soy pobre. En este momento el coronel debe tener
en su caja menos dinero que tú. Casi siento la tentación
de pedirte prestados tus treinta mil francos.

Los dos rieron ante la idea de este préstamo. ¡Ella
que había venido á suplicarle como deudora!...

—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cuál es mi
situación; pero haré cuanto pueda. Esperemos; hay que
tener paciencia. Estos tiempos no pueden durar.

—No; no pueden durar.

Otra vez les sorprendió lo extraño de aquella pobreza
que había caído inesperadamente sobre ellos.
Pero ¿era lógico que continuase la vida del mundo con
la normalidad de siempre, después de estas anomalías
particulares?...

Se sentían aproximados por la solidaridad de la
desgracia: se encontraban de pronto como hermanos
caídos al pie de una cúspide en cuya altura se habían
evitado antes, con irresistible hostilidad, chocando rudamente.

Miguel experimentaba ahora un motivo de atracción
completamente nuevo. Desde su adolescencia había
odiado á la hija de doña Mercedes por su orgullo, por
la superioridad aplastante que conservaba aun en esos
momentos de amor en los que casi todas las mujeres se
empequeñecen voluntariamente para refugiarse, como
una esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella sólo
sabía dar su cuerpo en forma de limosna altanera, lo
mismo que una diosa.

Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando
su auxilio sin el rencor de la altivez humillada, ocultando
su miedo con una alegría de buena amiga que
desea olvidar lo pasado, sintió desvanecerse sus antiguas
prevenciones.

El había sido siempre el protector, el amoroso á estilo
oriental, incapaz de interesarse por otras hembras
que las de su harén, que todo lo deben á su munificencia,
desde el chapín á los penachos del turbante, las
joyas que adornan su pecho, las confituras que las nutren,
la pipa que fuman, el instrumento que acompaña
sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. ¡Ni ella
ni otra! Pero sentía una simpatía de compañerismo al
verla necesitada de su protección; algo parecido á lo
que le inspiraban Castro, el coronel y los otros habitantes
de Villa-Sirena. Hasta pensó que la desgracia era
aceptable, ya que servía para devolver á las personas
su verdadero carácter. Esta Alicia tan odiosa en su primera
juventud, podía llegar á ser una amistad tolerable
ahora que se veía libre de las influencias de la vanidad
y de su mala educación.

Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos
cortó sus reflexiones. Era un tren de soldados que pasaba.

Ella también volvió á la realidad con este incidente.
Pareció fijarse por primera vez en el lujo discreto y
sólido de aquella vasta pieza. Se levantó para ver de
cerca algunos cuadros modernos de pintores célebres que
adornaban los muros. Para ella, las firmas de los artistas
eran más interesantes que los lienzos. Valuaba su mérito
con arreglo á la fama de caros que tenían sus autores.

—¡Lo que vale todo esto!—exclamó con admiración.

—¡Con tal que pueda conservarlos!—dijo Miguel escépticamente—.
Bien podría ser que me obligasen á venderlos.

La duquesa, desde una ventana, contempló los jardines,
escalonados hasta el mar. Muchas veces, yendo de
paseo con su amiga Clorinda, había hecho detenerse en
el camino al carruaje de alquiler para contemplar las
arboledas de Villa-Sirena. El coronel, tan galante en el
Casino, tan besador de manos, se mostraba intratable,
como un dragón guardador de tesoros, cuando le proponían
una visita, aunque sólo fuese á los jardines. Sin
permiso del príncipe nadie franqueaba la verja.

—Y al llegar tú de París, ni siquiera me he aproximado
á tu propiedad. Me dabas miedo. ¡Si hubieses podido
ver qué aire de salvaje tenías la otra tarde! Cree
que he necesitado un verdadero esfuerzo para venir...
Pero ahora somos amigos, ¿no es eso? amigos para siempre...
Sé galante con una parienta que viene á visitarte,
y enséñame tus dominios.

Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¿Qué deseaba
ver Alicia?... ¿Iba á examinar á aquella hora matinal
las habitaciones, á curiosear en los dormitorios, á
estorbar á Novoa, que tal vez trabajaba en la biblioteca?...
Pensó en la sonrisa irónica de Castro al sorprenderle
guiando por los pisos altos á una mujer. Apenas
había entrado una en Villa-Sirena, empezaban las molestias
para su dueño.

Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrió
graciosamente. No deseaba ver la casa: se contentaba
con visitar los jardines.

—Bastante has hecho recibiéndome aquí—continuó—.
Conozco la limitación de mis derechos: estoy en territorio
hostil. Esta es la casa de «los enemigos de la mujer».

El príncipe fingió no entenderla. Alguien había hablado;
tal vez era Castro, que no ocultaba nada á doña
Clorinda.

Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un
pedazo de tierra cultivada, de la que empezaban á surgir
algunas hortalizas.

—¿Aquí es donde tú trabajas? Ya sé que te diviertes
cultivando tu huerta, como otros príncipes rusos hacen
zapatos.

¿También esto?... ¡Ah, Castro charlatán!

En el jardín griego, uno de los bancos de mármol
sostenido por cuatro victorias aladas atrajo la atención
de ella, haciéndola permanecer inmóvil y pensativa.

—¿Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de
pronto.

Miguel no supo qué contestar á esta pregunta; pero
pasados unos segundos se acordó, como si los ojos fijos
de ella le sugiriesen la visión de aquella noche en que
la había abandonado brutalmente.

—¡Cómo te burlarías de mí! ¡Qué tonta debí parecerte!...
Sí; una tonta insufrible. Yo era Venus; era el
centro del mundo; todo lo existente, seres y cosas, se
había fabricado para mi persona. Tenía por misión hacer
sufrir al mundo mis caprichos, y el mundo debía agradecerme
de rodillas que me fijase en él... ¡Qué quieres!
La juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se
cree eterna. Y después... ¡después! ¡Si yo te contase todos
mis desengaños, mis dolores, aun en la época en que no
me preocupaba del dinero!... El invierno borra las ilusiones
verdes.

—¡Pero tú no eres vieja!—exclamó Miguel—. Todavía
inspiras pasiones á los jóvenes. Te engañas á ti misma
ó quieres burlarte de mí. Aún hay muchos hombres
que al verte...

—Tal vez—repuso ella—; pero tú, hijo mío, no estás
entre ellos. Confiésalo: nunca te he gustado.

El príncipe no quiso confesar nada y desvió la conversación.
Le molestaban estas alusiones al pasado. Alicia
volvía á serle antipática cada vez que intentaba resucitar
sus antiguas gracias de perturbadora de hombres.

Vagaron más de media hora por los diversos planos
de los jardines. De vez en cuando, Miguel, al pasar por
un claro de la arboleda, lanzaba una mirada cautelosa
hacia la «villa». Nadie en las ventanas; pero él presintió
una agitación interior á causa de esta visita. Le espiaban,
estaba seguro. Atilio, detrás de los visillos, seguía
indudablemente sus paseos entre los árboles. Tal vez
Spadoni, que había pasado la noche en Villa-Sirena, saltaba
de la cama, perdiendo dos horas de sueño, para contemplar
esta novedad estupenda. Hasta Novoa habría
suspendido su lectura para mirar hacia el jardín.

Alicia notó esta soledad. Ni invitados ni servidores.
Ella y el príncipe parecían marchar por un parque encantado.

Al dirigirse hacia la verja encontraron á don Marcos
que salía apresuradamente del pabellón del jardinero.

La duquesa dió su mano á Miguel, que la besó ceremoniosamente.

—Espero que nos veremos en el Casino.

Hizo él un signo de negación. Se aburría en las salas
de juego: no quería entrar en ellas.

—Me hubiera gustado encontrarte allí... Estoy segura
de que me darías la suerte.

Luego quedó indecisa. No pensaba volver á Villa-Sirena,
donde sólo vivían hombres; tenía la convicción
de que era allí un estorbo.

—Ven á verme una mañana. El coronel sabe dónde
vivo. Ven, y te reirás viendo cómo está instalada la duquesa
de Delille... Es algo interesante.

Avanzó hasta el coche de alquiler que esperaba fuera
de la verja. Antes de subir á él, se volvió para afirmar
con un tono de graciosa amenaza:

—Si no vienes, no me verás más. Creeré que deseas
romper conmigo, que me encuentras molesta y antipática...
Te espero.

Agitó una mano á guisa de despedida, mientras el
carruaje se iba alejando.

—¡Ya era hora!—exclamó Miguel al verse solo.

Una visita de hora y media, que le había hecho permanecer
en nerviosa tensión, midiendo sus palabras,
evitando las expansiones demasiado afectuosas, dando
consejos sin interés alguno y dejando en silencio los recuerdos
del pasado. Prefería la confianza y el abandono
de sus conversaciones con los compañeros.

Al pensar en éstos renació su inquietud. ¡Cómo iba
á sonreir Atilio al sentarse á la mesa! Escuchaba ya su
voz irónica: «¡Nada de mujeres!» Y la primera que se
presentaba lo hacía marchar ante su paso, confuso pero
obediente, lo mismo que un prior que rompe la clausura
para recibir á una reina.

La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso
á su lado, acompañándole desde la verja al
edificio. ¿Dónde estaba Castro?...

—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado
mientras Su Alteza estaba en el jardín. Viene á almorzar.

¡Simpático inglés! Ocurrírsele escoger este día, espontáneamente,
después de tantas invitaciones inútiles.
Estando él presente, Castro sólo hablaba del juego. Y
corrió en busca de Lewis.

Era hijo de un gran historiador, al que su patria había
premiado con el título de lord. Pero este título correspondía
por herencia al hijo primogénito, y únicamente
Toledo, dado á exagerar la valía de sus amistades, llamaba
al segundón lord Lewis. Para Atilio, era «el Decano».
Llevaba veinticinco años en Monte-Carlo, y los
viejos empleados del Casino, al ver su triste calvicie inclinada
sobre las mesas, recordaban al gentleman de
otros tiempos, elegante, alegre, vigoroso. Había venido
á la Costa Azul en una de sus correrías de personaje
byroniano, y en ella se quedó, no queriendo ver más
mundo. La pasión del juego era la única voluptuosidad
inagotable para este hombre que las había gustado todas
y estaba aburrido de la mayor parte de ellas.

El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenía
el prestigio del nombre paterno, tenía numerosos
hijos y había servido á su país en altos puestos coloniales.
El, poco á poco, iba perdiendo sus antiguas relaciones,
para no ser mas que un jugador en Monte-Carlo.

—¡Veinticinco años!—había dicho melancólicamente
un día al príncipe—. ¡Y jamás podré hacer otra cosa!
Ya es tarde para emprender un nuevo camino. Mi vida
terminó, y aquí me enterrarán, estoy seguro; aquí quedará
todo lo que heredé de mi padre, todo lo que me
legaron varias tías viejas... Algunas veces, viendo claro,
he emprendido un viaje de huída... Pero al estar lejos
siento una indignación feroz. Recuerdo que he dejado
aquí más de un millón, pienso que no debo resignarme
á esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida á
jugar, y vuelvo á perder, y así continuaré hasta que
muera. Además, hay el castillo...

Miguel conocía este castillo. Estaba en un picacho
de los Alpes Marítimos, á la vista de Monte-Carlo, cerca
del pueblo de La Turbie y de los restos del Trofeo de
Augusto, que marcan el emplazamiento de la antigua
vía romana.

En sus primeros años de vida en la Costa Azul, el
elegante Lewis había adquirido por unos miles de francos
las ruinas de una fortaleza señorial que guardaban
la tradición dramática de guerras con los condes de Provenza,
asaltos y asesinatos de familia. El hijo del historiador,
más aficionado á los deportes que á la literatura,
consideró como un homenaje filial la reconstrucción á
la vista del Mediterráneo de un castillo como los que su
padre había descrito al relatar las leyendas de su país.
Invirtió en ello una parte de su fortuna, dedicando la
otra al juego. «Con lo que gane—se decía—acabaré el
castillo.» Y como pensaba ganar sumas fabulosas, inició
la reconstrucción en proporciones gigantescas, dirigiéndola
él mismo con arreglo á las fantasías arquitectónicas
estudiadas en los dibujos de Gustavo Doré. El
castillo había quedado á medio construir, y así subsistía
muchos años. Por un lado las torres estaban completas
y los muros ostentaban ventanales gemíneos con vidrieras
de colores. En el extremo opuesto se pudría el maderamen
de los andamios; las paredes, sin terminar,
descendían en ángulo recto, y el viento y la lluvia penetraban
en los futuros salones, faltos de un cuarto
muro que los cerrase, completamente visibles como los
decorados de teatro.

Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte-Carlo,
era que carecía de dinero y estaba en su castillo
contemplando melancólicamente todo lo que le quedaba
por hacer. Vivía en una ala, la menos inacabada, y entretenía
su soledad batallando con los rústicos vecinos,
con los proveedores, con todos los del país, que se consideraban
obligados á molestarle y explotarle de mil
modos.

Al llegar de Inglaterra una remesa de mil ó dos mil
libras esterlinas, bajaba arrogantemente desde su picacho
al Casino. Un gran deber llenaba su existencia,
y debía cumplirlo. ¡Esta vez iba á triunfar! Y cuando,
después de emocionantes fluctuaciones—creciendo algunas
veces su capital, como si fueran á realizarse sus
esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvía
á su refugio de la cumbre, llevando una existencia de
cenobita, en espera de nuevos envíos, cada vez más
espaciados y trabajosos.

El príncipe le había visitado una vez en esta fortaleza
nueva y ruinosa, para invitarle á un largo viaje en
su yate. Pero Lewis no quiso aceptar. Debía seguir el
duelo con el Casino para recuperar su dinero; tenía la
obligación de terminar su obra.

La guerra le despertó por unas semanas de esta quimera
tenaz. Su hermano había muerto poco antes; pero
quedaban sus innumerables sobrinos, jóvenes que habían
abandonado los placeres y comodidades de la alta
sociedad para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes á
la marina, se embarcaban en buques pequeños, torpederos
y submarinos, buscando los mayores peligros;
otros ingresaban como oficiales en el ejército de tierra.
Hasta una sobrina suya, de precaria salud, había sido
condecorada en la línea de fuego por sus abnegaciones
de enfermera.

—Y yo, miserable egoísta—decía al hablar con el coronel
en el Casino—, soy simplemente un jugador en
Monte-Carlo. Debería ir allá, donde están los hombres;
pero no puedo... ¡no puedo! Mi vida terminó; soy un
muerto que come y duerme para seguir jugando. ¡Y
pensar que algunos parientes más viejos que yo están
en el ejército!...

A los cincuenta y cuatro años, la conciencia de su
decaimiento moral y las continuas pérdidas habían
agriado su carácter. Además, en las tardes de mala
suerte, visitaba con frecuencia el bar del Casino, buscando
la inspiración en una serie de whiskys tomados
de pie y á toda prisa. Fornido, algo cuadrado, con la
cabeza pequeña, los ojos intensamente azules, el bigote
rubio y canoso, Atilio le encontraba cierta semejanza
con un jabalí, tal vez por su acometividad y aspereza
en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza
hundida entre los hombros, las fuertes manos sobre la
bayeta verde, sin mirar á nadie, sin permitir que nadie
le hablase, pues esto desorientaba sus combinaciones.
En los días nefastos, al discutir con los empleados ó sus
vecinos de mesa sobre una jugada dudosa, las cóleras
de Lewis alteraban la calma discreta de los salones.
Insultaba á los croupiers, invitándoles á salir á la plaza,
mientras distendía sus bíceps de boxeador; era preciso
llamar á uno de los altos directores para que le apaciguase
con todas las reflexiones paternales que merece
un cliente asiduo.

Este hombre, que en su juventud no había creído
en Dios ni en el diablo, vivía sometido á supersticiones
que regocijaban á Castro. Odiaba á los rostros desconocidos,
por estar seguro de que ejercían sobre él
una influencia maléfica. Bastaba que viese uno al otro
lado del tapete verde ó detrás de su asiento, para que
empezase á rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponía
de pie, trasladándose al bar, seguro de que un whisky
á tiempo cortaría la mala suerte. Su camarada íntimo,
el único que podía vivir con él varios días seguidos, era
un conde francés, más viejo que Lewis, y al que se designaba
únicamente por su titulo, como si no tuviese apellido,
como si fuese «el conde» por antonomasia. Este no
jugaba nunca, pero ¡sabía tanto, á pesar de que muchos
le tenían por loco!... Treinta años antes había salido un
día de su casa en París, diciendo que iba á comprar
tabaco, y aún no estaba de vuelta. Su mujer había
muerto sin verle, y sus hijos, con un sinnúmero de nietos
nacidos y crecidos durante su ausencia, deseaban
que nunca acabase de hacer su compra.

Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un diván,
leía plácidamente algún volumen, sin prestar atención
á la curiosidad del público, que se fijaba en su gran
cabellera blanca echada atrás, sus bigotes enormes y
alborotados, sus ojos redondos, verdes y fosforescentes
como los de un pajarraco nocturno. Castro sentía excitada
su curiosidad por los libros del conde. Eran siempre
volúmenes nuevos, de los que no se ven en ninguna
librería, publicados por editores de ignorada existencia;
concienzudos tratados sobre los néctares y ambrosías
de la vida contemporánea (opio, cocaína, morfina, éter),
formularios para entrar un relación directa con las potencias
misteriosas (espíritus, larvas y diablos familiares),
viejos libros de magia puestos al día por brujos
modernos.

No se dignaba dar consejos á su amigo sobre el juego:
su pensamiento estaba puesto en cosas de mayor
alcance; pero Lewis se creía más seguro cuando, al
levantar sus ojos, lo encontraba leyendo en un rincón.
Estando él allí, siempre ganaba, ó á lo menos no perdía.
Su presencia era suficiente para conjurar el poder nefasto
de los infinitos enemigos que el inglés presentía
en torno de la mesa. Además, estaba enterado de lo que
acariciaba el conde con una mano oculta mientras continuaba
su lectura.

Al sufrir sin interrupción varios días de pérdida,
Lewis se mostraba suplicante:

—Conde, my dear conde, ¡si quisiera usted prestarme
el rosario de Satán!...

El sabio personaje parecía dudar. Pero como se lo
pedía su mejor amigo, entregaba el rosario, dejando
una de sus manos sin empleo; un rosario como todos,
pero de gruesas cuentas rojas y con los dieces negros.
Lo más importante era el grupo de objetos que colgaba
en el lugar de la ausente cruz: un elefante de marfil
adquirido por el conde en la India, una moneda auténtica
del emperador Constantino encontrada en unas excavaciones
en la Anatolia, y un falo de oro con un resorte
engendrador de viles contorsiones.

La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces había
perdido Lewis mientras pasaba ocultamente las cuentas
del diabólico rosario por debajo de la mesa; pero
siempre perdía menos que cuando estaba privado del
maravilloso talismán. El sólo quería acordarse de una
tarde en que, ayudado por esta joya impúdica y sacrílega,
llegó á ganar ochenta mil francos.

Si la ganancia se cortó, fué por culpa del conde. Era
infiel como una mujer coqueta; desaparecía de pronto,
repitiendo la misma fuga inexplicable con que había
asombrado á su familia. A Lewis no lo abandonaba para
comprar tabaco; pero los libros recién adquiridos hablaban
de un narcótico empleado en Asia que hacía ver el
porvenir, de una gitana de Granada que podía matar
á las personas con solo el deseo y unas palabras misteriosas,
y allá se iba, bajo la fe de anónimos autores que
nunca habían salido de París. Jamás le faltaba dinero
para estos viajes misteriosos; sin duda su familia tenía
interés en mantenerlo lejos. Tardaba en reaparecer tres
meses ó cinco años; hasta que el público rumor hacía
saber á Lewis que su amigo vivía en Cannes ó en Niza,
y le enviaba carta tras carta, invitándolo á trasladarse
á Monte-Carlo. Hasta iba en busca suya, y el conde se
dejaba traer, con sus libros de misterios y su prodigioso
rosario, sin hablar una palabra de lo que había descubierto
en sus viajes.

Al ver el príncipe á Lewis después de dos años de
ausencia, tuvo que disimular su triste sorpresa. Sólo los
ojos, claros, reposados y dulces, recordaban la perdida
frescura del gentleman elegante y vigoroso. Había adelgazado
de un modo alarmante, con un enflaquecimiento
de enfermedad. Su cráneo parecía haberse empequeñecido,
y sobre su calvicie se desplomaban como ruinas
algunos mechones cenicientos y espaciados.

Una observación del coronel renació en su memoria.
Toledo había estudiado la decadencia de los jugadores.
Así como iban llegando á los últimos límites del desaliento
y la desesperación, se encogían y arrugaban. Su
sombrero se hacía más grande: cada día bajaba más,
hasta descansar en las orejas; el cuello de la camisa se
dilataba igualmente, como si fuese á dejar escapar un
pecho angustiado.

Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron
la conversación. Hablaron del juego y del Casino,
pero nadie se atrevió á preguntar al inglés si había ganado.
Temía supersticiosamente esta pregunta, como
algo que llamaba á la desgracia. En cambio, habló de
la fortuna de los otros, de las grandes ganancias conseguidas
en una noche. Guardaba en su memoria todo lo
que le habían contado ó lo que él había creído ver
durante veinticinco años de vida en Monte-Carlo. Un
americano se había ido con un millón; un inglés había
ganado diez mil libras esterlinas con cinco luises prestados...
Así continuaba relatando los prodigios vistos
en el Casino. ¿Y aún había quien aseguraba que todos,
absolutamente todos los jugadores acaban fatalmente
por perder?...

El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia
los relatos del «Decano». Castro se mostraba más
escéptico. Había oído contar estas ganancias inauditas
y otras muchas, pero sin presenciar una sola de ellas,
y eso que llevaba también bastantes años viniendo á
Monte-Carlo. Era verdad que había visto ganar en una
noche hasta quinientos mil francos... Pero al día siguiente
cambiaban las cosas, y el triunfador perdía lo
ganado y además lo suyo, teniendo que pedir el viático
de costumbre para volverse á su país.

—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa
la sección de propaganda del Casino. Me han contado
que tiene á sueldo un novelista de folletón, el cual debe
lanzar todas las semanas un cuento de esta clase para
enardecer á los jugadores.

Acogió el príncipe con una sonrisa la invención de su
amigo, pero Lewis no aceptaba paradojas en asuntos tan
respetables, y gritó que todo lo que él contaba lo había
presenciado. Mentía sin darse cuenta al hacer esta afirmación.
En realidad, había visto lo mismo que Atilio:
grandes ganancias seguidas de pérdidas mayores; pero
experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba
dispuesto á creerlo todo de antemano. Tenía el alma del
fanático, que cuando le cuentan un milagro afirma á los
pocos días con sinceridad: «Yo lo vi con mis ojos.»

Repetidas veces espió el príncipe á Castro, esperando
sorprender en él una mirada irónica, algo que le revelase
sus impresiones acerca de la visita que había recibido
en la mañana. Pero la presencia de Lewis parecía
haber borrado en él todo recuerdo que no tuviese relación
con el juego.

Al terminar el almuerzo hablaron en el hall, mientras
tomaban el café, de los que jugaban más fuerte en
las salas privadas. El nombre de algunos era pronunciado
con respeto, como si fuesen maestros dignos de
admiración.

—Ese sabe jugar—decían como único comentario.

Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba
entre los maestros que «sabían jugar», y todos
ellos perdían, lo mismo que los ignorantes. Su único
mérito estribaba en ir retardando el momento de la ruina
final, en prolongar la anonadadora emoción, envejeciendo
como prisioneros á la sombra de los peñones del
principado.

Miró á Castro una vez más, como á un enemigo astuto
que disimula su pensamiento, y se aventuró á hacer
una pregunta:

—Y mi parienta la de Delille, ¿cómo juega?

Atilio fijó los ojos en él sin malicia alguna, extrañándose
del interés que mostraba por la duquesa; pero
no pudo hablar, pues se le adelantó Lewis. Odiaba á las
mujeres, especialmente en la mesa de juego. Sólo servían
de estorbo, interrumpiendo con sus gestos y sus nerviosidades
las meditaciones de los hombres.

—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—,
juega como una mujer... ¡El dinero que lleva perdido
tontamente!...

Castro intervino, como si quisiera evitar que esta
conversación se prolongase.

—¿Y el conde?—preguntó á Lewis—. ¿Dónde esta? El
coronel se interesa mucho por él.

Don Marcos lanzó una exclamación de asombro y de
reproche. Tenía su opinión formada desde mucho antes
sobre el tal personaje. ¡Un demente!... No podía olvidar
su breve diálogo una tarde en el Casino, después que
Atilio los presentó á los dos. Al conocer la nacionalidad
de Toledo había hecho grandes elogios de su país.
¡Oh, España! ¡Su lengua interesante! Y cuando el coronel
iba á agradecerle tanta amabilidad, quedó estupefacto
y con el aliento cortado.

—Porque usted debe saber, indudablemente, que el
español es la lengua usual del diablo, después del latín.
En español están escritos los más poderosos conjuros.
¡Oh, los nigromantes de Toledo! ¡Los sabios brujos de
Salamanca!

El viejo soldado de la tradición se alteraba al recordar
al conde y su rosario. Por esto, cuando Lewis declaró
que no sabía nada de su amigo, repuso seriamente:

—Yo sé dónde está: en una casa de locos.

Sonó de pronto el estrépito de un tren que pasaba
ante Villa-Sirena con acompañamiento de gritos y silbidos.
Más ingleses que iban á Italia.

Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que había
bebido mucho en la mesa, recordando al hablar del
juego la inutilidad de su vida, cayó de pronto en una
tristeza densa, de ebrio melancólico y digno.

—Dos sobrinos míos murieron en la batalla naval de
Jutlandia. Seis hijos de mi hermano han muerto en
Francia en una sola tarde: pertenecían al mismo batallón.
Todos jóvenes, animosos, deseando hacer algo. Y
yo soy el único varón que queda en la familia; soy el inútil,
el viejo, el que no sirve para nada. ¡Ah, miseria!...

Todos callaron, comprendiendo que la desesperación
y la vergüenza de este hombre, que parecía llorar sobre
las ruinas de una vida sin objeto, exigían el silencio.
Novoa movió la cabeza como si aprobase sus palabras.

—Mi familia ha terminado. ¡Tantos jóvenes que había
en ella!... La vida es rara. Transcurre el tiempo sin que
surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las horas
valen meses, los días son años, y pasan en unos minutos
cosas que en otras ocasiones necesitarían siglos. ¡Todos
muertos! Sólo queda mi sobrina Mary, la enfermera.
Está aquí; la han enviado sus jefes casi á la fuerza para
que descanse y se reponga. Pero se escapa á Mentón, á
Niza, allí donde hay heridos, queriendo reanudar su
servicio. ¡Si á lo menos se casase!... Mas no: morirá
como los otros. Y yo quedaré solo, y seré lord, el tercer
lord Lewis: lord Lewis el historiador, lord Lewis el gobernador
colonial, y lord Lewis el inútil...

Aquí intervinieron todos con una protesta afectuosa.
Sus desgracias de familia eran enormes, pero no debía
atormentarse de tal modo.

—Con su permiso, príncipe—dijo el inglés, desviando
la conversación—, un día traeré á mi sobrina para que
conozca sus jardines. ¡Ama tanto estas cosas! Es la única
de la familia que ha heredado el alma de mi padre.

Después de esto, Lewis mostró deseos de marcharse.
Necesitaba olvidar, y sabía dónde le esperaba el olvido.
Sus pies de jugador sintieron el mismo irresistible deseo
de actividad que los del ebrio cuando piensa en el mostrador
del bar. Castro y Spadoni cruzaron con él varias
miradas.

—¿Si fuésemos á dar una vuelta por el Casino?—propuso
uno.

Y los tres desaparecieron.

El coronel también se fué, y el príncipe pasó el resto
de la tarde conversando con Novoa, paseando por sus
jardines, viendo la puesta del sol, y finalmente leyendo
en el hall, al pie de una lámpara que extendía su enorme
pantalla rosa sobre una alta columna.

Castro llegó solo, mucho antes de la hora de la comida.
Estaba triste; silbaba, y su sonrisa era un rictus
hostil. ¡Mala tarde! Lo había perdido todo. Al día siguiente
tendría que solicitar un nuevo préstamo de su
pariente para volver al «trabajo».

Miguel sintió otra vez la necesidad de hablarle de la
visita de la mañana. Era mejor una explicación franca
que evitase alusiones é ironías.

—Sí, la he visto—dijo Castro—. Os seguí desde una
ventana cuando paseabais por los jardines.

Le miró el príncipe, asombrado de su laconismo. ¿Esto
era todo lo que se le ocurría decir? Ahora hubiese preferido
sus burlas.

—¿Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al
fin con brusquedad—. Es natural; ¡pobre mujer! Te advierto
que has empezado por conquistar á una enemiga.

Se había encontrado en el Casino con «la Generala».
Ella y Alicia acababan de reconciliarse una vez más, y
para afirmar con una confidencia íntima la amistad rehecha,
la de Delille le había contado su entrevista con
el príncipe.

—Doña Clorinda, que no te podía ver, por considerarte
un frívolo, un vago pernicioso, hace de ti los mayores
elogios, á causa del perdón de esa deuda enorme
y de tu propósito de ayudar á la duquesa. Dice que eres
un caballero digno de otros tiempos, un gran corazón...

Miguel encogió los hombros. ¡Lo que le importaba á
él la tal doña Clorinda!... Esto exasperó á Castro.

—¿Por qué no había de venir aquí tu parienta?—dijo
con aspereza—. Tú te aburres entre hombres; no lo
crees, pero es así. A todos nos ocurre lo mismo. Resulta
necesario hablar de vez en cuando con una mujer, aunque
sea únicamente por amistad. Lo que tú pretendiste
al llegar de París es imposible.

—¿Crees acaso que voy á enamorarme de Alicia?

Y el príncipe rió largamente, como si no se cansase
de celebrar lo absurdo de tal suposición.

—Eso tú lo sabrás—contestó Atilio—. Lo que yo digo
es que no podemos ser por mucho tiempo los enemigos
de la mujer. Mira al coronel; es tu «chambelán», tu
ayudante, el hombre que te obedece ciegamente. Pues
hasta ese te abandona. Fíjate: siempre que puede, vive
en el pabellón de la portería. Necesita hablar con la hija
del jardinero, una mocosa que él ha visto andar á gatas,
pero que ya tiene diez y seis años y no ofrece mal aspecto.
Trabaja en una sombrerería de Monte-Carlo, y sigue
las modas lo mismo que una señorita. El coronel cuida
de la renovación de sus zapatos de altos tacones, de sus
faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus collares
de falso ámbar. En esto emplea todo el dinero que
tú le permites que tome como recompensa. A veces la
sigue de lejos por las calles, admirando su contoneo provocativo,
sus pantorrillas al descubierto, siempre con
medias de seda... Cultiva pacientemente su jardín. Sonríe
como un imbécil al pensar en su futura cosecha.

VI

Un domingo, al levantarse de la cama, el príncipe
sintió deseos de cantar. Tal vez fué por seguir maquinalmente
á unos pájaros que desde la salida del sol
estaban gorjeando en los aleros de Villa-Sirena, engañados
por la tibieza de un día primaveral en pleno invierno.

Miró por una ventana de su dormitorio. El Mediterráneo,
sin una sola vela, se extendía, largamente ondulado,
hasta juntarse con el cielo. Las gaviotas volaban
en círculos, desplomándose á continuación con las alas
encogidas para dejarse llevar por las aguas. Los fondos
de arena removidos por las corrientes aclaraban el azul
del borde de la costa, dándole un tono opalino de ajenjo.
En torno del promontorio hervían las espumas, blancas,
luminosas, incesantemente renovadas, entre las cabezas
de los escollos.

El príncipe oyó voces encima de él. Castro y Spadoni
se hablaban de ventana á ventana. La precoz belleza
del día les había hecho saltar del lecho con misterioso
aviso. Admiraban el cielo, sin un vapor que
enturbiase las distancias. Las montañas habían adquirido
un relieve extraordinario: parecían más grandes y
más próximas. Por encima del Cap-Martin descendían
los Alpes italianos, y en sus últimas estribaciones, á ras
del agua, blanqueaban las poblaciones fronterizas: Vintimiglia
y Bordighera.

Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del
cielo sereno una nube compacta, alargada, semejante á
una isla cubierta de nieve. Su blancura parecía irradiar
una luz interior.

—La conozco—dijo Atilio con acento de convicción
al músico, que no se cansaba de admirarla—. La he
visto muchas veces. Cuando el día se muestra demasiado
limpio, los directores del Casino temen que la
clientela se aburra de tanto sol, de tanto azul: azul en
el mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube grande»,
ordenan por teléfono. Habrá usted reparado que esa
nube siempre aparece por detrás de las montañas. Es
donde el Casino tiene sus almacenes. Aquí no perdonan
detalle para entretener á los parroquianos.

Miguel oyó dos mugidos: uno de sorpresa, otro de
indignación. Luego el ruido de una ventana al cerrarse.
El pianista, molestado por esta broma matinal, volvía á
su lecho para dormir hasta la hora del almuerzo.

Apresuró el príncipe sus operaciones de limpieza.
Sentía la necesidad de salir, como si sus jardines le pareciesen
estrechos. A lo lejos sonaban las campanas de
Monte-Carlo, más lejos aún respondían las de Mónaco, y
este repiqueteo hacía vibrar la frágil y clara atmósfera
como una copa de cristal.

Bajó las escaleras lentamente, procurando no hacer
ruido, y al llegar á la verja respiró satisfecho. No había
encontrado á ninguno de sus compañeros, ni siquiera al
coronel. Quería marchar solo hacia la ciudad, como si
le atrajese la alegría matinal del domingo, que se convierte
al llegar la tarde en tedio abrumador.

Fuera de la verja le saludó una muchacha que esperaba
el paso del tranvía. Era pequeña, pero sus pies
estaban montados en violento ángulo sobre unos zapatos
de tacones agudos. Su falda apenas pasaba de la
rodilla, dejando al descubierto unas medias bien repletas
de carne transparentada por el fino tejido. Sobre
su jersey de seda color salmón ostentaba un collar de
enormes cuentas de falso ámbar. El pelo, cortado en
forma de melena de paje, se ahuecaba bajo una graciosa
boina de terciopelo. El profundo respeto con que
le saludó hizo que la reconociese: la hija del jardinero.
Pero al mismo tiempo le miraba hipócritamente, con
una curiosidad mal disimulada, como si sus pupilas estableciesen
una separación entre el amo venerado por
sus padres y el buen mozo al que adoraban las mujeres
y del que había oído contar tantas cosas.

El príncipe siguió adelante, después de saludarla
como á una señorita de su mundo. Estaba alegre esta
mañana, y rió en su interior al pensar en lo que daría
que hacer á los hombres, más adelante, este capullo de
malicias y ambiciones. Luego se acordó de don Marcos
y de lo que le había contado Atilio. ¡Pobre coronel! ¡Meterse,
con sus años, á domador de fierecillas!...

Caminó ligeramente hacia Monte-Carlo. Pasaba ante
las «villas» y los jardines como si sus pies tomasen nuevo
impulso al tocar el suelo, como si en la atmósfera primaveral
se hubiesen disminuído las leyes de la gravedad.

Dentro de la población se detuvo ante las gradas de
la iglesia de San Carlos. Por la puerta salían resplandores
de cirios, perfumes de flores, susurros de órgano,
voces de doncellas. Su alma, pueril y ligera como la
mañana, sintió deseos de ir en pos de las familias endomingadas
que subían la escalinata. El era católico por
su padre, cismático por su madre, y nada por su propia
voluntad. Pero se sintió repelido por esta penumbra olorosa
de cueva abierta moteada de luces, y siguió adelante,
aspirando con delicia el aire libre.

—¡Oh, lady!... ¡Buenos días!

Una mano de mujer, descarnada y larga, estrechó la
suya con una rudeza varonil. El sol hacía brillar los botones
dorados sobre el paño color kaki de un uniforme
de soldado inglés. Mas el uniforme, en vez de estar rematado
por unos pantalones, tenía como final una falda
corta sobre polainas de cuero rojo.

Era la sobrina de Lewis. Había estado dos tardes en
Villa-Sirena correteando por sus jardines. Miguel contempló
una vez más su enfermiza delgadez, que iba tomando
el aspecto miserable de la consunción. La correa
que le cruzaba pecho y espalda, uniéndose por ambos
lados á la cintura, se hundía en el paño, como si detrás
de su trama no encontrase la resistencia de un cuerpo.
El rostro avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la
visera de la gorra militar. Su epidermis, rugosa y macilenta
en plena juventud, marcaba todas las aristas y
oquedades del hueso. Parecía no tener edad; lo mismo
podía ser de veinticinco que de sesenta años. Lo único
que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos
que aún tenían el resplandor ingenuo de la adolescencia,
y miraban de frente, con la serena confianza de la
virgen fuerte.

Los horrores de la guerra habían pasado sobre este
organismo como una llamarada que seca cuanto toca, lo
apergamina, y acaba convirtiéndolo en polvo. Parecía
una momia, tostada por el resplandor de los incendios,
estremecida por las lágrimas y los quejidos de millares
de seres. «¡Lo que esos oídos habrán escuchado!», se dijo
Miguel. Y comprendió el gesto triste de su boca pálida,
que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos
verticales. «¡Lo que esos ojos habrán visto!», continuó
pensando. Pero los ojos no querían acordarse, y le sonreían,
contentos del momento presente.

Acababa de salir de un gran hotel convertido en
hospital y esperaba el tranvía para ir á Mentón. Habían
llegado allá nuevos heridos, y la escasez de enfermeras
obligaba á los médicos á admitir sus servicios. Por el
momento no la molestarían más preocupándose de su
falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo que la esperaba,
en las noches de vigilia y los combates con la
muerte para salvar á unos cuantos hombres, mostró un
gran regocijo. Deseaba cuanto antes hacer su corto
viaje, como si se dirigiese á una fiesta; y al ver que se
aproximaba el tranvía, estrechó otra vez varonilmente
la mano del príncipe.

—Seguiré abusando de su autorización. La próxima
vez saquearé aún más sus jardines. ¡Flores... muchas
flores! ¡Si viera usted qué alegría sienten los pobrecitos
cuando las coloco junto á sus camas! Algunos médicos
se enfadan; encuentran frívolo esto... Pero lo que yo
digo: ya que hemos de morir, muramos con un poco de
poesía, rodeados de algo que nos recuerde la belleza de
lo que perdemos. Esto no hace mal á nadie.

Lubimoff siguió su camino, pero con menos ligereza.
Esta amazona de la caridad parecía haber desgarrado
el velo rosa que alegraba su visión.

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido,
como los paisajes que se contemplan á través de un vidrio
ahumado. Fijaba su atención en cosas no vistas
hasta entonces. Todos los grandes hoteles se habían
convertido en hospitales. Sus terrazas, sus largos balcones,
estaban ocupados por hombres que tomaban el sol;
hombres cuya cabeza era una bola blanca, ceñida de
vendajes que sólo dejaban visibles los ojos y la boca;
hombres incompletos, como esbozos escultóricos, sin una
pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inmóviles, amputados,
lo mismo que los cadáveres en la sala de disección,
pero que todavía respiraban.

En las aceras fué tropezando con militares de diversas
naciones: oficiales franceses, ingleses, servios y algunos
rusos convalecientes, que recordaban con su presencia
la desvanecida cooperación de su país. Desfilaba
toda la variedad de uniformes de los ejércitos de la República:
el azul horizonte de las tropas continentales,
el color mostaza de las tropas marroquíes, la gorra de
cuartel amarilla de la Legión Extranjera, el fez rojo de
los argelinos y de los tiradores negros.

Nadie estaba entero. Este país de sol, de perspectivas
azules y risueñas, parecía poblado por una humanidad
superviviendo á un cataclismo. Oficiales elegantes,
de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban
con precaución un pie elefantíaco, se doblaban, avejentados,
apoyándose en un garrote. Hombres atléticos
temblaban al andar, como si su esqueleto bailotease
dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado por la
consunción. Las manos carecían de dedos; los brazos se
habían acortado y eran aletas ó informes muñones; las
mejillas ocultaban bajo placas de algodón el zarpazo de
la granada, igual á una cicatriz cancerosa; la horrible
oquedad de la nariz desaparecida se disimulaba con un
tapón negro sujeto á las orejas. Otros llevaban todo el
rostro cubierto con una máscara de vendajes, sin dejar
visibles mas que los ojos, los pobres ojos, que parecían
sentir miedo por adelantado y algún día habrían
de familiarizarse con el horror de un rostro que fué
joven meses antes y ahora era igual á una visión de
pesadilla.

Algunos se mantenían intactos, disponiendo de la
fuerza y la agilidad de todos sus miembros. Vistos de
espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la juventud...
Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los
ojos perdidos en la noche, golpeando las losas con un
palo que había venido á reemplazar el perdido sable y
les acompañaría hasta su muerte.

Y esta procesión de resignadas tristezas, este carnaval
doloroso, venía de los jardines, reconfortado por
la alegría matinal, sintiendo renovada su voluntad de
vivir. Otros se dirigían hacia el Casino y sus terrazas,
pasando entre las palmeras brasileñas, de lisos y huecos
fustes forrados de piel de elefante; entre los cactos sostenidos
por soportes de hierro formando madejas de reptiles
verdes erizados de púas; entre los nopales, altos
como árboles; entre las higueras del Himalaya, con el
cuerpo de torre y una copa inmensa que parecía hecha
para proteger la inmóvil meditación de los fakires; entre
todas las vegetaciones de la América tropical y la América
templada, de la China, Australia, Abisinia y El
Cabo. Un pequeño arroyo bajaba en zigzag por las
quebradas verdes del césped, formando remansos entre
bambúes y palmeras japonesas, hasta desembocar en un
lago minúsculo con bordes de follaje, tranquilo, gracioso,
frágil, como uno de esos centros de mesa en los que el
agua está representada por una lámina de cristal.

Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar
de lejos el Casino. Nunca había apreciado, como
ahora, la frivolidad y el mal gusto de este palacio, que
era el corazón de Mónaco. Si el «monumento de confitería»—frase
de Castro—cerraba sus puertas, todo Monte-Carlo
quedaría en una soledad de muerte, lo mismo que
esas ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora
duermen, despobladas, lejos del mar que se retiró.

Era obra del arquitecto de la Opera de París, una
construcción recargada, chillona y pueril, toda ella de
un tono de manteca tierna, con techos policromos, torrecillas
cargadas de balconajes, hornacinas con estatuas
innominadas, y muchos frisos de azulejos, muchos
mosaicos dorados. En los ángulos había escudetes de
cerámica verde imitando á cabujones de esmeralda. La
simulación del oro y las piedras preciosas era el motivo
ornamental más saliente de esta casa, famosa en el
mundo entero.

La prosperidad del establecimiento había añadido al
cuerpo principal, flanqueado de cuatro torres, una ala
extensa, en la que estaban los mejores salones. Varias
cúpulas desiguales, verdes y amarillas, revelaban la
existencia de éstos remontándose por encima de la balaustrada
final. En esta balaustrada aparecían sentados
unos cuantos ángeles ó genios de bronce enteramente
desnudos, con alas doradas, ofreciendo al extremo de
sus brazos negros unos atributos de oro, cuya significación
nadie llegaba á adivinar. Otras estatuas de mujeres
medio desnudas, blancas ó metálicas, se guarecían en
los hornacinas de los muros, y también resultaba un
misterio su nombre y su significación.

Aunque el palacio pretendía deslumbrar y acariciar
con sus oros y sus tiernos colores, las gentes que iban á
él apenas se fijaban en tales magnificencias.

—Los que llegan—decía Castro—entran corriendo:
desean sentarse cuanto antes á las mesas de juego. Los
que salen todo lo ven obscuro; y aunque el Casino fuese
hermoso como el Partenón, lo tomarían por una cueva
de ladrones.

El príncipe miró á la derecha del edificio, donde
quedaba visible una faja de mar cortada por varias
palmeras japonesas de tronco estoposo y copa esférica.
Allí, en la entrada de las terrazas que bordean el Mediterráneo,
se yerguen los dos únicos monumentos de la
ciudad, dedicados á la gloria de dos músicos por el
simple hecho de que algunas de sus obras fueron estrenadas
en el teatro del Casino. Labrados en mármol,
Berlioz y Massenet saludan vagamente con sus ojos sin
pupila á las muchedumbres cosmopolitas que van llegando
á la casa de juego. «Son croupiers honorarios»,
decía Castro.

«Massenet, lo acepto—pensó Miguel—. Fué feliz,
tuvo dinero, conoció la gloria en vida. ¡Pero Berlioz,
que pasó sus años luchando con la propia pobreza y el
desvío del público, haciendo guardia después de muerto
á los millones del Casino!...»

Luego miró más cerca, fijándose en la plaza que se
abre ante el edificio. Un jardín redondo ocupa su centro.
Las gentes lo apodan «el queso», por su forma, y algunos
especializan llamándolo «el camambert». En torno
de su baranda y en los bancos adosados á ella vivía el
alma de Monte-Carlo, se encontraban las gentes, cambiando
chismes y murmuraciones, pidiendo noticias á
los que salían del Casino, comentando la fortuna ó la
desgracia de los jugadores célebres.

En las inmediaciones no había otros comercios que
joyerías, sucursales del Monte de Piedad y tiendas de
sombreros para mujeres. Las jugadoras modestas sentían
el capricho de un sombrero caro á la salida del
Casino; los que necesitaban continuar sus combinaciones
con nuevo capital no tenían mas que dar unos cuantos
pasos para empeñar la alhaja; en los escaparates de las
joyerías, el collar de perlas de un millón, las esmeraldas
de trescientos mil francos, se exhibían durante el
invierno, exacerbando el capricho femenil, y en verano
emigraban á los balnearios célebres, para continuar su
deslumbradora y muda tentación. Los joyeros, de perfil
semítico, esperaban detrás de sus mostradores las compras
más que las ventas, y ofrecían tranquilamente por
la alhaja adquirida allí mismo el año anterior la cuarta
parte de su precio.

El príncipe adivinó de lejos la personalidad de muchos
que en esta hora matinal ocupaban ya los bancos
frente á la escalinata del palacio. Allí permanecían todo
el día los condenados del juego, los malditos, sufriendo
el más atroz de los tormentos al vivir junto á las puertas
del santuario sin poder entrar en él. Habían perdido
hasta la última moneda, y los directores de la casa, que
repatrían generosamente á los jugadores arruinados, les
entregaban el viático para el regreso á su país. Pero
se jugaban este socorro, lo perdían, y como los deudores
del Casino no pueden volver á él hasta que han cumplido
sus compromisos, quedaban clavados en la plaza
para siempre, con la ilusoria esperanza de un dinero que
todos ellos ignoraban de dónde podría venir. Se reunían
hombres y mujeres con la fraternidad de la miseria,
espiaban á los compatriotas más felices para asaltarlos
con sus peticiones, discutían entre ellos números y colores,
lograban reunir algunos francos después de rebuscar
en el fondo de todos los bolsillos, y como emisario
de sus ilusiones diputaban á algún camarada tan pobre
como ellos, pero que aún no había «tomado el viático» y
tenía libre la entrada.

Vió Miguel cómo se iba extendiendo una ola de
gente al pie de las palmeras japonesas, junto al monumento
de Massenet. Acababan de llegar varios tranvías
de Niza. Todos los viajeros corrían, deseando penetrar
cuanto antes en el abigarrado palacio, como si la fortuna
les aguardase en los salones y pudiera huir de un
momento á otro, cansada de esperar.

Miró el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban
á empezar los diarios oficios, y los devotos residentes en
Monte-Carlo acudían también, uniéndose á los venidos
de fuera. Todos subieron á la vez las gradas de mármol,
siguiendo sus tres caminos de alfombra sujeta por varillas
de bronce que brillaban al sol.

«¡Y estamos en guerra!—pensó Miguel—. ¡Y muchos
de los que se han levantado temprano para hacer el
viaje, lo mismo que los que viven aquí, tienen hijos,
hermanos ó maridos que en este momento se baten y tal
vez mueren!...»

La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusión
de la ganancia, obraban como anestésicos, se sobreponían
á las preocupaciones, haciendo que todos olvidasen,
para concentrar su existencia en el momento
presente.

Esta precipitación general hacia el juego abierto
disgustó al príncipe y le hizo detenerse en la suave
pendiente de los jardines. Le repugnó confundirse con
la muchedumbre que vagaba por los alrededores del
Casino.

Su deseo de no seguir adelante le sugirió una idea.
«¿Si fueses á sorprender á Alicia en su casa?... ¡Lo agradecería
tanto!»

Dos veces más había estado en Villa-Sirena. Un encuentro
en la calle con el príncipe, cuando ella iba con
su amiga Clorinda, sirvió de pretexto para que las dos
visitasen el refugio de «los enemigos de la mujer» y
sus hermosos jardines. Miguel encontró á «la Generala»
menos hostil y dominadora que la había imaginado;
pero no pudo comprender el apasionamiento de Castro.
A pesar de su hermosura le pareció estar hablando con
un hombre. Con ambas señoras había venido también
Valeria, la joven francesa protegida por Alicia, señorita
de compañía en los tiempos de esplendor y que ahora
sólo acompañaba su pobreza por gratitud y fidelidad.
Luego, la de Delille había vuelto sola por segunda vez,
para hacerle varias consultas sobre su porvenir, desprovistas
todas ellas de buen sentido, y aceptar finalmente
un préstamo de cinco mil francos. La suerte le era contraria
en el juego; necesitaba nuevas «herramientas de
trabajo». Aquel capital que la irritaba con su terquedad,
no queriendo subir más allá de los treinta mil,
había oído finalmente sus quejas, pero fué para desplomarse
con una rapidez fulminante, dejando sólo leves
escombros de su existencia.

Después de recibir esta ayuda, la duquesa se había
mostrado quejosa.

—Soy yo quien viene siempre á buscarte: no te dignas
visitar mi casa. ¡Como soy pobre!...

Al recordar esta protesta humilde, el príncipe no
vaciló más. Y volviendo la espalda al Casino, empezó á
subir las calles en pendiente hacia el límite fronterizo
que separa Monte-Carlo de Beausoleil; calles que ostentan
nombres primaverales: de las Rosas, de los Claveles,
de las Violetas, de las Orquídeas.

Entró en una corta avenida formada por una doble
hilera de verjas de jardín. Las casas sólo se dejaban
ver á través de columnatas de palmeras y del follaje
duro de los grandes magnolieros. Iba leyendo los nombres
de los propiedades en pequeñas lápidas de mármol
rojo fijas en las entradas de las verjas. «Villa-Rosa»:
aquí era. Empujó el entreabierto portón de hierro, sin
que una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Vió
un jardín abandonado en parte, con una vegetación
parásita al pie de los árboles sin podar, cubriendo el
espacio que antes habían ocupado los arriates de flores.
El resto estaba mejor atendido, pero era una huerta
con pequeños rectángulos de verduras comestibles sometidos
á un cultivo intensivo.

Lubimoff fué avanzando, sin encontrar á nadie, y se
le ocurrió que el hortelano debía ser un hombre acompañado
por un perro con los que se había cruzado en la
entrada de la avenida.

Subió los cuatro peldaños de la casa. También aquí
la puerta estaba entreabierta, y empujándola se vió en
un recibimiento del que arrancaba la escalera para los
pisos superiores.

Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas
se resistieron á su mano. Silencio absoluto, como
si la casa estuviese deshabitada. Pero este silencio fué
interrumpido por una voz que descendía escalera abajo:
una voz tenue, entonando una canción en inglés, lenta
y triste. El canto iba acompañado de golpes sordos,
iguales á los que producen las manos sacudiendo y
ahuecando algo blando y voluminoso.

Miguel creyó reconocer la voz de Alicia. Tosió varias
veces sin resultado; no podía oirle. Fué á gritar avisando
su presencia, pero se contuvo, sintiendo un deseo que
le hizo sonreir. ¡Si la sorprendiese en aquel piso superior,
única parte de la casa que habitaba ella ahora! No
dudó más... ¡Arriba!

En el primer rellano vió varias puertas, pero una
sola estaba sin cerrar y por ella salían los ecos de la
canción y los golpes. Una mujer con el cuerpo doblado
sobre una cama extendía sus dos brazos para ahuecar
el colchón con fuertes palmadas. Su instinto le hizo
presentir la existencia de alguien detrás de ella, y al
volver el rostro, lanzó un grito de sorpresa viendo á
Miguel en el hueco de la puerta. Este no quedó menos
asombrado reconociendo á Alicia en aquella mujer; una
Alicia que vestía una bata lujosa, pero vieja, con guantes
ajados en las manos y un velo arrollado en torno de
sus cabellos.

—¡Tú!... ¡eres tu!—exclamó ella—. ¡Qué miedo me
has dado!...

Luego fué tranquilizándose, y sonrió á Miguel mientras
éste murmuraba excusas. No había encontrado á
nadie; la verja y la puerta estaban abiertas. Ella, á su
vez, también se excusó. Era domingo; Valeria, su acompañante,
se había ido á Niza para almorzar con una familia
amiga; su doncella y la mujer del hortelano estaban
en misa; el viejo habría salido un momento para ver
á sus amigos...

Y después de estas mutuas explicaciones quedaron
los dos en silencio, mirándose indecisos, no sabiendo
qué decir, pero sin dejar de sonreirse.

—¡Tú haciendo tu cama!—dijo él para romper el penoso
mutismo.

—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio
de París. Tampoco es mi «estudio» que tú conociste.
¡Los tiempos nuevos!

Miguel movió la cabeza con grave asentimiento. Sí;
los tiempos nuevos.

—De todos modos—continuó ella—, hay que confesar
que tiene cierta originalidad ver á la duquesa de Delille,
á la loca Alicia, haciendo su cama.

El príncipe volvió á aprobar con un gesto mudo.
Realmente, era original: no se podía ver todos los días.

Alicia insistió en sus explicaciones. No le había costado
ningún esfuerzo ocuparse en los trabajos de su
casa. Ella misma limpiaba su dormitorio, para evitar
un quehacer á la vieja doncella. No quería admitir la
ayuda de Valeria. Cada una corría con el arreglo de su
propia habitación, ya que la servidumbre era escasa.
Además, entraba en la cocina algunas veces, y hasta
por su gusto habría ayudado al jardinero en el cultivo
de la pequeña huerta.

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y
yo soy pobre. Debemos volver á la existencia primitiva...
Pero no me atrevo á trabajar en el jardín, por los
vecinos. Curiosean desde sus ventanas; hasta hay un
señor brasileño que parece enamorado de mí.

Ella misma admiraba su laboriosidad. ¿Quién podía
haber supuesto años antes tales cualidades en la dueña
del lujoso palacete de la Avenida del Bosque, que los
más de los días se levantaba á las tres de la tarde?...

—Todo se lo debo á mamá. Me eduqué en un colegio
de Inglaterra cuando era de moda sustituir el ejercicio
físico de los sports con los trabajos domésticos.
Creo que esto se llama el «corintianismo»... Y me encuentro
mejor que nunca. Antes necesitaba subir algunas
mañanas, con Valeria y Clorinda, al Tennis de la Festa
para jugar hasta rendirme. Ahora, después del arreglo
de mi habitación y de ayudar á las otras, no necesito
los deportes. Hago la gimnasia del pobre.

Un largo silencio. Miguel miraba la habitación: un
dormitorio de mujer, todavía en desorden, con ropas
sobre las butacas, esparciendo un perfume de carne femenil
bien cuidada. A través de una puertecita vió un
extremo del inmediato gabinete, con una mancha de
humedad en el pavimento de mosaico, resto del baño
matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua
de Colonia y de licor dentífrico. Unos botecitos en desorden
dejaban escapar vagas exhalaciones de esencias
más preciosas. Y revueltos con los objetos de tocador y
las ropas íntimas, distinguió cartones de los que dan
en el Casino á los clientes para apuntar las jugadas;
unos con marcas rojas ó azules en sus columnas, otros
perforados por un alfiler de sombrero á falta de lápiz.
Vió tarjetas más grandes que tenían pintada la ruleta,
con indicación de sus números y colores, y libros, muchos
libros de los que se venden en las papelerías y
kioscos de periódicos: luminosos tratados para ganar
indefectiblemente á todos los juegos. Sobre la chimenea,
medio oculta por varios periódicos de modas, había una
ruleta pequeña, una ruleta verdadera, empleada indudablemente
en el estudio y comprobación de las teorías.
En la mesilla de noche estaba abierto el último ejemplar
de la Revista de Monte-Carlo, conteniendo estadísticas
de todos los números gananciosos durante la semana
anterior en las diversas mesas; lectura interesante, con
misteriosas acotaciones, que había desvelado á Alicia
tal vez hasta la madrugada.

Mientras tanto, ella hizo desaparecer ágilmente todo
lo que creía perjudicial para su buen aspecto después
de esta sorpresa. Cuando Miguel volvió á mirarla, los
viejos guantes habían volado de sus manos y el velo
estaba oculto, no podía saber dónde, dejando en libertad
la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto
áspera, que erguía su vigor en desordenados y gruesos
rizos.

Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como
si ninguno de los dos encontrase el medio de salir de
esta situación.

—Continúa—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no
quiero servirte de estorbo.

Ella, como si viese en tales palabras un reto á su
timidez, y ganosa al mismo tiempo de mostrar sus habilidades,
se inclinó sobre el lecho para reanudar el
trabajo. Lubimoff se animó con esta demostración de
confianza. No era galante dejar que trabajase sola: él
la ayudaría.

—¡Tú!... ¡tú!—exclamó Alicia riendo, como si la proposición
lo pareciese inaudita.

El príncipe fingió enojo. Sí, él... Era un marino, y
su vida de aventuras le obligaba á saber un poco de
todo. Más de una vez, en sus exploraciones de tierras
desiertas, había tenido que improvisarse un lecho con
mantas junto á los tizones de la hoguera.

Había pasado al lado opuesto de la cama, imitando
con una exageración cómica todos los movimientos de
la duquesa. Las palmadas de ésta las repitió con una
violencia que hizo gemir el lecho. Al tirar ella del colchón
hacia arriba para ahuecarlo, él lo levantó completamente
con sus poderosas manos.

—¡No sabe!... ¡no sabe!—gritaba Alicia con un regocijo
infantil.

Luego, fijándose en sus dedos agarrados fuertemente
á la tela, añadió:

—¡Pero suelta eso, demonio! Me vas á romper el colchón,
¡y en estos tiempos de pobreza!...

Reían los dos, encontrando muy divertido este trabajo.

—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envió al
rostro una sábana que sostenía por el extremo opuesto.

Miguel se vió envuelto en una nube de batista impregnada
de perfume femenino. Fué por un instante
nada más, pero á él le pareció algo extraordinario, de
duración sin límites, más allá del tiempo y del espacio.
Tuvo el presentimiento de que este hecho insignificante
iba á datar en su vida. Sintió cómo resucitaba el pasado
en su interior con una fuerza nueva que tal vez era la
excitación de la abstinencia. Creyó ver la sonrisa irónica
de Castro, y también se vió á sí mismo, con lástima
y con asombro, viviendo como un solitario allá en
Villa-Sirena y predicando la hostilidad á la mujer. Sus
oídos zumbaban; sus ojos, cegados momentáneamente,
contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el mismo
rosa pálido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba
por su nariz, en doble columna embriagadora, que
estremecía su cerebro, reflejándose con la violencia de
un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando
la sábana hubo caído sobre el lecho, Miguel apareció
intensamente pálido, con una luz agresiva en sus pupilas.
Ella, creyéndole enfadado por su broma, rió maliciosamente,
apoyando las manos en el colchón. El jadear
de esta risa entreabría el escote de su bata, dejando
ver en perspectiva horizontal el secreto de unas
redondeces blancos y trémulas perdiéndose en misteriosa
penumbra.

De pronto, se vió el príncipe al otro lado de la cama,
junto á Alicia. Los dos acabaron por sentarse maquinalmente
en el borde, dejando á sus espaldas la sábana
olvidada. Tomó una mano de ella sin darse cuenta de
lo que hacía. Luego se aproximó tanto á su rostro, que
uno de los rizos de la revuelta cabellera le cosquilleó
en una sien. No sentía deseos de hablar, pero al ver de
cerca los ojos de ella, rompió el dulce silencio.

—¡Tú has llorado!

La mujer protestó con una sonrisa violenta, al mismo
tiempo que palidecía balbuceando excusas. No; tal vez
era el polvo sacudido por la limpieza ó el esfuerzo de
su trabajo. Pero él seguía examinando sus ojos, ligeramente
enrojecidos.

—Estabas llorando cuando yo llegué—continuó, con
una curiosidad insistente é inquieta.

Ahora la protesta de Alicia tomó la forma de una
risa agria, estridente, que nada tenía de natural. Y por
una de esas gradaciones que son el secreto de los grandes
actores, la carcajada se hizo opaca, se convirtió en
suspiro, luego en lamento; y desasiendo ella su mano de
la del príncipe, se cubrió los ojos y ladeó la cabeza,
mientras un estertor oprimía su pecho.

Lloraba. Había bastado que Miguel sorprendiese su
llanto reciente, para que nuevas lágrimas afluyeran á
sus ojos, reanudando la pasada angustia. Se entregó á
su dolor con una delectación cruel, juzgándolo preferible
al torturante fingimiento que le había impuesto esta
visita inesperada.

Quedó silencioso el príncipe unos instantes.

—¿Es por ese muchacho?—se atrevió á preguntar con
voz insegura, como si también sufriese una inexplicable
emoción.

Contestó ella con un leve movimiento de cabeza, sin
apartar las manos de sus ojos. Miguel no necesitaba
verlos. Había adivinado la verdad al sorprender en sus
córneas las huellas del llanto. Sólo podía llorar por él:
la falta de noticias; la inquietud al pensar que estaba
prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de privaciones,
y que tal vez no lo vería nunca.

—¡Cómo le amas!...

El príncipe se sorprendió de su propia voz y del tono
con que dijo estas palabras. Respiraban despecho, envidia,
tristeza por los años que pasan, transmitiendo á
los que vienen detrás los insolentes privilegios de la juventud.

Los habitantes de Villa-Sirena se hubiesen sorprendido
igualmente al oirle hablar de este modo. La misma
sorpresa hizo que Alicia olvidase sus preocupaciones de
mujer hermosa, levantando la frente y apartando las
manos. Tenía el rostro enrojecido, los ojos trémulos y
chorreantes. De un rizo de su cabellera pendía una lágrima.
Adivinó que debía estar horrible; pero ¿qué le
importaba?...

—Sí, le amo; es lo que más amo en el mundo... Por él
sigo viviendo. Sin él me mataría... Pero no es lo que tú
te imaginas... no lo es.

El rubor no podía manifestarse en aquel rostro arrebolado
por el llanto; pero su gesto, sus ojos, el tono de
su voz, repelían con indignación y vergüenza la sospecha
del príncipe.

Siguió hablando en voz baja, apresuradamente, sin
atreverse á mirarlo, como la penitente que desea terminar
cuanto antes una confesión penosa. Varias veces, al
conversar con el príncipe, había tenido la verdad junto
á sus labios, y siempre en el último momento la retiraba,
por un escrúpulo de mujer que teme recordar sus años
al hablar del pasado. Pero ¿á quién podía revelar su secreto
mejor que á Miguel?... Lo consideraba como de su
familia; la había recibido amigablemente en su desgracia,
cuando tantos le volvían la espalda. Además, entre un
hombre y una mujer no sólo puede existir el amor, como
ella había creído en sus tiempos de loca juventud. Había
otras cosas menos vehementes, más plácidas y duraderas:
la amistad, el compañerismo, un afecto fraternal...

Hizo una pausa, como para tomar fuerzas.

—Es mi hijo.

Miguel, que esperaba una revelación extraordinaria,
algo monstruoso, digno de aquel pasado de locuras, no
pudo contener su sorpresa:

—¡Tu hijo!

Ella movió la cabeza: «Sí, mi hijo.» Y siguió hablando
con los ojos bajos, siempre en un tono de penosa confesión.
Remontaba el curso de su existencia. ¡La sorpresa,
la cólera ante esta jugarreta cruel del amor, que había
venido á interrumpir sus mejores años!... Su indignación
fué semejante á la de los ciudadanos de la antigua Grecia
que se amotinaron al saber que estaba encinta una
cortesana considerada como una gloria nacional, una
beldad que las muchedumbres venían á ver de muy
lejos cuando se exhibía desnuda en las fiestas religiosas.
Necesitaban matar al sacrílego. Ella se tenía también
por una obra de arte viviente y quiso borrar el sacrilegio
con la muerte. ¡Los crímenes intentados para
despojarse de la vergüenza que latía en sus entrañas!
¡Los tormentos de la ocultación, la vida de placer seguida
lo mismo que antes, pero con dolorosos esfuerzos
para que no adivinasen su secreto!... Al regresar de las
fiestas, librándose de la opresión que aplastaba su creciente
exuberancia, eran las cóleras homicidas, los puñetazos
locos sobre el globo de su vientre para aniquilar
al rebelde que se empeñaba en vivir, el revolcarse sobre
la alfombra con un histerismo homicida...

Su voz lloraba al hacer estas evocaciones.

—Pero ¿y tu marido?—preguntó Miguel.

—Entonces nos separamos. El podía tolerar en silencio
mis amores, podía fingir no verlos... ¡pero un hijo
que no era suyo!...

Recordó la actitud digna, á su modo, del duque de
Delille. Su familia abundaba en maridos engañados:
casi era esto una tradición de nobleza, una distinción
histórica. No creía deshonroso vender su nombre al casarse
para aumentar las comodidades de su existencia.
Su nombre le pertenecía como una herramienta de trabajo.
Pero le era imposible enajenarlo, dándoselo á un
intruso para que continuase la estirpe. Sus antepasados
habían tenido muchos hijos naturales; pero á ninguna
de sus alegres abuelas se le ocurrió jamás introducir en
la familia un bastardo en cuya formación no le correspondiese
á su marido la más pequeña iniciativa.

Se había separado el duque de ella, aceptando todas
sus exigencias, menos ésta. Era un hijo adulterino que
debía desaparecer... Y nadie, aparte de los dos y de la
doncella—que todavía la acompañaba ahora—, se había
enterado de este nacimiento.

—Tuve épocas de felicidad—siguió diciendo Alicia—.
Conocí satisfacciones que no había sospechado... Escapaba
de París; muchos me creían viajando con un
nuevo amante. No; iba á ver á mi pequeño, á mi Jorge,
primero en Londres, después en Nueva York, siempre
en grandes ciudades. Podía vivir con él, jugar á ser
mamá con una muñeca viviente que cada vez se hacía
más grande... ¡más grande! ¿Te acuerdas de la noche
en que te invité á comer? Acababa de regresar de uno
de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las tonterías
que dije. Me creía Venus, me creía Helena pasando
ante «el banco de los viejos». Y para entregarme
sin escrúpulo á mis expansiones de madre, recordaba
á mis ídolos. También Helena había tenido hijos, y
los hombres continuaban matándose por ella. Venus
no había escapado á la maternidad, y los dioses y los
mortales seguían adorándola, á pesar de que un retoño
suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad no era
una abdicación ni una decadencia; podía continuar
bella y deseada como las otras, después de un incidente
que había creído irremediable. Y seguí mi vida.
¡Ay! ¡Cuando me acuerdo que algunas veces acorté el
tiempo que me había propuesto pasar junto á mi hijo
para seguir á algún hombre que apenas me interesaba!...
Ahora que no lo tengo, pienso en las horas que
pude vivir á su lado y fueron dedicadas al primero
que excitó mi curiosidad... Es mi remordimiento más
terrible, lo que me roe durante la noche y me obliga á
pensar en el juego como único remedio. Soy bien digna
de lástima, Miguel.

Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecía dominado
por una preocupación tenaz.

—¿Y el padre? ¿Quién es el padre?

El tono de su voz casi fué igual al de antes: un tono
de curiosidad hostil, de agresivo despecho.

Volvió á repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba
los hombros.

—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante,
atribuyen la paternidad al hombre que más les
interesa. ¡Como si esto pudiera asegurarse! Yo no he
escogido á nadie en mi recuerdo. Todos iguales, todos
olvidados. Mi hijo es mío, sólo mío.

Tenía la majestuosa indiferencia de la selva fecunda
é impasible que abre sus entrañas al polen esparcido en
el aire como una lluvia de amor. La nueva planta emerge,
es suya, y la retiene, sin mostrar interés por conocer
el origen ni el nombre del germen errante arrastrado
por el azar.

Hubo un largo silencio.

—Un día, al llegar á Nueva York—continuó ella—,
hice un descubrimiento terrible. Vi á mi Jorge casi tan
alto como yo, fuerte, con un gesto de hombre serio, á
pesar de que aún no tenía once años. Me avergüenzo
sólo de pensarlo; mas no debo mentir: lo odié. Venus
podía tener un hijo, ya que este hijo es eternamente
niño y se conserva á través de los siglos como esos
bebés graciosos que se visten á capricho y sirven de diversión
y orgullo. ¡Pero el mío, con su armazón de gigante,
sus manos fuertes y su cara grave!... Iba á envejecerme
antes de tiempo; me obligaba á renunciar á la
juventud de conservarlo al lado mío; jamás pasaría por
la abdicación de declarar que era su madre... Y huí de
él, dejando que transcurriesen varios años, sin ocuparme
de otra cosa que de facilitar los medios para su completa
educación. ¡Ay! ¡cómo me ha castigado la suerte
por este egoísmo!...

Calló unos momentos para secar nuevas lágrimas
que inflamaban sus ojos y enronquecían su voz.

—Se presentó en París cuando yo menos lo esperaba.
Había muerto el amigo venerable encargado de su educación
allá en América. Vi á un hombre, á un verdadero
hombre, y eso que aún no había cumplido diez y
seis años. Mi primer movimiento fué de contrariedad,
casi de cólera. ¡Tendría que decir adiós á mi juventud,
modificar mi vida por este intruso!... Pero algo había
en mi interior que me impidió tomar una resolución
cruel: enviarlo otra vez al extranjero ó hacerlo entrar
en un colegio de París. Me acostumbré inmediatamente
á su presencia; necesité verlo en mi casa; me pareció
que mi vida tomaba junto á él una serenidad, una alegría
profunda y discreta que nunca había sospechado.
Tú no sabes lo que es eso, Miguel; no podrías comprenderlo
por más que yo te lo explicase... Te juro que fué
la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. Además
¡éramos tan excelentes compañeros!... Yo me sentí
repentinamente de su edad; no: más joven aún que él.
Jorge me daba consejos con su cordura precoz, y yo le
obedecía como una hermana mas pequeña. Se dejaba
arrastrar por su mama á un mundo de placeres y elegancias
que le deslumbraba después de su vida sobria
y atlética junto á un educador severo. Me apoyaba
orgullosa en su brazo, riendo de las equivocaciones del
mundo. ¡Lo que hemos bailado el año antes de la guerra,
sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me
ligaba á mi acompañante!

Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos.
Sonreía vagamente al pensar en el error maligno
de las gentes.

—Todos los té-tangos de los Campos Elíseos vieron
á la duquesa de Delille bailando con su nuevo capricho
amoroso. Y yo, Miguel, te lo confieso, me enorgullecía
con este error. Continué siendo la hermosa Alicia, rejuvenecida
por la fidelidad de un adolescente que la acompañaba
á todas partes con el entusiasmo del primer
amor. Me parecía esto preferible al papel resignado y
pasivo de madre. Además, ¡nuestros comentarios alegres
al estar solos! Muchos de mis antiguos adoradores
sintieron renacer el pasado por envidia sorda, por la
instintiva rivalidad del hombre maduro ante el adolescente,
y me asediaban con sus galanterías. Mi Jorge
me amenazaba riendo: «Mamá, tengo celos.» Quería
que su madre no llamase la atención de ningún hombre,
para que fuera toda de él. Otras veces protestaba yo
con más motivo. Sorprendía las miradas codiciosas de
muchas mujeres de mi mundo fijas en él; la invitación
agresiva de algunas, que, por ser más jóvenes, se consideraban
con derecho á arrebatármelo. ¡Y él, tan bueno,
burlándose conmigo de estas pasiones que despertaba,
comunicándome otras que yo no podía adivinar!... Tú
no conoces tal vez esta juventud que llega detrás de
nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra
generación es la última que ha tomado en serio el amor,
dándole una importancia enorme, haciendo de él la
principal ocupación de una vida. Tú y yo no podemos
ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo
sólo se interesaba por una mujer: su madre; y aparte
de ella, los automóviles, los aeroplanos, los deportes...
Todos estos muchachos fuertes é inocentones parecían
adivinar lo que les esperaba...

Fué extinguiéndose la momentánea serenidad con
que había hecho el relato de este período feliz. Siguió
hablando con voz sorda, entrecortada por sollozos. De
pronto, la guerra. ¿Quién podía imaginársela un mes antes?...
Y su hijo se avergonzaba de no correr como todos
los hombres á las estaciones de ferrocarril para incorporarse
á un regimiento. Una mañana la había aterrado
con la noticia de su enganche como voluntario. ¿Qué
podía hacer ella? Legalmente, no era su madre. Jorge
llevaba el nombre de un matrimonio de viejos criados
que se habían prestado á esta fingida paternidad. Además,
había nacido en Francia, y nada tenía de extraordinario
que, como tantos adolescentes, quisiera defender
su patria antes de ser llamado á las armas por la ley.

La duquesa vivió algunos meses en un villorrio del
Mediodía, cerca del campo de aviación donde se amaestraba
su hijo. Deseó prolongar hasta el último extremo
su vida con él. ¡Si se hubiese hecho soldado cuando
vivían separados y ella renegaba de su maternidad!...
Pero iba á perderlo en el momento más plácido de
su existencia, cuando se creía al lado de Jorge para
siempre.

—No tardó mucho en ser piloto. ¡Cómo aborrecí la
facilidad con que dominaba el manejo de los aparatos!
Sus progresos me inspiraron orgullo y cólera. Estos jóvenes
sienten un verdadero fanatismo por la aviación,
nacida después de ellos y que han visto crecer ante sus
ojos de colegiales... Se marchó, y desde entonces no
vivo. ¡Tres años, Miguel, tres años de tormento! Bien
he pagado toda mi vida anterior. Aunque mis faltas
hubiesen sido más grandes, las tendría expiadas con
exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que tú no
conoces.

El primer año de soledad lo había vivido Alicia esperando
las cartas que llegaban con intermitencias del
frente de la guerra. Muy contadas alegrías. Jorge había
venido á París una sola vez con permiso, pasando media
semana junto á ella. De tarde en tarde recibía también
la visita de camaradas del aviador, acogiendo sus noticias
con lágrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz
de Guerra después de un combate aéreo. La madre había
recortado el pequeño párrafo que hacía referencia á este
hecho, clavándolo con dos alfileres en la seda que tapizaba
su dormitorio. Pasaba las horas contemplando con
una fijeza hipnótica estos breves renglones. «Bachellery
(Jorge), aviador, ha dado caza más allá de nuestras
líneas á dos aviones enemigos y...»

Este Bachellery (Jorge) era su hijo, ¡su hijo! Nada le
importaba que los demás lo ignorasen. Su orgullo parecía
crecer en el misterio. En sus entrañas se había formado
aquel mocetón hermoso, fuerte é inocente como
los héroes de las leyendas. Todos los hombres conocidos
en su vida anterior se empequeñecían y afeaban; eran
seres inferiores, procedentes de otra humanidad, cuya
existencia debía olvidar.

De pronto, el accidente estúpido y ciego que hacía
caer la noche sobre ella. El aviador salía una hermosa
mañana en su aparato de caza, elevándose á través de
las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza
de un joven paladín marchando al encuentro de las
aventuras. Repentinamente, un pequeño desarreglo en
el motor, un descuido de los encargados de su preparación,
algo de poca importancia en tiempo ordinario... Y
tenía que descender, imposibilitado de seguir su vuelo;
pero el viento y la desgracia le hacían tocar tierra en
las líneas alemanas.

—Cien metros más acá, hubiera caído entre los suyos...
¡Qué quieres! Era yo demasiado feliz; debía conocer el
verdadero dolor... Te confieso que en el primer momento
casi sentí alegría: una alegría egoísta de madre. ¡Prisionero!
Esto representaba la seguridad de su existencia;
ya no me lo matarían en un combate aéreo; ya no estaba
en peligro de morir despedazado ó quemado debajo
de su aparato roto. ¡Pero luego!...

Luego, esta seguridad, que colocaba á su hijo al margen
de la guerra, era su tormento. Envidió la época en
que arrostraba el peligro diariamente, pero con libertad.
Los periódicos hablaban de las miserias de los prisioneros,
de su hacinamiento en fétidos barracones, del
hambre que sufrían. La vida de comodidades de la madre
resultó un continuo remordimiento. Al sentarse á la
mesa, al contemplar su mullido lecho, al percibir en
invierno la tibia caricia de la calefacción, viendo los
cristales floreados por la escarcha, creía estar usurpando
indignamente algo que era de otro. ¡Su hijo! ¡su
pobre hijo viviendo como un perro sin dueño, tendido
en la paja, atenaceado por el tormento del hambre! ¡Haber
producido un ser—ella que se creyó durante años y
años el centro de lo existente, disfrutando de todas las
comodidades—, y este pedazo de su vida agonizaba bajo
el suplicio de una miseria como sólo la conocen los mayores
abandonados!... Nunca pudo imaginarse que la
suerte le reservase esta ironía.

Se agitó en los primeros meses con el cariño agresivo
é irracional de la hembra que ve sus cachorros en
peligro. Corrió de ministerio en ministerio, valiéndose
de todas sus relaciones sociales. ¡Pero eran tantas las
madres!... No iban á emprender una gestión diplomática
sólo para ella. Todos los días enviaba á las oficinas
encargadas del socorro de los prisioneros grandes paquetes
de víveres destinados á su hijo. Al final se negaban
á admitirlos. No podía ocuparse el servicio únicamente
en socorrer á un simple protegido de la duquesa
de Delille. Había miles y miles de hombres que estaban
en su misma situación. Y ella no podía gritar: «¡Es mi
hijo!» Nada adelantaba con esta revelación escandalosa.
Y siguió entregando sus paquetes regularmente, aunque
no fuesen para Jorge. Servirían para saciar el hambre
de otros. Conoció la magnanimidad de los inmensos dolores;
hizo sus dádivas como una madre que, al rezar
por su hijo desahuciado, reza por los demás enfermos,
creyendo que con esta generosidad serán mejor atendidas
sus súplicas.

Además, ¡la duda cruel!... Los empleados, al tomar
sus paquetes, sonreían tristemente. Era casi seguro que
se los apropiarían los guardianes. Todos los comestibles
de precio que destinaba á su hijo iban á servir para que
los reservistas de Alemania encargados de la custodia de
los prisioneros cenasen alegremente, con una alegría de
mastines feroces, brindando por la gloria de su kaiser y
el triunfo de su pueblo sobra el mundo entero. ¡Dios mío!
¿Qué hacer?...

Muy de tarde en tarde, llegaba á sus manos, con
enorme retraso, una tarjeta postal revisada por la censura
alemana. Cuatro líneas nada más, escritas como
los niños escriben en la escuela, bajo la mirada del
maestro que está á sus espaldas. Pero era la letra de su
Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. Envíame comestibles.»
Pasaba largas horas contemplando estos renglones
tímidos y mentirosos. Adquirían para ella una
nueva fisonomía; decían otra cosa: la verdad. Recordaba
los relatos de cautivos moribundos venidos de
aquellos campamentos de suplicio, y los renglones parecían
balbucear, con el gemido de un niño enfermo:
«Mamá... hambre. ¡Tengo hambre!»

Hubo momentos en que creyó perder la razón. Todo
lo que le rodeaba hacía surgir en su memoria la imagen
de aquel Jorge elegante, cuidado por ella con mimos
infantiles. Había vigilado su guardarropa, se preocupaba
del mérito de sus sastres, tenía que sufrir sus protestas
varoniles cuando pretendía vestirlo interiormente
de telas finísimas y encajes, lo mismo que ella. Por las
mañanas iba á sorprenderlo en su lecho, como á un
pequeñuelo, y besaba con devoción aquella carne de
atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo
le parecía mezquino y pobre para este mocetón hermoso
como un dios antiguo; cuidaba de su cama, de su tocador,
de su persona, con el fanatismo de una amorosa;
registraba sus bolsillos, para renovar incesantemente
los regalos de dinero. Suyas serían las minas mejicanas,
las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y
más tarde—no quería pensar cuándo—, lo casaría con
una mujer que fuera de su agrado; su nacimiento obscuro
iba á realzarse con la seducción de una riqueza enorme...
Pero el mundo se desplomaba de pronto en una
demencia furiosa, y este príncipe de la suerte, cuya
madre había conferenciado tantas veces con su jefe de
cocina, imaginando sorpresas gastronómicas dedicadas
á él, lloraba desde una llanura glacial remota y triste:
«Mamá... hambre. ¡Tengo hambre!»

—Tres veces fuí á Suiza, Miguel... Hasta propuse en
París que me diesen los medios de pasar á Alemania,
ofreciéndome como espía, pero se rieron de mí... Tenían
razón: ¡qué iba á espiar yo! Mi hijo... lo que yo
quería era ver á mi hijo. En Suiza encontré dos inválidos
que acababan de ser canjeados y procedían del
campo en que estaba mi Jorge. Conocían al aviador
Bachellery. Había intentado escaparse cinco veces; gozaba
cierta fama entre sus compañeros de miseria por
la altivez con que hacía frente á los guardianes más
crueles... Sus últimas noticias eran inciertas; habían
dejado de verle, pero creían que estaba ahora en otro
campo de prisioneros, un campo de castigo, muy lejos,
cerca de Polonia, donde se aglomeran los rebeldes y los
peligrosos bajo una disciplina cruel, sufriendo terribles
correcciones.

Su voz tembló de cólera al decir esto. Veía á su hijo
arrastrando cadenas, recibiendo golpes lo mismo que
un esclavo. ¡Ah! ¡no ser ella un hombre, para que la dejasen
á solas con el lúgubre histrión de los puntiagudos
bigotes que hacía gemir de dolor á tantos millones de
mujeres!...

—¡Y pensar que ha habido exaltados que mataron á
jefes de gobierno buenos ó insignificantes!... ¡Y
ni uno solo se le ocurrió suprimir al kaiser! Que no me
hablen de los anarquistas... No creo en ellos.

Esta explosión de ira se desvaneció inmediatamente.
Otra vez su dolor desesperado la hizo gemir. Recordó
una fotografía que había visto en los periódicos: el suplicio
del poste, aplicado por los alemanes en los campos
de castigo; un francés, con el uniforme andrajoso,
amarrado á un madero como si fuese una cruz, en plena
llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y
horas un frío homicida. Era la pena mortal aplicada
hipócritamente, con refinamientos salvajes. No se podían
distinguir los rasgos fisonómicos de aquel pobre
Cristo con la cabeza caída sobre el pecho. Tal vez era
su hijo. Y si no era Jorge, seguramente que había sufrido
también el mismo suplicio.

—¡Cómo vivir en esta angustia interminable!... No
me han dejado volver á Suiza: me niegan el permiso.
Nada sé, y hay momentos en que mi cabeza parece que
va á romperse. Por eso evito estar sola, por eso juego y
necesito ver gente, hablar, huir de mis pensamientos...
Después sólo he recibido una postal de mi hijo, sin fecha,
sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que
las otras. La letra es suya, y sin embargo parece de
distinta mano. ¡Ay! ¡lo que me dice su letra!... Lo veo
como al otro, como al infeliz amarrado al poste, cubierto
de andrajos, con una delgadez esquelética... ¡Mi
hijo!

Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente,
tirar de ellas para sostenerla y que no se arrojase
sobre la cama con histéricas convulsiones. Se arrepintió
de haber venido, provocando con su curiosidad una
confesión que despertaba las tristezas de esta mujer.

Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente
abiertos, acabó por concentrar sus pupilas,
fijándose en la emoción de Miguel. Esto la hizo serenarse
un poco.

—Feliz tú, que no conoces este suplicio. Es interminable:
no tiene remedio. Cuando pienso en él, creo que
voy á morir. ¡No saber nada! ¡no poder nada!... Necesito
distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no
podemos llorar á todas horas. Pero si llego á interesarme
por algo, inmediatamente surge el remordimiento.
Me insulto yo misma: «¡Mala madre, que lo olvidas!»
Raro es el día que como sin llorar. Me atormenta la
idea de que él sería feliz con los sobras de mi mesa,
con lo que comen los domésticos, ¡quién sabe si con lo
que le dan al perro! Y Valeria y Clorinda, al ver mis
lágrimas, no pueden explicarse un dolor tan insistente.
Ignoran mi secreto; creen, como todo el mundo, que se
trata de un simple protegido ó de un pequeño amante:
no comprenden esta desesperación por un hombre... Por
eso juego tanto; es lo único que me preocupa verdaderamente
y me hace olvidar por unas horas; es mi anestésico.
En otros tiempos jugaba por el placer de la
emoción, por el gusto de reñir con la suerte, porque me
halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar
con indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él,
sólo por él.

Alicia recordó el mal estado de su fortuna. Estaba
ya quebrantada seriamente años antes, pero ella tenía
la esperanza de una pronta reconstitución. Además, los
tiempos anteriores á la guerra habían sido la mejor
época de su existencia. Tenía á su hijo; se dejaba llevar
por la vida, sin pensar en los negocios. Luego, al
perder á Jorge, se había consumado al mismo tiempo
su ruina.

—¡Si yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder
del dinero; hubiese removido con él á los hombres y
hasta á los gobiernos. Habría escrito al kaiser ó á Hindenburg,
enviándolos un millón, dos millones, lo que
pidieran. «Ya que ustedes restablecen la esclavitud y
saquean los pueblos, ahí va dinero. Devuélvanme á mi
hijo.» Y lo tendría ya á mi lado. ¡Pero soy pobre!... ¡Si
supieras cómo amo ahora el dinero, sólo por él! Sueño
con dar un golpe; ganar en dos ó tres días quinientos
mil francos ó un millón. ¡Qué alegría la mía cuando
llego del Casino con unos miles de francos! «Para enviarle
paquetes... para que mi pobrecito coma.» Escribo
á los proveedores ó busco yo misma, acordándome de
las cosas que más le gustaban. Tú eres rico é ignoras las
dificultades del momento presente. ¡Lo que escasean las
cosas! ¡lo caras que cuestan!... Yo, antes, tampoco sabía
nada de esto... Y le envío paquetes de víveres de los mejores;
y siento orgullo al decirle con mi pensamiento:
«Es con el dinero que ha ganado mamá para ti... es
con mi trabajo.» No sonrías, Miguel. Así es. ¿En qué
otra cosa puedo yo trabajar?... Lo único que me apesadumbra
es la dirección de estos envíos. «Para el aviador
Bachellery, prisionero en Alemania.» No sé más,
¡y son tantos los prisioneros! Casi todos mis envíos deben
perderse; pero alguno llegará á sus manos. ¿No
crees tú que alguno llegará?

Miguel acogió esta pregunta ansiosa con un vago
gesto de conformidad. Sí, tal vez; era casi seguro.

Alicia mostró de pronto cierta confianza. Ocho meses
que nada sabía de él; pero otras madres estaban en el
mismo caso. No debía desesperar. Hombres dados por
muertos en las primeras batallas volvían á sus casas
después de un largo cautiverio. Además, ¿era lógico que
un hijo de ella muriese de hambre y de miseria lo mismo
que un mendigo?...

Lubimoff asintió otra vez. Verdaderamente, no era
lógico.

—Hay momentos en que siento una alegría inexplicable:
el aviso misterioso de que voy á recibir una buena
noticia; la misma corazonada de los días en que llego al
Casino segura de ganar... y gano. He escrito al rey de
España, que se ocupa de la suerte de los prisioneros y
muchas veces hasta consigue que los devuelvan á su
patria. He hecho que le escriban un sinnúmero de amigos.
¡Si me devolviese á mi Jorge!... Espero á lo menos
una buena noticia, saber dónde está, convencerme de
que vive. Me bastaría con que le internasen en Suiza,
como á los grandes heridos, y yo iría á vivir con él.
¡Qué felicidad que estuviese en Lausanne ó en Vevey,
á orillas del lago, como está mi marido!

El recuerdo del duque la hizo sonreir con una bondad
melancólica.

—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra
de los envíos á Jorge lo meto en un paquete vía Ginebra.
«Para el teniente coronel Delille.» ¡Ay! Este sí que
llega. ¡Pobre viejo! Sus respuestas son casi de amor...
Yo le regalo salchichones y botes de conservas, en recuerdo
de los mazos de flores de veinte luises que me
envió cuando pretendía mi mano... ¡Qué tiempos, Miguel!
¡Quién podía imaginarse este trastorno de las personas
y las cosas!...

Hablaba ya con más tranquilidad, como si el recuerdo
de su hijo hubiese retrocedido á un segundo plano de
su memoria.

—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia
no puede durar tanto tiempo, ¿no te parece? Es como la
mala suerte en el juego: acaba por pasar; lo que importa
es tener fuerzas para resistirla... Debería sentirme satisfecha.
La emoción apenas me ha dejado dormir esta noche...
He pasado de los treinta; ya sabes: esos treinta
mil francos que parecían antes el límite de mi suerte.
Anoche gané ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso.
Cree que esto sólo les ocurre á las mujeres: ganar
jugando á capricho, burlándose de las reglas.

Adivinó ella en la mirada del príncipe su extrañeza
por esta alegría después del llanto reciente.

—No puedo permanecer sola. ¡Los recuerdos!... Tal
vez me has oído cantar mientras subías. Es una canción
inglesa que cantaba mi hijo. Por las mañanas iba yo á
escucharla detrás de su puerta, como una enamorada
que se contenta con la voz mientras espera la presencia
del hombre amado. Siempre que estoy sola la repito
maquinalmente; me imagino que es Jorge el que canta,
y se me llenan los ojos de lágrimas, pero son de ternura,
lágrimas dulces... Al hacer mi cama he creído oirle, lo
mismo que cuando iba y venía por su dormitorio y yo
le espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz.
Por eso al entrar tú me temblaron las piernas. Supuse
por un momento que tú eras él. ¡Qué emoción cuando
le vea!... Porque yo le veré. La desgracia no puede durar
eternamente. ¿No crees tú que le veré?...

Sus ojos entornados sonreían á una lejana visión de
esperanza. Y Miguel, que había permanecido silencioso
mucho tiempo, habló para infundirle ánimo. ¡Pobre mujer!
Sí; vería á su hijo. A la edad de él se resisten todas
las fatigas. Volvería; aún serían felices los dos, comentando
el infortunio presente como un mal sueño.

—Además, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente
para que te devuelvan tu hijo. Escribiré al rey
de España. Lo conozco; almorzó en mi yate una vez que
estuve en San Sebastián. Tengo buenos amigos en París,
hombres políticos, diplomáticos; les escribiré á todos...
Y en último término, si no queda otro recurso, buscaré
por medio de un gobierno neutral hacer llegar una carta
á Guillermo II. Tal vez me atienda: debe acordarse de
mí, de su visita á mi buque...

Ahora fué ella la que oprimió sus manos. Le miraba
fijamente, con los ojos turbios de lágrimas, sonriendo al
mismo tiempo para expresar su gratitud.

—¡Qué bueno eres!—exclamó después de un largo
silencio—. El día que estuve por primera vez en Villa-Sirena
me convencí de mi gran error. ¡Qué mal nos conocíamos!
Ha sido necesaria la desgracia para vernos
tales como somos. Primeramente me ofreciste remediar
mi pobreza; ahora quieres devolverme á mi hijo...

Se dejó arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff
vió cómo se inclinaba su cabeza, y sintió inmediatamente
el contacto de su boca en una mano. Dos
besos ruidosos y una voz que gemía: «¡Gracias... gracias!»
El príncipe se puso de pie. Le era imposible tolerar
este gesto humilde. Pero al mismo tiempo ella se
irguió igualmente; quedaron sus ojos á idéntico nivel, y
como si quisiera completar la reciente caricia, se abalanzó
sobre el príncipe, le tomó la cabeza entre sus manos
y le besó la frente.

Una oleada de perfume carnal, semejante á la otra
que le había envuelto al recibir la sábana en pleno rostro,
volvió á conmover su organismo. Se daba cuenta
del alcance de esta caricia: un simple beso de gratitud,
un arrebato de madre que expresa sus sentimientos con
excesiva vehemencia. A pesar de esto, la turbación que
le dominaba, cruel y voluptuosa á la vez, le impulsó á
abrir los brazos para abarcar y apropiarse lo que tenía
á su alcance... Pero sus manos ávidas se perdieron en
el vacío.

Ella, arrepentida de su acto, se había echado atrás,
retrocediendo unos cuantos pasos. Estaba en el hueco
de la puerta, dispuesta á continuar su huída. Se arreglaba
maquinalmente los cabellos y secaba sus lágrimas,
mientras el rubor se extendía por su rostro.

—¡Qué loca soy!—murmuró—. Perdóname. ¡Es tanta
mi gratitud al saber que quieres ayudarme!...

Señaló al mismo tiempo el balcón. Abajo, en el jardín,
sonaba la voz del hortelano llamando á su perro para
que no continuase ladrando junto á la escalinata de la
«villa», como si olfatease la presencia de un intruso.

—Vámonos—ordenó Alicia con gravedad—. Las criadas
van á volver de misa. No me gusta que nos vean
aquí, en mi dormitorio. Podrían creer...

Lubimoff, al serenarse, admiró el gesto pudoroso, la
tímida inquietud con que ella decía esto. Resurgió en su
recuerdo la mujer del «estudio» de la Avenida del Bosque;
hizo memoria de sus audaces teorías. ¿Realmente
era la misma?...

Mientras bajaban, ella volvió la cabeza para hablarle,
como si adivinase sus pensamientos.

—Debes reirte de mí. ¡Cuán lejos está la Alicia de
otro tiempo!... Soy menos mala que parecía, ¿no es
cierto?... Dime que no me crees mala; dime que sólo
me tienes por loca: una loca sin suerte...

Abrió sus salones del piso bajo para dar á la visita
un aspecto de regularidad, pero el frío de las piezas
abandonadas, los muebles enfundados, el olor de cueva
húmeda, les hizo salir al jardín, continuando su conversación
al pie de la escalinata, como dos personas que
prolongan su despedida.

La antigua doncella de la duquesa y la jardinera
encargada de la cocina pasaron repetidas veces ante
ellos con diversos pretextos. Saludaban al señor mudamente,
con ojos de adoración y dulce sonrisa. ¿Este
buen mozo era el príncipe Lubimoff, del que tanto se
hablaba?... Habían oído su nombre muchas veces en
aquella «villa», y las dos le veneraron como un ser providencial,
todopoderoso, que podía con un gesto hacer
resurgir la perdida abundancia...

Miguel no quiso prolongar su visita.

—Ven á verme—dijo ella en voz baja, acompañándole
hasta la verja—. Ahora lo sabes todo. Tú eres el único.
Será muy dulce para mí que hablemos, que me consueles
y me ayudes.

Las horas siguientes las pasó el príncipe silencioso
y preocupado. ¡Tantas novedades de una vez!... La
existencia de aquel hijo que nunca había podido sospechar;
la amorosa feroz convertida en madre; sus lágrimas,
su tormento silencioso que arrastraba como cadena
expiatoria á través de una vida loca... Y por encima de
todas estas sorpresas, la que él había experimentado en
su interior, la resurrección del hombre de otros tiempos,
la nueva caída en la servidumbre carnal, el doble latigazo
recibido en su estructura nerviosa al aspirar el perfume
del suave lienzo y al sentir en su frente la huella
de sus labios...

Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentró
su atención en las revelaciones que ella le había
hecho y en sus dolores de madre. ¡Infeliz Alicia! Al
verla empobrecida y llorosa, sin otra ayuda que la que
él pudiese concederle, empezó á sentir por esta mujer
un afecto duradero. Era el cariño del poderoso por el
débil al que protege; un amor paternal que no tenía en
cuenta la semejanza de edades ni la diferencia de sexos;
una ternura en la que entraba por mucho cierta lástima
dulce. Se conmovió al recordar el beso humilde
con que había acariciado sus manos; casi un beso de
mendiga. ¡Pobre! Esto bastaba para que se creyese obligado
á no abandonarla nunca. El orgullo de Alicia,
su ansia de dominación, le habían enfurecido en otro
tiempo. Acostumbrado á proteger generosamente á las
mujeres, pero sin someterse nunca á su voluntad, á considerarlas
á todas como algo agradable é inferior, no
podía transigir con este carácter soberbio. Eran los dos
igualmente poderosos y triunfadores para llegar á tolerarse.
¡Pero ahora!...

Renacía en su memoria tal como la había contemplado
en el dormitorio, con los ojos acuosos, agrandados por
el dolor, y una perla pendiente de sus lagrimales, trágicamente
bella, como las vírgenes que tienen sobre las
rodillas el cuerpo del hijo crucificado... ¡Máter dolorosa!

Pero una segunda persona que parecía hablar en el
interior del príncipe con fría clarividencia protestó de
esta imagen. No era una madre dolorosa. La madre no
abandona á su hijo: renuncia á todas sus vanidades por
él; abdica su presente y su porvenir, como si no tuviese
más vida que la de este pedazo de su propia carne; le
da el jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue minuto
por minuto su desarrollo, batiéndose con la enfermedad,
burlando al peligro; no espera para amar el
esplendor de la adolescencia triunfante... ¡mientras que
la otra!...

La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos
más desesperados se mantenía bella, y su dolor resultaba
un nuevo medio de seducción. Era madre, pero seguía
siendo mujer: la terrible mujer perturbadora odiada por
el príncipe.... ¡Atención, Miguel!

Con una sonrisa de superioridad respondió mudamente
á estas reflexiones.

«¡Acaso voy á enamorarme de ella!—se dijo—. La
quiero como no creí nunca que podría quererla. Pero
sólo es un amigo, un compañero digno de lástima, que
debo proteger.»

A la hora del almuerzo, Spadoni no se presentó en
Villa-Sirena. Atilio le había visto en el Casino con sus
amigos los ingleses de Niza. Estarían almorzando juntos
en el Hotel de París, para hablar de nuevas combinaciones.
La última consistía en jugar cuatro en diversas
mesas, siguiendo un «sistema» común que el pianista
juzgaba infalible.

Después de tomar el café, todos los habitantes de
la lujosa «villa» parecieran agitados por una comezón
que no les dejaba continuar en sus asientos. Castro se
marchó el primero, anunciando que iba al Casino. Le
avisaba el corazón «una gran tarde». Tenía entre ojos
á un croupier que empezaba su servicio á las tres y
media. Conocía su modo de tirar la bola. Cada uno
tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de
mano corta. Este la hacía caer con frecuencia en el 17:
su número.

Novoa se fué detrás de él, pero con menos franqueza.
Balbuceó ruborosamente al despedirse del príncipe. Tal
vez iría á pasar la tarde con sus amigos de Mónaco; tal
vez hiciese un pequeño viaje por el camino de Niza
hasta Cap d'Ail ó Beaulieu. Era la confusión del señor
que no sabe mentir.

El príncipe quedó solo. Miró un rato el mar; luego
cambió de ventana, contemplando sus jardines. Oprimió
el botón de un timbre para que acudiese don Marcos. No
sabía qué decirle, pero necesitaba verlo para no estar
solo. Se presentó una de las criadas viejas, anunciando
que el coronel se había ido á Monte-Carlo.

—¡Este también!—dijo el príncipe.

Tomó su sombrero y su gabán para escapar al tedio
de una tarde de domingo pasada á solas. Además, una
fuerza indefinible tiraba de él igualmente hacia la inmediata
ciudad. Avanzó por el jardín, dejando á sus
espaldas la «villa». Le pareció más grande al quedar
abandonada, y que su silencio ceñudo é irritado equivalía
á una protesta muda. «¿Para eso la habían construído,
gastando tan enormes cantidades?...» Por la carretera
inmediata se deslizaban tranvías y carruajes repletos
de gente de Monte-Carlo que iba en busca de un
pedazo de mar sonriente, de un grupo de pinos, de una
altura panorámica.

¡Y el poseedor de los jardines famosos de Villa-Sirena
los abandonaba para irse á una población de la
que huían los otros!... Lubimoff se acordó del hermoso
plan de vida elaborado meses antes: una comunidad de
laicos encerrada en este rincón paradisíaco; música,
astronomía, agradables conversaciones, trabajos higiénicos.
Y los monjes se escapaban con toda clase de pretextos;
él, que era su jefe, también sentía una necesidad
inexplicable de imitarlos, y hasta Toledo, fiel admirador
de aquella propiedad que consideraba la mejor obra
de su existencia, parecía sufrir la misma fiebre ambulatoria.

Se volvió cerca de la verja para contemplar su hermoso
dominio, como si le pidiese perdón. Un silencio de
palacio encantado: los jardines dormitaban como bosques
de ensueño. Creyó ver al final de una larga avenida
el revoloteo de dos grandes pájaros. Eran Estola y
Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente largos,
corriendo hacia el final del promontorio. Para los dos
solos se había construído Villa-Sirena. Podían jugar con
un regocijo gimnástico de adolescentes por aquellos jardines
que envidiaban los curiosos pegados á la verja;
podían romper en sus carreras las plantas raras traídas
del otro lado del planeta, saltar de roca en roca en busca
de los pececillos que dejaban las olas en los minúsculos
lagos de las oquedades de la piedra, hasta que sus fracs
quedasen bien mojados y sus zapatos rotos, para desesperación
del coronel, que todos los días pasaba revista
á su gente.

Miguel no quiso preguntarse adónde iba. Su paseo
era seguramente con un fin determinado, pero consideró
inoportuno pensar en él.

Vió de pronto dos corrientes de gentío que, viniendo
en opuestas direcciones, se encontraban y confundían,
subiendo juntas una escalinata corta y anchísima partida
por dos pasamanos y cubierta por tres alfombras
rojas.

Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban
llegando los que acababan de descender del ferrocarril;
por otro, los que habían recogido los tranvías en todos
los pueblos de la Costa Azul, desde Niza á Monte-Carlo.

Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y
una parte de la muchedumbre, despreciando el juego
por el momento, se aglomeraba en el teatro.

Lubimoff se vió atendido inmediatamente por dos
graves señores de levita y corbata negras, con la cabeza
descubierta: dos inspectores del Casino.

—¡Desolados, príncipe! Todo lleno; hasta en los pasillos
hay gente.

Pero como era él, uno de los dos lo acompañó hasta
el palco de los ministros de Mónaco. El gobernador del
príncipe soberano le conocía y quiso cederle el mejor
lugar; pero Miguel se mantuvo en segundo término, por
miedo á la curiosidad del público.

Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectáculos
más ancha que profunda, con filas de butacas todas
iguales y al mismo precio, y un escenario que servía
para los conciertos y excepcionalmente para las representaciones
teatrales. El mismo arquitecto de la Opera
de París había repetido su abrumadora ostentosidad en
esta sala: oro por todas partes, molduras, cariátides, espejos
inmensos. No había un palmo de pared que no fuese
de estuco labrado y dorado. En el muro del fondo, sobre
las filas de butacas que se elevaban en acentuado declive,
había cinco palcos, los únicos: el del príncipe soberano
y los de sus dignatarios.

Miguel escuchó á los cantantes, mientras examinaba
la apretada masa de público que podía distinguir desde
su asiento. Reconoció á muchos en esta contemplación
á vista de pájaro. Vió en las primeras filas una cabeza
gris, con los cabellos partidos de la frente á la nuca y
peinados hacia adelante hasta confundirse con unas
patillas á la austriaca. Era el coronel, que escuchaba
con cierta autoridad, balanceando el cráneo para conceder
su aprobación al célebre tenor. Pero no estaba
solo: le vió ladear el rostro hacia una cabellera rizada y
una sarta de gruesas cuentas de ámbar. ¡Ah, traidor!...
Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se había
dado tanta prisa en huir: una exigencia de la aprendiza,
deseosa de escuchar á aquel artista del que tanto
hablaban las señoras. Cuando el grueso ruiseñor quedaba
oculto entre bastidores, el coronel ofrecía á su protegida
un cucurucho lleno de caramelos. ¡Caramelos en
tiempo de guerra! Un verdadero derroche que sólo se
podía permitir un enamorado.

En el entreacto, el príncipe se marchó furtivamente,
temiendo encontrarse con don Marcos y que su presencia
le amargase una tarde feliz. Además, no le interesaba
la ópera ni aquel cantante tan alabado.

Atravesó el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen
una galería con balaustres rematados por candelabros
de bronce. En un extremo, sobre tableros, estaban
las últimas noticias. El príncipe las leyó sin curiosidad.
«Nada; lo de siempre. Sigue la monótona guerra
de trincheras. El terreno ganado ó perdido á metros.
Esto no acabará nunca...»

Se deslizó entre los grupos que paseaban durante los
entreactos, evitando que le viese el coronel. ¡Pobre Toledo!
Iba gravemente orgulloso al lado de aquella protegida
que podía ser su nieta. Miraba hostilmente á los
jóvenes, mientras la muchacha, á sus espaldas, lanzaba
ojeadas á todos los hombres con uniforme.

El príncipe tuvo que abrirse paso á través de un
grupo inmóvil y compacto. Eran oficiales convalecientes,
franceses, canadienses, australianos, ingleses, y revueltas
con ellos, enfermeras de varios tipos; unas con
velos monacales y aspecto frágil; otras varoniles, con
corbata y levita de botones dorados, sin otra prenda
femenil que la falda... Algunas más viejas, de pelo corto,
cara roja y grandes anteojos de concha, exigían un detenido
examen para que de su aspecto híbrido pudiera
surgir la convicción de que eran mujeres. Se amontonaban
ante las tres dobles mamparas que dan acceso á
las salas de juego. Todo el que perteneciese á las fuerzas
de mar y tierra de cualquiera nación no debía pasar de
aquí: los militares sólo podían entrar en la sala de espectáculos
y el atrio del Casino. Y estas gentes, que en
sus lejanos países habían oído hablar muchas veces de
Monte-Carlo, al verse en él por los azares de la guerra,
se amontonaban junto á las mamparas con una curiosidad
infantil, admirando instantáneamente, al abrirse y
cerrarse aquéllas, la rápida visión de los salones dorados,
puestos en fila y llenos de público. Después se retiraban,
cediendo el sitio á otros camaradas. Ya habían
visto; ya podían afirmar que Monte-Carlo no guardaba
secretos para ellos.

Los empleados de levita negra abrieron una de las
mamparas, saludando al príncipe como á un antiguo
conocido.

Era la primera vez que entraba en los salones de
juego después de su vuelta. Creyó que caía con milagrosa
regresión en el mundo anterior á la guerra; que
todas las cosas que afligían á la humanidad quedaban
al otro lado de la puerta, como queda una acción dramática,
falsa pero emocionante, sobre el escenario de
un teatro que abandonamos.

Hasta encontró cierto atractivo en la arquitectura
de estos salones, por ser algo familiar que le recordaba
épocas agradables de su existencia.

Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su
atención fué atraída por la pieza inmediata, la rotonda
central del Casino, el llamado salón de Schmit, al que
convergen los otros salones y que parece prolongarse
por debajo de las portadas divisorias hasta el fondo del
edificio.

Un silencio rumoroso surgía de las aglomeraciones
humanas en torno de las mesas verdes. Todos al hablar
lo hacían en voz baja, como en una iglesia. De vez en
cuando, este susurro se cortaba con un largo rechinamiento,
con un ruido igual al de los guijarros de una
costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los empleados,
que barrían el paño verde, llevándose las monedas,
las fichas, todos los despojos de la pérdida, chocando
unas con otras las piezas de metal y las de falso
hueso. La voz de los croupiers se elevaba sobre este silencio
febril de colmena bullente como la del oficial que
ordena una maniobra. «Hagan sus juegos...» «¿El juego
está hecho?...» «No va más.» El silencio perdía su envoltura
rumorosa; se iba adelgazando. Los pechos respiraban
con menos fuerza; los cuellos se estiraban para
ver mejor sobre el hombro vecino; algunas mujeres permanecían
sobre un pie nada más, echando atrás el otro,
como bailarinas que se inclinan para tocar el suelo con
las manos. Todos se apretujaban, sin reparar en el sexo
á que pertenecían las carnes inmediatas; y en esta
pausa de rostros alargados, cejas fruncidas, bocas rígidas
y miradas convergentes sonaba, aumentado por un
eco diabólico, el correteo de la bolita de marfil por la
ranura circular del borde de madera, mientras la rosa
de colores de la ruleta iba girando como un kaleidoscopio
en sentido inverso.

De pronto, un golpe seco. La bola había terminado
su fuga circular, cayendo en un número. Se prolongaba
el silencio; los rostros parecían estirarse aún más; los
puños se apretaban convulsivamente. Otra vez el ruido
de guijarros movidos por la ola. Las raquetas barrían
el campo verde. Mal número para el público. Cuando
se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la
respiración de cien pechos descongestionados, los croupiers
tardaban varios minutos en reanudar el juego,
para pagar á los gananciosos y resolver cuestiones entre
los que reclamaban la misma puesta. Al terminar una
partida, se disgregaban los grupos de una mesa para
trasladarse á otra; pero la orla de gente continuaba
siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos.

Descendía de la claraboya central un resplandor
acaramelado. Fuera brillaba el sol sobre el mar azul;
aquí, la luz era de bodega: una luz, según Castro, semejante
á la del salón de sesiones de un Congreso de
diputados. Esta luz amarillenta, igual al oxidado fulgor
del oro viejo, parecía aumentar la suntuosidad de las
salas. Era la arquitectura majestuosa y rica que convence
al pueblo y á los ricos improvisados. Las columnas
y pilastras, de ónix y de bronce, sostenían un techo
magnífico, cortado circularmente por la cristalería de
la claraboya. En los cuatro triángulos de la bóveda estaban
representados escultóricamente el Aire, la Tierra,
el Fuego y el Agua, como si los tales elementos tuviesen
alguna relación con la industria que daba vida al vasto
palacio.

Cuatro arañas de metal, enormes y rutilantes, completaban
la pesada suntuosidad. Allí donde no había
dorados ó espejos, ocupaban las paredes vistosas pinturas.
Estos cuadros y todos los que adornaban al Casino
eran objeto de las burlas de Miguel. Algunos resultaban
aceptables; los más parecían viejísimos, á pesar de que
no tenían más de cuarenta años, pero con una vejez sin
nobleza, lo mismo que si hubiesen pasado sobre ellos
varios siglos de desprecio y olvido.

Atilio explicaba á su modo la presencia de tales
lienzos. Eran obra, según él, de aficionados arruinados
por el juego, que el Casino se veía en la obligación de
proteger.

El príncipe empezó á encontrar figuras conocidas
entre este público incesantemente renovado, que cada
mes resultaba distinto. Todo el mundo pasaba por allí.
El pavimento, de diversas maderas ensambladas, era
uno de los caminos más frecuentados de Europa. Semejante
al antiguo Foro de Roma, punto de convergencia
de las rutas del mundo entero, este salón atraía á las
gentes desocupadas del planeta. Soñaban todos con poder
ir alguna vez á arrostrar una moneda en la gran
casa de juego mediterránea. El hombre de otros continentes,
al desembarcar en el viejo mundo, inscribía
Monte-Carlo en su itinerario de viaje. Pero este río
humano que se deslizaba incesantemente, recibiendo el
aporte de nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas
desarraigadas, troncos desmochados, en las sinuosidades
de sus ribazos.

Lubimoff casi saludó á ciertas personas que le miraban
con afectuosa sorpresa, lo mismo que si viesen en
él á un resucitado.

Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica
palidez se inclinó profundamente á su paso,
sin que su modestia sufriese al no recibir contestación.
Era el hombre más buscado y halagado por las damas
que frecuentaban el Casino. Llevaba una especie de solideo
negro en la cabeza, el sombrero en la diestra y
una medalla de esmalte con el Corazón de Jesús en una
solapa. Atilio y Lewis también le habían buscado muchas
veces. Miguel estaba seguro de que era amigo de
la duquesa de Delille, y en más de una ocasión habría
visto sus lágrimas. Facilitaba dinero al cinco por ciento...
cada veinticuatro horas, y entretenía sus ocios estudiando
de lejos á los recién llegados, por si se ofrecían
como nuevos clientes.

También sonrieron al príncipe algunas damas de
aspecto serio, todavía de buen ver, amplias de formas
por un extremo y enjutas por el otro, como personas
que se medicinan contra la obesidad y no obtienen un
resultado regular. Estaban sentadas en los divanes de
los ángulos, conversando entre ellas, mirando á los grupos
de jugadores con un aire de empleadas que descansan
después de cumplido su deber. Habían llegado á
Monte-Carlo muchos años antes, con joyas, con miles
de francos, con un hombre que sufría sus desigualdades
de humor y encima daba dinero; y todo se había volatilizado
en las mesas del Casino. Pero ellas seguían
agarradas al escollo de su naufragio, tal vez para siempre,
viviendo de los residuos de otros y otros, que, siguiendo
la misma ruta, venían á chocar y á perecer.
Se ofrecían á los forasteros como personas experimentadas
en los misterios de la casa; aconsejaban á las
parejas en viaje de amor qué número debían jugar,
como si poseyesen el secreto. Además, se presentaban
en el Casino á primera hora, para ocupar los mejores
sitios en las mesas, y luego cedían su silla á un jugador
rico, cliente fijo, que las recompensaba con generosidad
si le favorecía la suerte.

Aún tuvo otros encuentros. Pasaron junto á él unas
cuantas viejas, pero de una vejez incapaz de arrostrar
el aire libre y la luz del sol. Esta ancianidad se acentuaba
bajo adornos extraños que no recordaban ninguna
moda: trajes de colorines desteñidos que parecían
cortados de un cortinaje viejo y oliendo á casa ruinosa,
sombreros monumentales ó turbantes esféricos fabricados
con gasas de mosquitero. Unas eran de esquelética
delgadez, otras de lívidas adiposidades; pero todas llevaban
el rostro escandalosamente cubierto de bermellón
y círculos acarbonados en torno de los ojos moribundos.

—Un luis, mi príncipe—murmuró la más atrevida—.
Tengo la seguridad de que me dará la suerte.

Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado
grande. Un hedor de tumba acompañaba la sonrisa
de sus labios pintados.

Miguel sabía quiénes eran por los relatos de Toledo.
El coronel, admirador de las majestades caídas, aceptaba
su conversación con melancólica deferencia. Una
había sido amante de Víctor Manuel; otra más vieja
recordaba entre suspiros los tiempos de Napoleón III y
de Morny. Todas iban á morir en este Monte-Carlo, último
rincón de la tierra que podía recordarles sus esplendores
de sesenta años antes. Algunas, en memoria de sus
joyas desaparecidas, ostentaban serenamente unos adornos
grotescos y bárbaros de latón y cuentas de vidrio.
Según el paradójico Castro, habían muerto hacía muchos
años, pasaban la noche en el cementerio de Mónaco, y
vistiéndose con los harapos de los otros cadáveres subían
al Casino, por la fuerza de la costumbre, para contemplar
una vez más el escenario de su remota juventud.

El príncipe les dió unos cuantos billetes y siguió
adelante, mientras ellas corrían á jugar este dinero, después
de agradecer el regalo con una sonrisa de calavera,
último resto de la gracia profesional.

Pronto dejó de fijarse en todos los parásitos que
vivían pegados á los engranajes de la formidable máquina,
nutriéndose con las migajas de su trituración. Se
sintió interesado por el público de jugadores, siempre
igual en apariencia y siempre distinto. Los había que
avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo,
con contera de goma, únicos que eran admitidos en las
salas de juego, por temor á las disputas. Vió damas gelatinosas
de torpe paso; señores tullidos apoyados en el
brazo de un jayán con casaca galoneada, que los conducía
paternalmente hasta la ruleta, acomodándolos en su
asiento. Algunas paralíticas llegaban en un carruajito
infantil hasta la escalinata, y allí eran izadas á una silla
de manos y llevadas á través de los salones hasta su
lugar preferido. En ciertos momentos parecía este palacio
del juego un balneario célebre, un Lourdes milagroso.
Llegaban, como llegan los enfermos incurables á
otros lugares, empujados por la esperanza; pero esta esperanza
no era la de la salud, que les dejaba indiferentes.
Lo que les galvanizaba era la esperanza de la fortuna,
la ilusión de la riqueza, como si esta riqueza pudiera
servir de algo á sus pobres cuerpos, faltos de los
apetitos que amenizan la existencia.

Resumió el príncipe mentalmente la vida pasional de
los humanos en dos placeres que eran el motor de todas
sus acciones: el amor y el juego. Los había que conocían
igualmente la doble atracción; Castro, por ejemplo. El
sólo había sentido interés por el amor é ignoraba el placer
del juego. Al levantarse de la mesa, siempre con ganancia,
no experimentaba la tentación de volver. Pero
viendo á los ancianos, los valetudinarios y los incurables
arrastrarse hacia la ruleta como á una piscina milagrosa,
los excusó compasivamente. ¿Qué otro placer
les quedaba sobre la tierra? ¿Cómo llenar el vacío de
una existencia que se prolongaba tenazmente?...

Lo que no podía comprender era el gesto apasionado,
la mirada dura de otros jugadores sanos y fuertes.
Hombres jóvenes se movían entre las mujeres en torno
de la mesa con una brusquedad hostil; disputaban con
ellas ásperamente, tratándolas como á enemigos. Las
mujeres perdían de golpe su frescura y su gracia: se
masculinizaban contemplando las filas de naipes del
«treinta y cuarenta» ó el volteo loco de la rueda de colores.
Tenían un gesto de luchador, con la boca tirante,
los ojos feroces, y avisadas por el instinto de esta transformación,
apenas se separaban del juego sacaban del
bolso de mano el espejito, los polvos, el colorete, para
remediar y borrar su pasajera decadencia.

Las de aspecto más digno y correcto se mostraban á
veces las más atrevidas. Podían entregarse á un vicio
sin miedo al comentario, sin riesgo de ser criticadas, en
un lugar donde todas las mujeres hacían lo mismo y el
juego figuraba como algo oficial, digno de respeto.

El príncipe sonrió acordándose de lo que le había
contado Toledo días antes: la desesperación de una señora
cuarentona que venía de Niza con sus dos hijas
todas las tardes y había acabado por perder cincuenta
mil francos.

—¡Ojalá me hubiese echado un amante!—gemía la
matrona con ojos lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme
al amor.

Entró Miguel en otros salones sin claraboya. Los
racimos de bombillas eléctricas, al iluminarlos con un
resplandor absurdo, hacían pensar en el sol ardiente y
el mar azul que existían al otro lado de los muros de
oro y jaspe. Sobre las mesas, el alumbrado era de petróleo:
dos enormes pantallas abrigando cada una cuatro
quinqués que pendían de unas cadenas de bronce
de varios metros fijas en el techo. Así, si se cortaba
la corriente eléctrica, no había peligro de que los
clientes sintiesen la tentación de apropiarse el dinero de
la banca.

De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada
discretamente por uno de los empleados de levita negra
que dirigían el juego. Una ficha, una moneda ó un billete
había caído bajo de la mesa. Y se presentaba con
una prontitud escénica, como si esperase entre bastidores,
un lacayo de casaca azul y oro llevando en las manos
una linterna sorda y un gancho para huronear entre
las piernas de los jugadores, hasta que encontraba el
objeto perdido.

Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa
está en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funciones,
se notaba en las vastas salas. Varios señores respetables,
con la solapa condecorada, paseaban entre las
mesas con aire de oficiales de servicio, para convencerse
de que todo iba perfectamente. Allí donde las voces
subían de tono se presentaban con paso rápido para
cortar los discusiones. Cuando dos «puntos» se disputaban
una misma puesta, resolvían inmediatamente el
pleito pagando á los dos. El dinero acababa al fin por
volver á la casa.

Según Atilio, estaba perforado el Casino por galerías
secretas, puertas invisibles y hasta trapas, lo mismo que
el escenario de una comedia de magia; todo para el
mejor servicio y evitar molestias á los clientes. Algunas
veces, un enfermo se desmayaba en la mesa ó caía muerto
por una emoción demasiado violenta. Al instante se
abría el muro más próximo, vomitando una camilla y
dos bomberos, que hacían desaparecer el cuerpo importuno
como por encantamiento. Los de la partida inmediata
no llegaban á enterarse.

En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocía
una mesa llamada «del suicida», á causa de un inglés
que había querido morir teatralmente, disparándose un
pistoletazo al perder la última moneda. Las piltrafas de
su cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los
vecinos y hasta las levitas de los croupiers. ¡Siempre hay
gentes de poco tacto, que no saben vivir en sociedad!...
Pero los bomberos surgían de la pared, llevándose al
muerto, limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y
poco después, del óvalo de gente apretujada contra el
tablero verde surgía la voz sacramental: «Hagan sus
juegos...» «¿El juego está hecho?...» «No va más.»

El príncipe se acordó del famoso «banco de los suicidas»
en los jardines del Casino. Una leyenda para periódicos.
No existía. Cuando se mataban varios en un
mismo banco, la administración lo hacía cambiar de
sitio inmediatamente. También era una exageración
folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos ó tres
por año nada más. Según Castro, había pasado de moda
esto de matarse en Monte-Carlo; resultaba una falta
imperdonable de buen gusto; lo discreto era irse lejos
y desaparecer sin ruido. Además, la policía de la casa
tenía buen ojo para conocer á los desesperados, y les
facilitaba un billete de ferrocarril, aconsejándoles que
se matasen buenamente en Marsella, ó cuando menos en
Niza ó Mentón.

Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto
á la entrada de los salones privados, cuando notó cierto
revuelo en el público. Se buscaban los grupos para transmitirse
una noticia; los antiguos clientes se agitaban
con una emoción profesional. Algo importante estaba
ocurriendo. El príncipe conocía el significado de estas
ráfagas de curiosidad: un jugador ganaba ó perdía de
un modo extraordinario.

Cierto nombre llegando vagamente á sus oídos hizo
que su atención se concentrase.

—La duquesa de Delille... Doscientos mil francos...

Todos los que tenían permiso para jugar en los salones
privados se precipitaban hacia la gran puerta de
cristales que da acceso á ellos. Miguel siguió esta corriente.

Se vió en una pieza enorme, de techo altísimo. En
uno de sus lados se abrían cuatro grandes balcones sobre
las terrazas y el Mediterráneo. A causa de la guerra estaban
cubiertos con unas telas obscuras para ocultar la
luz interior. El muro de enfrente lo llenaban varios espejos
gigantescos. En lo alto, diez y seis cariátides blancas
y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo, sostenían
anchas bandas de cristales de roca con bombillas
eléctricas que dejaban caer un resplandor lunar.

Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras
mesas de juego, para agolparse en torno de la última,
la del «treinta y cuarenta», al pie de un gran cuadro
en el que tres buenas mozas desnudas, sobre un fondo
de arboleda obscura igual á los jardines de Boboli, representaban
Las Gracias florentinas.

Allí estaba el fenómeno. Avanzando su cuello entre
los hombros de dos curiosos, vió á Alicia sentada á la
mesa, con aspecto pensativo. Todas las miradas convergían
sobre ella. Ante sus manos se amontonaban varios
fajos de billetes y muchas fichas formando pilastras:
fichas ovaladas de quinientos francos y rectangulares
de á mil, llamadas «jaboncillos» en el lenguaje del Casino,
á causa de su forma.

Ella levantó de pronto la cabeza, como si el instinto
le avisase una presencia interesante, y sus ojos se dirigieron
rectamente hacia Miguel. Le saludó con una sonrisa
de felicidad. Pareció besarle con la mirada. Y todos,
con esa sumisión de las muchedumbres cuando se sienten
dominadas por el entusiasmo ó el asombro, siguieron
sus ojos para conocer al hombre que era acogido de este
modo por la heroína. El príncipe sintió halagada su vanidad,
lo mismo que cuando un artista célebre le saludaba
desde la escena y seguía cantando con la mirada
puesta en él, para dedicarle sus gorgoritos; lo mismo
que cuando, de joven, un matador de toros le dirigía un
gesto amistoso antes de dar la estocada final. Alicia
parecía brindarle su gloria.

Pero inmediatamente volvió á recogerse en su ensimismamiento.
No estaba sola. Alguien invisible y poderoso
se erguía detrás de su asiento, ó se inclinaba
para soplar en su oído el consejo certero, la resolución
inesperada, la audacia original. Sus ojos, animados por
una luz fosforescente, contemplaban lo que nadie podía
ver. Su boca muda se estremecía con nerviosas contracciones,
lo mismo que si hablase á un ser misterioso
que no necesitaba del sonido para oir. Miguel adivinó
junto á ella la potencia demoniaca de las horas inolvidables,
la que proporciona á los artistas el acorde
maestro, la palabra luminosa, la pincelada suprema; la
que sugiere la matanza final en las batallas ó la astucia
decisiva en los negocios acompañados de quiebras y
suicidios.

Se había lanzado al gran juego. Avanzaba con mano
negligente una columna de doce fichas rectangulares
rematada por otra oval: doce mil quinientos francos,
la cantidad máxima que puede arriesgarse al «treinta
y cuarenta». El público, con la idolatría que inspiran
los vencedores, se interesaba por la duquesa, como si
cada uno esperase participar de sus ganancias. Todos
presentían su triunfo. Y cuando efectivamente ganaba,
un murmullo de satisfacción, un resuello de desahogo
iba elevándose del óvalo de curiosos que se oprimían
contra los respaldos de las sillas ocupadas por los jugadores.
De tarde en tarde perdía, y el profundo silencio
era de simpática conmiseración. Algunas veces, después
de haber avanzado la pilastra de fichas, entornaba
los ojos como si escuchase á su colaborador invisible,
movía la cabeza en señal de asentimiento y retiraba
su puesta. Surgía de nuevo el murmullo de satisfacción
al convencerse el público de que había retirado
su dinero á tiempo, lo que equivalía á un triunfo negativo.

Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades
que se amontonaban ante sus manos.

—Ya está en los trescientos mil... Tal vez tiene más...
¡Ojalá llegue á ganar millones!... ¡Qué gusto ver saltar
al Casino!

A estos comentarios en voz baja se unían las exclamaciones
laudatorias de algunas viejas, adorando con
sus ojos á la victoriosa. «¡Qué simpática!... Una gran
señora. ¡Y tan bella!... ¡Que la suerte le acompañe!»

Se movió un hombro negro sobre el cual asomaba su
cabeza el príncipe, y éste vió la cara de Spadoni junto
á sus ojos. No mostraba el pianista la menor sorpresa,
como si se hubiese separado de él pocos minutos antes.
Ni siquiera lo saludó. El asombro que dilataba su rostro,
el escándalo y la envidia que le infundía esta
fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una
protesta.

—¿Ha visto, Alteza?... No sabe jugar. Va contra todas
las reglas; va contra la lógica. No sabe... ¡no sabe!

Inmediatamente volvió sus ojos á la mesa, olvidando
al príncipe, al oir un nuevo rugido del público. Faltaba
poco para que algunos saludasen con aplausos los repetidos
triunfos de la duquesa. Los que habían perdido
en los días anteriores se regocijaban con una alegría de
venganza. «¡Qué tarde!... ¡Esto se ve pocas veces!» Sonreían
dándose con el codo al notar las idas y venidas
de los inspectores, la presencia de altos empleados que
se esforzaban por ocultar sus impresiones, la cara larga
de los que volvían de la caja central con nuevos paquetes
de placas de mil francos para pagar á aquella
señora que por tres veces había dejado á la mesa sin
dinero. La noticia de su fortuna circulaba por todo el
edificio. A aquellas horas los señores de la administración
debían estar hablando en su despacho del piso alto
de esta mala jugarreta que se permitía con ellos el
azar. Algo extraordinario y emocionante, igual al soplo
de una revolución, se extendía hasta los últimos
rincones. Los que carecían de permiso para entrar en
las salas privadas pedían noticias á los que salían de
ellas, repitiéndolas con la exageración del entusiasmo.
En los guardarropas, en los gabinetes de aseo, en los
pasillos interiores, en los subterráneos, en todos los recovecos
donde criados, camareras y bomberos viven
bajo una eterna luz artificial, esta novedad sacudía
la calma dormitante del personal subalterno. Era una
emoción igual á la que circula por los corredores medio
desiertos de una Cámara de diputados mientras
en el hemiciclo rebosante se defienden los ministros en
peligro de muerte. Iba creciendo la noticia al ir de grupo
en grupo, con esa satisfacción mezclada de inquietud
que inspiran á los humildes los malos negocios de sus
patrones.

—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millón...
No; ahora dicen que son dos millones.

Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones
habían engendrado uno más. Media hora después
eran cuatro para todos los modestos servidores que envejecían
viviendo del juego, sin haberlo visto nunca de
cerca.

Miguel sintió de pronto una gran cólera contra
aquella mujer afortunada. Después de la sonrisa de saludo
ya no le había mirado más. Sus ojos pasaron repetidas
veces sobre él de un modo maquinal, sin llegar
á verle. Era uno de tantos curiosos espectadores de su
triunfo. En el mundo sólo existían en aquel momento la
baraja y ella.

Su despecho le hizo sentir una indignación de moralista.
Nada le importaba que Alicia se olvidase de él. Lo
repitió mentalmente varias veces: nada le importaba. No
eran amantes ni existía entre ellos un afecto profundo.
¡Pero el hijo!... Se acordó de la escena de la mañana, con
sus gemidos y sus lágrimas. Y la madre estaba allí, entregada
por completo á la voluptuosidad del azar, insensible
á todo lo que no fuese su torpe afición. Si alguien
la hablaba del aviador prisionero, tendría que hacer un
esfuerzo para recordar que existía, ¡y horas antes lloraba
sinceramente pensando en su cautiverio!...

Era demasiado para el príncipe. Su severidad no
podía aceptar esta indiferencia. Y con los codos se abrió
paso entre la muchedumbre, despegándose de la espalda
de Spadoni, que seguía con ojos de hipnotizado los tesoros
crecientes de la duquesa.

Lubimoff dió un paseo por el salón. Despreciaba el
egoísmo de Alicia, pero carecía de fuerzas para marcharse.
Necesitaba estar cerca de ella; quería convencerse
de hasta dónde podía llegar su insensibilidad.

Se tropezó con un señor que caminaba entre las
mesas agitando las manos detrás de su espalda y mascullando
frases ininteligibles. El amigo Lewis.

—¿Ha visto usted cómo juega?—dijo con acento de
cólera al reconocer al príncipe—. Como una bestia,
como una verdadera bestia.... No debían dejar entrar á
las mujeres.

Toda la tarde había estado perdiendo, de acuerdo
con las reglas y la experiencia. No le quedaba dinero
ni para sus whiskys: tendrían que fiarle en el bar. Pero
recordando de pronto que la de Delille era parienta de
Lubimoff, añadió:

—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil.

Y le volvió la espalda, para continuar su monólogo
furibundo.

Don Marcos pasó rápidamente sin ver al príncipe,
abriéndose paso entre la masa de curiosos, con su autoridad
de personaje decorativo. Acababa de abandonar
apresuradamente á la hija del jardinero. La noticia había
circulado por el teatro, logrando que muchos renunciasen
al final de la ópera, para presenciar esta suerte
inaudita, que era para ellos un espectáculo de mayor
interés.

En una mesa de ruleta encontró á Clorinda que jugaba
parcamente, teniendo á Castro detrás de su asiento.

«La Generala» había presenciado la primera parte
de la victoria de su amiga. «Va á perder, esto no puede
durar», pensaba á cada golpe. Luego se había retirado
de la mesa, explicando su actitud á Castro y á otros
amigos. No podía presenciar con tranquilidad cómo
Alicia hacía un juego tan arriesgado. Era una emoción
superior á sus fuerzas.

—Yo deseo que gane mucho, muchísimo—añadía con
una generosidad de buena amiga—. ¡La pobre lo necesita
tanto! ¡Van tan mal sus asuntos!

Había acabado por sentarse á otra mesa, con la vaga
esperanza de que se acordase también de ella la suerte;
pero los murmullos que venían del «treinta y cuarenta»
anunciando nuevas victorias la ponían nerviosa, atribuyendo
á esto la pérdida de varias piezas de veinte
francos. Cuando vió perdidos doscientos, su irritación
necesitó desahogarse en alguien. Allí estaba Atilio, que
la seguía á todas partes, acogiendo con sonriente adoración
las agresividades de su mal humor.

—Castro, márchese; no permanezca detrás de mí. Ya
sabe que me trae mala suerte. Váyase á otro sitio.

Y el príncipe vió cómo su amigo, con un gesto de
enfado, se separaba de la viuda, dirigiéndose al bar.

Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaría la irritación
que le había causado la otra mujer. Pero al dirigirse
al fondo del salón tuvo una nueva sorpresa.

En un ángulo escasamente iluminado vió á Novoa
que ocupaba un diván con Valeria, la acompañante de
la duquesa. ¡Ah, embustero! Este era el que iba á pasar
la tarde en Mónaco ó paseando por el camino de Niza.
Tal vez esto último no era falso. Habría esperado á Valeria,
que regresaba de su almuerzo.

Debían estar los dos desde mucho tiempo antes en
la penumbra de este rincón, insensibles á lo que les
rodeaba, sordos á los comentarios de la gente.

El, vuelto de espaldas al príncipe, no pudo verle.
Ella tampoco, pues tenía sus ojos fijos en Novoa, con
una gravedad afectuosa de muchacha que ha hecho estudios
serios, tiene su título de bachillera y puede comprender
á un hombre de ciencia.

Miguel oyó un fragmento de lo que decía el joven
catedrático.

—...Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan
allá, ocupan el lugar de las aguas calientes, que suben
á la superficie...

¡Explicaba la formación del Gulf Stream! Nadie lo
hubiese creído al ver detrás de sus lentes unos ojos acariciadores
y tímidamente amorosos. Ella escuchaba con
un fervor de admiradora; pero Miguel, que conocía á
las mujeres, creyó adivinar su verdadero pensamiento.
Sopesaba, con su malicia de muchacha pobre y sola, lo
que había de marido posible en este hombre ignorante
de todo lo que no se aprende en los libros; calculaba las
modificaciones que son necesarias para hermosear á un
descuidado varón que siempre lleva la corbata mal hecha
y es incapaz de sentarse tirando antes de sus pantalones
para evitar unas rodilleras grotescas.

Lubimoff pasó más de una hora, muellemente hundido
en un sillón del bar, oyendo á Castro. Las ramas
de los grandes árboles de la terraza arañaban dulcemente
los vidrios de las ventanas en la penumbra del
crepúsculo.

Atilio exteriorizó su melancolía lamentando la parquedad
del té. Almendras tostadas y patatas fritas al
vapor eran todas las delicadezas gastronómicas que podían
ofrecer con motivo de la guerra en este lugar visitado
por los ricos.

El público le inspiraba las mismas reflexiones tristes.
Había gente, pero muy poca comparada con la que
acudía á Monte-Carlo años antes. Llegaban entonces
trenes de lujo directamente de Londres, de Viena, de
Berlín, de todos los extremos de Europa. La plaza del
Casino era una Babel; en torno del «queso» paseaban
todas las razas y sonaban todos los idiomas. Ahora resultaba
lamentable la ausencia de los rusos, jugadores
fogosos, y también de los austriacos y los turcos. Los
últimos en sentir la atracción de Monte-Carlo eran los
alemanes; pero Castro los había visto llegar en masa en
los últimos años, aportando al juego el mismo sistema
reposado, metódico y minuciosamente científico que
aplican á la disciplina de cuartel, á la organización de
la industria ó á los trabajos de laboratorio.

Se les conocía apenas entraban en las salas. Al sentarse
á la mesa se rodeaban de libros y papeles: estadísticas
de los números más favorecidos en los últimos
años, manuales del perfecto jugador, cálculos propios,
logaritmos que ellos solos podían entender.

—Defendían el dinero con mayor tenacidad que los
otros—continuó Atilio—, con una paciencia de bueyes
testarudos é incansables; pero acababan perdiendo, igual
que los demás. ¿Quién no pierde aquí?... Hasta el Casino,
que gana siempre, pierde ahora. Antes de la guerra, su
renta era de cuarenta millones por año. Actualmente
saca en limpio tres ó cuatro millones nada más, y como
tiene que cubrir unos gastos enormes, se ve obligado á
hacer empréstitos para seguir viviendo, lo mismo que
un Estado.

Miguel se fijó en los que pasaban por el bar. Sólo entraba
un hombre por cada diez mujeres.

—También es la guerra—dijo Castro—. ¡No se ven mas
que hembras, hembras por todas partes! Pero aquí, si se
acuerda uno de los tiempos de paz, siempre fué superior
la proporción femenina. Los hombres, menos numerosos,
juegan más fuerte, arriesgan con mayor audacia su dinero;
pero en torno de las mesas, tres cuartas partes del
público están compuestas de mujeres. La mujer, cuando
teme al amor ó está desengañada de él, se entrega al
juego con una vehemencia pasional. Es el único recurso
que encuentra para desahogar su imaginación. Además,
hay que tener en cuenta sus aficiones al lujo, que no
están casi nunca de acuerdo con sus recursos, y todas
las necesidades de la mujer actual que no conocieron
sus abuelas... Mira; fíjate.

Señaló discretamente á una señora entrada un años,
pintarrajeada y modestamente vestida, á la que acosaban
con manoteos y gestos de súplica otras dos, jóvenes
y elegantes. Se adivinaba que habían entrado allí únicamente
para tratar un asunto, lejos de la curiosidad de
las salas de juego.

—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continuó
Castro—. Tal vez es el segundo ó tercero de la tarde.
Esa dama es una rival del vejete que lleva en la solapa
el Corazón de Jesús. ¡Famoso usurero! Empezó de mozo
de café, y debe tener unos dos millones, después de
treinta años de honrada industria. Todo lo que posee lo
destina al pueblo de La Turbie, que le ha nombrado su
bienhechor. Regala imágenes de santos, ha reconstruído
la iglesia... Atención: la dama se ablanda. El préstamo
va á realizarse.

Las tres mujeres habían desaparecido detrás de una
puerta de caoba que daba entrada á los gabinetes de necesidad
para señoras. La prestamista guardaba sus caudales
en las enaguas, y le era preciso remangarse para
hacer sus negocios. Poco después salió rápidamente hacia
el salón de juego. Necesitaba continuar su vigilancia
sobre algunas deudoras, por si estaban ganando. Las
dos jóvenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano
todavía abiertos para contar con la vista los billetes
acabados de recibir.

Castro, que más de una vez había sufrido la humillación
de operaciones semejantes, empezó á discurrir
con amargura sobre el vicio que sostiene la existencia
de este edificio enorme y de todo el principado. El jugaba
por la ganancia, jugaba porque era pobre; ¡pero
tantos ricos venían allí, con riesgo de perder la base de
su bienestar!...

—El juego es un empleo de la imaginación. Por eso
habrás notado que los hombres de imaginación, los escritores,
los verdaderos artistas, rara vez juegan. Muchos
dan escándalos por sus vicios exagerados hasta la
monstruosidad, pero ninguno se ha distinguido como
jugador. Tienen asuntos más interesantes á que aplicar
su potencia imaginativa.... En cambio, la gran masa de
los humanos siente el encanto del juego, y cuanto más
vulgar es un individuo, con más fuerza le atraen las
seducciones del azar. Nuestros actos están guiados por
el deseo de conseguir un máximum de placer con una
parte mínima de sufrimiento y de trabajo; ¿y qué mejor
que el juego para obtenerlo?... Todos obedecemos á la
esperanza y hacemos aquello que nos parece más ventajoso.
Además, nos conviene exagerar la probabilidad
de que ocurra aquello que queremos ardientemente, y
acabamos por tomar nuestros deseos por realidades....
Los que entran todos los días aquí tienen la corazonada
de que saldrán llevándose mil francos, ó veinte mil, ó
cien mil, y lo regular es que salgan con los bolsillos vacíos.
No importa; al día siguiente volverán, guiados de
la mano por las mismas ilusiones.

Cesó de hablar, como si le afligiese la consideración
de que estaba haciendo su propio retrato. Luego añadió:

—Sin estas ilusiones que nuestra imaginación ama
porque la arrullan dulcemente, la vida resultaría irresistible.
Es tal vez una felicidad que nuestras esperanzas
no sean matemáticamente exactas y que en nuestro destino
tenga tanta influencia la suerte. Además, la vida es
breve, el porvenir incierto; si la fortuna ha de venir á
nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue velozmente;
¿y qué mejor camino que el juego?... Cuando
ponemos nuestras esperanzas muy lejos en el tiempo,
valen muy poco. Si debemos ganar, que sea pronto y de
una vez. Nuestra vida no es mas que un juego de azar.
Todos somos jugadores, aun los que no han tocado jamás
una carta. Las profesiones, los negocios, el mismo
amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habilidad
ó la inteligencia pueden hacer los juegos de nuestra
vida más favorable, pero el azar no pierde por esto
sus derechos y la buena suerte del individuo realiza lo
más importante. Para llegar á rico, hasta en los negocios
que parecen más seguros hay que ser favorecido
por un concurso de circunstancias extraordinarias, de
golpes de azar constantemente felices. Jamás un hombre
se ha hecho rico ó célebre solamente por lo que vale.

Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos
años antes, asintió con movimientos de cabeza á esta
afirmación.

—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza pública
por medio del azar—continuó Castro—. Raros son los
que no autorizan una lotería. El que adquiere un billete
compra un poco de esperanza, la posibilidad, si tiene
imaginación, de fabricarse por unos días toda clase de
ilusiones magnificentes y de experimentar una profunda
ansiedad en el momento del sorteo. El mejoramiento de
nuestro bienestar material por el propio esfuerzo resulta
laborioso y difícil. Pero hay un medio de proporcionar
una felicidad relativa á los humildes: darles la esperanza
de llegar á ricos, de emanciparse de toda servidumbre,
de realizar el ideal de libertad que todos sienten.
El Estado se muestra por principio enemigo del
juego; lo considera inmoral, por estar basado en lo incierto;
pero toda operación de comercio, financiera ó de
industria representa un azar, muchas veces la ruina de
uno de los contratantes, y es un juego casi igual á los
de aquí.

Sonrió Atilio irónicamente antes de continuar.

—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse...
Lo cierto es que las sumas que se arriesgan en
las carreras de caballos y en los casinos aumentan de
año en año con una progresión rápida, más rápida que
la progresión de la fortuna pública. El desarrollo de las
buenas costumbres no ejerce ninguna influencia en su
disminución. En cambio, las complicaciones de la vida
moderna, con sus crecientes necesidades, favorecen la
pasión del juego y hasta la agravan.

El príncipe le interrumpió. Tal vez era cierto lo que
decía, pero ¡qué vicio deprimente el juego! Los seres
más razonables se dejaban dominar por él, hasta perder
su inteligencia ordinaria.

—Es cierto—confesó Atilio—. En los juegos es donde
se muestra la debilidad humana y la tendencia que
tenemos á la superstición. ¡Qué de manías, como si el
pasado pudiera influir en el presente!... ¡Qué de inútiles
esfuerzos para domar á la suerte!... Se han derrochado
más tesoros de imaginación para inventar nuevos
sistemas de juego que para encontrar el movimiento
perpetuo, y con igual inutilidad. Todas esas combinaciones
maravillosas conducen al jugador infaliblemente
á la pérdida, con más ó menos rapidez, pero siempre con
certeza... ¡Y qué fe la nuestra! La considero superior
á la de los mártires de las religiones. Cuando uno cree
poseer una combinación segura para ganar, resulta inútil
disuadirle. Nada le puede convencer. Es curioso
que el fracaso del sistema y la pérdida consiguiente no
descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente
acogemos una nueva combinación, la verdadera esta
vez, que nos permitirá conseguir la fortuna... A una
esperanza sucede siempre otra esperanza, y así vamos
viviendo, hasta que llegue la muerte.

La melancolía de estas últimas palabras fué breve.
Castro pareció acordarse repentinamente de algo que le
hizo sonreir.

—¡Y qué incoherencias en la vida de los jugadores!
Arriesgan el dinero sin miedo y no hay gente más avara.
Fíjate en las mujeres que juegan con mayor pasión.
Todas mal vestidas; algunas llegan hasta el descuido en
su persona. El dinero lo necesitan para jugar, y dejan
para el día siguiente la compra de lo necesario. Hay
hombres que pasan toda la tarde con el sombrero bajo
el brazo, por ahorrarse los cincuenta céntimos que
cuesta dejarlo en el vestíbulo del Casino. Hoy, al entrar,
he visto á un viejo que espera á un amigo suyo todos
los días junto al mostrador del guardarropa. Depositan
juntos sus sombreros y gabanes; así, cada uno sólo paga
veinticinco céntimos. Luego, en la ruleta, los he visto
manejar á fajos los billetes de mil francos.

Los jugadores que entraban eran interpelados desde
las mesas.

—¿Aún sigue ganando?...

Se referían á la de Delille. Las noticias no eran acordes.
Unos parecían indignados: «Sí; continuaba ganando
con una suerte insolente.» Se había desvanecido el
entusiasmo del primer momento. Una punta de envidia
latía en las miradas y las palabras. Otros, á impulsos
del mismo sentimiento egoísta, se complacían en marcar
un descenso en esta suerte maravillosa. Perdía y ganaba.
Sus buenos golpes ya no eran tan seguidos como al
principio; pero de todos modos, si se retiraba inmediatamente,
tal vez se llevase trescientos mil francos.

Atilio y el príncipe vieron á Lewis de pie ante el
mostrador, bebiendo uno de aquellos whiskys que serenaban
su ánimo y le permitían reanudar las retorcidas
combinaciones que habían de devolverle su herencia
paterna y restaurar su castillo.

Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa.
Lewis se encogió de hombros con una expresión
de escándalo y de protesta. Era absurdo ganar de tal
modo jugando tan mal.

—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde—dijo
Atilio con gravedad.

Quedó Lewis perplejo, como si tomase en serio estas
palabras. Después se ruborizó, con una corrección británica,
al acordarse de los extraños adornos del rosario
de su amigo. De repente empezó á lanzar violentas carcajadas:
«¡Ah, mister Castro!...» Le parecía tan chistosa
la suposición de mister Castro, que tosió, asfixiándose
de tanto reir, y fué en busca de un nuevo whisky para
recobrar su serenidad.

Volvieron los dos amigos al salón de Las Gracias
florentinas.

El príncipe vió á Novoa y á Valeria en el mismo
diván, continuando su conversación, pero cada vez más
abstraídos, fijos los ojos en los ojos, como si estuviesen
en un lugar desierto.

Llegó cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un
fragmento de lo que decía la acompañante de Alicia.

—No conozco España; ¡pero me interesa tanto!... Yo
adoro todos los países de amor, donde los hombres son
desinteresados, donde no exista la dote y una mujer
puede casarse aunque sea pobre.

Dejó caer una ojeada de lástima el príncipe al pasar
junto al sabio.

VII

Un nuevo personaje intervino en la vida de los habitantes
de Villa-Sirena. El coronel anunció con entusiasmo
á este amigo que le había hecho conocer doña Clorinda.

—Es un teniente español de la Legión extranjera.
Vive en el hotel que el príncipe de Mónaco ha destinado
á los oficiales convalecientes. Se llama Antonio
Martínez, nombre vulgarísimo que dice muy poco; pero
es un gran soldado, un héroe, y no sé cómo sobrevive á
sus heridas.

«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los
militares de cierta notoriedad llegados á Monte-Carlo,
había querido conocer á este teniente, tomándolo luego
bajo su protección. La duquesa de Delille también se
interesaba por él, y las dos, orgullosas de ser sus «madrinas»,
lo exhibían en el atrio del Casino, alquilaban
carruajes para pasearlo por los lugares más hermosos
de la Costa Azul, le regalaban los comestibles mejores y
las pastelerías de tiempo de guerra que conseguían encontrar.
Enfermo del pecho á consecuencia de los gases
asfixiantes de los alemanes, había recibido, además, en
la cabeza un casco de granada, y sufría de tarde en
tarde accidentes nerviosos que le hacían caer al suelo
privado de conocimiento. Los médicos hablaban con
tristeza de su estado. Tal vez viviría años, tal vez moriría
en una de estas crisis; lo importante era que llevase
una existencia plácida, sin profundas emociones.
Y las dos señoras, que conocían su verdadero estado,
lo lamentaban cuando él no estaba presente. ¡Tan joven!
¡tan afectuoso y tímido! Sobre el pecho de su uniforme
amarillo mostaza llevaba, con los cordones rojos, símbolo
de heroísmo dado á los batallones extranjeros, la
Cruz de Guerra y la Legión de Honor.

Clorinda, que se consideraba con mayores derechos
por haberle «descubierto», pensó un instante en llevarlo
á vivir con ella, para atender mejor á su cuidado.
Pero estaba en el Hotel de París; no disponía de una
«villa» entera, como Alicia. Y ésta, aunque tentada por
las insinuaciones de su amiga, no se atrevió á instalar
al convaleciente en su domicilio. La gente era maliciosa,
y ella, sin decir el por qué, temía ahora mucho sus comentarios.

Mientras tanto, las dos llevaban á todas partes al
teniente, protestando de que no le permitieran entrar
con ellas en los salones del Casino, á causa de su uniforme.
Una tarde, doña Clorinda, con toda la autoridad
de su carácter, lo llevó á Villa-Sirena. Era una vergüenza
que el hermoso edificio y sus vastos jardines estuviesen
dedicados á cinco hombres que no servían de
nada á la humanidad. Muchas veces lo había convertido
imaginariamente en un sanatorio poblado de militares
inválidos, con ella al frente como directora y protectora.
Pero sus insinuaciones no causaban efecto alguno
en el príncipe. «Un egoísta», se decía, volviendo á su
antigua opinión.

Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una
tropa de convalecientes, llevó al oficial español paro que
conociese sus jardines, sin solicitar antes el permiso de
Lubimoff.

Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto
le había hablado don Marcos en los últimos días. Nada
vió en él que revelase sus hechos extraordinarios. Era
un muchacho, pronto á ruborizarse cuando le obligaban
á contar sus actos en la guerra. Despojado de su uniforme
y sus insignias honoríficas hubiese parecido un pobre
dependiente de comercio, resignado con su modestia
é incapaz de salir de ella. Su aspecto contrastaba con
las hazañas que al fin se decidía á confesar en fuerza de
preguntas. Tenía veintisiete años y parecía mucho más
joven, pero con una juventud enfermiza, debilitada por
las heridas y los sufrimientos.

Lubimoff, que odiaba la fanfarronería de los héroes
jactanciosos, se sintió desconcertado primeramente y
luego atraído por la sencillez de este oficial. De no conocer
por don Marcos la autenticidad de sus proezas, las
habría creído falsas.

Algo intimidado en presencia del famoso dueño de
Villa-Sirena, confesaba su origen humilde sin orgullo y
sin timidez. Era un pobre, hijo de pobres. Había intentado
estudiar una carrera, pero la necesidad de ganarse
el sustento le hizo abandonar los libros, rodando por las
más diversas ocupaciones. ¡Era tan difícil en España
conquistar el pan!... Después de hacer la guerra en Marruecos
como español, había vagado por diversas repúblicas
de la América del Sur, siempre en lucha con la
miseria y la mala suerte.

—Allá donde tantos brutos se hicieron ricos—decía—,
yo sólo conocí una pobreza igual á la de mi patria...
Cuando estalló esta guerra me indigné, como muchos,
de la conducta de los alemanes, de sus atrocidades en
los países invadidos. Estaba entonces en Madrid. Una
noche, varios contertulios de café convinimos en ir á
pelear por Francia. El que se hiciese atrás pagaría diez
duros. Todos se arrepintieron de su decisión, menos yo.
No crean ustedes que fué por evitarme el pago de la
apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leído algo. Soy republicano...
y Francia es el país de la gran Revolución.
Ingresé en un batallón de la Legión extranjera que se
organizaba en Bayona, compuesto en su mayor parte de
españoles. Quedan ya muy pocos: los más han muerto;
los restantes viven esparcidos en los hospitales ó han quedado
inútiles para siempre. Yo conocía la guerra, una
guerra de montaña contra los moros del Rif, y sin buscarlo
había llegado en mi patria á teniente de la reserva.
Tal vez por esto fuí sargento en la Legión á las pocas semanas...
pero ¡las asperezas de la realidad! Nunca me
imaginé que nos recibieran con música: Francia tiene
otras cosas en que pensar; pero fué triste ver tan mal interpretado
nuestro entusiasmo. Los hombres llamados á
las armas por las leyes del país y que se batían obligatoriamente
nos miraban con recelo. Para los otros regimientos
éramos gente mala, tal vez escapados de presidio.
«¡Qué hambre sufrirías en tu casa—me dijeron en
el frente—, cuando has venido aquí para poder comer!...»
Y entre nosotros había estudiantes, periodistas, jóvenes
de familias ricas, enganchados por entusiasmo... Pero
no hablemos de esto. En todos los países hay seres groseros,
incapaces de comprender lo que va mas allá de
los egoísmos materiales.

Su historia militar estaba circunscrita á la guerra
de trincheras, interminable y monótona, á los ataques
á corta distancia. Había llegado tarde á la batalla del
Marne; y él, que se imaginaba asistir á combates gigantescos,
viendo moverse millones de hombres y funcionar
cañones inmensos, sólo presenció una serie de luchas
entre pequeñas fuerzas ocultas en el suelo, encuentros
cuerpo á cuerpo que hacían ganar unos cuantos metros
de tierra. La vida en los Dardanelos era el peor de sus
recuerdos. No quería hacer memoria de esta campaña
horrible. La lucha en Francia le parecía algo plácido
comparada con aquella pelea en unos escasos kilómetros
de costa, teniendo el mar á la espalda y al frente unas
líneas inconquistables.

Después de decir esto callaba, y el coronel tenía que
insistir con cierto orgullo paternal para que Martínez
siguiese hablando.

—Heridas, muchas heridas—añadía con sencillez—.
He perdido de cuenta los hospitales que llevo conocidos
en tres años, los viajes que he hecho por Francia en
vagones de la Cruz Roja. Cuando no morimos del primer
golpe, somos como caballos de corrida de toros.
Nos arreglan el pellejo fuera del redondel, nos fortalecen
un poco, y otra vez á la plaza, hasta que recibamos
la cornada final.

Toledo, impacientándose por la modestia del joven,
explicaba sus heridas. Las tenía de todas las épocas.
Unas eran de combatiente moderno, producidas por cascos
de proyectil explosivo, por balas de fusil de repetición,
y hasta aquella tos que cortaba de vez en cuando
sus palabras la debía á los gases asfixiantes. Otras eran
de cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco, recibidas
en los encuentros nocturnos, en las sorpresas, donde
los hombres luchaban lo mismo que en los albores de
la vida del planeta.

El príncipe Lubimoff no podía menos de admirar á
este joven, pequeño, moreno, de aspecto insignificante.
Parecía imposible que un organismo humano pudiera
resistir tanto golpe, que en su cuerpo débil cupiesen
tantos quebrantos, sin que él se viniera abajo.

Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro,
repelía la gloria individual. Hablaba de la Legión
como el soldado habla de su regimiento, como
el marino habla de su buque, creyéndolo el mejor de
todos. Veía la guerra entera á través de la Legión.
Todos los franceses eran valerosos. Además, nadie podía
adivinar por dónde atacaría el enemigo, y allí
donde emprendía la ofensiva encontraba quien le hiciese
frente, cortándole el paso. ¡Pero la Legión extranjera!...

—Los que combaten en el frente son hombres—decía—,
hombres arrancados á sus familias por las necesidades
de la patria; nosotros somos guerreros. Por esto
en las operaciones difíciles, donde hay que sacrificar
carne, nos echan siempre por delante. Yo no soy mas
que uno de tantos. ¡La Legión!... Cada seis meses cambia
de coronel: se lo matan, y otro viene á ocupar su
puesto, destinado á morir lo mismo. ¡Y cómo nos odia
el enemigo!... Nosotros tenemos un orgullo. Entre los
prisioneros que hay en Alemania no existe uno solo de
la Legión extranjera. El que cae en manos de los boches
sabe que es hombre muerto: nos colocan fuera de toda
ley... ¡Y nosotros... nosotros, siempre que podemos...!
Hasta cuando nos insultamos de trinchera á trinchera
nos enorgullece ser de la Legión. Una noche, los de
enfrente, al oirnos hablar en español, empezaron á gritar
en nuestro idioma. Debían ser alemanes procedentes
de la América del Sur. «¡Ah, macabros! Ya caeréis
en nuestro poder, y ¡entonces...!» Nos amenazaban
con los más atroces suplicios. Y nos apodan siempre
«macabros», no sé por qué.

La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo
al mismo tiempo cierto malestar por los horrores adivinados
detrás de sus palabras. ¡La guerra! ¿Cuándo terminaría
la guerra?...

Encogió sus hombros el teniente, sonriendo. Los que
vivían lejos del frente deseaban la paz con más impaciencia
que los que arriesgaban su vida en él. Habían
acabado por acostumbrarse al roce con la muerte. La
guerra duraría lo que fuese necesario: cinco años, diez
años; lo importante era conseguir la victoria.

Pero Toledo, temiendo que la conversación se desviase
de su héroe, volvió á insistir en sus hazañas.

—Soy uno de tantos—dijo Martínez—. Para hombres
valientes, la Legión. Allí sí que los hay. ¡Y los que han
muerto!... Al principio había en ella soldados de todos
los países. Pero los americanos se fueron desde que su
República intervino en la guerra, y lo mismo los italianos
y polacos. En cambio, muchos rusos, al disolverse
sus regimientos, se han incorporado á la Legión... Lo
mío nada tiene de extraordinario. ¡Y qué de recompensas
por lo poco que he hecho! Llevo dos galones, siendo
un extranjero... Además, no puedo olvidar el momento
en que me llamó mi coronel, una semana antes de que lo
matasen: «Martínez, el general me ha dado cuatro cruces
de la Legión de Honor para nuestra Legión. Una es
tuya.» Y me la puso en el pecho frente á todo un batallón
de hombres valerosos que presentaban sus armas.
Esto no puede olvidarse: llena una vida.

Así era. El coronel Toledo lo afirmaba, húmedas las
córneas y moviendo la cabeza. Luego, con un egoísmo
celoso, lo arrancó á aquellas damas, ocupadas momentáneamente
en conversar con el príncipe y sus amigos.

Paseando por los jardines, don Marcos miraba á su
héroe con ternura protectora, lo mismo que un artista
agotado contempla la ascensión de otro fresco y triunfante.

—¡Juventud... juventud!—decía—. Usted, Martínez,
es la España que viene; yo la España que fué y no resucitará
nunca. Estoy convencido de que el mundo va por
otros caminos.

Sostenía frecuente correspondencia con muchos voluntarios
españoles de la Legión. Se preocupaba de ellos
con cariños de «madrina», enviándoles chocolate, comestibles
selectos, todo lo que podía extraer de la despensa
de Villa-Sirena sin detrimento del servicio. Algunas
cartas llegadas del frente le hacían llorar y reir de
emoción. Un voluntario le pedía el envío de una buena
navaja de España, por haber roto la suya en un encuentro
nocturno. Otro soñaba con una pistola browning.
¿Quién le daría una browning? Sólo disponía de un revólver
de ordenanza, arma insegura que le falló dos
veces en el asalto de una trinchera, impidiéndole matar
al enemigo que acababa de herirle.

Con Martínez podía expansionarse el coronel, dando
suelta á sus profecías favorables para los aliados.

En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz,
temiendo sus comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar
le recordaban el entusiasmo de los tradicionalistas españoles
en pro de Alemania. Castro hasta fingía extrañarse
de que no fuese germanófilo, como todos sus amigos
políticos.

—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos
con dignidad—. Soy un caballero, y estoy con las personas
decentes.

Este era su argumento supremo. La humanidad se
dividía para él en personas decentes é indecentes, lo
mismo que las naciones, y Alemania estaba excluída de
toda decencia.

Le hacía sufrir como patriota el contemplar á España
al margen de la contienda, esforzándose por no
saber lo que ocurría en el resto del mundo, encogiéndose
con la cabeza bajo el ala, lo mismo que ciertas
aves zancudas que creen evitar el peligro no viéndolo.
Su país no figuraba, por fortuna, entre las naciones indecentes,
pero tampoco era decente, y dejaba escapar
la ocasión de cierta gloria que hacía estremecerse al
coronel.

Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus
mejores momentos. Los aliados habían entrado en Jerusalén.
¡Gran alegría para el viejo soldado católico! Pero
esta alegría le hacía sonreir después amargamente. ¡Una
nación protestante libertando por tercera vez el sepulcro
de Cristo!...

—Imagínese usted, amigo Martínez, si España hubiese
estado con las naciones decentes. Esa gloria nos correspondía
á nosotros, que somos la nación más piadosa.
Hasta yo, á pesar de mis años, habría ido á la cruzada.
¡Los españoles entrando victoriosos en Jerusalén! ¿Qué
me dice usted de esto?...

Pero el oficial contestó con una sonrisa pálida. «Sí...
tal vez.» Se veía que no le importaban gran cosa la entrada
en Jerusalén y el vacío sepulcro de Cristo. Don
Marcos, algo ofendido con el héroe, se replegó en su
mentalidad de hombre medioeval. Decididamente, eran
de dos épocas distintas. «¡Juventud... juventud! Usted
es la España que viene; yo la España... etcétera.»

Sí; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidó
á los pocos días de esta empresa de Jerusalén, angustiado
por el mal cariz de la guerra en Occidente. Los
alemanes, libres del peligro que representaba Rusia á
sus espaldas, concentraban en Francia, después de ajustar
la paz con los bolcheviques, la totalidad de sus tropas
para llegar á París. Los aliados, frente á esta ofensiva
aplastante, sólo contaban con sus antiguas fuerzas
y las que pudiese aportar la reciente intervención de los
Estados Unidos.

Don Marcos tenía acerca de este auxilio una opinión
determinada y firme. Empezaba por sentir contra los
Estados Unidos cierta antipatía, que databa de la guerra
de Cuba. Podían poseer una gran flota, porque los
buques se adquieren con dinero y este pueblo es inmensamente
rico: ¿pero un ejército?... Toledo sólo creía en
los ejércitos de las monarquías, haciendo excepción de
Francia, porque en ella las glorias de la tradición militar
van unidas á la historia de la primera República.

Al principio de la guerra, hasta le había irritado la
importancia que todos daban al presidente Wilson. Unos
y otros contendientes se dirigían á él, apelaban á su
juicio, protestaban de las barbaries del adversario. El
mismo Guillermo II le cablegrafiaba extensamente para
sincerarse con embustes, como si juzgase preciosa la
conquista de su opinión.

—¡Ni que fuese ese hombre el centro de la tierra! ¡Un
presidente de República que sólo cuenta con unos miles
de soldados.... un catedrático... un iluso!...

El sólo comprendía los jefes de Estado con uniforme,
el pecho cubierto de condecoraciones, las dos manos en
la empuñadura del sable y bajo sus ojos un ejército inmenso,
pronto á pegar para imponer sus órdenes. ¡Y
este señor de chaqué y sombrero de copa, con sus lentes
y su sonrisa de clérigo letrado, era ahora el hombre en
el que convergían las miradas de esperanza de medio
mundo, el poder decisivo que unos deseaban atraerse y
otros no querían irritar!...

Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando
siempre en desacuerdo con sus opiniones, parecía impresionado
por tal prodigio histórico.

—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos á
ver cosas muy nuevas. América, que hace un siglo era
una simple colonia de Europa, tal vez la proteja ahora y
la salve. Por lo pronto, asistimos al curioso espectáculo
de que un antiguo profesor de Universidad sea el árbitro
de la tierra.... ¡Qué diría Napoleón si viese esto noventa
y cuatro anos después de su muerte!

Toledo asentía dolorosamente. Sí; sus tiempos habían
pasado. La democracia, la República, todas aquellas
cosas que le hacían sonreir antes, como algo pasajero y
anacrónico privado de fuerza, eran mucho en el mundo
y tal vez acabasen por apoderarse de su dirección.
Hasta él mismo experimentaba su influencia irresistible.
Cuando vió cómo el presidente de la gran República
americana protestaba del torpedeamiento de los buques
indefensos, de los crímenes de los submarinos, acabando
por declarar la guerra al Imperio alemán, don Marcos
afirmó con un balbuceo de confesión:

—Ese Wilson... ese Wilson es una persona decente.

Para él, era imposible decir más.

Aceptaba al hombre por su adoración instintiva al
poder personal, pero se negó á creer en la fuerza militar
de los Estados Unidos. Era un país de libertad,
donde todos se consideran iguales, lo que imposibilitaba,
según Toledo, la creación de un ejército serio.

El príncipe y Castro hablaban algunas veces en su
presencia de la guerra de Secesión, la primera guerra
en la que se habían movido millones de hombres, aplicándose
además un sinnúmero de inventos, de los que
procedían todos los progresos del armamento moderno.
Toledo escuchaba, con la duda que inspiran los sucesos
lejanos. Esta lucha había sido entre ellos: una guerra
de milicias; ¿pero levantar un ejército de millones de
hombres en un país que no tenía el servicio militar obligatorio,
y hacer que este ejército atravesase el Océano
con toda su inmensa impedimenta, llegando á tiempo
para salvar á Europa en peligro?... ¡Ilusiones! ¡Lo que
allá llaman bluff!

Don Marcos se aferraba á esta palabra para mantener
su incredulidad. Aquel pueblo estaba acostumbrado
á realizar cosas enormes; todo lo veía en grande: ciudades,
edificios, industrias, riquezas, pero luego lo aumentaba
considerablemente al anunciarlo y describirlo. Esto
lo sabía todo el mundo, y su esfuerzo guerrero que debía
aplastar al militarismo alemán y restablecer la paz en
la tierra, aunque bien intencionado, no pasaría de ser
un bluff más.

Castro aprobaba las palabras del coronel por primera
vez, sin ningún intento de burla. El Presidente había
declarado la guerra, pero el país no parecía dispuesto á
seguirle.

—Enviarán dinero, armas, víveres, todo el poder de
su riqueza y su producción... ¿pero un gran ejército?
¿Dónde lo tienen? ¿Cómo va á tomar las armas un pueblo
inmenso, acostumbrado á que el soldado sea voluntario,
y que vive en la mayor prosperidad? ¿Qué va á ganar
con ello?...

Lubimoff, que había estado allá muchas veces, contestaba
con un gesto ambiguo:

—¡Tal vez!... Pero si quieren de verdad entrar en la
guerra, ¡quién sabe! Todo puede suceder en aquel país,
aunque parezca imposible.

El coronel acabó por sentir el entusiasmo irrazonado
de las gentes. Desde el principio de la guerra, la gran
masa, que cree en los vaticinios misteriosos y las intervenciones
sobrenaturales, tenía siempre un pueblo favorito,
un pueblo de moda, en el que concentraba sus
esperanzas.

Primeramente había sido Rusia, con sus millones y
millones de hombres, el «rodillo» compresor ruso, que
no tenía mas que ir avanzando para laminar á Alemania.
¡Pobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta
del entusiasmo había girado del lado de Inglaterra.
Ahora era América, tanto más milagrosa y omnipotente
cuanto mal conocida.

Sonaba en todas las conversaciones el nombre de
un americano, lo mismo en los tés elegantes que en los
cafetuchos del pueblo; el único americano conocido en
Europa: el inventor Edisson. El lo arreglaría todo. Se
había mantenido hasta el presente invisible y mudo,
pero al entrar su país en la guerra iban á verse cosas
prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas invisibles
é implacables pulverizarían los ejércitos invasores; los
submarinos iban á estallar como proyectiles bajo una luz
helada que los perseguiría en las profundidades oceánicas;
los aviones que bombardean las ciudades indefensas
descenderían atraídos por una succión eléctrica, como
el pájaro vuela hacia la boca de la boa. El taumaturgo
representaba para las imaginaciones más que todos los
soldados y todos los buques de su país.

Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos
de Joffre y de Foch, pero creía al mismo tiempo que en
la victoria del Marne había intervenido Santa Genoveva,
patrona de París, se sintió atraído por estos milagros
del mago americano, que todos anunciaban como
cosa segura. La ciencia le infundía respeto y miedo al
vivir algo apartada de la religión; por eso creía ciegamente
en sus prodigios, como el devoto cree en el inmenso
poder del diablo.

Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra
sólo puede resolverse con soldados. La fuerza había estado
igualada hasta entonces entre ambos contendientes;
pero ahora Alemania traía nuevas divisiones, las del
frente oriental, para dar el golpe decisivo. Faltaba de
este lado otro peso equivalente ó mayor, el chorreo final
que llena el vaso, lo desborda é inclina la balanza. Podía
ser América... ¡pero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud!
¡eran tan grandes los obstáculos!... Algunos batallones
del ejército permanente americano habían desfilado
ya por París. Después transcurrían los meses sin que
el hilillo continuo de auxilios se convirtiese en torrente.

En toda la Costa Azul veía Toledo militares heridos
de diversos países. Sólo de tarde en tarde llegaba á vislumbrar
algunos uniformes americanos, médicos y sanitarios
de las ambulancias que no parecían tener mucho
trabajo. Los diarios hablaban de fuerzas de los Estados
Unidos que habían ocupado un sector del frente... ¡pero
tan escasas!

—Lo del millón de hombres ó los dos millones antes
que acabe el año, todo bluff—decía el coronel—. Yo entiendo
un poco de eso, y es más fácil construir un rascacielos
de cien pisos que trasladar un millón de soldados
de un hemisferio á otro.... ¡Y la gran ofensiva que va á
empezar!... ¡Y Francia que no puede más, después de
cuatro años de heroísmos desangrantes!...

Todos los días se paseaba por el atrio del Casino
esperando con impaciencia los grandes papeles con
gruesos caracteres manuscritos que los empleados iban
fijando en los tableros. El sólo buscaba en los últimos
telegramas el principio de la ofensiva anunciada por
los enemigos. Esta amenaza había quebrantado su fe
en la victoria y le tenía en perpetua angustia. ¡Ay! ¡con
tal que los americanos llegasen antes y en cantidades
enormes!...

Por deber mentía descaradamente ante los amigos
que le rodeaban en el atrio solicitando sus opiniones
de hombre de guerra.

—Triunfaremos; y Guillermo tendrá que pegarse un
tiro.

Lo único que creía de verdad era lo del tiro, en caso
de una derrota alemana.

—Conozco bien al kaiser—seguía diciendo—. No es
mas que un teniente; un teniente que se ha hecho viejo,
conservando los aturdimientos y las petulancias de la
juventud. Pero tiene el pundonor del oficial que, al
verse perdido, se lleva el revólver á la frente. Ustedes
verán cómo termina así, en caso de una derrota.

Hacía versos, música, pintura, daba su opinión en
todas las cuestiones, imponiéndola, como uno de esos
oficiales jóvenes que al entrar en un salón burgués lo
llenan con sus arrogancias y suficiencias, enardecidos
por el silencio de los contertulios, que temen un lance
de honor. Era un eterno teniente encanecido bajo una
corona imperial y perturbado por los incesantes triunfos
de su vanidad. Pero si la suerte le volvía la espalda,
tendría el mismo gesto decisivo del oficial que se juega
los fondos confiados á su custodia ó comete otros delitos
contra el honor.

—No lo duden; mi teniente sabrá serlo cuando llegue
la hora mala. Es un loco, un histrión vanidoso, pero conoce
la vergüenza del hombre de guerra. Lo repito: se
pegará un tiro.

Y oía en su imaginación el imperial pistoletazo.

Lo que disgustaba á don Marcos era no poder hablar
de esto ni de los peligros de la ofensiva cuando
estaba en Villa-Sirena. Los amigos del príncipe vivían
como huéspedes de hotel. Su número sólo era completo
en las primeras horas de la mañana. Rara vez se sentaban
todos á la mesa. Una fuerza exterior parecía buscarles
dentro de la «villa», empujándolos hacia Monte-Carlo.
Hasta el príncipe almorzaba ó comía muchas
veces en el Hotel de París, avisando á última hora por
teléfono.

Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como
algo providencial. La servidumbre había experimentado
una baja irreparable con la partida de Estola y
Pistola. Una mañana se le presentaron, balbucientes y
emocionados, sin sus fracs largos de faldones. Se marchaban:
debían pasar la frontera en la misma tarde para
presentarse en su cuartel. Habían recibido orden del
cónsul.

No parecía entusiasmarles su nueva condición; pero
don Marcos, por deber profesional, quiso fortalecerlos
con un pequeño discurso. También él, á su misma edad,
había partido á la guerra voluntariamente. «Respeto á
los jefes... amarlos como á padres... el honor... la bandera...»

La aparición del príncipe cortó su arenga. Los dos
muchachos besaron la mano de su señor, como si se despidiesen
de él para la eternidad, y no supieron, en su turbación,
dónde guardarse los billetes que les fué dando.
¡Estola y Pistola convertidos en soldados!... ¡Hasta á
estos dos adolescentes los arreaban hacia la muerte! Y
el caso le pareció á Miguel tan extraordinario, tan falto
de razón, que al mismo tiempo que los compadecía
experimentaba deseos de reir.

Media hora después ya no se acordó de ellos. El coronel
sabría organizar un nuevo servicio con mujeres,
ya que la guerra no permitía otros domésticos. Además,
él se aburría en Villa-Sirena, encontrando un nuevo
gusto á la vida en Monte-Carlo.

Los desocupados que paseaban en torno del «queso»
le veían entrar en el Casino con aspecto preocupado,
como un jugador que acaba de descubrir una combinación
nueva. El público de los salones le había visto
también aproximarse á las mesas, como si le interesasen
las peripecias de la fortuna. Pero en vano esperaban
algunos que avanzase una puesta, imaginándose que
sólo podía jugar cantidades enormes.

Sus ojos parecían ver detrás de él, y apenas la duquesa
de Delille abandonaba su asiento para trasladarse
á otra mesa, el príncipe le salía al paso con la mano tendida
y una sonrisa juvenil.

Permanecían inmóviles en el lugar del saludo, hasta
que, avisados por el instinto de las miradas curiosas fijas
en sus espaldas, iban á sentarse en un diván rinconero,
y allí continuaban su conversación. De pronto, el murmullo
del público en torno de una mesa la hacía correr
á ella con una curiosidad profesional, abandonando momentáneamente
á Lubimoff.

Alicia tenía la sonrisa amarga y orgullosa de una
reina destronada. En los días anteriores la gente sólo
había hablado de ella. Hasta Niza y Mentón volaba su
nombre. Las familias monegascas que no pueden entrar
en el Casino pedían noticias de su suerte á la hora
de la comida. En cafés y restoranes sonaba su apellido
mezclado con los de los generales que dirigían la
guerra. Frente al cartelón de las últimas noticias, las
gentes interrumpían sus comentarios sobre la próxima
ofensiva, preguntándose: «¿Cómo le fué ayer á la duquesa
de Delille?» Por las tardes, al llegar al Casino,
los curiosos corrían para verla mejor y los amigos la
saludaban, besando su mano con orgullo. Era una ovación
silenciosa de ojeadas y sonrisas, igual á la que saluda
la entrada de una tiple célebre en el teatro de sus
triunfos.

Cerca de dos semanas duró su batalla con el Casino;
ganaba, perdía, volvía á ganar. Su «trabajo» empezaba
á las tres de la tarde, prolongándose hasta media noche,
y transcurría la hora del té, luego la de la comida, sin
que ella se enterase. Al terminar el juego se marchaba,
apoyada en un brazo de Valeria, saludando á todos con
una amabilidad extenuada y victoriosa. Algunas veces,
como una enferma que se deja nutrir á regañadientes,
aceptaba los sándwichs y la taza de té que su acompañante
hacía traer á la mesa de juego.

Una noche—¡noche memorable!—se cerró el Casino
sin que ella cesase de ganar. Contó los billetes que le
habían dado los altos empleados con una sonrisa amarillenta
y opaca. Cuatrocientos de á mil. Se salían de su
bolso de mano y del bolso de Valeria. Hasta su amiga
«la Generala» tuvo que prestarle ayuda, guardando varios
fajos.

—Si no cierran los hago saltar—dijo con la vanidad
de los triunfadores.

Clorinda la acompañó en el coche hasta su casa,
dándole consejos prudentes: «Retírate, guarda el dinero.
Es imposible ir más allá.» Valeria, en el curso de
la noche, repitió lo mismo: «No debía ofender á Dios
insistiendo.»

Alicia se negó á oirlas. Su inspiración no se había
agotado. Aún le quedaban grandes cosas que hacer, y
cuando llegase el momento de retirarse, lo vería antes
que los demás.

Miguel había asistido á esta lucha, irritante para él.
Todas las tardes, al entrar en el Casino, se insultaba
en su interior, como si cometiese un acto vil. ¿Por qué
asistía á los hechos de esta loca?... Ella no parecía enterarse
de su presencia: una mirada al principio, una
sonrisa, y en las horas restantes sólo tenía ojos para el
juego y para los croupiers. A pesar de esto, el príncipe
llegaba puntualmente.

Para excusarse, hacía memoria de unas palabras
de la duquesa. Al día siguiente de su primera y ruidosa
ganancia, se había levantado al verle entrar en
el salón, tirando de sus dos manos para hablarle
aparte.

—Tú me das la buena suerte—susurró en su oído—.
Estoy segura de que es así. Gano desde que somos amigos.
¡Ven, ven siempre! Que te vea cada vez que levante
los ojos.

Sólo de tarde en tarde los levantaba: tenía otras
cosas más urgentes en su pensamiento. Pero Miguel,
para acallar su despecho, se decía que estaba allí por
cumplir una palabra. Además, ¡quién podía saber si lo
que ella decía era cierto!... La tendencia á la superstición
que acompaña á los jugadores, el ambiente del
Casino, la misma suerte de Alicia, habían acabado por
influir en la incredulidad del príncipe.

Pretendía vengarse de estas largas esperas y de su
indiferencia contemplándola con ojos despiadados.

—¡Qué fea está!...

Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen
sufrir el peso de la edad aceleradamente, bajo el aplastamiento
de la emoción. Cada pérdida era un año más
que caía sobre su cabeza, cada ganancia un gesto violento
que desbarataba la regularidad de su rostro. Lubimoff
se complacía en notar las arrugas que una atención
intensa iba formando en torno de sus ojos; el afilamiento
de su nariz, las dos profundas grietas que estiraban los
extremos de su boca, dándola una expresión de prematura
vejez. Todas sus preocupaciones femeniles desaparecían
en el transcurso de las horas. Su sombrero se
ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar,
erizados y estremecidos por las corrientes de humana
electricidad que serpenteaban entre sus raíces. Parecía
tener diez años más.

Pero una segunda voz interior emitía otra opinión.
«Sí, muy fea... ¡pero tan interesante!» Seguramente que
al levantarse de la mesa volvería á ser la Alicia de
siempre.

Al entrar en el Casino una tarde, husmeó el acontecimiento
extraordinario. Las gentes hablaban, se pedían
noticias, corrían todas á una misma mesa.

El amigo Lewis pasó junto á él sin detenerse.

—Tenía que ocurrir.... No sabe jugar.... Lo esperaba.

Un poco más allá le salió al paso Spadoni.

—Nunca ha querido oirme... Hace su capricho... no
sigue un sistema. Ya ha rodado al suelo.

Todos los jugadores hablaban como si lamentasen
una muerte, pero con una compunción hipócrita, rugiendo
interiormente de envidia triunfante al ver desvanecida
aquella buena suerte absurda que amargaba
sus noches.

Avanzó Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo
á Alicia al mismo tiempo que está levantaba sus ojos.
Se cruzaron sus miradas. Ella le contempló con desaliento,
como si se quejase, haciéndolo responsable de
su desgracia. «¿Por qué me has abandonado?»

El príncipe huyó: le hacía daño verla con aquel
aspecto humilde y rabioso de cordero en peligro, que
bala de pena y se defiende.

Al anochecer volvió al Casino. Aún había quien se
ocupaba de la duquesa, pero en voz baja, con ademanes
tristes, como si hablase de un moribundo. Los
curiosos habían disminuído en torno de la mesa. Vió á
Alicia en el mismo lugar. Detrás de su asiento se erguía
Valeria, con el rostro triste, mientras doña Clorinda se
inclinaba sobre su amiga, hablándola al oído. Adivinó
sus palabras. La incitaba á levantarse: mañana tendría
más suerte. Pero ella parecía no oir, manteniéndose
con los ojos fijos en unas cuantas placas de quinientos
francos y de mil, que era todo lo que le restaba. De
repente se impacientó, y volviendo la cabeza dijo una
palabra, una nada más, algo muy gordo, pero no nuevo
en aquella amistad íntima que se rompía todas las semanas.
Doña Clorinda dejó caer otra inmediatamente,
con acompañamiento de una puñalada de sus ojos, y se
alejó, altiva y desdeñosa, mientras Valeria miraba al
techo con desesperación.

Volvió á huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia,
la agresividad nerviosa de su voz, que no había
oído, pero que se dejaba adivinar en el estremecimiento
de sus labios.

Vagó una media hora por los salones, escuchando de
lejos las palabras de los que se ocupaban aún de la duquesa.
Una tarde había bastado para llevarse las ganancias
de muchos días de éxito. Su infortunio resultaba
tan inaudito como su buena suerte. No había acertado
una sola vez.

Sintió de pronto en su espalda el contacto de una
mano nerviosa. Volvió los ojos: era Alicia, pero con un
gesto ávido, con una expresión atrevida é implorante á
la vez.

—¿Tienes dinero?...

Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel.
Antes de la guerra, el Casino había sido el lugar de sus
victorias más fulminantes é inesperadas. Mujeres glaciales
que le trataban con visible despego, mujeres de
reconocida virtud que repelían con su aspecto toda audacia,
se habían acercado á él con repentina decisión,
solicitando un préstamo y preguntando acto seguido á
qué hora podía ofrecer el príncipe una taza de té en
Villa-Sirena. Recordó al coronel, que consideraba el
juego como el peor de los enemigos de la mujer. Servía
para que perdiesen toda vergüenza. En unas cuantas
horas quedaban demolidos los prejuicios de su vida anterior.
Para seguir jugando ofrecían espontáneamente
lo que nunca habían querido conceder.

Lubimoff acogió con extrañeza esta demanda brusca.
Llevaba encima muy poco dinero: él no era jugador.
¿Cuanto necesitaba?...

—Veinte mil francos.

Dijo esta cifra como podía haber dicho cien mil ó
cinco mil. Para ella, era lo mismo en este momento.
Además, en los últimos días había perdido la noción de
los valores.

Miguel contestó riendo. ¿Se lo imaginaba, acaso, viniendo
al Casino con veinte mil francos en la cartera, lo
mismo que un usurero ó un comprador de alhajas?

—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te darán lo
que exijas.

El siguió riendo de esta absurda proposición, pero
vencido de antemano por la sencillez con que Alicia la
formulaba.

—¿Y tú?... ¿Por qué no pides tú?

¡Oh, ella!... En el orgullo de su triunfo, se había olvidado
de pagar varias deudas contraídas antes de su
racha de buena fortuna. Ahora era inútil pedir. Estaba
en un mal momento, todos la consideraban caída é incapaz
de rehacerse.

—Y se engañan, Miguel; siento la inspiración de la
suerte. Vas á ver cómo me levanto con unos cuantos
golpes. Es mi secreto. Si te lo digo me abandonará la
fortuna....¡Hazme ese favor!... Pide los veinte mil al
vejete que está allá mirándonos. No te los puede negar:
eres el príncipe Lubimoff.... Si te parece bien, haremos
sociedad: partiré contigo mis ganancias.

Miguel conservó su sonrisa, mientras se escandalizaba
interiormente de esta proposición. ¡En qué cosas
pretendía mezclarle esta mujer!... ¡El pidiendo dinero á
un prestamista del Casino!...

Pero, á semejanza de ciertos enfermos que realizan
los actos más contrarios á su voluntad, cuando se apartó
de Alicia, haciendo gestos de protesta, sus piernas le
llevaron maquinalmente hacia un diván donde estaba
encogido el vejete de la barba dura, con la placa del
Corazón de Jesús en la solapa, el sombrero en una mano
y un gorro de seda sobre la calva.

—Necesito veinte mil francos.

Quedó dudando el príncipe ante el hombrecito, que
se había puesto de pie, sorprendido y receloso al ver que
le hablaba tan alto personaje. ¿Era realmente su voz la
que acababa de sonar?... Sí, era su voz, pero él experimentó
una inmensa extrañeza, como si fuese otro el que
había hablado. Sintió deseos de retirarse sin esperar
la respuesta del gnomo, pero éste contestaba ya, balbuceando:

—Príncipe... ¡tal cantidad!... Yo soy un pobre. Hago
de vez en cuando un favor á personas distinguidas, dos
ó tres mil francos... ¡pero veinte mil!... ¡veinte mil!...

Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un
acento de ternura, sus ojos astutos penetraron en Lubimoff
lo mismo que una sonda. Esta mirada irritó á
Miguel, haciendo que se interesase por la operación,
como si de ella dependiese su honor. Sin duda, el usurero
pensaba en Rusia, en los desmanes de la revolución,
en la imposibilidad de cobrar su préstamo aunque
el gran personaje le ofreciese toda su fortuna.

—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy
el príncipe Lubimoff; soy el dueño de Villa-Sirena. Necesito
veinte mil: ni uno menos. Si usted no puede...

Iba á volverle la espalda, pero el enano le detuvo con
humildad, considerando inútiles en la presente ocasión
todas las excusas y retardos que hacía sufrir á sus clientes,
como un suplicio á fuego lento. Se escurrió entre los
grupos, suplicando á «Su Alteza» que esperase un instante.
Tal vez no poseía toda la cantidad y necesitaba
pedir un refuerzo á la caja del Casino; tal vez iba á
ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando
los billetes de los diversos escondrijos de su traje
y hasta de sus zapatos.

Sintió Miguel una mano discreta que rozaba su diestra,
introduciendo entre los dedos un rollo de papeles.
El vejete había vuelto sin que él le viese llegar, surgiendo
entre dos grupos, pequeño y vivaracho, como
surge un diablillo de teatro del fondo de su escotillón.

—¿Conoce usted al coronel?... Mañana se avistará con
usted para el pago y los intereses.

El príncipe le volvió la espalda sin otro saludo, dejando
al usurero satisfecho de su laconismo descortés.
Un gran señor no podía hablar de otro modo. Con hombres
así le gustaba tener negocios.

Alicia, que había seguido la escena desde lejos, salió
á su encuentro, avanzando disimuladamente una mano.

—Toma.

La diestra de Miguel ofreció los billetes con tal rudeza,
que esta entrega casi fué un manotón agresivo.

Su vergüenza por el acto reciente se exteriorizaba en
confusas protestas.

—¡Las mujeres!... ¡Lo que me has obligado á hacer!...

Ella, con los billetes en la mano, sólo pensaba ya en
el juego.

—Vas á presenciar grandes cosas... Ya sabes que formamos
compañía: llevas la mitad.

Se alejó sin darle las gracias, dominada de nuevo
por aquel demonio invisible que cantaba en su oreja
números y colores.

Lubimoff también se marchó. Temía encontrarse otra
vez con el prestamista y recibir su saludo familiar; se
imaginaba que todo el público de los salones había seguido
atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo
cuando recibía el dinero.

Salió del Casino. Jamás volvería á él: ¡lo juraba!

Castro, al que había visto de lejos jugando en una
mesa, volvió á Villa-Sirena á la hora de comer. Tenía
mal gesto; pero olvidaba su propio infortunio para consolarse
con el relato de las desgracias de Alicia:

—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta»,
apareció á última hora con más dinero: un fajo de billetes
de mil francos... Y ella, que no siente predilección
por la ruleta, se lanzó á la ruleta. ¡Qué modo de jugar!
Al principio acertó unos plenos, dos ó tres, pero luego
nada: ¡perder y más perder! Se lo ha dejado todo en la
mesa. No la vi salir, pero me han contado que parecía
una muerta, apoyada en el brazo de Valeria... Aseguran
que sufre del corazón... Lo que yo digo: no es jugador
todo el que pretende serlo; se necesita un organismo
fuerte. «La Generala» juega menos, pero tiene más serenidad,
unas entrañas sólidas.

Miguel durmió mal. Estaba indignado contra Alicia.
En vez de lamentar su desgracia, la consideraba lógica.
¡Una mujer metida á ganar dinero!... Las mujeres sólo
pueden conseguirlo de manos del hombre, y es inútil que
lo busquen por sí mismas, ni aun apelando al juego. El
juego también es empresa de hombres.

Y en esa penumbra mental que separa el sueño de la
vigilia, el príncipe, tendido en su cama, recordó una de
las escenas de su mejor época, cuando su yate estaba anclado
en el puerto de Mónaco. Fué una noche, al salir
de un banquete en el Hotel de París. Como estaba algo
ebrio, se apoyó en los brazos de dos mujeres hermosas
que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio
de su voluntad. Detrás de él marchaban, lo mismo que
un séquito, sus amigos, sus parásitos brillantes, varias
damas invitadas, toda su corte. Habían entrado en el
Casino. El no era jugador; le fatigaba permanecer inmóvil
ante una mesa; creía pueril preocuparse por el rodar
de una bolilla de hueso ó las combinaciones de unas cartulinas
pintadas. ¡Hay en la vida tantos placeres más interesantes!...
Pero aquella noche, orgulloso de su poder,
sintió deseos de reñir una batalla con la fortuna. La
fortuna es hembra, y él la domaría en fuerza de dinero,
lo mismo que á las otras. Los ricos acaban por vencer al
destino impalpable.

Puso ante él una cantidad enorme para entablar la
lucha, y la fortuna no quiso su dinero; antes bien, empezó
á darle el suyo con una prodigalidad desdeñosa.
El multimillonario deseó perder y no pudo. Variaba su
juego caprichosamente, cometía errores voluntarios, y el
éxito le salía siempre al paso. Al fin se cansó. Esto fué
antes de la guerra, y en vez de las fichas de hueso que
representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas
de oro de igual valor. Tenía ante él numerosas y deslumbrantes
columnas de dicho metal; fajos de billetes...

—¿Quién quiere dinero?

Empezó á arrojarlo como una lluvia enloquecedora.
Corrieron todas las mujercitas que palidecen y se crispan
en torno de las mesas por la suerte de un luis
único. Se empujaban, rodando sobre la alfombra, lastimándose
mutuamente con las manos y los pies por alcanzar
una gota de este maná áureo. Algunas se abofetearon
y arañaron mientras sus diestras oprimían el
mismo billete de mil francos, desgarrándole. Volteaban
los sombreros por el suelo; las cabelleras se esparcían
en toda su integridad ó se desmenuzaban en una nube
de bucles postizos.

—¡A mí, príncipe... á mí!...

Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo
mismo que un corro de poseídas.

—¿Quién quiere dinero?...

Los altos empleados intervinieron con una contrariedad
sonriente, por ser quien era el autor del escándalo.
«Alteza, ¡por favor!... Las partidas van á suspenderse;
esto no se ha visto nunca.» Pero él siguió arrojando dinero,
hasta agotar sus ganancias—más de sesenta mil
francos—, y los juegos se reanudaron con más público
que antes. Todas las que habían recogido algo en el suelo
ó en el aire corrieron á exponerlo á una carta ó á un
número.

Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo.
Podría repetirlo siempre que quisiera; estaba seguro de
ello. Reconocía que, al final, todos los jugadores acaban
perdiendo, y él no se tenía por un ser de excepción.
Pero su voluntad dominaba en los primeros momentos
á la fortuna, y... ¡retirándose á tiempo, antes de que ella
se rehiciese, con una maldad de hembra brava!...

El príncipe acabó por dormirse pensando en Alicia.

—¡La pobre!... No sabe; Lewis tiene razón; no sabe...
¡Qué va á saber una mujer hermosa que sólo ha pensado
en ella!... Debo ayudarla. Yo soy un hombre. Tal
vez mañana... mañana...

Al día siguiente, á la hora del desayuno, don Marcos
experimentó una gran sorpresa y no menos inquietud.
El príncipe, que nunca se preocupaba del dinero de la
casa, dejando que su «chambelán» se entendiese directamente
para los gastos con el administrador de París,
le preguntó qué cantidades tenía disponibles.

El coronel hizo un cálculo mental. No creía guardar
más allá de quince mil francos. Estaba esperando un
envió del apoderado.

—Dámelos—ordenó Lubimoff.

Y á continuación, como si recordase algo repentinamente,
habló con indiferencia de la deuda contraída en
la tarde anterior. Toledo quedó absorto al saber que
debía entenderse con el viejo usurero para la devolución
de los veinte mil francos y el pago de unos intereses
inauditos que podían doblarse en pocos días. Recordó
el almuerzo en que había propuesto Su Alteza
una vida solitaria y dulce. ¿Dónde estaban ahora los
feroces «enemigos de la mujer»? Porque el coronel adivinaba
en estos derroches del príncipe, en su repentina
afición al juego, la obra de una influencia femenil. ¡Y él
que no osaba jugar mas que algunas monedas de tarde
en tarde, pensando en las enormes sumas confiadas á
su lealtad!...

Mientras corría al Banco en que estaba depositado
el dinero de la casa, el príncipe paseó por los alrededores
del Casino, esperando con impaciencia la apertura
de las salas. A primera hora era escaso el público y muy
contadas las mesas que funcionaban. Sólo acudían los
jugadores rabiosos, después de haber pasado la noche en
claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas combinaciones,
y las personas achacosas, con la esperanza de
encontrar libre un buen asiento.

La impaciencia hizo entrar á Lubimoff en el atrio,
después de meterse disimuladamente en un bolsillo el
fajo de billetes que le presentó Toledo. Los empleados
del primer turno iban llegando con paso lento, como
funcionarios que entran en su oficina. Las mujeres dedicadas
á la limpieza y los mozos en mangas de camisa
acababan de barrer el aserrín esparcido sobre el pavimento.
Todos le examinaron de reojo, avisándose su
presencia con discretos codazos. ¡El príncipe á aquella
hora, cuando los de su mundo estaban aún en la cama!...
Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando
descubrir á alguna señora vestida con recato para este
disimulado encuentro matinal. La fama del personaje
sólo les permitía suponer una cita de amor.

A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entró
empujando á los primeros jugadores, gente modesta y
tímida. Sufría la nerviosidad, la impaciencia, la sorda
cólera de las mañanas en que se había batido. Pisaba
con fuerza; sus manos se arqueaban como si pretendiesen
estrangular el aire. Al mismo tiempo sentía la confianza
orgullosa del tirador, seguro de que dará en el
blanco. Despreciaba de antemano á la suerte, vencida
por él. «¡Ah, perra!» Iba á vérselas con un hombre.

De un tirón arrancó la silla en que había puesto otro
su mano, y se sentó á una mesa de ruleta, entre dos
viejas, sucias y mal vestidas, con aspecto de brujas. Los
empleados cruzaron su asombro en forma de discretas
ojeadas. ¡El príncipe apuntando, y á aquella hora!...

—Hagan sus juegos...

Empezó la partida. Miguel no tenía combinación alguna
ni había pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los
treinta y seis números. Pero sólo fué por un instante.

«Este», pensó. Y puso todo lo que podía poner, nueve
luises, el máximum, sobre el 13.

Rodó la bolilla por el borde de caoba, y su caída final
fué saludada con un murmullo de asombro. «¡El 13!»

Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta
de un croupier quedaron ante el príncipe, que
permaneció impasible, guardando su gesto duro y autoritario.
Lo sabía; estaba seguro de no equivocarse. Otra
vez el 13.

La gente hizo gestos de asombro. ¡Qué locura apuntar
dos veces al mismo número! Pero al salir el 13 por
segunda vez y cobrar el príncipe otro máximum, un
murmullo del público aplaudió al vencedor. Corrían los
curiosos, dejando abandonadas las otras mesas. Esta mañana
iba á ser tan famosa en el Casino solitario como
las tardes y las noches más célebres, cuando luchan con
la suerte los jugadores ricos.

Lubimoff cambió de número. Era absurdo insistir en
el 13. Y puso nueve luises al 17... Rodó la bolilla. El 13
una vez más. Perdía.

Su gesto se hizo más duro y agresivo. La suerte empezaba
á reirse de él por su falta de voluntad. Un dominador
no debe sentir vacilaciones; suya era la culpa,
por haber abandonado el número. Los hombres deben
insistir hasta imponerse, ó perecer sin abandonar su primera
actitud. ¡Al 13, como antes!... Y salió el 17.

Creyó por un momento que el suelo escapaba bajo
sus pies; se sintió flotar, rodeado de fuerzas misteriosas
que rompían y ablandaban su voluntad. Pasó una mano
por su frente, como si quisiera repeler muy lejos esta flaqueza
momentánea.

«¡Ah, perra!», exclamó mentalmente, insultando á la
fortuna, seguro otra vez de que iba á esclavizarla.

Y continuó jugando.






A las tres de la tarde salió del Hotel de París. Acababa
de almorzar, solo, sin fijarse en las miradas que le
dirigían de las otras mesas, evitando esos saludos amables
que inician una conversación.

Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas,
aunque firmes, estaban agitadas interiormente por un
cosquilleo voluptuoso. Había comido mal, dejando casi
intactos los platos; en cambio había bebido una botella
de Borgoña famoso, y varias copas de licor á continuación
de dos tazas de café.

Desde la escalinata del hotel abarcó en una mirada
destructora la plaza, el Casino, los jardines. Pensó con
fruición en la posibilidad de que un acorazado cualquiera
de los que guerreaban en los mares de Europa
fondease ante este palacio de confitería, enviándole unas
cuantas granadas. ¡Hermoso espectáculo! Luego, con la
imaginación, hizo descender á tierra la compañía de
desembarco y sus ametralladoras, para llevarse cautivos
á todos los que llenaban la plaza, hombres y mujeres,
sin perdonar á los niños. Nada perdería con ello
el mundo. ¡Ciudad de corrupción! ¿Qué demonio había
aconsejado á su madre la compra del promontorio de
Villa-Sirena, obligándolo á él á vivir junto á este antro?...
Hasta protestó contra la difunta princesa, con la
moralidad áspera é incorruptible de todo jugador que
acaba de verse chasqueado.

Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre
que él destinaba á la esclavitud, vió á Alicia,
sola y de pie, al borde de la acera del «queso», mirando
al Casino.

—¿Vas á entrar?—dijo acercándose á ella.

Se indignó la duquesa, como si le propusiera algo
humillante, algo que no había hecho nunca. ¿Entrar
ella en el Casino?...

—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos,
y los que juegan... otros infectos.

¡Todo infecto!... Después de esto se dieron las manos
lo mismo que si acabaran de reconocerse.

Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le
habló del bombardeo y el desembarco con ametralladoras
que llevaba en su imaginación, la duquesa casi
aplaudió. Por ella, que lo destruyesen todo, que se llevaran
prisionero hasta al mismo príncipe soberano, y
si encima los invasores le devolvían lo que había perdido,
mejor que mejor.

De pronto, como si le sirviesen de aviso estas caritativas
fantasías de Lubimoff, fijó en él unos ojos escrutadores,
unos ojos de enfermo receloso que adivina en el
vecino sus mismos síntomas.

—Tú has jugado.

Miguel movió la cabeza tristemente.

—Y has perdido—continuó ella—; eso no hay que
preguntarlo: se ve en seguida... ¡Tú jugando!...

Pero su extrañeza fué corta.

—Has jugado por mí: lo adivino... Te has dicho: «Voy
á ganar lo que esa loca pierde; los hombres sabemos más
que las mujeres...» ¡Ah, pobrecito mío, pobrecito mío,
cómo agradezco tu buen deseo!... ¿Y cuánto fué?...

Al conocer la cifra hizo un gesto plañidero; pero
sonrió á continuación, como si este compañerismo en
la desgracia le hiciese más llevaderas sus propias pérdidas.

Quedaron un rato en silencio. Luego explicó ella su
presencia en la plaza. Había jurado la noche antes no
acercarse más al Casino; ¡pero la costumbre!...

—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas terminó el
almuerzo. Anda como loca por ese sabio que tienes en
tu casa. Deben haberse dado alguna cita. Sólo habla de
España, porque allá se casan las mujeres sin dote... De
«la Generala» no me hables, no quiero saber nada; está
muerta... ¡muerta para siempre! Y yo me aburro en mi
soledad, pienso en cosas que me hacen llorar; salgo, y
las piernas me traen hasta aquí sin que me dé cuenta.

Luego añadió, con una imploración graciosa:

—Llévame á cualquier parte, adonde se te ocurra.
Paseemos lejos de aquí... ¿Dónde podremos ir?

El príncipe mostró la misma indecisión. Se movían
siempre en el mismo círculo, desde sus casas al centro
de Monte-Carlo, al Casino, y quedaban como desorientados
al pretender ir más allá. La guerra había suprimido
los automóviles particulares; era necesaria una
autorización previa para las excursiones. Sólo se encontraban
carruajes tirados por caballos flojos, desechos de
la movilización.

—¿Si fuésemos á Mónaco?—propuso Alicia.

Mónaco estaba á la vista, al otro lado del puerto; un
tranvía lo liga con Monte-Carlo cada veinte minutos, y
no obstante, ella hizo su proposición lo mismo que si hablase
de un país remoto.

Los dos habían pasado varios años aquí, viendo á
todas horas la roca que lleva en su lomo la vieja ciudad
de los príncipes, pero como si fuese una pintura de
telón de fondo, sin ocurrírseles nunca llegar hasta ella.
Alicia recordaba vagamente una visita al palacio del
soberano y otra al Museo Oceanográfico, sin poder dar
forma á sus impresiones. Lubimoff había visto también
desde el interior de su automóvil jardines, casas viejas
y una gran plaza, el único día que visitó en su viejo
castillo al príncipe de Mónaco.

Decidieron el viaje con una alegría de colegiales, y
cuando la duquesa iba á llamar á un coche de punto,
Miguel mostró cierta indecisión, llevándose una mano á
diversos bolsillos.

No tenía dinero. Todo lo había dejado en la ruleta,
absolutamente todo. En el hotel había pedido que anotasen
su almuerzo, entregando sus últimos francos á los
camareros como propina.

Alicia acogió su preocupación con grandes risas.
¡Un Lubimoff no teniendo con qué pagar á un cochero
de punto!... Unicamente en Monte-Carlo podían verse
estas cosas.

—Yo pagaré, pobrecito mío. Será á cuenta de los
veinte mil que te debo. No; á cuenta, no: será un regalo.
Tú que tanto diste á las mujeres, deja que sea yo la primera
que costee tus necesidades. ¡Qué lujo! Yo «entreteniendo»
al príncipe Lubimoff...

Habían ocupado un carruaje, que empezó á descender
la cuesta hacia el puerto de La Condamine.

—¡Cómo nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van á
creer que te rapto. La arruinada duquesa de Delille se
lleva al príncipe multimillonario para ser su amante y
sacarle el dinero... ¡Y no saben que soy yo quien paga!
Anda, ríete un poco. ¿Te parece mal que yo pague?...
¿No encuentras eso gracioso?...

Habló de su imprevisión y su alocamiento con cierto
orgullo, como algo que la colocaba sobre todas las gentes
de costumbres regulares. La noche anterior temió
que no le quedase dinero para poder comer al día siguiente.
Pero Valeria había pasado la mañana haciendo
preciosos descubrimientos en los armarios: billetes de
Banco perdidos entre las ropas, placas del Casino olvidadas
en los libros, hasta un papel de mil francos envolviendo
una vieja pastilla de jabón.

Cesó repentinamente de enumerar estos hallazgos.

—¡Mira!... ¡mira!

Estaban en el puerto. Ella señaló á una dama que
marchaba por el muelle, entre las altas adelfas recortadas
en forma de árboles. Era Clorinda. De un banco se
levantó un señor que parecía esperar, saliendo á su encuentro.
Los dos reconocieron á Atilio Castro, viendo
cómo se saludaban él y «la Generala», cómo seguían
juntos su paseo, tan ocupados en contemplarse mutuamente,
que no fijaron su atención en el carruaje.

Miguel sonrió. El allí, al lado de Alicia, que le hacía
cometer toda clase de extravagancias; el otro esperando
con una emoción de adolescente la llegada de doña Clorinda.
¡Pobres enemigos de la mujer!

—¡No me hables de ella!—exclamó Alicia, á pesar de
que su compañero no había dicho nada—. ¡La detesto!...
El pobre Martínez en el olvido. Me lo disputa, me lo
quita, y luego viene en busca de Castro, mientras el otro
infeliz vagará por Monte-Carlo. ¡Qué mujer! ¡El mal que
me ha hecho!... Ella tiene la culpa de todo.

Y ante la mirada interrogante del príncipe fué exponiendo
sus quejas con acento de convicción. Su pérdida
tan rápida y completa no podía explicarse lógicamente.
Dos semanas ganando, y en unas cuantas horas perderlo
todo... ¿cómo podía ser eso? La noche anterior, al retirarse
del Casino, una amiga respetable, una marquesa
italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas de
la suerte y que llevaba treinta años jugando en Monte-Carlo,
le había descubierto la cruel verdad: «Duquesa,
usted tiene alguna persona que la quiere mal: una amiga
envidiosa que frecuenta su casa y le ha echado una
maldición. Sólo así se comprende lo ocurrido. Hay que
repeler la mala suerte, devolviéndosela á quien se la
envió.»

—Ya ves que la cosa resulta clarísima: una amiga envidiosa
y que frecuenta mi casa... Clorinda; no puede
ser otra. Y mañana mismo voy á repeler la mala suerte,
tal como me lo ha recomendado la marquesa. Otras jugadoras
siguieron sus consejos y les va muy bien.

Eran los Reyes Magos los que poseían el privilegio
de deshacer estos conjuros perversos. Necesitaba purificar
su «villa», fumigar todas las habitaciones donde
hubiese entrado «la Generala», quemando en una cazoleta
oro, incienso y mirra, los tres presentes de los monarcas
viajeros. Oro no lo había: estaba oculto con motivo
de la guerra; pero, según la marquesa-bruja, era lo
mismo quemar trigo.

—Debo recitar al mismo tiempo una oración en italiano,
una súplica muy bonita á los tres reyes, casi una
romanza, que dice... que dice...

No pudiendo acordarse, abrió su bolso de mano. En
el monedero guardaba la plegaria, escrita con lápiz detrás
de un cartón del Casino de los que sirven para
anotar las jugadas. Miguel miró el interior del bolso
con la curiosidad que inspiran siempre todos los objetos
de la mujer que nos interesa. Vió sobre el arrugado pañuelo
una carterita de piel, y colgando de ella un fetiche
de jugadora, una mano con el índice y el meñique
tendidos en forma de cuernos, para conjurar la mala
suerte. Pero junto con la mano colgaba otro fetiche de
oro, de forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel
desechó como inverosímil lo que había pasado ante sus
ojos en rápida visión.

Alicia se echó atrás, repeliendo su mano curiosa.
«¡No, no!» Y cerró el bolso con tanta rapidez, que casi
le pilló los dedos entre las valvas de plata. Se defendía,
ruborosa y sonriente; le miraba con ojos malignos,
encogiéndose al mismo tiempo como una niña avergonzada.

—Es un regalo de la marquesa... lo mejor que ella
conoce para atraer á la suerte. Se acabó: no necesitas
saber más. ¡Qué curioso!...

Y mientras ella se fingía algo enfadada para evitar
nuevas explicaciones, Miguel recordó el rosario de Satán
del amigo de Lewis y sus extraños adornos.

El carruaje empezaba á ascender por la cuesta de
Mónaco. Los buques y el puerto parecían hundirse gradualmente
á cada vuelta de sus ruedas. Una sombra
verdosa enfriaba este camino, á la vista del luminoso
mar, de las montañas amarillentas, que iban tomando
un color rojizo bajo el sol de la tarde.

Lubimoff explicó á su compañera las singularidades
del promontorio que sirve de asiento al viejo Mónaco.
En el lado de Mediodía, entre las rocas cubiertas de
pitas y nopales, se aclimata la vegetación de los países
cálidos con una facilidad verdaderamente sorprendente
si se tiene en cuenta la latitud geográfica. Al visitar el
palacio de los príncipes había encontrado en los antiguos
fosos de la fortaleza, que son como invernáculos naturales,
el mismo calor húmedo y pegajoso de las selvas
del Ecuador, con palmeras brasileñas que ascendían á
muchos metros en busca de la luz. En cambio, sin salir
del mismo peñón, se descubrían al Norte, donde había
poco sol, helechos de los países fríos, vegetaciones de
los Vosgos, llegadas hasta allí nadie sabía cómo para
arraigarse frente al Mediterráneo.

Alicia, no queriendo aparecer menos instruída, habló
de los jardines de San Martino. No los había visitado,
pero sospechaba que estaban entre el Museo Oceanográfico
y la Catedral. Valeria no sabía hablar de otra
cosa en las últimas semanas, describiéndolos como si
fuesen los jardines más interesantes de la tierra. Los
había visto bien acompañada, y esto influye mucho en
la visión. Era sin duda Novoa el que le había descubierto
este paraíso.

—¡Si los encontrásemos!—dijo riendo Alicia.

El carruaje pasó entre dos torrecillas con montera de
tejas que marcan la entrada al recinto de Mónaco. El
puerto quedaba muy abajo, con sus buques empequeñecidos.
Al otro extremo de la plaza de agua brillaban las
cúpulas de los numerosos hoteles de Monte-Carlo, sus
fachadas policromas, los vidrios de balcones y miradores.
No se llegaba á distinguir la gente. Los automóviles
resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que
desciende á La Condamine.

Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas
de estrechos y tupidos jardines, que conduce al Museo
Oceanográfico.

—¡Míralos!—dijo Alicia con expresión triunfante, al
mismo tiempo que daba con un codo al príncipe.

Cuando éste avanzó la cabeza, sólo pudo ver unos
bultos que se ocultaban en un sendero lateral.

—Eran ellos, no lo dudes—continuó la duquesa, riendo—.
Marchaban por en medio de la avenida. Esa
Valeria es muy lista; se ha vuelto al oir el ruido de un
coche, reconociéndome al instante. Se llevó al sabio
como si lo arrastrase.

Cesó de reir, adquiriendo su rostro una gravedad
melancólica.

—¡Felices ellos! ¡Qué de ilusiones! Todos hemos pasado
por lo mismo... Lo malo es que deseamos marchar adelante
en busca de algo más, cuando debíamos quedarnos
con lo que tenemos.

El príncipe asintió con la cabeza, repitiendo lacónicamente:

—¡Felices ellos!

Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos le
hacían pensar en la muerta comunidad de la que era jefe
irrisorio. Primeramente, Castro... Luego, Novoa. Hasta
el coronel estaría en aquel momento paseando ante la
tienda de una modista, á la espera de la chica del jardinero.
Quedaba Spadoni, pero su fidelidad valía poco.
Para él no existía otro femenino que el de la ruleta.

Se detuvo el carruaje más allá del Museo Oceanográfico,
donde empiezan los jardines de San Martino. Alicia
pagó al cochero.

—Hay que hacer economías—dijo con gravedad—.
Volveremos á pie.

Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando
por las quebradas de la costa. Las pequeñas mesetas
habían sido convertidas en miradores de piedra,
desde los que se abarcaba un espacio inmenso. En algunos
amaneceres se podía distinguir el lejano perfil de las
montañas de Córcega. Como los jardines estaban á muchos
metros sobre el Mediterráneo, la línea del horizonte
era tan alta que obligaba á levantar los ojos. Los pinos
formaban ligeras y negras columnatas, entra cuyos troncos
subía el cortinaje obscuro del mar. Sólo sus rumorosas
copas de agujas emergían en el azul diáfano del
cielo. La vegetación baja se componía de plantas silvestres
de acre perfume y vida dura, insensibles á las emanaciones
salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban
rematadas por frutos rojos; pequeñas pitas de retorcidas
puntas que se enredaban unas en otras como tentáculos
de pulpos verdes.

Admiró Alicia este jardín. Era, según ella, un jardín
marítimo, que armonizaba con el Museo cercano y el paisaje.
Los troncos parecían mástiles de navío; las plantas
amontonadas á sus pies tenían la forma radiada y envolvente
de los monstruos de las profundidades oceánicas.
Otras vegetaciones de origen exótico evocaban la
imagen de países cálidos, de lejanos puertos olorosos poblados
de muchedumbres amarillas ó cobrizas. A través
de los fustes rectos de la arboleda se veían cinco goletas,
inmóviles en el horizonte, con el velamen caído.

Una cinta de humo acompañaba las evoluciones de
un torpedero sutil rondando como perro protector en
torno de este rebaño blanco y tímido.

Al asomarse á los balconajes de piedra se veía el
mar á una profundidad enorme. El acantilado rojo se
hundía verticalmente en las aguas ennegrecidas por la
sombra ó se resguardaba con desprendimientos de rocas
eternamente ceñidas de espumas. A un lado avanzaba
el Cap-Martin, repeliendo el asalto de las olas, círculo
de corderos blancos que se sucedían incesantemente
surgiendo de las praderas azules; más allá, la costa de
Italia, sonrosada por la melancolía de la tarde; y en el
extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el Cap-Ferrat, sobre
cuyos lomos—abullonados de verde por las arboledas
y moteados de blanco por las «villas»—empezaba á extenderse
el sudario de oro que debía envolver la muerte
del sol.

—¡Hermoso!... ¡muy hermoso!

La duquesa mostraba una alegría infantil. Se habían
sentado frente al mar, saboreando la rumorosa calma,
en la que se confundían los estremecimientos de los pinos,
el profundo rodar de las espumas invisibles, la
respiración de la llanura azul, los crujidos de la tierra,
rozada por los rosarios de hormigas, por las procesiones
de orugas, por la labor tenaz de los escarabajos, y conmovida
al mismo tiempo en sus entrañas por el despertar
de las raíces.

De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero
bajo pasos humanos. Eran inválidos ó convalecientes
que recorrían los jardines á la salida del Museo; vecinos
de Mónaco que regresaban á sus casas después de
haber tomado el sol en un banco; gruesas comadres que
guardaban su calceta en un bolso; ancianos apoyados
en un bastón, que tal vez no se habían embarcado nunca,
pero tenían un aspecto de viejos marinos genoveses.
También pasaban lentamente algunas parejas de enamorados.
Aparecían en una revuelta del sendero cogidos
del talle, silenciosos, mirándose. Al notar que en el
banco había otra pareja, se desasían, improvisaban una
conversación cualquiera y ganaban cuanto antes la revuelta
inmediata, para repetir el tierno enlazamiento,
no sin antes saludar con una sonrisa al príncipe y á la
duquesa, como si adivinasen en ellos á otros enamorados.

—¡Y pensar que nunca habíamos venido aquí!...—dijo
Alicia—. Tú, á lo menos, posees tus magníficos jardines;
pero yo, instalada en una «villa» que no es mas que una
casa con unos cuantos árboles y teniendo por todo panorama
el edificio de enfrente, soy tan estúpida, que me
paso las tardes en el Casino, obscuro y cerrado como una
bodega. ¡Qué horror!

Se estremeció al pensar en el Casino. Le parecía ahora
imposible que hubiese podido vivir en la penumbra ó
bajo la luz artificial, mascando una atmósfera malsana,
á las mismas horas en que este jardín extendía ante el
mar su magnificencia silvestre y luminosa.

—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continuó—para
las cuales no se necesita dinero. ¡Pensar que si no
hubiésemos perdido no estaríamos aquí! Casi es mejor
ser pobres.

Miguel rió de su vehemencia. No; ser pobre no resultaba
agradable; pero tenía razón al decir que para gozar
de muchas cosas hermosas no es necesario el dinero.

—Nosotros mismos—añadió él, después de una larga
pausa—sólo nos conocemos verdaderamente desde que
perdimos nuestra riqueza. ¡Quién sabe si de nacer pobres
nos hubiésemos entendido mejor en nuestra juventud!...
Muchas veces lo he pensado.

Era cierto; y desde que estaba aquí en el banco, al
lado de ella, pensaba lo mismo. La alegría de Alicia
ante la tarde esplendorosa, su entusiasmo al verse en
este jardín rústico frente al mar, lejos de ciertas gentes
sin las cuales no creía antes tolerable la existencia,
lejos del juego, que era el único remedio para el vacío
de su vida, todo esto halagaba al príncipe, como un descubrimiento
de acuerdo con sus gustos. La veía ahora
muy distinta á como se la había imaginado en otros
tiempos. Y él también aparecía seguramente ante los
ojos de ella de otro modo que en el pasado. Una muralla
enorme los separaba antes: la riqueza, engendradora
del orgullo y del afán de dominación.

Sintió una necesidad de seguir hablando. Algo hervía
en su interior, haciendo subir las palabras á la boca
con una marea irresistible.

«Vas á cometer una necedad enorme... ¡Atención!...
Buscas complicar tu existencia...»

Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior;
el Lubimoff recién llegado de París para refugiarse
en su Arca, lejos de todos los afectos vanos que forman
la felicidad de la mayoría de los hombres; el áspero
maestro de «los enemigos de la mujer».

La voz ronca y plañidera no levantó ningún eco. El
príncipe despreciaba á este fantasma que aún se mantenía
en su interior, gimiendo sobre ruinas.

Había permanecido hasta entonces aspirando con
delicia el perfume de aquella mujer, que al mezclarse
con el perfume de la tarde parecía comunicar su esencia
á toda la Naturaleza. Veía el cielo, el mar, los árboles,
todo á través de ella, como si llenase el espacio.

También él había hecho un descubrimiento. Pensaba
con horror en la solitaria Villa-Sirena, como la otra
pensaba en el Casino. Le parecían más hermosos estos
jardines de disfrute común que los de su propiedad,
que todos le envidiaban. ¿Cómo podía haberse paseado
solo en torno de su «villa», por las avenidas magníficas
y solitarias, cuando existía en el mundo la voluptuosidad
de sentarse en un banco público al lado de
una mujer, ó caminar junto á ella pasando un brazo
por su talle, lo mismo que aquellos pobres soldados y
marinos?...

«¡Muy bien, príncipe!... Enamorado como un adolescente
pasados los cuarenta. ¡Adelante con tus necedades,
si eso te divierte!... ¿Qué dirían los otros enemigos de la
mujer?»

Pero él no quiso oir esta última protesta de una mitad
de su persona, olvidada y hostil.

—Nuestra vida ha sido un engaño—dijo en voz alta,
con cierta violencia, para no dejar traslucir su emoción—.
Tú debes estar convencida de ello... Y también te das
cuenta de que yo pienso lo mismo... de que reconozco
mi error... Porque yo... porque yo, desde hace tiempo...
¡yo te amo!... Ya está dicho: ahora ríete si quieres.

Ella no quiso reir. Lanzó una ligera exclamación, le
miró un instante y volvió la cara, como si huyese de la
interrogación de sus ojos. Había presentido la llegada
de esto de un momento á otro, ¡pero la sorpresa de escucharlo
en la realidad!...

Hubo un largo silencio.

—¿Qué contestas?—preguntó al fin con timidez el famoso
príncipe Lubimoff, adorado por tantas mujeres.

Alicia volvió á mirarle.

—¿No es una broma?... ¿No es un capricho que te ha
sugerido la hermosura de esta tarde tan... poética?

Miguel protestó con el gesto. ¡Considerar capricho
aquella decisión grave que venía preparada por largas
y penosas contradicciones interiores, lo mismo que un
gran pensamiento!...

—Si yo fuese como las más de las mujeres, te contestaría:
«¿A cuántas has dicho lo mismo?» Pero esta pregunta
es estúpida. Se puede haber dicho «Yo te amo» á
una mujer con toda sinceridad, y algún tiempo después
repetir lo mismo á otra, con más sinceridad aún... No
quiero preguntarte á cuántas has dicho lo mismo; tal
vez no lo has dicho á ninguna. Tú no necesitabas esforzarte,
fingiendo la comedia del gran amor, para conseguir
tus deseos: te esperaban anhelantes; te bastaba
arrojar tu pañuelo de sultán... ¡Pero á mí!... Haz memoria,
Miguel: de muchachos nos odiamos; después,
cuando yo quise, tú no quisiste... ¡y ahora que ya empezamos
á ser viejos!... ¡ahora que sólo poseo los restos de
lo que fuí, que carezco de libertad, pues tengo... lo que
tú sabes! Es un disparate, y por eso río. No: ¡nunca!

El príncipe habló á su vez. Se habían odiado, era
cierto, y este odio lo consideraba ahora como una felicidad.
¡Qué desgracia la suya si hubiesen unido por el
matrimonio sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos
todavía más enormes!...

—Nos hubiésemos separado una semana después; tal
vez el mismo día—continuó Miguel—. Hasta tengo la
sospecha de que te habría pegado.

—Y yo á ti—dijo la duquesa—. No cabíamos juntos
en ninguna parte. Era preciso que uno se sometiese al
otro, y ninguno de los dos comprendía este sacrificio.

—Lo mismo—siguió él—puedo decirte de aquella
noche en que comimos juntos. Celebro mi conducta absurda
y ridícula. Si hubiese cedido, algo irreparable
existiría ahora entre nosotros; no nos hubiéramos vuelto
á encontrar, no estaríamos aquí diciendo lo que decimos.

Ella asintió.

—Es cierto; no estaríamos aquí. Tú guardarías un recuerdo
espantoso de mi persona; sé bien cómo era yo entonces.
Tampoco habría ido á buscarte, aunque en ello
me fuese la vida. Gracias á tu fuga de aquella noche podemos
ser amigos, amigos eternos, hermanos si quieres;
pero ¿por qué me hablas de amor?... Eso no es de nuestra
edad. Ya pasó. ¿Qué ves en mí ahora que no tuviese
de joven?

—Veo tu desgracia.

La voz del príncipe sonó grave y profundamente sincera
al decir esto.

Había reflexionado mucho, antes de contestarse á sí
mismo, cuando se hacía una pregunta igual á la de Alicia.
Estaba seguro de haber empezado á amarla el día
que se presentó en Villa-Sirena á pedir el perdón de su
deuda, confesando su ruina. ¡Pobre duquesa de Delille,
acostumbrada á gastar millones al año, propietaria de
minas preciosas, y teniendo que vivir del juego, como
una aventurera!... Después, junto á su lecho, viendo sus
lágrimas, escuchando el gran secreto de su vida, aquella
maternidad oculta que la hacía llorar, se había dado
cuenta definitivamente de este amor. En los últimos días,
al contemplarla victoriosa en el Casino, su pasión se
ensombrecía; la apreciaba menos. Luego, al verla arruinada
y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y
para auxiliarla, hasta se convertía en jugador, ¡él, que
era incapaz de hacer esto ni por su propia salvación!...

—Tú no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas
veces en mi vida, otras mujeres me han dicho, después
de un acto suyo inexplicable: «No te esfuerces; los hombres
nunca llegan á entendernos...» Yo digo lo mismo:
una mujer tampoco puede comprender á un hombre...
Te amo ahora porque me inspiras lástima, y la lástima
conduce á la ternura, y la ternura es el verdadero amor,
un amor que yo no había conocido nunca. Cada uno
ama á su modo. La mayoría de las mujeres necesitan el
orgullo en el amor; que el amado infunda admiración y
envidia por su valentía, por su hermosura, su riqueza ó
su talento. El hombre ama casi siempre por lástima, por
la tierna conmiseración que le inspira la mujer. Nunca
se siente más amante que cuando la cabeza femenil se
apoya en su pecho con el abandono de la debilidad...
Y cuando la mano de él se hunde en su cabellera, encuentra
un cráneo pequeño y delicado (más pequeño
siempre que se lo imagina), una cabeza que contiene
palabras celestiales, gracias irresistibles, acciones grandiosas,
pero rara vez guarda las energías de pensamiento
que dan la superioridad al hombre. Sus miembros
adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al
considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su
amor con la lástima y el deseo de protección.

—No—dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseración
en su amor. El hombre que le era indiferente
le interesa de pronto, al verlo infeliz; la que odiaba ayer
vuelve al amante odiado, cuando lo considera en peligro.
Nunca pone tanta ternura en su voz como al decir:
«¡Pobrecito mío!...»

El príncipe hizo un gesto de aceptación. ¡Sea en
buena hora! Pero volvió inmediatamente á lo que le
interesaba.

—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tú, pues
he perdido lo que me hacía sobresalir sobre los demás
hombres, y tal vez no lo recobre nunca... Pero tu situación
es todavía peor; eres mujer, eres más pobre, y yo
me siento atraído hacia ti y te digo lo que nunca hubiese
dicho de seguir los dos en nuestra antigua posición,
encerrados en nuestro orgullo.

Siguió hablando en un tono arrullador, aproximándose
más á ella, casi en su oído, aspirando el perfume
de la boa de piel que llevaba en el cuello y parecía
guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo.

Repitió lo que había pensado en las noches, mientras
luchaba con sus antiguas preocupaciones; lo que había
resumido enérgicamente poco antes, mientras venía silencioso
en el carruaje, al lado de ella. Habló del porvenir.
Aún podían ser felices: era un amor reposado y
durable lo que él la ofrecía; un amor de otoño, un amor
para siempre, sin complicaciones dramáticas, plácido,
tranquilo, dulcemente monótono, como las veladas junto
al fuego.

La mujer rió con una expresión dolorosa.

—Tú olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el
pasado no existiese, como si tú no fueses tú, como si yo
no tuviera todas esas historias que pesan sobre mi nombre.
De hacerme otro esa proposición, ¡quién sabe!... Estoy
cansada y me seduce un porvenir de reposo. ¡Pero
tú!... Es imposible contigo: acabaríamos mal. Prefiero
que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta más seguro
y durable.

Al ver su gesto desalentado, Alicia continuó hablando.
No le asustaba vivir con él por lo que pudieran decir
las gentes. Era cierto que tenía un marido, y dominado
ahora por un amor senil, iba á negarse á aceptar el
divorcio. ¡Pero el caso que ella podía hacer de este obstáculo
y de los comentarios de su mundo!... Mayores audacias
contaba en su historia.

—Es que no quiero... No me preguntes el motivo: no
sabría explicártelo; mejor dicho, no me entenderías.
Repito lo que te han dicho otras: «Tú eres un hombre, y
no puedes comprender á las mujeres.» No, no quiero.
Te hablaré más claro: con otro hombre que llegase á
interesarme... no sé. ¡Somos tan débiles! ¡sentimos tales
sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no... Nos
conocemos demasiado: es imposible.

Miguel habló con un tono de despecho y tristeza.

—No te intereso: bien lo veo.

Alicia volvió á reir tan expansivamente, que golpeó
con una de sus manos las dos manos juntas del príncipe.

—¡Tonto!... ¿Crees de verdad que no me interesas? Si
me fueras indiferente, ¿te habría buscado en otro tiempo?...
¿estaría aquí ahora contigo?

Se mostró desconcertado el príncipe. «¡Entonces!...»
Y se esforzó por descubrir qué obstáculo podía oponerse
á su deseo. Si era por las cosas de su vida anterior, él
las olvidaba. El príncipe Lubimoff tenía igualmente muchas
historias que convenía no recordar...

—Dejemos en paz al pasado. Tú eres otra mujer. Conozco
tu existencia en los últimos años; además, me
contaste la otra mañana lo que has sido desde que tu
hijo vivió á tu lado... Yo te tomo á partir del momento
en que reconociste la seriedad de la vida, al verte junto
á un hombre formado con tu propia carne. Olvido á la
Venus de otros tiempos, á la Helena del «banco de los
viejos». Te deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa,
que lloras, sufres, y necesitas un consuelo, una
protección.

Ella cesó de sonreir. Su boca se crispaba con un mísero
gesto de gratitud; sus ojos estaban húmedos.

—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, á causa
de eso mismo. ¡Mi hijo! ¡cómo me ha cambiado mi hijo!...
Yo sé lo que significa todo eso de amor. No somos dos
adolescentes que se engañan con ilusorias purezas y hablan
del alma y del cielo, mientras sus cuerpos se buscan
con un impulso natural. Si yo acepto tu amor, sé lo
que esto significa inmediatamente, tal vez antes de que
salga un nuevo sol. ¿Puedes imaginarte tal cosa?... Mi
hijo, que no sé dónde está, que tal vez ha muerto, que
por lo menos sufre en este momento lo que una mendiga
no permitiría que sufriese un hijo suyo, y yo, mientras
tanto, entregándome á un gran amor, á una pasión de
esas que devoran los días y el pensamiento entero, como
si aún viviese en la primera juventud, ¡ah, no!... ¡qué
vergüenza! Conozco lo que un amor entre nosotros exige
fatalmente, y me da espanto, me siento sin fuerzas para
muchas cosas que antes consideraba sin importancia. Tú
lo has dicho: soy otra.

El príncipe se reanimó al conocer el obstáculo. Su
hijo vivía; estaba seguro de ello. El había escrito al rey
de España y á sus amigos influyentes de París; hasta
había enviado cartas á Alemania por mediación de personajes
diplomáticos. Lo encontrarían de un momento
á otro; él conseguiría que volviese al lado de su madre.
¿Por qué iba á estorbar el pobre mozo el porvenir de los
dos? Su hijo conocía la vida; los años pasados al lado de
su madre le habían familiarizado con las irregularidades
que tanto abundan en el mundo de los dichosos. No
consideraría extraordinario que ella, sometida á un matrimonio
que era una equivocación, rehiciese su existencia
discretamente con un hombre al que conocía desde
su adolescencia. Además, lo amaría como á un hermano
menor. Contaba con poderosos amigos, capaces de ayudarle
si deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serían
para él cuando muriese.

Alicia agarró una de sus manos con la ternura del
agradecimiento. «¡Cuán bueno eres!...» Pero de pronto
secó sus lágrimas, sus ojos brillaron con una energía
que parecía dirigirse contra ella misma, y continuó con
voz dura:

—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va á ocurrir
entre nosotros si me dejo arrastrar por tus hermosas
palabras; veo á mi hijo... mejor dicho, no le veo, no
sé qué es de él, ignoro si vive... Te digo que no. Es inútil
que insistas.

Se hizo un largo silencio. Pasó un soldado con la
cabeza vendada bajo el kepis y una flor en una oreja,
sonriendo á una muchacha rubia que se apoyaba en su
brazo y canturreando los dos. El príncipe y la duquesa
se separaron un poco en el banco y permanecieron en
silencio: él mirando al suelo, preocupado y cejijunto;
ella con los ojos en la raya del horizonte, siguiendo la
lenta marcha de las goletas, que habían combado sus
alas bajo la brisa precursora del crepúsculo.

La tenacidad con que Miguel ponía su vista en el
suelo hizo que Alicia se equivocase. Sus piernas quedaban
algo descubiertas por el arrugamiento de la falda
corta; unas piernas finas, que mostraban la blancura de
su carne á través de las mallas de seda de color habana.

—¿Miras mis medias?—preguntó ella, pasando repentinamente
de la tristeza á la risa—. Fíjate. Eso que llevan
al lado no son adornos, son zurcidos. Mi doncella
me las arregla muy bien. ¡Qué quieres! Somos pobres.

Y sin duda, para distraer á su enfurruñado acompañante,
siguió con acento regocijado la enumeración de
su miseria. ¡Ay, la guerra, con sus atroces encarecimientos!
Las medias de seda eran malas, se rompían con sólo
usarlas una vez, y únicamente podían adquirirse á precios
fabulosos. Prefería prolongar la existencia de las
que guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser más
sólidas. Lo mismo podía decir de los trajes. Hacía dos
años que su guardarropa ignoraba las renovaciones,
antes tan frecuentes.

—Somos pobres—repitió con jocosa solemnidad—.
Además, nos gusta el juego, y, como todos los jugadores,
perdemos miles de francos y economizamos en las
pequeñas cosas que alegran la existencia.

Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para
ocuparse de su embellecimiento personal.

Pero el príncipe, con los ojos y el gesto, dió á entender
lo poco que le interesaban estas confidencias. Era
inútil que pretendiese desviar la conversación. Miguel
insistía en su demanda, ofendido por la negativa de Alicia.
Tal vez con otro hombre se habría mostrado más
clemente.

Ella comprendió que debía volver á lo que interesaba
á su acompañante, y dijo con varonil franqueza:

—Yo sé lo que tienes. Te voy á hablar como un camarada,
sin preocupaciones de sexo, lo mismo que te
hablé aquella noche en mi estudio. Conozco la vida que
llevas; sé igualmente lo de «los enemigos de la mujer»:
una invención necia. Tú lo que necesitas, después de varios
meses de soledad maniática, es una mujer. Escoge
en torno de ti; las encontrarás, cuando quieras, más jóvenes,
más hermosas que yo, que empiezo á verme tal
como soy. ¿Por qué te fijas en mí? ¿Por qué turbar mi
tranquilidad, cuando ya me he olvidado de esas cosas?...

Sonrió el príncipe amargamente ante el remedio. Lo
había pensado muchas veces. El censor que llevaba
dentro repetía el mismo consejo: «Busca una hembra, y
todo pasará inmediatamente; una hembra que sólo te
inspire un interés momentáneo; nada de mujeres y de
complicaciones pasionales. Haz lo mismo que recomendaste
á Castro.» Muchas veces había entrado en el Casino
con el aire resuelto del matarife que va á escoger
en el rebaño la res diaria. Examinaba la tropa femenina
de las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la
bayeta verde, mientras espiaba con el otro á los hombres
que circulaban á sus espaldas.

Sentía una atracción carnívora ante determinadas
mujeres; una por el rostro, otra por el talle ó la estatura,
algunas por su fealdad original ó su desarmonía
incitante, que obraban sobre sus nervios como los manjares
picantes ó ácidos obran sobre el paladar. No tenía
mas que hacer una seña ó decir una breve palabra á
muchas que, viéndose observadas por el famoso personaje,
sonreían dispuestas á seguirle. Pero experimentaba
de pronto la antipatía que inspiran las cosas repetidas
hasta la saciedad, el vacío de lo que se conoce
hasta el cansancio. Nada nuevo podía esperar; se horrorizaba
pensando en el parloteo vano de una desconocida
que desea hacerse interesante; en las mentiras de un
sentimentalismo repentino y falso; en la grotesca animalidad
del acoplamiento que daría fin á tanta molestia.
No; le era imposible. Una sola vez, con la desesperada
energía del enfermo que traga un medicamento repugnante,
había seguido á uno de estos animales hermosos,
para sentirse poco después arrepentido de su vileza y
avergonzado de su fracaso.

—Eres tú; tú, y ninguna más—dijo sombríamente—.
Tú, ó nadie.

Alicia habló con el mismo tono grave. Sabía por experiencia
lo que era esto. Deseamos con mayor anhelo
lo que nos es imposible conseguir; hacemos un objeto
único de todo lo que está fuera de nuestro alcance.

Pero estos razonamientos exasperaron á Lubimoff,
hasta hacerlo injusto.

—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo
tiempo que la miraba de cerca con unos ojos apasionados
y agresivos—. Sé cómo sois las mujeres: todas vanidosas
y vengativas. No puedes olvidar la noche en que
quisiste y yo no quise, y ahora te das el placer de mi
suplicio; gozas haciéndome sufrir...

—¡Oh, Miguel!—interrumpió ella con un tono de protesta.

Lubimoff siguió hablando rencorosamente, y esta indignación
conmovía á Alicia más que los ruegos humildes
de poco antes. Era la imploración desesperada del
desahuciado que quiere volver á la vida normal.

—Te amo... te necesito. ¡Yo te tendré!

Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendía la esfera anaranjada
del sol. Su borde interior tocaba ya la línea
ondulante de los jardines y los edificios. Por un momento
concentró sus rayos en haz á través de la columnata
de un belvedere, como si se asomase á un arco de
triunfo antes de morir. Una luz azul que parecía emerger
del mar iba repeliendo en los jardines el oro desmayado
de la tarde.

—¡No!... ¡no quiero!

La voz de Alicia rasgó el rumoroso silencio con un
temblor de sorpresa para convertirse inmediatamente
en sordo y prolongado rugido, como si algo pesase sobre
su boca. Miguel había echado sus dos brazos sobre los
hombros de ella, dominándola, inclinando su busto,
oprimiéndolo contra su pecho. Su boca buscaba la otra
boca que pretendía resistirse, huyendo con violentas
contorsiones del cuello. Finalmente, cesó el rugido de
protesta. Las dos cabezas permanecieron inmóviles.

—¡Oh, Miguel... Miguel!—suspiró ella, librándose por
un momento de la caricia para volver á someterse á
aquellos labios que la perseguían con avidez.

Hablaba como una vencida. Había vuelto de golpe á
su pasado, estremeciéndose al contacto de tantas cosas
olvidadas que una larga abstinencia hacía completamente
nuevas. Esta boca ardorosa y dominadora la despertaba
de un sueño que había durado años. Su renacimiento
venía de más lejos que el de Miguel.

Se olvidó de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron
abiertos, pero se habían borrado de ellos el mar, el cielo
dulce del ocaso, hasta las ramas de pino que formaban
un dosel silvestre sobre sus cabezas.

De pronto volvió á contemplarlo todo, encorvándose
al mismo tiempo para repeler al hombre.

—No, no quiero... ¡Esa mano!... Pueden vernos. ¡Qué
locura!

El príncipe era un atleta, pero la emoción debilitaba
sus fuerzas. Además, éstas se esparcían en una doble
actividad, queriendo dominar á la mujer y explorarla á
la vez en sus misterios, con la furia del imperativo sexual.
Ella se contrajo y se irguió varias veces, dúctil y
reptilina, consiguiendo al fin escapar de la cadena de
los brazos masculinos mientras lanzaba un suspiro de
fatiga y satisfacción.

Lubimoff, vuelto á la realidad, vió á Alicia de pie
ante él, acabando de alisar su vestido en desorden, llevándose
luego las manos á su cabellera, al torcido sombrero,
á la boa que se deslizaba de sus hombros.

—Vámonos—dijo con un laconismo de enfado.

La siguió el príncipe, cabizbajo, arrepentido de su
violencia. A los pocos pasos, ella pareció conmoverse
por este mutismo que representaba un arrepentimiento,
y volvió á sonreir:

—Ya sé que en adelante no debo verte á solas... Olvidaba
que eres un marino, acostumbrado á bajar en los
puertos con premura, sin querer perder tiempo.

Marcharon lentamente, con una placidez igual á la
del sereno crepúsculo.

Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo.
¡Volver por el mismo camino!... Miguel descubrió á
un lado del edificio una escalinata rústica tallada á trechos
en la roca y completada en las oquedades con peldaños
de ladrillos. Descendía hasta la ribera del mar
formando diversos tramos, y á su final, un camino siguiendo
el borde de la costa conducía al puerto.

La mujer vaciló bajo el arco de entrada.

—Te advierto—dijo amenazando con un dedo á Miguel—que
si vuelves á las tuyas, pido socorro. ¿Me prometes
ser hombre serio?... ¿Palabra?... Bueno; marcha
delante: no me fío.

El se lanzó por la escalera como un explorador. El
palacio del Museo parecía desdoblarse así como iban
descendiendo. Además del edificio á flor de tierra, había
un segundo edificio costa abajo, que asentaba sus
muros de piedra con grandes ventanales sobre las rocas
del acantilado.

En una revuelta, el príncipe se detuvo para esperar
á su compañera. Descendía lentamente, dejando entre
los dos una separación de varios peldaños. Tenía los pies
más arriba de la cabeza de Lubimoff, y á éste le bastó
elevar un poco los ojos para ver aquellas medias cuyo
zurcimiento había explicado la duquesa.

Vió algo más, que le hizo estremecerse; y con la ligereza
de un muelle que se dispara, salvó en varios saltos
los escalones que existían entre ambos.

—¡Miguel... que grito!—exclamó ella al verle llegar,
extendiendo las manos para rechazarle y queriendo huir
al mismo tiempo.

Había abarcado en sus brazos la parte baja del adorable
cuerpo. No podía ascender más: las manos de
Alicia repelían su cabeza con un impulso nervioso. Y
él, con la incoherencia de la pasión, besó sus pies y el
arranque de sus piernas; besó su falda allí donde pudo,
en los ángulos redondeados de sus rodillas, en la suave
curva del vientre.

Ella se irritó al sentirse inmovilizada, sin poder huir.

—¡Déjame!... Esto es ridículo. ¡Acabemos!

Y el sombrero del príncipe rodó de escalón en escalón,
bajo un golpe de aquellas manos finas que se defendían
á ciegas.

Este incidente le devolvió su serenidad. Sí; efectivamente,
era ridículo. Y como viese en Alicia la intención
de desandar el camino, volviendo á los jardines, Miguel,
para inspirarle confianza, corrió escalera abajo, sin volver
la cabeza, sin preocuparse de si ella le seguía.

Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino
que serpenteaba entre las rocas sueltas orladas de espuma
y las paredes casi verticales del acantilado. Las mesetas
y oquedades de la piedra habían sido aprovechadas,
en este promontorio de escasas superficies horizontales,
para construir algunos edificios que albergaban á
las familias de los empleados de Mónaco. En el filo del
acantilado aparecía, como una cabellera verde, la línea
bordeante de los jardines altos, cortada á trechos por
viejas obras de fortificación.

Eran bastiones en declive, con garitas salientes en
sus ángulos, iguales á los que se ven en los viejos grabados
ó en las decoraciones de teatro. Enormes lápidas
de piedra con caracteres latinos cantaban la gloria de
los diversos príncipes soberanos que habían hecho construir
estas costosas obras de defensa, ahora anacrónicas
é inútiles. Lubimoff esperaba ver surgir de las garitas
algún granadero de uniforme blanco y vueltas de grana,
llevando sobre el negro mostacho y la peluca con polvos
una mitra de oro.

Caminaron lentamente en el crepúsculo. Arriba, la
luz anaranjada del ocaso enrojecía suavemente las aristas
de la roca, las arboledas, las fachadas blancas. Al
borde del mar, la sombra era azul, una sombra de noche
lunar. El cielo ensangrentado por la puesta del sol
permanecía invisible para ambos detrás del peñón de
Mónaco. Sólo podían contemplar el cielo de la parte de
Italia, cada vez más obscuro, más denso, preparándose
á dar paso á las primeras punzadas luminosas de las estrellas.

Se cruzaron con varios pescadores que regresaban á
sus viviendas cargados de cestos y redes.

Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas
completamente solitarias. Luego, al ver una casa ó un
transeunte que se iba aproximando, reanudaba su conversación.
Lo que ella temía era un alto en el camino,
sentarse con el príncipe en el pequeño parapeto que
bordeaba la costa. ¡Mientras siguiesen marchando!...

Dejó sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por
otro suyo, apoyándose en él. ¡Se expresaba con tanta
humildad!... Parecía arrepentido de sus atrevimientos;
le pedía perdón con su pálida sonrisa. Además, le hablaba
de su hijo con un optimismo acariciador. Todos
los temores de ella eran infundados; su hijo volvería:
estaba seguro de ello. Iba á recibir buenas noticias de
un momento á otro; tal vez aquella misma noche.

Era un hombre, y por mucho que amase á su madre
acabaría por amar á otra mujer con mayor vehemencia,
creándose una vida aparte, como todos los demás.

—Y tú, que aún puedes considerarte joven, que tienes
derecho á largos años de ventura, ¿quieres renunciar á
todo, como una vieja?... ¿Por qué? ¿Qué adelantas con
eso?...

Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su
turbación era tal, que no hizo el menor movimiento
cuando el brazo de Miguel dejó de apoyarse en el suyo
para ceñir su talle. Así avanzaron, estrechamente ligados,
formando un solo cuerpo, dando paso tras paso instintivamente,
sin saber hacia dónde marchaban. El, con
los ojos puestos en ella, espiaba su rostro, esperando la
caída de una mirada, de un monosílabo de aceptación.
Alicia temía encontrarse con estos ojos implorantes, y
entornaba los suyos.

—Di que sí—murmuró Lubimoff—, di que quieres.
Por algo nos hemos encontrado; por algo viniste á buscarme.
Vamos á rehacer unas vidas que se torcieron por
nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos, aunque algo
tarde, lo que debimos ser.

—No—suspiraba Alicia—, no puedo... ¡Mi hijo!...

Y á continuación se apresuró á murmurar, como
arrepentida:

—Sí; tal vez... más adelante... Pero ahora, no. ¡Qué
vergüenza!... Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta
esta preocupación que me destroza... Te quiero; ¿te basta
con eso? Te quiero...

Estas dos palabras le bastaban al príncipe. El, que
había llegado con tantas mujeres á los mayores extremos
de dominación, sin sentirse nunca ahito, se contentaba
con la breve frase, que tenía para sus oídos una
música dichosa.

Fué subiendo su brazo más arriba del talle de Alicia,
mientras con la otra mano reclinaba su cabeza en uno
de sus hombros.

Sonó un beso, un larguísimo beso, sin que se detuviese
la marcha de los dos. La mujer no opuso resistencia,
y poco después, su boca, animada por un despertar
febril, se unió á este beso, haciéndolo más apasionado,
más vibrante é interminable. Ya no sentía miedo; seguían
caminando, y á su enamorado le era imposible
repetir las osadías del jardín. Es más: se confesaba interiormente,
con cierta vergüenza, el deleite que esta caricia
andante resucitaba en ella.

—Te quiero—suspiró, sin saber lo que decía—, te
quiero; ¡pero lo otro, no!... Amémonos como si fuésemos
muchachos. Es ridículo á nuestra edad... ¡pero tan dulce!

En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual
á la suya. Este simple beso le pareció el mayor de
los placeres que había conocido. Encontraba á la vida
un encanto nunca sospechado. Creyó contemplar el paisaje
más hermoso de la tierra. ¡Qué interesantes las
viejas fortificaciones! ¡Qué grande hombre Alberto de
Mónaco al construir esta ruta asfaltada y solitaria, para
que él marchase prendido por su boca á la boca de una
mujer!...

Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en
continuo zigzag, desde el parapeto al corte del acantilado,
labios con labios, los ojos tocándose, como si nada
existiese más allá, é imaginándose buenamente que marchaban
en línea recta. Desde lejos les hubiesen creído
dos adversarios que luchaban, tambaleándose con los
empujones de la pelea.

El, dominado repentinamente por el deseo, quedó
inmóvil y se negó á seguir adelante.

—¡No... no!

Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada aún su
voluntad por las emociones recientes, pero esforzándose
por mantener su negativa.

La boca de él se había separado de la suya. Sus ojos
brillaban con un estrabismo agresivo. Las manos bajaron
á lo largo del cuerpo femenil, ganchudas como garras.

—¡No quiero; te he dicho que no quiero!... ¡Sigamos!

Ella se agitó entre sus brazos con una agilidad de
gimnasta, y al salir de este encierro sonó un crujido de
tela desgarrada.

—¡Mira, bárbaro!... ¡mira lo que has hecho!

Estaba inmóvil, con la boa de piel cayéndose de uno
de sus hombros, mientras buscaba en el otro el rasguño
que acababa de sufrir su vestido.

Miguel, colocándose á sus espaldas, vió que tenía
una manga casi suelta, dejando ver la blanca carne del
brazo y la deliciosa oquedad de la axila con su fino
musgo.

Se arrepintió de su violencia, de sus maneras, que
rompían al acariciar, como las de un marinero ebrio.

Otra vez se apiadó Alicia de su confusión infantil.

—No vale la pena. Es un vestido de hace dos años;
está tan viejo, que se rompe con solo mirarlo... Inconvenientes
de pasear con una pobre.

Después la preocupó este rasguño tan visible. Iba á
entrar en Monte-Carlo, á pie ó en tranvía; ¡qué dirían
viéndola en tal estado!

—Un alfiler; ¿tienes un alfiler?

Esta petición aumentó el remordimiento del príncipe.
¿Dónde puede encontrar un hombre un alfiler?... Mientras
Alicia buscaba en sus ropas inútilmente, él pensó en
regresar al Museo ó escalar los peñascos hasta una de
aquellas casas donde vivían los empleados del príncipe.
Habría dado cien francos por un alfiler... pero se acordó
de que no tenía nada en sus bolsillos.

Empezó á registrarse lo mismo que ella, aunque tenía
la certeza de que la rebusca era inútil.

De pronto sonrió triunfante.

—Toma el alfiler.

Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada
por las mujeres, y que no había querido dar nunca,
por ser regalo de la princesa Lubimoff.

Tuvo que encargarse él mismo de arreglar la rotura
de la espalda, suspirando de angustia.

—No sabes—decía riendo Alicia—. Cuidado, que me
pinchas. ¡Qué torpe!

Pero él acabó por sentirse contento de su torpeza.
Acariciaba el desnudo brazo con sus dedos, se estremecía
al rozar aquel pliegue de la carne que guardaba
en su sombra aterciopelada cierto misterio sexual.

—¡Quieto!—chilló ella—. No vuelvas á las andadas;
mira que me enfado... Bien está así... ¡Vámonos!

Se echó atrás la boa para ocultar el torpe remiendo
y la perla, que resaltaba con una magnificencia incoherente.
Volvieron á marchar, sin que Miguel intentase
nuevas audacias. El último incidente le había hecho circunspecto.
Insultábase en su interior, considerándose
un bárbaro, incapaz de vivir entre verdaderas señoras.

Al llegar á la última revuelta salieron de la penumbra
azul del acantilado. Sobre sus cabezas tenían el ángulo
final del baluarte y una garita de piedra; enfrente
el puerto, con su boca flanqueada de dos torrecillas
luminosas, y en la ribera opuesta la altura de Monte-Carlo,
sus edificios enormes, sus cúpulas charoladas, que
reflejaban el último fuego rosa del crepúsculo.

Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del
puerto, el yate blanco del príncipe de Mónaco estaba
inmóvil, tirando de su boya. Junto al muelle cercano
unas cuantas tartanas cabeceaban, moviendo su mástil
único, y un vapor español, ostentando su bandera neutral,
descargaba sacos de arroz y toneles de vino. La
presencia de varios grupos de hombres diseminados
frente á las embarcaciones les impuso prudencia. Dejaban
de estar solos. Habían entrado de nuevo en la vida.

—¡Qué corto el camino!—exclamó el príncipe.

Lo mismo pensaba ella. «Sí, ¡qué corto!»

No debían marchar juntos. Era preciso despedirse
allí, lejos de la gente.

Alicia lo tendió sus dos manos.

—¿Nada más?—suspiró Miguel.

Vaciló la duquesa un instante. Luego, con una agilidad
de muchacha, como si aún fuese la amazona endiablada
del Bosque de Bolonia, saltó hacia él con los
brazos abiertos.

—Toma... toma... y toma.

Fueron tres besos rápidos, fulgurantes, que sólo duraron
un segundo; tres besos que hicieron pensar á Lubimoff
si lo ignoraría aún todo en la vida, pues nunca
había sentido el estremecimiento que circuló por su
cuerpo desde el cerebro á los pies.

—¡Más!... ¡dame más!

Ella rió de su gesto implorante.

—Se acabaron las locuras... Otro día, ¡quién sabe!...
Ahora vuelvo á mis preocupaciones. Me da miedo entrar
en mi casa; siento terror y esperanza. ¡Ay, la noticia
que puedo recibir de un momento á otro!... Di: ¿tú
crees de verdad que no le ha pasado nada?... ¿tú crees
que podrá volver?...

VIII

Spadoni entró en la habitación de Novoa con el propósito
de hacerle hablar. Creía ahora fervorosamente en
la ciencia del profesor, y al verlo predispuesto al juego
y reflexionando sobre sus misterios, esperaba de él, con
la simplicidad del creyente, algo milagroso, un descubrimiento
genial que los enriqueciese á los dos. Por esto
el pianista se levantaba antes que de costumbre, para
sorprender al catedrático durante sus ocupaciones de
limpieza personal. Consideraba estas horas las mejores
para una confidencia.

—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido;
mejor dicho, no existe el azar. Es un invento de nuestra
debilidad y nuestra ignorancia. Decimos que un
fenómeno es debido al azar cuando sus causas nos son
desconocidas ó nos parecen inaccesibles al análisis. Ignoramos
las causas de la mayor porte de los hechos, y
salimos del paso atribuyendo éstos al azar.

El músico abrió sus ojos de odalisca, contrayendo á
la vez el rostro aceitunado con un gesto de atención y
respeto. No entendía bien las palabras del sabio, pero
las admiraba de antemano, como un preludio de revelaciones
más practicas y de inmediata aplicación.

—Todo fenómeno—continuó Novoa—, por mínimo
que parezca, tiene una causa, y un hombre de cerebro
infinitamente poderoso, infinitamente informado de las
leyes de la Naturaleza, sería capaz de prever todo lo
que puede ocurrir dentro de unos minutos ó dentro de
unos siglos. Con un hombre así sería imposible jugar á
ningún juego. El azar no existiría para él. Poseyendo el
secreto de las pequeñas causas que hoy escapan á nuestra
inteligencia y de las leyes que rigen sus combinaciones,
sabría perfectamente todo lo que puede surgir
del misterio de la baraja ó de los números de la ruleta.
No habría quien le resistiese.

—¡Oh, profesor!—suspiró admirado el pianista.

Hacía votos mudamente por que su ilustre amigo siguiese
estudiando. ¡Quién sabe si llegaría á ser ese hombre
todopoderoso, y, apiadándose de él, lo llevaría á la
rastra de su gloria!

Novoa sonrió de la candidez de Spadoni y siguió
hablando.

—El número de hechos que atribuímos á ese azar
(que no es mas que una causa ficticia creada por nuestra
ignorancia) varía, del mismo modo que varía la ignorancia,
según los tiempos y según los individuos.
Muchas cosas que son azar para el iletrado no lo son
para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo será
tal vez dentro de algunos años. Los descubrimientos
científicos acabarán por restringir considerablemente el
dominio del azar al disminuir nuestra ignorancia.

Se dilató el rostro del pianista con un gesto de ilusión.

—Usted es un sabio, profesor, ¡un gran sabio!... No
mueva la cabeza; yo sé lo que digo. Y tengo la seguridad
de que si continúa estudiando estas materias importantes,
encontrará una martingala que...

Le interrumpió el español, señalando á una baraja
sobre una mesa próxima. Se adivinaba que había hecho
estudios durante la noche, antes de acostarse. Esta baraja
era para Spadoni un testimonio de laboriosidad
científica, más digno de respeto que todos los libros
procedentes de la biblioteca del príncipe que estaban
olvidados en los rincones. El catedrático se preocupaba
ahora de los misterios del azar, y Spadoni estaba convencido
de que encontraría algo mejor que todo lo que
llevaban inventado los simples jugadores.

Pero su esperanza se desvaneció ante el gesto desalentado
de Novoa.

—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de
cartón, ¡y sin embargo, resulta inmensa como el universo!
Hace sufrir el vértigo del infinito, lo mismo que
cuando se mira arriba con el telescopio ó abajo con el
microscopio. ¿Sabe usted cuántas combinaciones pueden
hacerse con una baraja de cincuenta y dos cartas?... No
sé cómo decírselo: ni el diccionario ni la aritmética conocen
esta cifra por inútil, pues está mas allá de los
cálculos humanos. Inventemos la palabra: ochenta undecillones,
ó sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros...
Dos hombres que se pusieran á jugar con una baraja de
cincuenta y dos cartas y jugasen una partida por minuto,
siendo en cada partida el juego diferente, sólo llegarían
á agotar todos las combinaciones posibles después
de cien millones de siglos.

Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la
habitación quedase agobiado por el peso de estas cifras
inconcebibles. Spadoni bajaba la cabeza.

—Ahora, dígame usted—continuó el profesor—qué
puede un pobre ser humano, con todos sus cálculos de
probabilidades, contra este infinito.

Y agarrando un puñado de cartas, las dejó caer de
nuevo sobre la mesa, como una lluvia susurrante de
colores.

—Todo depende del azar—añadió—, ó mejor dicho,
del error. Perdemos por error y ganamos por él igualmente.
Nuestro error es el resultado de una infinidad de
errores infinitesimales debidos á otra infinidad de pequeñas
causas, cuyo análisis no podemos intentar siquiera.
Estas pequeñas causas son independientes las
unas de las otras, y como es el azar quien las dirige,
obran tan pronto en un sentido como en otro. Cuando
el error infinitesimal es positivo, nos hace ganar; cuando
es negativo, perdemos.

Spadoni movió la cabeza afirmativamente, aunque
sin entender gran cosa. Lo único claro para él era lo de
los errores infinitesimales que hacen perder. Los conocía;
eran á modo de microbios, de gérmenes maléficos,
adheridos á él para siempre. Y deseaba que su sabio
amigo encontrase un antiséptico para exterminarlos.

—Además—dijo Novoa—, si existen probabilidades
de ganancia, estas probabilidades son proporcionales á
las fortunas de los jugadores. Un jugador pobre tiene
menos probabilidades de ganar que otro que disponga
de capitales.

—Entonces, ¿nosotros...?—preguntó melancólicamente
el músico.

—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para víctimas.
El juego es una imagen de la vida: los fuertes
triunfan sobre los débiles.

Spadoni quedó pensativo.

—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban
arruinándose como los demás...

—Porque no se retiran á tiempo, cuando la fuerza de
resistencia de sus capitales hace llegar la hora de la ganancia.
También, en la vida, los grandes devoradores,
los hombres de espada, los multimillonarios, los gobernantes,
son á su vez devorados por una nivelación final:
la muerte. Pero antes de esto triunfan por los medios
poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nosotros
los pobres no triunfamos jamás un día entero.
Querer ganar una fortuna enorme con un pequeño capital
equivale á querer perder el pequeño capital.

Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecía
haber sufrido el contagio de las ilusiones de su compañero,
y sintió la necesidad de reanimarse con una fantasía
de jugador.

—¿Sabe usted, Spadoni, cuánto puede ganarse con
mil francos? Anoche me entretuve haciendo el cálculo.

Y señaló un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba
entre los naipes. ¡Lo mismo que el pianista!...

—Con mil francos, siempre doblando durante ciento
cuarenta y tres partidas (unas cuatro horas), se puede
ganar un bloque de oro cien mil millones de veces más
grande que el sol.

—¡Oh, profesor!...

Se miraron los dos con unos ojos de ardor místico,
como si realmente estuviesen contemplando este bloque
inconmensurable. ¿Qué representaba al lado de tal visión
la ganancia de unos cuantos miserables millones?...






Toledo se iba dando cuenta poco á poco de las paulatinas
transformaciones de su amigo el sabio.

Le preocupaba mucho el adorno de su persona; había
pedido al coronel que lo recomendase á su sastre de
Niza; hacía frecuentes viajes á esta ciudad sólo para
sus compras.

Además, jugaba. Don Marcos le sorprendió repetidas
veces junto á una mesa del Casino, de pie y meditando
antes de arriesgar alguna de las fichas que formaban
breve columna oprimidas por su diestra. Parecía deslumbrado
por la facilidad de sus ganancias. Eran pequeñas
cantidades, pero ¡tan considerables en comparación
con las que había recibido por sus trabajos anteriores!
Media hora le bastaba para ganar el sueldo de
un mes. Una tarde había llegado á reunir tres mil francos:
más de medio año de trabajo en la cátedra y el
laboratorio....

Monte-Carlo le parecía un país interesante y la vida
en él un descanso plácido, que resaltaba sobre la monotonía
parda y laboriosa de su existencia anterior. El
Museo Oceanográfico podía aguardarle: no se movería
durante su ausencia de la punta del peñón de Mónaco.
Los estudios de la fauna marítima no iban á progresar
en unos cuantos meses. Y cuando el director le veía
entrar de tarde en tarde, con un aire decidido, en el
ambiente reposado y silencioso del Museo; cuando reparaba
en sus trajes flamantes, en la exactitud con que seguía
las modas masculinas, balanceaba la cabeza melancólicamente.
No era el primero. ¡Ah, Monte-Carlo!... Los
viejos profesores miraban con un ceño de profeta á la
ciudad de enfrente. Jóvenes llegados de diversos lugares
de la tierra para estudiar los misterios del Océano
acababan por hacer cálculos matemáticos sobre las probabilidades
de la ruleta.

—Y además, tiene el amor—decía Castro al comunicarle
Toledo sus impresiones sobre Novoa—. Cuando no
juega está al lado de esa Valeria.

Eran novios. El profesor lo había comunicado misteriosamente
á todos sus amigos, luego de rogar á cada
uno que guardase el secreto. Después de sus fútiles galanteos
de estudiante, éste era el primero, el gran amor
de su existencia. Le inquietaba un poco la humildad de
su situación. ¿Qué diría Valeria, cuando fuese su esposa,
al enterarse de lo poco que ganaba como sabio?... Pero
inmediatamente ponía su esperanza en el juego, aquella
fortuna no sospechada que se le ofrecía ahora diariamente.

—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante
el coronel—, y habré reunido un capitalito antes de terminar
el período de mis estudios. Todos los días guardo
algo, y eso que ahora gasto más que nunca. Hay que
ser chic, como mi novia.

Toledo se limitaba á contestar con una sonrisa
equívoca.

La dicha de Novoa iba acompañada de cierto orgullo.
Tenía á su futura compañera por una gran dama,
de mayor capacidad intelectual y más serios estudios
que todos las de su clase. Era pobre, y por eso vivía en
un estado casi de servidumbre. Pero viéndola en trato
familiar con la duquesa de Delille, la consideraba tan
importante como la otra, acabando por confundir las
cosas de ambas en un interés común. Y como doña
Clorinda era ahora adversaria implacable de Alicia, y
Atilio admitía ciegamente las ideas y caprichos de «la
Generala», una sorda animosidad empezó á surgir entre
los dos hombres, que hasta entonces se habían tratado
con amable indiferencia.

—¡Las mujeres!—murmuraba Toledo al observar este
odio progresivo—. Bien decía el príncipe...

Pero otras preocupaciones más importantes atormentaron
al coronel. Se había iniciado la temida ofensiva.
Los telegramas de la guerra eran lacónicos y tristes.
Retrocedían los aliados ante el avance alemán. Sus líneas
no se rompían, pero vacilaban, se encorvaban bajo
los abrumadores golpes del enemigo. Todos los días se
perdían docenas de pueblos y grandes espacios de terreno.

Don Marcos protestaba de la imprevisión de los generales
con una cólera de primario, uniendo sus quejas
á las del vulgo.

—Ya lo anuncié yo—decía con suficiencia en los corrillos
del atrio del Casino, donde le escuchaban por su
condición de militar—. El kaiser ha aglomerado en
Francia todas las tropas que tenía en Rusia. ¿Quien no
esperaba esto?... Y los nuestros son indudablemente inferiores
en número.

El bombardeo de París acabó de desorientarle en sus
apreciaciones de estratega. «¡Mentira!», dijo trente al
tablón de los telegramas, al leer que los primeros proyectiles
habían caído sobre París. No era posible: lo afirmaba
él, que estaba bien enterado del alcance de la artillería
moderna. Y al conocer la existencia de cañones
que tiraban a más de cien kilómetros, quedó desconcertado.
«¡Qué tiempos! ¡qué guerra esta!»

Cuando le consultaban las señoras en el Casino ó en
el Hotel de París, mostraba un optimismo inquebrantable
ante las malas noticias.

—Eso no es nada: va á venir la reacción. Los nuestros
se retiran para tomar mejor la ofensiva.

Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, dejando
al descubierto una fe vacilante, igual á la de los
otros.

—Van á llegar hasta París, si Dios no lo remedia—se
decía—. Será necesario un milagro, otro milagro como
el del Marne.

Porque el buen coronel seguía creyendo firmemente
que la primera batalla del Marne había sido un milagro
de Santa Genoveva, de Juana de Arco ó de otra personalidad
bienaventurada que podía intervenir en los
combates de los hombres, como intervenían los falsos
dioses cantados por Homero. ¿No peleó Santiago en las
batallas de España siempre que los cristianos atacaban
á los moros?...

—El prodigio ha resultado inútil—decía amargamente—.
Habrá que repetirlo; habrá que empezar otra vez,
después de cuatro años de guerra.

Con el bombardeo de París se había acrecentado muchísimo
en unas semanas la población de la Costa Azul.
Los trenes llegaban desbordantes de fugitivos. Las calles
de Niza estaban repletas de forasteros como en los años
de paz, cuando se celebraban las fiestas de Carnaval.
Monte-Carlo veía aumentar considerablemente su público
y se abrían nuevas salas en el Casino.

Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la
noche en el atrio, esperando siempre buenas noticias,
aceptando las malas con un optimismo ágil que encontraba
excusa y justificación á todo.

Se iba agrandando el círculo de sus amistades. Todos
los días encontraba rostros conocidos que no había
visto en mucho tiempo: estrechaba manos, devolvía saludos.
«¡Usted aquí!...» El cañón disparado sobre París
á fabulosas distancias poblaba los salones de juego con
una muchedumbre de buen aspecto, casi tan numerosa
como la de los años tranquilos.

Don Marcos seguía anunciando la reacción, la contraofensiva
para el día siguiente, como si estuviese en
misteriosa correspondencia con el Cuartel General. Y la
cólera que despertaba en él este fracaso diario de sus
vaticinios iba á desplomarse sobre los que jugaban....
¡La vida, la indecente vida, con sus apetitos que no conocen
la moral, con sus egoísmos brutales!

En torno del coronel, las gentes parecían afligirse
un instante leyendo las malas noticias. Luego, los más,
entraban en las salas de juego. Tal vez era por inconsciencia,
tal vez por un ansia de aturdirse pidiendo al
azar las ilusiones del alcohol; pero la bolita de marfil
giraba sin descanso en numerosas ruletas, los naipes no
cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del «treinta
y cuarenta», la aglomeración en torno de los tableros
verdes iba en aumento.

Era un público nervioso, discutidor, irascible, que
perdía con facilidad sus buenas maneras por un simple
incidente. La acometividad de los lejanos combates se
esparcía como un soplo feroz en torno de las mesas; las
mujeres tenían ademanes belicosos. Cada cañonazo contra
el lejano París parecía aumentar el arroyo de dinero
que chorreaba sobre Monte-Carlo.

Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y
planes estratégicos en Villa-Sirena, encontraba un público
menos atento que el del atrio del Casino. El príncipe
tenia cosas más interesantes en que pensar. Novoa
mostraba una alegría egoísta, como si considerase este
período el mejor de su existencia y las desgracias del
mundo sirviesen para dar un sabor más intenso á su
dicha misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la
guerra lo mismo que si le hablasen de fábulas lejanas.

El estaba por la realidad, é interrumpía al coronel
para contarle cosas más interesantes. Ahora despreciaba
al Casino, para frecuentar el Sporting-Club, donde se
reunían los jugadores más audaces, empleando con preferencia
fichas de cinco mil trancos. Un griego que había
sido simple marinero en sus mocedades tronaba allí
como un personaje de epopeya, admirado por las damas
en traje de baile y los graves señores puestos de frac
que se reunían en este círculo aristocrático. Había
aprendido á leer y escribir siendo ya maduro, pero poseía
una fortuna enorme. La noche anterior, en cuatro
horas de talla, había ganado un millón doscientos mil
francos. Spadoni lo había visto con sus ojos, é imitaba
el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un
cestito de mimbre entre las manos; un mísero cestito que
contenía, como si fuesen barreduras del suelo, montones
de papeles azules, montones de fichas de cinco mil francos.
¡Que no le hablasen á él de generales y batallas!
¡Este era un hombre!

Castro había escuchado una noche al coronel con un
silencio de mal augurio y los ojos fríamente agresivos.
De pronto, interrumpió los planes estratégicos de don
Marcos.

—¿Y á usted cuándo lo ascienden?

Muchos de los generales célebres en la actualidad
eran simples coroneles al iniciarse la guerra. Ya era
hora de que Toledo diese un salto en el escalafón.

Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla
cruel, contestó dignamente:

—Me contento con lo que soy, señor de Castro.

Sabía perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba
ser mas. Y en su pensamiento repitió varias veces que
no deseaba ser más.

A pesar de que en Villa-Sirena cada uno se preocupaba
de sus propios asuntos, mostrándose distraído en
sus relaciones con los otros huéspedes, el mal humor de
Atilio iba haciendo penosa la vida común.

Toledo presentía el motivo de esta conducta. Doña
Clorinda le trataba mal indudablemente, y él, á su vez,
se vengaba de sus humillaciones y disgustos mostrándose
áspero ó irónico con los amigos. El coronel había
tenido que calmar á aquella señora cuando la encontraba
en el Casino comentando las noticias de la guerra.
Sentía hostilidad contra todos los varones sin uniforme;
faltaba poco para que los insultase.

—¡Emboscados! ¡cobardes!... ¡Si yo fuese hombre!...

Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumía
de impaciencia por no poder emplear su actividad
en el frente, bajo el silbido de los proyectiles. Al
fin dió con el medio de ser útil.

Quiso marcharse á París. Cuando todos los que podían
escapar se apresuraban á hacerlo, ella iría á instalarse
en su antigua casa, desafiando con su presencia
el cañón y los aviones enemigos.

Castro se atrevió á insinuar tímidamente la ineficacia
de este sacrificio. El coronel añadió, con su competencia
profesional, que le parecía un disparate; pero ella
no estaba dispuesta á modificar sus deseos.

Ponía en la suerte de la guerra un apasionamiento
nervioso, una vehemencia igual á la que perturbaba sus
relaciones amistosas.

—De no triunfar los aliados, mi vida será imposible.
¡Cómo se burlarían esos canallas!... Prefiero morir.

Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra,
gentes de diversas nacionalidades que simpatizaban, por
snobismo ó por interés personal, con los alemanes. «La
Generala», de un amor propio que infundía miedo, deseaba
morir, y lo deseaba de veras, antes que ver triunfantes
á los que había escogido como enemigos.

—¡Si yo fuese hombre!...

Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca
de ella en el Casino, ó exageraba la belleza de ciertos
lugares para inducirla á paseos solitarios, huía apresuradamente
ante estas palabras, en las que adivinaba un
insulto.

Luego, al verse en Villa-Sirena, su amorosa sumisión
se convertía en hostilidad para los demás.

Había descubierto que odiaba á Novoa, ó mejor
dicho, que debía odiarlo lógicamente. Doña Clorinda
estaba reñida con Alicia, y aquella marisabidilla que
tanto entusiasmaba al profesor era la acompañante y
protegida de la duquesa. Por esto él debía ser enemigo
de Novoa, como dos hombres que no se han hecho ningún
daño particularmente, pero pertenecen á dos naciones
en guerra.

Además—y esto no quería confesárselo—, le daba
cierta envidia el aire satisfecho y triunfante del sabio.
Novoa no sufría repulsas y desvíos; era la mujer la que
lo buscaba, esforzándose por halagar sus aficiones, fingiendo
un interés científico por cosas que nada le importaban;
todo para conservarlo bajo su dominación. ¡Hombre
feliz y antipático!...

Como ocurre siempre que se vive en roce continuo
con una persona que empieza á no ser grata, Atilio descubrió
casi á diario numerosos motivos de molestia, que
exponía á Toledo.

Su amigo el profesor pretendía burlarse de él, y no
estaba dispuesto á tolerarlo. Un día había tenido que
aguardar media hora en casa de su peluquero. El profesor
ocupaba su sillón y empleaba á su manicura. ¡Un
atrevimiento! Quería sin duda rivalizar con él, y por
esto se hacía vestir por su mismo sastre de Niza. ¡Otra
insolencia! Además, no sabía llevar la ropa... Hasta
sospechaba que, para ser grato á su novia y á la protectora
de ésta, debía permitirse hablar mal de cierta
dama, ¡y si él llegaba á saberlo!...

Pero el coronel no prestó atención á tales amenazas.
Las tristes novedades de la guerra quitaban toda importancia
á los asuntos de su vida corriente.

Los alemanes seguían avanzando hacia París. El retroceso
de los aliados continuaba bajo los repetidos
golpes del enemigo. Las ilusiones de Toledo disminuían
por momentos. Ya dudaba de todo. Los invasores eran
de una superioridad numérica aplastante.

Sólo tenia una esperanza. ¡Si llegase á ser verdad el
auxilio prometido por los Estados Unidos! ¡Si no resultase
un bluff, como creían muchos!... Ahora, con la imaginación,
sólo veía la América del Norte, sus puertos
llenos de muchedumbres en armas, las azules planicies
del Océano aradas por miles de buques que venían á
desembarcar en Europa ejércitos interminables. Y como
transcurrían semanas sin que se realizasen sus ilusiones,
daba consejos á Wilson desde las arboledas de
Villa-Sirena ó entre las columnas de jaspe del atrio del
Casino.

—¿En qué piensa ese señor?... ¿Por qué no vienen?
Si no se apresuran, todo habrá terminado antes de su
llegada.

La discordia y la guerra le tocaron de más cerca,
dentro de sus dominios, haciéndole considerar por unas
horas la conflagración general como un asunto de secundario
interés.

No supo ciertamente cómo se fué iniciando la pelea;
pero una noche, durante la comida, notó que Castro y
Novoa, con estudiada frialdad, cruzaban sus palabras lo
mismo que si fuesen espadas. El príncipe no podía adivinar
esta animadversión de sus dos amigos, pues nunca,
en su presencia, abandonaban las formas corteses. Además,
ocupado en sus propios pensamientos, no se dió
cuenta de que el profesor se había vuelto algo pendenciero,
excitado sin duda por la hostilidad de Atilio. Novoa
hizo una leve alusión á la belicosa «Generala», que pretendía
marcharse á París, como si su presencia pudiese
influir en la guerra. Castro vió en esto un reflejo de la
enemistad de la duquesa. Indudablemente, Valeria se
había reído con él de los entusiasmos de doña Clorinda.
Y cerró contra la protegida de Alicia, una hambrienta,
una pedantuela, que se rozaba con señoras y sólo era
una doméstica. El no comprendía los amores sentimentales
con mujeres de esta clase... Sintió tentaciones de
atacar igualmente á la de Delille, pero se contuvo recordando
que era parienta del príncipe.

Los dos hombres quedaron silenciosos y pálidos, mirándose
como enemigos.

Al día siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casino,
llamó aparte á don Marcos. Tal vez tuviese pronto
un lance de honor: ¿podía contar con él para que le
apadrinase?

El coronel se irguió, frunciendo las cejas con un gesto
grave. Llevaba varios años sin cumplir esta solemne
función, para la cual parecía haber nacido. Su último
duelo databa de ocho años antes: un encuentro en la
frontera italiana entre dos señores que se habían abofeteado
por una trampa de juego.

Aún se hizo más sombrío su rostro mientras se inclinaba
en señal de asentimiento, llevándose una mano al
pecho. Como en don Marcos todas las acciones se acoplaban
con detalles de indumentaria, y creía imposible
realizar un acto sin el uniforme correspondiente, recordó
en seguida cierta levita olvidada mucho tiempo en su
ropero, á la que él llamaba «la levita de los desafíos»;
una prenda negra, de corte napoleónico y largos faldones,
que sacaba á luz siempre que era padrino y le pertenecía
por su carácter militar dirigir el combate.

—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio
á otro caballero.

Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando
en la conveniencia de airear, fuera de su prisión alcanforada,
aquella vestidura grave como la muerte.

Pero en la misma tarde le buscó Novoa. Este hablaba
tímidamente, sin la elegante indiferencia de Castro, con
cierta sospecha de que pudiera estar haciendo una necedad.
Tal vez tuviese pronto un lance de honor.

—Como no entiendo de eso, coronel, usted será mi
padrino... Mis estudios han sido otros; pero cuando se
insulta á una señora, cuando veo atropellada á una
joven indefensa, me considero tan hombre como el más
valiente.

Don Marcos dió un salto... ¡Ah, no! Sus ojos se abrían
á la verdad. Olvidó el oreo de su levita; podía seguir
embalsamada en su encierro. Y como el profesor era
menos temible que el otro, descargó en él su indignación.
¡Pensar en batirse por unas nonadas, cuando millones
de hombres daban su sangre por grandes ideales!...
Y él, que había recordado tantas veces como
acciones heroicas sus trabajos de padrino, hizo un gesto
repelente, lo mismo que si le propusieran algo contra su
honor.

Pocos días después, Novoa habló al príncipe con una
brevedad que ocultaba mal su emoción. Estaba muy
agradecido al dueño de Villa-Sirena; nunca olvidaría la
dulce existencia en este retiro; pero necesitaba volver á
su antiguo alojamiento. Nuevos trabajos científicos le
obligaban á vivir en Mónaco; el director del Museo se
quejaba de sus ausencias.

Y se marchó, para instalarse en una pobre casa de la
ciudad vieja, renunciando á las comodidades y abundancias
de aquel palacio regentado por el coronel.

A pesar de tales excusas, el príncipe manifestó sus
dudas á Toledo. No veía con claridad en esta fuga. Tal
vez existía otro motivo que él no llegaba á adivinar.

—Sí; tal vez—contestó sonriendo don Marcos—. Debe
ser asunto de faldas.

Asintió Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Viviendo
en Mónaco se consideraba más libre para sus
entrevistas con aquella muchacha.

—¡Ay, las mujeres!—exclamó el príncipe—. ¡Qué poder
tienen sobre nosotros!

—¡Y cómo perturban las relaciones entre los hombres!

La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como
fué la del príncipe al enumerar á sus amigos las ventajas
de vivir alejados de la mujer. En cambio, Miguel aceptaba
ahora la dominación femenil, y casi envidió á este
sabio porque volvía á su antigua modestia para encontrar
con más frecuencia á Valeria.

El era menos dichoso. Transcurrían los días sin que
consiguiese repetir su paseo con Alicia por los jardines
de Mónaco.

—Te amo—decía ella—. Puedes creer que no olvido
aquella tarde... Más adelante haremos la misma excursión.
Ahora no; sé cuál sería el final. Me es imposible...
Pienso en mi hijo.

No dudaba Miguel de esto último; pero algo más que
la inquietud por el ausente ocupaba el pensamiento de
ella. Volvía á entregarse al juego con las cantidades
encontradas en su casa. Hasta sospechó el príncipe si
habría vendido ó empeñado el alfiler con que reparó el
desgarrón de su vestido. Después de regalarle la perla
de la princesa Lubimoff, no la había visto más. Alicia
parecía insensible á los primeros esplendores de la primavera.

—Un día iremos—dijo, al recordarle él los jardines de
San Martino—. Te lo prometo. Pero necesito verme libre
de preocupaciones; haberlo perdido todo ó ganado todo.
Debo aprovechar el tiempo... Ya ves; ahora la fortuna
parece que vuelve á acordarse de mí.

Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacía esperar
la repetición de aquella racha de buena suerte que había
conmovido al Casino.

Por las noches se retiraba contenta. Tenía tres mil ó
cuatro mil francos más; pero ¿qué era esto?... Se lamentaba
de la escasez de su capital. Quería hacer el gran
juego, para recuperar todo lo perdido. Así, poco á poco,
no llegaría nunca. ¡Si pudiese reunir otra vez aquellos
treinta mil francos, que subían ó bajaban, pero manteniéndose
siempre fieles!...

Miguel permanecía en el Casino horas y horas, cerca
de la mesa de ella, atisbando una ocasión propicia, sin
poder conseguir mas que breves conversaciones en un
descanso del juego ó al tomar el té en el bar de los salones
privados.

Una mañana fué á sorprenderla en su «villa». Eran
las diez. Encontró á Valeria, que acababa de ponerse
el sombrero y parecía contrariada por esta visita. Tal
vez iba á Mónaco; tal vez su hombre de ciencia la aguardaba
en alguna callejuela de Monte-Carlo.

—La duquesa se fué á la fábrica—dijo sonriendo—.
Debe estar ya en pleno trabajo.

El Casino era «la fábrica» para los jugadores, y llamaban
de buena fe «trabajar» á sus angustias y cabildeos
en torno de las mesas.

Sin duda había pasado gran parte de la noche haciendo
números, para correr al Casino á la hora de su
apertura, con los ojos cargados de sueño, sin fijarse en
el adorno de su persona, como si le faltase el tiempo
para poner en práctica alguna portentosa combinación
acabada de inventar.

Siempre que la encontraba, el príncipe, con una astucia
pueril, aludía á la suerte de su hijo. Sólo así lograba
que saliese de sus preocupaciones de jugadora que la
tenían en perpetua distracción, hablando y sonriendo
automáticamente, con una mirada de sonámbula.

Lubimoff le mostró una tarde varios telegramas y
cartas de Madrid, de París, de Berna. Reyes y ministros
se ocupaban en averiguar la suerte del aviador desaparecido.
Hasta de Berlín llegaba la promesa, por conducto
de una Legación neutral, de buscar á este joven en todos
los campos de prisioneros. Sospechaban que debía estar
confinado en Polonia en un campamento de castigo.

Alicia se lanzó con vehemencia á medir el tiempo,
como si la anhelada noticia fuese á llegar de un momento
á otro.

—¡Por Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafía hoy
mismo. Diles á esos señores tan buenos que me contesten
directamente. Podría llegar el telegrama ó la carta
á tu «villa» mientras tú estas fuera, ¡y yo sin saber nada
horas y horas!... No; que se dirijan á mí. Todos los días,
al salir, le encargo á mi jardinero que si llega un telegrama
me lo traiga al Casino. ¡Figúrate mi impaciencia!...
Di que vas á hacer eso. Prométeme que no lo olvidarás.

Lo único que podía olvidar el príncipe eran sus asuntos
personales cuando estaba al lado de Alicia. Sólo pensaba
en el descubrimiento de aquel cautivo, del que dependía
su felicidad.

—¡El día que sepa con certeza que vive!... Verás entonces
cuán distinta soy. No te aburriré con mis tristezas:
encontrarás á otra mujer.

Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras,
le hacían encontrar otra vez á la Alicia que había
marchado junto á él por el camino de la costa con la
boca pegada á la suya en un beso interminable.

Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y
preocupaciones. Había recibido noticias de Rusia por
varios fugitivos que acababan de librarse de la persecución
revolucionaria. Los que administraban sus bienes
allá habían sido asesinados. El palacio Lubimoff servía
de residencia á un comité bolchevique. Sus minas eran
propiedad nacional, aunque nadie las trabajaba; sus
tierras estaban repartidas; varios personajes obscuros,
antiguos ropavejeros y comerciantes de líquidos alcohólicos,
se habían hecho dueños de sus casas, no sabía
cómo. Y al mismo tiempo que estas noticias inquietantes
para su porvenir, llegaban otras que le herían en
sus mejores recuerdos. Una gran dama de la corte, con
la que había tenido unos amores de grata memoria,
vendía ahora periódicos en las calles; otra muy elegante,
que lanzaba las modas en Petersburgo, barría la nieve
y había perdido varios dedos por el frío. Podía contar á
docenas sus amigos muertos; unos, en montón, á tiros de
revólver, en el fondo de una mazmorra; otros, fusilados.
Varios habían perecido de hambre, como morían años
antes los de abajo, que ahora tomaban su desquite.

Todos estos horrores despertaban su egoísmo, haciéndole
encontrar nuevos encantos á su situación. El mundo
había caído en una demencia sanguinaria. En Oriente
y Occidente los hombres se agitaban como fieras, mientras
él permanecía tranquilo junto al más risueño de los
mares, con una pasión, con un deseo que llenaba su existencia,
poco antes vacía, resucitando los entusiasmos y
las vehemencias de la juventud. A la misma hora en
que tantos miles de seres morían en masa, borrándose
pueblos enteros de la superficie del planeta, él vivía
sometido á una mujer, y encontraba muy dulce esta servidumbre...

Una tarde, en el bar de los salones privados, Alicia
le habló con resolución. Necesitaba hacer el gran juego.
Ya estaba harta de «trabajar» con pequeñas cantidades,
consiguiendo ganancias modestas. Además, despreciaba
el Casino, con sus puestas limitadas, su ruleta y su
«treinta y cuarenta», juegos casi mecánicos en los que
no se ve enfrente á un banquero, sino á simples empleados,
lo que da la impresión de estar luchando con una
máquina formidable, pero de funcionamiento monótono,
sin fantasía, sin alma. Ella necesitaba el baccará. Tenía
reunidos otra vez treinta mil francos: ¡ó la gran ganancia
ó nada! Prefería perderlo todo y acabar de una vez.

—Esta noche en el Sporting. No digas que no: te necesito.
Tengo la corazonada de que esta noche va á ser
decisiva para mí... y tal vez para ti. Colócate enfrente:
que yo te vea. Acuérdate que en las tardes buenas tú
estabas cerca. Me darás la suerte... No muevas la cabeza;
te digo que me darás la suerte.

Lo afirmó con tal convicción, que Miguel desistió de
su negativa.

—Ven; tú ganarás: te lo prometo. Vas á ganar, sea
cual sea el resultado. Si me dejan limpia, mañana pasearemos
por los jardines de Mónaco, como la otra vez.
Y si gano... ¡si gano lo que yo deseo!...

No necesitó decir más. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron
á Miguel. Le vería en el club.

Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al
notar que el príncipe se sentaba á la mesa vestido de
smoking lo mismo que ellos.

—El patrón no se queda en casa—dijo Atilio al coronel—.
Va á la ópera, como nosotros.

Fué al teatro del Casino para distraerse hasta media
noche. No supo con certeza qué personas le hablaron en
los entreactos ni qué manos estrechó. Tuvo que hacer
un esfuerzo repetidas veces para acordarse del título y
del autor de la ópera. Lo mismo le daba esta música
que otra. Era un arrullo que mecía sus pensamientos,
calmando su emoción: una emoción compuesta de miedo
y de esperanza.

En el primer acto, deseó que Alicia lo perdiese todo,
absolutamente todo; así sería más suya, dependería en
absoluto de él, con una esclavitud dulce. Luego, en los
actos sucesivos, pensó en la desesperación de Alicia después
de esta pérdida. Era una apasionada, que ponía en
el juego vanidades de artista. Lamentaría tal vez, más
que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No; era
preferible que ganase. Pero ¡qué larga resultaba esta
música!... ¡con qué lentitud marchaba el reloj!...

Pasadas las once, cuando fué aclarándose en el atrio
el público salido de la ópera, Miguel se metió en un ascensor,
que le hizo bajar á las entrañas del suelo, y
siguió después un subterráneo, cuyo estuco policromo
reflejaba el brillo de las luces eléctricas. Marchaba por
debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel momento
por numerosos carruajes. Otro ascensor le subió
á un gran salón con columnas. Era el hall del Hotel de
París. Vió damas vestidas de soirée, señores puestos de
smoking, la concurrencia habitual de los hoteles de lujo,
que se pone su uniforme para comer y se queda haciendo
la digestión en los profundos sillones, mirándose sin
decir nada ó hablando en voz baja, lo mismo que en una
iglesia, hasta que la rinde el sueño.

Saludó de lejos á varios conocidos que se incorporaron
deseosos de entablar conversación, fingió no ver á
ciertas damas que le sonreían, moviendo la cabeza para
llamarle, y entró en un segundo ascensor, hundiéndose
de nuevo en la tierra. Este subterráneo era curvo y sus
paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se extendía
por debajo de dos hoteles y sus jardines. De nuevo
una caja ascendente lo llevó más arriba de la superficie
del suelo. Abrió una puerta de cristales. Un viejo
lacayo con casaca azul, calzón corto y medias blancas
se inclinó algo sorprendido al reconocer después de una
breve vacilación al príncipe Lubimoff. Estaba en el
Sporting-Club.

Hacía años que no había entrado allí: desde antes
de la guerra. El no era jugador, y sólo su interés por
algunas mujeres le había hecho pasar las noches en esta
sociedad elegante, que, como muchas de su clase, no era
mas que un garito.

Los salones resultaban pequeños después de media
noche; se caminaba pisando colas de vestidos femeninos;
había que valerse de hábiles deslizamientos para
pasar entre los grupos. Todos fumaban, las mujeres más
que los hombres, y la atmósfera se enrarecía con el
humo del tabaco y el vaho de los bustos desnudos, algo
sudorosos bajo su capa de blanquete. Al olor de la carne
femenil se unía un perfume moribundo de flores marchitas.
Los ricos despreciaban las muchedumbres del
Casino, encontrando en el amontonamiento de este club
un signo de distinción. Jugaban entre ellos, considerándose
á cubierto de una mala vecindad en la mesa, de
roces con personas sospechosas que resultaban frecuentes
en los salones públicos. Para entrar aquí era preciso
ofrecer garantías; padrinos que respondiesen de la honorabilidad
del presentado.

El príncipe conocía bien á esta concurrencia brillante.
Se encontraban en ella individuos de familias reales,
herederos de coronas que estaban de paso en la Costa
Azul, banqueros famosos, millonarios de todas las partes
del mundo, damas célebres por su nacimiento, por
su hermosura ó por sus joyas, muchas cocotas famosas
y vetustas, y algunas jóvenes y frescas que deseaban
llegar pronto á la vejez, como si esto fuese una condición
de la celebridad. Todas ellas se habían exhibido sobre
escenarios para mostrar conejos amaestrados, para
bailar mediocremente, para cantar sin voz, y entraban
en el club bajo el título vago de «artistas».

Miguel avanzó á través de una atmósfera caldeada
por las respiraciones y los desfallecientes perfumes.
Tuvo que fijarse en dónde ponía sus pies, lo mismo que
en otra época. Ahora, los vestidos femeninos eran muy
cortos y las piernas se mostraban descubiertas con tranquilo
impudor. La guerra recortaba las faldas, como si
las mujeres, obligadas á correr en pleno campo, hubiesen
tomado por modelo á la antigua cantinera. Pero
casi todas, para no romper enteramente con la majestuosa
tradición, habían añadido al faldellín de moda
una cola estrecha y aguda como una lengua, que seguía
sus pasos.

Una dama salió al encuentro de Lubimoff, y éste
tardó en reconocerla. ¡Hacía tantos años que no había
visto á Alicia vestida de soirée! Su traje databa de antes
de la guerra, pero era rico y la duquesa lo llevaba con
el mismo garbo que en sus tiempos de opulencia. El largo
collar de perlas adquiría un aspecto de autenticidad
sobre su persona, así como los demás adornos. Se adivinaba
en ella un arreglo extraordinario con motivo de
su visita al club.

Lo frecuentaba poco; este público, compuesto de antiguos
amigos, hablaba demasiado, estorbándola en sus
cálculos de jugadora. Prefería el Casino, con sus vastos
salones y su muchedumbre abigarrada que se expresa
en diversas lenguas. Era plebeya en su juego: tenía la
superstición de que la fortuna acude ante todo allí donde
sus devotos forman masa. La corazonada de su buena
suerte y el juego del baccará, que únicamente funcionaba
allí, le habían decidido á faltar por una noche á
sus costumbres habituales.

El príncipe la felicitó por su hermoso aspecto, por
su traje, por sus perlas...

—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mío—dijo
riendo y mirando en torno de ella—. Pero bien sabes
que la mayor parte de las que llevan las otras no son
mejores. ¡Ay, las perlas! Si se juntasen todas las que se
lucen en el mundo, resultaría que el mar no tiene espacio
para haber producido la décima parte.

Se llevó á Miguel hacia el bar. Quería pedirle un
favor. A las doce empezaba la partida de baccará; ella
había solicitado la banca, pero los reglamentos del club
se oponían á su pretensión. ¡Pobres mujeres! Hasta en
el juego estaban condenadas á una inferioridad degradante.
Podían perder su fortuna confundidas en la
masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser banqueras.
Los legisladores de esta sociedad y de otras semejantes
temían sin duda que las mujeres fuesen más
dadas á la trampa que los hombres. Ella, la duquesa de
Delille, no podía ser igual al marinero griego que
tallaba todas las noches con una suerte inverosímil,
haciendo incurrir al público en sospechas y malos pensamientos.

—Exigen un hombre que talle por mí, que aparezca
como banquero, aunque todos sepan que el capital es
mío, y he pensado que tú puedes hacerme ese favor. Me
gusta que vayamos juntos... ¡juntos en este negocio que
es para mí de vida ó muerte! Además, estoy segura del
éxito si tú tallas. ¡Y qué acontecimiento! ¡Cómo acudirán
los «puntos»! ¡El príncipe Lubimoff haciendo de banquero!...

Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpió con
un gesto rotundo de negativa. Era inútil cuanto dijese.
Se indignaba solamente ante la suposición de que le
vieran sentado á la mesa verde jugando un dinero que
no era suyo y teniendo á Alicia á sus espaldas. Además,
estaba seguro de perder.

La duquesa se separó de él apresuradamente. Pasaba
el tiempo, y de un momento á otro iban á adjudicar la
banca. Creyó de nuevo en su buena estrella al ver á un
joven deslizándose tímido entre los grupos.

—¡Spadoni!... ¡Spadoni!

Palideció el pianista al escucharla. ¡Oh, duquesa!...
Temblaba y balbuceaba de emoción. ¡El tallando en el
Sporting-Club, ante el público elegante de las noches de
ópera, manejando miles de francos, con todas las miradas
fijas en su persona... Era el coronamiento de una
carrera: después de esto, morir.

Dos jugadores habían solicitado la banca: el célebre
griego y un industrial de París que se estaba enriqueciendo
fabulosamente con la fabricación de material de
guerra. Spadoni su presentó también, llevando en un
bolsillo los quince mil francos necesarios para tomar la
banca. Había que echar suertes entre los tres solicitantes.
Un empleado del club trajo una botella de mimbre
que contenía diez bolas numeradas, y después de agitarla,
arrojó tres sobre la mesa: una para cada uno.
Alicia, metida entre ellos con una familiaridad varonil,
casi palmoteó de alegría. La suerte había favorecido á
Spadoni; de él era la banca. Mas el pianista, respetuoso
de los privilegios que merece el genio, se excusó modestamente
y pidió perdón con la mirada y la sonrisa á su
rival el griego.

Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena
y lustrosa, bigote negro y unos ojos algo oblicuos, de
fijeza agresiva, que recordaban los del jabalí. Sus abuelos
habían sido piratas en el Archipiélago, y él, viendo
cortada esta carrera heroica, hizo el contrabando en
su juventud. Spadoni, algo intimidado por la majestad
del grande hombre, balbuceaba excusas con los ojos
fijos en su pechera brillante ornada de perlas y en el chaleco
de seda gris que cubría su recio vientre. El griego
le contestó con un mugido de mal humor, alejándose
luego de hacer una reverencia á la duquesa casi igual
á las que había visto en el teatro. Aunque apenas sabía
leer, estaba enterado de cómo hay que tratar á una
dama que declara la guerra.

Las doce de la noche. Cesó el juego en las mesas de
ruleta y «treinta y cuarenta». El público se fué aglomerando
en la sala del baccará. Había circulado la noticia:
el pianista Spadoni, considerado por todos como un parásito
armonioso, iba á ocupar el mismo sitio que era
las otras noches del griego; pero en realidad, la banca
pertenecía á la duquesa de Delille.

En torno de la mesa se formó una triple fila de personas,
oprimidas pecho contra espalda, incrustándose
unas en otras para ver mejor sobre los hombros inmediatos.

Spadoni sonreía, pero acabó por intimidarle la curiosidad
irónica fija en su persona. Muchos de los que
le contemplaban eran importantes personajes que siempre
le habían infundido gran respeto. Por fortuna, sentía
á sus espaldas á la duquesa, sentada con un aire de
patrona, vigilándole autoritariamente. Si cometía algún
error, esta gran dama era capaz de pegarle... ¡Animo y
adelante!...

El croupier colocado enfrente para cobrar y pagar
barajaba los naipes antes de introducirlos en un doble
cajoncito, del que debía extraerlos el banquero. ¡Pobre
banquero! Considerando el público extraordinaria su
elevación, quería reir á toda costa. Al sentarse en su
asiento presidencial, los curiosos encontraron muy graciosa
la timidez del pianista, y una risa franca saludó su
presencia. Hizo una pregunta en voz baja al croupier, y
se repitió la explosión de regocijo. Las mujeres se mostraban
las más expansivas al pensar que su burla, pasando
por encima de Spadoni, podía herir á la que lo
había puesto allí. El gesto de extrañeza del músico ante
esta hilaridad sólo sirvió para prolongarla escandalosamente.
Todos reían por contagio viendo su cómico asombro.
De pronto, una voz ruda cortó el regocijo general.

—¡Banco!

La voz del griego. Se había sentado á la derecha de
Spadoni con el aire enfurruñado del que contempla una
enorme injusticia y cree necesario repararla. No podía
tolerar que este personaje grotesco ocupase el mismo
sitio donde él era admirado todas las noches. Tampoco
consideraba admisible que una dama se mezclase en
negocios que sólo pertenecen á los hombres. Sentía la
extrañeza y el escándalo del que presencia un desorden
en el ritmo de las cosas naturales. El mundo estaba trastornado:
los aprendices querían ser maestros; ya no se
respetaban las categorías; era preciso terminar de una
vez. «¡Banco!»

Se estremeció el príncipe. Los quince mil francos de
Alicia estaban en peligro. Aquel hombre no quería que
la banca continuase. Si ganaba, desaparecía de golpe
todo el capital puesto por Alicia; si perdía, se doblaba
el dinero de ésta... Pero iba á ganar indudablemente.
¡Cuando un hombre de tan buena suerte se atrevía á
hacer esto!...

Quedó aterrado Spadoni al oir la voz del grande
hombre. Instintivamente torció sus ojos hacia la duquesa,
pero los apartó en seguida, más aterrado aún
por su rostro inmóvil y una mirada dura que parecía
herirle por la espalda, como si él fuese el culpable.

El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba
junto á sus manos. Dió cartas á derecha é izquierda, y
luego extrajo las suyas.

Mostró el griego sus cartas, arrojándolas sobre el
tapete. «Ocho.» Un murmullo de aprobación se elevó en
torno de la mesa. Los admiradores de su buena suerte
se regocijaron como de un triunfo propio. Tomó las
cartas del lado opuesto, que le ofrecía el croupier, y las
mostró después de examinarlas rápidamente. Ahora el
murmullo fué de asombro. ¡Ocho también! Iba á ganar.
Era casi imposible que el banquero tuviese un punto
más alto.

Spadoni, pálido, con la frente barnizada de sudor,
descubrió sus naipes. El público los saludó con un rugido
sordo: «¡Nueve!»

Los mismos que reían de él encontraron natural este
resultado. «La suerte protege siempre á la inocencia.»

Y mientras el griego entregaba quince mil francos
al croupier depositario de la banca, el pianista se inclinó
modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas
reconocieron que la duquesa había procedido con gran
cordura al confiar su suerte á este simple.

Los ojos de Alicia buscaron á Miguel en el triple
óvalo de cabezas. Le sonrió levemente. Había perdido
ya la dura inmovilidad con que acababa de arrostrar
este momento de emoción. Se sentía muy segura de su
triunfo. Y deseosa de asombrar á los curiosos con una
calma imperturbable, sacó de su bolso una cigarrera de
oro, una larga boquilla de marfil, y empezó á fumar.

Después de este primer éxito, el pianista jugó con
cierta autoridad. La duquesa, inmóvil á sus espaldas,
parecía comunicarle su fe. Hizo varias tallas, siempre
ganando, y al aumentar considerablemente el dinero de
la banca, se excitó la codicia de los jugadores. Los que
rieron de la torpeza de Spadoni fruncían ahora las cejas
con un interés agresivo, tomando parte en el juego.
Así como aumentaba el capital, eran más gruesas las
puestas. Todos presentían una gran partida emocionante.
El banquero se había olvidado de la duquesa y
de su propia humildad. Creyó que lo que ganaba era de
él; se imaginó haber descubierto el secreto mencionado
por Novoa y que iba á conseguir aquellas fabulosas ganancias
calculadas tantas veces cuando escribía docenas
y docenas de ceros sobre un papel. ¡Qué noche! ¡Y
no estar allí su amigo el sabio, para que presenciase su
triunfo!...

Lubimoff su retiró de la mesa. Le hacía daño la serenidad
forzada de Alicia, su manera de fumar mientras
contemplaba con ojos felinos la marcha del juego. Iba á
cambiarse la suerte de un momento á otro: esta ganancia
continua é insolente no podía seguir. El griego se esforzaba
por ocultar su cólera, jugando y perdiendo como
un simple «punto». Le era imposible gritar «¡banco!»
hasta que empezase otra talla, quedando agotados los
naipes del doble cajoncito. Pero continuaba en su puesto,
con una arrogancia de domador, convencido de que
al fin llegaría á sujetar á la burlona casualidad. Tenía
más dinero que Alicia y su representante: podía resistir,
y acabaría por vencerlos.

El príncipe se fué al bar, entreteniéndose en beber
lentamente dos mixturas americanas, dulces y amargas
al mismo tiempo, muy cargadas de alcohol. Quería embriagarse
un poco, para sentirse al mismo nivel de aquella
mujer que tan desesperadamente jugueteaba con la
suerte.

Se vió solo. Todo el club estaba reconcentrado en la
sala del baccará. Miguel lamentó que Castro no estuviese
en el Sporting. Hubieran charlado como en la tarde que
Alicia logró asirse por primera vez á las alas de oro de
la Quimera. Tal vez su ausencia era por orden de «la
Generala». El también había venido aquí arrastrado por
una mujer.

Un sordo rumor llegó de la sala de juego. Vió poco
después algunos de los curiosos que entraban en el bar,
deteniéndose ante el mostrador para beber. Hablaban
con grandes aspavientos de asombro. Al oir el nombre
del griego repetido muchas veces, fijó su atención.
Había gritado «¡banco!» al empezar una nueva talla,
cuando la banca poseía ciento cuarenta mil francos. Sólo
aquel hombre de suerte era capaz de tal atrevimiento.
Tuvo ocho, pero el pianista mostró luego sus cartas.
Nueve otra vez. Y el croupier había barrido para la
banca los ciento cuarenta mil del griego. ¡Qué noche!
¡Y pensar que era el tonto de Spadoni el que realizaba
tales prodigios!...

Algunas mujeres pasaron ante la puerta del bar con
aire de mal humor, gesticulando entre ellas. Se mostraban
escandalizadas é irritadas por la fortuna de la de
Delille, á pesar de que ninguna de ellas había perdido
un céntimo en el juego. Una suerte así no era natural;
debía haber trampa. No podían decir cómo era la trampa,
pero existía indudablemente.

Después pasó el griego, seguido de dos admiradores,
sudoroso, con la pechera arrugada y el chaleco subido,
dejando ver la camisa entre sus picos y la cintura
del pantalón. Levantaba los hombros con desprecio. El
mundo estaba trastornado: ya no había lógica. ¡Por eso
las cosas de la guerra marchaban tan mal!...

Y se alejó hacia el pasaje subterráneo, para volver al
Hotel de París. No quería ver mas: esta noche era para
los locos.

Tampoco el príncipe deseaba ver, y continuó en su
sillón, pidiendo un nuevo cocktail. Desfilaban ante las
puertas los que huían amargados por la suerte ajena y
los que llegaban atraídos por la noticia del suceso.

Permaneció solo, como un espectador que se queda
en el vestíbulo de un teatro y escucha los lejanos estremecimientos
del público. Transcurrían largos intervalos
de silencio. Después, un rumor, un suspiro colectivo, el
abejorreo de un comentario en voz baja alrededor de la
mesa. ¿Seguía ganando Alicia?... ¿Iba á verla aparecer
como el otro, encogiéndose de hombros ante los absurdos
de la suerte?...

Aún pidió un vaso más; y contemplando las espirales
de humo de su cigarro, fué adormeciéndose. De pronto se
incorporó, creyendo haber recibido un fuerte golpe en
la espalda. ¡Pura ilusión! Estaba solo. Sus ojos, al mirar
en torno de él, se fijaron en el reloj. Las dos. Y se puso
de pie, dirigiéndose con lentitud á la sala del baccará.

Había disminuído el público, pero todos los que quedaban
intervenían en el juego. La enorme suma reunida
por la banca era una tentación. ¡No había miedo de que
los gananciosos quedasen sin cobrar! Hasta los mirones
que pasan la noche de pie, participando de la emoción
ajena, arriesgaban su dinero de luis en luis, esperando
que cambiase en favor del público esta racha de suerte
que únicamente soplaba del lado de la banca.

Lo primero que vió Miguel fué un enorme montón
de billetes de mil francos, de placas de cinco mil, de
fichas y papeles de distintos valores. Era una fortuna.
Luego se fijó en Alicia, inmóvil en su asiento, tal como
la había dejado, con un rostro inexpresivo de cariátide.
Sólo sus ojos iban maquinalmente de aquel montón
de riquezas á las manos del banquero. Fumaba...
fumaba. En un platillo que un lacayo había colocado
reverentemente al lado de la victoriosa había un montón
de cigarrillos consumidos, con boquilla de oro. Parecía
embrutecida por su éxito, por la monotonía de
aquella buena suerte incesante.

El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos
y en su voz. El triunfo le parecía insípido después de
la fuga del admirable griego. Igualmente habían desaparecido
otros jugadores célebres, como si no quisieran
autorizar con su presencia esta fortuna absurda. Los únicos
contrincantes serios eran unos ingleses residentes en
Beaulieu, que tenían abajo sus automóviles. Les interesaba
este juego extraordinario, como si fuese un deporte
original; querían luchar contra la buena suerte de la
banca, con una tenacidad británica, únicamente por el
gusto de vencerla. Ellas, huesudas y distinguidas, con
amplios escotes y largas colas, lanzaban un «¡oh!» de
asombro cada vez que el croupier se llevaba con la raqueta
las fuertes puestas, mientras ellos sacaban del
bolsillo interior del smoking nuevos puñados de billetes,
saludando su derrota con metálicas risas.

Spadoni perdió en un golpe veinte mil francos. Lubimoff
tuvo el presentimiento fatal del marino que percibe
bajo sus pies el temblor del buque que va á abrirse,
del soldado que adivina el principio de la derrota.

Un segundo golpe; y la banca perdió otra vez.

Miguel se aproximó con cierta cautela á la silla que
ocupaba Alicia.

—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmuró, dejando
caer sus palabras sobre la cabellera que estaba
al nivel de su pecho—. Va á llegar la mala: la siento
venir. Dile á Spadoni que se levante.

Ella elevó sus ojos para mirarle con extrañeza. Parecía
ebria; no acertaba á entender sus consejos. Y manifestó
su negativa con leves movimientos de cabeza.
Tenía fe en la propia suerte.

La suerte se encargó de reanimar acto seguido su
confianza. El banquero ganaba otra vez, llevándose
todas las sumas depositadas en ambos paños de la mesa.
Pero esto no convenció al príncipe. Continuaba sintiendo
miedo, y su inquietud le hizo ser brutal.

Se colocó á espaldas de Spadoni para hablarle discretamente,
mientras miraba en otra dirección. Debía
levantarse en seguida, dando por terminado el juego. Ya
era hora.

El banquero torció la cara y miró hacia arriba para
reconocer la voz prudente que le daba consejos desde
lo alto. «¡Ah, Su Alteza!» Acompañó este descubrimiento
con una sonrisa de orgullo, satisfecho de que el príncipe
Lubimoff hubiese presenciado la hazaña más grande de
su vida.

Y siguió tallando.

Lubimoff se irritó. Este idiota, sumergido en su gloria,
no lo entendía: y si le entendía, se negaba á obedecerle.
La voz del príncipe fué cayendo con una lentitud
temblorosa sobre la cabeza que estaba debajo. ¡Spadoni,
pianista de los demonios! (Aquí dos ó tres juramentos
en diversos idiomas.) Si no le obedecía inmediatamente,
iba á sacarlo de un zarpazo de su asiento, á darle una
pateadura, á arrojarlo por una ventana...

—¡La última!—dijo el músico.

Cuando dejó de tallar muchos respiraron, satisfechos
de que terminase un juego que parecía un maleficio.
Otros contemplaban con asombro y envidia el enorme
montón de la banca mientras el croupier lo ponía en
orden, formando fajos de billetes, alineando columnas
de fichas de diversos colores.

Corrió de boca en boca la cifra: ¡cuatrocientos noventa
y cuatro mil francos! Sólo faltaba una pequeña
cantidad para medio millón. Pocas veces se había visto
una ganancia tan rápida.

Spadoni, como si fuese el dueño de tales riquezas, las
fué metiendo en un cestillo de mimbre. Temblaba de
emoción. Iba á pasar entre los curiosos sosteniendo contra
su pecho el tesoro, lo mismo que otras noches había
visto pasar á su grande hombre con aire de vencedor.
¡Qué valían al lado de esto los aplausos que llevaba recibidos
como pianista!...

Unos manos ávidas le arrebataron el cestillo.

—No: ¡yo!... ¡yo!

Era la duquesa; ya no tenía por qué fingir indiferencia.
Aquel dinero era suyo. Se había transfigurado al
salir de su mutismo expectante; sus ojos brillaban con
un resplandor triunfal; tenía la frente sudorosa; le latían
las mejillas, intensamente pálidas. Llevando el cestillo
ante ella con los brazos extendidos, pasó entre los
grupos, lentamente, con una majestad hierática, dirigiéndose
hacia la caja del club.

Permaneció Spadoni junto al príncipe. También sudaba,
mientras su rostro tenía la palidez de la emoción.

—¡Qué noche, Alteza!... ¡Qué noche!

Miraba á todos con orgullo, pero sonreía humildemente
al dueño de Villa-Sirena para que olvidase su
resistencia de momentos antes y las terribles amenazas
con que la había acogido.

Al poco rato volvió Alicia hacia ellos, guardando un
papel en su bolso de mano.

El entusiasmo del músico hizo explosión.

—¡Oh, duquesa!... ¡Divina duquesa!

La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en
un hombro. Alicia sonrió ante este homenaje público. El
pobre pianista, hiciese lo que hiciese, no comprometía.

—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya
pensando lo que desea: una casa, un yate, tal vez un
piano con teclas de brillantes...

Miguel la escuchó asombrado. Hablaba de buena fe:
parecía enloquecida por su fortuna.

Pero el músico se alejó de ellos. Necesitaba estar
solo. Al lado de la duquesa tenia que compartir su gloria,
contentándose con un jirón. Y fué á reunirse con los
ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y
beber con él una botella de champaña, proclamándolo
el fenómeno más interesante que habían encontrado en
sus viajes.

Alicia y el príncipe se dirigieron hacia el guardarropa.

—He depositado las ganancias en la caja del club—dijo
ella mostrándole el recibo—. De noche no voy á
llevarme tanto dinero á mi casa. Mañana vendré para
pasarlo al Banco. Necesito que alguien me acompañe.
Envíame al coronel: es hombre de guerra y debe tener
revólver.

Luego, acordándose de algo importante, su rostro
tomó una expresión grave.

—Inútil es decir que mañana arreglaremos cuentas.
No creas que olvido lo que te debo: veinte mil francos
del otro día, los trescientos mil de tu madre... Todo se
pagará.

Miguel expresó con una larga risa el asombro que le
causaba esta promesa. Decididamente, la ganancia le
había perturbado el cerebro. Un piano con teclas de brillantes
para el otro; ahora centenares de miles de francos
para él. La fortuna recién adquirida en dos horas le
parecía extraordinaria y tan inmensa como su buena
suerte.

—Lo que yo quiero—añadió en voz baja, cesando de
reir—, lo que yo deseo de ti, bien lo sabes...

Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un
siseo discreto que equivalía á una promesa.

Habían bajado la gran escalera del club; estaban en
el vestíbulo, ella envuelta en una capa de seda con bordados
de oro y ricas pieles, que le recordaba sus salidas
de la Opera de París; él con el gabán abierto y un sombrero
flexible forrado de seda.

Los empleados del vestíbulo, enterados de lo que
había ocurrido en los salones, corrieron á la cancela de
cristales, con la esperanza de la regia propina. «¡Un
carruaje para la señora duquesa!»

Pero ella deseó marchar á través del silencio de la
noche. Estaba entumecida por su larga inmovilidad;
necesitaba, como todos los que se consideran dichosos,
prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo.

Bajó la escalinata exterior apoyada en un brazo de
Miguel. Pasaron entre los cocheros y los escasos chófers
que formaban grupos esperando á sus patrones y
clientes.

Se sumieron en la fresca atmósfera nocturna, con los
ojos fatigados aún por la espléndida iluminación, con la
piel ardorosa por el ambiente enrarecido de los salones.
Los dos se fijaron en que la noche era de luna, una pobre
luna menguante que empezaba á caer detrás de la
negra barrera de los Alpes. La amenaza submarina tenía
la ciudad á obscuras. Un macilento farol con los vidrios
pintados de azul dejaba filtrar á largos trechos su
breve radio de luz funeraria.

A los pocos pasos se acostumbraron á esta penumbra.
El suelo de las calles estaba partido en dos fajas: una,
de blancura turbia y vagorosa, reflejo de la luna moribunda;
otra, negra, con la tonalidad densa y pesada del
ébano. Instintivamente, marchaban por la acera obscura,
como si temieran ser vistos. Torcieron por una calle
curva y en cuesta, la misma que atravesaba subterráneamente
el corredor pompeyano que horas antes había
seguido el príncipe.

Oían aún á sus espaldas las conversaciones de los
cocheros ocultos en la revuelta de la calle, las voces de
los empleados del club llamando á los carruajes por el
nombre de sus dueños, los pataleos de los caballos que
sacudían su espera dormitante, los primeros ronquidos
de los automóviles al reanudar su funcionamiento. Miguel,
que caminaba silencioso, con el deseo de alejarse
cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que
detenerse al ver que ella había hecho lo mismo. Se anticipaba
á sus pensamientos: no quería ir más lejos.

—Necesito recompensarte—murmuró—. Te dije que
al venir ganarías de todos modos, aunque yo perdiese.
Toma... toma.

Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa,
se cerraron sobre los hombros de él, formando un anillo
apretado: su boca sumisa, buscando la otra boca,
se entregó humildemente, con un deseo de dar la felicidad.

Pasó por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacándolo
todo de la penumbra con fugaz relieve, lo mismo
que un relámpago. Era el reflector de un automóvil.
Ella ni se movió; no temía que la sorprendiesen: las
gentes eran fantasmas sin ninguna realidad. En el mundo
sólo existían en estos momentos ellos dos y aquel
montón de papeles y piezas de marfil guardado en una
caja de acero.

Se acordó Lubimoff toda su vida de esta noche. Los
relojes estaban locos indudablemente, lo mismo que su
cabeza, que parecía dar vueltas, siguiendo el ritmo de
una música dulce. Tuvo la sensación de que pasaron
varias veces por el mismo lugar, andando y desandando
el camino, sin saber lo que hacían. ¿Qué importaba?...
Lo interesante era estar juntos. Hubo un momento
en que despertaron, viéndose sentados en un banco de
la plaza del Casino. De esto estaba seguro el príncipe.
Había mirado el reloj de la fachada. ¡Las tres! Era imposible:
creyó firmemente que sólo iban transcurridos
unos minutos desde su salida del club... Y tuvieron que
alejarse, molestados por la curiosidad de un burgués que
hacía de polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del
príncipe de Mónaco con traje civil, llevando un brazal
de colores en la manga y un revólver al costado.

Volvieron á marchar por las calles solitarias ó á lo
largo de los jardines públicos, cerrados á estas horas.
Ella echaba su busto atrás, con la capa abierta, abandonándose
sobre un brazo que sostenía su talle, ofreciendo
la garganta en tensión, la barbilla prominente,
el rostro casi horizontal, á una lluvia de besos. Contemplaba
á su acompañante, de abajo á arriba, con unos
ojos empañados por el amor. Las caricias de ella eran
ascendentes, subían con lentitud voluptuosa, como suben
de las profundidades azules las flores y las estrellas
marinas en busca de la luz.

Contestando á la súplica muda de aquellos ojos que
la imploraban desde lo alto, murmuró repetidas veces,
con una voz vagorosa, como si hablase en sueños.

—Sí; haré lo que tú quieres... ¡Lo que tú quieras!

El, más agresivo en su pasión, hundía su brazo libre
en el cálido encierro de la capa, apoderándose de las
desnudeces que dejaba indefensas el escote del vestido.

Caminaban tambaleándose cuando creían marchar
en línea recta; se detenían los dos al mismo tiempo en
ciertos sitios, sin saber por qué. Su tardo paso ponía en
conmoción las «villas». Los perros de los jardines ladraban
furiosamente á los intrusos, incrustando sus hocicos
entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les
parecían una música bárbara pero agradable; consideraban
con benevolencia todo lo que les rodeaba; se creían
señores de la vida, como en aquellos instantes eran señores
de la noche. Sólo ellos existían en el mundo.

Miguel, obedeciendo á un obscuro impulso, la habló
de su hijo. Iba á recobrarlo de un momento á otro, y su
felicidad sería completa... Inmediatamente se arrepintió
de haber evocado este recuerdo, que podía disolver el
hechizo en que vivían. Pero ella no mostró emoción
alguna.

—Sí; lo recobraré—murmuró—. Estoy segura. Me
acompaña la buena suerte... Ya era hora, después de
sufrir tanto.

Y volvió á entregarse al momento presente. Los dos
se sorprendieron al verse en la calle donde estaba Villa-Rosa.
Después de vagar á la ventura, el instinto había
acabado por llevarlos hasta allí.

El príncipe, enardecido por el largo paseo de caricias
y abandonos, se mostraba apremiante.

—Déjame entrar—murmuró—. Nadie me verá... Me
marcharé antes que llegue la aurora...

Alicia se revolvió, como si despertase. Fué su primera
negativa en toda la noche. El jardinero la esperaba
seguramente. Valeria tal vez no estaría dormida.
¡Ah, no!...

Lubimoff, en su desesperación, habló de marchar
juntos á Villa-Sirena.

—¡Tan lejos!—continuó Alicia, cada vez con más serenidad,
como si hubiese despertado definitivamente—.
Además, aquello es un cuartel; una casa llena de hombres.
¡Y ese Castro que todo se lo cuenta á «la Generala»!
No, no iré nunca. ¡Qué locura!

El gesto de tristeza, el ademán desalentado del príncipe,
la conmovieron. Su mano se paseó por el rostro de
él con una caricia maternal.

—¡Pobrecito mío!... ¡No pongas esa cara! Ten un poco
de paciencia. Mañana; te juro que será mañana.

Ella, que en otro tiempo había arrostrado con tranquilo
impudor las más atroces murmuraciones, dudó y
balbuceó al hablar del día siguiente. Parecía una jovencita
luchando entre su amor y el miedo á perder su porvenir
social.

¡Mañana!... Podía venir mañana á las tres de la tarde....
A las tres, no; mejor á las cuatro. Valeria habría
salido á esta hora seguramente. Ella enviaría á su doncella
á Niza para unas compras; el jardinero y su mujer
estarían ocupados fuera de la casa.

—Pero ¡por Dios! sé prudente.... Si puedes evitar que
te vean los vecinos, mucho mejor.

Y el famoso príncipe Lubimoff asintió á estas recomendaciones
muy emocionado, como un muchacho que
organiza su iniciación amorosa y se conmueve prematuramente
ante su misterio.

Quiso acompañarla hasta la verja de la «villa», á
pesar de sus protestas.

—Si fueses otro, ¡bueno! Es natural que un amigo me
acompañe á estas horas; ¡pero tú!... Temo que todos adivinen
nuestro secreto.

Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose
en la obscuridad el adorable bulto de Alicia,
se decidió el príncipe á alejarse.

Tuvo que marchar á pie hasta la lejana Villa-Sirena,
y sin embargo le pareció breve el camino. Le acompañaban
recuerdos y promesas. Nunca había andado tan
ligeramente. Creyó avanzar en una atmósfera en la que
se habían disminuído las leyes de la gravitación, en un
planeta sumido en eterna noche primaveral, donde el
aire, los árboles obscuros y las cosas perdidas en la penumbra
vibraban con un ritmo poético.

Durmió penosamente, pero se levantó tranquilo y
animoso. El encargo de Alicia resucitó en su memoria.
Necesitaba un hombre de guerra, y con revólver si era
posible, para que la escoltase en el traslado de su fortuna
de la caja del club al Banco. El coronel, muy
emocionado por este golpe de la suerte, salió á cumplir
el servicio. «¡Pobre duquesa! Dios acaba por proteger á
los buenos.»

Toda la mañana la pasó Miguel ocupado en el arreglo
de su persona. Sus intentos de vida simple y campesina
en el retiro de Villa-Sirena no le habían hecho olvidar
los cuidados higiénicos á que estaba acostumbrado
desde la niñez. Pero ahora se trataba de algo más; quería
acicalarse, realzar con exquisiteces interiores su individualidad
física, que consideraba de repente un poco
maltratada por los años.

Hizo que el viejo ayuda de cámara rebuscase en el
guardarropa de su pasado. Se acordó de prendas interiores
que habían merecido elogios femeninos. Sentía el
mismo deseo de novedad y seducción de una mujer que
se adorna para una entrevista esperada mucho tiempo.
Escogió además un traje que no había llevado nunca en
Monte-Carlo, un sombrero nuevo, una corbata «discreta».
Recordaba los miedos de ella, sus súplicas para que
se deslizase inadvertido.

Mientras hacía todo esto, un sentimiento de zozobra,
de desconfianza en sí mismo, empezó á agitarle. Era una
inquietud igual á la del estudiante antes del examen, á
la del autor que aguarda entre bastidores, á la del hombre
que va á batirse. ¡Llevaba tantas semanas de desear
inútilmente! ¡Hacía tanto tiempo que había renunciado
al amor!... Y pensando en Alicia sentía al mismo tiempo
anhelo y miedo.

El coronel regresó á la hora del almuerzo. La operación
estaba hecha. Daba la noticia con un laconismo
modesto, como si acabase de realizar algo importante.
Miguel casi le envidió porque había visto á Alicia.
«¿Cómo estaba?»

—Hermosa, hermosa como siempre. Algo pálida...
¡Después de una emoción como la de anoche! Pero alegre,
muy contenta; hablando á cada momento del marqués.
Se adivinaba su gran afecto.

Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después
de su triunfo. Tal vez estaba en Beaulieu con sus nuevos
amigos los ingleses. A Castro lo había encontrado Toledo
entrando en el Hotel de París, donde vivía doña
Clorinda. Sin duda almorzaban juntos para hablar de
la ganancia de la duquesa. Atilio hasta había fingido
no entender cuando el coronel le habló del suceso. ¡Envidias!

Lubimoff se encogió de hombros. Todas las personas
eran para él fantasmas, y las malas pasiones una
ilusión. No había mas que dos realidades: él y lo que le
esperaba.

Se vistió, después del almuerzo, con unas precauciones
que le hicieron sonreir por su minuciosidad absurda.
Hasta cambió de corbata, buscando otra de colores
más apagados. Las dos y media.... Se contempló
de pies á cabeza en un espejo: traje gris obscuro, zapatos
amarillos, un fieltro blanco de anchas alas echado
sobre los ojos para evitar el sol. Nadie había visto así al
príncipe. De lejos podían confundirle con un viajero de
los que visitan de pasada la Costa Azul y vienen á conocer
una tarde la ruleta de Monte-Carlo, marchándose
en seguida.

Las tres. Salió de Villa-Sirena. El camino era largo
y quería hacerlo á pie. Este ejercicio robustecería su voluntad,
disipando las dudas que le asaltaban de nuevo.
Pensó en el gesto íntimo realizado tantas veces en otra
época, como algo ordinario y maquinal. Su caviloso aislamiento
en los últimos meses parecía haberle entumecido.
Sintió la desconfianza del atleta que ha descuidado
sus ejercicios y sospecha si no volverá á encontrar su antiguo
vigor. El miedo ante la simple idea de un fracaso
le devolvió la confianza. No era posible.... ¡Adelante!

Al llegar á la ciudad subió por unas largas escaleras
de piedra hasta las calles de Beausoleil. Esta desviación
en su camino la consideraba oportuna para
cumplir las recomendaciones de prudencia que le había
hecho ella.

Entraría en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista
de casas. Así evitaba el cruzarse con los vecinos
que á estas horas descendían al centro de Monte-Carlo.

A través de los solares en construcción y de las escalinatas
que se desarrollan pendiente abajo distinguió la
inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda de los jardines,
la larga masa del Casino á vista de pájaro, con sus
tejados verdosos y las cúpulas amarillas de sus salones,
la gran plaza, el jardincillo circular del «queso», y en
torno de él numerosas personas del tamaño de hormigas.

El príncipe sintió lastima por estos pigmeos. ¡Desdichados!
Se preparaban á jugar, á encerrarse entre paredes,
bajo la luz artificial, sin otra ilusión que la del
dinero. A él le esperaba algo mejor: iba á conocer por
unas horas la única embriaguez interesante de nuestra
existencia. Luego rió con lástima de cierto demente que
tenía su mismo rostro y había querido fundar el grupo
de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer
vivir sin la mujer; ¡pobre príncipe Lubimoff!...

Las cuatro. Pasando entre pequeñas huertas, entró
en la calle de Alicia. El techo rojo de Villa-Rosa asomaba
entre árboles, casi á sus pies. Siguió bajando. Las
piernas le temblaban levemente y se detuvo un instante
para serenarse, llevando una mano á su pecho. Después
de una revuelta, se le apareció la calle en toda su parte
habitada, rectilínea y suavemente pendiente hasta desembocar
en una de las avenidas de Monte-Carlo.

No vió á nadie, y apresuró su marcha para deslizarse
en Villa-Rosa antes de que asomase algún vecino.
Pasó rápidamente ante los jardines, con el aspecto de un
hombre que teme llegar tarde al juego. Encontró entreabierta
la verja de entrada. Muy bien: Alicia se había
ocupado en facilitarle el paso.

Entró resueltamente en el pequeño jardín, y le pareció
distinguir sobre unas matas el rostro azorado del jardinero
asomando un momento para volver á ocultarse
con precipitación... ¡Algo rara la curiosidad de este
hombre y su gesto despavorido! Pero huía, y el príncipe
alabó su prudencia.

Fué subiendo, con palpitaciones de emoción, los cuatro
escalones de la puerta. Cada uno de ellos despertó
en su pensamiento una perspectiva suavemente rosada
como la carne femenil, una nueva visión inconfesable
que le volvía de golpe á su pasado. Percibió en el ambiente,
con el recuerdo más que con el olfato, un perfume
conocido: el perfume de ella. Vió vagamente todo
lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus contornos.
Le zumbaron los oídos; el deseo le galvanizó con dura
tensión, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y con un
ademán de vencedor empujó la puerta, que sólo estaba
entornada.

Una mujer salió á recibirle en el vestíbulo, una mujer
cuya presencia le hizo dar un paso atrás.

¡Valeria!... ¿Qué hacía allí? ¿Qué farsa era esta?...

La joven intentó hablarle, y él también quiso hablar
al mismo tiempo. Pero no pudieron.

Otra mujer apareció abriendo rudamente una puerta...
Era Alicia, con las ropas en desorden y el pelo
alborotado. Viendo al príncipe, levantó las manos y
avanzó, muda é impetuosa, como si pretendiese abrazarlo.
¡Al fin!... Nada le importaba la presencia de Valeria;
no la vería. En cambio le pareció que Alicia era
distinta: más alta que nunca, más pálida, con unos ojos
que de pronto le infundieron miedo.

El abrazo cayó sobre él, y á continuación todo un
cuerpo que parecía derrumbarse, falto de fuerzas. Sintió
contra su pecho un pecho jadeante; los brazos de ella
eran de una frialdad cadavérica; una lluvia cálida humedeció
su cuello.

—¡Miguel!... ¡Miguel!—gemía Alicia.

No pudo decir más. Se ahogaba. Un estertor hizo
ondular su garganta, como si por dentro de ella rodase
una bola dolorosa.

El príncipe tuvo que apelar á toda su fuerza para
sostener este cuerpo.

Sonó junto á él una voz con el mismo acento monótono
y bajo que si hablase en la habitación de un moribundo.

Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo
el contagio de las lágrimas.

—¡Ha muerto!... ¡Murió hace un mes!

Y le mostró un pequeño papel azul: un telegrama de
Madrid, llegado media hora antes.

IX

Spadoni, después de saludar á Novoa en la plaza del
Casino, habló de los ensueños que agitaban sus noches
y de sus decepciones al despertar.

—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estábamos
juntos en Villa-Sirena, yo escuchaba esas cosas tan interesantes
que usted sabe y luego me dormía en paz.
Ahora no encuentro allá con quién conversar. El príncipe
y Castro se muestran de un humor insufrible; apenas
hablan y no se acuerdan de mí. Yo llevo, como usted
dice, una «vida interior», siempre á solas con mis pensamientos,
y cuando paso allá la noche, duermo mal,
sufro de ensueños, muy hermosos al principio, pero
luego muy tristes. ¡Ay, qué buenas veladas las nuestras
cuando hablábamos de cosas científicas!

Novoa sonrió. Para el músico, el juego y sus misterios
eran cosas científicas. Todas las paradojas que él se
había gozado en exponerle las guardaba en su memoria
como verdades indiscutibles. Intentó atajarlo en su manía,
para pedirle noticias del príncipe, pero Spadoni
continuó:

—El sueño de anoche fué horrible, y sin embargo no
pudo empezar mejor. Yo poseía el secreto de los errores
infinitesimales; había dominado las leyes ocultas del
azar, y era el rey del mundo. Tenía un tren especial, compuesto
de vagón-alcoba, vagón-salón, vagón-comedor,
vagón-piscina, ¡qué sé yo cuántos vagones lujosos! un
verdadero palacio rodante que me esperaba en las estaciones,
sin que la máquina cesase de echar vapor, pronta
á partir en cualquier momento. Me apeaba de mi tren
en todas las ciudades célebres por sus juegos, como el
que baja de su automóvil. Al verme llegar temblaban los
dueños de los Casinos, los empleados y hasta las mesas
verdes. «¡Viva el vengador!», gritaban en el atrio los
que habían perdido su dinero. Pero yo pasaba adelante,
impasible como un dios, sin hacer caso de estas ovaciones
de la canalla. ¡Figúrese usted lo que le costaría
ganar al poseedor del secreto de los errores infinitesimales!
Mis doce secretarios colocaban en las diversas
mesas un millón ó dos, siguiendo mis instrucciones.
«Empiece el juego.» Yo me paseaba como Napoleón, dando
órdenes á mis mariscales. A la media hora, la caja se
declaraba en quiebra y el Casino en bancarrota. «¡Se va
á cerrar!», gritaban los empleados, como en una iglesia
cuando termina el culto. Y á la salida, los mismos hambrones
que me habían aclamado se arrojaban contra los
valientes de mi escolta, pretendiendo matarme, con repentino
odio. Les había cerrado el lugar donde estaba
sepultada su fortuna. Ya no podían volver al día siguiente
á perder más dinero con la ilusión del desquite.
Me llevaba su esperanza.

—Exacto—dijo Novoa.

—También tenía un yate, más grande que el del príncipe
Lubimoff; algo así como un acorazado de primera
clase. Lo necesitaba para todo mi séquito: los secretarios,
la compañía de bravos encargada de defenderme,
y un sinnúmero de aburridos que, encontrando muy
interesante mi persona, me seguían por todo el planeta,
como aquel misántropo que seguía á un domador de ciudad
en ciudad, esperando que sus fieras lo devorasen.
Ya no quedaba funcionando en Europa ningún Casino:
el de San Sebastián lo habían dedicado á convento; el
de Ostende servía de laboratorio para nuevos cultivos
de ostras; en todas las poblaciones de baños de mar ó
de aguas medicinales, las gentes sólo se preocupaban
del cuidado de su salud, y cuando querían distraerse
jugaban en los paseos á la rayuela y á otros juegos de
niños. Yo viajaba mientras tanto por América y Oceanía,
haciendo quebrar una tras otra todas las grandes
casas de juego. Los periodistas me seguían, formando
un segundo séquito más numeroso que el mío. Los diarios,
el cable, las agencias telegráficas, me anunciaban
con una anticipación ruidosa. «¡Va á llegar el invencible
Spadoni!» Y las empresas de juego, considerando su
muerte próxima, hacían dinero con su agonía, vendiendo
asientos á precios fabulosos á todos los que deseaban
presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey de
no sé qué artículo daba cien mil dólares por una silla,
para seguir de cerca mi juego irresistible. Jamás se pagó
tanto por ver los pelos de un concertista ó los brillantes
de una tiple.

—¿Y Monte-Carlo?—preguntó Novoa, interesado por
estos delirios del jugador.

—A él llegamos. Lo había guardado para el final, pensando
en el dinero que dejé aquí. Cuanto más engordase
la víctima, mejor sería mi venganza. ¡El negocio que
hizo Monte-Carlo!... Como no quedaba juego en el mundo,
todos los jugadores acudían á este país. La ciudad
se había dilatado, llegando hasta las cumbres de los
Alpes; los cuarenta millones que ganaba el Casino en los
años buenos, eran ahora cuatro mil. Los accionistas se
casaban con personas de sangre real: dos reyes de los
Balkanes se hacían la guerra, disputándose la mano de
una hija del cuarto vicepresidente de la sociedad explotadora.
El equilibrio europeo estaba en peligro: las grandes
potencias soñaban con anexionarse á Mónaco en
nombre de los intereses históricos y de los derechos étnicos,
pues todas ellas habían tenido y tenían numerosas
gentes de su raza viviendo en este pedazo de tierra...
Pero de pronto llegaba el invencible.

Spadoni, como si aún estuviese soñando, miró el Casino,
la plaza, la entrada de las terrazas, el arranque de
la avenida que desciende al puerto. Lo veía todo tal vez
lo mismo que en su imaginación.

—¡Qué de gente! Desde medio año antes no se hablaba
en el planeta de otra cosa. «¿Irá?» «¿No irá?» La
Agencia Cook había anunciado en todos los países un
viaje económico en caravana para presenciar este acontecimiento
mundial. El P. L. M. daba billetes de ida y
vuelta á precios reducidos, y todo París estaba aquí. Los
dueños de hoteles y restoranes, por agradecimiento,
colgaban mi retrato un el lugar más visible de sus
comedores, siempre repletos. Los diarios publicaban mi
biografía, y al hablar de mis riquezas se veían obligados
á romper sus columnas, colocando una línea de ceros á
todo lo ancho de la página, y aun así, les faltaba espacio.
Había olvidado decirle que me vi en la necesidad de
fundar un Banco, sólo para mis tesoros. Y siempre que
el Banco de Londres ó el Banco de Francia se veían en
un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los
sacase del atolladero.

Novoa rió de la sencillez con que el pianista contaba
sus grandezas. Parecía obsesionado aún por su ensueño.

—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre
otros buques. Había muchos trasatlánticos: cuatro de
los Estados Unidos, uno del Japón, otro de la América
del Sur, varios de Australia y Nueva Zelanda, todos con
viajeros llegados del otro hemisferio para ver á Spadoni.
Después de saludar con veintiún cañonazos á Mónaco,
salté á tierra entre los ¡hurras! de los marinos extranjeros.
Usted comprenderá que un hombre como yo no
podía llegar al Casino vulgarmente sentado en un automóvil.
¡Quién no tiene automóvil!... En el desembarcadero
esperaba un simple cochecito de un solo asiento,
que iba á guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas
doradas, era tirado por seis mujeres, por seis hermosas
mujeres, todas ellas célebres, y cuyos retratos figuraban
lo mismo en los grandes diarios ilustrados que en los
frascos de esencias ó en las cajas de fósforos.

El profesor extremó su regocijo. Notaba la satisfacción
con que el pianista insistía en este detalle de su
entrada triunfal. El envilecimiento de las seis mujeres
elegantes y famosas parecía halagar su misoginismo.
Hablaba con una expresión fríamente vengativa, como
si presenciase la abyección de su mayor enemigo.

—Fué asunto de precio: yo no iba á regatear por millón
más ó menos. Lo único que me ocasionó disgustos
fué escoger entre varios miles de hermosas solicitantes.
Tuve que arrostrar la enemistad de grandes directores
de teatro, de hombres de negocios, de ministros, que me
recomendaban á sus protegidas. Hasta un monarca me
retiró el título de duque que acababa de darme, porque
rechacé á su amiga predilecta... Las seis vestían
los últimos modelos de la rue de la Paix. Los reporteros,
kodak en mano, sacaban instantáneas de lo que iba á
ser la última moda. Además, sus arneses estaban cubiertos
de perlas, de brillantes, de toda clase de pedrería
rica, y cuidaban muy bien de no estropearlos, sabiendo
que al final de su trote se los podrían llevar
como un recuerdo. Yo tenía un gran látigo para arrearlas:
un látigo de flores. Hay que ser galante con las
damas...

Sonrió irónicamente. Novoa volvió á ver su expresión
rencorosa de misógino.

—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejándolo
caer sobre mi hermoso tiro, nos pusimos en marcha. ¡Lo
que tardamos en remontar esa cuesta á través de la muchedumbre!
Los extranjeros me aclamaban. Se oía como
un interminable abejorreo el crujido de las máquinas
fotográficas. Todos querían llevarse la imagen del rey
del mundo. Reconocí por sus caras tristes á los vecinos
de la ciudad. Los hombres me imploraban con los ojos,
como pobres cautivos; las mujeres me enseñaban sus pequeñuelos;
los ancianos se ponían de rodillas. Yo era el
vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su patria,
condenándolos á la miseria... Esta plaza estaba negra
de gente. Al bajar de mi vehículo vi la escalinata del
Casino ocupada por un cortejo grandioso. Delante, monsieur
Blanc; luego, su Estado Mayor de consejeros, primeros
accionistas, inspectores, y la corporación entera
de los croupiers, todos vestidos de negro, con amplios
chaqués de alpaca de corte fúnebre. En último término
gente conocida, cuya presencia me podía conmover...
Para hacerme recordar que yo había sido un simple
pianista, aquí me aguardaban, batuta en mano, los directores
de los conciertos y de la ópera; los profesores
de la orquesta con sus instrumentos; los cantantes espada
al cinto ó arrastrando colas femeniles, todos pintados
y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile
con piernas de fresa pálida y gasas horizontales en el
talle... Estaban prontos á gemir, previamente aleccionados
por la empresa.

—Una palabra, señor Spadoni.

Era monsieur Blanc, que me llevó aparte, entregándome
un pequeño papel.

—Guárdeselo y no entre.

Miré el papel: un cheque de un millón. ¡Puá! ¿Qué
puede hacer un hombre con un millón?... Y al ver que
lo arrugaba, tirándolo al suelo, el dueño del Casino me
dió otro papel.

—Tome cinco y váyase.

Como tampoco me conmoví, fué sacando cheques de
todos los bolsillos: diez millones, quince... cuarenta...

Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras
llenas de billetes; mi escolta me abría paso entre
el gentío implorante de la escalinata; mis caballos se
impacientaban, relinchando y coceando al darse cuenta
de que algunos inteligentes se habían aprovechado de
la aglomeración para manosear sus corvejones y sus
ancas.

—Otra palabra, señor Spadoni: la última. Haremos
una revolución, destronaremos a Alberto, y le daremos
á usted la corona de Mónaco. Puede casarse, si le place,
con la hija de un emperador: el dinero lo arregla todo.
Nosotros lo tenemos, usted lo tiene...

—¡He dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el
Casino para hacerlo quebrar y llevarme las llaves.

Esta amenaza le arrancó la suprema concesión.

—Será usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento
de las ganancias.... ¿No quiere?... Sea el setenta y cinco.

Al ver que yo seguía avanzando escalinata arriba
sin escucharle, se llevó un silbato á la boca. Su cara fué
la de Sansón agarrándose a las columnas del templo.
¡Antes morir, que ver quebrada su casa! Sonó un estallido
formidable, como si se rasgase el mundo. Habían
minado con todos los explosivos sobrantes de la guerra
el Casino, la plaza, la ciudad. Yo subí, aturdido, hasta
las nubes, pero pude ver cómo desaparecía Monte-Carlo
y hasta el peñón de Mónaco, ocupando el mar, con una
ola gigantesca, el sitio de las tierras desaparecidas. Y
cuando volví a caer...

—Despertó usted—dijo Novoa.

—Sí; desperté al pie de mi cama, y oí la voz de Castro
en el pasillo insultándome por haber cortado su sueño
con mis gritos. No ría usted, profesor. Es muy triste soñar
esas grandezas, como si uno las estuviese tocando,
y verse hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siempre,
y además con una mala suerte tenaz.

La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar
á Novoa. Aún se acordaban muchos de su fortuna
asombrosa como banquero en el Sporting-Club. Era una
noche histórica. Además, sabía por Valeria que la duquesa
le había hecho un buen regalo.

—¡Incomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el
pianista—. Siempre gran señora. La pobre, en medio de
su desesperación, se acordó de mí. «Tome usted, Spadoni,
y que tenga mucha suerte.» Me regaló veinte mil
francos. Si le pido cien mil, me los da lo mismo. ¡Y que
sea tan desgraciada!...

Ante los ojos interrogantes del profesor, continuó:

—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien.

Corrió en la misma noche al Sporting para repetir
sus hazañas. Nunca se había visto con tanto capital, ni
á la vuelta de su viaje de concertista por la América del
Sur. El terrible griego estaba allí, y á pesar de la admiración
que Spadoni tributaba á su gloria, lo trató con
implacable hostilidad. «¡Banco!», dijo al verle en su
silla de banquero con quince mil francos delante. Y al
presentar sus cartas, «abatió nueve», mientras el pobre
Spadoni sólo tenía cinco. ¡Adiós los quince mil! Con el
resto se había defendido unos cuantos días como simple
«punto», y ya no era mas que un recuerdo la generosa
dádiva de la duquesa.

—¡Si ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido
de que yo sería otra vez el de aquella noche, teniéndola
detrás de mí. Pero ¿quién se atreve á hablarle del juego?

Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el
día en que llegó el telegrama dándole cuenta de la
muerte de su protegido, era otra mujer. Spadoni atribuía
á un exceso de buen corazón este dolor tan vehemente
por un joven soldado que no pertenecía á su familia.
El profesor aprobó, pero con un aire enigmático.
En la explosión de su dolor, debía habérsele escapado á
Alicia una parte de su secreto delante de Valeria y ésta
se lo habría hecho saber á Novoa.

Luego hablaron del aislamiento en que vivía la duquesa.

—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las
gentes empiezan á olvidarse de ella; muchos creen que
se ha marchado. Monte-Carlo es así: muy chico para los
que van al Casino y se rozan á todas horas; enorme,
como una gran capital, para los que no se acercan á las
salas de juego... El príncipe me pregunta por ella muchas
veces. Parece que no ha conseguido verla después
de la tarde del telegrama.

Novoa recobró su gesto enigmático al oir el nombre
de Lubimoff. Sabía por Valeria que había ido repetidas
veces á Villa-Rosa, sin conseguir que su dueña lo recibiese.
Es más; la duquesa se estremecía de miedo ante
esta visita. «No quiero verle; di siempre que no estoy.»
Don Marcos había sufrido la misma suerte, teniendo
que entregar su tarjeta, unas veces á la confidenta de
la duquesa y otras al jardinero. Varias cartas del príncipe
habían quedado sin contestación. Alicia mostraba
la firme voluntad de no ver á su pariente, como si su
presencia pudiera hacer más vivo aquel dolor que la
tenía alejada del mundo.

Spadoni, ignorante de todo esto, persistió en sus elogios
á la duquesa.

—¡Hermoso corazón! Necesita siempre cerca de ella
un desgraciado á quien proteger. Después de la muerte
de su aviador, parece sentir un gran afecto por ese teniente
de la Legión extranjera, ese español tan enfermo,
que tal vez morirá el día menos pensado, lo mismo que
el otro. Pasa los días en Villa-Rosa; allí almuerza y come,
y si la duquesa da algún paseo por la montaña, siempre
es con él. ¡Sólo le falta dormir en la casa!... Cuando
tarda en presentarse, ella envía inmediatamente un recado
al hotel de los oficiales.

El profesor se mantuvo silencioso, pero reconoció en
su interior la exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo
mismo le decía Valeria. Aquel Martínez estaba á todas
horas en Villa-Rosa, muchas veces contra su deseo. La
duquesa necesitaba su presencia, y eso que al verle
prorrumpía en lágrimas y sollozos. Pero el pobre muchacho,
con una sumisión admirativa, la acompañaba
en su voluntaria soledad, profundamente agradecido de
que tan gran dama se interesase por él.

—Doña Clorinda es la que debe estar furiosa—continuó
el pianista, con la alegría maligna que le inspiraban
las rivalidades entre mujeres—. Ya no tiene ninguna
influencia sobre Martínez, á pesar de que fué ella la
que lo descubrió. Se lo ha arrebatado la otra. Pasan semanas
sin que «la Generala» vea á su teniente; creo que
ya ha renunciado á él. Se queja de su antigua amiga
por este acaparamiento, que considera peligroso. Hasta
me han dicho que la acusa de coquetear con el pobre
muchacho, de excitar su admiración, y de otras cosas
peores. ¡Un absurdo, profesor! Las mujeres son terribles
en sus odios. Figúrese usted: ese pobre oficial que es
casi un muerto...

Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no
continuara hablando. Temía que dijese algo terrible al
repetir las murmuraciones de la otra dama, con su alegría
rencorosa de misógino. El, por sus relaciones con
Valeria, se consideraba unido á la duquesa y no podía
tolerar nada contra ella.

Se separaron después de algunos minutos de palabrería
indiferente. Aquella noche Spadoni habló al
príncipe de su conversación con el profesor, y esto le
dió pretexto para repetir lo que doña Clorinda pensaba
de su antigua amiga. Pero el pianista se arrepintió
al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigía
Lubimoff.

«¡Una infamia!—pensó Miguel—. Calumnias de mujeres,
que repite este imbécil por odio sexual.»

Comprendía que Alicia se sintiese interesada por
aquel convaleciente. Su juventud y su uniforme le recordaban
al otro. Además estaba solo en el mundo, era un
extranjero, un residuo de la guerra que todos consideraban
fatalmente condenado á muerte.

Pero á continuación no pudo evitar un sentimiento
de celos contra este pobre joven obscuro y enfermo.
Vivía á todas horas cerca de Alicia, mientras él no
lograba verse admitido en su «villa» ni como simple
visitante. ¿Por qué?...

Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando
una ocasión para encontrarse con Alicia. Después
de la tarde en que la tuvo entre sus brazos, secando sus
lágrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperación,
besando su frente con un dolor fraternal, la verja
de Villa-Rosa se había cerrado detrás de él para siempre.
«Ven mañana», gimió Alicia al despedirle. Y al día
siguiente Valeria le cortaba el paso con el aspecto confuso
del que dice una mentira. «La duquesa no puede
recibirle; la duquesa desea estar sola.» Esta negativa
inexplicable se había ido repitiendo en los días sucesivos,
cada vez con mayor sequedad. Ahora era el jardinero
el único que salía al sonar el timbre, hablándole á
través de la verja.

Su despecho le hizo cometer un sinnúmero de acciones
pueriles y envilecedoras. Rondaba por las cercanías
de la «villa» como un celoso, arrostrando la curiosidad
de los transeuntes, valiéndose de los más absurdos pretextos
para disimular su espera, ocultándose con precipitación
cuando se abría la verja dando salida á alguien
de la casa. Esta vigilancia únicamente había servido
para despertar su cólera. Dos veces había tenido que
esconderse mientras el teniente Martínez, erguido dentro
de su uniforme viejo, que le venía muy ancho, galvanizada
su flacura de enfermo por un deseo de mostrarse
sano y arrogante, entraba en Villa-Rosa, por la puerta
abierta de par en par, como si fuese el dueño.

Los había visto una tarde de lejos, á él y Alicia, en
un coche de alquiler que se alejaba por el otro lado de
la calle, hacia las alturas de La Turbie. Ella se preocupaba
del herido, llevándolo maternalmente á que respirase
el aire de las cumbres. ¡Y el príncipe como si no
existiese!...

En vano la escribía cartas, y su tormento aún resultaba
mayor al no poder hablar con franqueza á sus
allegados. El coronel, obedeciendo sus insinuaciones,
había hecho inútilmente varias visitas á la duquesa.

—¡Qué dolor tan inexplicable!—decía don Marcos—.
No se comprende tanta desesperación por un joven aviador
que no era mas que su protegido. A no ser que...

Pero su respeto no le permitía insistir en esta sospecha
irreverente.

Con Atilio tampoco podía hablar. Para éste, el prisionero
muerto en Alemania era el mismo joven que él había
conocido en París antes de la guerra: el amante de
la duquesa, que la seguía á todas partes y danzaba con
ella en los té-tango. Además, Miguel sentía miedo á lo
que pudiera añadir Castro, reflejando el pensamiento de
«la Generala».

Esta, en el primer momento, al conocer la desesperación
de Alicia, había querido olvidar los pasados rencores,
yendo espontáneamente á Villa-Rosa para consolarla.
Como era muy patriota, aquel muchacho muerto
en Alemania le parecía un héroe. Pero el repentino acaparamiento
del teniente español, aquella simpatía vehemente
que obligaba á Martínez á pasar el día entero
con la duquesa, devolvieron á dona Clorinda su hostil
frialdad.

El príncipe adivinó lo que pensaban ella y su amigo,
lo que tal vez diría Castro si osaba hablarle de Alicia.
«Acababa de perder á su amante, y mientras lo lloraba
con una vehemencia teatral, se iba preparando otro,
igualmente joven... Un verdadero crimen; porque el
pobre Martínez estaba condenado á morir, y sólo prolongaba
sus días gracias á una absoluta quietud. La más
leve emoción representaba la muerte para él...»

Lubimoff no podía decir la verdad. Su secreto era de
Alicia. Unicamente los dos sabían quién era aquel prisionero
muerto en Alemania; y mientras ella callase, él
debía hacer lo mismo.

Una noche, el coronel le dió una noticia interesante.
Al caer de la tarde, cuando regresaba del Casino, había
visto desde el tranvía á la duquesa de Delille. Bajaba
sola y vestida de luto de un coche de alquiler, en el bulevar
de los Molinos, frente á la iglesia de San Carlos.
Luego había subido las gradas que conducen al templo:
iba sin duda á rezar por su protegido. Y don Marcos
dijo esto con cierta emoción, como si la visita á la iglesia
borrase todos los comentarios que llevaba oídos en
los últimos días.

Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba
á sacarle de su incertidumbre. En aquella iglesia encontraría
á Alicia. Y al día siguiente, en las últimas horas
de la tarde, empezó á pasear por el bulevar de los Molinos,
sin perder de vista el templo único de Monte-Carlo,
lugar de devoción para los jugadores y la gente rica,
que mantiene cierta rivalidad con la catedral del silencioso
y aviejado Mónaco.

Este continuo ir y venir acabó por interesar á los
comerciantes de la calle y á sus dependientas, muchachas
de alto y complicado moño que parecen soñar detrás
de los escaparates, esperando un millonario que las
saque de su injusta obscuridad. «¡El príncipe Lubimoff!»
Todos le conocían, y era tal su fama, que inmediatamente
cien ojos buscaron cuál podía ser el objeto de sus
paseos. Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios
empezaron á poblarse de cabezas femeninas que
seguían sus evoluciones con el rabillo de un ojo. Se levantaron
muchos visillos, marcándose detrás de los vidrios
pupilas interrogantes y bocas sonrientes. «¿Será
por mí?...» Esta pregunta muda parecía extenderse de
fachada en fachada.

Aburrido de tal curiosidad, subió por un doble graderío
á la plazoleta solitaria que precede á la iglesia,
empleando allí las mismas estratagemas que cuando
acechaba en las inmediaciones de Villa-Rosa. Se asomó
al interior del templo, punteado de rojo por las luces
de unos cuantos cirios. Sólo había en él dos mujeres del
pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas ó madres
de hombres muertos en la guerra. Al volver á la plazoleta
se entretuvo en leer y releer los títulos de todos los
papeles expuestos en un kiosco de periódicos. Luego se
alejó por una calle, volvió por otra, con aire indiferente,
y se ocultó detrás de una esquina, procurando no perder
de vista la entrada de la iglesia. Aquí resultaba tolerable
su espera: no había transeuntes. La circulación del
vecino bulevar permanecía invisible, como si se desarrollase
en el fondo de una zanja. Sólo á través de las ramas
bajas de los árboles se veían pasar los techos de
carruajes y tranvías.

Cerró la noche y ella no vino.

Al día siguiente Miguel volvió, pero discretamente,
sin despertar la curiosidad de los tenderos, permaneciendo
largas horas en aquella plazoleta de ciudad vieja,
sin otro testigo que la mujer melancólica que ofrecía sus
periódicos en un kiosco sin parroquianos. Y tampoco
llegó.

El tercer día, cuando dudaba ya de la utilidad de
esta espera, apareció el busto de Alicia sobre el filo del
último peldaño. Después fué surgiendo todo su cuerpo,
con sobresaltos que marcaban el avance de sus pies de
grada en grada. Caía la tarde. En las fachadas del bulevar,
por encima de la masa verde de los árboles, el sol
fugitivo trazaba una pincelada de oro á lo largo de los
tejados.

La reconoció con el corazón antes que con los ojos,
lo mismo que cuando la había visto de lejos en un carruaje
acompañando al oficial. Le causaba extrañeza su
capota negra con un largo velo de luto descendiendo
por la espalda. La emoción de su presencia y la costumbre
del acecho le hicieron retroceder, y ella entró en la
iglesia sin verle. ¡Ah, ya la tenía!... Esta vez no podría
escapar, é iba á decirle muchas cosas, ¡muchas!... Pero
al mismo tiempo que repasaba en su memoria rencorosamente
las justas recriminaciones preparadas con anticipación,
sintió miedo, un miedo irresistible á la brevedad
de las respuestas de ella, tal vez á su mutismo.

Dejó transcurrir un largo rato. Luego le agitó el deseo
de verla otra vez, aunque fuese de lejos, y entró en
la iglesia cautelosamente, queriendo evitar un encuentro
prematuro.

Fué avanzando entre una doble fila de bancos desocupados.
Allá en el fondo estaban las mismas mujeres
del otro día, siempre arrodilladas, como si su dolor no
conociese el tiempo. De la sombra surgieron poco á poco
los oros mortecinos de los retablos, y dos masas de colores,
dos haces de banderas, las de los países aliados, que
adornaban el altar mayor.

Creyó que Alicia acababa de huir por una salida
ignorada al ver solas á las dos implorantes en su silenciosa
inmovilidad. Pero de una puerta lateral salió ella,
seguida de un acólito que llevaba dos cirios. Alicia vigiló
cómo estos cirios eran encendidos y colocados en un
candelabro frente á la Virgen. Luego se arrodilló, permaneciendo
rígida sobre sus rótulas.

Transcurrió el tiempo. Miguel la veía igual á las dos
mujeres del pueblo: una masa negra inmovilizada por
el rezo y la súplica. Unicamente, como signos especiales
de su persona, distinguía las suelas de su elegante
calzado, dos pequeñas lenguas claras que se destacaban
sobre la corola negra de su falda. También veía la blancura
de su nuca estremeciéndose de vez en cuando, como
si quisiera repeler el enroscado velo de luto.

Sintió desvanecerse el rencor que le había hecho desear
este encuentro. ¡Pobre mujer! El sabía, y nadie
más, quién era aquel joven cuya muerte venía á llorar
en la iglesia. El recuerdo de la princesa Lubimoff surgió
en su memoria lo mismo que una imagen borrosa
por el empolvamiento del olvido. La princesa estaba demente,
¡pero era su madre y le había amado tanto!...

Su egoísmo se sublevó en seguida contra esta emoción.
Encontraba natural que Alicia llorase á su hijo, pero
no que se hubiera alejado de él sin explicación alguna.

Avanzó hacia el altar mayor, con el deseo de verla
de más cerca. Un ligero movimiento de la orante le hizo
retroceder. Era mejor que no le reconociese. Consideró
preferible aguardarla fuera de la iglesia, con la ventaja
de la sorpresa, sin dejarla tiempo para que inventase
razones justificantes de su conducta.

Empezaba á anochecer cuando salió Alicia, encontrándose
con Miguel Fedor que le cerraba el paso.

Ni el más leve estremecimiento que delatase asombro.

—¡Tú!—dijo simplemente.

Estaba muy pálida, tenía los ojos enrojecidos y húmedos,
como si acabase de llorar.

Tal vez le había visto dentro de la iglesia, y esperaba
este encuentro á la salida. La naturalidad con que acogió
su presencia fué para él una primera decepción.

Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida á las quejas
y recriminaciones que había ido amontonando en los
días anteriores. Eran tantas, que abrumaban su pensamiento.
Pero Alicia, como si temiese sus palabras, se le
adelantó, hablando á su vez con acento monótono y
triste.

Venía á este templo algunas tardes porque experimentaba
de pronto la necesidad de abandonar Villa-Rosa
y sus terribles recuerdos. ¡Ay, la llegada del telegrama!...

—Ahora soy creyente—dijo con sencillez.

Rectificó en seguida su afirmación, por modestia, no
por orgullo. Deseaba ser creyente, pero en realidad no
lo era. Se acordaba de su madre, la sencilla doña Mercedes.
¡Cuánto daría por tener la confianza en el más
allá de la buena señora! Aquella fe que en otro tiempo
provocaba sus burlas le parecía ahora algo superior.
¡No poder conocer la resignación de las almas humildes!...
Persistía en ella la incredulidad de sus tiempos
dichosos. Los que gozan las dulzuras de la existencia
no se acuerdan de la muerte ni piensan en lo que pueda
haber después de ella. Nadie siente un alma religiosa
en un baile, en un banquete, en un encuentro de amor.
Ella necesitaba creer, porque era desgraciada. Se acogía
á la religión como un enfermo desesperado implora
al curandero en el que no tiene fe, porque la razón le
muestra sus errores, pero que al mismo tiempo le halaga
con una absurda esperanza al haber sanado á otros milagrosamente.

—El dolor nos hace místicos—continuó—. Lo que yo
siento es no poder serlo como lo son otros. Rezo, y la
resignación no viene á ayudarme.

Se revolvía contra la nada de la muerte. ¡Aquella
carne de su carne estaba pudriéndose en un cementerio
ignorado de Alemania! ¿Y esto era todo?... ¿Ya no había
más?... ¿Moriría ella á su vez y no volvería á encontrar
en una existencia superior aquel hijo en el que había
concentrado toda su voluntad de vivir? ¿Se borrarían
ambos en la realidad, como dos puntos microscópicos,
como dos átomos, cuya vida nada significa?...

—Necesito creer—dijo con toda la energía de su egoísmo
maternal—. Mi único consuelo es esperar que volveremos
á encontrarnos en un mundo mejor; un mundo
que no conozca las guerras ni la muerte... Pero de
pronto me falta la confianza, y sólo veo la nada... ¡la
nada! Soy muy digna de lástima, Miguel.

Estas palabras no conmovieron al príncipe, á pesar
de la desesperación que Alicia ponía en ellas. Su ansia
de enamorado sólo le dejaba pensar en el presente.

—¿Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has abandonado
en el mejor de nuestros instantes. Eres desgraciada;
razón de más para que no me alejes de tu lado. Yo
puedo alegrar tu vida... Adivino lo que piensas. No, no
pretendo hablarte de amor. Tal vez más adelante, ¡pero
ahora!... Ahora quiero ser tu compañero, tu hermano,
lo que tú quieras que sea, pero al lado tuyo. ¿Por qué
huyes de mí? ¿por qué me cierras tu puerta como á un
extraño?...

Continuó desordenadamente sus quejas, sus protestas,
sus rencores, por aquel alejamiento inexplicable.

—¿Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—terminó
preguntando—. ¿Soy ahora otro hombre que la última
vez que nos vimos?

Ella movió la cabeza tristemente. No podría convencer
á Miguel por más que hablase; era superior á sus
fuerzas el explicar sus nuevos sentimientos. Parecía
desalentada ante el obstáculo que se había interpuesto
entre los dos.

—Déjame, olvídame; es lo mejor que puedes hacer...
No; tú no has cambiado, pobrecito mío. ¿Qué mal puedes
haberme causado tú, tan bueno, tan generoso? Me
has ayudado á conocer la terrible verdad; por ti la he
sabido; y aunque esto me mata, lo creo preferible á la
incertidumbre... Tú no tienes la culpa, tú has hecho todo
lo que yo te pedí. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me
busques, evita nuestro encuentro. Es el último favor que
podrás hacerme. Sólo lejos de tu presencia encontraré
cierta tranquilidad.

La voz de Miguel dejó de ser suplicante, estremeciéndose
con un temblor de cólera. ¿Cómo podía ser él un
obstáculo para su tranquilidad? ¿No acababa de decirle
que sólo quería ser un compañero de su desgracia, olvidado
del amor, con un afecto neutro y dulce, igual al
de la amistad?... Ahora que era desgraciada, sentía con
más vehemencia el deseo de permanecer á su lado. ¿Por
qué capricho absurdo huía de él?

Alicia le miró con unos ojos lacrimosos que reflejaban
las vacilaciones de su pensamiento. Al fin pareció
decidirse.

—Tú no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo
soy distinta. El infortunio ha hecho de mí otra mujer.
Yo misma no me reconozco... Una idea fija me domina.
Tal vez es absurda; si te la digo, sé que vas á protestar
con justa indignación. No, tú no tienes la culpa; pero es
mejor no verte. Tu presencia hace más grande mi remordimiento.
Viéndote, siento una vergüenza inmensa,
un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha de
que soy yo la que ha asesinado á mi hijo... Recuerdo lo
pasado entre nosotros: reconozco el castigo.

La cólera de Lubimoff se desvaneció ante estas palabras
inexplicables. Maquinalmente tomó las manos de
ella con una dulzura acariciante, lo mismo que si fuesen
las de una enferma en pleno delirio. ¡Calma! ¿qué estaba
diciendo? ¿qué remordimientos eran esos? Las manos se
dejaron tocar á través de los guantes con una pasividad
resignada, pero de pronto resucitaron, desprendiéndose
violentamente de las de Miguel, como si acabasen de
recibir un profundo choque. «¡No! ¡no!» Y el príncipe
tuvo la convicción de que entre los dos existía una especie
de flúido repelente, algo que no había conocido hasta
entonces: el miedo á su persona.

Quedó tan desconcertado y humillado por este movimiento
retráctil, que no supo qué decir. Ella aprovechó
su silencio para seguir hablando, pero como si tradujese
á solas una pesadilla, como si no viera al hombre que
estaba ante sus ojos.

—Cuando me acuerdo... ¡qué vergüenza! Mi hijo, mi
pobre hijo viviendo como un esclavo, sufriendo hambre,
recibiendo golpes, él tan noble, tan hermoso... y su
madre aquí, haciendo la niña, extasiándose con unos
amores ideales, dando paseos poéticos por los jardines,
cambiando besos... un romanticismo de vieja. Las locuras
del juego aún podían tolerarse. Jugaba pensando
en él; el dinero era para él; ¡pero el amor!... Parece
imposible que haya podido hacer todo eso mientras mi
hijo estaba prisionero y yo carecía de noticias. ¿Qué
fuerza demoniaca me empujó?... Y Dios me ha castigado;
y si no es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder
misterioso que nos hace expiar nuestras faltas, llámese
como se llame.

Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguió hablando.

—Sé lo que vas á decir; es inútil. Lo que tú digas me
lo he dicho yo muchas veces para convencerme de que
mi creencia es absurda. ¿Y qué probaría eso? Todo lo
que no conocemos es absurdo, y ¡conocemos tan pocas
cosas!... No; mi remordimiento no se dejará convencer
nunca; no evitarás que de noche entretenga mi insomnio
haciendo cálculos, recordando fechas. Cuando empecé
á interesarme por ti, mi hijo vivía aún, y yo lo olvidé.
Cuando nos paseábamos por los jardines de San Martino,
tal vez estaba agonizando de hambre, de sufrir martirios,
¡y yo, como una heroína de novela, como una
colegiala loca, besándome contigo, haciéndote promesas!...
Además, ¡la llegada del telegrama en la misma
tarde que ibas á venir tú, como algo definitivo en mi
existencia! ¿No vea una intervención superior, un castigo
á mi maldad?

En vano intentó el príncipe hablar otra vez.

—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus
cartas. Tú no tienes la culpa; pero eres el remordimiento,
y tu presencia resucita mi crimen... Además, me conozco;
no soy mas que una pobre mujer, como quien
dice la debilidad, la inconsciencia, el olvido. Te aceptaría
como un camarada de dolor, y como no me eres indiferente,
tal vez acabase por ceder á lo que deseas. Y
eso sería horrible, más horrible aún que lo otro; uno de
esos atentados que cometen contra las leyes naturales
los que están enloquecidos por la pasión... No me busques;
no quiero verte. Tengo la certeza de que he matado
á mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pensando
sólo en él, ¡quién sabe!... tal vez viviría aún. Pero
alguien quiso castigarme por mi conducta desnaturalizada,
y lo mató, para que yo despertase, cuando me
creía más feliz en mi torpe enamoramiento.

Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron á esta
mujer con lástima y desaliento. Recordó á la princesa
Lubimoff y sus extravagantes creencias en el misterio;
á la misma madre de Alicia con sus manías devotas.
Resultaría inútil cuanto intentase decir. Aquella certidumbre
absurda y dolorosa se abría entre los dos como
una profundidad que sólo el tiempo podría rellenar.

El mutismo del príncipe sirvió para que ella perdiese
la nerviosa exaltación que le hacía expresarse con tanta
vehemencia.

—Déjame—murmuró dulcemente—. ¿De qué modo
servirte? Ya no soy una mujer, soy una vieja; tengo
tantos siglos como el dolor. Tú necesitas una amante, y
yo soy simplemente una madre... una madre con remordimientos.

Su renuncia al pasado, la convicción de que sólo era
una madre desesperada, cortó su voz con un gemido,
al mismo tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas.
Con una mano tímida apartó Miguel el pañuelo que
ella se había llevado al rostro para ocultar su llanto.
Murmuraba frases incoherentes, con la intención de
consolarla; pero á continuación, la cólera volvió á dominarle.

—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz rencorosa—,
yo podría aguardar, y tal vez el tiempo acallase
esos escrúpulos absurdos que te atormentan. Pero tu soledad
es mentira. Un hombre entra á todas horas en tu
casa como si fuese suya, mientras yo debo alejarme, según
dices, para que recobres la tranquilidad.

Alicia, por instinto femenil, se había apresurado á
llevar otra vez el pañuelo á su cara al sentirse libre de
la mano de Miguel. Debía estar fea con los ojos acuosos,
la boca pálida, la nariz enrojecida por el llanto. Pero las
palabras del príncipe produjeron en ella tal sorpresa y
tal deseo de repeler una suposición injuriosa, que separó
la arrugada batista de su rostro.

—¿Te refieres á Martínez?... ¡Pobre muchacho!

Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas,
sus paseos en grupo, hasta las fiestas á que eran invitados
los oficiales convalecientes, para aburrirse en Villa-Rosa
al lado de una mujer que sólo podía llorar. Cuando
ella deseaba venir á la iglesia, tenía que obligarle á que
se marchase por una hora ó dos al atrio del Casino con
sus compañeros de armas. ¡Las visitas del joven inválido
representaban tanto para Alicia!... Eran como una caridad.

—Me forjo la ilusión de que es mi hijo. Sus pocos años
y su uniforme ayudan á este engaño. Tú no has tenido
hijos; no puedes saber la necesidad que sentimos, cuando
los hemos perdido, de poner nuestro amor huérfano en
otros seres, imaginándonos que se parecen á los que murieron.
Yo necesito continuar siendo madre, ya que no
puedo ser otra cosa; y ese infeliz no conoció á la suya,
no tiene á nadie en el mundo, está solo como yo... Déjame
que busque un poco de ilusión allí donde puedo encontrarla.
¡El pobre agradece tanto mi afecto! ¡Se siente
tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un condenado á muerte,
y sólo un cuidado maternal, un atmósfera dulce y
plácida, podrán prolongar sus días.

Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoísmo,
por borrar de su memoria con una larga acción generosa
todo lo malo que había hecho antes. Quería que
fuese su hijo, un hijo inventado por su dolor, al que dedicaría
todo lo que era imposible hacer por el otro salido
de sus entrañas.

También calló ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad
de su insistencia. Conocía el carácter de Alicia.
Detrás de su voz quejumbrosa adivinó la resuelta
voluntad de mantener á su lado á aquel joven que refrescaba
sus sentimientos maternales y era á la vez un
consuelo para el remordimiento que se había forjado.

La consideración de su impotencia acabó por irritarle,
haciéndole sentir un cruel deseo de molestar á
aquella mujer.

—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya
sabes lo que creía antes de ti y de tu hijo. Tú misma
reías, encontrando graciosos tales errores... Ahora, el
equívoco continuará con mayor razón. Muchos se imaginan
que has sustituido al joven que murió con otro
joven.

Alicia perdió su triste serenidad.

—¡Qué infamia!—dijo—. ¿Cómo pueden creer eso?
¡Pobre Martínez!... ¡Tan bueno! ¡tan respetuoso!

Luego continuó con arrogancia:

—¡Que digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al
mundo; que el mundo se olvide de mí... Ya he muerto.

Pero Miguel insistió en su rencor:

—El otro era tu hijo, y yo lo sabía. Este no lo es, y
conozco el poder de seducción que ejerces, aun contra tu
voluntad. Acuérdate del «banco de los viejos».

¡Ay! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se
engancharía en el ritmo de su cuerpo: y aquel joven,
aquel extraño, iba á acabar...

No pudo seguir.

—¡Tú también!...—exclamó ella—. ¡Adiós, Miguel!
Siempre pensaré en ti, pero es mejor dejar de vernos. No
me guardes rencor. Tal vez algún día...

Y resueltamente le volvió la espalda, descendiendo
las gradas hacia el bulevar.

El príncipe quedó inmóvil unos instantes. Luego
avanzó hasta el borde del último escalón, pero sólo pudo
ver un carruaje con la capota levantada, cuyos dos caballos
emprendían el trote.

¡Y para llegar á esto había deseado con tanta vehemencia
su encuentro con Alicia!... El despecho le hizo
juzgarse duramente; no había sabido hablar. Después
recordó todos sus razonamientos y sus recriminaciones,
asombrándose del poco efecto que causaban en ella. Era
indudablemente otra mujer. Alguien la había cambiado;
alguien era el culpable de esta absurda situación.

Gran parte de aquella noche la pasó reflexionando.
No se le ocurría censurar á Alicia. Hasta se arrepintió
de sus palabras agresivas. ¡Infeliz! Una exaltación de
su sensibilidad la hacía ver culpas y remordimientos en
todos sus actos anteriores.

«Además, las mujeres—continuó diciéndose—, al
menor choque nervioso, lo primero que pierden es la
lógica.»

Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no
fuese ella, y como Miguel creía no haber perdido la
lógica, hizo caer la responsabilidad de todo sobre Martínez.
Este era el único culpable. De no entrometerse en
la vida de los dos, Alicia, al verse sola en su desgracia,
habría buscado más que antes el apoyo del príncipe.
¡Qué regalo les había hecho «la Generala» al presentar
á este aventurero!

En vano su razón intentó argüir que no era el oficial
el que iba en busca de Alicia, sino ésta la que lo conservaba
en su casa, aislándolo de sus antiguas amistades.
Lubimoff no renunció á su rencor. Era Martínez y nadie
más el que se colocaba entre ambos.

Hasta entonces sólo había fijado su atención ligeramente
en este muchacho, al que Toledo llamaba «el
héroe». ¡Eran tantos los héroes en el momento presente!
Su odio fué despojándolo del prestigio que le daban sus
hazañas y su desgracia. Lo vió sin uniforme, sin sus cruces
y sus heridas, tal como debió ser antes de la guerra:
un pobre empleadillo, un dependiente de comercio, que
nunca había puesto sus ilusiones amorosas más allá de
una modista ó una dactilógrafa... ¡Y éste era el personaje
interesante que se erguía enfrente de él!... ¡Tiempos
intolerables!

Paseó al día siguiente toda la mañana por sus jardines,
resuelto á no volver á Monte-Carlo. Sentía despecho
al recordar la ternura con que Alicia había hablado
de su protegido. Era mejor no tropezarse con él. Pero en
la tarde le pesó la soledad de su hermosa «villa», que
parecía abandonada. Atilio, el pianista, hasta el coronel,
todos estaban en el Casino. El también quiso ir, para
confundirse con aquel público que se ocupaba al mismo
tiempo de los incidentes de la guerra y de los azares del
juego.

En el atrio marchó hacia los grupos de lectores agolpados
ante los últimos telegramas. La gente tenía por
buenas las noticias, ya que no eran extremadamente
malas, como en los días anteriores. Los aliados habían
detenido el avance del enemigo, inmovilizándolo sobre
el terreno que acababa de conquistar. Seguía el bombardeo
de París por los cañones de gran alcance... Y
nada más.

Un hombre hacía comentarios en alta voz. Era Toledo,
que, como todas las tardes, daba su conferencia de
estratega ante un semicírculo de admiradores. Vuelto de
espaldas al príncipe, iba soltando el chorro de su límpido
optimismo, de su fe simple, que desgracias y reveses no
lograban conmover.

—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzarán.
Dentro de poco será el contraataque. Lo sé; me
consta.

Se frotaba las manos, guiñando un ojo maliciosamente.

—Y los americanos llegan y llegan. Hay día que desembarcan
diez mil. ¡Un pueblo maravilloso!... Lo que
yo he dicho siempre: ese Wilson es un grande hombre.
Lo conozco bien.

Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza
que refrescaba los corazones antes de que se entregasen
á las angustias de la ruleta y el «treinta y cuarenta».
Hablaba con la autoridad de un hombre bien relacionado
y que puede saberlo todo. «Conocía á Wilson»; él
mismo acababa de declararlo. Además, era un coronel—aunque
nadie sabía de qué ejército—, un «técnico», incapaz
de expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban
sin perder tiempo á las salas de juego para repetir
sus comentarios, como personas bien informadas.

El príncipe se alejó, temiendo cortar con su presencia
este triunfo profesional, que se repetía todas las
tardes.

Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones,
vió junto á una columna un grupo de oficiales franceses,
todos convalecientes. Privados de ir más adentro,
á causa de su uniforme, permanecían allí, mirando con
cierta envidia á los «civiles». Unos se mantenían erguidos,
sin dolencia visible, con una delgadez de aguiluchos,
la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote alborotado;
otros, de cara juvenil, se encogían como valetudinarios,
apoyados en sus bastones, con el pecho hundido
bajo las desmayadas arrugas del paño del uniforme,
y haciendo una larga pausa de reconcentrada voluntad
cada vez que deseaban mover sus piernas. Algunos habían
llegado á Mónaco como incurables, después de un
largo cautiverio en Alemania; los demás venían de los
hospitales de la línea de fuego; y todos mostraban una
desorientación gozosa al verse en este rincón paradisíaco,
donde las gentes parecían olvidadas del resto de
la tierra y los ojos femeninos les seguían con una expresión
enigmática, entre amorosa y maternal.

La diestra de uno de estos militares se elevó hasta su
visera para saludar al príncipe. Este se fijó en el color
amarillento del kepis, luego en el uniforme del mismo
color y la línea policroma de las condecoraciones. Era
Martínez, el teniente de la Legión extranjera, que le
saludaba con cierta timidez, pero satisfecho al mismo
tiempo de que sus compañeros le viesen en buenas relaciones
con un personaje famoso del que tanto se hablaba
en la Costa Azul.

Miguel devolvió el saludo maquinalmente y siguió
adelante. Este momento quedó fijo en su memoria para
toda la vida. Los años y la cordura que éstos traen consigo
parecieron desprenderse de él como las cortezas
secas de un árbol que renace. Se creyó vuelto á la juventud.
Fué por unos instantes aquel capitán Lubimoff
de la Guardia imperial, atropellador de obstáculos y
desconocedor del escándalo cuando alguien se oponía á
su voluntad.

Volvió á mirar de lejos el grupo de oficiales. ¡Y este
teniente de pobre estatura, que parecía un tenedor de
libros elevado por la movilización, era su enemigo!...
Creyó verlo por primera vez. Perdido entre sus compañeros
aún le pareció más insignificante que en sus visitas
á Villa-Sirena.

Permaneció inmóvil, con su mirada fija en el grupo.
«¡Vas á cometer un disparate!», gritaba una voz en su
interior. Y pasó por su memoria la imagen del duro Saldaña,
bondadoso y tolerante con los débiles, como todos
los que están seguros de su fuerza. Una frase que no
había recordado nunca cruzó ahora su pensamiento: «El
caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su fuerza.»
Estaba seguro de que su padre le había dicho esto
siendo él niño... Pero á continuación, la dualidad que
existía en su interior se expresó por medio de otra voz
más fuerte é imperiosa, una voz femenina igual á aquella
otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te
prives de nada, colócate sobre todos; piensa siempre que
eres un Lubimoff.» Y vió á la difunta princesa, no de
María Estuardo, con su luto teatral, sino dominadora y
todavía bella, lo mismo que cuando aterraba con sus
cóleras á su esposo «el héroe» y ponía en revolución el
palacio de París.

Maquinalmente se aproximó al grupo de oficiales,
y sus ojos volvieron á tropezarse con los de Martínez.
Este vino hacia él con una sonrisa interrogante. Miguel
comprendió que le había hecho un signo de llamamiento
sin darse cuenta de ello, por un impulso de su voluntad,
que parecía moverse completamente desligada de su razón.
¡Tanto peor!... ¡Adelante!

Con cierto apresuramiento se fué llevando al joven
hacia el vestíbulo del Casino, como si quisiera evitar la
presencia de los grupos que llenaban el atrio.

—Teniente, voy á decirle una cosa... Necesito... pedirle
un favor.

Balbuceaba, no sabiendo cómo expresar un deseo que
él mismo tenía por absurdo. Esta indecisión, unida á las
vacilaciones de su voz, acabó por irritarle.

Se detuvieron junto á la cancela de cristales de la
entrada. Martínez había perdido su sonrisa, mirando
con asombro el gesto duro y la palidez del príncipe.

—En una palabra—dijo éste con resolución—: lo que
yo tengo que pedirle es que visite con menos frecuencia
la casa de la duquesa de Delille. Si se abstiene en absoluto
de ir á ella, aún será mejor.

Y descansó, respirando con cierto desahogo, después
de haber lanzado su pretensión.

El asombro de Martínez fué en aumento. Dudó un
instante, fijos sus ojos en los de Lubimoff. No era una
broma: la mirada agresiva de este personaje que siempre
le había tratado con amable indiferencia, la sequedad
de su voz, cierto temblor de su mano derecha,
indicaban que había expresado todo su pensamiento, y
que detrás de este pensamiento latía un odio enorme
contra él.

La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba á
la duquesa porque esta señora le pedía que fuese á verla
todos los días. Muchas veces había sospechado que su
asiduidad pudiera resultar inoportuna; pero todos sus intentos
de alejamiento eran inútiles. Apenas se ausentaba
por unas horas, aquella buena dama le hacía buscar.
Se mostraba bondadosa con él como una madre.

De repente, se desvaneció su tono humilde. Sus ojos
adivinaron en los de su interlocutor algo que él mismo
no había pensado nunca. El teniente pareció transfigurarse,
creciendo hasta quedar al nivel del príncipe.
Brilló su mirada con el mismo resplandor fulvo que la
del otro; todo su cuerpo se arqueó con la tensión de un
muelle que va á saltar; las alillas de su nariz se agitaron
nerviosamente. El empleadillo tímido de ademanes
recobraba su gallardía de hombre de combate. Su voz
sonó ronca al seguir hablando.

El iba adonde le llamaban, adonde quería ir, sin reconocer
á nadie el derecho de mezclarse en sus actos.
Era la duquesa la única que podía cerrarle la puerta de
su casa. ¿Por qué intervenía el príncipe en los asuntos
de aquella señora sin consultar antes su voluntad?

—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su
interior al invocar este parentesco que muchas veces no
había querido reconocer.

Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el
rellano de las gradas del Casino, en pleno aire, frente
á los árboles de la plaza y los grupos de paseantes que
daban vueltas en torno del «queso». Tuvieron que apartarse
á un lado, para no impedir la circulación de los
que entraban y salían.

—Además—continuó el príncipe—, mi deber es evitar
murmuraciones. No puedo permitir que, viéndole á usted
metido allá á todas horas, supongan...

Casi se arrepintió de sus palabras al notar el doble
efecto que producían en el joven. Primeramente se indignó.
¿Había quien osaba murmurar de aquella gran
señora, tan santa para él? Pero esta protesta fué acompañada
de una irreflexiva satisfacción, de un orgullo
pueril, como si agradeciera, á pesar de todo, que mezclasen
su nombre con el de la otra en absurdas suposiciones.
Parecía que Martínez acababa de descubrirse á
sí mismo, dando cuerpo y nombre á sentimientos obscuros
que hasta entonces sólo habían latido dentro de él
en una forma larvaria.

El alma celosa del príncipe fué adivinando, con aguda
percepción, todo lo que pensaba el otro, y esto avivó
el incendio de su cólera. ¡Con qué arrogancia asumía
este empleadillo la defensa de Alicia! ¡Cómo se delataba
su enamoramiento!...

—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el
teniente—, si murmuran porque me dispensa el honor de
recibirme en su casa (¡el mayor honor de mi vida!), yo
me encargaré de castigar al que invente eso, aunque
esté muy alto, aunque se crea muy poderoso...

Lubimoff le escuchó con impaciencia. Ahora era
Martínez el que se permitía atacarle. Sus últimas palabras
significaban una amenaza para él.

Además, se sintió irritado contra su propia torpeza.
Su acción imprudente sólo servía para que este joven
abriese los ojos, pensando en la posibilidad de muchas
cosas que nunca había podido imaginar, y que, de imaginárselas,
las habría rechazado inmediatamente, por
desatinadas. ¡Y era él mismo quien venía á demostrarle
que, según la opinión de los maldicientes, resultaban
posibles tales cosas!...

El tono con que el oficial defendía á Alicia excitó
aún más su cólera. Adivinaba en él un gran orgullo, la
vanidad del pobre muchacho que sólo ha conocido las
aventuras de amor á través de los libros, y de pronto se
ve en relaciones supuestas con una duquesa y rival de
un príncipe. ¡Qué gloria para un advenedizo!

—Joven...—dijo la voz dura de Lubimoff.

Esta simple palabra fué seguida de una mirada de
altivez, de superioridad aplastante, que pareció barrer
todo cuanto la guerra había puesto de extraordinario
en Martínez: el uniforme, las condecoraciones, las cicatrices
gloriosas. Para él ya no existía el oficial; sólo
quedaba el pobre vagabundo de años antes yendo de
un hemisferio á otro en busca del sustento. «Joven...»,
repitió con un tono que resucitaba todas las castas y las
gradaciones sociales de los siglos muertos, para que el
interpelado se diese cuenta de la enorme separación
entre su persona y la del hombre que se dignaba darle
consejos.

—Joven... acabemos. ¿Y si yo le ordeno que no vuelva
más á esa casa?... ¿Y si le exijo que...?

No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como
un grito de mando, indignó al hombre vestido de uniforme.
¡Haber arrostrado la muerte durante tres años
entre miles de camaradas que estaban ya bajo tierra;
despreciar la vida como algo cuya fragilidad se ha revelado
á cada minuto; despojarse para siempre, en
fuerza de aventuras angustiosas y heridas atroces, de
ese miedo que el instinto de conservación pone en todos
los seres, para que ahora, en una ciudad de placer, á la
puerta de la más lujosa de las casas de juego, un hombre
rico y poderoso, pero que no había hecho nada útil
en su existencia, se atreviese á amenazarle!...

—¡A mí!...—dijo balbuceando de rabia—. ¡Darme
órdenes á mí!...

Miguel sintió que una mano se agarraba á los botones
de su chaleco. Era como un pájaro temblón y agresivo,
que se detenía un instante en su ciego impulso
para seguir volando hacia arriba. Adivinó la bofetada,
é instintivamente avanzó su diestra. Las dos manos se
encontraron cuando la del joven revoloteaba cerca del
rostro del príncipe. Este, más musculoso, contuvo la
mano ofensora, la inmovilizó con dura presión, al mismo
tiempo que sonreía de un modo lúgubre. Los ojos se lo
empequeñecieron, volviendo sus vértices hacia arriba
con el crispamiento de la sonrisa. Eran unos ojos asiáticos.
Su nariz se ensanchó con una aspiración caballuna.
Así debieron sonreir en sus malos momentos los
remotos abuelos de la princesa Lubimoff...

—Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—.
Designe á dos amigos para que se entiendan con los
míos.

Y soltando la mano de Martínez, le volvió la espalda
después de hacerle un grave saludo. Los gestos de los
dos habían sido rápidos. Sólo uno de los porteros con
kepis que montan la guardia en el rellano de la escalinata
había adivinado algo; pero su experiencia profesional
le aconsejó permanecer impasible mientras no
hubiese golpes.

Creyó en una simple disputa por cosas del juego.
Todo iba á arreglarse con una explicación y á olvidarse
después con una ganancia. ¡Había visto tanto!...






El príncipe Lubimoff vuelve á entrar en el Casino.
Atraviesa el vestíbulo y el atrio llevando la cabeza alta,
pero sin ver á nadie, con la mirada perdida ante sus
pasos.

Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus
agujas atrás, haciéndole saltar en el pasado, volviéndolo
á la juventud. Marcha con arrogancia. Se extraña
de que el ruido de sus firmes pisadas no vaya acompañado
de un tintineo de espuelas y del metálico arrastre
de un sable. Al mismo tiempo empieza á ver rostros
irreales, rostros que desaparecieron de la tierra hace
muchos años: el cosaco venido de una remota guarnición
de Siberia para vengar á su hermana; un amigo
del mismo regimiento del príncipe, que murió de una
estocada en el pecho después de una cena tumultuosa,
mientras lloraba Lubimoff, súbitamente despertado de
su homicida embriaguez; otros á los que asistió como
simple testigo, pero que murieron y resucitan ahora en
su memoria, fría é insensible al remordimiento y á la
lamentación.

—El coronel... ¿Dónde diablos estará el coronel?

Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza
de pelo canoso partido en dos secciones brillantes por
la raya que se tiende rígida de la frente á la nuca. La
ve al fin sobre el respaldo de un diván, entre dos sombreros
de mujer, cuatro ojos orlados de luto y unas mejillas
con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta
rosa. El príncipe interrumpe con su mudo llamamiento
unas explicaciones de la guerra que hacen estremecer á
las dos damas.

—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mañana.
Busca otro padrino.

Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer
pensamiento vuela hasta Villa-Sirena. Ve el negro levitón,
la vestidura solemne del honor pronta á salir de su
encierro. Después se desliza por esta alegría una nube
de duda. ¡Un duelo!... ¿Será oportuno ahora que los
hombres se baten en masas de millones, dando su vida
por algo más alto y más general que los rencores individuales?...
Sus creencias ahogan inmediatamente este
escrúpulo. «Un caballero debe estar á las órdenes de
otro caballero.» Además, es su príncipe. Y dispuesto á
cumplir su misión, pide el nombre del adversario.

—El teniente Martínez.

Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila
sobre los pies y queda mirando á Su Alteza con estupor.
Instintivamente, sin darse el trabajo de desenmarañar
los confusos pensamientos que le asaltan, ve con la imaginación
á la duquesa de Delille. ¿Por qué ha abandonado
el príncipe sus prudentes doctrinas?... Se acuerda,
como de un pasado dichoso, de los tiempos en que florecían
«los enemigos de la mujer». No han transcurrido
mas que cuatro meses, y parece que sean siglos. ¡Un
duelo en plena guerra... y con un oficial!... ¡Y este oficial
es Martínez, su héroe!...

Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un
gesto de inhibición, como siempre que su príncipe le da
órdenes absurdas con un rostro duro que le recuerda el
de la difunta princesa en sus días borrascosos.

—¿Busco á don Atilio?... Ha tenido varios lances de
honor; sabe lo que es eso, y podrá ayudarme.

Lubimoff acepta. En el bar de los salones privados
esperará á los dos, para hablar de las condiciones del
encuentro.

Permanece inmóvil en su profundo sillón, frente á
una ventana dorada por la luz del ocaso, en la que se
tejen y destejen los hilos de sombra proyectados por el
ramaje inquieto de los árboles. Le parece de pronto que
su espera resulta demasiado larga. Se le ocurre que Castro
no está en el Casino y don Marcos le busca inútilmente.
De todo lo pasado apenas se acuerda. La figura
del oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre
su memoria: no es ya mas que un contorno indeciso. Lo
único que puede ver, con un relieve y un agrandamiento
exagerados, como si estuviese junto á sus ojos,
es una mano: una mano que se agarra á su pecho y sube
hacia su rostro que nadie golpeó jamás. La indignación
le hace salir de su huraño ensimismamiento. ¡A él! ¡Una
bofetada al príncipe Lubimoff!...

Cuando levanta los ojos ve á Toledo que se acerca,
pero solo, con cierta confusión, temiendo por adelantado
la cólera del príncipe. Este, que se siente bondadoso y
tolerante después de sus violencias en la escalinata, adivina
lo que va á decirle. No ha encontrado á Castro. Y
le absuelve con una sonrisa benévola.

El coronel habla:

—Marqués: don Atilio no quiere.

¿Qué?... Y ante la mirada interrogante de Lubimoff,
que no puede comprender, que se resiste á comprender
lo que escucha, Toledo repite, cada vez más
confuso:

—Se niega á aceptar la representación. Me ha dicho
que busque á otro. Tiene unas ideas especiales que...

Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no
decir algo que el príncipe no debe escuchar de su boca;
acepta como un bien el silencio de asombro que se interpone
entre él y Lubimoff; teme que éste salga de la
estupefacción en que le ha sumido su noticia.

Como desea alejarse, propone algo que le parece un
remedio.

—¿Quiere Su Alteza que lo llame? Seguramente vendrá.
Tal vez hablando los dos...

Y se aleja para buscar á Castro, mientras Miguel
Fedor vuelve á quedar inmóvil en su asiento, sin comprender
nada.






Lo vió de pie ante su velador, con cierto apresuramiento
en sus gestos y ademanes, como un hombre que
arrostra una situación penosa y quiere salir de ella
cuanto antes.

El príncipe le invitó á ocupar el sillón inmediato,
pero Castro sólo quiso sentarse ligeramente en uno de
los brazos del mueble, para indicar su deseo de que la
entrevista fuese corta. Además, habló él primero, exponiendo
rudamente su pensamiento, sin preámbulos.

—Te habrá dicho el coronel mi respuesta. No puedo...
Bien sabes que soy tu amigo: hasta me haces el honor
de reconocerme como pariente; te debo mucho; ¡pero eso
que me pides... no! Es un disparate, una locura. Forzosamente
habíamos de terminar así; lo he presentido hace
algún tiempo. Tal vez tenías razón cuando hablabas de
las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si es
que esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos
recordar lo pasado: tú ya no eres el Lubimoff que decía
aquellas paradojas. Yo estoy loco, te lo concedo; pero tú
lo estás más que yo, y por eso no te sigo.

Miguel le miró fijamente, sin abandonar su silenciosa
inmovilidad, esperando que continuase.

—¡Un duelo en plena guerra! ¿Tiene eso sentido común?
Tú eres un señor que permanece tranquilo en su
palacio, con todas las comodidades que pueden obtenerse
en la época presente, sin correr peligro alguno,
mientras media humanidad llora, sufre hambre, se desangra
ó muere. Y porque estás un día de mal humor (tú
sabrás el motivo), ¿quieres batirte con un pobre muchacho
que vive casi milagrosamente, que está enfermo y
débil por haber hecho lo que tú y yo no somos capaces
de hacer?... ¿Y me pides que te represente en esa
locura?...

El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz
sorda y rencorosa:

—Me ha insultado... ha querido abofetearme. He detenido
su mano junto á mi cara.

Esto hizo dudar un momento á Castro, que no tenía
idea de la importancia del choque entre los dos hombres.
Pero su indecisión fué corta.

—Algo hay que no comprendo y que tú callas. La
misma gravedad del insulto me indica que hubo de tu
parte un acto extraordinario. ¡Atreverse ese pobre muchacho
respetuoso y tímido á querer abofetear á un
hombre como tú!... ¿Qué has hecho para excitarle hasta
ese punto?

Lubimoff no se dignó responder. Sin abandonar su
enfurruñada inmovilidad, preguntó lacónicamente:

—¿Quieres ó no quieres?

Castro, irritado por tal actitud, contestó sin vacilar:

—Es un disparate, y no quiero.

Siguió la inmovilidad del príncipe ante esta negativa,
pero Atilio creyó adivinar sus ideas en la mirada
hostil fija en él. Le acusaba de ingratitud al verse abandonado.
Al mismo tiempo hacía responsable á «la Generala»,
creyendo que ésta había podido influir en su
decisión. ¡Aquel teniente era tan admirado por doña
Clorinda!...

Como si contestase á sus ocultos pensamientos, Atilio
siguió hablando.

—¿Tú crees que á mí me interesa ese muchacho con el
que deseas batirte? Me es indiferente; hasta confieso que
me es antipático, por los grandes extremos que hacen
algunas señoras sobre su heroísmo. Eso molesta siempre
á los que no somos héroes. Pienso en lo insignificante
que sería hace cuatro años nada más. De conocerlo entonces,
tal vez lo habría visto de tenedor de libros en
un hotel ó en la tienda de mi camisero de París. Figúrate
qué amistad!... Pero ha pasado sobre nosotros la
guerra, trastornándolo todo, haciendo emerger á unos,
hundiéndonos á otros en lo más profundo, sin la certeza
de volver á surgir, y ese muchacho es ahora «alguien»,
es más que tú y que yo; ha servido de algo, y
para mí es sagrado, á pesar de que me inspira envidia
y no admiración.

El príncipe hizo al fin un movimiento de protesta.
Luego levantó los hombros desdeñosamente y volvió á
sumirse en su inmovilidad. ¡Aquel aventurerillo más
que él, porque le habían agujereado el pellejo en los
combates!...

—No nos entenderíamos aunque hablásemos toda la
tarde—continuó Castro—. Yo he cambiado mucho, y tú
continúas siendo el de siempre. Creo que ayer encontré
mi «camino de Damasco». Me siento otro hombre.

Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbación
interior, siguió hablando, sin fijarse en si el príncipe
le escuchaba.

El encuentro había sido cerca de la estación de
Monte-Carlo, junto á la vía férrea. El iba acompañando
á dos señoras, una de las cuales le interesaba mucho.
(Miguel pensó otra vez en doña Clorinda.) Un tren de
soldados volvía de Italia; un tren sombrío, sin estandartes,
sin ramas de árboles adornando las portezuelas.
Eran franceses. Los habían enviado á Italia como refuerzo,
después del desastre de Caporetto, y ahora los
volvían á llamar apresuradamente, para defender el
propio suelo amenazado.

—Nada de cánticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos,
cansados y sucios, de una suciedad épica.
Cada vagón parecía una jaula de fieras, por su olor acre
de cuadra de circo. Eran jóvenes y tenían aspecto de
viejos: las barbas hirsutas, los uniformes manchados,
las caras apergaminadas por el sol, endurecidas por el
frío, resquebrajadas por los vientos. El calor les había
hecho despojarse de los capotes y mostraban sus camisas
de franela de un color indefinible, impregnadas del sudor
de tantas fatigas y emociones.

Se adivinaba en ellos al batallón predestinado que
siempre llega á tiempo para sostener los choques más
rudos; el que aparece puntualmente en los lugares de
mayor peligro, con esa mansedumbre heroica del fuerte,
que deja que le exploten, y trabaja, no sólo por él, sino
por todos los demás que trabajan menos. ¿Dónde no habían
peleado estos hombres? En su propio suelo, en el
de los aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra
vez á la tierra de sus primeros combates. Cuando creían
haberlo hecho todo, se enteraban de que aún no habían
hecho nada. En el tejer y destejer de la guerra, era preciso
empezar otra vez. Cuatro años antes se imaginaban
haber decidido el triunfo en las riberas del Marne, y
ahora volvían de nuevo al Marne. Todos los inviernos,
metidos en el barro, hundidos en la trinchera bajo la
lluvia, se decían: «Este será el último.» Y llegaba otro
invierno, y luego otro, y á continuación otro, sin que la
vida cambiase. De aquí su gesto fatalista y resignado,
un gesto de hombres que se amoldan á todo y acaban
por creer que su miseria será eterna, que nunca volverán
los humanos tiempos de la paz.

Cesó de hablar un momento y no hizo caso de la mirada
de su amigo, que parecía preguntarle qué interés
podía tener para él este relato.

—Estábamos al borde de un terraplén, apoyados en la
valla, y nuestras cabezas quedaban al mismo nivel que
las de los hombres agrupados en los vagones. El largo
convoy, cuya cabeza tocaba ya la estación, iba avanzando
lentamente. Las dos señoras agitaban sus pañuelos,
sonreían á los soldados, les enviaban palabras de
saludo. Muchos permanecían inmóviles, mirándolas con
ojos de fiera adormecida. Llevaban cuatro años de ovaciones,
conocían la realidad, la terrible realidad que
existe detrás de ellas. Otros, más jóvenes ó más ardorosos,
despertaban á la vista de estas dos mujeres elegantes.
Galvanizados por las sonrisas, se erguían, pasaban
una mano por sus arrugadas franelas, enviaban besos,
intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que
no eran soldados... De pronto, uno de ellos olvidó á las
mujeres para fijarse en mi, que también les saludaba
con mi sombrero, dando vivas. Era una especie de diablo
rojo y amargo.

Castro le veía aún, como si asomase su cabeza por
una ventana del bar; vería tal vez mientras viviese el
pergamino blancuzco de su cara, tirante sobre las aristas
de los pómulos; la barba roja colgando de sus mandíbulas,
como si fuese postiza, y sobre todo, sus ojos sarcásticos,
insolentes, de un color verde turbio, igual al de
las ostras. Era el soldado que critica, rezonga y habla
contra sus oficiales mientras cumple sus órdenes. En la
vida civil debía haber sido el antipático rebelde que no
concede su aprobación á nada. Al cruzarse sus ojos con
los de Castro, experimento éste un sentimiento de repulsión.
Adivinó al hombre con el que se tiene irremediablemente
un choque en la calle, en el tranvía, en el
teatro. Y sin embargo, nunca iba á olvidar su encuentro
de un segundo con este soldado que pasaba y se perdía
á lo lejos, sin mas tiempo que el necesario para dejar
caer cuatro palabras.

Despreció á las dos mujeres con su sonrisa irónica.
Luego, á Castro, que seguía tremolando su sombrero, le
señaló el fondo del vagón, gritándole:

—¡Aún queda un sitio!...

Y no dijo más.

—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo
desde entonces: la oiré siempre, en mis mejores instantes,
si continúo aquí. ¿Y la mirada de sus ojos?... Adiviné
todos sus insultos mudos, la comparación rápida que hizo
entre su miseria y mi aspecto de hombre fuerte y bien
cuidado. Yo era para él un cobarde que pasea con mujeres,
mientras los hombres están con los hombres, dando
su vida por algo importante.

—¡Bah! Tú eres un extranjero—interrumpió el príncipe,
que parecía fatigado por las palabras de su amigo.

—Yo vivo aquí, y la tierra en que vivo no puede
serme extraña. Esta guerra es por algo más que cuestiones
de terreno: interesa á todos los hombres. Mira á
los norteamericanos, que todos creíamos muy prácticos
é incapaces de idealismos; saben que no van á ganar
nada positivo, y sin embargo entran en la lucha con
todas sus fuerzas. Además, hay el alma de las mujeres.
¿Creerás que las dos que venían conmigo rieron el insulto
del rojo, encontrándolo muy oportuno?... Y no me
hables de que las hembras se sienten atraídas en todas
ocasiones por el guerrero. Tal vez sea por el guerrero de
los tiempos de paz, brillante y empenachado; ¡pero estos
de ahora tienen un aspecto tan miserable!... No; existe
algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que tú y
yo no hemos sabido ver, á causa de nuestro egoísmo.

Su oyente volvió á levantar los hombros con indiferencia.

—Y cuando pienso á todas horas en mi encuentro de
ayer, y veo el sitio que me ofrecía burlonamente el maldito
rojo, como si yo fuese una hembra, como si nunca
pudiera sentirme capaz de ocuparlo, ¡tú me propones
que arregle un encuentro mortal con otro de esos hombres
que se consideran, no sin razón, superiores á nosotros!...
No; ya lo sabes: no acepto.

Había abandonado el brazo del asiento y estaba de
pie frente al príncipe. Esto hizo un gesto de cansancio.
Le aburrían las palabras de Atilio, aquella historia infantil
del tren, del soldado rojo y de la invitación insolente.
Eso sólo podía conmover á doña Clorinda; él tenía
asuntos mas inmediatos en que pensar. Ya que se negaba
á servirle, podía dejarlo solo.

—¡Adiós, Miguel!—dijo Castro, con la convicción de
que este saludo iba á ser algo más que una despedida
momentánea.

—Adiós—contestó el príncipe sin moverse.

Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedió.

—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca
hacer. Adiós otra vez. ¡Cree que si me pidieses otra
cosa...!

Pero el príncipe interrumpió sus palabras con otro
gesto de indiferencia, y Atilio se alejó, disimulando su
emoción.

Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en el
bar, como si hubiese estado aguardando al otro lado de
la puerta la salida de Castro. Nunca le pareció al príncipe
tan activo é inteligente su «chambelán».

—Todo está arreglado, marqués.

Como tenía la certeza de que Atilio no se dejaría convencer,
había buscado un segundo padrino. Pensó un
instante en ir á Mónaco para hablar á Novoa. Luego se
acordó de sus relaciones con Valeria. Esta visita equivalía
á hacérselo saber todo á la duquesa. Además, el
profesor no entendía nada en tales asuntos y era compatriota
de Martínez. ¡Ya había bastante con que un
español figurase enfrente del oficial!

—Tengo mi segundo—continuó—. Será lord Lewis.

Para él, era Lewis más lord que nunca. Le estaba
agradecido por la prontitud con que había aceptado su
petición. Ganaba dinero aquella tarde y su humor era
excelente. Hasta se levantó de su asiento, abandonando
el juego para oir al coronel. Quiso llevárselo al bar,
afirmando que ante un whisky se habla mejor, y Toledo
adivinó por su aliento que ya llevaba bebidos algunos
para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto á
servir á su amigo Lubimoff. En punto á duelos, sólo conocía
los del boxeo; pero se confiaba á la pericia del
coronel y apoyaría cuanto dijese... Inmediatamente
había vuelto á su mesa.

Miguel dió sus instrucciones á Toledo. Un encuentro
en condiciones duras, como aquellos que él había presenciado
en Rusia. No podía ser menos: había recibido
una bofetada. Y dijo esto con voz fosca, convencido ya
de la completa realización de la ofensa.

Al anochecer salió del Casino, huyendo de las personas
conocidas que invadían el bar y le obligaban á sonreir
y sostener frívolas conversaciones, mientras su pensamiento
estaba lejos.

Siempre, en sus grandes cóleras, cuando no podía
apelar á una acción inmediata y violenta, la excitación
nerviosa iba seguida en él de una laxitud que ablandaba
sus músculos y sus nervios.

Con verdadero placer entró en Villa-Sirena, encontrando
una nueva voluptuosidad en todos los detalles
de su bienestar. Aguardó leyendo la llegada del coronel.
A las nueve de la noche tuvo que comer solo. Luego
volvió á la lectura, pero en su dormitorio, acabando por
acostarse con el libro en la mano. Sonrió con una sonrisa
que parecía una mueca al pensar que su fatiga nerviosa
le había hecho tenderse en la misma postura de los
muertos.

Fué pasando las páginas, sin perdonar una sola línea,
y sin embargo no podía decir qué es lo que estaba
leyendo. De pronto, su atención se concentraba para recordar.
Algo le había ocurrido; algo le esperaba. «¡Ah,
sí!» Y después de reconstruir en su memoria lo de aquella
tarde é imaginarse lo del día siguiente, volvía á su
lectura sin sentido.

Las páginas fueron desvaneciéndose como pedazos
de niebla; sintió su mano más ligera: el libro acababa
de caer sobre la cama. Instintivamente buscó el botón
eléctrico para hacer la obscuridad, y antes de perder
completamente la percepción del mundo exterior oyó sus
primeros ronquidos.

Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse.
Vió al coronel junto á su lecho. El profundo silencio de
la noche, que aún parecía más absoluto sostenido por el
rumor del mar, se rasgaba á lo lejos con el jadeo de un
automóvil.

El príncipe se restregó los ojos. ¿Qué hora era?

—La una—dijo don Marcos.

Todo estaba convenido. El encuentro sería al día siguiente,
á las dos de la tarde. No podía realizarse antes;
aún le quedaban muchos preparativos por hacer. El
lugar escogido era el castillo de Lewis. En el principado
de Mónaco resultaba imposible un encuentro: todo él era
á modo de una casa de vecindad, sin el menor lugar discreto
para que dos hombres se mirasen frente á frente
con una pistola en la mano.

Lubimoff casi se levantó de la cama á impulsos de la
sorpresa. El tenía la elección de armas, como ofendido, y
había hablado á su representante del sable, arma favorita
de los duelos de su juventud. Toledo, por primera
vez, arrostró impávido la mirada furiosa de su príncipe.

—¡Marqués—dijo con dignidad—, no podía ser otra
cosa! Hay que pensar que ese pobre joven es un convaleciente,
casi un inválido. Yo me admiro de que haya
obligado á sus padrinos á admitir la pistola. Sus representantes
no querían aceptar nada. Son de los que creen
que este duelo no debe realizarse.

Miguel se calmó. Un sentimiento de equidad le hizo
aceptar la decisión de Toledo. Aquel enfermo no era
un enemigo digno de su sable; había que establecer
cierta igualdad entre los dos, y para eso servía la pistola,
única arma que se presta á las sorpresas y caprichos
del azar.

«De todos modos lo mataré», pensó Lubimoff, acordándose
de sus habilidades de tirador.

—Advierto á su Alteza—siguió diciendo el coronel—que
lo mismo da un arma que otra. Ese joven y sus dos
amigos conocen todo lo referente á la guerra, pero no
tienen noción alguna de lo que son los duelos y de las
armas que se usan en tales lances.

Luego enumeró las condiciones. Distancia, quince
metros; una bala cada uno, pero podrían apuntar y
hacer fuego mientras él, que iba á ser el director del
combate, contaba de uno á tres. Con un tirador como el
príncipe, estas condiciones resultaban graves.

Efectivamente; el príncipe las encontró aceptables.

—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y remontando
el embozo hasta sus ojos.

El sueño volvió á apoderarse de él, una vez satisfecha
su curiosidad.

Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenía
que cumplir antes sagrados deberes de su ministerio, y
vagó por diversas habitaciones, registrando muebles,
subiéndose en las sillas para huronear en lo más alto de
los armarios. Buscaba una caja de pistolas de desafío
que le había regalado en Rusia uno de los generales
amigos del difunto marqués. Cuando al fin la encontró,
tuvo que dedicar más de una hora á la limpieza de estas
armas de lujo, que habían perdido su brillo de plata en
el olvido de un largo encierro.

Se sentía fatigado, y al mismo tiempo la consideración
de su importancia ahuyentaba su sueño. El alma
de aquel drama que se estaba preparando para el día
siguiente era él, sólo él. Faltos de su asistencia, ni Su
Alteza ni Martínez podrían batirse. Lord Lewis y los dos
militares que representaban al adversario eran incapaces
de una idea, y tenían que seguirle como discípulos.

La conciencia de esta superioridad le hizo recordar
todas sus gestiones y triunfos desde media tarde á media
noche.

Había ido en busca de Martínez con cierta indecisión.
Contra su deseo, encontraba razonadas las protestas
de Atilio. Tal vez era cierto cuanto decía, y este
duelo resultaba un disparate, una locura del príncipe.
Pero sus ideas tradicionales se encabritaron ante estos
escrúpulos. «El honor es el honor...» Y experimentó la
alegría del que, luego de dudar, se convence de que
está en lo cierto, al oir que el teniente aceptaba la reparación
por las armas con regocijo y con cierta prisa,
como si temiese que Toledo se arrepintiera, retirando su
proposición. ¡Joven heroico y pundonoroso! Don Marcos
encontraba natural que procediese así. ¡Era de la misma
tierra que él!...

Por un momento ocupó su memoria la imagen de la
duquesa. Tal vez era ella la causante involuntaria de
este choque, y el mozo se sentía animado por la vanidad.
Iba á figurar en un duelo como los que había leído en
las novelas de su adolescencia; iba á ser protagonista
de uno de aquellos dramas elegantes que á él le parecían
de otro planeta... Pero el coronel desechó á continuación
estas suposiciones, sugeridas por la franca alegría
con que Martínez aceptaba su reto, como si le invitase
á una fiesta.

A partir de aquí empezaron las desorientaciones de
Toledo. El mundo estaba cambiado, totalmente cambiado,
y él marchaba de asombro en asombro.

Para favorecer á su compatriota, quiso saber qué
armas manejaba con preferencia.

—¡Conozco tantas!—exclamó Martínez.

En un asalto había herido con la punta del sable á
un alemán gigantesco que le amenazaba con su bayoneta.
Tuvo que forcejear contra una cosa dura que crujía,
enviándole al rostro un caño de sangre. Luego, al serenarse,
vió que había metido el arma por la boca de su
adversario, rompiéndole las vértebras. Conocía también
el revólver, pero no era tirador. En otras armas era más
experto: la granada de mano, que le hacía recordar los
juegos de pelota de su infancia; la ametralladora, que
había manejado como simple sirviente; los explosivos
arrojados con honda. Hasta tenía sus habilidades de artillero,
pero artillero de trinchera, para cargar morteros
de tiro corto y enviar torpedos y proyectiles asfixiantes
á la trinchera inmediata.

Sonrió desdeñosamente al insistir don Marcos en la
esgrima del sable. El tenía una esgrima suya: irse sobre
el adversario y pegar antes que éste. Pero en el cuerpo
á cuerpo prefería el cuchillo. Con el revólver jamás se
entretenía en apuntar. No disparaba hasta verse junto
al enemigo, y así el tiro era seguro.

—¿Y la pistola de desafío?—preguntó el coronel.

—La desconozco. Me gustaría verla: debe ser algo
curioso.

La mirada de Toledo vagó indecisa por el pecho de
aquel oficial, como si inventariase sus condecoraciones,
deteniéndose en las estrellas que moteaban la cinta rayada
de su Cruz de Guerra. Cada una de ellas era símbolo
de una hazaña.

Cuando el teniente lo presentó á sus padrinos, continuaron
las desorientaciones de don Marcos. Eran dos
capitanes muy jóvenes. Toledo les supuso veinticinco
ó veintiséis años de edad. Su uniforme muy ceñido al
talle, su kepis de última moda, su apostura gallarda,
placieron al coronel, que los calificó inmediatamente de
militares de carrera. Debían proceder de la Escuela de
Saint-Cyr; su ojo de profesional no podía engañarse:
eran otra cosa que el humilde Martínez.

Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los
líquidos inflamables de los alemanes; el otro lo tenía
surcado por una red de hilillos rojos que eran vestigios
de cicatrices. Los dos cojeaban; pero el uno francamente,
apoyado en su garrote, con un pie enorme cubierto de
envoltorios y metido en un zapato de fieltro; mientras
su compañero, que tenía una pierna rígida, usaba calzado
ajustado y brillante, afirmándose con coquetería
en un junco fino, que prestaba verdaderamente servicios
de muleta.

Sus primeras palabras fueron poco gratas para el
coronel y Lewis. ¿Qué era aquello de un «civil» permitiéndose
insultar á un soldado que estaba convaleciente
de sus heridas? ¿Y qué monserga la de proponer un
duelo en plena guerra? El que desease morir ó matar
no tenía mas que ir al frente, como los demás... Pero
Martínez, que aún no se había retirado, intervino, entablando
con ellos una rápida discusión. ¿Querían ó no
querían hacerle el favor que les había pedido como
camaradas? Los dos manifestaron un pensamiento. Para
ellos, lo lógico era haber dado fin á la querella en la
misma escalinata del Casino: dos trompazos á aquel
«emboscado» que no iba á la guerra y se permitía molestar
á los que cumplían su deber. Hablaban como
buenos conocedores de la fragilidad de la existencia,
como hombres que saben lo poco que cuesta quitarle la
vida á otro hombre ó perder la propia, y ríen, por instinto,
de la importancia, las ceremonias y las pretendidas
equidades con que se rodea en tiempos de paz un
simple encuentro individual... Pero, en fin, ya que su
camarada tenía empeño en que le representasen en esta
farsa, le darían gusto, aunque luego su complacencia les
costase un arresto.

Apenas se hubo retirado Martínez, uno de los dos
capitanes, el del pie elefantíaco con zapato de fieltro,
confesó su falta de idoneidad.

—Yo no he presenciado nunca desafíos en Burdeos.
Ignoro cómo son. Antes de la guerra era comisionista
de vinos en Méjico. Me embarqué con todos los franceses
que vivíamos allá, y por milagro no nos apresó un
corsario boche. Empecé como soldado de segunda clase;
pero he hecho lo que he podido... Si fuese un asunto
comercial, daría mi opinión: ¡pero en esto! Tal vez mi
camarada...

¡Otro Martínez! Don Marcos olvidó al capitán del
zapato de fieltro. Era el Lewis de la parte contraria.
Toda su atención se concentró en el capitán de botas
brillantes y junquillo juguetón. Este debía ser un adversario
digno de él. ¡Lástima que sus ojos claros tuvieran
una expresión irónica de hombre que todo lo toma á
risa, y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, á
la inglesa, vagase un ligero gesto de insolencia!

Había nacido en París; lo declaró con orgullo á las
primeras palabras; y cuando don Marcos le fué sondeando
astutamente para saber si era experto en lances de
honor y había presenciado muchos desafíos, dijo con
sencillez:

—Más de cien.

No se había engañado Toledo. Este era el hombre
con quien tendría que luchar. Luego pensó en la cifra,
apreciando al mismo tiempo la edad del capitán. ¡Más
de cien, y seguramente no pasaba de veintiséis años!...
Tuvo el presentimiento de que iba á habérselas con
algún esgrimidor ilustre cuyo nombre glorioso había
sido obscurecido momentáneamente por la guerra.

Ellos dos hablaron únicamente. Al principio, el capitán
pareció burlarse, con una gracia parisién, de los
términos solemnes y altisonantes con que don Marcos
trataba las cuestiones de honor. Pero su grave y tenaz
prosopopeya acabó por vencer á este fisgón, que se puso
á su mismo tono, interesándose en el asunto y reconociendo
su importancia.

En ciertos momentos, el coronel sintió dudas al escuchar
cómo su contrincante formulaba verdaderas herejías,
revelando una ignorancia absoluta de los grandes
tratadistas que han codificado los encuentros entre caballeros.
¡Y este hombre había asistido á más de cien
lances de honor!... Después se asombró de la prontitud
con que se apropiaba los textos citados por él, de la agilidad
con que se había asimilado sus clásicos, volviéndolos
al revés, en apoyo de sus afirmaciones.

Cuando el encuentro fué concertado hasta en los menores
detalles, el capitán resumió sus impresiones con
una sencillez que dió frío á don Marcos.

—Quedará herido uno de los dos, ó tal vez los dos.
No es cosa extraordinaria. ¿Quién no está herido en
estos tiempos? La cirugía ha adelantado mucho; es otra
cosa que al principio de la guerra. El que no muere en
el acto, se salva casi siempre. Además, los llevarán á la
cama y no quedarán abandonados días y días sobre el
terreno, como ocurre en los combates.

Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas
se fué convirtiendo en una expresión torva.

—Supongo—continuó—que no tendremos muertos;
porque si mi camarada Martínez, que es bueno como un
cordero y al que quiero mucho, muere en esta broma,
yo mato á su príncipe a continuación, sin regla alguna,
como se mata á un boche en el frente.

Fué tan sincero el tono de estas palabras, que el coronel,
impresionado por ellas, no reparó en lo extrañas
que resultaban dichas por un especialista de las leyes
del honor.

La conversación se hizo más íntima y cordial, como
ocurre siempre que se da por terminado un negocio arduo.
Toledo tuvo que contarles su vida guerrera—como
él se la imaginaba, á través de los años—, y los dos jóvenes,
que habían asistido á combates de millones de
hombres, mostraron el mismo interés de los niños que
escuchan un cuento exótico ante este relato de obscuros
encuentros de montaña, que ni nombre tenían, y sólo
perduraban exageradamente en la memoria de don
Marcos.

El capitán parisién, elegante y gracioso, habló igualmente
de su pasado.

—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de
billetes de los teatros del bulevar. No tengo otro oficio.

Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa...
Sí que había visto más de cien duelos; pero era
en las obras dramáticas, sobre las tablas, entre cómicos,
que dan á los preparativos del encuentro una lentitud
ceremoniosa para prolongar la ansiedad del público.
Debió adivinarlo al oir sus disparates. ¡Cómo se había
burlado de él!...

Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho
de los dos jóvenes. Iguales á Martínez: la Legión de
Honor, la Medalla Militar, la Cruz de Guerra con estrellas.
La del antiguo revendedor de billetes hasta se mostraba
cruzada por una palma de oro.

¡Ay! El mundo había cambiado. ¿Dónde estaban los
tiempos de don Marcos?... Luego pensó en todo lo que
había hecho en su vida para considerarse superior:
asistir ceremoniosamente á varios duelos, muchas veces
sin resultado alguno. Pensó también en lo que habían
hecho y habían visto estos jóvenes en menos de cuatro
años. Su origen obscuro le trajo á la memoria á numerosos
guerreros de Napoleón de nombre célebre y
peor origen. Algunos llegaron á ser reyes, mientras que
estos pobres capitanes, una vez terminada la guerra,
tendrían que volver, cargados de gloria, á sus antiguas
ocupaciones, batallando diariamente por la conquista
del pan.

Se separaron, conviniendo en verse después de la
comida, para firmar el acta de las condiciones del encuentro.
Los cuatro estaban de acuerdo. Pero al mencionar
dicha cifra, Toledo se fijó en que sólo eran tres.
Lewis había asistido con cierta impaciencia á los largos
exordios de la entrevista en un diván del atrio del
Casino.

—Un amigo me espera.... Vuelvo al momento.

Y se había metido en las salas de juego, lugar vedado
á los oficiales.

No podía el coronel hacerse ilusiones sobre la duración
de este momento, á pesar de que iban transcurridas
cerca de dos horas. Después de separarse de los
capitanes, encontró á Lewis en una mesa de «treinta y
cuarenta», teniendo ante sus manos un montón de placas
de mil francos. Al principio no entendió lo que Toledo
le decía al oído. Tuvo que hacer un esfuerzo para
recordar.

—¡Ah, sí; lo del duelo!... Usted tiene toda mi confianza;
haga lo que quiera, firmaré lo que me presente, pero
no me levanto aunque me avisasen la muerte de Lubimoff.
¡Qué día este, amigo mío! ¡Si todos fuesen así!

Y le volvió la espalda para aprovechar el tiempo,
antes de que cambiase el vuelo de la suerte.

El coronel había comido en el Café de París, rumiando
mentalmente los párrafos del acta del encuentro.
La consideración de que todos confiaban en su pericia
le hacía ser muy exigente consigo mismo. Deseaba
algo conciso y brillante que inspirase respeto á aquellos
muchachos gloriosos. Y pasó más de una hora garrapateando
papeles, rompiéndolos y empezando otros,
entre los restos de sus postres. Trabajo inútil: los dos
firmaron en el gabinete de lectura del Casino, después
de pasar una mirada rápida por el texto. A Lewis tuvo
que sacarlo de las salas privadas con toda clase de ruegos
y astucias. El inglés se había olvidado de comer,
para no enojar á la fortuna con su ausencia, ¡y este testarudo
coronel venía á estorbarle con la maldita historia
del duelo!...

Firmó sin mirar; dió su palabra á los oficiales de que
iría á buscarles en un automóvil para conducirlos á su
castillo, y echó á correr inmediatamente, no sin antes
decir á don Marcos con un tono agrio:

—Hasta las cuatro nada más. Si á las cuatro de la
tarde no ha terminado todo, les dejo que se maten á
solas y me vuelvo aquí. Es la hora en que empiezan las
tallas magníficas. Lo de hoy va á continuar.

Huyó, sonriendo con lástima de las gentes que se
entretenían en cosas menos importantes.

Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los
preparativos del encuentro. Necesitaba un médico. Buscaría
en la mañana siguiente á un viejo doctor de Monte-Carlo
que visitaba de tarde en tarde al príncipe. Necesitaba
pólvora y balas; también se propuso buscarlas al
otro día. Necesitaba dos cajas de pistolas, ¡y sólo tenía
una!...

Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los
padrinos del otro no sabían dónde encontrar la suya.
No importa; él se encargaba de buscarla. Lo indispensable
era que hubiese dos, para que la suerte decidiese
cuál debían emplear. Y en ello anduvo hasta cerca de
la una de la madrugada, preguntando en las porterías
de los hoteles, haciendo levantarse á gentes que ya estaban
en la cama, subiendo á los salones del Sporting-Club,
hasta que un amigo americano le dió una carta
para cierto compatriota maniático y sombrío que habitaba
una «villa», aislada, del Cap-Ferrat. Pensaba realizar
al día siguiente esta gestión; para eso había alquilado
un automóvil, gasto enorme dada la carencia de
vehículos y de combustible, pero exigido por la importancia
de sus funciones...

Y ahora estaba en Villa-Sirena, á las dos de la madrugada,
limpiando sus pistolas con lentitud, como si
fuesen joyas frágiles.

En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres,
influenciado por la misteriosa soledad de las altas horas
nocturnas, que hacen perder sus contornos á las cosas
y á las ideas, se consideró enormemente engrandecido.
No; su mundo no había cambiado tanto como él creía.
La prueba era que estaba allí, limpiando unas armas
para un duelo.






Al despertar el príncipe en la mañana siguiente, no
encontró á su «chambelán». El automóvil de alquiler se
lo había llevado á las siete, para que completase sus
preparativos.

Vagó Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante
los jaulones que albergaban diversos pájaros exóticos.
Luego siguió con mirada distraída las evoluciones de
varios pavos reales extendiendo bajo el sol sus mantos
azul y oro de un negro señorial.

Su viejo ayuda de cámara interrumpió este paseo.
Unos hombres con un carro venían á buscar el equipaje
del señor Castro.

Miguel no manifestó sorpresa; podían entregarles
todo lo perteneciente á don Atilio. Pero el doméstico
añadió que los mismos hombres querían llevarse igualmente
lo poco que era de la propiedad del señor Spadoni,
noticia que asombró al príncipe. ¡También éste!...
¿Qué motivo tenía para abandonarle?...

Pasó su vista por una breve carta dirigida al coronel
y firmada por ambos. Castro arrastraba en su fuga
al inconsciente pianista.

«Está bien—pensó—; que se vayan todos, que me
dejen solo. ¡Si creen que con eso van á hacerme desistir
de que cumpla mi voluntad!...»

Después reanudó su paseo.

Sólo le quedaban unas horas para verse enfrente de
aquel joven tan aborrecido por él. Lo iba á suprimir con
frialdad, para que no continuase siendo un estorbo; lo
mataría, estaba seguro de ello. Las condiciones ideadas
por el coronel eran suficientes para que un tirador
de su fuerza abatiese al adversario. Le bastaba un
solo tiro.

Por un instante pensó en ir al fondo de sus jardines,
donde algunas veces se entretenía tirando. Era oportuno
ejercitar el pulso; la pistola ofrece sorpresas. Luego
desistió, por parecerle indigno el añadir estos preparativos
á su evidente superioridad. Aquel adversario mediocre
no podía ejercitarse á estas horas; le faltaban
los medios en Monte-Carlo, donde no tenía otras amistades
que las de los compañeros convalecientes y algunas
damas.

¡El, en cambio!... Extendió su brazo musculoso, teniéndolo
rígido unos segundos con la vista fija en el
puño. Ni el más ligero temblor: colocaría su bala donde
quisiera. El pobre Martínez podía darse por muerto...
Y ningún asomo de remordimiento turbó el infernal orgullo
de su fuerza implacable.

Era tan enorme la conciencia de su superioridad,
tan absoluta su certeza en el resultado, que al fin acabó
por sentir dudas: esa desazón que infunde el misterio de
lo que aún está por realizarse.

Acudieron de golpe á su memoria relatos de combates
en los que el débil triunfa inesperadamente del
fuerte, por un obscuro dictado de la justicia inmanente.
Recordó muchas novelas en las que el lector suspira de
satisfacción al ver que el héroe, simpático y modesto,
puesto en peligro de morir por el «traidor» de la obra,
más fuerte y malo que él, no sólo salva su vida, sino
que además mata por una feliz casualidad á su adversario,
con lo que se demuestra la existencia de algo superior
y equitativo que las más de las veces parece que
duerme, pero en ciertos momentos despierta, dando á
cada uno su merecido. Desde los tiempos de David, el
pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada al desaforado
gigante vestido de bronce, la humanidad gustaba
de estas historias.

La pistola era un arma caprichosa, más dúctil que
otras á las soluciones absurdas de la fatalidad. ¿No
caería él, con toda su maestría, bajo el primer tiro del
pobre teniente?...

Volvió á tender el brazo, como poco antes, contemplando
su puño cerrado. Luego sonrió, con aquella sonrisa
de sus antepasados que daba á su rostro una fealdad
mogólica. ¡Fábulas de la tradición, invenciones de
los novelistas para halagar al público en su sensiblería
igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. Dentro de
unas horas el estorbo quedaría anulado, sin emoción y
sin remordimiento, como deben hacerlo los hombres superiores.

Un estrépito procedente de la vía férrea le sacó de
estos pensamientos. Era un tren de soldados que avanzaba,
como todos los otros, envuelto en gritos, aclamaciones
y silbidos. Rodaba hacia Italia, en sentido inverso
de los numerosos trenes que venían al frente francés.
El príncipe se dirigió á una terraza de su jardín, cuya
muralla de piedras y flores descendía hasta la vía férrea.
Los vagones parecieron desfilar voluntariamente ante
sus ojos, mostrándole en una curva uno de sus lados, y
luego la cara opuesta al llegar á otra curva, donde se
perdían.

El uniforme de estos combatientes desorientó por un
momento al príncipe, como una novedad inesperada.
Iban vestidos de sarga negra, con el cuello de la blusa
abierto y los brazos arremangados. En la cabeza llevaban
un gorrito blanco con las alas levantadas, semejante
á los barquichuelos de papel que construyen los niños.

Los reconoció al fin; eran marineros de los Estados
Unidos, un batallón de fusileros de la flota que iba á
Italia para que la bandera de las rayas y las estrellas
representase á la gran República en las cumbres de hielo
de los Alpes y en los pantanos ardorosos del Véneto.

Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran,
superpuestas y claras al mismo tiempo, un sinnúmero
de imágenes diversas, el príncipe contempló los
puertos de la América del Norte visitados en su juventud,
colmenas acuáticas en las que se reconcentran todo
el trabajo y la riqueza de la tierra; las ciudades monstruosas,
interminables, pobladas como naciones, donde
la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado
á sus últimos limites... ¡Y estos hombres abandonaban
las comodidades de una existencia sabiamente
organizada, sus fructíferos negocios, su trabajo ampliamente
remunerado, sus inmediatas esperanzas de fortuna,
para morir tal vez en el viejo mundo por ideas, sólo
por ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno
ni indemnizaciones!... ¡Y hasta ahora, el vulgo había
considerado á su país como el más positivo, como el menos
poético é idealista, llamándolo la tierra del dólar!...
¡Luego era verdad que las ideas generosas son algo más
que palabras, ya que millones de hombres salvaban los
mares para dar su sangre por ellas!...

Los marineros, después de atravesar el caserío de
Monte-Carlo entre estandartes y aclamaciones, entraban
en pleno campo, perdiéndose sus gritos sin eco alguno.
Por esto su atención se concentró en aquella terraza
florida y en el hombre asomado á ella. Fué como una
revista: los vagones, uno por uno, se animaban al pasar
ante el príncipe. De todas las ventanillas surgían brazos
arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos,
algunos mocetones manoteaban con los brazos extendidos
y las piernas abiertas, mientras el viento hacía
ondear los pliegues de sus pantalones negros sobre unas
polainas claras. Más de mil bocas fueron saludando al
solitario de la terraza con silbidos alegres, hurras ó gritos
ininteligibles, que servían de escape á una juventud
exuberante, hambrienta de peligro y de gloria, regocijada
y curiosa á través de un mundo viejo que para ella
era nuevo.

Lubimoff permanecía inmóvil, acodado en la baranda,
con la mandíbula en una mano, como si no viese
este río encajonado de hombres deslizándose más abajo
de sus pies. Los ruidosos marineros, al alejarse, volvían
la cabeza, repitiendo sus gritos y saludos, como si quisieran
despertar á esta figura humana, rígida y adherida
á la balaustrada lo mismo que si formase parte de
su ornamentación.

Había olvidado completamente sus ideas y preocupaciones
de poco antes. Sólo veía este raudal de jóvenes
corriendo hacia el peligro y la muerte por unos
cuantos ideales, simples y hermosos como su salud primaveral.
Venían del otro lado de la tierra con la fe sencilla
que realiza los grandes milagros de la Historia; y
mientras tanto, el príncipe Lubimoff, que, en fuerza de
rebuscar ideas superiores y sensaciones exquisitas, había
acabado por no creer en nada, estaba allí, en una
baranda de su jardín, calculando el medio más seguro
de matar á un hombre, un hombre útil, igual á estos
que pasaban.

La imagen de Castro surgió en su memoria. También
éste había presenciado dos días antes el paso de un
tren. Recordó su impresión, tan honda y poderosa, que
le había impulsado á abandonar Villa-Sirena, rompiendo
con su pariente. Vió, tal como él se lo había descrito, el
rostro amargo de aquel soldado rojo que lo insultaba
con su desprecio.

—¡Aún queda un lugar!...

Los fusileros americanos continuaban sus silbidos,
sus gritos de exuberante juventud; pero á él le pareció
que estas voces y estos manoteos decían lo mismo que el
otro, invitándole con irónica cortesía: «¡Ven; aún queda
un lugar!» Algo más se callaban, pero él lo oyó en el
interior de su cerebro como el bordoneo de una campana
remota. Se había considerado un hombre valeroso
que, por distinción, por sibaritismo, por refinada indiferencia,
quería mantenerse al margen de las cosas que
apasionan al resto de los mortales. Pero el lejano campaneo
protestaba, zumbando la misma palabra: «¡Cobarde!
¡cobarde!»






Anduvo meditabundo por el jardín hasta que llegó
Toledo, pasadas las doce. Almorzaron apresuradamente,
y el coronel hizo varias indicaciones. Su sabiduría
en materia de duelos, frondosa y de infinitos brazos
como el árbol de la ciencia, tocaba con una de sus ramas
á la cocina. Nada de carnes ni de vino; debía guardar
sereno el pulso. (Y al mismo tiempo hacía votos por que
los tiros fuesen sin resultado, pues ambos contendientes
le inspiraban igual interés.) Unos huevos blandos, nada
más; poco líquido. En el último momento debía acordarse
de aligerar su vejiga. ¡Terrible un balazo con
derrame interior!... El pensaba en todo.

Subió á su habitación, para revestirse con la levita
de los desafíos. Había llegado el momento de oficiar.
Quedó indeciso ante el espejo, apreciando la falta de
concordancia entre esta prenda majestuosa y el sombrero
hongo que le servía de remate. ¡Ah, la guerra!
Sonrió ante la suposición absurda de haberse presentado
así, cuatro años antes—como quien dice cuatro
siglos—, en aquellos duelos de París, donde padrinos y
adversarios sólo podían ir decentemente en busca de la
muerte con sombrero de copa de ocho reflejos.

A pesar de haber prescindido de este tocado solemne,
sospechó que podía ofrecer un aspecto algo ridículo
al verse en el automóvil, sentado junto al príncipe, con
su larga levita y las dos cajas de pistolas sobre las rodillas.

El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos,
frente á la casa del médico. Pasaban militares convalecientes,
unos con los ojos inmóviles, dando golpes de
bastón ante sus pasos, otros vacilantes por la debilidad
ó las amputaciones.

Una voz femenina, suave y dulce, saludó al príncipe.
Era una enfermera delgadísima que avanzaba llevando
del brazo á dos oficiales ciegos. Miguel y don
Marcos reconocieron á la sobrina de Lewis. Ella les
sonrió, mostrándoles los dos mocetones ingleses á los
que servía de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados por
el sol, con la nariz que descendía recta de la frente, la
dentadura brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente
membrudo, pero los ojos apagados y un gesto trágico en
la boca, de desesperación, de protesta, al verse muertos
en vida.

—Son mis dos flirts, ¿Qué les parecen?

Bromeaba para alegrar á sus acompañantes, con aquel
regocijo de virgen atrevida y dolorosa que iba esparciendo
un pálido rayo de sol septentrional por ambulancias
y hospitales. Parecía fabricada toda ella con pasta
de hostia, frágil, anémica, de una blancura que clareaba
á la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y se alejó,
guiando como niños á los dos ciegos, desesperados y
hermosos, que erguían toda la cabeza por encima de la
suya. Una leve presión de sus dedos podía aplastar este
cuerpo de fanal, todo luz, sin otra materia que la precisa
para transparentar y guardar la llama interior.

—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe.

Don Marcos se estremeció al oir su voz; una voz
grave que no había conocido nunca, una voz temblorosa
como un cántico sentimental en cuyo fondo goteasen
lágrimas.

Depositó el médico sobre la raída alfombra del automóvil
su caja de operaciones. Con ésta ya eran tres. Sólo
entonces se decidió el coronel á desembarazarse de sus
dos cajas preciosas, colocándolas sobre la del doctor.

Se lanzó el carruaje montaña arriba, por un camino
de violentos zigzags. Al final de cada ángulo se mostraba
Monte-Carlo, más hundido, más pequeño, como una ciudad
de caja de juguetes, con los tejados rojos y muchas
hormigas siguiendo el hilo de sus calles para aglomerarse
en la plaza. En cambio, el mar remontaba su lomo,
crecía en altura por momentos, devorando con su mandíbula
azul y rectilínea un pedazo de cielo á cada revuelta
de la ascensión.

Sobre la cumbre iba agigantándose el volumen de
una mole de albañilería: «El Trofeo», título que había
acabado por convertirse en La Turbie, nombre medioeval
del pueblecillo amurallado y pardo que se apretuja
alrededor del monumento. Dos columnas esbeltas de
mármol blanco adosadas á la mampostería y un trozo
de cornisa era todo lo que quedaba del más soberbio de
los trofeos romanos; torre de treinta metros, con una
estatua gigantesca de Augusto en su remate, que marcaba
sobre los Alpes el límite entre las tierras del Imperio
y las Galias conquistadas.

El automóvil, dejando atrás el villorrio de La Turbie,
corría ahora por la antigua vía romana.

—Veo á las legiones—murmuró gravemente don
Marcos.

Era una manía. Nunca había tenido suficiente imaginación
para ver á las legiones por sí mismo; pero después
de presenciar en una cinta cinematográfica un desfile
de figurantes con las piernas desnudas y la espada
al hombro siguiendo al caballejo de Julio César, la vida
militar romana no guardaba para él misterio alguno, y
cada vez que subía á La Turbie repetía lo mismo: «Veo
á las legiones.»

Minutos después olvidó su guerrera resurrección para
señalar varias construcciones de un gris azulado que las
hacía confundirse con la colina situada á sus espaldas.
El castillo de Lewis. Fueron destacándose de él torres
sueltas unidas por puentes á la masa cuadrada del edificio;
torres albarranas que flanqueaban las puertas; techos
agudos de pizarra, con doble fila de buhardillas;
techos que sólo tenían el costillaje de madera, á través
del cual se veía el espacio, como si su relleno hubiese
sido devorado por un incendio; muros á medio construir,
que bajaban en ángulo recto lo mismo que un cartabón
de piedra clavado en el suelo por su filo más largo.

El castillo podía confundirse de lejos con una ruina
abandonada. Lewis, perdida la esperanza de poderlo
terminar, declaraba de buena fe que así era mejor, pues
le evitaba el trabajo de adornarlo con ruinas artificiales.
Tenía el aspecto de una fortaleza de leyenda, como
las que había descrito su padre el historiador, hecha
para los cielos grises, para las selvas de húmedo verde,
y parecía querer escapar de este paisaje tostado por el
sol, de vegetación parsimoniosa, huyendo del contacto
con los olivos, los cactos y los leñosos matorrales cubiertos
de rudas flores.

Descendieron del automóvil en una planicie limitada
por dos cuerpos de edificio que formaban ángulo. Era el
patio de honor, la plaza de armas del futuro castillo. En
los otros dos lados, unos muros que sólo se elevaban un
metro sobre el suelo indicaban la traza de lo que podría
ser este patio algún día, si la suerte dejaba de mostrarse
adusta con el propietario. En el fondo abierto de la planicie
estaba otro automóvil de alquiler, y junto á él los
tres militares.

Acudió Lewis á saludar al príncipe. Hacía poco que
habían llegado, y como tenía prisa, se encaró inmediatamente
con el coronel.

Don Marcos era el oráculo que había que consultar
para no perder tiempo. ¿Podrían resolver el negocio allí
mismo?... ¿No sería mejor detrás del castillo, en un huerto
rodeado de viejos olivares?...

El coronel, con una caja en cada brazo, fué examinando
el terreno. Lo único que le preocupó en los primeros
instantes fué su propia persona. Decididamente
se veía ridículo. Aquellos tres oficiales, con sus uniformes;
el príncipe, con un traje de calle azul obscuro; el
médico, vestido de viejo, como siempre; Lewis, con un
gran sombrero de paja, sin el cual no podía andar por
su castillo, ¡y él envuelto en su levitón solemne, que parecía
asustar á los palomos refugiados en los aleros y
los muros ruinosos!...

Después de echar un vistazo detrás del castillo, se
decidió por el patio, limpio de árboles. Colocaría á los
contendientes de modo que sus figuras no resaltasen
sobre un fondo de pared.

Lewis, á pesar de sus prisas, creyó necesario hacer
los honores de la casa. «¿Una copa de whisky?...» Como
no le habían dado tiempo para prepararse, y él habitaba
ahora en Monte-Carlo, su despensa estaba vacía. Pero
esperaba dar con una buena botella buscando un poco.
¿En qué casa respetable no se encuentra whisky para los
amigos?

—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escandalizado
por esta invitación que atentaba contra los
ritos.

Los cuatro padrinos y el médico estaban en una
sala del piso bajo, adornada con trofeos de armas antiguas.
Los dos adversarios habían sido olvidados en
el patio, como actores que esperan su turno para mostrarse.

Toledo abrió las cajas de pistolas, dando á los dos
capitanes la que había buscado aquella mañana en el
Cap-Ferrat. La suerte iba á decidir cuál de ambas emplearían.

—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da
una que otra. Dispóngalo todo como mejor le parezca.

Protestó don Marcos contra este deseo irreverente de
acortar las ceremonias. Era preciso: estaban allí para
un asunto muy grave.

Una pieza de cinco francos brillaba un su mano. ¡Lo
que le había costado adquirirla! De todas sus gestiones
en la mañana, ésta había sido la más larga y penosa.
La moneda estaba oculta, á causa de la guerra. No se
encontraba mas que papel, y él no podía echar suertes
con un billete de cinco francos. Había tenido que rogar
á uno de los altos personajes del Casino que le proporcionase
este redondel precioso.

—¿Cara ó cruz?

Y al favorecer la suerte á sus viejas pistolas, sintió
un gran regocijo interior. ¡Empezaba á triunfar!

El médico, mientras tanto, miraba afuera por la
puerta del salón, con cierta extrañeza, casi con escándalo,
fijando luego sus ojos en el coronel. Al fin le llamó
aparte. ¿Aquel teniente era el que iba á batirse con el
príncipe?... Lo conocía; un amigo suyo, médico militar,
le había hablado de él como de un caso asombroso de
vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban proyectando:
casi un asesinato. Tal vez cayese redondo
antes de que sonase el primer tiro. Le habían hecho
una operación audaz en el cráneo; vivía milagrosamente,
podía morir de un modo fulminante á la menor
emoción.

Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna
de él.

—Doctor, para un hombre de éstos, batirse no es una
emoción.

Procedió con lenta gravedad á lo más delicado de
su ministerio: cargar las pistolas. Los dos capitanes siguieron
con mirada curiosa esta operación desconocida
por ellos, á pesar de que se imaginaban haber visto tanto.
El parisién casi rió al contemplar cómo manejaba Toledo
la diminuta cuchara de marfil que contenía la carga
de pólvora, examinándola escrupulosamente antes de
verterla en el cañón del arma, con cierto miedo de haber
echado un grano más en uno que en otro. El coronel
estaba seguro de que este heroico burlón se divertía
con sus precauciones meticulosas... Pero no podría
negar que le interesaba la novedad de la ceremonia.

Lewis salió para disponer que los automóviles se
alejasen hasta una arboleda cercana. Un verdadero disgusto
para los dos conductores. Obedecieron á regañadientes,
con el propósito de volver, aunque fuese arrastrándose,
y presenciar el espectáculo.

Toledo dejó las dos pistolas sobre una antigua mesa
veneciana. Ya estaban listas; que nadie las tocase: eran
algo sagrado. Luego, su mirada, al pasar sobre el muro
inmediato, su animó con un resplandor de inspiración;
y de una panoplia descolgó dos espadas herrumbrosas,
saliendo con ellas al patio.

Abandonados de sus padrinos, los contendientes habían
empezado á pasearse, fingiendo que no se veían y
sorprendiéndose mutuamente cuando se miraban con el
rabillo del ojo.

Los dos volvieron de golpe á la misma situación de
la tarde anterior, como si no hubiera transcurrido el
tiempo, como si estuviesen aún en lo alto de las gradas
del Casino.

Todo lo que el príncipe llevaba pensado en las últimas
horas y le había seguido hasta allí, como un esbozo
de remordimiento, se desvaneció de golpe. ¡Este caballerito
era el que había intentado abofetearle á él... al
príncipe Lubimoff!... Pronto iba á convencerse de lo que
cuesta semejante atrevimiento.

Pero su cólera parecía menos violenta que en el día
anterior, más razonada, como obra exclusiva de su voluntad;
y esta blandura acabó por irritarle contra sí
mismo.

El otro era más instintivo en su rencor. Al mirar al
príncipe veía al mismo tiempo la suave imagen de aquella
gran dama, su protectora. Porque era rico, había
querido atropellarle, tratándolo como á un siervo de sus
lejanas tierras... Todo lo mejor de la vida había sido
para él, ¡y aún pretendía apoderarse de las migajas perdidas
que tocan á los infelices!... Ignoraba cómo se mata
á un hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba
matar, y sentía la absoluta confianza en sí mismo
que le había empujado allá en las trincheras en los días
más crueles de peligro y de éxito.

La presencia de don Marcos con una espada en cada
mano turbó sus reflexiones y paseos, dejándolos inmóviles.
El coronel miró al cielo, luego dió varios pasos en
distintas direcciones, para evitar que uno de los contendientes
quedase colocado frente al sol.

Finalmente clavó en tierra con fiereza una de sus espadas.
Le había parecido más apropiado al carácter del
lugar el valerse de estas armas antiguas. Las encontraba
más en concordancia con el romántico castillo de Lewis,
que dos estacas ó dos bastones. Pero su satisfacción por
este hallazgo duró poco. Al levantar los ojos, vió al príncipe,
vió á Martínez...

¡Pobre coronel!... Hasta entonces había procedido
como el sacerdote que se embriaga con sus propias oraciones
y en propio incienso, sin pensar á quién los dedica.
Había preparado este acto con el fervor ciego de
un profesional que reanuda sus funciones después de
varios años de inacción, y sólo piensa en ellas, no acordándose
del que se las encarga. Todo lo había hecho con
arreglo á los ritos, para que dos caballeros pudieran matarse
dentro de la más estricta corrección; pero ahora,
en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez
de que estos dos hombres eran su príncipe y Martínez,
su compatriota, su héroe.

Se extrañó de cómo había podido llegar hasta allí.
Experimentaba el asombro del ebrio que recobra la razón
entre los objetos rotos por su feroz inconsciencia.
Recordó las palabras de Castro y del médico; ¿cómo no
había visto él que este duelo era un disparate? El arrepentimiento
cosquilleó en sus ojos con una sensación
húmeda; pero ya era tarde. Debía continuar, aunque le
faltase la serenidad.

Lo único que había olvidado en sus minuciosos preparativos
era la cinta métrica, y vió en esta omisión un
auxilio de la Providencia. Partiendo de la espada fija
en el suelo, empezó á marchar para medir el terreno
con sus pasos. No fueron pasos; fueron zancadas enormes,
verdaderos saltos. Ahora sí que estaba convencido
de la ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los faldones
del levitón é incesantemente repelidos por unas
piernas incansables. «Quince pasos...» Y clavó la segunda
espada.

Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del
descampado; tal vez hasta donde aguardaban los automóviles.
Luego consideró con turbación el terreno medido.
Seguramente pasaba de veinte metros, ¡una falsedad!
¡una villanía!... ¡Que Dios y los caballeros se lo
perdonasen!

Otra vez salió á luz la pieza de cinco francos. Había
que sortear el sitio de cada contendiente. El capitán parisién
acogió la proposición con aire aburrido.

—¡Pero si le he dicho que haga lo que quiera!...

Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su
bigote.

Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada
uno, don Marcos colocó al príncipe delante de una espada.

—Marqués: el sombrero—dijo en voz baja.

Lubimoff, comprendiendo esta indicación, se despojó
del sombrero, arrojándolo á gran distancia. Su adversario
no podía batirse con el kepis puesto; su color amarillento
y la cifra de la Legión bordada más arriba de
la visera le daban una visualidad inadmisible. Su uniforme
era también una preocupación para Toledo, que
se esforzó por suprimir en él todos los detalles vistosos.

Asistido por uno de los capitanes, procedió á despojar
á Martínez de sus adornos de gloria, después de colocarlo
junto á la otra espada. Fué como una degradación.
Le quitaron su kepis, luego las condecoraciones,
el cordón rojo que pendía de su hombro, la correa avellanada
que cruzaba su pecho, el cinturón del mismo
color que oprimía su talle. El teniente pareció más pequeño
y desmedrado dentro de su uniforme suelto y sin
adornos. El parisién, siempre alegre, lo comparaba á un
pájaro desplumado.

Creyó necesario el coronel repetir en alta voz las
condiciones del duelo. El príncipe las sabía y estaba
avezado á estos encuentros. Martínez era el que necesitaba
sus indicaciones. Después que él, como director
del combate, diese la voz de «¡Fuego!», contaría lentamente
«Uno, dos, tres». Podían apuntar y disparar en
este espacio de tiempo. ¡Mucha atención, teniente! Don
Marcos habló con una gravedad trágica.

—Si hace usted fuego antes del uno ó después del tres,
será declarado felón.

Esto de ser declarado felón asustó al joven. No sabía
con certeza lo que era, pero le impresionaba el gesto del
coronel al pronunciar la terrible palabra. Ya no pensó
con tanta vehemencia en matar á su adversario; este
deseo pasó á segundo término. Tampoco pensó en que
podía morir. Su única preocupación fué calcular bien el
tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar;
hacer fuego antes del terrible tres, para que no le diesen
aquel título horripilante y misterioso.

Don Marcos entró en el castillo y volvió á aparecer
con las dos pistolas cargadas. Dió una al príncipe. Este
no necesitaba lecciones. Puso la otra en la diestra del
teniente, y le indicó cómo debía mantenerse, el brazo
doblado, el arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil.
Todavía insistió en sus indicaciones. ¡Cuidado con equivocarse!
Ya lo sabía: uno... dos... tres.

Quedó en mitad de la distancia que separaba á los
adversarios, apartándose unos cuantos posos nada más
de la línea de tiro. En aquel instante deseaba morir,
para que los dos resultasen indemnes.

Se despojó del sombrero con solemnidad, é hizo un
gesto de tristeza.

—Señores...

Durante toda la mañana, al ir de un lado á otro
realizando sus preparativos, no había dejado de pensar
en lo que diría en este momento, fabricando una soberbia
pieza oratoria, breve y conmovedora. Muchas veces
había hablado en los duelos, mereciendo la aprobación
de los otros padrinos, viejos generales, gentes expertas,
acostumbradas á tales actos. Pero la corta arenga de
hoy iba á ser la mejor de sus obras.

«Señores...», repitió. Vacilaba, no sabía qué añadir,
todo se había borrado de su memoria. Con una voz balbuciente
fué diciendo lo que se le ocurría, sin orden
alguno, sin que una sola de sus palabras le recordase
las frases que había cincelado horas antes. «Aún era
tiempo... un poco de buena voluntad; los dos eran hombres
de valor que habían hecho sus pruebas... No es
deshonrosa una explicación en el último minuto.»

Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante.
Pero este silencio no era absoluto. Alguien se
movía á espaldas del coronel, dando con el pie en el
suelo. Era Lewis, que consultaba, enfurruñado, su reloj.
Más de las tres; ya estarían empezando las buenas series
en el Casino.

Quiso terminar. Además, le daba miedo la figura inmóvil
y rígida de su príncipe con la pistola en alto.
Nunca lo había visto tan feo. Su color era terroso, tenía
la mirada bizca y los pómulos salientes. En un momento
se había transfigurado, como si el salvajismo de los remotos
abuelos, despertando en su interior, se le hubiese
subido al rostro.

—Puesto que no hay avenencia posible....

Ahora creyó el coronel haber atrapado la última
parte de su fugitivo discurso. Pero el hilo de brillantes
palabras se le escapaba otra vez, y obligado á improvisar,
terminó solemnemente:

—¡Adelante, señores! El honor... es el honor; y las
leyes de los caballeros... son las leyes de los caballeros.

Sonó á sus espaldas un murmullo de aprobación. Era
la voz del antiguo revendedor de billetes de teatro.
«¡Bravo! ¡Muy bien!» Pero no quiso enterarse. Con aquel
hombre nunca se sabía cuándo hablaba en serio.

—¿Listos?...

El silencio de los dos adversarios dió á entender al
coronel que podía seguir sus voces de mando.

—¡Fuego!... Uno...

Sonó un tiro. Martínez, que sólo pensaba en el terrible
tres, había disparado.

Vió enfrente al príncipe, que parecía mucho más
alto; vió el agujero negro de su arma, y sobre este agujero
un ojo de glacial ferocidad escogiendo un punto en
su persona para enviar la bala obediente. Y con una
arrogancia maquinal giró sobre sus talones, para no
permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su
cuerpo.

Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habían
convergido en Lubimoff, que era la muerte.

El tiempo se contrae y se dilata, según las emociones
de los hombres. Su medida y su ritmo dependen del
estado del alma humana. Unas veces galopa vertiginosamente
en los relojes, que parecen locos; otras se desploma,
se niega á seguir su marcha, y las milésimas de
segundo abarcan más emociones que los meses y los
años de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron
la misma sensación que si el día se hubiese,
paralizado, quedando el sol inmóvil para siempre. El
tiempo no existía.

—¡Dos!—suspiró don Marcos, y le pareció que sus
labios no acababan nunca de proferir esta palabra, como
si estuviese compuesta de una cantidad infinita de
sílabas.

Lewis había olvidado la existencia del Casino; sólo
veía lo presente. El capitán bordelés, echando el cuerpo
adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin sentir ningún
dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar
su junco. El médico, por instinto profesional, se inclinó
sobre su caja de operaciones puesta en el suelo.

¡Iba á matarlo! Los cuatro estaban convencidos de
que iba á matarlo. Una implacable expresión de seguridad,
de feroz aplomo, se desprendía de aquel hombre inmóvil,
con el brazo tendido, duro é inconmovible. Era
tan fatal la expresión de su rostro de calmuco, con un
ojo contraído y otro muy abierto, que todos vieron una
línea ilusoria desde la boca de su pistola al pecho del
que estaba enfrente, un camino que la pequeña esfera
de plomo iba á seguir con inexorable rectitud.

Orgulloso de su superioridad, el príncipe retardaba
el momento de dar la muerte, por una especie de coquetería
salvaje. Tenía al enemigo bajo su zarpa, podía juguetear
con él durante estos tres momentos que valían
por siglos.

En la vertiginosa superposición de imágenes que
volteaba dentro de su pensamiento vió á la princesa,
su madre, hermosa y arrogante, tal como era cuando le
relataba, siendo pequeño, las grandezas de los Lubimoff.
Luego vió á su padre, el general, sombríamente bondadoso,
diciendo con su voz ronca: «El fuerte debe ser
bueno...»

Al pensar en el padre, su pistola se desvió un poco,
pero inmediatamente rectificó la puntería.

Un tren pasaba por su imaginación con lentitud. Soldados
franceses. Vió á Castro y al rojo insolente que le
ofrecía un lugar. Otro tren avanzó en dirección inversa,
un tren interminable, que iba saliendo de las profundidades
del Océano. Hurras, silbidos, blusas negras, cuellos
azules, gorritos que parecían de papel. «¡Buenas tardes,
príncipe!» Una sonrisa luminosa de virgen anémica:
lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y trágicos...

Su pistola bajaba. Vió por encima de ella todo el
cuerpo de su adversario, guerrero obscuro, condenado
á morir más ó menos pronto á causa de las heridas recibidas
por una tierra que no era la suya y por una causa
que era la de todos los hombres.

—¡Tres!—dijo el coronel.

Pero antes de que terminase esta palabra sonó un
tiro. La hierba del suelo se agitó en ondas que se alejaron
bajo el rebote de la bala invisible.

Este guadañazo pasó cerca de las piernas del director
del combate; pero don Marcos no estaba para reparar
en ello. Un regocijo infantil le hizo correr sin objeto.
Su levita parecía reir con el aleteo de sus faldones.

Tan alegre estaba, que casi abrazó á Martínez. Debía
darse la mano con el príncipe; era necesaria una reconciliación.

El oficial se resistió al consejo. Tenía sus dudas
sobre el final del combate; el príncipe había disparado
apuntando al suelo, y él no aceptaba que le perdonasen
la vida.

—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es
novel en estos asuntos. Déjese guiar por los que saben
más, y dele la mano al príncipe.

Inmediatamente fué en busca de Lubimoff.

Lo vió en el mismo sitio. Había arrojado la pistola y
se cubría la cara con las manos.

El único que estaba junto á él era Lewis.

—¡Vamos, príncipe! ¿qué es eso?... ¡Serenidad! Tal
vez una buena copa de whisky...

Toledo oyó un estertor angustioso, un jadeo de pecho
oprimido.

Respetuosamente apartó una de las manos del príncipe,
dejando su rostro al descubierto. Ahora era de un
tono de ladrillo, abrillantado por el sudor y las lágrimas.

Lubimoff lloraba.

El coronel recordó á la difunta princesa en sus días
de humor tormentoso, cuando, después de una explosión
de cólera, se retorcía, pidiendo que la perdonasen, entre
llantos histéricos.

Al tirar suavemente de esta mano, se sintió seguido
por el príncipe, inerme y sin voluntad. Martínez aguardaba
á pocos pasos.

—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros
son siempre... caballeros.

Se dieron las manos.

Y entonces ocurrió algo inesperado que produjo un
largo silencio de sorpresa y de asombro.

Miguel dobló su cuerpo, se encogieron sus rodillas,
se llevó á la boca aquella mano que tenía en la suya,
con el mismo gesto humilde de los siervos de la estepa
ante sus poderosos abuelos.

Luego la besó, mojándola con sus lágrimas.

X

Ocho días llevaba Lubimoff sin salir de Villa-Sirena.
En sus conversaciones con el coronel—único compañero
de esta vida solitaria—había evitado toda alusión á lo
ocurrido en el castillo de Lewis. Don Marcos, por su
parte, se mostraba de una discreción absoluta, como si
tuviese olvidado el duelo y el extraño final que le había
dado el príncipe; pero éste adivinaba en su silencio
muchas cosas molestas para él.

Los otros padrinos debían haberlo contado todo. ¡Qué
de comentarios! Y el miedo á encontrarse con las gentes,
que sin duda repetían su nombre á todas horas, le
hizo permanecer recluído, esperando que le olvidasen.
Alguien perdería ó ganaría en el Casino una suma importante,
y esto bastaba para que los curiosos dejasen
de hablar de él.

Empezó á pesarle la soledad como un suplicio. Ya
estaba fatigado de pasear siempre por sus jardines, que
le parecían estrechos y monótonos. Además, la sobrina
de Lewis, abusando de su autorización, llegaba cada
tarde con una escolta de ingleses heridos, siempre diferentes.
Correteaba con ellos por las avenidas entre los
gritos de las aves exóticas, formaba grandes ramos de
flores, y él tenía que ocultarse en los pisos altos huyendo
de esta alegría infantil, á la que encontraba algo
de desesperado y fúnebre.

Las noches le parecían interminables. Pensaba con
nostalgia en las plácidas veladas de «los enemigos de
la mujer», cuando Spadoni se sentaba al piano ó hacía
cálculos infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponía
sus paradojas científicas y Castro relataba las
aventuras de su abuelo el «Don Quijote rojo»... ¿Dónde
estarían ahora estos compañeros de soñolienta felicidad?

Atilio le interesaba especialmente. Dos veces había
preguntado por él á don Marcos, sin que éste se mostrase
muy claro en sus explicaciones. «No le encontraba
nunca en el Casino; se abstenía sin duda de frecuentarlo
por miedo al juego.» Presintió que el coronel sabía
algo más y se negaba á hablar por discreción.

Una mañana, el tedio del encierro galvanizó su decaída
voluntad. ¿Por qué no ir en busca de aquellos
amigos? Tal vez si él daba el primer paso conseguiría
reanudar las relaciones con ellos, restableciendo su antigua
vida.

Cuando iba á salir, el coronel le detuvo para hablarle
otra vez de un asunto que les había ocupado la
noche anterior. ¿Qué respuesta debía dar al apoderado
de París?... Aquel nuevo rico comprador del palacio del
parque Monceau deseaba adquirir también Villa-Sirena.
El administrador comunicaba su última oferta: millón
y medio de francos. No daría más, y era preciso contestar
urgentemente, antes que su capricho se fijase en
otra adquisición.

Miguel levantó los hombros, como si le hablasen de
algo sin interés.

—Di que no quiero vender... Mejor será que no contestes.
Veremos más adelante; yo pensaré.

Al bajar del tranvía, en Monte-Carlo, dejó á su izquierda
el Casino, para seguir por los bulevares altos.
Iba primeramente en busca de Spadoni, por ser el que
habitaba más cerca. Además, éste debía saber el paradero
de Atilio mejor que Novoa. Tal vez vivían juntos.

Conocía vagamente su domicilio por las burlas de
Castro. El pianista era «guardián de una tumba» sobre
el barranco de Santa Devota.

Desde lo alto de un puente vió el príncipe á sus pies
este barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de jardines,
de «villas» lujosas y de hoteles, teniendo por fondo
el risueño puerto de La Condamine.

Sesenta años antes era un lugar salvaje. Sólo lo visitaban
las procesiones venidas desde el amurallado Mónaco
para rendir homenaje á Santa Devota en una iglesia
blanca, que aún parecía ahora más diminuta junto á
las arcadas del puente del ferrocarril.

En los primeros tiempos del cristianismo, una barca,
guiada por la voluntad de Dios, que se dignaba conceder
una protectora á los habitantes de Puerto Hércules,
había venido á encallar en esta ribera. La barca contenía
el milagroso cadáver de cierta cristiana de Córcega
martirizada por los romanos. Nadie sabía su nombre, y
la devoción popular la llamó Santa Devota. Una vez al
año, el día de su fiesta, al cerrar la noche, gran parte
del público del Casino abandonaba la ruleta y el «treinta
y cuarenta» para presenciar cómo los marineros de Mónaco
quemaban frente á la iglesia, al son de la música,
una barca vieja, cerrando con esto á la santa patrona
todo camino de retorno.

Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban
ahora cubiertos de «Palaces», grandes como cuarteles, y
sostenían una segunda ciudad alta, que, extendiéndose
por la ladera de los Alpes, unía Mónaco con Monte-Carlo.
Este terreno, vendido á precios enormes, era medio
siglo antes un lugar tan olvidado, que cualquiera
de sus poseedores podía disponer sin obstáculo que le
enterrasen en su propiedad.

Un oficial obscuro de Napoleón, nacido en Mónaco y
llegado á general en los tiempos de Luis Felipe, había
hecho construir su sepultura en un olivar sobre el barranco
de Santa Devota. El juego hacía surgir después
Monte-Carlo sobre la salvaje meseta de las Espelungas;
la lujosa ciudad nueva se ensanchaba para unirse con
el viejo Mónaco, cubriendo de edificios todo el territorio
del principado, y la sepultura del anónimo guerrero
quedaba prisionera de este oleaje de grandes hoteles,
palacios y «villas». El olivar de la tumba se vendía á
metros, haciendo la fortuna de los herederos. Entre la
sepultura y el borde del barranco quedaba una meseta,
desde la que se disfrutaba la visión de un panorama
magnífico, y un millonario de París se atrevía á construir
una casa de estilo «artista», con jardines en terrazas
escalonadas, creyendo empresa fácil conseguir el
traslado del general al cementerio y la demolición de su
capilla-tumba. Pero el muerto estaba en su propiedad,
no podía resucitar para deshacer sus disposiciones testamentarias,
perturbadas por el engrandecimiento inaudito
del antiguo Mónaco, y no había poder humano que
echase abajo su última morada.

Miguel había visto muchas veces desde el puerto,
sobre las alturas del barranco, este panteón que iba á
servirle ahora para encontrar á Spadoni. Era un simple
dado de albañilería, con las paredes enjalbegadas, cuatro
pináculos en sus ángulos y una cúpula de tejas
negras. De lejos parecía un morabito, la tumba de un
santón, ayudando á esta semejanza los grupos de palmeras
de los jardines inmediatos.

Castro le había hecho reir muchas veces contándole
la historia del difunto general y sus ricos vecinos. Los
propietarios de la «villa» no podían dormir con un
muerto al otro lado de la pared. Además era un muerto
sin nombre, lo que le hacía más inquietante y misterioso.
Nadie llegaba á acordarse del apellido de este
señor que había mandado miles de hombres y aún imponía
su voluntad á los vivos. Alquilaron la «villa» con
todos sus lujosos muebles por un precio módico, y al
principio se la disputaban las señoras que juegan en el
Casino. ¡Vivir en un pequeño palacio adornado por famosos
tapiceros de París, y con una vista magnífica,
todo por quinientos francos mensuales!... Pero las arrendatarias
se apresuraban á cederse unas á otras esta
buena ocasión. ¡Tener que pasar después de media noche
frente al mausoleo del general, cuando volvían del Casino!
¡No poder abrir las ventanas sin encontrarse con
aquella sepultura!... Además, la maledicencia femenil
señalaba sucesivamente á cada inquilina con el mismo
apodo: «la guardiana de la tumba».

Entonces se presentó Spadoni. Castro tenía una idea
vaga de que pagó el primer mes, pero no estaba seguro
de ello. Lo que sabía con certeza era que no pagó más.
Los propietarios, residentes en París, habían acabado
por aceptar esta situación, viendo en el pianista un cuidador
gratuito de aquella casa que les inspiraba miedo.

Descendió el príncipe por un amplio camino entre
balaustradas de jardines y muros de roca con penachos
floridos pendientes de sus intersticios. Al ver de cerca
el morabito, comprendió la fuga de los vecinos. El general
había sabido hacer las cosas. Los pináculos estaban
adornados con calaveras y tibias, lo mismo que la
cruz de hierro que remataba la cúpula. Y estos símbolos
fúnebres, por la fuerza del contraste, aún resultaban
más impresionantes entre el esplendor verde de los jardines
inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol
deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y
la rizada planicie del mar violeta. La puerta del mausoleo
sin nombre no se había abierto en muchos años, y
los vientos amontonaban la tierra en su parte baja. Entre
la verja y las paredes se aglomeraba una vegetación
loca, una selva minúscula, en cuyas espesuras guerreaban
y se devoraban los insectos después de enviar interminables
expediciones volantes y rampantes á todas las
casas próximas.

Pasó rozando el panteón para llegar á la entrada de
la «villa», hermoso edificio de arquitectura toscana. La
puerta era de complicados herrajes; los ventanales
tenían vidrieras con figuras de colores; sobre el muro
gris estaban incrustados relieves de mármol y escudos
antiguos.

Golpeó inútilmente con un dragón de hierro que servía
de aldaba. Al fin apareció en un sendero inmediato,
entre dos muros, una mujer greñuda con un niño en brazos.
Era una vecina que prestaba sus servicios á Spadoni
cuando se quedaba en la casa. La presencia de un visitante
representaba para ella un acontecimiento.

—Sí que está—dijo—. ¿No oye usted?

Lubimoff oyó, efectivamente, amortiguado por los
gruesos muros, el tecleo de un piano.

La mujer, convencida de que el artista no llegaría á
enterarse de los golpes del aldabón, desapareció en una
revuelta del sendero. Poco después, su cabeza y el niño
que llevaba en brazos surgieron sobre el filo de un muro.

—¡Maestro!—gritó—. Un señor que le busca. ¡Una
visita!

Y volvió arreglándose las faldas, como si acabase de
bajar de una escala de mano.

Se abrió aquella puerta de quicio profundo, apareciendo
en su hueco Spadoni.

—¡Oh, Alteza!

Su sonrisa no expresaba asombro. Saludó al príncipe
como si lo hubiese visto el día anterior.

Fué guiándole por corredores y salones sumidos en
una penumbra policroma y que olían á polvo. Hacía
muchos meses que los ventanales de colores no habían
sido abiertos ni descorridas las cortinas. El concentraba
su existencia en una sola habitación. Lubimoff chocó
con arcones y armaduras, hizo vacilar dos enormes ánforas
japonesas, se enganchó en los numerosos salientes
de este profuso decorado de «estudio romántico» que
había estado de moda veinticinco años antes.

Volvieron finalmente á la luz, una luz esplendorosa
que entraba por tres puertas abiertas sobre una terraza
vecina al barranco.

Era el hall de la «villa», adornado con telas y divanes
indostánicos. El príncipe reconoció que Spadoni no
estaba mal instalado en «su tumba». Un gran piano de
cola era el único mueble que se mantenía limpio en esta
pieza invadida por el polvo. Sobre el atril permanecían
abiertos varios cuadernos de música manuscrita.

Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista
hizo un gesto desesperado.

Era grande su pobreza: tenía que dar conciertos para
vivir, se veía obligado á estudiar obras nuevas.

Habló de estos trabajos como si representasen la más
cruel imposición de la realidad, la mayor decadencia de
su vida.

Varias damas organizadoras de obras benéficas de la
guerra habían buscado su concurso. Tocaba gratuitamente,
por «patriotismo», pero las buenos señoras siempre
encontraban el medio de darle una cantidad. ¡Era
tan enorme su miseria! Sólo de tarde en tarde entraba
en las salas de juego. No podía ni apuntar en la ruleta,
donde las puestas son de cinco francos.

Quiso el príncipe leer los títulos de las partituras, y
Spadoni intentó ocultarlas con una precipitación cómica.

—¡Verdaderas porquerías!... No hay que mirar eso,
Alteza. En esta Costa Azul, cuando las señoras entradas
en años no encuentran ya quien las ame, se dedican
á escribir romanzas ó bailes de gran espectáculo, y el
Casino acepta sus obras para no disgustarlas. Ese teatro
de Monte-Carlo resulta, en ciertos días, el templo de
la imbecilidad musical... No; mejor será que conozca lo
que damos esta tarde. Es la obra de una millonaria que
lo escribe todo, música y versos.

Y leyó en alta voz los títulos de varías «escenas pintorescas»:
Diálogo entre la mariposa y la rosa, Lo que la
palmera le dijo al agave, Plegaría de la cigarra á nuestro
padre el Sol.

—Por suerte, Alteza, esta situación deshonrosa no durará.
Tengo un medio... ¡un medio!...

Olvidando el piano, las partituras y su degradación
musical, se lanzó de golpe en el mundo de las quimeras.
Conocía el secreto del grande hombre, de aquel
griego que ganaba millones en el Sporting. Lo había
sorprendido, con su propia malicia, después de sonsacar
ciertos datos á un acompañante del personaje. Era una
combinación sencilla, como todas las cosas geniales. Por
ejemplo...

Y tendió su mano hacia una baraja que estaba en
una mesa, sobre unos cuantos volúmenes encuadernados
en rojo: las nueve sinfonías de Beethoven.

¡Ah, no!... El príncipe le contuvo con brusquedad,
para que no se entregase á su manía demostrativa.

—Yo esperaba encontrar aquí á Atilio—dijo luego
suavemente.

El músico pareció despertar.

—¿Atilio?... ¡Ah, sí! Vivió conmigo unos días, pero
se fué.

Obsesionado aún por su prodigiosa combinación, habló
distraídamente, sin conceder interés á sus palabras.
Castro había manifestado deseos de vivir con él, se lo
dijo un anochecer en el Casino, y Spadoni abandonó
Villa-Sirena para acompañarle. Un amigo no puede
hacer menos.

—Pero ¿cuándo se fué?... ¿En dónde está?...

—Se fué anteayer, y debe estar en París. ¡Un disparate
su viaje! Imagínese, Alteza, que en los últimos días
jugó con una suerte magnífica, hasta ganar veinte mil
francos. ¡Si hubiese seguido!... Pero no quiso: tenía
prisa. Me dió quinientos francos, y los perdí inmediatamente;
era muy poco dinero para mi combinación. Creo
que va á hacerse soldado; me habló de la Legión extranjera.
De él se puede esperar cualquier disparate.
¡Un hombre que gana y huye!...

Luego, como si la máquina desarreglada de su cerebro
funcionase lógicamente por unos segundos, añadió,
con una sonrisa maligna:

—Doña Clorinda también se ha ido á París. Se marchó
dos días antes que él... ¡Oh, Alteza! ¡cómo me acuerdo
de aquello que nos dijo en un almuerzo sobre las mujeres!...
Las conozco, príncipe: todas ellas son temibles
enemigos.

Y señalaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo
al agave.

En vano el príncipe insistió en sus preguntas. No
sabía más, no le inspiraba curiosidad la suerte de Castro.
Se había ido á París para hacerse soldado, ¡y él
tenía tantos amigos soldados!...

«La Generala», por ser mujer, le infundía más interés,
excitando su maledicencia.

—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misógino—que se
fué por celos, por despecho. La duquesa de Delille ha
acaparado á ese teniente que le presentó ella. Hasta
parece que el tal teniente ha tenido un duelo...

El pianista palideció, mirando con espanto á Lubimoff.
Su gesto fué igual al del que habla en voz alta
creyéndose á solas, y nota repentinamente que alguien
le escucha. Quedó confuso y balbuceando:

—No sé... ¡la gente dice tantas mentiras!... ¡Cosas de
mujeres!

Lubimoff sintió una confusión igual al darse cuenta
de que hasta Spadoni se había ocupado con regocijo de
su aventura.

Consideraba ya inútil seguir hablando con este imbécil.
Se levantó, y el músico, trémulo aún por su indiscreción,
dió muestras de igual apresuramiento por terminar
la visita.

—¿Y Novoa?—preguntó el príncipe al llegar á la
puerta de la casa—. ¿Se ha ido también?...

No; éste seguía en Mónaco, trabajando en el Museo
cuando no tenía ocupaciones más urgentes. Se encontraban
muy de tarde en tarde. ¿Cómo podían verse, si
él, Spadoni, á causa de su miseria, se abstenía de entrar
en las salas de juego?...

—Continúa jugando, Alteza; pero muy mal, con la
timidez del novato, y por eso pierde. No tiene la estofa
de nosotros, los verdaderos jugadores.

Se irguió el pianista al decir esto, como si no hubiese
perdido nunca y poseyera todos los secretos del
azar.

—Le he enviado dos entradas para el concierto de
esta tarde: una para él y otra para esa señorita Valeria,
acompañante de la duquesa. ¡El pobre! ¡siempre haciendo
tonterías como un enamorado!...

Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales
humillaciones, se cortó al darse cuenta de que otra vez
estaba diciendo algo molesto para el príncipe.

Este pasó de nuevo junto á la tumba, pero sin verla
ni acordarse del incógnito general. ¡Castro se había
ido!... ¡Castro quería hacerse soldado!...

Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti
hasta la plaza de Armas de La Condamine, tomó
la avenida de suave pendiente que sube hasta Mónaco.
Esta marcha le proporcionaba cierta voluptuosidad muscular
después de su largo encierro.

Al verse entre los dos torrecillas que marcan la entrada
de los jardines, le asaltó el recuerdo de Alicia. Un
poco más allá habían descendido del carruaje; detrás de
los árboles estaba el banco en que la habló por primera
vez de su amor; abajo, al borde de las rocas, se desarrollaba
el solitario camino por el que pasaron como en
volandas, al amparo del crepúsculo y con las bocas juntas.
Luego, el rasgón de su vestido, los cómicos y dulces
apuros por repararlo, el alfiler con la perla de la
princesa... Sólo habían transcurrido unas semanas, y
estos sucesos parecían de otra humanidad más feliz, desarrollados
en un planeta distinto, envueltos en una luz
que no era la de la tierra.

Se esforzó por olvidar. Estaba ahora en una plaza
asfaltada, frente á la escalinata del Museo Oceanográfico.
Por primera vez reparó en los adornos arquitectónicos
del blanco edificio. Habían adoptado como motivo
ornamental el manojo de retorcidas patas de los pulpos,
el semicírculo estriado de las conchas, la sombrilla filamentosa
de las medusas. Se fijó en los grupos escultóricos
que simbolizan las fuerzas del Océano ó las artes de
los navegantes; leyó los nombres esculpidos en los frisos,
títulos de buques que se ilustraron por sus exploraciones
científicas.

Permaneció inmóvil mucho rato, buscando un pretexto
para justificar su visita. Al fin subió la escalinata,
viéndose envuelto en una frescura sonora de catedral,
pero sin la ranciedad del ambiente cerrado, con un tufillo
salino procedente del mar inmediato. El conocía el
palacio: á un lado, el vasto salón de conferencias y asambleas
científicas, semejante á un Parlamento, con lámparas
de cristal helado que afectan las distintas formas
animales de las profundidades oceánicas; en mitad del
vestíbulo, la estatua del príncipe Alberto vestido de marino
y apoyado en la baranda del puente de su yate; al
lado opuesto y en los pisos superiores, las colecciones
recogidas durante los viajes de este navegante de la
ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos gigantescos
de cetáceos, piraguas y herramientas de pesca de los
mares polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies,
en aquel segundo palacio que, adherido al acantilado,
descendía hasta el mar, estaban los acuarios, las bestias
misteriosas del abismo continuando su existencia entre
burbujas de agua corriente, en sus jaulas de cristal.

Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo
intentó ofrecerle un cartón de entrada, pero se contuvo
al ver que se detenía junto al torniquete, preguntando
por Novoa.

—Salió hace un momento. Tal vez lo encuentre en las
inmediaciones del Palacio. Casi todos los días, antes del
almuerzo, da la vuelta á la roca.

«La roca», para los monegascos, es por antonomasia
el peñón en que está asentado Mónaco, y dar su vuelta
equivale á seguir el contorno de jardines y abandonados
baluartes que, partiendo del palacio de los Príncipes,
vuelve á él después de abarcar toda la vieja capital.

Siguió exteriormente la cerca de los jardines de San
Martino. No osaba penetrar en ellos: temía encontrarse
con el banco en que habían estado aquella tarde. Avanzó
por las calles de la ciudad, estrechas, sin aceras, pavimentadas
de anchas losas, como en muchas poblaciones
de Italia.

Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos
en que el suelo era precioso dentro de una península estrechamente
ceñida por sus fortificaciones. Algunas casas
estaban perforadas por túneles, y al final del arco se
veía la claridad y la blancura de la otra calle paralela.
Los edificios más grandes eran conventos ó colegios religiosos.
Sonaban lentas campanas sobre los tejados, como
en un pueblo de España; quedaban en las calles muchos
retablos con imágenes alumbradas por un farolillo.

Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso
humano, se entreabrían ventanas. Un carruaje provocaba
la aparición de muchas cabezas. Los escasos transeuntes
eran á veces canónigos de la catedral, frailes
descalzos con una corona de pelo en torno del cráneo
afeitado, monjas con enormes mariposas almidonadas
en la cabeza.

Sólo un pequeño puerto separaba la vieja ciudad de
aquella otra ciudad situada en la cumbre de enfrente,
con su Casino, sus hoteles, sus orquestas y su muchedumbre
de placer y de fortuna. Un corto trayecto de
tranvía bastaba para hacerse la ilusión de haber saltado
sobre dos siglos. Lubimoff recordó la impresión de extrañeza
que despertaban al atravesar la plaza del Casino
estos frailes descalzos cuando bajaban en grupo á Monte-Carlo.

Pasó bajo una galería cubierta que formaba arco
entre dos casas. Un gran descampado, una llanura, se
abrió ante él. Era la plaza del Palacio. Enfrente estaba
la vivienda señorial de los Grimaldi, conjunto de edificios
de diversas épocas, que le recordó los palacios de
algunos príncipes soberanos de la antigua Italia. Era de
color rosa obscuro, cortado por el arquerío de las loggias,
y tenía adosados unas torres de sillares blancos con almenas
hendidas. También conocía él este palacio, puramente
de aparato y deshabitado, pues el príncipe reinante,
en las cortas visitas á sus dominios, prefería vivir
en su yate.

Primeramente llamó su atención la guardia del edificio.
Los soldados de Mónaco, viejos gendarmes franceses,
habían partido á la guerra, y una milicia nacional
se encargaba de sustituirlos. Estaba compuesta de legítimos
ciudadanos de «la roca», descendientes de cuatro
generaciones de monegascos. Ellos solos podían contribuir
á la defensa ideal del principado, así como gozaban
las ventajas de pertenecer á un país, único en el mundo,
donde nadie paga contribución y todos al nacer tienen
el pan asegurado, gracias al Casino.

Lubimoff admiró al guerrero de guardia, un viejo
de bigote blanco, cargado de hombros, casi jorobado,
con gabán de color castaña y sombrero hongo. Un brazal
rojo y blanco en una manga era todo su uniforme.
Llevando al hombro su fusil antiguo, que aún hacía
más enorme y pesado una bayoneta interminable, hubiera
podido descansar junto á la garita pintada con
los colores de Mónaco; pero prefería moverse en incesante
paseo, mirando á todas partes por si alguien intentaba
penetrar en el alcázar del ausente soberano.
Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con
sus trajes de domingo, esperaban pacientemente en un
banco que les llegase el turno de ejercer la honorífica
función.

Lo más notable de esta explanada era la artillería,
una cantidad de cañones del siglo XVIII que estaban
allí decorativamente, como las armaduras que adornan
un salón... A ambos lados de la puerta del Palacio se
alineaban seis piezas enormes y magníficas, fundidas
en un bronce verde de estatua y cinceladas como obras
de museo. Junto á sus bocas, el metal se retorcía formando
la hojarasca de un capitel; su parte opuesta la
remataba una cabeza de medusa. El fuste de estas columnas
huecas estaba adornado con las tres flores de lis
de la vieja monarquía francesa, los agarradores de cada
cañón eran dos delfines, y todas las piezas ostentaban
el lema pretencioso Nec pluribus impar de Luis XIV,
con otro más sombrío: Ultima ratio regnum.

El príncipe sonrió ante este lema.

«Ahora, las piezas de artillería—se dijo—ya no son
«la última razón de los reyes», pero lo son de los pueblos.
Hemos adelantado poco.»

Todos estos cañones verdes tenían su nombre propio,
lo mismo que un buque ó un regimiento. Uno se llamaba
Nerón, otro Tiberio; más allá abrían su redonda
boca el Robusto y el Roncador.

En los parapetos que cerraban por ambos lados la
extensa plaza asomaban sus gargantas, sobre el puerto
ó sobre el mar libre, otras piezas más modestas, pero
igualmente enormes y vetustas. Las balas macizas de
estos cañones formaban pirámides, y una vegetación parásita
se había introducido entre las pelotas de hierro.

Detrás del Palacio, como un telón de fondo, se elevaba
la montaña francesa de la Tête du chien, brillando
en su redonda cumbre las vidrieras del cuartel de los
cazadores alpinos. La meseta de Mónaco era simplemente
el último peldaño de la gran escalera que los
Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban las
nubes en los picachos, cubriéndolos momentáneamente
de una sombra tempestuosa; abajo, entre los muros rosados
y las torres blancas de los Grimaldi, se erguían
la palmera tropical, el cocotero, el plátano, dando á este
castillo ligurio un aspecto de hacienda brasileña.

Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar
libre, sentado entre dos cañones, cuando vió la llegada
de Novoa por los baluartes que dominan el puerto.

Al reconocer al príncipe apresuró su blanda marcha,
acercándose á él con la mano tendida.

¡Simpático profesor! Nunca le parecieron á Miguel
sus ademanes francos con tanto atractivo como ahora.
Celebraba mucho este encuentro, creyéndolo casual, y
el príncipe no quiso hablar de su visita al Museo, para
que Novoa ignorase que había venido en busca suya.

Maquinalmente empezaron á pasearse entre la fila
de cañones y unos cuantos árboles que daban pálida
sombra á este lado de la plaza.

Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés
por la suerte de su amigo y acogiendo sus quejas con
una sonrisa bondadosa.

Novoa se mostró descontento. Este país de vida dulce
y alegre resultaba fatal para el estudio. ¡Pensar que
allá en su tierra se lo imaginaban haciendo descubrimientos
útiles en los misterios del mar! El Casino extendía
su influencia á todas partes, hasta al Museo
Oceanográfico. Muchas veces, mientras estudiaba el
plancton, le acometía una nueva idea para desentrañar
los misteriosos saltos de las series del «treinta y cuarenta».
Trabajaba por las mañanas con el pensamiento
fijo en Monte-Carlo; y apenas llegada la tarde, sentía
un deseo irresistible de ir allá. Era inútil que inventase
pretextos para mantenerse fijo en «la roca». Había perdido
cantidades enormes para él, y necesitaba recuperarlas.
Pensaba con inquietud en el dinero recibido de
su país á cuenta de la modesta fortuna heredada de sus
padres.

—Algunos días, el buen sentido me dice que debo volverme
á España, y deseo realizar inmediatamente este
buen consejo. Por desgracia, hay ciertas cosas que me
retienen aquí y quebrantan mi voluntad.

—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera
de todas, el amor.

Novoa se ruborizó, aceptando luego con un cómico
ademán de confusión las palabras del príncipe. Sí; algo
había de eso, y el amor le proporcionaba disgustos, lo
mismo que el juego.

Lubimoff vió de pronto en sus ojos una expresión
igual á la de Spadoni. También éste sabía lo ocurrido,
y al hablar del amor recordaba inmediatamente aquel
duelo absurdo. Pero Novoa era otro hombre, incapaz de
sentir el maligno placer de los maldicientes, que se regodean
con las torpezas ajenas. Además, Miguel le tenía
por muy franco, y pronto se convenció de ello.

Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaría
al otro, el profesor aludió á lo ocurrido en el
castillo de Lewis. Lo lamentaba como algo ilógico y
extemporáneo, mas no por esto había dejado de interesarle
la suerte del príncipe. Si se abstuvo de ir á Villa-Sirena,
fué por no parecer entrometido. Varias veces
había hablado con el coronel, encargándole que saludase
al príncipe de su parte.

Luego, como si se arrepintiese de la severidad con
que juzgaba aquel duelo, dió explicaciones. La imagen
de Castro había pasado por su memoria, haciéndole
mirar á su acompañante con una tolerancia fraternal.

—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas,
como usted, y sin embargo, una vez sentí deseos
de batirme. Ahora me río cuando lo pienso; pero, en
iguales circunstancias, volvería á hacer lo mismo... ¡El
poder de las mujeres! ¡Cómo nos transforman!...

El príncipe no protestó al oir que Novoa le suponía
enamorado, atribuyendo aquel duelo á la influencia de
una mujer. Y siguió guardando silencio, mientras el
profesor, por una asociación lógica, empezaba á hablar
de Alicia. Este sabio bueno y sencillo mostró una verdadera
alegría al comunicar ciertas noticias que juzgaba
agradables para Lubimoff.

Igual interés sentía por su compatriota Martínez. El
no odiaba á nadie. Hasta tenía olvidadas sus incompatibilidades
con Castro, que le habían hecho abandonar las
abundancias de Villa-Sirena.

—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, príncipe;
el tal duelo ha tenido malas consecuencias para él.
Yo gozo de cierta intimidad con personas allegadas á la
duquesa de Delille... No necesito decir más: usted sabe
que puedo estar enterado de lo que ocurre en Villa-Rosa.
Pues bien; después del desafío, yo no sé qué ha pasado,
pero Martínez entra en aquella casa con menos frecuencia.
Transcurren días enteros sin que se atreva á llamar
á su puerta. Algunas veces va allá, y la persona que
usted sabe me dice que la duquesa se niega á recibirle.
Es ahora un simple visitante, un amigo como otro cualquiera.
La duquesa quiere evitar la antigua intimidad;
le envía regalos al hotel de los oficiales, se preocupa de
su bienestar, encarga á la señorita amiga mía que se
entere de si le falta algo, pero sólo lo recibe de tarde en
tarde. Se acabaron los almuerzos y las comidas á diario,
aquella vida común, en la que sólo faltaba que durmiese
en la casa... Y el pobre muchacho parece triste, desesperado,
por este cambio.

Se animó el profesor en sus confidencias al notar el
agrado con que las recibía el príncipe.

—Una persona—continuó, con cierta vacilación—que
pasa algunas noches por la calle de la duquesa... (¡qué
diablo! ¿por qué no decir la verdad?) yo, que algunas
veces rondo por las inmediaciones de la «villa», esperando
á la señorita en cuestión, he sorprendido á Martínez
cerca de la casa, deslizándose junto á la verja,
mirando á las ventanas. ¡Pobre muchacho!... Y me dicen
que de día, cuando teme que la duquesa no va á
recibirlo, hace los mismos paseos.

Un doble sentimiento conmovió á Lubimoff: de rabia,
por la convicción de que no se había equivocado: aquel
soldadito amaba á Alicia; de gozo, al saber que ya no
era recibido en la casa, como antes, y rondaba inútilmente
en torno de ella. Representaba una alegría negativa,
pero alegría de todos modos, al ver á aquel jovenzuelo
en una situación igual á la suya.

Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podía
comprender el amor mas que ordenadamente, dentro
de la regularidad de una equivalencia de edades, rió de
este apasionamiento del oficial como de algo grotesco.

—¡Qué absurdo! ¡Enamorarse de ese modo de una
mujer que casi puede ser su madre!...

El príncipe se estremeció al oir esto, mirando fijamente
á su acompañante. No; no sabía nada. Continuaba
riendo de su propio comentario, sin ninguna intención
oculta. El secreto de Alicia sólo él podía conocerlo.

Aún dieron varios paseos entre los cañones y los árboles.
De pronto, empezaron á sonar las campanas de las
iglesias y conventos de Mónaco, conversando, á través
del éter cargado de luz, con las del fronterizo Monte-Carlo.

Las doce. Novoa se inquietó. Era hombre de costumbres
fijas, y además, los monegascos en cuya casa estaba
alojado mantenían rigurosamente la puntualidad
en las comidas. ¡No haber en Mónaco un restorán, para
darse el lujo de invitar al príncipe!... Este le propuso
que lo acompañase á la lejana Villa-Sirena para almorzar
juntos. ¡Se sentía tan bien en su compañía! ¡le daba
noticias tan interesantes!...

—¡Imposible!—se apresuró á decir el profesor—. Tengo
que ver á una persona en Monte-Carlo así que acabe mi
almuerzo. Me esperan.

Lubimoff no insistió, adivinando que la tal persona
era Valeria.

Un carruaje único estaba guarecido en la sombra
menguada de los árboles. Se había quedado allí después
de traer á unos extranjeros que prefirieron, á la salida
del Palacio, descender á pie por el antiguo camino fortificado.

Miguel lo ocupó, haciéndose conducir á Villa-Sirena.
Todo el resto del día y gran parte de la noche transcurrieron
para él dulcemente, mientras rumiaba en su memoria
las noticias adquiridas. No era mala la jornada.
De Atilio apenas se acordó. Se había ido á París; esto era
lo único cierto. En cambio, el infortunio de Martínez le
hizo canturrear alegremente, y este regocijo engañó al
coronel.

—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes.
Tenía la seguridad de que el paseo de hoy daría buen
resultado.

Al día siguiente, el príncipe aún tuvo una sorpresa
más grata. Estaba terminando de almorzar, cuando su
ayuda de cámara anunció con tono ceremonioso: «El
señor profesor Novoa.»

Presintiendo Miguel algo muy interesante para él,
recibió al español con una efusión extraordinaria nunca
vista por Toledo. ¡Incomparable Novoa! ¿De veras que
había almorzado ya? ¡El buen orden de los solitarios de
Mónaco!... Entonces, tomaría café con él.

Y dió fin apresuradamente á su almuerzo para pasar
al hall, donde esperaban el café y los licores. Era tan visible
la impaciencia del visitante por hablar con él sin
testigos, que Lubimoff se dió prisa en inventar un pretexto
para que don Marcos se alejase.

Cuando quedaron solos, Novoa dejó su taza sobre un
velador, dió varias chupadas al cigarro, mientras parecía
concentrar su voluntad, y al fin dijo con resolución:

—Tengo un encargo que darle: me envía cierta persona...
sospecho que hago un mal papel. ¡Un hombre
como yo llevando recados de esta clase!... Pero ¿qué
es lo que las mujeres no nos obligarán á hacer?... Además,
entre hombres debemos ayudarnos. Usted, que es
tan caballero, también sería capaz de hacer por mí...

Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado
con el príncipe por una camaradería profesional, por
una condición idéntica. Los dos estaban enamorados.

Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos
de aprobación. Sí: no se equivocaba; era capaz de
hacer en su favor cuanto le pidiese. Le tenía en este momento
por el primero de sus amigos. Pero ¿qué era el
encargo?...

Novoa continuó, con cierta vacilación. El día anterior,
después de su encuentro con el príncipe, había
visto á aquella señorita... aquella señorita acompañante
de la duquesa. El se lo contaba todo; una mala costumbre,
pero los enamorados no siempre han de hablar de
ellos mismos...

—Estuvimos juntos en un concierto, y esta mañana
ha venido al Museo para encargarme que le viera á
usted inmediatamente. Yo me he resistido á cumplir el
encargo, pero usted sabe lo que son las mujeres. Además,
esa joven tiene su genio... Total, que estoy aquí y
repito lo que me han dicho.

Calló un momento, y después de mirar á todos lados,
añadió con tono misterioso:

—Esta tarde, en San Carlos.

Había llegado hasta allí preocupado por la obscuridad
del mensaje. ¿Qué San Carlos era éste? ¿Un hotel?...
¿un paseo?... Como habitante de Mónaco, sólo conocía el
Casino en Monte-Carlo. Lo único indudable para él era
que el mensaje de Valeria procedía de la duquesa.

Tuvo Miguel que ocultar la alegría que le causaron
estas palabras. ¡Alicia le buscaba!... A pesar de su contento,
sintió la necesidad de pedir nuevos detalles. ¿No
le habían indicado una hora?...

—No, príncipe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una
palabra más. Esa señorita casi se enfadó porque le pedí
aclaraciones. Ya le he dicho que la intimidad tiene su
mal carácter... como todas. Me afirmó que usted entendería
el recado inmediatamente.

Miguel hizo un gesto de aprobación; sí que lo entendía...
¡Sabio amable! En aquel momento le deseaba
cuantas felicidades puede gozar un hombre. De no conocer
sus escrúpulos y su altivez, hubiese pedido á don
Marcos todo el dinero que había en la casa para entregárselo
á manos llenas. Pero ya que era imposible una
dádiva material, hizo votos por que aquella Valeria, á
la que tenía por una ambiciosa, pudiese embellecer la
vida del profesor. Tan optimista le hizo su contento,
que hasta creyó en una equivocación de su parte, adornando
á la acompañante de la duquesa con un sinnúmero
de virtudes ocultas.

Toledo había vuelto, y el príncipe, que deseaba
agradar á Novoa, le habló de las exploraciones oceanográficas,
mostrando una viva curiosidad por ellas, mientras
su pensamiento estaba lejos.

Pero este halago resultó inútil. El profesor vacilaba
al responder á las preguntas. Tenía prisa; le esperaban...
Sin duda, Valeria necesitaba conocer pronto el
resultado de su mensaje. Y el príncipe mostró también
cierta precipitación al acompañarle hasta la verja de
entrada, con grandes extremos de amistad. Debía volver
con frecuencia á Villa-Sirena; era el único amigo
fiel. ¡Lastima que se negase á vivir allí, como en otros
tiempos!...

Al quedar solo, Lubimoff subió á las habitaciones
del primer piso. Temía que el coronel adivinase su contento.
Una sensación de orgullo y de triunfo se mezclaba
ahora con la alegría del primer instante.

Pensó en su situación. Don Marcos había guardado
silencio después del duelo, y él, influenciado por la soledad,
se entregaba al desaliento, creyéndose objeto de
las burlas de todos.

Ahora veía claro. Alicia deseaba volver á él, sintiendo
un nuevo interés por su persona. Todo lo indicaba
así: el teniente casi expulsado de aquella casa
que dos semanas antes consideraba como suya; su protectora
evitando el verle, para lo cual espaciaba sus
visitas. Además, al enterarse ella por Valeria de que
su antiguo enamorado había roto la voluntaria clausura
en Villa-Sirena, se apresuraba á darle una cita
inmediata, como si le urgiese reanudar sus relaciones
con él.

Se felicitó de la agresividad inexplicable que le
había impulsado á ofender á Martínez. ¡El, que en los
últimos días se arrepentía de esta locura!... Lo que le
había pesado como un remordimiento era tal vez lo más
cuerdo y más oportuno de su vida. Alicia, al ver que,
loco de celos, realizaba un acto absurdo para muchos
batiéndose por ella, se sentía indudablemente halagada
en su vanidad y le miraba con nuevo interés.

«¡Las mujeres!—pensó Lubimoff—. Hay que conocerlas.
Su admiración va instintivamente hacia el fuerte.
Nada hay como una brutalidad oportuna para conquistar
su afecto. Siempre acaban por someterse con
cierto agradecimiento al hombre enérgico que las impresiona.»

Este fué su primer instante dichoso después de varios
días. Volvió á ser aquel príncipe Lubimoff que había
impuesto casi siempre su voluntad, atropellando los obstáculos,
unas veces con su dinero, las más con un orgullo
imperioso.

Satisfecho de su rudeza, sintió la necesidad de hermosearse
para acudir á la entrevista. Pensaba en los
machos del reino animal, cuyos dientes, garras y espolones
van acompañados de crestas, melenas y plumajes
que inspiran á las hembras una admiración mística, convirtiéndolas
en sus esclavas. Lo mismo ocurría entre los
humanos. La educación, las leyes, las tradiciones, no
hacían mas que desfigurar el fondo bárbaro de nuestra
existencia.

Una preocupación le distrajo de estos pensamientos.
¿A qué hora debía presentarse en el sitio indicado? Se
le ocurrió que, al no mencionar la hora, ésta debía ser
la misma del otro encuentro á la puerta de San Carlos.
Pero acabó por creer en un olvido del profesor, y la intranquilidad
le hizo acudir á la cita mucho antes.

Pasó más de tres horas en ansiosa espera, vagando
por las calles inmediatas á la iglesia, inmovilizándose
en las esquinas, cambiando de sitio al notar la curiosidad
de los transeuntes. Varias veces entró en San Carlos,
para ver siempre lo mismo: las vidrieras policromas
cada vez más pálidas, así como descendía la tarde; los
haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra
con el resplandor mortecino de sus oros, y mujeres
arrodilladas é inmóviles: unas mujeres que parecían las
mismas de la otra vez, como si las semanas fuesen minutos.

Con la superstición del que aguarda, se dijo que Alicia
sólo podía presentarse al cerrar la noche, y el día le
pareció interminable.

Al anochecer dudó.

—No vendrá.... Debe haberse arrepentido.

Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente
inmediata á la iglesia. Desde allí podía ver las gradas
que comunican la plazoleta con el hundido bulevar.
Nadie subía por ellas; todos los carruajes pasaban sin
detenerse.

De pronto, tuvo la sensación de que alguien se aproximaba
á sus espaldas. Percibió un leve paso, y al volver
la cabeza vió á una mujer enlutada.

Todo lo olvidó: la larga espera, las dudas, la fatiga
del interminable plantón, recobrando de golpe su regocijo
de triunfador. Estaba tan seguro de los motivos que
la habían inducido á pedirle esta entrevista, que avanzó
á su encuentro con un aire galante.

—¡Oh, Alicia!—dijo, tendiendo á la vez sus dos manos.

Pero estas manos se agitaron inútilmente en el vacío,
sin encontrar dónde asirse, y al fin cayeron con desaliento.

Lubimoff se sintió desconcertado ante la mirada de
la mujer. Todas las ideas que le habían seguido hasta
allí eran ilusiones y se desvanecían, dejándole confuso
enfrente de la realidad. Esta realidad no permitía dudas.
Los ojos de ella le contemplaron fijamente, con
dureza.

Alicia habló como si hubiese venido para un negocio
con una persona poco grata y quisiera terminarlo cuanto
antes, viéndose libre de su presencia.

Existía entre los dos cierto asunto de dinero que ella
necesitaba resolver. No le había escrito porque después
de los sucesos recientes consideraba inoportuno el envío
de una carta. Además, ni ella podía ir á Villa-Sirena ni
quería recibirlo en su casa. Por esto, al enterarse el día
anterior de que habían visto paseando á Miguel—que
ella se imaginaba enfermo—, se atrevía á citarlo allí,
para verse unos momentos nada más.

—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes
que tienen prisa y no malgastan sus palabras...
Yo te debo dinero, y me es imposible vivir tranquila
mientras no te lo devuelva: trescientos mil francos
que me dió tu madre, lo que me prestaste tú en el Casino...
tal vez algo más. Tengo bastante para pagar. Si no
quieres ocuparte del asunto, envíame á Toledo.

Lubimoff quedó absorto ante estas palabras inesperadas.
Ella, después de hacer su proposición, parecía
ansiosa por marcharse. Ya lo había dicho todo; le
molestaba seguir allí con el príncipe; nada tenía que
añadir.

—¡No!—dijo Miguel enérgicamente.

¿Para eso le había llamado? ¿Era todo lo que tenía
que decirle, después de tanto tiempo sin verse?...

Había tal resolución en su negativa, se reflejaba de
tal modo en su rostro la dolorosa extrañeza, que Alicia
creyó inútil insistir.

—Está bien; no hablemos más. Conozco tu carácter, y
sé que permaneceríamos aquí discutiendo muchas horas
sin resultado. Yo buscaré el medio de devolverte lo que
es tuyo.... ¡Adiós, Miguel!

Intentó detenerla el príncipe tomando suavemente
una de sus manos, pero ella la retiró con nerviosa retracción.

—¡Y te marchas!—dijo él con desaliento—. Yo que
creía, al venir aquí...

La humildad de su voz pareció irritar á la duquesa,
haciéndola detenerse cuando empezaba á volverle la
espalda.

—¿Qué es lo que creías?—preguntó con indignación—.
Tu inconsciencia me asombra. ¡Ah, Miguel!
Siempre serás el mismo; únicamente existes tú: sólo
deben tenerse en cuenta tus deseos. Me has hecho mucho
daño, ¡mucho!... y ahora me dices, como un niño: «Yo
que creía...» ¿Qué esperabas después de tus locuras?...
Sábelo bien: te aborrezco. Tu presencia me es odiosa.
¡Te aborrezco!

El pobre Lubimoff volvió á ver su conducta como en
las horas de voluntario encierro. ¡Ay! ¿dónde estaban
las engañosas fantasías que le habían acompañado hasta
allí? Su tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles,
que Alicia modificó el tono de sus palabras.

—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que
me inspiras lástima: una lástima semejante á la que
siento por mí misma. Somos dos pobres locos, Miguel;
nuestras desgracias vienen de lejos.

Al recordar sus vidas, Alicia pensó en los constructores
que sufren un grave error cuando asientan los cimientos
de un edificio, y siguen adelante con la ilusión
de que su obra es rectilínea, sin reparar en que está desviada
completamente por defectos de su base.

—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar
el mundo como antes, tal vez hubiéramos permanecido
de pie y triunfadores. El ambiente nos amparaba:
éramos sus hijos.

Pero el cataclismo universal les había hecho perder
su centro de gravedad para siempre. Estaban ladeados,
con grietas que nadie podría recomponer, próximos á
derrumbarse.

—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga
nuestra fragilidad. Te tengo lástima, Miguel; y
tú debes sentirla por mí, ¡por mí, á quien has hecho
tanto daño!

El príncipe, á pesar de su humilde encogimiento,
protestó. Había sido imprudente: era cierto. Aquella
agresión en el Casino y el maldito duelo representaban
un escándalo estúpido. Pero ¿qué daño irreparable era
este que tan profundamente la afligía? ¿Cómo su locura,
que sólo le perjudicaba á él, haciéndole objeto de comentarios
y risas, podía desesperarla de tal modo?...

Le interrumpió Alicia con un gesto desalentado, como
si considerase imposible hacerle comprender sus pensamientos.

—Mira—dijo señalando la puerta de la iglesia—. Antes,
podía entrar ahí. Recuerda la última vez que nos
vimos en este sitio. Yo venía de rezar, de hablar con mi
hijo; era tal vez una ilusión, pero las ilusiones nos ayudan
á vivir. Y ahora no puedo; el remordimiento me espera
donde hace unas semanas encontraba la esperanza.
Y esto te lo debo á ti, á ti, que me arrebatas la última
felicidad que yo me había inventado...

Ya no miraba al príncipe con ojos hostiles. Su voz
temblorosa, su mirada húmeda, eran de una pobre mujer
que se esfuerza por contener su emoción. Miguel
balbuceó contuso, desorientado. ¿El había podido hacer
tanto mal? ¿Cuándo?... ¿cómo?...

Alicia, sorda á sus preguntas, sólo pensaba en ella y
en su desgracia.

—Tenía un hijo, y lo perdí—siguió diciendo—. Era
mi esperanza, mi única razón de vivir... El infortunio
me hizo buscar un consuelo. ¿Qué sería de nosotros si no
tuviésemos el poder de engañarnos fabricando nuevas
ilusiones?... Y tuve un segundo hijo, un hijo inventado
por mí, triste, condenado á morir, pero joven como el
otro, desgraciado como el otro, falto de una madre que
alegrase sus últimos días... Yo he querido ser esa madre.
Unicamente puedo sentir la dulzura protectora de la
maternidad; mi papel de mujer ha terminado: sólo puedo
ver un el hombre á un hijo, ¡y tú me privas de este último
consuelo! ¡tú te has llevado mi pobre alegría!

Lubimoff empezó á comprender. Alicia hablaba de
Martínez; y sintió de nuevo la comezón de los celos.

—Cuando nos vimos aquí la última vez, yo me había
buscado un refugio plácido dentro de mi dolor. Rezaba
por mi hijo en la iglesia, hablaba con él, le describía
cómo era el hermano en desgracia que aún tenía
en el mundo, pero que tal vez no tardase en ir á buscarle.
Luego, al volver á casa, encontraba al otro, y mi
ilusión era tan enorme, que los confundía á los dos
en uno solo, imaginándome que todo era mentira, el
tiempo y la guerra, que mi hijo vivía aún, que había
vuelto de su cautiverio y estaba á mi lado. No se parecen
(estoy segura, aunque evito mirar los retratos de
Jorge), pero yo los veo iguales; es el uniforme, la desgracia,
la vecindad de la muerte. Además, ¡ese pobre
muchacho era tan bueno!... Tímido, contentándose con
cualquier cosa, mirándome con la dulzura de un animalillo
manso, ¡él, que es tan fiero! venerándome como
á una criatura descendida de un mundo superior... Yo
era su madre. Sus palabras y sus gestos respiraban un
respeto profundo. No era una mujer para él: era algo
así como los ángeles... Y tú, con tu desatinada intervención,
has trastornado todo esto. Ya no es mi hijo:
terminó mi ensueño. Debo privarme de su presencia, y
sólo de tarde en tarde encuentra abierta una casa que
yo le hice considerar como suya... Por tu culpa, ese
muchacho, en el que veía á un hijo, es ahora simplemente
un hombre, y yo, su madre, he vuelto á ser una
mujer.

El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso,
como en la tarde del duelo. Iba comprendiendo.

—¡Qué hiciste, Miguel!—siguió ella, con su voz gimiente—.
Has despertado con tu locura á ese pobre. Al
batirse contigo, pensó que se batía por mí y que yo no
soy mas que una mujer. Me vió de pronto bajo otra luz,
como si hasta entonces hubiese estado adormecido. Casi
puedo ser su madre; pero las mujeres de mi clase prolongamos
nuestra juventud, la detenemos artificialmente,
y nos desean á la edad en que las de abajo se entregan
á la vejez... Además, comprendo la vanidad de su entusiasmo,
esa vanidad que existe en todos nuestros sentimientos.
Yo soy para él lo desconocido, lo misterioso,
una gran señora, una duquesa, que la confusión de
nuestra época coloca á su alcance. ¡Pobre muchacho!
Hace unas semanas reía en mi presencia con una simpleza
infantil, me miraba tranquilamente, sin que por
sus ojos pasase la sombra de un mal pensamiento. El era
feliz, yo también lo era; ¡mientras que ahora!...

Se imaginó el príncipe á Martínez persiguiendo á
Alicia con sus deseos de enamorado. «Lo mataré: debo
matarlo», dijo mentalmente. Pero su cólera homicida
sólo duró un instante. Pasaron por su memoria las diversas
escenas del duelo: él besando la mano del oficial,
en un arrebato de inexplicable humildad, que le atormentaba
como un remordimiento. ¿Qué hacer ahora?
Después de lo ocurrido, este hombre era para él algo sagrado.
Y se abandonó otra vez á su desaliento, mientras
Alicia seguía hablando.

—Mi ensueño se desvaneció. Mi hijo ha vuelto á ser mi
hijo y el otro es un hombre. Imposible confundirlos de
nuevo en una sola persona. Ya no puedo rezar; me da
vergüenza dirigirme con el pensamiento á mi verdadero
hijo; me asalta el recuerdo de lo que le conté; me aterro
al hacer memoria de que sigo hablando con el otro, á
pesar de lo que me ha dicho, de lo que leo en sus miradas,
de que conozco sus verdaderos deseos. ¡El mal que
me has hecho! Perdí un hijo, y sólo puedo acordarme
de él con remordimiento; me inventé otro, y me lo has
quitado.

Luego, como si se quejase contra algo superior que
había regido sus destinos, añadió:

—¡Qué suplicio! No poder conocer la amistad reposada,
la maternidad tranquila. ¡Siempre el amor saliéndome
al paso!... Yo, que en mi juventud consideré como
única finalidad de la vida inspirar admiración y deseo,
bien castigada estoy... Busqué en ti el apoyo del amigo,
y me deseaste en seguida. Quise engañar mi anhelo de
maternidad cuidando á un infeliz que tal vez muera
pronto, y este hijo afectivo me habla de amor. ¿Es que
las mujeres no podemos conocer la tranquilidad y la
confianza en que viven los hombres?...

El príncipe la interrumpió con voz rencorosa.

—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para
siempre. Así recobrarás la paz, y yo... yo seré tu amigo,
seré lo que tú quieras, me bastará con verte.

Ella acogió con un gesto de incredulidad las últimas
palabras. ¡Le habían prometido tantas veces los hombres
ser simples amigos! Además, conocía bien á Miguel, y no
se tomó la pena de contestar. Lo único que le interesaba
era el consejo de que repeliese definitivamente al herido,
no viéndolo más. Sus ojos volvieron á humedecerse.

—¡Echar á ese pobrecito!... Tú no puedes comprender
ciertas cosas; tú mandas en los afectos con la misma
arrogancia que disponías antes de las personas. ¿Crees
que puedo abandonarlo? Soy su madre á pesar de todo,
y una madre ya sabes cómo tolera y perdona. El infeliz
no tiene la culpa de sus malos pensamientos: fuiste
tú quien se los sugirió. Además, eso pasará; yo tengo
la esperanza de que se desvanecerán sus disparatadas
ideas.

La suposición de abandonar al inválido excitó su
piedad, dando á sus palabras un tono amoroso.

—¡Qué sería de él! No conoce á nadie: está solo en el
mundo; los otros oficiales viven en su patria, tienen familia...
Antes podía ir en busca de Clorinda; ahora «la
Generala» se ha marchado, y sólo le quedo yo, ¡la única!...
¿Y quieres que lo olvide? Tú no le conoces bien:
eres su enemigo. Yo recuerdo con delicia su época de
inocencia. Era igual á mi hijo; no, tenía algo más: un
agradecimiento, una veneración reconcentrada que yo
no había conocido nunca. Olvidas la fragilidad de su
existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera situación;
siente las ilusiones de una juventud sana; cree
contar con muchísimos años. ¡Pobre! ¡El esfuerzo que
me cuesta fingir enfado, repelerle indignada por los
deseos que ha puesto en mí... en mí, que sólo quiero ser
su madre!

Este tono de dulce lástima hirió á su oyente. Alicia
parecía sentir el remordimiento del que presencia las
últimas horas de un condenado á muerte y tiene que negarle
la satisfacción de su postrer capricho. Se lamentaba
como la enfermera que no puede dar al moribundo
lo que pide entre hipos de agonía.

Miguel creyó adivinar el secreto de las últimas entrevistas
entre la dama maternal y su ahijado. Tal vez
ella le hablaba de su salud, dejando por un momento de
halagarlo en sus ilusiones, descubriéndole el peligro en
que estaba su existencia; y el otro, con el ardor suicida
de la pasión, imploraba lo mismo que un niño que ha
puesto toda su felicidad en la conquista de un juguete:
«¡Una vez; una vez nada mas!»

Estaba convencido de que así era en la realidad. Lo
leía en los ojos de ella, que á su vez pareció adivinar lo
que pensaba el príncipe, ruborizándose levemente.

—¡El mal que me has hecho!—repitió—. Debo alejarlo
de mí, y no puedo separarme de él. Sería un crimen
que lo dejase abandonado á su destino. Tú no sabes
lo que significa para mí esta lucha continua... A veces
lo veo cuando ronda mi casa; lo contemplo oculta detrás
de los visillos de una ventana, y me dan ganas de llorar.
¡Parece tan triste!... Me acuerdo de mi hijo, que también
vivió solo, más abandonado aún que él, que tal vez
se interesó por alguna mujer, ansiando muchas cosas
sin llegar á poseerlas, y siento deseos de llamarle, de
gritar: «Ya que eso es tu ilusión, niño mío, el último
anhelo de tu vida, ¡toma!... ¡toma, y sé feliz!» Pero pienso
en su salud, pienso en otras muchas cosas, y contengo
mis impulsos, y lloro, dejándole que vague en torno de
mi casa creyéndose olvidado, cuando le recuerdo á todas
horas. ¡Ay! ¡Que Dios me dé fuerzas! ¡Que no pierda la
calma, y pueda resistir á mi bondad absurda!... Algunas
veces lo dudo.

—¡Oh, Alicia!...

El príncipe lanzó esta exclamación con tono desesperado.
Su presentimiento pasaba á ser una realidad; veía
ya á aquel jovenzuelo moribundo poseyendo lo que él
no había podido alcanzar. Sus ojos reflejaron una cólera
homicida.

Esta expresión hostil molestó á Alicia, transformándola
en otra mujer. Reaparecieron en ella la mirada
dura y la voz cortante que habían acompañado su llegada.

—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero.
¿No quieres recibirlo? ¿Insistes en tu negativa?... Yo encontraré
el medio de que lo aceptes. ¡Buenas noches,
Miguel!

Efectivamente, había cerrado la noche, y el príncipe
la vió perderse en la penumbra de la calle por donde
había llegado; una calle sin otra luz que la de un macilento
reverbero azul.

Pensó un momento en cerrarle el paso, suplicante y
humilde... No iba á verla más: estaba convencido de
ello. Pero al mismo tiempo tuvo la percepción de la inutilidad
de su insistencia. Quería ser olvidada por él;
aquella entrevista sólo había sido para suprimir todo lo
que quedaba entre los dos como rastro del pasado... Y
dejó que se alejase.

A partir de este día, la existencia del príncipe carecía
de objeto. Algo se había roto en su interior: la voluntad,
desmenuzándose en polvo, que envolvía sus sentidos
como una niebla. ¿Qué hacer?... Ni el más angosto
sendero quedaba abierto ante su iniciativa. Alicia le
odiaba como si fuese un enemigo. ¡Adiós para siempre!...
Quedaba el otro, pero este hombre era invulnerable
para él.

Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis,
para ver cortados todos sus intentos de acción. Maldijo
aquel sentimentalismo eslavo, confuso é incoherente,
igual al de su madre, que no le permitía insistir en
la maldad, haciéndole caer, cuando menos lo esperaba,
en exageradas sumisiones. ¡Ay, sus lágrimas de arrepentimiento!
¡Aquel beso en la mano del adversario!... Si
evitaba el volver al Casino, era por no encontrarse con
Martínez y aquellos dos capitanes que habían presenciado
el incomprensible final del duelo... Ya no sabía
imponer su voluntad; la antigua dureza de su carácter
se había disuelto en la catástrofe de sus deseos.

Volvió á encerrarse en Villa-Sirena, para no ver á
nadie. Odiaba á las gentes y al mismo tiempo pensaba
con cierto miedo en las disimuladas sonrisas que podían
saludar su paso, en los comentarios que surgirían á sus
espaldas.

Don Marcos era el único compañero de esta soledad;
y Lubimoff, que en los primeros días sólo cruzaba con
él contadas palabras, acabó por desear que volviese
pronto de Monte-Carlo, al cerrar la noche, para oir sus
noticias, que en otro tiempo hubiese considerado insignificantes.
Entablaban largas conversaciones sobre lo
que ocurría en el Casino ó sobre los acontecimientos del
mundo. Era la curiosidad del preso ó del enfermo, que
agranda el interés de las cosas con una desorientación
producto de la inmovilidad y del encierro.

El coronel concedía cada vez menos importancia á
los sucesos de la vida ordinaria. Toda su atención la
había concentrado en las costas del Atlántico y la
opuesta ribera oceánica.

—¡Siguen llegando!—decía alegremente, luego de saludar
á su príncipe—. Continúa el desembarque de los
americanos: una verdadera cruzada. Son centenares de
miles; son millones... ¡Y pensar que muchos ignorantes
consideraban un bluff lo del envío de los ejércitos de
América!

Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia,
olvidado ya de sus escepticismos de meses antes.

—¡Un gran país!... Y ese Wilson, ¡qué hombre!

Ahora creía al pueblo americano capaz de realizar
todo lo que se propusiera, por inaudito que fuese; pero
sus ideas tradicionales le impedían sentir un largo entusiasmo
por algo colectivo y abstracto, sin fisonomía
humana. El antiguo partidario de la monarquía absoluta
prefería á los individuos: un hombre que pensase
por los demás, imponiéndoles sus órdenes. Y á las pocas
palabras, su entusiasmo por la democracia americana lo
recogía para depositarlo reconcentrado sobre la cabeza
de Wilson.

—¡El primer hombre del mundo!

Se humedecían sus ojos con un fervor de idólatra al
leer los discursos del Presidente; agotaba todo su léxico
de palabras laudatorias para expresar su admiración
por este personaje que hacía desnudar la espada á un
gran pueblo, desinteresadamente, en defensa de la justicia
y la libertad, y profetizaba al mismo tiempo un
porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces
que amenazasen la vida de los humildes y los débiles.

Una noche encontró algo nuevo para hacer patente
su admiración.

—¡Qué poeta!

Lubimoff, á pesar de su melancolía, empezó á reir.
¡El presidente Wilson un poeta!...

Don Marcos, balbuceando ante la risa de su príncipe,
intentó explicarse. No encontraba la palabra exacta para
precisar su pensamiento, pero insistió, considerándolo
justo. Un poeta era para él un vidente que dice cosas
muy hermosas sobre el futuro de los hombres; un profeta
que sueña en la cumbre, abarcando con la mirada
lo que no puede ver el vulgo hormigueante á sus pies;
un ser que, al hablar, sea en la forma que sea, consigue
que parpadeen de emoción los ojos de los que le escuchan,
mientras un escalofrío corre por sus espaldas.

Se enredó su lengua al decir esto, pero á través de
los balbuceos surgía una firme convicción, incapaz de
rectificarse.

—En fin, yo me entiendo. Para mí, es un poeta: un
hombre con alas... con unas alas muy largas.

Volvió á reir el príncipe. ¡Wilson con alas!... Se
imaginó al Presidente con un sombrero de copa, sus
lentes, su sonrisa bondadosa, y saliéndole de la espalda
del chaqué dos triángulos enormes de plumas iguales á
las que llevan los ángeles en los cuadros de la pintura
religiosa. ¡Gracioso coronel!...

Luego quedó pensativo, mientras su rostro tomaba
una expresión grave.

—Tienes razón—dijo—. Le veo con alas, unas alas
tal vez demasiado largas. Gran cosa para volar, ¡pero
cuando se ha de vivir entre los hombres, marchando
sobre el suelo!... Temo que le arrastren; temo que se
las pisen algún día encontrándolas molestas...

Y no hablaron más.

El príncipe quiso romper esta clausura que se había
impuesto voluntariamente. ¿Por qué seguir en Villa-Sirena,
cerca de unas personas que ocupaban á todas
horas su pensamiento y no deseaba ver?... Lo mejor era
volverse cuanto antes á París. Los cañones de largo
alcance seguían tirando sobre la capital; casi todas las
semanas, escuadrillas de aviones alemanes hacían una
excursión nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal
viaje ofrecía el aliciente de la emoción y del peligro á
este solitario, atormentado en su robustez por una existencia
inmóvil y monótona, sin otra novedad que el rumiar
de nuevo sus recuerdos.

Todas las mañanas, al levantarse, formulaba el mismo
propósito: «Me voy á París.» Pero el viaje se iba retardando
de semana en semana. Era la abulia del enfermo
que hace proyectos de vida activa, y apenas intenta
realizarlos, vuelve á caer sin fuerzas, y los aplaza para
un porvenir indefinido.

Los detalles más insignificantes se agigantaban ante
su voluntad enferma. Debía ir á Niza para que le reservasen
un sitio en la oficina de coches-camas. Pensaba en
enviar á don Marcos; luego desistía, encontrando preferible
ir él mismo. Y pasaban las semanas sin realizar este
breve viaje, preliminar del viaje á París, pareciéndole
ambos igualmente largos. El, que por tres veces había
circunnavegado el planeta, se encogía de cansancio al
pensar en la lentitud de los trenes impuesta por la guerra,
en las diez y seis horas de ferrocarril.

Una tarde, aburrido de sus magníficos jardines,
siempre iguales, del silencio de su casa desierta, de las
distracciones crecientes del coronel, que constantemente
tenía algo que hacer en Monte-Carlo ó en el pabellón del
jardinero, se lanzó á pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro.

Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares
altos, cerca de la calle donde estaba Villa-Rosa.
Al darse cuenta quiso retroceder, y entonces fué
cuando vió venir por la acera opuesta al teniente Martínez,
en la misma dirección que seguía él momentos
antes.

Le pareció más alto, más fuerte, como envuelto en
un halo de gloria. Su uniforme era el mismo, rapado y
envejecido por varios años de guerra, pero el príncipe
lo vió enteramente nuevo y con un brillo deslumbrador.
Todo en su persona resultaba magnífico y parecía iluminar
las cosas con su contacto. Tal vez su rostro estaba
más exangüe y anguloso, pero Miguel se imaginó que
irradiaba cierto esplendor interno, compuesto de satisfacción
y de orgullo. Una especie de máscara impalpable,
de envoltura astral, le hermoseaba, dándole una
segunda fisonomía, apolónica y triunfadora.

Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingió no verle,
mientras Lubimoff le seguía con una mirada interrogante.
¿Qué es lo que había de nuevo en este hombre?
Dudó de su falta de salud, de su peligrosa situación que
tanto preocupaba á los médicos. ¡Todo mentiras, para
interesar á las damas! Se fijó en la firmeza arrogante
de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el
junco que le servía de bastón.

Al perderlo de vista aún lo vió mejor. Su imaginación
fué evocando vigorosamente ciertos detalles sobre
los que había resbalado insensible su mirada. Algo surgió
con un relieve doloroso en su memoria: varias rosas,
un pequeño grupo de rosas que el militar llevaba sobre
el pecho, entre dos botones de su uniforme. ¡Un oficial
con flores! Eso era lo que había herido sus ojos desde
el primer instante, con tal extrañeza, que perturbó su
visión. ¡Ay, estas flores!...

Pasó el resto del día pensando en ellas. Al tenderse
en su lecho, la obscuridad simplificó la maraña de pensamientos
y dudas que se revolvía en su cerebro. Lo vió
todo con una nitidez fría y cortante. «¡Ya ha sido!»

Saltó de la cama y encendió luz, paseando furiosamente
por su dormitorio.

—¡Ya ha sido!...

Repetía las mismas palabras con una obsesión cruel:
se arrepintió de su generosidad, como si fuese un crimen.
«¿Por qué no lo maté?» Luego volvía á su afirmación
con un acento plañidero, considerando irreparable
lo que ya había sido. Y por mucho tiempo, en la lobreguez
que invadió de nuevo el dormitorio, sonaron las
maldiciones del príncipe, alternadas con rugidos de orgullo
y angustias de llanto.

Al día siguiente persistió su convicción. La gracia
pueril de la mañana, que infunde optimismos, fué muda
para él. ¿Cómo saber la historia de este suceso sospechado
y temido, pero que nunca creyó llegara á realizarse?...

Una desesperada curiosidad le hizo pasar el día entero
en Monte-Carlo. Volvió á encontrarse con Martínez.
El oficial siguió adelante, apartando su mirada para no
verle; pero el príncipe creyó sorprender en sus ojos una
expresión fugitiva de lástima generosa, la conmiseración
hacia un rival desgraciado é inofensivo. También
llevaba flores: indudablemente distintas á las del día
anterior.

Lubimoff repitió mentalmente sus lamentos de la
noche: «Sí, ya ha sido.» Imposible la duda. Pero no se
le ocurrió matarlo, ni arrepentirse de su generosidad.
¡Todo inútil! Sólo pensó con envidia en las gentes de
abajo, en los impulsivos que sienten con simpleza sus
pasiones, sin el estorbo del honor y la palabra empeñada;
en los hombres que saltan por encima de leyes y
costumbres, y cuando quieren matar, matan.

Lo había visto más demacrado que nunca, con unos
ojos de fiebre: pero ¡ay, aquella máscara impalpable de
vanidad juvenil, de triunfo, de satisfacción, que irradiaba
en torno de su cabeza un nimbo de gloria!...

En la noche, Toledo se vió repelido bruscamente por
su príncipe al intentar comunicarle una carta que había
recibido de París. El administrador se impacientaba:
pedía una contestación á Su Alteza sobre la venta de
Villa-Sirena.

—No sé; déjame en paz... Lo mejor será que trate esto
directamente. Iré mañana á Niza para arreglar mi viaje
á París... Mañana no; pasado mañana.

No pudo explicarse por qué concedió un día más á
su inacción: fué un diferimiento maquinal, sin motivo
alguno. Al día siguiente, después del almuerzo, se arrepintió,
pero ya era tarde para encontrar al chófer
que le había servido la tarde del duelo, y que don Marcos
acababa de ascender al rango de «proveedor de Su
Alteza».

¿Adónde ir, seguro de no tropezarse con las personas
que ocupaban su recuerdo?... Cuando empezaba á
caer la tarde se dirigió á las terrazas del Casino. Un
concierto al aire libre atraía enorme concurrencia. No
era fácil que Martínez y la otra se exhibiesen ante esta
muchedumbre.

Se imaginó vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido
á uno de aquellos inviernos privilegiados que empujaban
hacia la Costa Azul á los ricos del planeta. Las
dos terrazas estaban llenas de gente de buen aspecto.
El cañoneo de París y los ataques de los gothas mantenían
en Monte-Carlo á muchas damas elegantes que en
otro tiempo hubiesen considerado perdido su honor al
permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno.

Faltaban sillas; gran parte del público estaba sentado
en las balaustradas y las escalinatas. En torno del
kiosco de la orquesta había una masa de suaves colores,
formada por los sombreros femeninos, los trajes primaverales,
los inquietos abanicos. Frente á las terrazas se
extendía el mar entre promontorios color de rosa. Las
velas lejanas parecían arder, enrojecidas por el sol moribundo.
La música se amplificaba voluptuosamente al
resbalar sobre la epidermis violeta del Mediterráneo y
el cristal opalino de la tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de
otras tierras y otros cielos. Hasta los convalecientes
con uniforme, que vivían esta hora dulce, respirando la
brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y
rodeados de mujeres vistosas, parecían no acordarse.
Muchos ojos seguían el avance por la línea del horizonte
de un rosario de vapores pintarrajeados, como
bestias fabulosas, á los que daban escolta varios torpederos.
Pero el arrullo de la música penetrando al mismo
tiempo por los oídos quitaba toda significación á este
medroso disfraz de los buques y á la lentitud recelosa
con que se deslizaban frente á la costa del placer.

Cuando, después de las siete, terminó el concierto,
las terrazas se despoblaron. Unicamente siguieron en
los bancos algunas parejas, que retardaban el instante
de la separación conversando quedamente en el silencio
azul del crepúsculo.

El príncipe pudo marchar de un extremo á otro del
paseo más bajo, sin tener que sufrir el contacto de la
muchedumbre.

De pronto se detuvo, con una sensación de sorpresa
y dolor, como si acabase de recibir un golpe en el pecho.
Por la amplia escalinata que pone en comunicación á
ambas terrazas descendía una pareja. Su instinto los
reconoció á los dos antes que su mirada. Un militar, el
teniente Martínez... ¡y ella!

Iba de luto, lo mismo que la había visto junto á la
iglesia; pero caminaba con menos resolución, encogida
y temerosa al verse en este sitio ocupado poco antes por
casi todos los vecinos de la ciudad.

Hablaban mientras descendían con lento paso. Abstraídos
en contemplar el mar, no torcieron su vista hacia
el sitio en que permanecía inmóvil Lubimoff. Tomaron
una dirección opuesta al llegar abajo, y el príncipe pudo
seguirles.

Sintió que un poder extraordinario de adivinación
aguzaba sus facultades; una doble vista que le permitía
ver y estudiar los rostros de los dos, á pesar de que
marchaba á sus espaldas.

¡Ay, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre
que se experimenta después de un encierro dulce; la
necesidad insolente de mostrar la propia dicha en público,
cuando empiezan á resultar pesadas las horas
felices, por su monótona repetición; el deseo de prolongar
á la vista de todos la intimidad secreta, con el incentivo
de tener que fingir, ocultando los verdaderos
sentimientos.

Miguel consideró indiscutibles sus adivinaciones. Era
el oficial, sin duda, quien había propuesto este paseo.
¡El orgullo de marchar por un lugar público con una
dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos
derechos!... Ya no pudo dudar más de la imagen que
le había hecho rugir en el silencio de la noche... ¡Había
sido!... ¡Había sido!

El aspecto de ella repelía toda duda. Marchaba con
cierto desaliento, como el que se ve obligado á seguir
adelante contra sus fuerzas. Vió su rostro sin verlo. Era
triste, profundamente triste, con la melancolía del caído
que tiene conciencia de su abyección y la considera sin
remedio, por ser obra de un fatalismo irresistible, por
estar sus causas más allá del radio de la voluntad.

Ladeaba la cabeza hacia su acompañante para mirarle.
Debía ser una mirada de prisionera agradecida
que quiere olvidar las miserias del remordimiento y se
siente contenta sensualmente en la vergonzosa esclavitud.
Mientras su alma se encogía ante el recuerdo, su
cuerpo se inclinaba con una atracción material hacia
aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el contacto
que hacía reflorecer su juventud con una nueva primavera;
primavera triste, como lo son las sorpresas del
destino, pero más dulce que las horas cenicientas de la
soledad.

El odio, la repugnancia, la indignación por la dicha
ajena, hicieron detenerse al príncipe. ¿Para qué seguirlos?...
Podían volver la cabeza y verle. Se avergonzó
al pensar en un encuentro. ¡Miserables!... Debía existir
alguien en lo alto que castigase estas cosas.

Y se alejó de ellos, caminando hacia el otro extremo
del paseo para bajar al puerto de La Condamine.

Iba á salir de la terraza, cuando ocurrió algo á sus
espaldas que le hizo detenerse. Los grupos sentados en
los bancos se levantaban precipitadamente, y luego de
hablar corrían hacia el mismo sitio de donde venía él.
Oyó gritos, gentes que se llamaban. Una noticia parecía
circular por los dos planos del jardín, haciendo surgir
personas de los senderos, de los grupos de palmeras, de
las murallas de vegetación.

Lubimoff se dejó arrastrar por esta alarma, volviendo
sobre sus pasos. Vió de lejos una mancha creciente y
bullidora, un grupo al que se iban uniendo las filas serpenteantes
de curiosos que bajaban corriendo las escalinatas.
El jardín, momentos antes despoblado, vomitaba
personas por todas sus aberturas.

Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios
de varios curiosos sueltos que instruían á los que llegaban.

—Un oficial convaleciente... Iba paseando con una
señora... De pronto, cae redondo... lo mismo que si lo
hubiese herido un rayo... Ahí está.

Sí; allí estaba Martínez, en el centro de la masa humana,
como una pobre cosa, tendido en el suelo, guardando
la misma actitud de su caída, con el cuerpo en
forma de Z: la cabeza en ángulo recto sobre su pecho,
las piernas dobladas trazando otro ángulo. Lubimoff
avanzó hasta asomar sus ojos sobre la primera fila de
mirones estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor
de pobre bestia agonizante salía de su boca espumosa.
En el cuerpo inmóvil, la única manifestación de vida
era aquel aullido repitiéndose con una regularidad cronométrica,
sin cambiar de tono.

Los oficiales abandonaban á sus compañeras para
meterse en el centro del corro. Al reconocer á Martínez,
su sorpresa tomaba una expresión acariciante y fraternal.

—¡Antonio!... ¡Antonio!

Se inclinaban sobre él para hablarle al oído, como
si durmiese; pero Antonio no escuchaba. Uno de sus
ojos permanecía oculto en la tierra del paseo; una piedrecita
había saltado sobre los párpados del otro. Todo
un lado de su uniforme estaba blanco de polvo. El feroz
ronquido era lo único que respondía á los cariñosos llamamientos.

Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos,
examinando su pulso con un gesto de impotencia.
Le habían dado muchos ataques como éste; deseaba que
no fuese el último...

Arrodillada en el suelo vió á Alicia, absorta por la
sorpresa, mostrando las sinuosas líneas de su dorso bajo
las ropas de luto, olvidada de todo lo que existía en
torno de ella, fijos sus ojos en aquel hombre que minutos
antes marchaba á su lado hablando, sonriendo, convencido
de que la vida es una felicidad, y ahora estaba tendido
en el polvo, anguloso y flácido, como una pobre
cosa que se vacía entre estertores.

Se levantó, avisada por el instinto, no queriendo
permanecer á la vista de la gente en aquella postura.
Sus ojos enormes, inexpresivos, asustados, fueron mirando
alrededor, sin reconocer á nadie. Al encontrarse
un momento con los de Miguel parpadearon, suplicantes.
Pero el príncipe se ocultó detrás de la primera fila
de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella siguieron
adelante en su visión circular, nuevamente apagados,
creyendo sin duda en un error de la ilusión.

Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban.
Esta era la dama que acompañaba al oficial. Algunos
la reconocían, repitiendo su nombre: «la duquesa
de Delille». Por instintiva repulsión, ó por el cobarde
deseo de no verse mezclados en «historias», nadie la
hablaba, dejándola sola en el centro del grupo, con
sus ojos estupefactos que imploraban un auxilio, sin
saber cuál.

Personas de buena voluntad empezaron á desarrollar
sus iniciativas autoritarias.

—¡Aire!... ¡dejen aire!

Daban empellones para hacer mayor el círculo en
torno del caído; pero inmediatamente se volvían hacia
éste, ordenando socorros inútiles, y otra vez se estrechaba
el espacio, llegando los pies de los más avanzados
junto á la boca aulladora del moribundo.

Una jovencita había trotado espontáneamente hasta
el bar de la entrada del Casino, volviendo con un vaso
de agua.

—¡Antonio!... ¡Antonio!

Los arrodillados compañeros le llamaban en vano,
pugnando por entreabrir sus mandíbulas y obligarle á
beber. Su boca repelía el líquido, para seguir repitiendo
el doloroso rugido.

Empezaron á llegar señoras de las salas de juego,
atraídas por la noticia. Todas conocían á la duquesa; y
la miraron con cierta hostilidad, después de contemplar
al moribundo. El príncipe oyó fragmentos de sus comentarios:
«Un pobre que vivía milagrosamente... La más
leve emoción... Esa mujer...»

Más allá del grupo correteaban los guardias del
jardín transmitiéndose órdenes. Habían aparecido los
bomberos, aquellos bomberos que, según el rumor público,
se filtraban mágicamente á través de los muros
del Casino para llevarse á los jugadores caídos en las
salas.

Esta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron
para abrir paso á una extraordinaria novedad.
Un carruaje de alquiler iba avanzando por las terrazas,
lugar vedado á los vehículos.

Lubimoff vió cómo se elevaba la duquesa repentinamente
sobre las cabezas del gentío. Acababa de subir
al carruaje y se mantuvo de pie en él, con la mirada
perdida y un rostro inexpresivo de sonámbula. Tal vez
había hecho esto sin reflexión; tal vez el médico militar
la invitó á subir, creyéndola de la familia del enfermo.
Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo inánime
del oficial.

Continuaba su ronquido desgarrador.

Y entonces, ante la muchedumbre, que no podía ver
con sus ojos estupefactos, Alicia procedió como si estuviese
sola. Acababa de dejarse caer en el asiento, é hizo
que pusieran sobre sus rodillas aquel cuerpo igual á un
cadáver. Ella misma, mientras lo sostenía con un brazo,
dobló con el otro la aulladora cabeza, haciéndola descansar
en uno de sus hombros.

El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el
hotel de los oficiales, seguido de una gran parte del
público. El médico iba á pie, recomendando al cochero
que marchase despacio.

Miguel la vió pasar, rígida, los ojos agrandados por
el asombro, la boca crispada por el dolor, con aquel moribundo
en sus rodillas. Su actitud era la misma de la
madre divina al pie de la cruz, pero con algo impuro y
vergonzoso en su pena que hacía inadmisible la imagen.
«¡Oh, Venus dolorosa!»

No pudo continuar sus pensamientos. Se sintió empujado
rudamente por una mujer con uniforme. Era
Mary Lewis que corría, abriendo todo el amplio compás
de sus piernas, para alcanzar al carruaje. Esta amazona
del bien siempre llegaba á tiempo para encontrarse
con el dolor.

Lubimoff vió como se alejaba poco á poco el vehículo
con su orla de gentío. La marcha hasta el hotel iba á
resultar interminable; todo Monte-Carlo presenciaría su
paso.

Se sintió triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo;
¡pero la muerte!...

Alicia le inspiraba menos conmiseración. Sonrió con
una sonrisa perversa al contemplar por última vez el
carruaje y su séquito que iba en aumento.

Como escándalo, no era flojo el que acababa de dar
la duquesa de Delille.

XI

Dos días después, Lubimoff vió salir, una mañana, al
coronel, vestido de negro.

Iba al entierro de Martínez. El y Novoa, como españoles,
tenían el deber de acompañar al héroe en su último
viaje sobre la tierra.

A la vuelta relató al príncipe sus impresiones, con
una concisión dolorosa. Unos cuantos oficiales convalecientes
habían seguido al féretro. El profesor y él eran
los únicos acompañantes con traje civil; pero aquellos
muchachos heroicos y amables le obligaban á presidir
el duelo, por ser coronel y compatriota del difunto.

Describió el cementerio de Beausoleil, á media falda
de la montaña en cuya cumbre está La Turbie. A causa
de la guerra, habían tenido que ensancharlo con varias
mesetas formando escalinata, y desde estas explanadas
se abarcaba un paisaje magnífico: Monte-Carlo y Mónaco
á vista de pájaro, Cap-Martin avanzando sobre las
olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo, hasta
confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo
en su cúspide, arrogante y victorioso, guardaba los restos
de los combatientes muertos por Francia. Don Marcos
aún estaba conmovido por sus propias palabras, dichas
en medio de un profundo silencio ante la puerta
de esta tumba común que iba á tragarse para siempre
el cadáver de Martínez.

—Hablé para hombres—dijo Toledo con orgullo—,
para hombres estropeados por la guerra; un público de
héroes... No ha habido en el entierro una sola mujer.

Esto fué lo más interesante para el príncipe: «Ni una
mujer.» Y volvió á preguntarse una vez más qué sería
de Alicia.

Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines,
vió venir á lady Lewis precedida del coronel.

Se refugió el príncipe en su casa. La enfermera
llegaba indudablemente con un grupo de convalecientes
ingleses, deseosa de corretear entre los árboles, de coger
flores, y él se sentía falto de fuerzas para escuchar su
parloteo de pájaro herido y alegre, aquel contento tenaz
que se prolongaba, á través del dolor, hasta los umbrales
de la muerte.

Subía el príncipe la escalera para ocultarse en sus
habitaciones altas, cuando le alcanzó el coronel; y antes
de que éste le hablase, lo interpeló con violencia. No
quería ver á la enfermera... Que pasease con sus ingleses
por todos los jardines: podía disponer de ellos como
si fuesen de su propiedad; pero que le dejase tranquilo.

—Marqués—dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita
hablar con Su Alteza. Tiene algo importante que
decirle.

El príncipe y la enfermera ocuparon unos sillones
de junco fuera de la casa, en una plazoleta rodeada de
frondosos árboles. Una fuente reía bajo el desgrane de
su perezoso surtidor.

La luz verdosa reflejada por la arboleda hacía á lady
Lewis más débil y exangüe. Los restos de su vida parecían
concentrarse en sus ojos antes de huir perdiéndose
en el espacio como un flúido incautivable. El príncipe
iba olvidando su reciente cólera. ¡Pobre lady!...

Volvió á sentir por ella ternura y respeto. Su miseria
física acababa por convertir la lástima en esa admiración
que inspira siempre el sacrificio desinteresado.

Ella, acostumbrada á vivir entre los grandes dolores,
á presenciar catástrofes, tenía en poco las conveniencias
que rigen la vida ordinaria, y habló inmediatamente,
con cierta rudeza militar, del motivo de su visita.

Venía de parte de la duquesa de Delille. Había pasado
los dos últimos días en Villa-Rosa, durmiendo allí
para no abandonar un solo momento á Alicia. Su desesperación
primeramente y luego su abatimiento le inspiraban
miedo. Había intentado matarse.

—¡Pobre mujer!... Al fin se serenó, viendo la verdadera
luz, reconociendo su camino. Estoy satisfecha de
haberlo logrado con mis palabras.

Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en
la inglesa. ¿Qué luz y qué camino eran estos?... Pero
otra cosa le interesaba más: la causa de su visita, aquella
misión que le había encargado la duquesa para él.

Lady Lewis adivinó sus pensamientos.

—Me ha pedido que le vea, príncipe; es su último
deseo al huir del mundo. Le suplica que se olvide de
ella, que no la busque nunca, y sobre todo que la perdone
por el daño que le ha causado involuntariamente.
Su perdón es lo que reclama con más vehemencia...
Cuando yo le diga que usted no la odia, esto le devolverá
la tranquilidad que necesita para su nueva vida.

Miguel quedó absorto. ¿Perdonar?... Alicia no le había
causado ningún daño. Era él mismo quien se atormentaba
con sus deseos y sus desilusiones. De persistir en sus
ideas de meses antes, cuando abominaba de las mujeres,
no habría sufrido la menor alteración en su cuerda existencia.
Además, ¿dónde estaba? ¿no podía verla?...

Estas preguntas las interrumpió lady Lewis. Continuaba
sonriendo dulcemente, pero su voz reveló la firmeza
de una voluntad inquebrantable.

—La duquesa ya no vive en Monte-Carlo; he arreglado
todo lo referente á su viaje. Soy la única que conoce
su paradero, y no lo revelaré á nadie. No la busque,
deje que marche en paz hacia la verdad; imagínese que
ha muerto... como han muerto otros, como mueren y seguirán
muriendo en nuestra época tantos miles de seres
á cada nuevo sol... Perdone y olvide. ¡Pobre mujer!...
¡es tan desgraciada!

Lubimoff comprendió que resultarían inútiles todas
sus preguntas. Su curiosidad, por insinuante que fuese,
se estrellaría contra esta reserva. Alicia había desaparecido
para siempre... ¡para siempre!

Esto le hizo considerarse más triste, más sólo. Experimentó
junto á esta amazona del dolor humano una
confianza igual á la que había debido sentir la de Delille
en los dos últimos días. Era un deseo de confesarse con
ella, un impulso instintivo de abrirle el alma, como si
de esta mujer que llevaba á los lechos de muerte un
regocijo frívolo de pájaro pudiese surgir el consejo de
la suprema sabiduría.

Movió el príncipe la cabeza, murmurando palabras
de afirmación: «Sí; perdonaba.» No quería dejar sobre
la otra el más leve peso de su dolor; lo guardaba todo
para él... Pero á continuación no pudo resistir el empuje
de este mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y sintió
extrañeza ante las palabras que se le escapaban, atropellando
su voluntad.

—¡Yo también, lady, soy muy desgraciado!

La enfermera no manifestó asombro ante tal confidencia.
Continuó sonriendo, y dijo lacónicamente:

—Lo sé.

Su sonrisa se fué transformando en un gesto de dulce
piedad, de conmiseración protectora, como si el príncipe
fuese un niño necesitado de sus consejos.

Había adivinado su desgracia mucho antes de que la
duquesa le hablase en sus horas de desesperada confesión.
Se creía desgraciado por contrariedades de amor;
pero esta desgracia sólo era la envoltura de otra más
verdadera y profunda que residía en él, sólo en él.

Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes,
ignorando las preocupaciones de éstos, enquistado en
su egoísmo, queriendo prolongar sus goces de los años
tranquilos al margen de la humanidad, que sufría una
de las mayores crisis de su historia. Era comprensible
este alejamiento en un cobarde, dominado por el instinto
de conservación; pero él era valiente. Podía tolerarse
en un hombre cargado de hijos, que siente á todas
horas el imperioso deber de su subsistencia y sufre
miedo; pero él estaba solo en el mundo.

—Todos somos desgraciados, príncipe. ¿Quién no conoce
ahora el dolor y la muerte?

Y habló monótonamente de las propias desgracias,
como si recitase una oración, mientras su sonrisa se iba
borrando: aquella sonrisa que animaba la fealdad anémica
de su rostro con una luz vagorosa de aurora.

Seis hermanos suyos habían muerto en una tarde.
Pertenecían al mismo batallón, y ella recibía la noticia
de las seis muertes al mismo tiempo. Treinta y dos individuos
de su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de
ellos eran militares; llevaban una existencia de placeres
antes de la guerra, disfrutaban de grandes riquezas
y títulos: su vida resultaba tan dulce como la del
príncipe Lubimoff... ¡pero al verse llamados por el
deber!...

Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede
decidir cuál será su patria y cuál su linaje.
Nacemos arriba ó abajo, á capricho del azar, y amoldamos
la historia de nuestra existencia al sitio que nos
designó el acaso. Tampoco puede nadie escoger su época.
Los que nacen en períodos de paz, cuando la humanidad
permanece en calma y el salvajismo prehistórico dormita
dentro del caparazón formado por las civilizaciones,
son dichosos; tan dichosos como los que vienen á la
vida en una casa poderosa y se ven exentos de batallar
por la subsistencia.

—Pero cuando nacemos en una época de locura—continuó—,
debemos resignarnos y amoldarnos á ella, sin
huir el hombro á la carga penosa. Tenemos el deber de
sufrir para que otros sean felices después, como sufrieron
los antepasados por nosotros.

¡Su dolor al recibir la noticia de aquella muerte en
masa de sus hermanos!... Ella no se tenía por un ser extraordinario;
era simplemente una mujer como todas, y
lloró, entregándose á la desesperación. Luego, una idea
iba esparciendo por su pensamiento cierta frescura bienhechora.
¡Si hubiesen hombres inmortales!... Entonces sí
que resultaría horrible la desesperación, al pensar que el
muerto podía haberse librado de la muerte manteniéndose
lejos del peligro. Pero nadie era inmortal.

Morir bajo el proyectil ó bajo el microbio, era morir
lo mismo. Sólo variaba la postura, y para muchos ofrecía
mayor seducción volver á la tierra de un modo fulminante,
en plena embriaguez heroica, con una idea generosa
en el pensamiento, que extinguirse lentamente
entre sábanas, frente á una pared, manchado y envilecido
por todas las suciedades de una materialidad que
empieza á disgregarse.

Era el santo miedo, guardián de nuestra conservación,
el que perturbaba á las gentes, ocultándoles la
terrible verdad que existe al término de toda vida. Las
gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro
de la muerte. Muy bien si la muerte fuese algo inmóvil
que sólo pone su mano en el que se le acerca...
Pero si el hombre no va en su busca, ella corre con pasos
de cien leguas en busca del hombre. ¿Quién puede
adivinar el momento del encuentro?... Lo mejor era despreciarla,
no concederle el tributo de un recuerdo continuo,
engendrador de angustias y miedos.

Además, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa
y estéril. ¿A quién podía servir, aparte de los
herederos?... La otra muerte por una idea, aunque fuese
errónea, representaba una afirmación, un acto de energía
y de fe, y con la suma de tales actos se va tejiendo
la historia noble de la humanidad.

El príncipe admiró la sencillez con que esta mujer
casi moribunda ensalzaba el heroísmo de la vida despreciando
á la muerte.

Había colocado su pensamiento en lo alto, más allá
de los egoísmos y los deseos que forman la trama de la
vida ordinaria. Si todos hiciesen lo que les conviene
únicamente, la humanidad en masa no tendría por qué
considerarse superior á los animales.

La lady poseía un ideal: sacrificarse por sus semejantes;
servirles aun á costa de su existencia. Casi se congratulaba
de la guerra, que la había ayudado á encontrar
el verdadero camino. En tiempo de paz hubiese
hecho lo que todas: uniendo su suerte á la de un hombre,
para tener hijos y constituir una familia. El egoísmo
amoroso resume el mundo en dos seres; el egoísmo de
la madre no reconoce nada interesante más allá de su
prole. Unicamente cuando llega la vejez y se han desvanecido
las perspectivas ilusorias de la vida se reconoce
la gran verdad, ó sea que hay que interesarse y
sacrificarse por todos los que existen... Pero la piedad
de la vejez es infructuosa y corta. Mary Lewis se consideraba
feliz por haberse lanzado desde el primer momento
en la buena dirección, sin el largo rodeo de los
otros para llegar tarde á la verdad.

—Yo he tenido mi novela, como todos.

Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca
sangre que le restaba animó su rostro con tenue rubor,
como si fuese á confesar algo extraordinario.

Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario
de su padre el gobernador colonial. Sólo una vez se
habían confesado este amor. Luego continuaron su vida
como siempre, guardando cada uno su secreto, poniendo
la realización de sus ilusiones en un porvenir indeterminado...
Pero llegaba la guerra.

El había corrido de los primeros á alistarse como voluntario:
«Mary, soy soldado.» Y Mary había respondido:
«Hace usted bien.» Se escribían de tarde en tarde
breves cartas. Tenían cosas más importantes que hacer.
El no poseía la hermosura y la fuerza del héroe, como
los hermanos de lady Lewis. Hasta sospechaba ésta que
su aspecto era poco militar, á causa de los torpes movimientos
de una vida vegetativa acostumbrada á encorvarse
sobre la mesa de escribir. Pero cumplía su deber, y
más de una vez le habían citado por sus frías audacias.

Nunca se realizarían los deseos de los dos. Aunque
ella alcanzase á vivir después de la guerra, continuaría
su existencia presente en los hospitales civiles, en los
países remotos azotados por las epidemias. El tal vez se
casase con otra, ó tal vez permanecería fiel á su recuerdo,
dedicándose por su parte á remediar el dolor de
los hombres. Mas vivirían alejados, yendo adonde les
llamase su deber, pensando á todas horas uno en el otro,
pero sin verse, como los monjes letrados y las religiosas
apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia
con una amistad espiritual sostenida desde sus lejanos
monasterios.

Miguel volvió á admirar esta abnegación. Lady Lewis
pertenecía al pequeño grupo de elegidos que desconocen
el egoísmo y ansían sacrificarse por el bien; á las eternas
santas que existieron antes del nacimiento de las religiones,
y que continuarán floreciendo lo mismo cuando la
duda haya acabado de arruinar las creencias actuales.

—Usted es un ángel—dijo el príncipe.

—No—protestó ella-: yo soy una amorosa, una gran
amorosa.

Lubimoff sonrió con cierta lástima.

—¿Amorosa usted, lady?...

Ella siguió hablando, como si le molestase la extrañeza
de su oyente. ¿Qué era el amor de los otras mujeres
comparado con el suyo? Ponían su ternura, su deseo de
sacrificio, en un solo hombre. Más allá de él no encontraban
nada digno de interés. Ella amaba á todos los
hombres, ¡á todos! hasta aquellos enemigos que había
cuidado muchas veces en las ambulancias del frente.
Estaban engañados; y si realmente habían sido perversos
y deseaban continuar siéndolo, ella sólo les veía en
su estado actual, tendidos en una cama, con las carnes
rotas, amenazados por la muerte. Eran unos desgraciados
nada más, y esto bastaba para que olvidase su origen.

Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban
la exaltación de la fuerza brutal, la divinización
de la guerra, y ella quería que no hubiese más
guerras. ¡El amor imperando sobre el mundo entero!...
Harta desgracia era que los hombres no pudieran suprimir
con igual facilidad la pobreza, el dolor y la muerte,
divinidades negras que nos toman al nacer y con las
que batallamos hasta el último momento.

—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales,
las flores. ¿Qué es al lado de esto el amor entre hombre
y mujer, que las gentes consideran el único amor y no
es mas que el egoísmo de dos seres apartados de sus semejantes,
viviendo sólo para ellos?... Mi amor también
es un egoísmo, lo reconozco; tal vez algo peor: un orgullo.
¡Si usted conociese mis alegrías cuando he salvado
de la muerte á uno de mis flirts, á uno de esos pobres
heridos que no veré más!... No me admire, príncipe, no
me compadezca. Soy únicamente una pobre mujer:
¡nada de ángel! Además, muy mala; tengo mis remordimientos,
como todos.

—¡Usted, lady!...—volvió á exclamar el príncipe con
un gesto de incredulidad.

Y ella, para que el otro no dudase, se apresuró á
contar el gran pecado de su existencia. Viajando por
Andalucía había visto al borde de un río unos muchachos
que intentaban ahogar á un perro vagabundo, arrojándole
piedras. Mary cayó sobre ellos, loca de cólera,
apaleándolos con su quitasol. Uno de los chicuelos lloró,
arrojando sangre por las narices... Este mal recuerdo
había perturbado muchas de sus noches. Ahora no podía
ver á un niño sin acariciarlo con la vehemencia del remordimiento.

También había sostenido disputas en varios países
con los carreteros que golpean á sus bestias, con los
dueños de hotel que no le permitían guardar en su habitación
los perros y gatos sin dueño encontrados en
las calles.

Antes de la guerra, su lástima era toda para los animales.
La humanidad sabe defenderse. Pero ahora, las
matanzas de seres uniformados desviaban su dulce ternura
hacia los hombres. Estaban más faltos de cariño y
protección que las pobres bestias.

El recuerdo de sus flirts, que á estas horas se removían
en sus camas cubiertos de vendajes, ansiosos de la
presencia de lady Lewis, ó permanecían en un banco
con los ojos inmóviles vueltos hacia el sol, negándose á
pasear por faltarles el suave apoyo de su brazo, le hizo
abandonar su asiento. «¡Adiós, príncipe!» Los enamorados
la esperaban.

Puesta de pie, recordó el motivo de su visita, hablando
de nuevo con aquel tono que revelaba su firme
voluntad.

Era inútil que buscase á la duquesa. La pobre, después
de tantas desorientaciones en su vida, acababa de
encontrar el verdadero sendero, el mismo que ella, más
afortunada, había seguido en plena juventud. La virgen
dolorosa habló con naturalidad del pasado de Alicia.
Lo conocía todo. En el silencio de Villa-Rosa, la otra se
había confesado desesperadamente, sin que la enfermera
sintiese escándalo ni asombro. ¡Qué representaba esta
catástrofe moral de una simple persona, cuando el mundo
veía á cada minuto los más inauditos crímenes!...

—Partió esta mañana, y está muy lejos... ¡muy lejos!—dijo
la lady—. Es posible que jamás vuelvan á verse...
Yo le escribiré que usted la perdona, y esto le proporcionará
la tranquilidad que necesita en su nueva existencia.

El príncipe la fué acompañando hacia la salida de
sus jardines. Durante el camino volvió á lamentarse.
Necesitaba exteriorizar el desaliento en que le había
dejado la resistencia de la inglesa á decirle el paradero
de Alicia.

—Soy muy desgraciado, lady.

—Lo creo—contestó ella—. Mis desgracias son más
grandes que las de usted, pero las sobrellevo mejor.

Para Mary, la vida era á modo de una balanza. En
un platillo caía el infortunio: nadie se libraba de este
peso; pero había que equilibrar el espíritu colocando en
el platillo opuesto algo grande, un ideal, una esperanza.
Ella había encontrado el contrapeso necesario: el amor
á todo lo existente, el sacrificio por los semejantes, la
abnegación en todos los momentos.

¿Qué tenía el príncipe para contrabalancear las sacudidas
del destino?... Nada. Seguía viviendo como en
los años de paz, pensando únicamente en él. Era todavía
como habían sido los demás hombres antes de que la
guerra los sacase de su individualismo egoísta, haciendo
reflorecer las virtudes de la solidaridad y el sacrificio.
Por eso bastaba un simple obstáculo á sus deseos, un
desengaño amoroso, algo que sólo puede perturbar la
vida de un adolescente, para que se considerase desgraciado...
¡Ah, si tuviera un ideal superior! ¡Si pensara menos
en él y más en los hombres!

Se estrecharon los manos junto á la verja.

—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe inclinándose.

De estar don Marcos presente, hubiese reconocido
esta voz. Era la misma de la tarde del desafío, cuando
encontró á la inglesa con los dos ciegos; una voz hermosamente
grave, en la que parecían gotear lágrimas.

Toledo sólo apareció algunos instantes después, saliendo
del pabellón del jardinero, para encontrarse con
el príncipe, que regresaba pensativo hacia su «villa».

Lubimoff habló para darle una orden con tono duro.

—Me marcho á París... Quiero salir mañana; arregla
lo necesario.

Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continuó, con
voz más dulce:

—Creo que nunca volveré aquí... Voy á vender Villa-Sirena.

XII

Don Marcos desciende por los jardines públicos hacia
la plaza del Casino, en conversación con un militar.

Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos
viejas y nobles en los salones de juego y asistía como inevitable
comensal á los almuerzos de todas las familias
linajudas de paso en el Hotel de París. Nada recuerda en
su persona los levitones forrados de terciopelo, los sombreros
de seda blanca y demás esplendores de su elegancia
original. Va sobriamente vestido de obscuro, y
su aspecto tiene algo de rústico; revela al hombre que
vive en el campo, gusta de cultivar la tierra y se siente
cohibido al volver á la existencia urbana. Lleva puestos
los guantes, lo mismo que en sus buenos tiempos; pero
ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan cierto
exiguo jardín en torno de una «villa» diminuta, con
cinco árboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos
más, que conoce uno por uno, dándoles nombres propios,
cuidándolos y regándolos fervorosamente hasta
encallecer sus dedos.

El militar también marcha como un hombre de campo,
mirando á todos lados curiosamente. Un áspero bigote
cubre su labio superior, uno de esos bigotes duros
y agresivos que surgen después de largos años de continua
rasura. Su uniforme es viejo, desteñido por el sol
y las lluvias. El paño amarillento tiene el color neutro
de la tierra. Su brazo derecho pende inerte del hombro
y se mueve al ritmo del paso, con el vaivén de las cosas
inanimadas. La mano va cubierta de un guante cuya rigidez
acusa el relieve de algo duro y mecánico. La otra
mano se apoya en un garrote, y una pipa humea en su
boca. Sobre sus bocamangas casi se confunde con el color
de la tela un breve y único galón de oficial.

—Diez meses y veinte días—dice Toledo—que Su Alteza
salió de aquí... ¡Qué de cosas han ocurrido!

El militar es el príncipe Lubimoff: un Lubimoff que
parece más fuerte, más sereno y decidido que el del año
anterior, á pesar de su brazo artificial. La cabeza tiene
las mismas canas de antes, discretamente esparcidas;
pero el bigote, al crecer libremente, ha surgido casi
blanco.

Las patillas del coronel son de la misma tonalidad.
Con la desaparición de sus elegancias cesaron igualmente
los cuidados de tocador, y el gris discreto de un teñido
prudente ha dejado paso al blanco de una franca vejez.

Don Marcos señala la plaza hacia la que se dirigen
los dos.

—¡Si hubiese visto Su Alteza esto la noche del armisticio!

La noticia del triunfo hacía correr á todas las gentes.
Bajaban de Beausoleil, subían de La Condamine,
llegaban del peñón de Mónaco. Por primera vez después
de cuatro años, se iluminaban de arriba á abajo las fachadas
del Casino, de los hoteles y cafés. La plaza estaba
repleta de gente. Todos parpadeaban deslumbrados,
después de la larga noche en que les había tenido
sumidos la amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos
de cobre rugían la Marsellesa, y la muchedumbre,
siguiendo las banderas de los países aliados, daba
vueltas en torno del «queso», como las falenas alrededor
de la luz, no queriendo salir de la plaza.

De pronto se había formado una larga línea danzante,
una farándula, que empezó á correr y saltar,
agrandándose en cada una de sus contorsiones. Todos
se agregaban á ella, por el contagio del entusiasmo; el
oficial unía su mano con la del soldado; las graves
señoras levantaban las piernas y perdían el sombrero;
las señoritas tímidas gritaban, con los cabellos sueltos;
los rostros femeninos tenían esa expresión de locura entusiástica
que sólo se ve en los días de revolución. Los
cojos saltaban, los ciegos creían ver, los mancos se agarraban
con sus muñones á la fila serpenteante. La Marsellesa
parecía un himno milagroso, comunicando á todos
una nueva fuerza. ¡La paz!... ¡la paz!

En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana
serpiente remontaba las gradas del Casino, La farándula
quería meterse en el atrio, en las salas de juego, para
arrastrar entre sus anillos al público, á los croupiers, á
las mesas. Toda actividad interesada debía cesar en esta
hora de generosa alegría.

—¡Ay, los jugadores! ¡Qué enfermedad la del juego,
marqués! Al llegar á la plaza se quitaban el sombrero
ante las banderas, faltaba poco para que llorasen, cantaban
una estrofa de la Marsellesa. «¡Viva Francia! ¡Vivan
los aliados!...» Y á continuación se metían en el Casino
para apuntar su dinero al mismo número de la fecha
celebre ó á otras combinaciones sugeridas por la paz.

Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban
en masa heroicamente para rechazar con sus pechos,
sus panzas y sus puños la farándula revoltosa que
pretendía introducirse en el solemne palacio. Parecían
indignados. ¿Cuándo se había visto tamaña insolencia?...
Buena era la paz, y el pueblo debía regocijarse; ¡pero
meterse en el Casino como un motín danzante, para interrumpir
el funcionamiento de una industria honrada!...
Y habían acabado por repeler gradas abajo aquella
fila de señoras desgreñadas por el entusiasmo, de
militares condecorados que olvidaban repentinamente
sus enfermedades v sus heridas.






El príncipe y Toledo llegan á la plaza y se dirigen á
la izquierda del Casino, donde está el Café de París.

Lubimoff se sienta á una mesa, en un ángulo saliente
del café que las gentes apodan «el Promontorio». El coronel
permanece derecho. Ha pasado la tarde con el
príncipe, y necesita volver á su casa. Ya no tiene la
independencia de antes; alguien vive con él, y su nueva
situación le impone obligaciones ineludibles.

Ve con la imaginación la casita que habita en lo alto
de Beausoleil, rodeada de un pequeño jardín. Todo es
suyo por escritura pública. Pero la suerte de su propiedad
no le inquieta: nadie se llevará sus paredes y sus
árboles. Lo que le tiene nervioso es cierto suboficial
americano, joven y membrudo, que siente la manía de
pasear en torno de su vivienda, y ciertos ojos claros que
le siguen hambrientos desde una ventana, cierta boca
carnuda que le sonríe, ciertas manos que él cree haber
sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya propietaria
le grita furiosa todos los días para convencerle de
que ha visto visiones.

Don Marcos se ha casado.

Pocas semanas después de marcharse el príncipe, un
gran cambio se realizó en su existencia. Villa-Sirena era
ya de aquel nuevo rico, constructor de autocamiones y
aeroplanos, que también había comprado el palacio de
París. El coronel, al darle posesión, sólo se acordó de
alabar los méritos del jardinero y su familia.

Lubimoff, antes de marcharse al frente, se había ocupado
de la suerte de su «chambelán», asegurándole una
pensión de diez mil francos al año y enviando además
cierta cantidad para que comprase una casa. Ya que
deseaba morir en Monte-Carlo, debía tener su pequeña
Villa-Sirena.

Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo
abajo la plaza del Casino, Toledo fué en busca de Novoa.
Era su mejor amigo; además, era español, y tenía el deber
de servirle en la circunstancia más importante de su
vida. Lo necesitaba como padrino de boda. El profesor
quedó estupefacto al enterarse de que se casaba con la
hija del jardinero. ¡Una muchacha que podía ser su
nieta!... Era desafiar al destino, correr á sus años en
busca de la desgracia que ya presagiaba su nombre.

—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus
derechos.

—Y la vejez sus deberes—contestó el coronel con bondad,
resignándose ante el porvenir.

Ahora, de pie ante el príncipe, balbucea con timidez
y confusión porque va á abandonarlo.

—Me espera Madó: la pobrecita sale muy poco. Le
gusta que la lleve por las tardes al concierto en las terrazas.
Son las cinco.

Y cuando el príncipe asiente con un movimiento de
cabeza, echa á andar precipitadamente. Luego, más lejos,
casi empieza á correr cuesta arriba, jadeando y sin
sentir el cansancio. Desea llegar á su casa pronto, y
tiene miedo de llegar. Madó sólo le convence cuando
está al alcance de sus gritos. Se estremece pensando que
puede de nuevo ver visiones.






Al quedar solo el príncipe, se borran poco á poco de
sus ojos el vaso que tiene delante, las mesas inmediatas,
el gentío sentado en torno del «queso». Su visión se contrae
y se hunde, para contemplar otras imágenes que
guarda su memoria.

Llegó en la mañana á Monte-Carlo. Sólo van transcurridas
unas horas, ¡y ha visto tanto!...

Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes,
dichas en uno de los almuerzos en Villa-Sirena: «La
vida es rara y desigual en su curso. Transcurre el tiempo
sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las
horas valen meses, los días son años, y pasan en unos
minutos cosas que en otras ocasiones necesitarían siglos...»
¡Qué de muertes en el espacio relativamente breve
que le separa de su última salida de Monte-Carlo!...

Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado período
después de su llegada á París: su ingreso en la Legión
extranjera, el grado de subteniente concedido al antiguo
capitán de la Guardia imperial, su ida al frente después
de haber distribuído y colocado el millón y medio
producto de la venta de Villa-Sirena, la dura vida de
campaña, los combates, la muerte acompañando con
una generosidad lúgubre los avances de la ofensiva
triunfal. Recuerda su encuentro con un legionario que
le llama y al que tarda en reconocer: ¡Atilio Castro! Un
Castro que ya no sonríe irónicamente, que contempla la
vida con gravedad y parece convencido ahora del valor
de sus acciones. Como pertenecían á distintas compañías,
ya no se vieron más. Un anochecer lo encontró
después de un combate, pero tendido en el suelo entre
otros cadáveres, con la frente rota, la masa cerebral al
descubierto. El rictus de la muerte era en él una sonrisa
serena. ¡Pobre Castro!... ¿Qué sería de doña Clorinda?...

El príncipe deja de pensar en esto. Otros cadáveres
le atraen. Evoca una visión reciente: su llegada á Monte-Carlo
después de haber vivido mucho tiempo en un hospital.
Al bajar del tren, Toledo examina con emoción el
brazo mecánico que disimula imperfectamente el brazo
amputado. Ha sufrido varios meses las consecuencias
de una herida fatal y estúpida, recibida sin gloria pocos
días antes del armisticio.

Sube á la risueña casita de don Marcos, que será, la
suya mientras permanezca aquí. Allá abajo, avanzando
sobre el mar, encuentra el promontorio de Villa-Sirena,
que es de otro, y vuelve la vista para evitar que renazcan
ciertos recuerdos. Esto hace que tropiece con los
ojos de Madó, la señora de Toledo; unos ojos que consideran
sin duda más interesante al príncipe Lubimoff
bigotudo, avejentado y con uniforme, que cuando era el
elegante amo de sus padres. ¡Pobre coronel!... Y huye
de la mirada tentadora, de la boca carnuda y purpúrea
que parece desafiarle al sonreir.

Después del almuerzo sigue un camino que asciende
por la montaña formando ángulos; ve un muro de piedra,
pasa una puerta, contempla un instante un monumento
rematado por un gallo enorme.

Toledo se descubre. ¡Paz á los héroes! Luego señala
la entrada de la fúnebre construcción.

—El pobre Martínez está ahí.

Bajan por unas gradas de piedra á una segunda sección
del cementerio, escalonado en la montaña. En esta
meseta sólo hay tumbas á ras del suelo, losas sepulcrales
guardadas por un rectángulo de cadenas ó simplemente
con orlas de flores. Un instinto estético parece
influir en la parquedad de los ornamentos. Desde estas
explanadas se ve una gran extensión de costa verde
moteada de blanco por las «villas» y las poblaciones; los
Alpes de color de rosa, los cabos de rocas purpúreas, el
azul profundo y denso del Mediterráneo, el azul flúido
y suave de un cielo sin nubes. Y las tumbas sonríen
en esta Naturaleza esplendorosa, difundiendo, al entreabrirse
bajo la acción del calor, un ligero vaho de sebo,
un tufillo de estearina líquida.

Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres.

—Aquí, marqués.

Señala una losa con una simple inscripción: «Mary
Lewis.»

—Lo mismo que un pájaro, Alteza. Un amanecer la
encontraron muertecita en su cama del hospital. No dió
un grito, no se quejó; se fué como había vivido... Las
enfermeras cuentan que el cadáver sonreía; un cadáver
ligero como una pluma.

En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas,
lo mismo que si las hubiese chamuscado un incendio.
Toledo rebusca entre estas ofrendas de las compañeras
de la difunta, hasta señalar un manojo de rosas frescas
que empiezan á marchitarse.

—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando
le va mal en el Casino, sube á ver á su sobrina. Su
Alteza sabrá seguramente que, con la muerte de lady
Lewis, él es ahora lord... verdaderamente lord.

Levanta el príncipe sus hombros. ¡Vanidades humanas
en este lugar, que da á todas ellas un carácter grotesco!...

Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden
dos escalinatas más, va dando explicaciones.

—La inglesa se fué antes que la otra; por eso la
enterraron arriba. ¡Han muerto tantos en los últimos
meses!...

Llegan á la última meseta del cementerio, la más
baja, un campo cuadrado de tierra rojiza, en el que no
hay losas, ni columnas truncadas, ni cadenas. Pequeños
montículos que afectan la forma de un féretro indican
el lugar de las sepulturas. Algunos tienen cruces
de madera. De una de éstas pende el retrato de un soldado
joven en el centro de una corona depositada por
sus padres.

Dos hombres asoman su busto á ras del suelo y vuelven
á hundirse después de vaciar sus palas: abren una
tumba para alguien que va á llegar. Miguel se fija en el
campaneo lúgubre que viene de abajo, desde una iglesia
de la ciudad invisible, á través del éter vibrante y
luminoso.

El coronel insiste en sus explicaciones.

—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre.
Con motivo de la guerra, era imposible enviar la muerta
á París. Estará aquí el tiempo que exige la ley, y luego,
esa señorita que es su heredera la trasladará al panteón
del cementerio de Passy, donde está enterrada su madre.

Duda un poco examinando los montículos, y al fin
se detiene ante uno de ellos, quitándose el sombrero.

—Aquí es.

Lubimoff no puede contener su extrañeza. «¿Aquí?...»
Ve un túmulo de tierra sin adorno alguno, sin nada que
lo diferencie de los otros, y que no le infunde ninguna
emoción. Mira con inquietud á su acompañante. ¿No se
habrá equivocado?... ¿No estarán ante la sepultura de
un pobre militar muerto de sus heridas?

El coronel, ofendido por la duda, repite con energía:
«Aquí es.» Se acuerda de que fué el único hombre
que figuró en el entierro. Tres enfermeras, la señorita
Valeria y él, nada más, siguieron el féretro hasta estas
alturas.

¡Pobre duquesa de Delille!... Se conmueve Toledo al
recordar su muerte inesperada. Lady Lewis la había enviado
al frente. Su nacimiento en los Estados Unidos facilitó
que la admitiesen en el personal sanitario de las divisiones
americanas que se batían en Château-Thierry.

Escuchando el príncipe las explicaciones de don
Marcos, recuerda una confesión de Alicia. Era torpe de
manos; su voluntad, ansiosa de hacer el bien, flaqueaba
por falta de medios materiales en el momento de la
acción. Sin duda por esto la habían expedido á las
pocas semanas otra vez á la Costa Azul, para que prestase
sus servicios en un hospital más tranquilo que las
ambulancias del frente.

Toledo no la había visto. Vivía en las inmediaciones
de Monte-Carlo sin que él lo sospechase. La primera noticia
que tuvo de ella fué la de su muerte; una muerte
que deja pensativo al coronel siempre que la recuerda.

Se infectó con un instrumento de cirugía que acababa
de ser empleado en una operación. Tal vez fué por
torpeza de sus manos; tal vez... ¡quién sabe! Don Marcos
cree que la duquesa estaba cansada de vivir.

—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: celebré
no verla. Me contaron que estaba negruzca é hinchada.
Además, pasó muchas horas de suplicio, apoyándose
en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la
cama, con el cuerpo dilatado por los más atroces sufrimientos.
El tétanos. ¡Morir así una gran dama tan hermosa,
tan elegante!... Pero en medio de tales suplicios
tuvo serenidad para dictar sus disposiciones testamentarias.
La señorita Valeria ha heredado Villa-Rosa y varios
centenares de miles de francos: todo lo que ganó
ella una noche en el Sporting. En cuanto á Su Alteza...

Le interrumpe el príncipe con un ademán. Sabe hace
tiempo, por las cartas de don Marcos, que Alicia se acordó
de él en su último instante, dejándolo heredero de sus
minas de plata en Méjico, de todo lo que poseía al otro
lado del mar: nada por el momento, tal vez en el porvenir
una fortuna casi igual á la que Lubimoff tenía antes
en Rusia.

Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve
sobre las laderas del túmulo un musgo fino, un bosque
minúsculo que abre sus ramajes al soplo de la primavera,
y entre cuyas hojas se mueven diminutas flores.
Unas mariposas negras ó verdes moteadas de rojo aletean
sobre esta selva rumorosa de vida naciente, como
aletearon las monstruosas aves prehistóricas sobre las
primeras vegetaciones del planeta.

Miguel establece una relación entre estos insectos y
el espíritu que habitó el organismo que se deshace cerca
de sus pies, bajo un metro de tierra. Sus colores variados
y desacordes le hacen pensar en el alma de la
muerta. También, minutos antes, otra mariposa blanca
revoloteando sobre las flores traídas por Lewis le ha
hecho ver el alma pueril y sublime de lady Mary.

Ahora, sentado en el café, su emoción es mayor que
en el cementerio. Ve las cosas á través del recuerdo, espiritualizadas,
limpias de los sedimentos de la realidad.

¡Pobre Alicia! ¡pobre engañada de la vida!... La Venus
triunfadora, la Helena del «banco de los viejos»,
la beldad centro de lo existente, ansiosa de admiración
más que de amor, está en un mísero cementerio, entre
cadáveres de soldados, y tal vez aceleró con voluntaria
torpeza su salida de un mundo en el que no encontraba
lugar, repelida por sus propias acciones.

Nuestra existencia no es mas que un resultado de la
voluntad. Formamos la vida á nuestra imagen; en vano
nos quejamos contra el destino: somos lo que queremos
ser. Alicia sólo podía terminar de un modo extraordinario,
de acuerdo con su existencia anterior. El también
ha vivido como no viven los demás hombres, y morirá
con una muerte distinta á la de ellos.

No siente dolor ni despecho. Se extraña de haber podido
odiar á Martínez y deseado á esta mujer con tanta
vehemencia. Sólo conoce ahora la melancolía de una
tristeza enorme con el recuerdo de estos seres que ya no
son, que empiezan á morir
segunda vez al quedar olvidados
por los que les conocieron. Unicamente pueden
inmortalizarse en la memoria del príncipe, pobre memoria
destinada á perecer á su vez dentro de unos años.

Intenta con la imaginación atravesar la masa de
tierra que cubre á la muerta; pretende ver en la más
densa de las sombras. Sólo han transcurrido unos meses
de descomposición: su personalidad aún no se ha disuelto
enteramente. La ve como era en la vida y al
mismo tiempo como es ahora. Su carne se deshace en
arroyuelos pútridos que corren por los pliegues de las
ropas chamuscadas. Forzosamente sonríe á todas horas
en la obscuridad: ya no tiene labios. Sus ojos sirven de
abrigo á las prolíficas moscas de la tumba, que engendrarán
millones de millones de destructores. Y este anonadamiento
de algo que existió, pensó y amó está aún
en sus preliminares.

A los devoradores de las partes blandas sucederán
los irresistibles artífices del hueso. Miriadas de trabajadores
microscópicos laborarán el esqueleto, limpiándolo
de las últimas impurezas adheridas á su andamiaje,
desmontando las sabias articulaciones, raspando el cemento
que adhiere las vértebras. Un día, la mandíbula
inferior se despegará, rodando hasta la cavidad abdominal,
una mandíbula cuyos dientes conocieron el esplendor
de la sonrisa y la caricia del beso. Otro día, el
cráneo, al partirse en piezas el espigón que le sirvió de
soporte, rodará también, confundiéndose con el polvo
de los costillares, con los huesecillos de los pies que
marcaron el ritmo de un paso ondulante. Dentro de unos
siglos, las revoluciones y las guerras tal vez sacarán á
la superficie este cráneo. ¿Por qué no?... Lubimoff acaba
de ver en el frente numerosos cementerios removidos
por el cañón, con los muertos emergiendo de la tierra,
tal como los levantó el estallido de las granadas... Y
cuando alguien, en lo futuro, con la eterna curiosidad
del príncipe shakespiriano, tome en su diestra el cráneo
de Alicia, no podrá decir si perteneció á una dama ó
á una moza de posada, si fué de una beldad ó de una
negra...

Miguel evoca con irónica tristeza sus ilusiones y sus
deseos concentrados en esta nada, y siente la necesidad
de olvidar el cadáver. Sus ojos, que miran hacia dentro,
ven la minúscula vegetación, los pintarrajeados insectos,
todo lo que la primavera ha puesto sobre una tumba
sin nombre. Esto es lo que una vida que se consideró
superior á las otras ha dejado como único rastro de su
existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay
una gota del alma de Alicia, y las mariposas la beben
para continuar su ebrio revuelo sobre las tumbas.

¡La primavera! El príncipe levanta su pensamiento
sobre el dolor individual. Recuerda lo que ha visto en
un pedazo de mundo asolado por la bestialidad de los
hombres: ciudades en ruinas; pueblos que sólo levantan
sus muros un metro sobre el suelo, como las urbes descubiertas
después de un cataclismo; granjas incendiadas;
campos interminables esterilizados, perforados,
vueltos al revés por un cañoneo de cinco años; muchas
tumbas... miles de tumbas... millones de tumbas. Las
mujeres, vestidas de negro, van por los caminos titubeando
á través de los escombros y de los embudos
abiertos por los proyectiles monstruosos. Perdieron sus
hijos, vieron fusilar sus maridos; ahora exploran el suelo
en busca de su casa que fué...

Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega
la primavera de la paz. Y la misma mano verde que
pone florecillas y mariposas sobre la tumba anónima
cuelga olorosas guirnaldas de los muros ennegrecidos
por el incendio, tapiza con terciopelo vegetal las pendientes
abiertas por las explosiones, hace gorjear los
pájaros y rebullir los insectos sobre las sepulturas, guía
la serpenteante enredadera por el leño negro de las cruces,
como si quisiera convertirlas en tirsos...

¡Ay! La tierra ignora nuestros dolores.






El príncipe sale de su abstracción, y ve al coronel
que le saluda de lejos.

Ya está de vuelta, acompañado de madame Toledo,
cuya cabeza apenas le llega al hombro. Durante el camino
ella ha mirado atrás muchas veces, con la esperanza
de verse seguida por el suboficial americano.

Al reconocer al príncipe en el café, olvida al otro, y
parece suplicarle con los ojos que abandone su asiento y
vaya con ella á las terrazas.

Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve
á caer en su meditación... Recuerda su diálogo con don
Marcos poco antes, cuando bajaban del cementerio.

Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado
bien para él. Se muestra escandalizado por el carácter
absurdo de su final. ¡Qué tiempos! El fugitivo
refugiado en Amerongen le desconcierta y le irrita.

—¡Y yo que le hacía el honor de compararlo con un
teniente!... ¡Yo que le consideraba capaz de pegarse un
tiro!...

Treinta años aterrando al mundo con el estrépito
de su sable y sus bigotes fanfarrones; treinta años de
titularse «señor de la guerra», haciendo temblar á los
pueblos con su ceño, sus actitudes heroicas y sus frases
teatrales; treinta años de preparar millones de hombres
para el matadero, obligando á los pueblos á vivir armados
en plena paz, y cuando apunta la desgracia para él,
cuando considera su existencia en peligro, huye vergonzosamente
al extranjero, abandonando á los suyos, lo
mismo que un comerciante que hace quiebra fraudulenta.

—¡Es la mentira mayor que ha conocido la humanidad—grita
indignado el coronel—, la estafa más grande
de la Historia!

Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente.
¡Pero hay en la vida tantas cosas que no prueban
nada y sin embargo son bellas y lógicas!... La
desesperación de los que se suicidan por amor tampoco
prueba nada, y sin embargo ha inspirado á la poesía y
á las otras artes sus mejores obras. El marino, al perder
su buque, se mata; todo hombre de honor que considera
su falta irremediable apela á la muerte, para caer en
una postura digna.

—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha
organizado el exterminio de diez millones de hombres
desea llegar á viejo... ¡Ah, sinvergüenza!

El honor militar tal como había venido entendiéndose
á través de los siglos lo desconocían también sus
generales. Estos especialistas del incendio de poblaciones,
estos técnicos del fusilamiento de campesinos, estos
artífices del terror, al ver próximo el desastre, se marchaban
tranquilamente á sus castillos, como oficinistas
que abandonan el trabajo.

De todos estos compañeros del «señor de la guerra»,
el único digno de respeto era un hombre civil, un comerciante,
un judío, el armador Ballin, de Hamburgo, que
al ver arruinado el Imperio no quería sobrevivirle y se
pegaba un tiro. Mientras tanto, los mariscales de la estrategia
fracasada se dedicaban tranquilamente á educar
sus perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud.

Napoleón, en una de sus últimas batallas, colocaba
su caballo sobre una bomba; luego pretendía envenenarse
en Fontainebleau. Llamaba á la muerte, y únicamente
se decidía á vivir, como un fatalista, al convencerse
de que la muerte no quería nada de él. El otro
Napoleón, el de Sedán, podía haberse refugiado en Bélgica,
abandonando á sus tropas, como lo había hecho el
triste César germánico; pero, enfermo y desfalleciente
sobre su caballo, prefería galopar solo á lo largo de una
carretera barrida por los cañones, esperando la granada
que lo hiciese pedazos.

Así entendía Toledo el honor militar, así había sido
aceptado en todas las épocas.

Su cólera era implacable contra los generales del Imperio,
prontos á correr en la hora mala, y que sólo pensaban
en su reputación, lo mismo que los cómicos. Rotas sus
líneas, cercados por los aliados, podían haber caído noblemente,
peleando hasta el último momento, de acuerdo
con sus antiguas bravatas. Pero preferían solicitar un
armisticio y entregar sus armas, para que los imbéciles
que tanto los habían admirado pudieran seguir creyendo
en su divinidad de invencibles y en que sí se retiraban
á sus tierras era únicamente por consideraciones de política
interior.

¡Lúgubres comediantes, como su amo, hasta el último
minuto!...

Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres
han hecho sufrir al mundo durante treinta años,
grita coléricamente:

—¡Embusteros!... ¡embusteros!






Otra vez sale el príncipe de su abstracción. Alguien
se ha detenido ante él, y oye una voz conocida.

—Alteza, ¡qué alegría verle!... El coronel acaba de
anunciarme su llegada.

Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si sólo hubiesen
transcurrido unas horas desde su última entrevista
con el príncipe, como si fuese ayer cuando rugía
de indignación estudiando al piano Lo que la palmera le
dijo al agave.

No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente
para estrechar la mano de Su Alteza. Ya le verá después
con más detenimiento en el Casino. El tiene por indudable
que el príncipe va á entrar en el Casino. ¿A qué otro
lugar puede ir una persona decente en Monte-Carlo?...

Pasa una rápida mirada por su uniforme, admira su
rudo aspecto de soldado.

—He sabido las hazañas de Su Alteza; le preguntaba
siempre al coronel... ¡Un héroe!

Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios.
Spadoni pasa á ocuparse de algo más interesante. La
guerra, los héroes... cosas nebulosas y sin sentido. El
está por la realidad, y empieza á hablar de un nuevo
personaje admirado por él, un portugués que juega fuerte,
y cuyo nombre, desde hace unos días, parece llenar
las salas, á causa de sus ganancias.

—Yo lo observo; además, es amigo mío y creo poseer
su secreto. Imagínese, príncipe...

El príncipe se inquieta, adivinando que le va á describir
con toda clase de detalles la combinación del portugués,
que ya considera suya. Pero el pianista mira
hacia el Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su
relato. Alguien se aproxima, y él sólo quiere hacer partícipe
de su secreto al príncipe. Se despide de él, con la
promesa de revelarle la combinación preciosa en un diván
de los salones privados, cuando entre en el Casino.

Piensa Lubimoff en su existencia de los últimos meses,
en sus aventuras de soldado, en su herida, en todo
lo que le ha ocurrido á él y al mundo entero mientras
este músico permanecía fijo en Monte-Carlo sin admitir
otra realidad que el revoloteo de la Quimera.

El amigo Lewis tiende una mano al príncipe. El es
quien ha cortado con su aproximación la facundia del
pianista. Los jugadores evitan comunicarse sus secretos,
por rivalidad profesional. El tiempo, que parece haber
olvidado á Spadoni, dejándolo lo mismo que lo vió Miguel
por última vez en su «villa de la tumba», se ha
ensañado con Lewis, avejentándolo, como si los meses
valiesen años para él.

Está triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos.
¡Aquella sobrina que era toda su familia!... Lubimoff
sabe por el coronel que no ha heredado nada de
ella. La enfermera gastó toda su fortuna en ambulancias
y hospitales. Su título es lo único que corresponde á
Lewis. Se cumplió su profecía: ya es el tercer lord Lewis,
con el apodo de «el Inútil» que él mismo se ha dado.

Examina al príncipe con una mirada errante, detiene
los ojos en su brazo rígido, estrecha después con efusión
su mano izquierda.

—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer
las cosas...

Y en estas palabras hay un reproche contra él, que
no puede despegarse de Monte-Carlo, que aquí vivirá y
morirá haciendo siempre lo mismo.

Sin embargo, este es un gran día. En la mañana ha
recibido la visita de un amigo que viene á vivir con él
no sabe por cuánto tiempo, tal vez por dos días, tal vez
por dos años; un gran amigo del que no tenía noticia
alguna y muchas veces ha creído muerto: el conde, el
famoso conde.

Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede
separarse de él; ha dado su mano al príncipe como si
lo hubiese visto el día antes, sin reparar en su uniforme
ni en su mutilación. Permanece silencioso en su silla,
pasándose una mano por la cabellera blanca y crespa,
fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la
gente que circula en torno del «queso».

Lewis cree que debe sentirse contento. ¡Día de sorpresas!
Primeramente el conde, después el coronel, que
le avisa la presencia de Lubimoff...

Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza á
las tristezas de todos... La paz le ha sorprendido: ¿quién
podía esperarla tan pronto, á continuación de la fase
más angustiosa de la guerra?...

El conde abandona su inmovilidad para hablar.

—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron
desde el principio que la guerra terminaría en el
otoño de 1918. Era cosa sabida. Yo lo he dicho siempre,
y usted, Lewis, me lo ha oído muchas veces.

Su admirador hace un gesto de extrañeza. Pero no
puede poner en duda la ciencia de su sabio amigo, y
prefiere admitir que es él quien ha olvidado las afirmaciones
del otro. Además, no debió entenderlas. Estos depositarios
del porvenir nunca exponen sus verdades con
claridad: se niegan á decir las cosas como los simples
mortales.

Empieza á decaer la conversación. El inglés piensa
en el Casino. Iba á entrar en él, cuando le avisó don
Marcos la llegada del príncipe. Tiene á su lado al
conde, que vuelve de un viaje misterioso y guarda seguramente
el rosario de Satán en cierto bolsillo del pantalón
huroneado continuamente por su diestra.

—Después nos veremos en el Casino. Supongo que
usted entrará un instante... A ver si hoy me trata bien
la suerte, después de tan agradables encuentros.

Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pasará
el resto de su vida como en una cárcel.

Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan
desde la acera del «queso». Son dos bersaglieri
vestidos de gris, con sombreritos redondos cargados de
plumas de gallo. Al notar que el príncipe les mira, se
desconciertan, vuelven la espalda avergonzados, se alejan,
pero antes sonríen y se llevan una mano al empenachado
sombrero.

Recuerda el príncipe una noticia que le dió don Marcos,
y los reconoce. ¡Estola y Pistola convertidos en
guerreros!... Han venido con licencia á ver á sus familias,
y en la noche subirán á la casa del coronel para
saludar á su antiguo señor. Parecen más altos, más vigorosos.
Unos cuantos meses de guerra han bastado para
hacerles saltar de la adolescencia á la madurez. Todo
hombre lleva dentro un soldado...

Cuando intenta levantarse para dar un paseo por
las terrazas, ve venir hacia el café á un señor que le
saluda con violentos manoteos y á continuación se asegura
los lentes sobre la nariz.

El príncipe tarda en reconocerle; adivina quién es por
el timbre de su voz más que por su rostro... ¡El amigo
Novoa! Los meses transcurridos han dejado en él mayor
huella que en los demás. Ya no es el varón preocupado
de las pompas mundanales, que consultaba al coronel
sobre los méritos de sastres y sombreros. Ha vuelto á la
esclavitud del pantalón con rodilleras y la corbata de
nudo hecho; lleva la barba muy crecida y revuelta.
Sigue siendo joven en la voz, en los ojos, en sus ademanes
vivaces y torpes, pero va disfrazado de anciano.

Este se alegra más que los otros de ver al príncipe. No
cesa de alabar á la casualidad, que ha hecho venir á Lubimoff
y que acaba de hacerle encontrar á don Marcos.

—Si tarda usted dos días, príncipe, no tengo el placer
de verle. Me voy á mi tierra pasado mañana. Ya tengo
bastante de Monte-Carlo. ¡Lo que dejo aquí!... Dinero,
ilusiones...

Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el
desengaño inesperado, la decepción, que necesitamos olvidar
para que no continúe atormentándonos. Se acuerda
de Valeria, y no ve en la persona del catedrático el
menor vestigio que denuncie el roce con la mujer. Es
una ruina, un tronco seco; el pájaro que cantaba en sus
ramas debe haber volado hace mucho tiempo.

Novoa muestra igual discreción. Contempla el uniforme
del otro, su manga ocupada por un brazo falso;
pero sólo habla de lo sucedido en los últimos meses de
un modo general, con vagas lamentaciones.

—¡Las cosas extraordinarias que han pasado! ¡Cuántos
amigos muertos! La vida acaba de ser como uno de esos
dramas en los que perecen todos al final del último acto.

El príncipe adivina que Novoa piensa en Alicia y se
abstiene de nombrarla para no molestarle. Efectivamente,
piensa en la duquesa, pero ésta sólo es un punto de
partida para llegar á otra mujer que ocupa su recuerdo.

Al fin habla, dando expansión á su melancolía. Puede
contárselo todo al príncipe, porque es el único que
conoce su secreto. (Lo mismo le ha dicho al coronel y
hasta á Spadoni, al lamentar su desgracia.) Y prorrumpe
en desesperadas recriminaciones contra Valeria.

Es otra mujer. Ya no la preocupan los países de
amor, donde las mujeres se casan sin dote. Después de
muerta la duquesa, es una candidata al matrimonio, que
ofrece con la cesión de su mano más de trescientos mil
francos. El profesor se ha visto repelido y olvidado.
¡Sus viles súplicas ante la realidad, sus esfuerzos vergonzosos
para remediar lo que consideró en el primer
momento un pasajero capricho femenil!... No quiere
acordarse de tales momentos.

—Todo terminó, príncipe. Ahora anda loca por un
oficial americano, y acabará casándose con él. Aquí no
hay más hombres que los americanos. Todo es para
ellos: hasta el amor. La última modistilla se considera
deshonrada si no tiene un soldado de los Estados Unidos
para pasear de noche... Todas las tardes, ella y el otro
bailan en los hoteles de La Condamine, ó aquí mismo,
en el Café de París.

Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en
la espalda. No ve á nadie detrás de él, pero sus ojos, á
través de los grupos que ocupan las mesas, encuentran
algo que hace temblar su voz.

—Esa es, príncipe.

Miguel no la hubiese reconocido. Ve cómo entran en
el café dos señoras, escoltadas por dos oficiales americanos.
Una de ellas es Valeria, vestida con un lujo estrepitoso
y ávido, como si quisiera resarcirse instantáneamente
de sus años de modestia y privaciones.

Empiezan á brillar, enrojecidos, los cristales del café,
resaltando sobre la luz suave del atardecer. Una tras
otra, se encienden las grandes lámparas del interior. Llegan
hasta Miguel lamentos voluptuosos de violines.

—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fué,
príncipe. Todos sienten un hambre feroz de divertirse.
Lo primero que ha resucitado con la paz es el tango.

Después, Novoa piensa en él.

—¿Qué puedo hacer aquí?... Estoy pobre; cuanto tenía
en mi tierra lo he dejado en el Casino. Ya he estudiado
bastante los misterios del Océano. ¡Lo caros que me
cuestan!... He soñado un poco, y voy ahora á reanudar
allá mi trabajo mal pagado de jornalero de la ciencia.

Otra vez piensa en ella.

—¿Ha visto usted?... La pobre duquesa, que la hizo
cuanto es, arriba en su sepultura, y ella aquí bailando,
unos meses después de su muerte.

Siente la áspera indignación, la escandalizada moralidad
de todos los despechados.

De tal modo aumenta su cólera, que se levanta de la
silla. No quiere continuar en el café. La otra le ha visto,
y puede creer que la persigue, que espera su salida para
suplicarle. Nunca; bastante tiene con ciertas humillaciones
que no quiere recordar.

Se despide apresuradamente. Van á verse dentro de
poco; don Marcos le ha invitado á comer en su casita de
Beausoleil, convencido de que su compañía será agradable
al príncipe.

Toma la mano artificial de éste, y no parece notarlo.
Sus ojos y su pensamiento están puestos en los vidrios
del café, inflamados en plena tarde, á través de los cuales
pasa el cadencioso susurro de los violines. Todavía,
al alejarse, repite su protesta.

—La pobre duquesa olvidada arriba... y la otra...
¡qué escándalo! Celebro irme pronto. No la veré más.






Al quedar solo, el príncipe abandona su mesa. Don
Marcos va dando indudablemente la noticia de su llegada
á todos los que encuentra, y él teme que se presenten
otras personas menos interesantes.

Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes,
cuando le acompañaba el coronel. La bandera de
los Estados Unidos flota sobre todos los edificios. Hay
en la vía pública tantos rótulos en inglés como en francés.
Soldados americanos por todas partes. El uniforme
de Lubimoff y los de otros combatientes franceses se
pierden en la gran inundación de hombres vestidos de
color mostaza. Pasan incesantemente los automóviles ligeros
del ejército americano. Son innumerables; se les
encuentra en las calles, en los caminos de la costa, subiendo
como hormigas roncadoras las faldas de los Alpes.
Una vida robusta, alegre, confiada, una vida de
veinte años parece reanimarlo todo. El concierto en la
terraza lo da una banda de música americana. Los que
transitan por las calles silban maquinalmente danzas
del otro lado del Océano, canciones de marcha de los
soldados de la Unión. La gente se detiene en las plazas
para admirar la agilidad de los americanos en mangas
de camisa que se envían la pelota y la devuelven luego
de captarla entre sus guantes de esgrima.

Mónaco parece conquistado por las tropas de la gran
República; una conquista bonachona y simpática, que
hace sonreir á los sometidos. Lo mismo Niza y toda la
Costa Azul. El príncipe recuerda su breve permanencia
en París pocos días antes. También ha visto americanos
por todas partes. ¿Cuántos son?... ¿Qué fuerza sobrehumana
ha podido crear en unos meses ese ejército que,
todavía recién nacido, parece llenarlo todo?...

Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de
la tierra. Jamás se conoció en la Historia una ascensión
semejante. Predomina por la simpatía, por sus actos generosos,
por la fuerza benéfica de su actividad; no por
el terror, base de todas las grandezas del pasado.

Lubimoff recuerda las dudas de un año antes. Nadie
podía creer que un pueblo sin ejércitos improvisase una
fuerza militar igual á las de la vieja Europa. Y con sólo
unos meses los Estados Unidos creaban y enviaban dos
millones de hombres para decidir el éxito de la lucha y
la suerte del mundo.

Llegados á última hora, habían pagado con largueza
su parte á la muerte. En cinco meses de guerra perecían
ciento veinte mil americanos, proporción exorbitante
comparada con la de otras naciones durante cinco
años de combate.

Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que
acaba de hacer por la humanidad este gran pueblo,
tenido hasta poco antes por egoísta y positivo, y que se
presenta como el más romántico y generoso.

Dos grandes guerras eran los incidentes más notables
de su historia: una, interior, por la supresión de la esclavitud;
otra, exterior, para impedir la divinización de la
guerra, la hegemonía brutal de un pueblo sobre todos,
la exaltación de un imperialismo místico.

Por primera vez en la Historia una democracia había
intervenido en la suerte del mundo, sometido eternamente
á los arreglos de los reyes. Las repúblicas modernas
habían vivido hasta ahora una vida interior y
modesta. Las guerras de la Revolución francesa eran
defensivas. La República de la Convención peleaba por
existir, porque todos los monarcas deseaban suprimirla.
La República americana se había lanzado á la lucha
voluntariamente, sin que ningún peligro inmediato la
amenazase, por un imperativo de su conciencia indignada
ante los crímenes alemanes, por un deber de su
grandeza y su fuerza democráticas.

Antes de armarse, antes de intervenir en el choque
europeo, cuando vivía en paciente neutralidad, por ella
se ganaban los batallas. Esta guerra era distinta á las
otras. Contra Alemania, preparada durante largos años
para la lucha, y que había movilizado guerreramente
todas sus fuerzas industriales y comerciales, los aliados
se batían en los primeros meses como se bate un pueblo
valeroso, pero atrasado, frente á una nación moderna.
Mucho valor, grandes heroísmos, algunas veces inútiles,
ante la fuerza ciega y mecánica de los inventos industriales
aplicados á la destrucción.

Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en
gran parte á la República del otro lado del mar. Sus capitanes
del dinero hacían préstamos enormes á los aliados;
sus capitanes de la industria facilitaban la fabricación
del material monstruoso exigido por los demoniacos
adelantos militares; sus buques, desafiando la amenaza
submarina, traían á Europa el pan, escaseado por la guerra.
Y cuando al fin, agotada su paciencia, intervenía
directamente en la lucha, ¡qué generosidad la suya!...

Los combatientes de América batallaban por ideales
simples y robustos: el derecho á la vida de los débiles,
la dignidad y la libertad de los hombres, la desaparición
de las guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho
soberano reglamentando la vida de las naciones;
cosas que hacían sonreir poco antes á los escépticos del
viejo mundo.

Todos los Estados de Europa tenían fronteras que
rehacer, pedazos de tierra que exigir. Los Estados de
América no pedían nada, no querían nada.

Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria,
calculaba las indemnizaciones que debería cobrar
para compensarse de sus esfuerzos y sacrificios. La República
americana gastaba más que todos los pueblos.
El sostenimiento de cada uno de sus soldados le costaba
tanto como siete soldados de los otros países, y sin embargo
entraba en la guerra y se retiraba de ella sin
exigir un reembolso especial.

Lubimoff admiraba su enorme poder después del
triunfo. Jamás Imperio alguno del pasado alcanzó tal
grandeza: ni la misma Roma.

Era el único país de la tierra industrial y agrícola
á la vez. Formaba un mundo aparte dentro del mundo.
Podía aislarse del resto del planeta, sin que su vida sufriese.
En cambio, el mundo experimentaría una sensación
de vacío si la gran República le volvía la espalda.

Sus ciudadanos en armas iban á retirarse sin jactancia
y sin ruido, lo mismo que habían llegado, y sin que
ella pidiese nada por su esfuerzo. Desaparecerían como
en las antiguas leyendas las hadas y los encantadores,
que, luego de hacer el bien, tornan á sus misteriosos
dominios.

Pasarían los años: la Historia hablaría de este esfuerzo,
único por su intensidad y su carácter generoso,
y en la Costa Azul y en otros lugares quedaría de esta
hazaña mundial un recuerdo desfigurado. Los niños de
hoy, convertidos en viejos, harían memoria de cómo
aprendieron á jugar á la pelota con unos soldados llegados
de una tierra de prodigios al otro lado del mar;
las muchachas, hechas abuelas, se acordarían nostálgicamente
del novio americano que tuvieron.

Vuelve el príncipe otra vez á calcular la grandeza de
este pueblo, el único que puede hacer milagros, como los
hacen las religiones en su primera época de exaltación.

La gran República es la acreedora del mundo. Todas
las naciones vencedoras le deben sumas fabulosas; Inglaterra
es su deudora por miles de millones, Francia
lo mismo. Los pueblos más modestos, Bélgica, Servia y
otros, han podido vivir gracias á sus préstamos enormes.
Aún no se sabe todo; han de pasar años antes de que se
conozca la extensión de su generosidad. Este país, que
ama el anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios
comerciales, es conciso y modesto al hablar de sus actos
desinteresados.

Para seguir viviendo desahogadamente después del
cataclismo, la humanidad iba á necesitar su apoyo ó su
benevolencia.

«Se ha desviado el centro político de la tierra—piensa
Lubimoff—. Ya no está en París; tampoco está en Londres.
Permaneció en Berlín algún tiempo, con temblores
de inestabilidad, y ahora ha saltado el Océano.»

El hombre todavía desconocido que en lo futuro vaya
á instalarse en la Casa Blanca por cuatro años, catedrático,
abogado, negociante ó agricultor, pesará sobre los
destinos del mundo más que todos los gobernantes que
llenan la Historia con el estrépito de la gloria guerrera.
Su poder se basará en algo más permanente y sólido que
la fuerza de los ejércitos. Tendrá detrás de él el trabajo
y la riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democrática,
que es la fuerza de la opinión.

Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta
fuerza.

Alemania, á pesar de sus continuos triunfos militares
en los primeros años de la guerra, ha acabado por caer
vencida. Tenía en contra suya la opinión. El espíritu
democrático del mundo entero se alzó contra el Imperio.

Este triunfo de la democracia empieza á verse por
todas partes.

«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue
pensando—. Los Imperios vencidos quieren ser repúblicas.
Todos los reyes olvidan á sus abuelos de derecho
divino y pretenden hacerse perdonar su corona imitando
la vida simple de un presidente.»

Este aspecto inesperado del mundo le comunica una
nueva voluntad de vivir.

Sabe desde hace algunos meses—desde que abandonó
Villa-Sirena—que el príncipe Miguel Fedor Lubimoff
resulta un personaje pasado de moda. Tal vez, cuando
transcurran los años, otros serán como fué él. En el
mundo todo vuelve, y las épocas de paz y abundancia
producen fatalmente hombres de su especie. Pero ahora
existe una humanidad renovada por el dolor y el sacrificio,
una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona
algo nuevo, sin conocerlo exactamente, y trabaja por
conseguirlo.

Miguel se contempla con lástima. ¿Qué va á hacer?...
¿De qué puede servir á sus semejantes?...

Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos.
Todavía le duelen, como algo vergonzoso, las atenciones
del coronel en la mesa, partiendo su carne, cuidándole
como á un niño, esforzándose por suplir la ausencia de
su brazo.

¡Adiós, príncipe Lubimoff!... Aunque quisiera continuar
su existencia egoísta, dedicada por entero al placer,
le sería imposible. Es un inválido: se ve muy viejo...
Sólo Madó, que no sabe en realidad lo que desea, puede
fijarse en él.

Además, se considera pobre. Por primera vez recuerda
con cierta satisfacción la herencia que le ha dejado
Alicia. No representa nada en este momento, pero
¡quién sabe si algún día!... Se forja la ilusión de que las
minas de Méjico pueden reemplazar á su perdida fortuna
de Rusia; ¡y entonces!... Siente un deseo vehemente de
recuperar la riqueza para hacer el bien; un anhelo que
tiene algo de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo
individual para remediar las miserias humanas:
una gota perdida en el Océano, un grano de arena en la
playa. Pero ¿qué importa?... Se contenta con hacer la
dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de
millones que pueblan la tierra.

Luego piensa en su situación actual. Desde la mañana
ha resuelto su modo de vivir. Huirá del pobre coronel,
á causa de Madó. ¡Que otros se encarguen de su
infortunio!... Se instalará en Niza, en una pensión rusa
que dirige una gran dama empobrecida. Hablarán por
las noches de los tiempos en que ella era rica, hermosa
y deseada; de los bailes de la corte de Petersburgo, en
los que tantas veces danzaron juntos. Lubimoff hasta
tiene la sospecha de que uno de sus duelos fué por esta
patrona de casa de huéspedes.

Los restos de su fortuna le proporcionan una renta
para vivir en modesto bienestar. Será uno más entre los
náufragos que se retiran á la Costa Azul para acordarse,
bajo las palmeras, de sus triunfos olvidados. Su viejo
ayuda de cámara le acompañará en este destronamiento.

Tiene ya una ocupación para llenar sus horas. Quiere
ser un contemplador de la vida. Celebra haber nacido en
la más interesante de las épocas.

Algo va á ocurrir; algo nuevo en la Historia.

Todavía dura la gran polvareda del combate. Es una
niebla que desorienta y no permite dominar el contorno
entero de las cosas. Los mismos actores del drama reciente
están ciegos. Pasarán años sin que esta niebla
caiga y se desvanezca, dejando visible el mundo nuevo.

¿Reaparecerá entonces la misma decoración de antaño,
con las líneas cambiadas? ¿Habrán resultado inútiles
tantos esfuerzos sangrientos para suprimir la violencia,
el egoísmo, la ferocidad prehistórica como bases
maestras de la sociedad?

El príncipe piensa con amargura en una decepción
posible. ¡Ver resurgir incólume la bestialidad primitiva
después de un cataclismo aceptado como una renovación!...
¡Contemplar la quiebra de tantos espíritus generosos,
de tantas inteligencias nobles que aspiran al
triunfo del bien, que desean á los hombres en paz y á
los pueblos en dulce sociedad, trabajando contra la guerra,
como las corporaciones higiénicas trabajan para
evitar las enfermedades!...

La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo
no puede ser eternamente igual: las grandes convulsiones,
cuando pasan, no dejan el suelo lo mismo que lo
encontraron. ¿Van los hijos á degollarse siempre porque
sus padres y sus abuelos se degollaron?... ¿Es preciso
que se miren con hostilidad por haber nacido á un lado
y á otro de un monte, un río ó un bosque que la política
bautizó frontera?

Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos
y el Estado de que forma parte. ¿Por qué no ensanchar
generosamente esta concepción con una tercera patria?
¿No llegará una época bendita en que los hombres se
hablen de semejante á semejante, sin pensar en si la
Historia les ordena odiarse y matarse?... ¿Amando mucho
á su tierra natal no podrán ser al mismo tiempo
ciudadanos del mundo?...






El príncipe está apoyado en una balaustrada sobre
las terrazas y el puerto. Su paseo meditabundo le ha
traído hasta aquí sin que él se diese cuenta.

Vuelve la espalda al mar y á los grupos que empiezan
á aclararse abajo, después de terminado el concierto.
Pasan cerca de él los músicos americanos, seguidos
por un enjambre de chicuelos que acompañan
su retirada.

Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes
y el promontorio de Mónaco, por donde acaba de ocultarse
el sol. Sobre el espacio rojizo brilla una estrella
que tiene las facetas y la luz de una piedra preciosa.

Lubimoff piensa en los abuelos de la poesía que la
cantaron hace tres mil años. Homero la llamaba Kalistos.
Astro unas veces del alba y otras del ocaso, Lucifer,
Véspero ó «estrella del pastor», acabó por recibir el
nombre de Venus, á causa de su blancura luminosa,
igual á la del diamante sobre un pecho femenil.

Siente el príncipe en sus ojos una agradable caricia
al contemplar este planeta de dulce fulguración. Su
nombre simboliza la belleza y el amor. Se imagina á
los que pueblan esta gota celeste perdida en el espacio.
Deben ser de esencia más pura que la nuestra, limpios
completamente de un pasado de animalidad originaria,
seres etéreos como los ángeles de todas las religiones.

Después sonríe con amargura.

Otra estrella brilla en el cielo, más hermosa y más
grande que ésta. No es blanca, es azul, de un suave
azul: el color de la poesía y del ensueño. Centellea en el
fondo negro de la inmensidad con el fulgor misterioso
de los enormes diamantes azulados que colocan en sus
tiaras los monarcas orientales. Los que la contemplan
deben sentir en sus órganos visuales el roce aterciopelado
del divino misterio. Tal vez los poetas de otros
mundos la cantan como un refugio de selección, adonde
van á descansar únicamente las almas puras y escogidas;
tal vez ha dado origen á religiones y es objeto de
culto, teniendo altares, lo mismo que los tuvo el sol.

Y este diamante azul del espacio, este mundo de
suave luz, que contemplan los habitantes de los otros
planetas como una estrella poética en la que todas las
criaturas llevan una existencia inmaterial, es la Tierra,
nuestro pobre globo, donde acaban de perecer doce millones
de hombres en los campos de batalla, donde han
muerto otros tantos millones por las emociones y las
pestes que son consecuencia de la guerra, donde se han
consumido seiscientos mil millones en humo, en incendios,
en acero estallado.

Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes,
frente á una tumba que empieza á desfigurarse con los
primeros balbuceos de la primavera, La inmensidad no
nos conoce, así como tampoco nos conoce la tierra que
nos sustenta.

Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de
nuestras mentiras, nuestras ilusiones y nuestras esperanzas.
El hombre sólo puede contar con el hombre...

Y repite lo que en la mañana dijo de la Tierra.

El cielo ignora nuestros dolores.






Vuelve lentamente hacia la plaza.

De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles
surge el vaivén musical de los cadenciosos violines. Pasan
detrás de los grandes vidrios enrojecidos por una
luz interior las parejas enlazadas, siguiendo el ritmo de
la música. Bailan... bailan... bailan.

La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie
de rito sagrado, prohibido durante la guerra; y
todos se dedican ahora á bailar, con el fervor del fanático
que al fin ve triunfante su perseguida religión.

El príncipe recuerda su paso reciente por París.
Nunca vió las mujeres mejor vestidas, con un hambre
tan manifiesta de placer y de lujo. El tango de los violines
del bulevar es contestado como un eco por el tango
de los violines de toda la Costa Azul y de las estaciones
veraniegas que empiezan á abrirse. El ideal femenil,
en este momento, no va más allá de bailar la danza de
moda con un guerrero de los Estados Unidos.

Se desvaneció la pesadilla; todo olvidado. Para muchos
no queda otro recuerdo de la guerra que los uniformes,
más numerosos que antes en los tés donde se baila.

Miguel circunscribe su pensamiento á esta costa, que
fué siempre el dominio de los felices.

La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante
cuatro años. Recorre con la imaginación los salientes y
los golfos de su ribera, encontrando en todos ellos un
cementerio.

En Mentón hay miles y miles de negros bajo tierra.
Los combatientes de Africa, cuyos padres sólo conocieron
la lanza y el taparrabos, han venido á caer como
tiradores moribundos en esta playa de millonarios europeos.
En el Cap-Martin dejaron los ingleses á sus muertos;
en Mónaco los hay de todas las nacionalidades; en
el Cap-Ferrat duermen los belgas bajo coronas que ya
son viejas; en Niza están los cadáveres americanos; y
en todas partes, desde el Esterel á la frontera italiana,
franceses... franceses... franceses.

Son incontables los cadáveres. Si todos se levantasen
á un tiempo, huirían despavoridos los que vienen á dilatar
su existencia bajo la palmera y el olivo en la orilla
roja del mar violeta.

Pero la vida quiera vivir. Es una primavera interminable,
y cubre todo cuanto toca con el musgo ávido del
placer, con la enredadera veloz de la ilusión.

Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen
esfumarse y se pierden en el risueño paisaje como una
nota sin importancia. La suavidad del cielo y del ambiente
los convierte en jardines. ¡Un cadáver ocupa tan
poco sitio y la tierra es tan grande!... Los hoteles que
fueron hospitales redoran sos rótulos, desinfectan sus
habitaciones, envían anuncios á los grandes diarios de
la tierra. Ya pueden venir las gentes á soñar y á procrear
entre las paredes que se estremecieron con gritos
de dolor ó ronquidos de agonía. La música empieza á
gemir dulcemente á lo largo de la costa feliz, entre el
susurro de las olas y los estremecimientos de los naranjos
de epitalámico perfume. El viejo pastor de los Alpes
que después de sesenta años aún no ha salido de su
asombro ante el Monte-Carlo surgido á sus pies, en una
meseta antiguamente desierta, lo verá crecer todavía
con nuevos palacios, con nuevas torres, ensanchando su
opulencia como una ciudad de ensueño.

El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir.
Todos encuentran un nuevo sabor al placer, viendo
en lontananza cómo se aleja el negro harapo de la adversaria.

Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza
á obscurecer. Por una oreja le entra el balanceo
musical de una danza inventada por los negros de la
América del Norte para regocijo de los blancos; por la
opuesta penetra al mismo tiempo otra música negra: el
tango de la América del Sur. En las calles inmediatas
suenan nuevas orquestas allí donde hay un establecimiento
público, café, hotel ó restorán, con un rótulo
inglés en su puerta, para atraer á los héroes del momento:
Dancing.

Mira á la montaña que cierra el fondo de la plaza y
guarda tumbas en su flanco. Luego mira á lo alto....

La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores.

Y la vida también.

FIN

Monte-Carlo.—Enero-Julio 1919.
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maja desnuda. Sangre y arena. Los muertos mandan. Luna
Benamor. Los argonautas (2 tomos). Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Mare nostrum. Los enemigos de la mujer. El
préstamo de la difunta. El paraíso de las mujeres. La tierra
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