Produced by Laurent Vogel, Hans Pieterse and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







[Note de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

Les notes de bas de page sont regroupées à la fin de chaque
chapitre.]




  ISIS




  _Cet ouvrage a été tiré à
  dix exemplaires sur papier de Hollande._




  Comte A. de Villiers de l'Isle-Adam

  ISIS

        «_Eritis sicut Dii...._»

        LE SEPHER.

  [Illustration]

  LIBRAIRIE INTERNATIONALE

  PARIS, PLACE ST-MICHEL, 4
  BRUXELLES, RUE ROYALE, 15




  _A Monsieur
  Hyacinthe du Pontavice de Heussey,_


_Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami, de vous offrir cette étude en
souvenir des sentiments de sympathie et d'admiration que vous m'avez
inspirés._

_«Isis» est le titre d'un ensemble d'ouvrages qui paraîtront, si je dois
l'espérer, à de courts intervalles: c'est la formule collective d'une
série de romans philosophiques; c'est l'X d'un problème et d'un idéal;
c'est le grand inconnu. L'oeuvre se définira d'elle-même, une fois
achevée._

_Croyez, en attendant, que je suis heureux
d'inscrire votre nom sur sa première page._

        A. de Villiers de l'Isle-Adam.

  _Paris, 2 juillet 1862._




PROLÉGOMÈNES


I.

TULLIA FABRIANA


    «Tout semble annoncer que le siècle actuel est appelé à
    voir les luttes les plus ardentes et les plus décisives
    qui se soient jamais livrées sur les plus grands
    intérêts dont l'homme ait droit de se préoccuper
    ici-bas.»

        Dom GUÉRANGER.




CHAPITRE PREMIER.

Italie.


Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinction,
avait présenté à tout Florence le comte de Strally-d'Anthas.

Il annonçait de dix-huit à vingt ans au plus. Il voyageait et venait
d'Allemagne. Sa mère était de l'une des plus illustres maisons d'Italie;
on le savait. Il se trouvait donc allié aux plus hautes noblesses du
pays; la duchesse était même un peu sa cousine; qu'il fût présenté par
elle, ne souffrait aucune difficulté.

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de Toscane en
Sicile, avait paru s'intéresser à lui. C'était un vieux courtisan, fin
et froid, mais solidement estimé de tous. Dans la mesure de
l'indifférence du monde, il était assez aimé. Le jeune homme, après les
respectueuses formules d'usage, s'était assis devant une table d'échecs,
vis-à-vis de lord Seymour, et le cercle d'amateurs et d'ennuyés
marquants avait environné cette partie. On dansait dans les autres
salons. Des demi-paroles furent échangées touchant la conduite de ce
jeune Allemand, qui jouait, au lieu de danser, selon son âge.

Divers courants d'idées remuèrent bientôt, dans le vague, autour du
prince Forsiani, de la duchesse et de M. de Strally, dont la belle
physionomie fut commentée. Ce qui fit sensation, ce fut la présentation
du jeune homme au nonce-légat (qui daigna survenir vers les onze heures)
par le duc d'Esperia lui-même.

Son Éminence avait été fort gracieuse durant cette cérémonie: on était
recommandé, cela se devinait.--Mais pourquoi l'empressement du duc
d'Esperia? N'était-il pas sur l'âge?--Une vieille dame, à petit comité,
s'avisa d'insinuer, entre un sourire et une glace, que l'ambassadeur
avait divinement connu la comtesse de Strally, du temps qu'elle habitait
Florence, autrefois,--avant son mariage avec le margrave d'Anthas. Cela
se dit, en italien. Une deuxième dame, également sur le retour, jugea
naïf d'observer que le prince n'était point marié. Ces paroles
comportaient une somme d'hésitations si profonde, que nul ne poursuivit.
Quant au jeune homme, il continua la partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, après ce peu de
mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d'entretien, assez dignes
de remarque, pour ce qu'ils devaient sous-entendre. Le nonce et la
duchesse d'Esperia causaient seuls, d'une voix polie, depuis une
minute:

--Et Votre Éminence y est allée? disait la duchesse.

--Oh! je suis sûr qu'_Elle_ n'était pas au palais, répondit le nonce.
Toutefois, comme il serait très utile d'obtenir un auxiliaire de cette
valeur, je laisserai peut-être un billet, samedi, dans le cas d'une
nouvelle absence.

--C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les lèvres de Son Éminence, qui
s'éloigna dans un léger salut.

Le prince Forsiani revenait.

Sur un regard indifférent de la duchesse d'Esperia:

--Je pars pour Naples demain dans la nuit, répondit-il d'un air affable,
mais d'une voix pressée et très basse. Je prendrai Wilhelm aux Casines,
vers neuf heures du soir. L'entrevue est fixée à dix heures.

--Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette belle invisible?

--Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule avec Son
Altesse royale et l'envoyé persan. Peu de secondes après, elle accepta
ma main jusqu'à sa voiture.--Quelques mots ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et satisfaites
intervinrent. On en resta là, sur le mystérieux sujet. Il y eut de
cérémonieuses félicitations, et vers deux heures et demie du matin l'on
se sépara. Le bruit des voitures diminua, la nuit redevint silencieuse
sur Florence.




CHAPITRE II.

Celui qui devait venir.


Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani marchait dans
une allée des Casines.

Aujourd'hui, les Casines sont les Champs-Élysées de Florence. On y
rencontre des statues cachées dans de vastes murailles de verdure, des
animaux rares, de grands arbres taillés et des étrangers de tous les
pays. Le château des grands-ducs de Toscane ne date que de 1787. En
1788, époque où nous sommes, il y avait des décombres, des veilleurs
armés, des statues clair-semées, et des fanaux bariolés de rouge et de
bleu dans le goût vénitien, allumés de distance en distance dans les
massifs. D'ailleurs, grand isolement.

Le prince Forsiani marchait dans l'ombre: une bouffée de brise passa
dans les feuilles; il jeta un regard autour de lui; certes, il était
bien seul.

--Enfin! dit-il avec un soupir, laissons cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur un amas de
pierres éclaira sa figure.

Peu d'instants après, un nouvel arrivant, dont le grand manteau de
velours noir se lustrait aux reflets des fallots, s'approchait de lui.
Quand l'inconnu fut devant le prince, il ôta sa toque et le salua d'un
geste gracieux.

--Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vêtements et les belles
proportions d'une haute stature. Des cordons brillaient sur sa poitrine
et se rattachaient au ceinturon de son épée. Son visage noble et fier,
que les symptômes de la vieillesse prochaine rehaussaient de gravité,
paraissait empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune homme, ayant de longs cheveux
bouclés et noirs, un air de douceur et d'insouciance, un teint pâle et
de beaux yeux.

--Bonsoir, monseigneur! dit-il, pardonnez-moi de ne pas être le premier
au rendez-vous, je devais à ma qualité d'étranger de m'égarer en chemin.

--Votre bras.

Ils prirent le milieu de l'allée.

--Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé de cette personne à laquelle je
dois vous présenter dans une heure? continua Forsiani.

--La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait seule...

--Bien. Mais voyons! D'après ce que vous en avez entendu, quelle idée
vous faites-vous à ce sujet?

--De la marquise Tullia Fabriana?

--Oui, dit le prince.

Le jeune homme hésita, et répondit:

--Je me représente une femme dont les actions et les paroles commandent
le respect, et qui, cependant, laisse une arrière-pensée qui ne
satisfait pas.

--Ah! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il faisait une
demi-obscurité, des ténèbres bleues; les deux promeneurs se voyaient
parfaitement sous les arbres.

--Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir d'Allemagne;
vous avez dix-sept ans; vous savez beaucoup, et le vieux Walter est un
précepteur de génie. Vous êtes seul au monde. Vous vous nommez le comte
Karl-Wilhelm-Ethelbert de Strally-d'Anthas: vous descendez des
Strally-d'Anthas de Hongrie par votre père, et des Tiepoli de Venise par
votre mère; deux princes et un doge: c'est au mieux. Vous êtes riche du
majorat de votre aïeul; vous êtes brave; vous êtes fort; vous êtes beau
comme un de ces soirs italiens, par lesquels de belles dames ne
dédaignent pas de commettre un joli rêve; vous arrivez en pleine Italie,
à Florence, tenter une fortune de puissance et de gloire; vous avez le
bonheur d'être le cousin, bien plus, le protégé de la duchesse
d'Esperia. Vous m'êtes recommandé par le souvenir de votre bonne et
sainte mère; enfin, vous n'avez qu'à vous montrer pour résumer à un âge,
où le commun des hommes n'est pas visible, ce que cinquante ans de
luttes et de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous avez la
jeunesse! Vous pouvez tout demander, tout obtenir, peut-être. Vous vous
y prenez d'assez bonne heure pour monter vite au sommet d'une ambition
justifiée. Eh bien, moi qui suis prince, et qui ne parais pas avoir trop
à me plaindre de ce monde où vous entrez, je vous eusse dit, si, d'après
une vingtaine de paroles, je n'avais pas trouvé dans votre nature
quelque chose de solide et d'inné, je vous eusse dit: Retournez dans
votre manoir, épousez quelque jeune fille vertueuse et simple, bénissez
le Dieu qui vous a fait ce loisir; aimez, rêvez, chantez, chassez,
dormez, faites un peu de bien autour de vous, et surtout n'oubliez pas
de secouer la poussière de vos bottes, sur la frontière, de crainte d'en
empoisonner vos forêts, vos montagnes et votre vie.

Comprenez-vous?

--Ne voulez-vous pas m'effrayer, monseigneur? dit Wilhelm, assez
interdit de cette conclusion. En admettant que je risque la vie, je suis
seul au monde.

Il y eut un moment de silence.

--Et puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta le jeune homme avec
insouciance.

--Vous croyez? dit le prince. A votre âge les mots n'ont qu'un sens
vague, et plus tard, lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur se serre
de stupeur et de dégoût. Vous ignorez les froides et cruelles
bassesses, les trahisons envenimées et leurs milliers de complications
aboutissant à l'ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et
souriantes; les trames perfides où l'on perd l'amour et la foi, souvent
l'honneur et la dignité, sans qu'on sache pourquoi ni comment cela se
fait. Ah! vous êtes heureux! Laissez aux passions le temps de venir, et
vous comprendrez. Vous croyez, vous dont le coeur s'épanouit de
bienveillance et de bonté, vous pensez qu'on va s'intéresser à vous?
Dans le monde, on ne s'intéresse qu'à ceux que l'on redoute, et vous
trouverez, sous les dehors les plus attrayants, l'indifférence et la
méchanceté. Songez que vous allez nuire à beaucoup de personnes, par
cela même que vous êtes riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble,
c'est-à-dire par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire
aimer. Au lieu de soleil, nous avons des lustres; au lieu de visages,
des masques; au lieu de sentiments, des sensations. Vous vous attendez à
des hommes, à des femmes, à des jeunes gens? Ceux qui nient les
spectres ne connaissent pas le monde. Mais passons. Vous êtes d'étoffe à
résister; cela suffit.

Le vieux courtisan parlait d'une manière si naturelle, que le jeune
homme en tressaillit légèrement.

--Votre Altesse daignera l'avouer, du moins: les deux premiers visages
que j'ai rencontrés démentent passablement le tableau qu'elle vient de
me faire des autres; n'est-ce pas de bon augure pour l'avenir?

--Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai connu votre mère
autrefois,--je vous le dis encore,--et, ne fut-ce pour votre distinction
et votre charmant courage, je vous aimerais pour elle. Vous allez être
mis, ajouta le prince, en présence d'une femme d'un esprit hors ligne et
d'une influence exceptionnelle. Peu de gens la connaissent; on en parle
peu: c'est cependant, j'en suis persuadé, la femme la plus puissante de
l'Italie, à cette heure. On essaie de la circonvenir, mais elle
cache son âme et sa pensée avec un inviolable talent. Comme elle possède
l'intuition des physionomies à un degré, voyez-vous, mon enfant, que
l'on n'atteint pas, elle vous définira juste et vite. Soyez devant elle
ce que vous êtes; soyez naïf, soyez simple: elle est au-dessus des
autres: donc, elle peut éprouver encore un sentiment humain. Si vous
avez le bonheur d'éveiller en elle un mouvement de sympathie, amitié,
bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez qu'à vous laisser un peu
conduire les yeux bandés, vous arriverez où bon vous semblera. Je lui ai
parlé de vous.

--Ah! dit le comte.

Forsiani le regarda.

--Ce qui m'a surpris, continua-t-il, c'est le regard clair et
inaccoutumé dont elle accompagna sa phrase: «Amenez-le moi,» et
l'attention inusitée qu'elle parut prendre à ce fait de votre récente
arrivée à Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son de
sa voix. Je ne lui connaissais pas cette manière, et je fus assez
étonné de ce brusque intérêt pour une chose d'importance secondaire.
Enfin, je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un rare mérite
qu'elle vous donne là.

--Est-il possible! s'écria radieusement Wilhelm.

Il avait une question sur les lèvres, mais il n'osa pas interrompre le
prince, qui le devina.

--Elle paraît vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de vingt-six
à vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme plus belle. C'est
une blonde, avec un teint blanc comme cette statue; des yeux noirs,
d'une expression admirable! Vous serez charmé de la merveilleuse
distinction de ses traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La
simplicité de ses paroles vous semblera d'abord très naturelle et d'un
grand laisser-aller; puis, en y regardant de près, vous verrez quelle
exactitude mesurée, quelle sûreté d'elle-même elle garde au plus fort de
cet apparent laisser-aller. C'est la plus haute supériorité humaine,
mon cher enfant; l'esprit, constamment maître de lui, reste toujours
maître des autres. On ne lui a jamais connu ni soupçonné d'amants. Une
chose à remarquer, c'est que, malgré les passions qu'elle doit exciter,
malgré sa réputation intacte, son âme supérieure, sa grande fortune, sa
noblesse et sa beauté, nul ne l'a demandée en mariage, je le crois,--à
l'exception d'un seul (qui a été fort poliment éloigné, il est
vrai);--vous le connaissez, c'est le gentilhomme anglais qui tenait
contre vous hier au soir.

--Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

--Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende. Oui, lord
Henri Seymour. Que pensez-vous de ce gentilhomme?

--Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je l'avoue,
dit naïvement le comte.

--Et c'est à lui que vous vous êtes adressé d'abord, continua le
prince... Oui, je crois à de certaines fatalités...--Si vous êtes le
bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez garde à lord Henri; c'est un
homme à projets fins et violents, malgré sa froideur. Il a diverses
façons contenues qui m'ont appris du nouveau sur son caractère. Je
regrette de ne pouvoir abandonner, pour veiller sur vous, la mission
dont je suis chargé, car je vous aime comme mon enfant, et je crains
qu'il vous arrive malheur. Il est heureux que la duchesse Gemma vous ait
donné ses bonnes grâces... c'est une femme d'expérience qui
m'avertirait... Voici, dans tous les cas, l'adresse d'un homme assez
inconnu, qui pourra vous renseigner sur la valeur d'une épée bien
maniée. Vous vous présenterez de ma part.

Ils s'arrêtèrent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le prince
traça deux lignes à tâtons sur son genou. Wilhelm serra le bout de
papier dans son pourpoint. S'il eût été donné à quelqu'un de pouvoir
lire dans son âme en ce moment, il y aurait vu l'étonnement le plus
profond des paroles et des manières de Forsiani.

--Ah! c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte, dit en riant
le prince, qui le comprenait. Marchons un peu de ce côté, ajouta-t-il;
voilà neuf heures et demie, et il me reste beaucoup à vous dire encore.

--Monseigneur, que vous êtes bon pour moi! comme je vous aime!

--Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je ne
serais pas fâché de trouver un peu d'amitié sincère avant de mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.




CHAPITRE III.

Promenade nocturne.


--Voici en peu de mots l'histoire de la noblesse assez étrange de
Fabriana, continua le prince. Il est bon que vous la connaissiez. Tullia
Fabriana descend, par les femmes, des Fabriani vénitiens, dont sa
famille a pris le nom, et, par les hommes, des Visconti de Pise,
lesquels ne sont liés d'aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs
principaux de cette haute maison furent deux jeunes aventuriers,
Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une belle journée de l'an de grâce
1192, je crois, s'ennuyant de vivre inconnus, vinrent, avec une poignée
de paysans, conquérir à peu près tout le sud de la Sardaigne. Ce n'est
guère plus difficile que cela pour les hommes d'énergie de tous les
siècles. Il y a même à ce sujet une petite histoire: le pape Innocent
III, prétextant des droits délégués par on ne sait trop qui, ou
revendiquant la conquête et l'autorité de deux sujets dont il se
préoccupait beaucoup moins la veille, ou faisant purement et simplement
de cet admirable fait d'armes une question de scribes et de douanes,
réclama d'eux la rémission des villes conquises. Il y eut hésitation.
Bref, les Visconti refusèrent. Ce fougueux pontife les excommunia.

Devant ce fait, à pareille époque, ils n'avaient que deux partis à
prendre: se soumettre, ou feindre une soumission, et, dans ce dernier
cas, revenir en Italie en traînant leurs petites troupes, débarquer sur
différents points, marcher la nuit, cerner le Très Saint Père,
l'enlever par surprise, incendier le Vatican et en finir en s'instituant
et s'affirmant, de leur chef, plénipotentiaires des droits de l'Église
et souverains d'Italie. Ils ne risquaient rien, étant déjà mis au ban de
la dignité humaine par la bulle qui pesait sur eux. Encourir la
captivité, la torture et la mort? De tels soldats ne tiennent pas à se
laisser prendre vivants! Soulever contre eux une demi-douzaine de rois
et le clergé d'Europe? Peut-être. En regardant de près l'histoire de ce
temps-là, on se demande s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans
que d'ennemis. Mais c'est difficile à oser, même pour les Henri IV
d'Allemagne.--Lamberto Visconti se soumit (ces hommes d'épée!); ce fut
seulement Grégoire VI qui leva l'excommunication. Un ingénieux contrat
fut stipulé. Lamberto épousa une certaine Gherardesca, proche parente du
pape. Ubaldo, rebelle, créa le judicat des sept villes, là-bas, en
Sardaigne, et gouverna. Cela causa deux partis, dont le foyer vint se
centraliser à Florence, et voilà l'origine peu connue de cette lutte des
Gibelins et des Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire non seulement
pour vous faire apprécier l'excellence de la noblesse de Tullia
Fabriana, mais aussi pour vous indiquer, en passant, comment les coups
de main, en apparence les plus dévergondés, deviennent des coups d'État,
et finissent par s'accepter, s'enchaîner et se mêler d'une manière à la
fois simple et bizarre, avec la fluctuation générale.--Je vous prie, mon
cher enfant, de ne point conclure de ceci que je ne suis pas chrétien.
Ces circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune manière, et,
sans vouloir même sous-entendre les Alexandre VI, les Urbain V, les
Jules II et le reste, il y en a, vous le savez, de beaucoup moins
tolérables dans l'histoire universelle: une croyance qui, malgré tant de
scandales, subsiste depuis tant de siècles, et trouve tous les jours des
martyrs, prouve par cela qu'elle signifie quelque chose; et cette bande
d'escrocs, loin de servir d'arguments contre elle, démontre la solidité
de son trône. Je racontais avec impartialité; voilà tout.

--Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N'était-ce pas encore un singulier chrétien que M. l'ambassadeur?

--Outre ces deux hommes de guerre, continua le prince Forsiani, notre
marquise compte un bon nombre de noms illustres, inscrits au livre d'or
de Venise et sur les annales d'Italie. Elle mène une vie de solitude,
reçoit peu et voyage quelquefois. Elle est seule au monde, comme vous,
mais depuis sept ou huit ans. Sa mère était une femme très simple. De
son vivant, je les ai vues sympathiser. La marquise n'en parle jamais,
non plus que de sa famille: elle semble, chose assez surprenante, avoir
oublié l'une et l'autre. Je sais qu'elle donne une grande part de sa
fortune en aumônes: c'est de la bonté; mais il y a dans sa vie,
peut-être, des secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas incapable de
grandes actions. Puisse-t-elle, comme je l'espère, vous prendre en
amitié!

Dix heures moins un quart sonnèrent au palais Pitti.

--Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques conseils pratiques;
vous les prendrez comme paroles d'un homme qui vous aime, et en qui bien
des choses se sont finies. Je pars dans cinq ou six heures: je suis d'un
âge où l'on peut douter de revoir ceux que l'on quitte... Il est de
nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre l'existence. En
deux mots, voici la manière à suivre, si vous voulez arriver haut et
vite, quoiqu'il advienne, et si vous voulez rester digne de votre
ambition. Vous ne ressemblez pas à la plupart des jeunes gens de votre
âge, sans cela j'eusse commencé par vous dire: «Mon cher comte, je n'ai
pas de conseils à vous donner. S'il vous reste assez de santé et de
conscience, dans un an d'ici, pour réfléchir sur vous-même et que j'aie
le plaisir de vous retrouver encore, j'aurai peu de chose à vous
apprendre. Vous aurez acquis, dans cette année d'étourdissements, le
regard théorique de l'existence; mais comme le sens de la vérité sera
totalement ébranlé dans votre coeur, je vous souhaiterai du courage.
Quant à présent, bien du bonheur et adieu.» J'eusse parlé de la sorte.
Vous, mon enfant, je puis vous conseiller. Oh! je comprends la jeunesse
et je ne puis trouver fâcheux de se délasser quelquefois, de se laisser
aller à jouir de ses vingt ans. On n'a vingt ans que peu de jours; mais
la vie importante est celle dont les actions ne troublent pas notre
dignité, renforcent le sentiment sublime de notre espérance, nous
donnent la sérénité intérieure et nous autorisent, par cela même, à
prendre confiance dans la mort. C'est de cette existence aux luttes
difficiles que je désire vous parler.

Vous allez avoir affaire à des hommes qui s'estiment presque tous
capables de changer la face du monde et dont chacun se pense plus que
le voisin, ce qui, vu de près, constitue le plus clair de l'apparente
égalité universelle.--Si l'on vous trouve jeune, ne dites rien; mais
pesez le résultat social et pratique de l'homme qui vous trouvera jeune,
vous serez étonné de voir comme c'est, presque toujours, nul ou infime.
N'écoutez pas tous ces gens qui voient les choses de haut; ils les
voient de si haut, qu'ils finissent par ne plus rien distinguer. Ne vous
laissez jamais éblouir par leurs affirmations. Décomposez, en pensée,
chacun des termes qui les énoncent, et la plupart du temps vous
trouverez l'ensemble niais ou naïf. Souvent vous entendrez un homme dire
cependant une chose profonde, et vous le verrez divaguer une minute
après. Le dernier venu peut dire des choses profondes! C'est de les unir
entre elles qui est difficile. Celui qui le fait, par exemple, est un
homme. Si vous avez intérêt dans une discussion à suites sérieuses (n'en
faites jamais d'autres) à ce qu'un tel ou un tel ne parle pas longtemps
contre vos idées, prenez-le par un petit détail désagréable de sa
conduite ou de sa vie privée: ne craignez pas d'entrer là-dedans, sans
façon, en maître; et faites voir des spectacles inattendus en dilatant
cet ennuyeux détail: on terrasse des lions avec des riens pareils. Je
regrette de ne pas faire cette expérience devant vous, pour vous montrer
ce qui en résulte; mais ceci n'étant qu'une question de tact, vous devez
comprendre les mille manières gracieuses dont cela s'entoure. Si vous
tenez à ce que votre avis soit accepté, sachez ceci: qu'avoir raison,
c'est avoir _plus_ raison. Quel but vous proposez-vous? Amener à vos
vues? Ne commencez donc jamais par blesser autrui d'une dénégation
absolue de son avis. Dites ce qu'il dit, et si vous avez l'au-delà,
faites-le lui voir. Il y viendra de lui-même; mais il mourra sur la
brêche plutôt que de démordre que vous avez tort, si vous commencez par
nier ce qu'il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune
circonstance! Si vous n'êtes plus maître de vos paroles, comment le
serez-vous des paroles d'autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une grande attention. La
nuit s'avançait dans le ciel. Le prince continua paisiblement:

--Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous; la charité,
c'est le respect du prochain. En respectant l'homme, même le plus tombé,
vous en ferez votre chien, si vous voulez, tant le sentiment de sa
noblesse est élevé chez l'homme. Pour arriver à respecter tout homme
ayant agi d'une manière révoltante, il n'y a qu'à se faire ce dilemme:
ou cet homme avait une raison pour commettre tel acte misérable, ou il
n'en avait pas. S'il n'en avait pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et
non juger, ni mépriser;--s'il en avait une, il est bien évident que moi,
doué de raison comme lui, également homme, si j'avais été placé dans les
mêmes conditions et circonstances que lui, si j'avais été poussé par les
mêmes mobiles que lui, j'aurais fait comme lui, puisqu'il a fait cela
d'après une raison.

Ne jugez donc jamais l'homme et respectez-le toujours, quoi qu'il ait
fait. Jugez seulement _l'action_, parce qu'il faut bien statuer sur
quelque chose pour vivre sociable, et passez outre. Essayer de retrouver
les mobiles n'est pas possible; d'ailleurs, c'est inutile et insondable;
c'est d'un autre monde que le nôtre. Il faut respecter l'homme parce
qu'on est homme et qu'on doit respecter son humanité dans celle
d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas tenir
à l'admiration ou à l'indifférence de ces gens, dont le blâme et
l'estime obéissent aux mêmes mobiles que le flot qui va et vient. Est-ce
que cela compte? Est-ce qu'on s'en occupe? C'est la poussière de la
route; c'est le vent qui passe. Laissez dire ces personnes qui ne font
que réciter des à peu près toute leur vie, en s'imaginant qu'on ne peut
pas y avoir songé comme elles. Si vous saviez comme c'est peu de chose,
en résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles font est ridicule,
pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d'hier vous a semblé toute
agréable; votre présentation au nonce, toute simple; les bontés de la
duchesse d'Esperia, mon amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que
ces faits ont suscité de pensées viles, de raisonnements abjects, de
demi-mots infâmes!... Sous le masque de sérénité, vous ne vous figurez
pas ce que je lisais de traductions dans ces petits sourires rampant
comme des vipères sur les lèvres de ces beaux jeunes gens et de ces
charmantes femmes! Il m'eût suffi de prononcer deux ou trois paroles
élégantes et mesurées pour faire frémir bien des éventails et pour
amener le silence et la pâleur sur l'insouciante niaiserie de bien de
ces figures, sachant ce que pèse leur insouciance; mais il faut
pardonner à ceux qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez ces galants
qui se permettent de railler une noble action, en croyant se la définir,
parce qu'ils en aperçoivent un côté à leur taille! Ils sont prévenants
avec les femmes, ils ont du coeur devant le danger, et point d'âme en
face du ciel, de la conscience et de la création.--Belles manières,
gants parfumés et moustaches fines!--Tas d'ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m'évaluer ces belles dignités!
Comme vous les verriez calculer et commettre de ces bassesses
incroyables, sans nom,--pour vivre? Pas du tout! Ils agiraient par
ennui, fainéantise et lâcheté, pour se procurer le plus petit plaisir.
J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon sens, qui est seul avec
deux bons bras et du coeur, ne peut manquer exactement de vivre
partout; mais ces philosophes estiment que le travail est une faiblesse.
Grand bien leur fasse!

Croyez-vous qu'une centaine de ces hommes de goût fassent la monnaie
d'un paysan, qui aime une brave femme, la bat de temps à autre, élève sa
famille, travaille la terre, et daigne prier Dieu?... Voilà cependant le
monde dans toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh bien! ne le
méprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces d'impulsions graduées
vers l'infamie, les rouages de la bassesse et du crime, les poussades
insensibles qui conduisent là. Ce sont des abîmes! Plaignez et
respectez, malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose...
de plus que la vie!...

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout à l'heure. Vous
m'avez compris, n'est-ce pas?

--Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le coeur!

--Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais modeste, je suis
sûr que vous le serez toujours, en paroles, au moins, par cela seul que
la modestie est l'orgueil logique. Vous êtes riche, tant mieux; mais ne
faites jamais de dettes, quand même il s'agirait d'un trône, par la
simple raison que vous pourriez mourir sans vous être acquitté, que cela
s'oublie, et que si vous voulez être sûr de vous-même, il importe que
vous soyez prêt à mourir à toute heure, tel que le sort vous a fait,
sans rien devoir de plus à personne. C'est de la vraie dignité, cela.--

N'hésitez jamais; agissez toujours devant l'occasion; faites n'importe
quoi, mais faites quelque chose: tous les événements s'entre-valent, à
peu près, pour celui qui en sait trouver le joint et en extraire la
valeur réelle: c'est-à-dire, pour celui qui sait découvrir le plus grand
nombre de rapports possibles de tel événement avec le but absolu de son
existence: les natures à tâtonnements n'arrivent à rien de solide;
agissez donc toujours devant l'occasion en déployant sur elle toutes les
ressources de votre présence d'esprit.--Ne vous liez jamais avec
personne au point de vous livrer en paroles; jamais! cela ne mène à rien
qui vaille, et cela diminue la volonté et le respect de son but, quand
bien même votre ami serait l'idéal des amis. Croyez, mon cher enfant,
qu'il m'a fallu bien souvent l'expérimenter, pour le croire! Parlez de
choses indifférentes, laissez dire, et ne craignez pas de rendre
service au premier venu, eussiez-vous été affligé vingt fois de l'avoir
fait.--Si vous recevez des avances, et l'on vous en fera, du courage!
Contraignez votre bon coeur! Recevez-les froidement; pas de
confidences ni d'expansion d'aucun genre, ou vous serez moins estimé
demain.

Ah! cela est dur, à votre âge; je le sais; mais il faut choisir entre
une destinée obscure ou glorieuse, et, le choix fait, garder une volonté
de fer sur laquelle un instant d'oubli ne puisse mordre. Un homme qui
risque un avenir pour le divertissement de parler une minute, doute de
lui-même à cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir.

Le monde est à l'homme assez concentré, assez maître de sa volonté et de
sa pensée, pour agir sans répondre aux autres hommes autre chose que
«oui» ou «non» indifféremment, toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s'il le faut;--n'a pas
d'ennemis qui veut! Ils servent beaucoup plus que les amis. Les amis
ont bien assez de s'occuper d'eux-mêmes: les ennemis s'occupent de vous
et vous préparent de quoi exercer votre faculté de vaincre les
obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires que le pain. Ne faut-il
pas des ennemis à celui qui veut vaincre?--Quand vous parlerez,
continuez à ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin à garder un
visage sans mobilité autant que possible... (Si je vous dis tout cela,
c'est que je vous voudrais parfait, mon cher enfant.) Soyez grave et
indifférent. Prononcerait-on les paroles les plus fortes, les plus
humaines, les plus profondes, que sembler tenir à les imposer serait
s'aliéner maladroitement l'esprit du monde: on paraîtrait vouloir
paraître, ce qui tue.

Wilhelm était muet d'attention.

--Ce que je vous dis là vous semble à présent d'une grande simplicité,
n'est-ce pas? vous ne pouvez savoir ce que me coûtent ces conseils.
Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les plus en renom, prophètes
ou demi-dieux, n'ont bouleversé l'univers qu'avec des simplicités de ce
genre, parce que ce sont à peu près les seules exactitudes de la vie et
qu'on n'y revient (chose réellement mystérieuse) qu'après avoir fait le
tour de l'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes, comme ces
Bibles, ces Koran, etc., vous y trouverez des ingénuités surprenantes,
des choses que vous vous seriez dites cent fois de vous-même:
«Aimez-vous les uns les autres! Ne faites pas à autrui..., etc.» «Il
n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous
demanderez alors comment, avec des phrases de cette naïveté, des phrases
écrites dans le fond de toutes les consciences, on a pu transfigurer les
sociétés humaines et s'ériger en prophète ou en Dieu.

Le penseur ne s'arrête pas à ces paroles; il les trouve trop simples; il
oublie souvent que la foi n'est pas une conviction, mais un acte: l'acte
de s'assimiler le plus d'évidences divines possible, chacun dans le
_moment_ et suivant la sphère où il se trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale, contient de
puissances terribles et marche vite! Voyez: cinq parties composent la
terre. Il y a là dedans plus d'un milliard d'hommes, tous très entendus
dans leur métier, dans leur détail; par qui est-ce manié, remué,
gouverné? Par une centaine de personnages d'une intelligence presque
toujours bien ordinaire. La plupart d'entre eux se divertissent très
royalement, je vous assure: ce sont leurs seuls milieux de grandeur qui
les élèvent; ils le savent, du reste, et en font bon marché
intérieurement. Tenez: l'un deux (c'est de l'histoire moderne), après
avoir eu plus de cent quatre-vingts millions d'hommes,--entendez-vous ce
chiffre?--en partage, à dix-neuf ans; après avoir été le suzerain d'une
douzaine de rois, après avoir gagné victoires sur victoires; après avoir
été plus grand que César, et avoir possédé pourpre, hermines, sceptres
et triples couronnes impériales, s'en alla tourner la soupe de trois ou
quatre moines en qualité de frère convers, et laver leurs divers
ustensiles de ménage, par humilité. Voyez-vous ce guerrier, ce grand
politique, ce fin législateur, ce maître de l'Europe, enfin, le
voyez-vous retenant son froc de bure et accomplissant gravement son
travail? Pensez-vous qu'il ne lui fallait pas autant d'intelligence,
alors, qu'autrefois pour gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Mühlberg, etc.? et
que cela ne valait pas bien ce que faisaient les douze ennuyés de
Suétone?

--Oh! murmura Wilhelm, c'est vrai!.... C'est effrayant!

--Parce que vous voyez le mot CHARLES et le mot QUINT, et que vous
perdez l'homme de vue sous ces deux mots prestigieux. Cela vous passera.
Il ne faut jamais oublier le cadavre. Cet individu, comme les autres
empereurs ou rois, ne représente cependant que la conséquence d'une
parole prononcée depuis des siècles. Vous voyez ce qu'un mot peut
produire. Un tel ouvre la bouche et articule une idée quelconque pouvant
s'appliquer à un fait général; cette idée se décompose, s'absorbe et
s'assimile d'un milliard de différentes façons par le milliard de
différents cerveaux qui ont un milliard de manières différentes
d'entendre les mots et de voir les choses. Chacun l'admire en raison de
ce que chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de ce que
chacun peut s'en appliquer d'utile suivant son degré d'intelligence,
relativement aux fonctions qu'il exerce. Bref, d'un commun accord,
l'homme et son idée finissent par devenir miraculeux, simplement parce
que ouvrir la bouche, principe de l'événement général, est déjà un
miracle. Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser de
l'intelligence; plus, par conséquent, elle provoque de méditations et
plus on trouvera de personnes à venir séculairement y tasser leur somme
d'ingénuités. Voilà toute l'histoire, ni plus ni moins, mon cher comte,
croyez bien cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de
raison à ce que ce grand rêve s'accomplît, s'il n'avait ni loi ni but,
s'il n'y avait rien au fond de toutes choses, enfin, ce serait d'une
niaiserie bien mystérieuse!...

N'en concluez donc pas au mépris de l'humanité, mais à la puissance de
la parole humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, à travers le feuillage,
éclairaient les deux promeneurs. Wilhelm pouvait se croire en Allemagne.
Il se taisait; il écoutait.

--Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois inutile de vous
faire donner le soleil de plein midi sur une femme du soir, sur une
gracieuse personne sortie à dix-huit ans du dortoir, et qui compte huit
ou dix ans de services: gardez vos rêves! Ils valent mieux que la
réalité. Seulement, comme je ne tiens pas, en définitive, à vous laisser
surprendre, je veux vous mettre en présence d'une femme pour tout de
bon, d'une femme que j'estime et que j'admire. Oui, je vous avoue que si
je ne vivais pas avec le souvenir d'une autre, souvenir qui remplit mon
âme--et qui me suffit,--la marquise Tullia me paraîtrait la seule femme
possible pour un homme supérieur. Plus je pense, plus je trouve qu'il y
a en elle quelque chose de très élevé; et si vous la touchez, si elle
vous admet dans son intimité, elle vous fera _vivre_, dans la haute
acception du mot. Je l'ai toujours vue ce qu'elle est: je la connais
depuis une dizaine d'années, ayant été très lié avec son père, le duc
Bélial Fabriano (lequel est mort empoisonné chez l'un de ses amis, à
cause de haines datant de loin dans la famille). A cette époque, elle
était à peu de chose près ce qu'elle est maintenant. Au premier abord,
c'est une femme du monde, parfaitement élégante. En y regardant de près,
en faisant bien attention, car elle ne se livre jamais, et il faut
saisir une nuance pour pressentir cela, tous ses charmants avantages se
déforment jusqu'à des proportions tellement indéfinissables, que je veux
m'abstenir de qualifier la valeur de son intelligence. Vous serez
probablement surpris de ce naturel, et d'un phénomène assez frappant que
présente sa conversation, c'est le changement d'aspect dont les actions
les plus ordinaires semblent se revêtir lorsqu'elle en parle. Ce que je
vais vous dire est peut-être hasardé à force d'être grave et anormal,
mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans l'esprit on ne sait
quelles impressions inconnues..., je ne veux pas dire _oubliées_. Au
surplus, vous verrez. Les sentiments humains, pour cette étrange
personne, mon cher enfant, sont réduits à un mécanisme sûr et profond
qu'elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de
fatalité, que les coups d'une combinaison d'échecs. Une fois elle m'a
proposé un conseil, je l'ai suivi; il a évité une guerre. Il était
positivement d'une habileté remarquable, et j'en suis encore à me
demander comment elle pouvait être à même de me l'offrir. Somme toute,
je n'ai jamais mieux compris que ce soir que je ne savais rien de très
précis au sujet de Tullia Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a
du ténébreux dans cette femme!... ajouta le prince, comme se parlant à
lui-même.--(Il y eut un moment de silence sur ce mot.)--Mais voilà dix
heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce qu'elle vous dira ce
soir: le masque, vous savez.--Avez-vous des chevaux ici près?

--Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de l'air d'un homme éveillé en sursaut.

--Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture. Donnez-moi votre
main,--encore!--Souvenez-vous en temps et lieu de ce que je vous ai dit,
et passez-moi ce qu'il y a d'un peu... suprême... dans mes petits
conseils, en faveur de ma tendresse pour vous.

--Monseigneur, je n'oublierai jamais cette soirée, dit le jeune homme;
je suis tellement ému que je ne sais comment parler et vous remercier de
tout mon coeur.

--Cher enfant!... dit le prince, avec un long regard pensif, et il
murmura bien bas, dans l'ombre: Ah! belles étoiles des nuits de la
jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus! Voici le printemps,
cependant les feuilles tombent autour de nous autres... Pauvre espérance
humaine!--Allons! à cheval!... dit-il tout haut.

--Christian! appela le comte de Strally.

--Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en accourant auprès des
deux promeneurs.

C'était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea d'un coup
d'oeil et parut content de son ensemble.

--Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques minutes après, ils s'arrêtaient devant un de ces grands palais
près de l'Arno; les portes s'ouvrirent comme devant des gens attendus,
et ils montèrent les degrés de l'immense escalier de marbre...




CHAPITRE IV.

Premier aspect de Tullia Fabriana.


    «Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa
    raison, l'élève au-dessus de lui-même et lui donne le
    sentiment de l'immortalité, tandis que l'homme du monde
    ne vit que d'une vie éphémère. Le solitaire trouve dans
    sa retraite une compensation à tous les vains plaisirs
    dont il se prive, tandis que l'homme du monde croit tout
    perdu s'il manque de paraître à une assemblée, néglige
    un spectacle.»

        (ZIMMERMANN, _la Solitude_.)


En supposant que la femme dont les allures préoccupaient le prince
Forsiani fût morte au moment où il en parlait au comte d'Anthas, voici
ce qu'il aurait été possible à un observateur de résumer au sujet de
l'existence de cette personne, s'il eût désiré lui consacrer une notice
biographique à l'usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types
supérieurs, constitués par la précoce expérience des événements, de la
méditation et du monde.

»Ceux-là, de bonne heure, avant d'être aperçus, avant d'être entraînés
dans le courant, se rendent compte de l'existence et, par conséquent,
ont le temps de replier en eux-mêmes leurs grandes ailes pour n'en point
porter ombrage aux autres. A force de reconstruire et de sonder les
faits, elle s'était dégoûtée de l'action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait dû rembrunir son beau
front plus d'une fois; mais, à la réflexion, satisfaite de l'état peu
dépendant où sa naissance l'avait placée, elle avait pris le parti de
vivre dans une concentration égoïste. L'isolement lui suffisait. Elle
était parvenue, peu à peu, sans apparente résolution, à voiler sa vie
véritable le plus hermétiquement possible.

»L'isolement!... Faveur spéciale du destin! Privilège dont la
prescription est désormais sans appel!--A qui est-il donné de pouvoir
s'isoler aujourd'hui?

»Les personnes d'une position riche ou d'un rang élevé acquièrent
d'autant plus difficilement ce suprême avantage que par les rapports
quotidiens de leur existence elles se trouvent être le principe, le
point de mire et le pivot des milliers de convoitises et d'intérêts
individuels qui vont se groupant, s'enchaînant et s'atténuant jusqu'aux
derniers degrés de la hiérarchie sociale. L'humanité se représente en
partie autour d'un seul et le cerne avec une vigilance et une
opiniâtreté motivées par l'ordre des choses.

»En considérant ces filières d'industries, de tous les siècles et de
tous les pays, qui vont s'étiqueter et se subdiviser les unes dans les
autres jusqu'au point où le relatif ne se distingue plus, où le
dénûment, à l'état parfait et normal, se dresse de partout avec son
cortège de tristesses, on s'étonne moins de ce que la parole ou le
mouvement d'un seul détermine cette incalculable série de profits et de
préjudices. Comme, d'autre part, ces profits et ces préjudices sont
d'une importance parfois vitale pour ceux qu'ils intéressent, les hommes
de recueillement, de travail et de silence éprouvent de grandes
difficultés à éviter les insignifiantes dissipations de paroles et les
diffusions de soi-même que le contact d'autrui ne manque jamais
d'entraîner.

»Grâce au miraculeux équilibre de presque toutes les sociétés
d'Occident, équilibre combiné sur la résultante d'un nombre égal de
forces organisantes et de forces contraires, le _mouvement_ de chacun,
depuis le mendiant jusqu'au prince et depuis le berceau jusqu'à la
tombe, peut demeurer prévu, défini et réglé par les différents codes
européens. Une pareille réflexion suffirait pour démontrer
l'impossibilité d'un isolement durable dans n'importe quelle ville
d'Europe. Il faut vivre avec ses semblables; et cette immense loi,
comme un filet de rétiaire, s'enroule autour des personnes précisément
en raison des efforts tentés par elles pour s'en dégager. Nul ne peut
s'abstraire de cette liaison infinie. Elle va jusqu'à rendre les
individus solidaires, à leur insu, les uns des autres; et ce qui serait
de nature à étonner même le chrétien,--si le chrétien ne gardait pas
toujours, au fond de sa pensée, des pressentiments de solution pour tous
les problèmes,--c'est qu'on ne bronche pas plus souvent, ne fût-ce qu'à
cause des mouvements du prochain, et qu'on ne tombe pas, à chaque
minute,--de par les inévitables conséquences des moindres actions, et
grâce à l'imperfection des codes,--sous le coup d'une flétrissante
juridiction correctionnelle. Il est à remarquer, du reste, que peu
d'hommes échappent toute leur vie à une atteinte quelconque de la loi.
Cette affirmation peut surprendre; mais dans l'existence la plus retirée
et la plus pure, il ne serait peut-être pas impossible, à l'aide d'un
minutieux examen, de découvrir au moins une petite tache légale, une
trace de démêlé judiciaire. On n'est pas libre de s'éloigner des
intérêts universels, si indifférent qu'on puisse être, tout simplement
parce qu'on fait partie des intérêts universels. La vertu, la dignité,
le bonheur domestique de chaque particulier ne dépendent-ils pas d'un
rien, d'un détail, d'un geste? Quel serait l'honnête citadin assez sûr
de son tempérament pour oser affirmer que, par exemple, l'excès d'un
verre de vin, risqué dans les conditions les plus atténuantes, ne le
conduira pas aux bagnes par ses conséquences?... Le chrétien peut dire
que cela tendrait à prouver que notre liberté, notre dignité et notre
bonheur réels, ne sont pas de ce monde;--en attendant, il n'est de
réellement libres et de réellement seuls que ceux auxquels il a été
donné de franchir, de sommets en sommets, la hiérarchie des idées, parce
que ceux-là n'offrent guère de prise aux souhaits violents et
s'inquiètent peu des maux ou des joies que leur présente la terre. Ils
ne se préoccupent pas outre mesure de vivre ou de mourir: tout se
définit tranquillement à leurs yeux; ils font le bien, selon la plus
simple acception du terme, autant qu'il leur est donné de pouvoir le
faire, et ne savent ni haïr ni condamner. Les yeux fixés sur l'idéal, il
leur est permis de juger, parce qu'ils aiment et qu'ils pardonnent.
Ceux-là puisent, dans l'infini de cette expansion intérieure, le
principe de l'immortalité. S'ils daignent prendre part à l'agitation
universelle, soldats ou penseurs, aux premiers, le trône d'or de la loi,
principe des forces brutales de la terre; aux seconds, le sceptre de
diamant de la parole, principe des forces motrices du monde. Mais,
aussi, quelques profondes blessures cachent les rayons de leur gloire!
Sisyphe se conçoit-il sans le rocher?... Socrate, sans la ciguë?...
Prométhée, sans le vautour?... L'égoïste dégoût et la permanente
indifférence des autres hommes absorbés par le détail n'est au fond
qu'une sourde envie dirigée contre eux: en creusant les mobiles de ce
sentiment on finit par le comprendre et lui faire miséricorde: en est-il
moins triste? et ses conséquences pour l'homme héroïque en sont-elles
moins funestes?... Heureux donc, bienheureux ceux qui peuvent, tout en
planant, cacher leur grandeur! On ne les crucifie pas.

»Tullia Fabriana se tenait à distance, ayant tout à donner et peu de
chose à recevoir dans l'assez banal commerce du monde. Ne pouvant rompre
tout à fait avec lui, par sa position essentiellement mondaine, elle ne
lui laissait voir que ce qu'il est strictement impossible de lui cacher.
Le reste du temps elle vivait d'elle-même et de sa pensée. Dans un
entretien, c'était une nature pneumatique par laquelle l'esprit des
autres personnes était rapidement retourné, compris et évalué à leur
insu, en vertu d'un presque infaillible calcul de _riens_ systématisés.
Comme elle savait tout dire, elle savait gêner lorsqu'on essayait de
s'aventurer un peu dans sa conscience. Le secret de cette habileté
consistait dans l'insaisissable difficulté de transitions qu'elle
laissait éprouver entre un point de départ donné et un courant d'idées
plus expansif. Sûre méthode pour n'être jamais obligé de froisser
personne et de garder les dehors de l'urbanité en conservant, en
soi-même, l'indifférence solitaire. Son âge la secondait un peu, du
reste, dans ces sortes de réussites. L'absence d'indécision dans le
regard et dans la tenue, qualité qui généralement spécialise les femmes
de cette saison, se pressentait si magnétiquement dans sa beauté, que sa
vue seule glaçait les fadeurs sur les lèvres. Elle en était même arrivée
à un tel point de force intérieure, que le sourire demi-railleur,
semi-paternel, que se permettent doucement, par exemple, les vieux
gentilshommes vis-à-vis des femmes,--et dont le charme et la grâce
éclairent subitement leurs visages,--s'était toujours troublé devant la
toute simple et toute virile dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques êtres sont doués d'un fluide fascinateur dont les esprits
diserts et froids ne peuvent se rendre compte et que, cependant, ils
subissent d'une manière insurmontable, inexplicable et soudaine. Le
vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas à cette supériorité: peu
lui suffit. Il ne relève de cet empire que dans les rares secondes où il
se trouve en contact avec l'un des êtres qui l'exercent. Le vulgaire est
alors semblable à ces campagnards narquois qui se moquent d'une pile
électrique et changent de visage dès qu'ils ont touché le fil. Il est
vrai que leur étonnement ne dure qu'une heure et se termine par quelque
mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia
Fabriana que son nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité et
de respect. Il s'émanait d'elle un sentiment de considération et de
sympathie profondes qui, s'imposant naturellement à tous ceux qui
l'approchaient, était accepté sans secousse ni discussion.

»La vie est un choix à faire: il ne s'agit que de vouloir grandir en
soi-même pour se sentir vivre. Tout est dans la volonté, pour nous!
Certaines gens, sous prétexte qu'on doit mourir, que tout est vanité,
que leurs classiques illusions sont perdues et autres romances, s'en
tiennent à ces aperçus d'elles-mêmes et, se refusant aux impressions
élevées, traînent le boulet d'une existence sans idéal. Ce sont les
premières dupes de leur imprévoyance. Un pareil positivisme rapproche de
l'instinct. On devient insignifiant pour soi-même, et ces armures de
salon ne tiennent pas contre deux heures de lutte pratique. Il ne
faudrait s'étonner de rien, d'après leur devise: Celui qui ne s'étonne
de rien doit commencer par se trouver bien étonnant lui-même.

»Encore s'ils étaient sincères, ces philosophes! mais le premier milieu
venu suffit pour les distraire et les frapper de contradiction. Encore
s'ils en devenaient meilleurs!... Mais, impuissants à souffrir seuls,
ils ne se plaisent qu'à refroidir la paisible espérance des autres.
Toute parole contient une force, et comme ils parlent en prenant peu de
souci du scandale contenu dans leurs paroles, ce scandale, étant quelque
chose, marche à travers les foules et les siècles. Ainsi le discours
d'un malheureux à conviction intermittente, ainsi la phrase d'un homme
qui eût peut-être admiré le lendemain, selon l'humeur du moment, ce
qu'il chargeait la veille de dérision, s'en va détruire le recueillement
d'un bon nombre des condamnés à mort qui l'entendent, et qui, se prenant
au sérieux, prennent la parole de ce faux-frère au sérieux. Et alors la
propagande recommence de plus belle!... Triste origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables d'un million de braves
hilares qui, sous prétexte d'illusions perdues, passent exprès la durée
majeure de leur carrière à ne rien voir nulle part, constitue-t-elle un
acte de présence suffisant pour qu'il leur soit décerné un valable
droit de décision dans les questions profondes? Ont-ils bien réellement
formulé, par cette grimace arbitraire, la dernière expression de la
philosophie? C'est au moins douteux, puisque la philosophie les
comprend, au fond de ses déductions inférieures, et que, d'après
eux-mêmes, ils tirent précisément leur bonne grosse gloire de ce qu'ils
ne la comprennent pas.

»Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas,--faute d'un peu d'âme
et de bonne volonté,--le penseur ne doit pas en tenir compte. Ils sont
pareils à ces lacs maudits, à ces eaux mortes, dont les vapeurs tuent
les oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas assez puissantes pour
les franchir d'un trait.

»Il est assez pénible de s'en apercevoir; généralement les cyniques
rassis et mûrs se rencontrent dans les castes élevées qui,--à tort ou à
raison,--mènent joyeuse vie un peu aux dépens du labeur universel. Cela
cessera quand la sape de la justice sera parvenue jusqu'à eux; mais cela
est, quant à présent, et cela fut presque toujours. Ces hommes n'ont
d'autre valeur que l'impulsion même qu'ils donnent de par la
dispensation de leur fortune. Il faut donc leur montrer une certaine
déférence, à cause de cette force dont l'organisation sociale les
investit gratuitement, et avec laquelle ils peuvent nuire. Les relations
inévitables de chaque jour obligent les âmes élevées à frayer avec ces
âmes restées en chemin, sous peine de voir leurs plus simples actions en
butte à toute sorte d'impudents commentaires (le monde, prêtant ses
petitesses à ses grandeurs, ne croit pas au désintéressement du génie).
C'est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait parfois le
flux brillant de cette société dont elle ne pouvait défendre sa vue,
mais dont la conscience collective s'arrêtait devant la sienne, comme la
mer devant le rocher.

»Ainsi, dans les salons de son palais, sur l'Arno, se rencontraient des
princes toscans, de vieux diplomates au front toujours voilé d'une
convenable inquiétude, de beaux cavaliers florentins, attachés aux
diverses légations, et dont les costumes sombres étaient rehaussés de
cordons, de pierreries ou de diverses autres marques de distinction; de
jeunes femmes héritières des plus illustres maisons d'Italie et les
grands artistes du temps. Le palais sortait de son ombre sur les quais
illuminés; les flots, diaprés de lueurs, bruissaient aux souffles
embaumés de la nuit; les jardins qui bordaient les péristyles extérieurs
étincelaient dans leurs feuillages, et des couples insoucieux et
splendides marchaient sur les pelouses et sous les épais orangers.--Ces
soirs-là, la belle souveraine s'humanisait et se transfigurait: elle
trouvait une parole d'accueil pour chacun de ses hôtes; sa beauté
orientale s'encadrait dans cet entourage resplendissant et avait cela de
particulièrement sympathique, même pour les femmes, qu'elle n'excitait
aucune mauvaise arrière-pensée d'envie ou de haine. La fête passée, on
parlait d'elle dans tout Florence, quelque temps,--mais seulement comme
d'une patricienne libre et paisible, décidée à garder noblement sa
paisible liberté.»




CHAPITRE V.

Transfiguration.


    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit des
    climats sans nuages et des cieux étoilés.»

        (LORD BYRON, _Mélodies hébraïques_.)


Un physionomiste ordinaire fût parvenu, sans doute, à réunir ces données
au sujet de la marquise Tullia Fabriana, et il eût été malaisé de la
définir d'une manière plus précise.

Sans être de volée supérieure sous ce rapport, l'on peut saisir avec
facilité les prédispositions et les instincts d'une âme d'après les
lignes au repos de sa forme visible, dans le son de la voix, les
manières, les expressions, etc.;--mais lire une Idée fixe à travers les
replis de l'extérieur, connaître la véritable nature et la dominante
impulsion d'une Intelligence, deviner, positivement, le grand mobile
caché dans toutes les précautions du génie, cela n'est plus du ressort
de l'intuition, cela dépend de la force de volonté du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant le masque
déprimé de Socrate? D'aucune, en fait. La clairvoyance du physionomiste
ne peut rien, passé telle limite que lui impose la fatalité faciale. Le
plus puissant analyseur ayant affaire, par exemple, à une exception
humaine, peut tomber à faux sur un détail et le prendre pour base de
l'ensemble, lorsqu'il ne sera que le résultat passager de l'influence du
milieu sous lequel il l'étudiera. Ces sortes d'écoles ne sont point
rares chez les plus experts. La science de la face humaine étant toute
de pressentiment dans ses principes, reconstruire la vie d'une personne
d'après la rapide inspection de ses traits, voir, l'une après l'autre,
ses aptitudes, ses passions préférées, déterminer ses possibilités
d'avenir, d'après la résultante probable de tels plis de la bouche dans
le sourire, de telle accentuation des rides, de telle appréciation de
deux choses données, chacun peut faire cela plus ou moins exactement, à
son insu.--Pour les observateurs, il y a des nuances que d'autres, moins
sensibles, n'aperçoivent pas; ceux-là se rendent compte du prochain
d'une façon à peu près sûre. Aux hommes doués de l'incarnation
intuitive, rien n'échappe. Ils se mettent dans autrui et s'y regardent
comme dans un miroir; ils y écoutent impersonnellement tomber leurs
paroles et touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils parlent. Un
dernier mot à ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour lui-même un excellent parti
de l'occasion lorsqu'elle se présente: c'est ce que la plèbe des
respectables mortels, ne voyant jamais qu'un résultat, sans en apprécier
les causes, appelle: «jouer de bonheur!» (comme si l'on pouvait
longtemps et impunément jouer de bonheur au milieu d'un groupe de
sociétés régi par trente-deux Codes!). Saisir avec sang-froid l'occasion
et lui faire rendre ce qu'elle peut donner, c'est déjà marcher
conformément à la logique du sort, et c'est remarquable. Mais les hommes
dont nous voulons parler, les hommes doués de l'incarnation intuitive,
seraient capables de créer l'occasion, de faire naître le milieu dont
ils voudraient profiter. Les forces réunies de l'or et de l'amour
tomberaient positivement devant ces individus redoutables et rares,
s'ils tenaient à réussir dans quelque projet; mais, à l'ordinaire, ils
ne se soucient vraiment de rien. Cette puissance entraîne le dégoût. Si
le destin ne leur a point fait d'avances, ils finissent, pour la
plupart, dans la gêne et dans la tristesse de leur grandeur. Ils
attendent la mort naïvement, ces princes de la race humaine! Bien plus,
leur force même leur est nuisible, principalement lorsque le nécessaire
est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit quelquefois, et ils
opèrent de tels prodiges de reconstruction, qu'ils dépassent cent fois
le but, s'empêtrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés
par la niaiserie des vivants.

Si donc, l'un d'entre eux se fût trouvé sur le chemin de Tullia
Fabriana, c'eût été d'un assez vif étonnement pour lui de se sentir dans
l'incapacité de la comprendre. Pas une contradiction sur ce visage! Un
regard doux, égal et assuré, une harmonie de lignes délicieusement
pures; enfin, rien de particulier n'aurait justifié pour lui le trouble
d'intuition, le sourd avertissement de l'inconnu, qu'il eût éprouvé
devant elle.

Rien.--Les formes de la femme se sculptaient d'elles-mêmes sur le marbre
de ce corps de vierge: la grâce ondoyait dans ses mouvements, la force
courait dans ses membres sains et purs, la beauté l'enveloppait tout
entière de son manteau royal, mais nulle porte ouverte sur la pensée,
nuls vestiges de l'existence...

Cependant, s'il eût été donné à cet homme de considérer plusieurs fois,
et en y déployant sa plus grande attention, ces yeux calmes et noirs où
la volonté brillait de sa lueur éternelle, ils lui auraient tout à coup
semblé aussi profonds que le ciel!

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite et de grave eût de
suite vibré pour lui. Une sympathie impérieuse sortait de cette femme,
et ce n'était point parce qu'elle était belle! Mais ce qui doit rester
invisible, demeure invisible. Et quand Tullia Fabriana n'eût pas refusé
tout indice de sa véritable nature, comment reconnaître en une femme
placée dans un milieu de richesse et de tranquillité, comment
reconnaître un Génie aux conceptions vertigineuses, doué de l'énergie
d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs,
par une science dont l'origine eût semblé inexplicable, armé d'un
sang-froid et d'une puissance de dissimulation à toute épreuve, muni
d'une précision de coup d'oeil et d'une logique d'action magistrales,
et, bref, ayant sans cesse en vue l'accomplissement d'une tâche d'un
saisissant et universel intérêt; ayant résolu enfin quelque chose de
terrible, d'immense et d'inconnu?

Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, même en face de la plus
souveraine évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la plonger dans
tel cercle d'idées, sous le jour desquelles on eût désiré la soumettre à
l'examen; savoir ce qu'elle signifiait et la pénétrer?... vraiment,
l'exécution d'un tel projet n'aurait pas été poursuivie durant cinq
minutes vis-à-vis d'elle.

Dès le premier instinct d'une inquisition sérieuse, et sans que son
charmant laisser-aller en eût paru le moindrement changé, un regard naïf
et perçant, comme un coup d'épée, eût suffi pour désarçonner l'espoir
chimérique d'un amateur. Il était interdit de pratiquer les ténèbres de
cette intelligence, car l'action et la pensée paraissaient avoir en
elle une même valeur. Le scepticisme le plus enjoué se serait émoussé
contre sa volonté de diamant. Sa causerie n'eût pas cessé, pour cela,
d'être railleuse, légère et douce; mais, se trahir?... Non pas. Elle
estimait son âme comme quelque chose de trop préférable à l'univers
entier, pour la laisser entrevoir de personne, et ses pensées comme trop
immuables, pour être livrées en proie et à la discrétion de la
versatilité banale du premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme l'arche dans le sanctuaire
du temple. Vaguement flamboyants, des glaives de lévites l'environnaient
sans cesse dans l'ombre des jours et des nuits. Malheur à celui qui s'en
fût approché de trop près, même pour la servir ou la préserver: eût-il
été pontife ou roi, son coeur eût défailli dans sa poitrine; et nul
n'aurait connu la main qui eût frappé.




CHAPITRE VI.

Étude d'enfance.


    «Cette science, à laquelle nous consacrons notre vie,
    vaudra-t-elle ce que nous lui sacrifions?...
    Arrivera-t-on à une vue plus certaine des destinées de
    l'homme et de ses rapports avec l'infini?...
    Saurons-nous plus clairement la loi de l'origine des
    êtres, la nature de la conscience, ce qu'est la vie, ce
    qu'est la personnalité?»

        RENAN.


Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse Angélia-Maria de
Albornozzo Bruzati, princesse de Visconti, duchesse de Fabriano, mit au
monde une fille qui reçut le nom de Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquante-huit ans lorsqu'il épousa
la comtesse Angélia. Celle-ci entrait dans sa vingtième année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de lui-même et
se tenait avec une netteté exemplaire. Ses cheveux étaient longs et
argentés; sa figure, d'une expression habituellement grave, n'allait
point mal à sa stature d'hercule. Sa haute élégance de manières, la
spirituelle affabilité de ses attentions, avaient apprivoisé la belle
colombe, et c'était bien réellement plutôt sa compagne que sa fille.
Leur union s'était définie à force de dignité et de nuances, d'une façon
étrangement belle. Le duc était homme du monde. Une partie de sa vie
s'était passée en voyages; les dangers, les aventures, les heures
difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la douce Angélia
l'avait accepté moins par devoir que par contentement, avec une
indifférence amicale et toute chrétienne. C'était, en somme, un coup
d'oeil satisfaisant que de la voir appuyée à son bras. Mais ils
vivaient un peu dans la solitude et voyaient rarement le monde.

Le soir où la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les
demi-aspirations refoulées, toutes les tristesses des rêves à jamais
éteints dans son âme, le peu de compensations obtenues par les pratiques
religieuses et par une dévotion chancelante, elle oublia tout!...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu'elle eut les yeux
fermés, elle avait déjà comme un sourire sous les doux embrassements de
la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit ses beaux yeux noirs et les mira
dans les yeux tout pareils de sa mère.

Extases, souvenirs, joies célestes d'une mère! on ne peut vous analyser.
L'éternelle nature est cachée dans le sourire d'une jeune femme qui
contemple paisiblement deux molles petites lèvres presser sa mamelle et
en accepter la vie!

Plusieurs mois se passèrent.

Déjà le souffle de la beauté caressait et imprégnait d'idéal les purs
linéaments de sa forme; elle était candide, et la lueur de l'âme
transparaissait en elle comme la lumière au travers d'une lampe
d'albâtre. Ses cheveux étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge qui
brillent l'été dans la campagne, et aussi soyeusement vermeils que des
rayons d'étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déjà.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais, abandonnés depuis
longtemps, étaient vastes comme des solitudes: elle marchait dans les
profondes allées, et elle se perdait sans effroi dans les fourrés de
fleurs sauvages, dans les taillis ombragés de vieux arbres. Son enfance
fut silencieuse comme le rêve, et elle s'éleva dans l'ombre.

La particularité d'organisation de Tullia Fabriana, nous voulons parler
de l'extraordinaire étendue de ses aptitudes intellectuelles, se
développa dans cette privation et dans cette liberté.

Le caractère de son esprit se détermina seul, et ce fut par d'obscures
transitions qu'il atteignit les proportions immanentes où le moi
s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans nom, l'heure éternelle où les
enfants cessent de regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour
elle dans sa neuvième année. Ce qui rêvait confusément dans les yeux de
cette petite fille demeura, dès ce moment, d'une lueur plus fixe: on eût
dit qu'elle éprouvait le sens d'elle-même en s'éveillant dans nos
ténèbres.

Ce fut vers cet âge qu'elle devint pensive. Une intense fièvre d'étude
vint l'étreindre spontanément, et, sous la froide assiduité, sous le
calme de sa constance virile et régulière, se manifesta la lumineuse
originalité de son naturel. Elle commença de lire, d'écrire, de
songer... L'univers paraissait revêtu pour elle d'un aspect plus
inquiétant que pour les autres filles de son âge; mais ses paroles
étaient rares, et elle n'adressait point de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes d'amusements que
lui présentait sa mère. Toutefois, elle se retirait avec des manières si
douces et de telles prévenances qu'elle ne blessait jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu bruyant et les
prédispositions surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas à propos
d'intervertir une pareille nature; il sentait qu'il l'eût tuée et que
c'eût été fini par là! Comme c'était un homme juste devant la pensée, et
comme elle ne _devait_ pas mourir de cette manière, à ce qu'il paraît,
il ne se refusa pas à favoriser le développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si vastes et si
solides, sa mémoire était d'une puissance si merveilleuse, qu'elle
parvint, sans se fatiguer, vers sa douzième année, à mener de front
plusieurs sciences et plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient ses
distractions, et, bien qu'elle leur donnât peu de temps, elle s'y
montrait de jour en jour d'un talent remarquable.

Son enfance, à part les facultés pénétrantes de son génie, n'eut pas de
ces détails saillants qui font l'orgueil des familles. Sa beauté seule
frappait le regard et nécessitait l'attention. Mais aucune parole ne
révélait aux personnes la portée de son intelligence, et si elle
s'apercevait de l'admiration que lui attirait son extérieur, elle en
paraissait toujours attristée et assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mère dans la tristesse, elle
s'approchait sans dire un mot, s'asseyait à l'embrasure d'une croisée,
et, voyant le duc se promener silencieusement dans les jardins, elle
prenait une harpe et chantait des strophes du Dante. Aux premières
notes, magistralement enveloppées d'une profonde richesse d'accords, la
duchesse Angélia devenait attentive et grave; le duc s'arrêtait. Une
magie était contenue dans les vibrations de cette voix où les pensées
infernales et célestes se peignaient avec la violence et le relief des
réalités. Cependant le visage de la jeune fille semblait impassible, et
ses yeux n'étincelaient pas. Et puis, lorsqu'ils étaient encore sous le
charme, elle leur adressait, avec une soumission naturelle et humble, un
bonsoir et un baiser.

L'aumône est une des distractions de la fortune. L'aumône va bien aux
enfants riches. Cela flatte l'amour-propre des parents et donne du
pittoresque aux promenades. Pour elle, lorsque ce mystérieux phénomène
de l'aumône lui arrivait, elle envisageait le pauvre longuement. Les
instincts de la dépravation sont écrits souvent sur les fronts endoloris
par la misère; cependant l'enfant baissait sa belle figure et donnait
avec humilité. On eût dit qu'elle s'écoutait dans la forme humaine
injuriée recevoir elle-même l'aumône qu'elle faisait et qu'elle se
demandait, vaguement, au fond de sa conscience: «De quel droit m'est-il
donné de faire courber la tête de cet homme ou de cette femme?...
Pourquoi m'est-il permis de disposer de ce qui leur est nécessaire?...»

Sa prière du matin et du soir en faisait un ange..... et cependant,
lorsqu'elle était seule dans l'oratoire, lorsque sa mère ne priait pas à
ses côtés, il lui arrivait de s'interrompre tout à coup, de relever le
front et de regarder fixement la vénérable image de la madone, de Celle
qui donne la bonne mort.

Une fois,--elle avait alors quinze ans,--au milieu de la prière qu'elle
prolongeait tous les soirs depuis une année, elle s'arrêta, parut
troublée... et s'avança lentement près d'un crucifix placé auprès de la
madone. Elle demeura devant lui dans le silence d'un recueillement
indéfinissable: puis, deux larmes, les deux premières qu'elle versait
dans la vie, coulèrent le long de son visage. Une grande pâleur, qu'elle
conserva toujours depuis, fut le seul indice du vertige qu'elle
éprouvait: quelque temps après, elle quitta l'oratoire et n'y revint
plus. Sa puissance d'attention se concentrait dans les soirées où le duc
recevait de vieux amis. Elle notait dans sa mémoire les remarques de ces
vieux courtisans de l'ancien règne, qui avaient grisonné dans la
diplomatie européenne, et qui étaient loin d'avoir perdu le fil des
divers cabinets politiques où leurs noms avaient figuré. Bien des
événements furent commentés dans ces soirées sous la forme de
spirituelles causeries; elle prit de l'intérêt, dans une certaine
mesure, à ces cours d'anatomie de l'histoire, et elle apprit la science
des hommes et des femmes à l'âge où, d'ordinaire, les jeunes filles se
livrent à des occupations presque puériles.

Cette soif de s'assimiler le plus possible, même les choses d'une
apparence étrangère à son utilité personnelle, allait si loin, qu'un
soir, ayant entendu vanter son père comme la première lame de l'Italie,
elle leva les yeux de dessus la broderie qu'elle tenait par contenance,
et parut le considérer avec attention. Le lendemain, d'un air plaisant
et moqueur, elle lui demanda s'il voulait bien lui montrer ce qu'il
savait, pour la défatiguer de ses maîtres si ennuyeux. C'était par un
motif de respect filial qu'elle feignait de s'ennuyer d'études, afin que
ses travaux et ses veilles continuelles ne vinssent pas affliger son
père et sa mère, ou, tout au moins, les stupéfier. Après quelques bons
mots échangés sur la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle est de
race,» murmura dans sa royale le vieux gentilhomme,--(par plaisanterie,
car il se persuadait que Tullia, vers la troisième leçon, se soucierait
peu de la chose). A son grand étonnement, il n'en fut rien, et il eut
bientôt l'occasion de s'émerveiller de son élève.

Ils gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée à la muraille,
dans l'un des souterrains du palais, éclairait leurs passes d'armes du
matin et du soir. C'eût été positivement un coup d'oeil fantastique
que cette amazone, mince et nerveuse, vêtue d'un sarreau de velours noir
ouaté et cuirassé comme un plastron de salle et serré par une boucle de
diamants à la ceinture, en haut-de-chausses et en sandales, ses torrents
de cheveux d'or emprisonnés dans une résille, et le treillis d'acier sur
le visage, alors qu'elle se mettait gracieusement en garde, et saluait,
à l'aise, d'un fleuret à lourde poignée d'ébène.

Après quatre ans d'exercices, d'assauts serrés et savants, sa vitesse
avait acquis les allures de la foudre, et la jolie reine Marguerite de
Navarre, peut-être, eût apprécié les brillantes profondeurs du jeu de
cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et préservèrent sa
santé de l'accablement du travail. Comme les vierges antiques de Thèbes
et de Sparte, elle avait la modestie, la beauté et la force. La Science
l'avait baisée au front comme une immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres paroles. Jamais
elle ne disait que des choses simples, et les gens devenaient comme
naïfs devant sa sympathique naïveté.

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail de l'immense appartement
que nous allons décrire,--où, depuis plus de six années, elle
s'enfermait huit et dix heures chaque jour, sans parler des
nuits,--l'aménité ingénue de son visage tombait comme un masque: la
mystérieuse et sombre splendeur de sa vraie physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement s'accouder
sur une grande table noire chargée de livres, de manuscrits anciens, de
cartes et d'instruments scientifiques et demeurait immobile.

Là commençait la véritable vie et le véritable aspect de Tullia
Fabriana; l'autre, c'était ce que tout le monde en pouvait voir et
oublier.




CHAPITRE VII.

La bibliothèque inconnue.


    «A chaque pas du temps, l'intelligence humaine
    Ouvre, en l'illuminant, la nuit du phénomène,
          Saisit plus de rapports,
    Et prenant sur le fait les forces de la vie,
    Ravit à la matière, à son joug asservie,
          Des lois et des trésors.

    L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine;
    Il dévoile à demi l'Afrique au sein d'ébène
          Sous l'oeil de ses lions;
    L'aveugle Destin voit par son expérience:
    Il groupe, dans les cieux, autour de sa science,
          Les constellations!...»

        PONTAVICE DE HEUSSEY (_Sillons et Débris_.)


Cette étrange bibliothèque était un trésor de livres rares et curieux,
de manuscrits extraordinaires et de documents inconnus. Bon nombre
d'entre eux portaient des anneaux d'armoiries religieuses: ils
provenaient de cloîtres d'Italie, de Sardaigne et d'Allemagne.
Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils avaient été
collectionnés, un à un, avec étude et patience, par deux savants
chapelains morts depuis un siècle. Ces deux savants avaient été attachés
à l'un des ancêtres du duc Fabriano: celui-là s'était occupé toute sa
vie de sciences occultes, de philologie, de cabale et de toxicologie. Il
y avait dépensé des sommes fabuleuses et y avait fait, de concert avec
les deux chapelains, de profondes et magnifiques découvertes. Les écrits
ignorés de ces trois hommes, disposés et empilés avec une scrupuleuse
méthode, remplissaient une grande case d'ébène à serrure d'or et à
ressorts secrets. Quelques-uns des livres étaient annotés, en marge, par
d'obscurs moines du moyen-âge, et c'était, pour la plupart, des
réflexions remarquables par leur précision érudite. Quinze à vingt mille
volumes aux reliures antiques et riches se pressaient sur les rayons.
Presque tous révélaient, de la part des trois penseurs, des
connaissances étendues en médecine et en chimie. Toutes sortes de
curiosités, de fossiles et d'objets équivoques, rapportés de voyages à
travers de lointaines contrées et rangés ça et là, témoignaient du soin
qu'ils déployaient dans leurs recherches scientifiques. Là se
rencontraient des éditions presque introuvables.

Comme antiquités, il y avait d'abord, par exemple, des textes
authentiques, transcrits de l'hébreu samaritain et dont le sens, resté
sans interprètes depuis les mages qui seuls en possédèrent la véritable
clef, avait été proposé de plusieurs façons dans les remarques écrites
par les religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues de l'Égypte
et sur le culte des idoles, importé d'abord par les races noires, filles
de Cham, et remanié depuis par les Ariens venus de la Bactriane. Il y
avait encore des mémoires touchant les peuplades convultionnaires du
nord de l'Afrique d'autrefois, et des traités de différents indianistes
sur les révélations des êtres apparus dans les cérémonies souterraines
de l'Inde antique, avec des citations où se trouvaient relatés, par la
main des anciens brahmanes, des passages en zend et en pelhvi, tirés
d'oeuvres totalement disparues.

De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d'après leurs titres
inquiétants, les plus profondes et les plus anciennes hypothèses au
sujet de la récente apparition de l'humanité sur le globe. Ces archives
étaient inappréciables et contenaient des secrets tout particuliers. Il
est de notoriété que nous ignorons encore, aujourd'hui, les détails qui
ont trait à cette question. Les peuples dont nous eussions pu tirer des
renseignements étaient déjà dans l'oubli lorsqu'on s'est préoccupé, pour
la première fois, de l'éclaircir. La chute des nations primitives, ou,
si l'on préfère, leur disparition, suivit de tellement près leur
avènement, qu'elles n'ont pas eu le temps de nous laisser quelque chose
de positif à cet égard, comme on peut s'en convaincre en relisant les
histoires de l'esprit humain dans l'antiquité.--D'autre part, les
légendes syriaques, importées par les druides venus d'Asie, les poëmes
des littératures scandinaves, océaniennes et orientales, ne soulèvent
évidemment pas, d'une manière suffisante, l'espèce de grand suaire qui
couvre les choses dans leur état primordial. On sait par quels accidents
presque toutes les bibliothèques des vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites en
ancien cophte, et d'inscriptions collationnées sur des ruines; des
reliquats, en noirs caractères éthiopiens, aussi anciens que le déluge;
enfin les stances prophétiques des sibylles d'Érythrée, de Cumes et de
l'Hellespont, inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que
celui d'Homère, précédaient les grands volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des instruments
de chimie, d'astrologie et de médecine. On y eût remarqué de nombreux
traités de presque toutes les sciences, les meilleurs volumes d'histoire
et de métaphysique, ainsi que le résumé de leurs progrès jusqu'aux âges
modernes, les livres sacrés des dix-huit grandes sectes du globe avec
des commentaires précieux; les traditions des peuples slaves sur
l'origine des grandes nationalités européennes, et à côté des mémoires
de l'Académie des sciences physiques de Florence, fondée, comme on sait,
par le cardinal de Médicis (il paraîtrait que les cardinaux aiment à
fonder les Académies), les oeuvres des Pères de l'Église latine et
grecque; puis, serrés par des parchemins séculaires, de ligneux
manuscrits en langue chaldéenne, les annales des astres, l'histoire de
la disparition de telles étoiles d'autrefois, des diverses catastrophes
célestes ainsi que de leurs signes et de leur influence sur la pensée
humaine et les destins universels.

Un moderne, à l'aspect de pareils vestiges, se dirait simplement,
presque malgré lui:--«Nous avons dépassé cela.»--Le sourire et la
plaisanterie semi-respectueux dont il pourrait accompagner sa réflexion,
la nuance de hauteur polie et froide qui percerait dans son allure et
son débit, trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s'explique.
Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits à systèmes
fixes: ils avaient la ferveur de leur idée. Or, l'irrésolution est
l'essence même de l'air que respire notre époque. Les hommes de croyance
immuable font l'effet, vis-à-vis de la majorité, de Risibles et
d'Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné aujourd'hui
à ce point que le nom de Dieu, par exemple, semble tacitement rayé des
conversations et de la philosophie. On le relègue dans les lexiques, les
prônes et les livres de piété. Il est même devenu de mauvais goût de le
risquer à tout propos comme le faisaient les mousquetaires et les
gentilshommes très chrétiens du _grand siècle_ en France. On le laisse
tranquille et on ne s'en sert presque plus,--si ce n'est dans le moment
d'un danger, où l'on juge à propos de s'en souvenir;--hors de là, le nom
de Dieu ne s'emploie guère que pour clore avec dignité une dissertation
quelconque,--ce qui est à dire pour dissimuler une gambade
d'indifférence.

Ah! c'est le règne d'un doute sucé avec le lait d'une mamelle
artificielle.

L'étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement, que la plupart
des hommes ne s'en inquiètent plus et que les trois quarts des penseurs
européens ne savent plus à quoi s'en tenir. Il s'incarne, de jour en
jour plus avant, et comme avec un rire silencieux, dans le drame humain.
Une espèce particulière d'indifférence, dont les annales de l'histoire
ne font pas mention, glace, dans le coeur des individus, le sentiment
du devoir; cet inexpugnable dégoût qui plane au-dessus des fronts,
retient les élans du philosophe, du savant et de l'artiste d'une telle
sorte que,--à part quelques intelligences d'élite, quelques derniers
promoteurs de l'esprit humain,--on n'a plus guère de coeur à
l'ouvrage.

Le manque d'humilité et d'espérance a donné pour résultat l'ennui
égoïste et dévorant. Le progrès est devenu d'une évidence et d'une
nécessité douteuses: d'ailleurs, l'économie politique, mise en demeure
de formuler une possibilité d'avenir, sinon satisfaisant, du moins en
rapport avec les instincts de notre conscience, n'aboutit, après les
plus sublimes efforts, qu'à de ridicules ténèbres. On n'est plus
religieux, on est timoré. Plus de jeunesse et plus d'idéal. L'inquiétude
s'installe dans la famille, dans la justice et dans l'avenir. Comme les
dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et l'Amour s'en vont!...
Les pays se déversent les uns dans les autres et les sociétés se
croisent sans se comprendre et sans tenir à se comprendre. Riches et
pauvres, travailleurs et désoeuvrés, nous sommes emportés dans la
tristesse par un vent de sépulcre, d'effarement et de malaise.--La
question de ce que la Mort nous réserve dans la profondeur est passée,
pour la plupart des gens, à l'état d'oiseuse et d'insignifiante; la
dérisoire stérilité d'analyse que présente ou paraît présenter toute
hypothèse à ce sujet, semble si intuitivement démontrée aujourd'hui, que
les mystiques eux-mêmes, en grand nombre, se laissent gagner pour la
tiédeur générale.

En philosophie, cependant,--bien que l'on maugrée en soi de
l'impuissance où l'on s'estime, assez gratuitement peut-être,
d'acquérir, de façon ou d'autre (après tant d'échecs!), une certitude
quelconque de quoi que ce soit,--on ne cesse de réfléchir à la Mort,
chacun suivant sa sphère d'idées, et de s'intéresser à ce phénomène. On
dirait que la Mort a jeté son ombre sur ce siècle. Les heures
d'enthousiasme pour les diverses branches de l'arbre de la vie, pour les
distractions, les questions secondaires, les arts, les découvertes
scientifiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.--La prévoyance de
la nature est grande: elle prépare ses effets de longue date; on dirait
que l'humanité va tout à coup ressentir une totale, une définitive
surprise de _quelque chose_, et que, d'instinct, elle réserve ses forces
pour la ressentir.

«Cependant,»--penserait le moderne,--de quoi ne serait-il pas
improbable, d'avance, que nous puissions être sérieusement émus? Tout ce
que la poésie et la mythologie des anciens ont pu rêver de colossal et
d'étrange est dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont plus de notre
puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre coureur et notre
esclave. Les ailes de l'aigle? l'empire des nuages? N'avons-nous pas le
gaz hydrogène pour nous promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait
suivre un train-express et jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure
obéirait avec la promptitude d'un télégraphe électrique? Que devient la
Renommée aux cent trompettes devant les millions de voix infatigables de
la presse? Quelle figure Neptune jugerait-il convenable de prendre en
face de nos Léviathans, de nos môles et de nos chaînes sous-marines?...
Que dirait le rigide Rhadamante à l'aspect de nos grandes villes si bien
policées?--Phébus-Apollon? mais nous l'avons réduit à _prendre nos
ressemblances_! nous l'avons érigé notre peintre favori.--Hercule et ses
douze travaux nous feraient sourire: par exemple, il tua le lion de
Némée, à lui seul; n'avons-nous pas des personnes qui tuent, par goût,
des cinquantaines de lions, à elles seules?--Quel étonnement marquerait
la physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les yeux sur nos traités
d'anatomie, de physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?...

Les muses?--Mais n'avons-nous pas des femmes de lettres, des
cantatrices, des danseuses et des tragédiennes vis-à-vis desquelles la
comparaison ne serait peut-être pas à leur avantage?--Parlerons-nous
d'Éros, de l'anacréontique Éros? Le pathologiste moderne se trouve en
mesure d'accorder mensuellement aux vieillards dissolus la permission de
déposer leur «modique offrande sur l'hôtel de Vénus.» Et, quant à Vénus,
nous la croyons sinon vieillie, du moins surfaite: la terre a plus de
Vénus réelles que l'Olympe n'en peut fournir. Celui auquel il a été
donné de voir, de plus ou de moins près, certaines femmes d'Angleterre,
de Circassie, d'Italie et de Pologne,--voire même de France,--n'admet
guère la supériorité de Vénus. Quant à l'Empyrée, une feuille de chanvre
arabe dans un cigare, trois pastilles de haschich égyptien sur la langue
ou quelques gouttes d'opium brun dans la carafe d'un narguilhé, et nous
le _voyons_ aussi bien que les dieux,--_mieux_ peut-être. D'ailleurs,
qu'avons-nous besoin de nous créer des mirages de mondes illusoires? En
avons-nous envie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en
réalité,--témoins les deux Amériques, l'Australie et les centaines de
mondes de l'Océanie.--Le Pinde et le Parnasse inaccessibles
supporteront demain les rails de fer, et l'Hippocrène, fontaine sacrée,
fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve battrait
passablement la campagne devant la dialectique allemande. Pour ce qui
est du dieu Mars, nous ne voulons pas humilier sa glorieuse massue, mais
nous croyons pouvoir affirmer une chose; choisissons l'Iliade pour
sujet, par exemple: les Grecs, munis de dix ou de douze rois, de
cinquante ou de soixante mille hommes et du secours des dieux, mirent
dix ans à prendre Troie, encore, fut-ce à nous ne savons quelle ruse
aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils durent leur succès; eh bien!
quand même Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un
autre, peu importe, se seraient joints, pour la défendre, à Pâris,
Hector, Priam, etc., et quand même ils y eussent été commandés par tous
les dieux, le dieu Mars en tête,--un détachement d'artillerie débarqué
par les paquebots à vapeur de la Méditerranée, muni d'une douzaine de
fusées à la congrève qui portent à près de deux lieues et battent en
brêche à cette distance, d'autant de mortiers à bombes et de canons
rayés, l'aurait prise en dix minutes.--Positivement, les dieux ne sont
plus de force avec nous sur aucune espèce de terrain. Les Titans
commencent à prendre le dessus; les chaînes du vieux Prométhée, pétrifié
sur son rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de l'aigle s'est
recourbé de vieillesse. Ne serait-il pas permis, d'après tout ceci,
d'inférer que, si peu que soient les hommes, les dieux valent moins
encore?...--Que Jupiter, par exemple, s'avise de revenir jouer
Amphitryon ou de faire des miracles, on le traduira simplement à l'une
des polices correctionnelles de l'Europe, et, s'il prétendait nous
échapper, il y aurait extradition instantanée sur tout le globe, que
nous manions comme une pomme désormais. Nous sommes un peu maîtres chez
nous, aujourd'hui; et nous avons des haches et des tonnerres que
doivent craindre les divinités, sans que cela paraisse.»

Voilà, certes, le raisonnement qui eût sommeillé dans le sourire et dans
la plaisanterie du moderne dont nous avons parlé et les raisons de
supériorité qu'il eût été en son pouvoir d'alléguer pour légitimer son
dédain ou son indifférence vis-à-vis des ouvrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent
présenter, au premier abord, un front si imposant et si sombre, qu'elles
s'emparent de l'esprit avec l'autorité de l'évidence.--Elles peuvent
mener loin!... D'où vient, cependant, l'impossibilité que nous éprouvons
de ne pas hésiter devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de
fraîche date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant
l'expression consacrée par le vulgaire, nous devons avoir l'air de
_parvenus_, pour les dieux, tant nous nous tenons gauchement.

Bref, c'est peut-être le manque d'habitude, mais il nous serait dur
d'être des dieux.

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de notre
confiance dans l'avenir. Les prodiges qui nous environnent, les
découvertes[1] de notre labeur perpétuel, tout en nous donnant un
sentiment terrible et incontestable (par qui nous serait-il
contesté?...) de notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle
conviction désespérée... une tristesse irrémédiable, infinie! Le vide
nous enveloppe obstinément: nous ne pouvons, en métaphysique, en
n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisième terme de la
dualité (si tant est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus que sur
l'activité vivante, en médecine. Cela nous échappe et la question paraît
devoir se reculer toujours, sans être jamais résolue, comme ces mirages
dans les déserts. La nouvelle métaphysique matérielle,--nous parlons
des plus récentes données venues d'Allemagne,--s'annonce de manière à
continuer l'état de doute où nous sommes plongés;--un sentiment profond,
et qui paraît indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans
cesse, en nous, contre l'estime de notre tâche; ce n'est plus: «que
sommes-nous?» qu'il faut dire; c'est: «qui sommes-nous?» Toutefois, à
propos de cette question de l'être et du néant, disparus et formulés
tous deux à la fois dans on ne sait quel éternel _devenir_, la théorie
de l'idéalisme hégélien semble sans appel; l'Antinomie qui affirme
l'identité de l'opposition la plus abstraite et la démontre, dans son
_en-soi_, en reconstruisant logiquement la Nature, l'Humanité, la
Pensée,--en forçant, pour ainsi dire, l'Apparaître à expliquer le motif
de son explosion,--en mettant la Raison humaine de pair avec l'Esprit du
monde, enfin, cette antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle fatigue!

Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance intérieure domine-t-elle le
pressentiment de notre immense destinée!... Pourquoi ne saurions-nous,
quand nous osons nous regarder en face, nous résigner à n'être que _plus
que des dieux_!... Si le progrès, le _processus_ indéfini, donne le
bien-être, et, trouvant sa justification dans la nécessité, est l'unique
raison de l'existence, d'où vient cette lassitude (nous ne disons pas
cette négation), ce malaise presque universel, ce peu d'enthousiasme
pour lui?... L'on n'avancera pas que ce mouvement correspond à son
abstraction et contient le premier terme d'une détermination
ultérieure:--cette nécessité ne nous paraît pas nécessaire. D'où vient
cette réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout en
reconnaissant à demi l'évidence du Progrès[2], tout en nous laissant
aller quelquefois à l'admiration devant l'idée de ses profondeurs
futures, nous le déplorons souvent et nous regardons les faits spontanés
de la conscience passée, les croyances, réputées aujourd'hui absurdes,
avec tristesse et sympathie?...--D'où vient, disons-nous, cet état
_mixte_, _extraordinaire_, que nous sentons peser autour de nous depuis
longtemps et dont la formule, en abstraction, serait capable de faire
douter de la Raison humaine, de sanctionner logiquement le _quia
absurdum_ des mystiques?

Il est difficile de répondre à cela d'une manière satisfaisante;
d'ailleurs, ne serait-il pas permis d'ajouter qu'un soulèvement, une
oscillation aux pôles, une saccade volcanique, un de ces tremblements
qui sont les accidents périodiques du globe, la condition _sine qua
non_ et le régime de la planète (révolutions que la géologie découvre
par milliers), qu'un accident de cette nature, enfin, sans parler de
l'hypothèse désormais très présentable d'un choc, suffirait pour que
tout notre progrès courût grand risque d'aller rejoindre, à son rang,
les civilisations assyriennes, les empires des vieux mondes et la
science des mages hiéroglyphytes, dans la suprême nuit de l'éternité?

  Note 1: Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant
  d'autres, la découverte de la force vitale centralisée dans tel
  noeud de notre moëlle, tel mode d'activité de la pensée localisé
  dans telle couche de pulpe cérébrale [de manière que l'on ôte ou
  que l'on remet, à volonté, la faculté de discerner, de vouloir,
  de souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal en enlevant ou en
  replaçant telle tranche de sa cervelle, comme cela se pratique
  aujourd'hui dans nos Académies de médecine]; la découverte plus
  ancienne de l'indépendance de l'irritabilité;--la découverte de
  l'identité des métaux soléliens et des nôtres [découverte
  obtenue, comme on le sait, par l'analyse chimique des rayons
  saisis dans la chambre obscure];--la découverte de la
  sensibilité de l'aimant [par laquelle le _geste_ de l'être
  vivant se trouve en contact immédiat, cette fois, avec la
  physique]; la découverte de la reproduction des espèces par les
  forces créatrices de la nature [c'est-à-dire par les principes
  métalliques et animés contenus dans un globule de sang, lequel,
  jeté dans un vase rempli d'eau préparée, y fait germer des
  centaines d'animaux qui s'y développent, deviennent propres à
  notre alimentation et sont pourvus d'organes aussi parfaitement
  emboîtés que ceux obtenus par la génération ovarienne]; la
  découverte de Neptune dans le ciel [découverte qui est venue
  confirmer à jamais l'astronomie, comme la découverte de
  l'Amérique vint confirmer la science physique]; la découverte de
  la fusion des os d'un organisme dans un autre [grâce à laquelle,
  en chirurgie, on peut substituer, maintenant, l'os d'un animal à
  l'os humain d'une si parfaite manière, que, au bout de quelque
  temps, le premier remplace absolument le second];--etc., etc.

  Note 2: Si l'on voulait analyser attentivement chaque branche
  scientifique du progrès, l'idée de son importance et son aspect
  général se modifieraient peut-être beaucoup dans les esprits, et
  même dans les esprits de ses plus déterminés partisans. Sans
  établir une théorie de compensations (laquelle, d'ailleurs, ne
  saurait jamais être rigoureusement exacte, car pour connaître
  une époque, il faudrait n'être que de cette époque), il serait
  facile, en s'en tenant à son siècle, de trouver des
  contradictions dans la plupart des _découvertes_ qu'il présente.
  Soit une science: prenons celle qui lutte contre la souffrance
  physique et contre la mort, et qui souvent surseoit l'une et
  l'autre,--la médecine.

  Il est certain que dans les temps modernes les découvertes
  physiologiques prennent, à l'insu du vulgaire, des proportions
  inattendues et capables, au plus haut point, de surprendre
  l'intérêt des penseurs. Jamais la précision dans l'art de guérir
  ne fut mieux obtenue et ne fut plus généralisée, et personne
  n'ignore que nos pharmacies sont richement dotées de tout ce qui
  peut alléger le fardeau de nos maladies.

  En résultat, l'on affirme que la durée de la vie moyenne
  augmente dans plusieurs pays et l'on va jusqu'à fournir des
  chiffres de cinq, six et sept années...

  Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens ne
  peuvent offrir de chiffres _exacts_ que depuis un siècle, sur
  quelle base solide ou même acceptable peut se fonder une
  certitude quelconque de cette hausse apparente
  d'existence,--surtout lorsqu'on mentionne des intervalles
  d'oscillations durant ce siècle?...--Comment concilier ces
  chiffres avec les totaux obtenus par les statistiques de la
  misère en Europe, totaux dont la progression annuelle s'élève
  d'une manière sensible?--Comment, enfin, accorder cette
  amélioration de la durée moyenne de l'existence, dans nos pays,
  avec les immenses quantités d'alcools, de boissons et d'aliments
  falsifiés, avec les habitations exiguës et mal aérées, avec la
  grande négligence de l'hygiène, etc., etc.?...

  Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas sur
  la réalité du problème posé dans toutes les consciences.

  La philosophie, n'ayant point de raisons d'État, n'est que
  sincère dans ce qu'elle affirme et n'admet guère ces façons
  d'apprécier ou plutôt de jauger la vie humaine.

  La durée, ce n'est pas la vie; c'en est une qualité. Sous ce
  mot, la vie humaine, nous avons l'idée d'action et de pensée. Ce
  qui fait vivre l'homme, ce sont les liens et les rapports qui
  l'unissent à ce qui l'entoure; plus ces liens se fortifient,
  plus la vie se _réalise_ dans l'homme. Or, quels sont les
  affections, les rapports spontanés et naturels qui lui
  appartiennent? Rêves ou réalités, nous ne voyons pas plus de
  quatre éléments de la vie, éléments d'où les plaisirs, les
  passions, les devoirs, dérivaient depuis six mille ans; ce
  furent la famille, l'amour, la conscience et l'idéal. Puisque ce
  sont les éléments naturels de la vie, reste à savoir s'ils se
  renforcent dans les pays civilisés: dans le cas d'affirmative,
  nous pourrons avancer que la vie moyenne est en progrès.

  Mais nous voyons d'ici le sourire du lecteur, tant le résultat
  de l'analyse lui est connu par avance. Il est inutile de
  l'écrire. Les types de la famille sont suffisamment bafoués,
  chaque soir, dans un millier de théâtres, devant une centaine de
  millions d'âmes, en Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur
  attribuée à cette parole par la majorité.--L'amour est devenu
  quelque peu la poésie de l'hygiène; l'idéal se définirait, pour
  le plus grand nombre, la foi dans le présent. Pour ce qui
  concerne la conscience et la morale publiques, il suffit
  d'ouvrir l'un des Codes. Prenons celui de France, par exemple.
  Il compte environ quatre-vingt mille lois. Nous demandons
  simplement ce que pourraient bien être la conscience et la
  morale publiques dans un pays de trente-huit à quarante millions
  d'âmes, lorsqu'il faut quatre-vingt mille lois, un millier de
  tribunaux toujours exubérants d'affaires, cinq ou six cent mille
  baïonnettes et quarante ou cinquante mille hommes de police pour
  les y maintenir?...

  La durée de la vie moyenne augmente?... En le supposant, il faut
  avouer que cette augmentation coûte cher. L'homme a voulu
  s'affranchir de vieux préjugés; il désirait «épurer son idéal,»
  devenir _libre_, enfin,--suivant son indéfinissable
  expression.--Le voilà servi à souhait: il n'y a plus que
  l'artificiel. Les crimes aussi diminuent;--mais les vices
  augmentent et l'homme arrive toujours à perdre en profondeur ce
  qu'il gagne en surface.

  Revenons à la médecine. En face d'une question décisive,--soit
  celle du _sang humain_, par exemple,--la science paraît se
  troubler. Or, en définissant les divers modes de manifestation,
  les nombreuses variétés de symptômes sous lesquels apparaît son
  affaiblissement, par le terme vague et général, la chlorose, on
  trouve,--suivant l'estimation de praticiens éclairés et d'après
  le recensement des maladies modernes,--on trouve que c'est par
  millions que les chloroses se comptent en Europe; ce qui
  induirait à penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une
  statistique erronée et embryonnaire, que les forces de
  constitution décroissent dans les générations humaines en raison
  du développement intellectuel des sociétés.

  L'on objectera que le «remède suit le mal!» On mentionnera, par
  exemple, la découverte du traitement des chloroses par le fer.
  Les docteurs désintéressés répondront au sujet de l'efficacité
  du fer. Sur deux sujets choisis et traités dans des conditions
  identiques par le fer (présenté sous toute formule, lactate,
  iodure, citrate, etc., peu importe), le résultat sera la mort de
  l'un et la guérison de l'autre, sans qu'il soit humainement
  possible de déterminer la raison de cette différence. Ce qui
  échappe dans l'expérimentation médicale est de même nature que
  ce qui échappe en métaphysique, et ce qu'on appelle éléments,
  forces, principes, ne répond pas à ce titre; mots inexacts, et
  rien de plus! Des _éléments_?... D'où vient, alors, qu'ayant
  tous les éléments du sang humain, on n'en puisse distiller une
  goutte?... D'où vient qu'il soit permis de mélanger indéfiniment
  de l'acide nitrique, du graphite, de l'eau, etc., sans obtenir
  de la chair avec cette composition?... D'où vient qu'on puisse
  manier les phosphates de magnésie, de chaux et de soude en les
  combinant avec le reste des éléments laissés par la
  décomposition de toutes les parties du squelette sans arriver à
  fabriquer de l'os avec ces moyens? Qu'est-ce que des _principes_
  impuissants qui ont besoin d'_autre chose_ que d'eux-mêmes, à ce
  qu'il paraît, pour produire leurs conséquences? Tout cela nous
  rappelle une parole bien connue de l'un des plus illustres et
  des plus profonds docteurs de ces derniers temps; sur le lit de
  mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale et suprême:
  «Tenez-vous la tête fraîche, les pieds chauds, le ventre libre,
  et moquez-vous des médecins.» Plaisanterie de moribond,
  d'accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n'en diraient
  pas autant? Il est à remarquer d'ailleurs que ceux qui doutent
  d'une science sont presque toujours ceux qui paraissent avoir
  fait de cette science le but de leur carrière.

  Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus nouveau et
  de plus clair, c'est qu'un régime sobre et réglé, des aliments
  sains, de l'exercice, un air pur, le calme des moeurs et un bon
  tempérament peuvent conduire à la centaine. Malheureusement,
  cette excellente maxime,--que nos premiers parents ont cru
  devoir nous léguer,--tout en demeurant l'axiome fondamental et
  la conclusion définitive de la science, est devenue très
  difficile à mettre en pratique pour les cinq sixièmes des
  individus. Les populations croissantes, les difficultés
  économiques, l'organisation étrange des métiers, des moyens
  d'existence et le genre de vie moderne excluent et mettent hors
  de portée pour des millions d'âmes jusqu'à la possibilité de
  pratiquer une hygiène sortable. Condamnés à subir plus
  fréquemment que les anciens les plus tristes maladies, nous
  arrivons peu à peu à un système universel de guérisons et de
  drogues qui rendra les générations débiles, appauvrira la
  vitalité humaine et enfin hâtera l'apparition d'un second terme
  dans la progression de la durée. Qui peut dire, en effet, que la
  statistique de la vie ne se balance pas sur deux termes? Sur une
  progression ascendante et descendante, comme toute chose, et que
  nous ne marchons pas vers ce premier terme d'une période de
  diminution?

  Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant d'un coup
  d'oeil toutes les petites aberrations arbitraires à leur
  dénominateur commun, savent que d'un mot dévoyé de son acception
  réelle, peut partir une irradiation indéfinie de sottises), il
  est, disons-nous, certain que, étant tenu compte de la hausse
  naturelle des populations, la mortalité suit avec sa fidélité
  ordinaire et ponctuelle la progression des dénombrements, tout
  comme autrefois. Le nombre et la variété des maladies augmentent
  en germes cachés, l'homme se créant des habitudes, conséquences
  des autres branches du progrès, et l'explosion d'une débâcle
  imminente ne doit, certes, pas être considérée comme absolument
  impossible.

  Non seulement les anciens nous surpassèrent, de l'aveu des
  modernes, dans leurs théories hygiéniques et dans leurs
  applications de ces théories, mais, dans l'art de guérir leurs
  maladies, l'expérience paraît démontrer qu'ils réussissaient
  dans la même proportion que nous. Il ne faut pas omettre,
  d'ailleurs, que même de nos jours les anachorètes perdus dans
  les Thébaïdes, les empiriques et les jongleurs de l'Orient, les
  derviches de la Haute-Égypte, etc., ont aussi leurs manières
  extra-scientifiques de guérir les plus horribles maux qui aient
  jamais affligé notre espèce, et cela d'une façon bien autrement
  rapide et radicale que ne guérissent les médecins d'Europe.

  Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les moindres
  développements, et qu'il ne nous est même pas permis d'indiquer
  d'une façon sommaire l'état d'une seule question actuelle. Nous
  avons le regret d'être obligé de passer vite, et nous n'avons
  d'autre prétention, dans ces notes, que celle de formuler à
  grands traits un point de vue possible.

  La médecine est liée à la chimie d'une telle sorte qu'on
  pourrait avancer que l'une est en face de l'autre. Prenons un
  détail de cette nouvelle science: nous sommes arrivés en chimie
  à résumer le mystère,--ou du moins l'une de ses parties les plus
  abstraites, sur l'hydrogène: on est à peu près certain,
  aujourd'hui, que le poids atomique de tous les corps n'est qu'un
  multiple exact du sien. Or, qu'est-ce que l'hydrogène?... Une
  qualité!--Toujours des qualités; jamais de principes! «C'est la
  devise et la justification du progrès indéfini!...» s'écrient
  les cent ou deux cents millions d'hommes qui peuplent chaque
  jour, du matin au soir, les trois cent mille cafés de l'Europe
  et qui ont la bonté, après avoir ruminé synthétiquement une
  masse indigeste de gazettes, de donner humblement le ton à
  l'Esprit humain.--Il suffit d'affirmer ce qu'ils disent pour en
  voir l'incertitude. Dans tout cela, certes, il y a une chose
  fort belle et fort mystérieuse: c'est le sérieux de l'humanité
  créant une logique en toute chose, sans savoir pourquoi, ni
  comment; mais, comme le disaient dernièrement des astronomes en
  proie au saisissement de nous ne savons plus quelle alerte
  céleste: «Est-ce bien avoir raison que de n'avoir pas le temps
  d'avoir raison?» Ah! nous nous amusons dans les ténèbres à
  reculer d'insignifiantes décimales; nous croyons comprendre un
  phénomène parce que nous le nommons suivant telle condition de
  notre langage, comme si c'était là son vrai nom! Les choses
  restent aussi cachées qu'autrefois et l'on n'y voit réellement
  clair nulle part dans ce siècle de lumières; témoin ces deux
  savants qui, stupéfaits d'une question de physique, se disaient
  l'un à l'autre (et quelques-uns peuvent avoir entendu citer le
  fait en 1861, par un éminent rationaliste, aux cours de chimie
  du Collège de France,--au front de la planète et de l'humanité
  scientifique):--«L'absurde lui-même n'est peut-être pas
  impossible.»

  Voilà donc le cri suprême que la raison est contrainte, à chaque
  instant, de pousser aujourd'hui, après six mille ans de labeurs
  et de rêves, ce qui ne laisse pas que d'engendrer certaines
  réflexions au sujet de l'authenticité du progrès.

  Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu de spectacles
  capables de lutter en splendeur avec Babylone, Memphis, Tyr,
  Jérusalem, Ninive, Sardes, Thèbes, Ecbatane, etc., etc., et que,
  sous le rapport de l'esthétique, les modernes le cèdent aux
  anciens. D'autre part, la massue du vieux Caïn se déguise, mais
  la flèche, l'épée ou le canon s'entre-valent; les engins de
  meurtre s'universalisant, la supériorité disparaît: le progrès
  devient compensation. «Nous marchons à l'abolition des guerres!»
  disent les «agrandisseurs de l'horizon intellectuel».--Il faut
  avouer qu'on ne s'en aperçoit pas beaucoup jusqu'à présent.

  L'homme ne se nourrit pas seulement de pain: qu'est devenu
  l'idéal? Nous ne le trouvons plus nulle part, même dans les
  cieux. Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne daignent
  rien voir.--Eh! loin de nous l'idée absurde de nier lourdement
  le progrès: L'homme qui mit un pied devant l'autre créa le
  progrès. Mais que le progrès puisse sortir d'un cercle
  excessivement restreint, ou démontrer autre chose que notre
  dépendance indéfinie et notre ignorance finale, c'est ce qu'il
  est permis de révoquer en doute. On fait trop bon marché de la
  science des anciens; on s'imagine volontiers une grande
  différence entre leur niveau philosophique et le nôtre. Reste à
  savoir si le _calme_ au sujet de l'idée de Dieu est un progrès,
  ce que personne ne pourrait démontrer d'une manière très nette.
  L'immensité leur était aussi bien inconnue qu'elle est inconnue
  pour nous autres! et, en se rappelant le moindre détail
  d'astronomie, on s'aperçoit qu'ils s'occupaient, avec méthode et
  ferveur, de la grande question.--Par exemple, il y a deux mille
  ans,--pour citer un fait entre mille,--l'observateur
  d'Alexandrie, ayant inventé la sphère armillaire moderne et
  fixé, par à peu près, l'obliquité de l'écliptique, obtenait pour
  l'arc du méridien compris entre les tropiques une expression où
  la science actuelle précise à peine une inexactitude à peu près
  insignifiante. En vérité, les pas que nous avons faits dans
  presque toutes les sciences pourraient se représenter par les
  deux petites virgules de différence entre un calcul de vingt
  siècles et le nôtre. Il y a quatre mille deux cents ans, les
  Chaldéens trouvaient leur triple zaros lunaire après des calculs
  nécessairement assez compliqués.

  Les Juifs étaient fort au courant de la période de nos années,
  qu'on prétend avoir été découverte par nous ne savons plus quel
  moine scythe ou lapon en l'an 500 de notre ère: il suffit de
  jeter les yeux sur leurs livres pour le voir.--Il y a trois
  mille ans, les Chinois remarquaient la mobilité de l'écliptique
  en observant l'aiguille d'un cadran solaire, et l'invention de
  ce cadran se perd dans la nuit de l'histoire. Il y a deux mille
  deux cents ans, les Babyloniens en découvraient encore
  d'ingénieuses variétés. La découverte des précessions
  équinoxiales date de deux mille trois cents ans; sans le
  prétendu hasard qui nous a fait «découvrir» l'optique, il y a
  cinq siècles (laquelle remonte à trois mille ans d'après les
  traités d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science des
  réfractions de la lumière, nous ne saurions pas grand'chose de
  plus que les anciens en astronomie.

  Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons quelques
  millions d'étoiles ainsi qu'une partie des phénomènes de leurs
  évolutions variées: les enfants d'aujourd'hui, plus analystes
  que les petits pâtres chaldéens, peuvent, en divisant une
  seconde au degré sur le parcours d'un rayon, savoir la distance
  qui nous sépare de chacune d'elles, et peser la substance dont
  elles sont composées en calculant la force d'attraction les unes
  des autres.--Cette affirmation que tout le système solaire,--que
  l'_Univers_, comme on dit,--ne pèse pas seulement un sextillion
  de livres (s'il est vrai que deux et deux fassent quatre),
  pourrait même, selon nous, éveiller un sourire dont le
  scepticisme convenu ne serait pas tout à fait exempt d'horreur.

  Oui! nous avons analysé le faisceau d'angles lumineux qu'un
  rayon parcourant près de cent mille lieues par seconde vient
  projeter sur notre oeil après avoir franchi, durant au moins dix
  ans, les vastes abîmes de l'éther et les dix mille kilogs
  d'atmosphère dont l'oeil humain supporte la pression, et nous
  avons perfectionné nos lentilles, inventé les polariscopes,
  rapproché un peu le ciel: ce qui revient à dire, au fond, que
  nous jouissons, grâce à nos puissants instruments obtenus par
  tant de travaux, de sang et de veilles, d'une vue un peu
  meilleure que celle de ces Allemands qui, au dire de la science,
  distinguaient à l'oeil un des satellites de Jupiter, les anneaux
  de Saturne, et qui marquaient, un crayon à la main, des
  distances de nébuleuses. Le télescope est peut-être comme la
  béquille de nos yeux affaiblis et malades! Qui sait jusqu'où les
  premiers hommes _voyaient_ naturellement? Que le monde soit âgé
  de six mille ans, ou d'autant de milliards de siècles, tout cela
  se vaut sous la réflexion: il faut toujours en venir au
  _commencement_, c'est-à-dire au non-sens, au mystère, à
  l'immémorial, à l'absurde. Les données que nous avons
  aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans ses lois générales,
  seront renversées demain, peut-être, par d'autres données et
  d'autres lois,--et voilà tout notre substratum.

  Déjà des critiques s'élèvent et d'une manière très suffisamment
  spécieuse pour être digne d'attention.

  Cependant, bien que la plupart des astronomes regardent le
  firmament comme l'anatomiste regarde un cadavre, il n'en est pas
  moins resté superbement inconnu. Mais on dirait que le _public_
  n'a plus le temps de penser à lui! A peine ressentons-nous
  quelquefois son vertige divin! Les Chaldéens concevaient la
  grandeur des rapports qui peuvent nous unir à son silence.
  «Imaginations de pasteurs grossiers!» dit-on. Mais toute réalité
  suppose une imagination antérieure qui l'a pensée.--Où commence,
  où finit _l'imagination_? Ce qu'elle voit, est ou n'est pas: si
  ce n'est pas, comment se fait-il qu'elle puisse le voir?... Si
  c'est au contraire, qu'est-ce que la _réalité_ d'un corps peut
  ajouter de plus à la sienne, pour nous, puisque tout finit par
  disparaître _pour nous_?

  Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au
  milieu du vent nocturne, la ressentaient bien, cette poésie qui
  est la conscience de la nature, et ils avaient bien raison
  d'attacher, d'un regard de foi dépassant les progrès futurs,
  leurs obscures destinées au cours lumineux d'une étoile, et de
  créer ainsi, dans tout l'infini de leur pensée, un rapport
  irrévocable de leur humilité à sa sublimité.




CHAPITRE VIII.

Isis.


   «Cherchez, et vous trouverez.»

   «En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut
   conserver sa vie la perdra; celui qui veut la donner la
   retrouvera.»

        (JÉSUS-CHRIST.)


A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements, tendance qui,
au dire des physiologistes, accompagne presque toujours, chez la femme,
une complexion disposée à la stérilité, s'était déjà si aggravée en
elle, que ses sens, restés neufs, ne la sollicitèrent pas.

Les plus attrayantes distractions lui parurent d'assez peu de valeur,
ses travaux ayant suffi pour la blaser d'avance des plaisirs, des
triomphes et des amours. Le plus sombre dédain commença d'emplir son
coeur; malgré son indifférence, elle pensa que, étant belle, il
pouvait lui arriver d'être aimée; et comme elle ne tenait pas plus à
ressentir les bonheurs de l'amour partagé qu'à causer les tristesses de
l'amour solitaire, elle se trouva une exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s'isola, sans se retirer
tout à fait, sans cesser de faire le plus de bien possible autour d'elle
avec la plus large part de son immense fortune, et n'accepta du dehors
que le respect de son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle rêva magnifiquement sur
elle-même et sur le monde et s'abandonna tout entière aux sublimes
attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'oeil désillusionné et rapide au fond de son
effrayante science, la résumer au point de vue de la nature et de
l'histoire, arriver à lier, par séries de rapports, les perspectives et
les fins particulières de toutes ces observations jusqu'à la question
philosophique, cela fut l'oeuvre de quelques mois pour sa redoutable
intelligence.

Un soir, déterminée à penser par elle-même, elle ferma ses lourds
volumes de métaphysique et s'accouda, comme toujours, sur sa table
d'études.--Sphinx!... ô toi, le plus ancien des dieux!... murmura la
belle vierge prométhéenne, je sais que ton royaume est semblable à des
steppes arides et qu'il faut longtemps marcher dans le désert pour
arriver jusqu'à toi. L'ardente abstraction ne saurait m'effrayer;
j'essaierai. Les prêtres, dans les temples d'Égypte, plaçaient, auprès
de ton image, la statue voilée d'Isis, la figure de la Création; sur le
socle, ils avaient inscrit ces paroles: «Je suis ce qui est, ce qui fut,
ce qui sera: personne n'a soulevé le voile qui me couvre.» Sous la
transparence du voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux
de la foule, les initiés pouvaient seuls pressentir la forme de l'énigme
de pierre, et, par intervalles, ils le surchargeaient encore de plis
diaprés et mystérieux pour mettre de plus en plus le regard des hommes
dans l'impuissance de la profaner. Mais les siècles ont passé sur le
voile tombé en poussière; je franchirai l'enceinte sacrée et j'essaierai
de regarder le problème fixement.

Au moment d'entrer dans le royaume de la méditation solitaire, la jeune
femme se surprit à détourner la tête et à jeter, pour la première fois,
sur le rêve de la vie, des regards de douceur. Oui, pour la première
fois, elle aurait voulu croire, aimer, oublier!...--Bientôt, dédaigneuse
et grave, elle résista fermement et tendit toutes les puissances de son
esprit vers les plus vertigineux sommets de l'Idéal.

Les jours et les nuits se passèrent.

Satan, d'après le poëme symbolique, ayant forcé les portes de l'enfer,
regarda les ténèbres et s'élança dans leurs profondeurs à la recherche
de l'Éden. Ses ailes battaient dans le vide que ses regards exploraient.
Ainsi l'âme qui, venant d'échapper à son cachot[3] par la conscience de
l'identité[4], se précipite dans le mystère de l'Être[5] pour y trouver
la cause et la raison des déterminations ultérieures, réalise cette
conception.

Que de systèmes, anéantis sitôt que parus, flamboyèrent devant cet
esprit!

Les jours et les nuits se passèrent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d'un point de vue
assez éloigné de celui où se placent, d'habitude, la plupart des femmes,
l'induisirent à ne pas oublier l'extériorité de sa personne, malgré ses
terribles études,--enfin à ne pas se négliger physiquement. Elle se
décida pour un genre de vie soutenu par une méthode dont elle avait
étudié les secrets et qui lui conserva sa magnifique pâleur de roses
blanches et la fraîcheur de son beau sang. L'on sait que les climats
italiens et, en général, presque tous ceux des contrées méridionales,
favorisent et même imposent hygiéniquement l'abstinence; ainsi la
sobriété avec laquelle vivent les gens du peuple, en Italie, et leur
privation constante d'aliments fortifiants ne nuisent pas à leur
nature; grâce à la nourrissante atmosphère qu'ils respirent, ils se
portent aussi bien que ceux du Nord.

Comme Fabriana tenait à maintenir son esprit dans le merveilleux état de
santé lucide où il était, non seulement l'idée de plaisirs
gastrosophiques l'eût modérément transportée, mais, secondée par le
climat de Florence, elle devait adopter un régime d'une sévérité dont sa
constitution de marbre ne pouvait se trouver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de l'eau froide et dorée par quelques gouttes
d'élixir; la nuit, lorsqu'elle avait bien faim, elle se suffisait avec
un peu de pain; quelquefois des glaces, des oranges et du thé; rarement
elle désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la maladie; et
elle se trouvait toujours reposée.

Elle se levait, se baignait aux jardins, s'enveloppait d'un peplum,
vêtement dans lequel elle se trouvait plus à l'aise et plus rapidement
habillée; elle venait ensuite dans la bibliothèque, s'étendait sur un
sofa, pensait de longues heures sans quitter son attitude accoudée sur
les coussins,--excepté pour feuilleter de temps à autre un livre de
philosophie ou de mathématiques et parcourir un passage. Elle ne
prononçait jamais une parole: ses yeux demi fermés ne brillaient pas; un
signe d'admiration, de crainte ou d'espérance ne la fit jamais
tressaillir;--seulement des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes,
roulaient jusque parfois sur ses cils, comme des pleurs sublimes, et,
pareille à la grande Isis, elle s'essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passèrent.

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les enfants
s'aimaient dans les forêts, la nature était paisible; le printemps de sa
jeunesse lui disait, dans la voix de ses brises venues du ciel, dans le
parfum de ses fleurs gonflées de sève, le chant mélancolique des
anciens: «Cinthie, les jours et les nuits s'écoulent; tu oublies de
vivre; ne veux-tu pas faire comme les enfants, puisque tu es jeune et
que tu es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu'au matin et toujours dans
ce profond mutisme, dans cette intensité d'abstraction que ne venait
trahir nul signe extérieur, et qui, depuis deux années d'identité, était
devenu quelque chose d'effrayant; ses sommeils devaient être évidemment
une continuation de fatigue. Jusqu'où cette femme avait-elle plongé?
Était-il possible d'admettre, vis-à-vis d'une pareille énergie, qu'elle
rêvait au hasard en se laissant éblouir par tous les mirages de
l'objectivité? Non! non! la grande solitaire, à la pensée brève et
robuste, devait savoir ce qu'elle faisait. L'immémorial mystère qui
fait, selon nous, le fond du monde, ne pouvait pas avoir échappé à sa
conscience ni à son esprit; peut-être que, parvenue à sa hauteur, elle
cherchait un point de départ plus satisfaisant que la Nécessité[6].

Un incident qui pouvait devenir très grave et très malheureux pour son
existence, et que nous ne devons rapporter qu'à cause du caractère
purement poétique dont il s'enveloppa, survint dans son existence vers
la fin de la troisième année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa pensée, comme
toujours, était assise devant sa table: la lampe de fer, placée auprès
d'elle, laissait dans l'obscurité les profondeurs de l'appartement, mais
éclairait en plein cette physionomie tranquille dont les regards tout
intérieurs paraissaient contempler des firmaments inconnus.

Oh! le monde visible! la _chose_ qui trouble, malgré sa contingence
insignifiante! Il faisait une nuit malsaine, lourde et gonflée d'orage.
Pareils à de lointains hurlements poussés de ce côté par la planète, les
convulsions de l'électricité se prolongeaient dans les montagnes. Le
ciel avait des teintes d'or, de jais et de bistre; des nuages immenses
arrivaient en toute hâte; la jeune femme pouvait entendre ces coups
sourds, éloignés et confus dont le murmure, emporté par le vent pluvieux
et tiède, entrait par les croisées ouvertes. On eût dit que la nature
extérieure voulait la prévenir à l'oreille de l'attention fixée sur elle
quelque part.

Elle se leva tout à coup. C'était le premier geste de sa méditation! Ses
yeux profonds et noirs brillèrent comme deux flammes. Son visage était
pâle comme la mort.

Il y avait dans la grande bibliothèque une sphère céleste de dimensions
colossales; elle se trouvait placée en face d'une vaste fenêtre à
vitraux toute grande ouverte. La nuit incendiée par les éclats de la
foudre faisait, avec une vie merveilleuse, étinceler comme des astres
véritables les innombrables étoiles d'or et d'argent incrustées sur
l'énorme boule bleue. Une spirale aux degrés de velours entourait cette
sphère; au sommet, sur une plate-forme étroite, étaient jetés deux ou
trois coussins et des instruments d'astronomie étaient épars sur ces
coussins.

La lampe brûlait sur la table.

Tullia Fabriana,--sans doute l'orage l'avait indisposée un
moment,--porta la main à son front. A voir l'expression fixe de ses
regards, il devenait présumable que le ciel, la terre et la nuit étaient
loin de sa pensée, et qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce qui se
passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphère à pas lents, monta les degrés, et jetant
les compas sur le tapis, elle chancela. Sa tunique, désagrafée comme un
manteau, glissa le long de son corps; ses cheveux déroulés autour d'elle
l'enveloppèrent, et, aux lueurs de la nuit, ils ressemblaient à des
rayons.

Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la profondeur de
l'orage et des ténèbres, sans prendre garde à l'espace brutal et
noir!... Elle apparut, comme la déesse de ces nuits d'horreur, où ceux
qui cherchent ne trouvent pas.

Mais à quoi songeait-elle? A quels étonnements son esprit pouvait-il
s'abandonner pour la première fois?

La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair, par la fenêtre
ouverte, dans l'appartement, à l'instant même.

Le fluide la jeta évanouie sur la sphère de porphyre. Elle resta
renversée sur le dos, les membres étendus, les cheveux flottants, les
yeux fermés, au milieu de la monstrueuse commotion du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux prodiges que la
foudre commet quelquefois, elle ne fut pas blessée. Aucun mal. La
secousse ayant été seulement d'une grande violence, elle resta plusieurs
heures sans mouvement, comme accablée. A part cette fatigue,
l'électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu'elle revint à elle, il faisait grand jour; le temps était
superbe; la bonne odeur de l'herbe après l'orage embaumait les airs;
elle s'accouda, rêva quelques instants, puis se leva et descendit sur le
tapis.

Une fois vêtue, elle alla vers la fenêtre, regarda les arbres, le ciel,
les fleurs, l'espace immense.

--Cinq heures de perdues!... dit-elle avec beaucoup de douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes après, elle parut avoir oublié le
terrible incident qui était venu la troubler à cause de l'imprudence
qu'elle avait faite de laisser les fenêtres ouvertes pendant les nuits
d'orage.

Quelques jours après, elle changea tout d'un coup sa manière de vivre.
Elle passa les journées seule, à cheval, à courir dans les vallées, et
ne s'en retournant au palais que le soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris l'expression
d'une tranquillité de statue: on eût dit que ce n'était point la fatigue
qui l'avait fait se lever en sursaut, et que ce n'était pas l'orage qui
l'avait pâlie!... Elle paraissait simplement suivre, depuis son réveil,
les immenses enchaînements d'une pensée unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothèque. Elle ouvrit l'un des volumes
de magie, et après de longues heures, ayant aligné quelques chiffres sur
la marge avec son crayon:--«C'est bien!»--dit-elle à voix basse, et elle
ajouta sourdement:--«J'attendrai.»

Les jours et les nuits se passèrent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la troubler.
Elle assistait assez volontiers aux soirées et aux bals. Elle y tenait
son rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et souriait
gracieusement au milieu de réparties enjouées. Certes ses brillantes
amies et ses danseurs ne se doutaient guère que leurs compliments et
leurs paroles tombaient dans son âme profonde, comme en hiver les sons
de cloche des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes et
lointaines, dans la désolation de l'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il eût été possible de penser
que, défaillante comme les autres devant le Problème, elle avait
intérieurement renoncé à franchir le passage. Mais elle avait un double
aspect: son regard fixe, son immobilité dans la solitude, et, dans le
monde, cette simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles,
témoignaient par leur ensemble qu'elle avait une raison pour agir de la
sorte et que son idée était passée dans la sphère de l'action.

Le génie ne se paye pas d'un découragement, et c'est pour cette raison
qu'il est le génie. Il est pareil au soldat frappé dans l'emportement de
la mêlée, qui, ne s'apercevant pas de son sang perdu, continue à marcher
sur l'ennemi et ne s'arrête qu'au moment où il remarque la mort,
c'est-à-dire son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans les
abîmes; il était clair que, pareille au plongeur de la ballade, elle
rapportait la coupe d'or à quelque roi inconnu.--Maintenant, c'était
passé!... La lutte était finie; l'ange était vaincu. Les sueurs
mortuaires de l'angoisse, la vaste épouvante du désespoir, la sublime
extase de la vie éternelle, tout cela formait, au fond de son âme, un
sombre amas de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui revient des
pays inconnus. Son front grave avait la beauté de la nuit: c'était la
reine du vertige et des ténèbres. La terre, ses climats et ses races
devaient lui apparaître comme sur une toile aux rapides et fantastiques
visions. Peut-être avait-elle découvert, au sommet de quelque loi
stupéfiante, le vivant panorama des formes du Devenir; peut-être que
l'abstraction, à force de splendeurs, avait pris pour elle les
proportions de la suprême poésie.

En toute certitude, une pareille âme ne devait pas être dupe de son
ombre, et si elle avait posé quelque point, si elle s'en était tenue à
quelque chose, c'est qu'il l'avait fallu. Ce ne pouvait pas être pour le
seul plaisir de suivre des idées au vol qu'elle s'était déterminée à
côtoyer, à chaque heure du jour et de la nuit depuis trois années, la
folie, le delirium tremens, les fièvres d'hallucination, etc., et tout
le cortège de la Pensée.

Elle était parvenue à cette hauteur où les sensations se prolongent
intérieurement jusqu'à s'évanouir d'elles-mêmes; c'étaient comme des
rapprochements familiers de ses actions présentes avec des souvenirs
confus... Des avertissements lui venaient de toute part, de
l'Impersonnel, silencieusement. Ces phénomènes se posaient devant sa
pensée comme devant un miroir impassible: une obscurité imprévue pesait
sur ses moindres actions; il lui semblait qu'elle distinguait, sans
efforts, le point où les profondeurs de la vie banale vont s'enchaîner
aux rêves d'un monde invisible, de sorte que les détails de chaque jour,
devenus définis, avaient une signification lointaine pour son âme.....

Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé, comparé, médité sur les
lois sociales, appris les détails des grandes causes; à dater du jour où
elle avait parlé seule, sa volonté parut avoir pris possession d'une
idée fixe. Elle se remit à voir le monde, à le voir d'une manière suivie
et calculée: trois années se passèrent, et ces trois ans après, à
vingt-sept ans, celui qui eût pénétré dans sa vie intime, eût été
surpris d'y reconnaître un côté nouveau et fort singulier.--Une fois,
dans le temps, une circonstance dont l'origine obscure semblait se
rattacher à des questions peu importantes pour elle, l'avait impliquée
au milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle avait accepté le rôle
le plus difficile et qu'elle avait menée à bien.

Elle en avait profité, par présence d'esprit, pour s'approprier
d'inestimables secrets. Outre sa fortune dont l'origine était
suffisamment reconnue et définie, elle avait dans sa mémoire une autre
fortune et un grand pouvoir. En sondant plus loin, on eût découvert une
chose merveilleuse: c'est que, à force d'habileté pratique, de relations
élevées et de science du détail, elle avait fini très rapidement, sans
être remarquée, par dominer, sans bruit et comme en se jouant, presque
tous les hommes de valeur disposant d'une force matérielle en Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux États romains. Du fond de
son palais, elle exerçait sur les divers actes des gouvernements la
suprématie qu'elle s'était acquise en vue d'un but indéfinissable. Elle
s'était déterminé à elle-même, sans aucun doute, des résultats à
venir,--mais la profondeur en échappait à ses plus subtiles créatures.
Ceux qui la servaient en vertu d'obligations tacites ou d'espérances
intéressées étaient loin de se douter de leur nombre. Bien plus! en
politique, elle passait, aux yeux les plus clairvoyants, pour une femme
indifférente ou de portée ordinaire; car, par un trait de dissimulation
magistrale, elle parvenait à laisser croire qu'on agissait de soi-même.
Elle écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient plus
compromettantes pour celui qui les recevait que pour elle.

Elle répétait mot pour mot d'abord la demande qu'on lui faisait, ce qui
spécifiait clairement et sans ambiguïtés possibles, le sens exact de la
réponse; maintenant, 1° si la question n'était point posée dans des
termes suffisamment précis pour pouvoir, au besoin, devenir une arme
entre des mains expertes, elle répondait d'une façon vague et brève; 2°
si elle jugeait qu'on s'était livré à elle, elle renvoyait purement et
simplement la lettre, avec un «oui» ou un «non» au verso, de telle sorte
qu'on ne pouvait montrer la réponse sans la demande. Elle restait ainsi
toujours libre et sûre d'elle-même. Cette méthode avait ceci de
réellement très fort, qu'elle déconcertait les soupçons de ceux qui
pouvaient la croire d'une certaine envergure de desseins, puisqu'elle
leur rendait leurs armes; mais on ne songeait pas à cette conséquence:

Elle évitait par là ces divers commentaires auxquels est exposée la
conduite d'une femme dont on redoute l'influence, parce que, n'ayant
qu'à se louer d'elle, on n'était pas pressé d'en faire parade, cela
supposant infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son nom. Les
mailles solidement ténues de ce réseau dont elle enveloppait, dans
l'obscurité, une bonne partie des arrêts de la politique impériale ou
romaine, aboutissaient à son doigt par un suprême anneau qu'elle mouvait
de temps à autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne parût qu'à de longs intervalles aux
grandes réceptions des nonciatures, aux soirées officielles des
consulats ou plutôt des préfectures d'Autriche et aux bals flamboyants
des ambassades de France, d'Angleterre et d'Espagne; bien que l'accueil
dont on l'y acceptât n'eût jamais donné lieu de soupçonner des liens de
plus intime déférence que celle due à son rang ou à ses prestiges
personnels, elle aurait presque infailliblement prédit le jour où tel
décret serait signé par un pontife, un parlement, une reine ou un
empereur.

Que se proposait-elle d'atteindre?... Que voulait-elle amener?... Que
lui importaient ces manoeuvres, à elle, dont les habitudes et les
goûts étranges mettaient l'existence en dehors de toute lutte
sociale?... A elle qui ne ressentait aucun désir d'augmenter sa position
ni d'être utile à celui-ci ou à celui-là?... Aucune patriotique
illusion?... A quoi bon cette trame permanente, souterraine, qu'elle
tissait froidement depuis trois ou quatre années?... C'était
impénétrable.

Toujours est-il que son plan, quel qu'il fût, restait, à cause de ces
manières d'agir, enveloppé de ténèbres et d'inattention.

C'était donc chez cette femme extraordinaire qu'étaient venus ce
soir-là le prince Forsiani et son jeune ami le comte Wilhelm. Ils
attendaient dans un salon.

  Note 3: Le moi.--Voyez FICHTE, _la Logique_.--Voir aussi _Traité
  des Sensations_, par l'abbé DE CONDILLAC, et LÉLUT, _Physiologie
  de la Pensée_.

  Note 4: Voir SCHELLING, _Idéalisme transcendantal_, et ne pas
  tenir compte de ses notes (dans l'_Appréciation des OEuvres de
  M. Cousin_) au sujet de HÉGEL, notes dans lesquelles se trouve
  cette proposition: «_Ce_ qui _est_ est le primitif; son être
  n'est que l'ultérieur,» etc.,--attendu que ceci n'est d'aucune
  nécessité, ne se prouve point et ne se pense pas plus que la
  proposition de HÉGEL.

  Note 5: Voir HÉGEL, logique, _la Science de l'Être_. L'identité
  de l'être et du néant, considérés dans leur _en soi_ vide et
  indéterminé. Les personnes qui ne sauraient pas l'allemand
  peuvent consulter la belle traduction de M. VÉRA, l'un des
  monuments philosophiques de ce siècle.

  Note 6: Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec une
  réserve dont l'explication devra être donnée dans le second
  volume de cet ouvrage.




CHAPITRE IX.

La présentation.


   «Almanzor, voiturez-nous ici les commodités de la
   conversation.»

        (MOLIÈRE, _les Précieuses_.)


La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées
entr'ouvertes, les draperies remuaient légèrement. Des dalles blanches
tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les housses de gaze argentée
nouées au bout des torsades enveloppaient les lustres du plafond. Çà et
là de lourdes chaises d'ébène sculpté, tendues en velours noir, et un
sofa pareil, près d'une fenêtre. Sur les boiseries de couleur sombre se
détachaient, dans leurs cadres d'or, de magnifiques peintures du Guide
et du Titien. Une torchère pleine de bougies, placée derrière une vasque
de marbre d'où s'échappaient de grosses gerbes de fleurs naturelles,
éclairait l'appartement. La haute cheminée aux candélabres éteints,
supportait une grande pendule en bronze de Florence: des panneaux
armoriés indiquaient des portes sur d'autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-à-vis d'un tableau.

Tullia Fabriana les salua d'un mouvement de tête, demi-souriante. Le
prince, avec une négligence amicale, d'un tact et d'un goût parfaitement
mesurés, s'inclina; Wilhelm s'inclina aussi, mais troublé comme par un
éblouissement.

La marquise, avec un signe d'approcher, vint auprès de la fenêtre. Le
prince Forsiani prit le jeune homme par la main:

--Madame la marquise, dit-il, j'ai l'honneur de vous présenter le comte
de Strally-d'Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s'était appuyée, en
s'adossant, les mains à moitié jointes: son coude reposait sur l'un des
bras du sofa.

--Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier au soir, que vous deviez nous
quitter cette nuit même? demanda-t-elle.

--Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient près de la cour
de Naples, serais-je assez heureux d'y veiller à votre place?

--La reine m'a fait l'honneur de m'écrire la semaine passée, et deux
lignes, ajoutées par lord Acton, exprimaient d'assez vives instances au
sujet d'une réponse immédiate. Plusieurs difficultés ne m'ont point
permis de le satisfaire avant ce soir. Je désire simplement offrir à Sa
Majesté mes regrets de ne pouvoir lui être utile dans les circonstances
dont elle me parle,--et, puisque vous me laissez disposer de votre
complaisance...

Le prince Forsiani s'inclina.

--Mon absence ne sera pas longue, je l'espère, ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie d'un
phénomène d'une froide horreur.

Cette _voix_, ce timbre de _contralto velouté_ ne lui était pas inconnu,
cela était certain.

Mais--et l'intensité du sentiment avait pris en lui les proportions
d'une réalité évidente--il lui semblait que ç'avait été bien loin, dans
l'impalpable passé, au milieu de pays frappés d'un silence sans échos,
silence terrible, dans des âges oubliés dont il ne pouvait concevoir la
date, que ç'avait été dans ce néant qu'il avait entendu la _voix_. Il se
rappela les singulières confidences du prince dans les Casines et il eut
assez d'empire sur lui-même pour demeurer d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant. «J'ai rêvé,» pensa-t-il; et
il ne s'en inquiéta pas davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes, puis cela fut
ramené aux affaires du temps. Sur une allusion que parut avancer le
prince Forsiani au sujet de la paix ou de la guerre, la marquise le
regarda:

--Votre Excellence me pardonnera, dit-elle: je ne désire connaître aucun
détail, mais je pensais que l'ambassade avait en vue des motifs d'un
ordre différent.

--Ces motifs touchent aux intérêts les plus graves, répliqua Forsiani.
La question des finances de Naples est très obscure: les valeurs, sans
doute à cause des excessives dépenses de la cour, sont tombées dans un
discrédit si fâcheux aujourd'hui, que,--un juif aisé, par exemple, s'il
savait acheter d'une certaine façon, pourrait s'installer, demain
peut-être, sur le trône de Gonzalve de Cordoue. Cela réaliserait une
miniature assez triste de ces banquiers de l'ancienne Rome qui
trafiquaient de la puissance impériale. Voilà cependant le résultat vers
lequel nous allons.

--Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

--Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par
dominer toutes les autres; les peuples menacent, l'avenir s'assombrit.

--C'est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée. Si, par
miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel,--un peu
comme cette manne suprême que les Hébreux avaient si grand soin de
recueillir autrefois,--pensez-vous que le roi Ferdinand la refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

--La résignation aux coups du ciel est une vertu royale, belle dame,
répondit-il.

--La résignation!... D'après vos paroles, serait-il bien surprenant que
Sa Majesté sicilienne fût mise à même, bientôt peut-être, de la
pratiquer fort sérieusement? Est-il défendu de supposer l'existence de
ceux qui savent acheter les choses avec de l'acier, du fer et du plomb,
à défaut de métal plus précieux?

Et elle se mit à rire.

--Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels exemples sont
devenus si difficiles à suivre!... Jouer sur un coup de dés son
existence contre l'avantage d'être roi, n'est plus une chose si
attrayante.

--Croyez-vous, Monsieur de Strally?... demanda la marquise en souriant.

--Madame, répondit Wilhelm, j'estime que se trouver seulement à même de
risquer cette partie est une précieuse faveur du destin.

--Est-ce que vous seriez attristé de votre sort si, l'ayant essayée,
vous aviez perdu?

--Non, madame.

--Que vous disais-je, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie, excluaient
de ses réponses toute idée d'ostentation. C'était un grand seigneur; il
parlait simplement. Le trouble et l'émotion ardente qu'il comprimait ne
pouvaient transparaître, et pour Fabriana seule, que d'une manière
intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec inquiétude: «Lui
serait-il absolument indifférent?» Mais il ne s'arrêta pas à cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille, vêtue d'un costume grec, entra,
posa sur une table un plateau de vermeil chargé de liqueurs à la neige
et se retira sans bruit.

--Acceptez-vous?... dit gracieusement Fabriana.

On refusa par un mouvement de la main.

--Ainsi, continua-t-elle, vous pensez, Monseigneur, que, par exemple,
notre cher tyran, M. de Habsbourg, interviendrait si le juif dont vous
parliez se trouvait bien élevé?

--Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre de l'intérêt les uns pour
les autres? répondit le prince, assez surpris de cette insistance.

--Oh! je suis de l'avis de tout le monde là-dessus!...

--Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.

--Mais c'est avoir celui de tout le monde, dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un peu jeune et
qu'il ne faisait qu'admirer en ce moment, une partie de cette puissante
réponse.

--Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon nombre de Majestés
choquées du sans-gêne de cet habile homme, fit-il, ne sachant pas où
elle voulait en venir.

--Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un de moins hébraïque, je
crois pouvoir vous affirmer que les bien-aimés cousins du roi seraient
alors distraits, comme le roi de France Louis XIV et son ministre furent
distraits quand le seigneur Olivier se mit à protéger l'Angleterre et le
roi Charles de Stuart. Combien y eût-il de Majestés choquées du
«sans-gêne» de ce brillant personnage?... Vous voyez, il suffit de
prendre son temps. Supposons mieux: voici M. d'Anthas; l'idée lui vient
tout naturellement d'être roi de Naples. Qui s'opposerait à la réussite
d'un pareil projet mené d'une manière convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.

--M. de Strally-d'Anthas est un peu jeune, dit-il enfin, comme en
acceptant la plaisanterie.

--Voulez-vous, dit-elle en s'adossant et avec une négligence enjouée,
voulez-vous que je vous conte une petite histoire?--Un prince (un prince
comme M. de Strally pourrait facilement le devenir: une terre en Italie
suffirait), le prince Carlos, en Espagne, avait dix-sept ans, juste
l'âge de M. le comte, et à peu près l'âge d'Alexandre quand celui-ci se
mettait, par forme de distractions, à défaire les armées des grands rois
de l'Asie et à conquérir le monde. Vous ne me direz pas, je le pense,
que le prince était infant? Sa mère, une Farnèse, lui avait donné Parme,
à quinze ans, pour l'habituer. Un matin, il s'éveille avec la pensée
dont nous parlons: être roi des Deux-Siciles. Il en fait part à M. le
duc de Mortemart, l'un de ses amis. M. le duc lui répond, naturellement,
que son père en sera très enchanté. De fil en aiguille, on arrive à se
trouver dans les veines du sang des Capétiens et des Bourbons, etc.,
etc.;--à plaindre le sort de ce malheureux État de Naples, en butte aux
«factions» qui le divisent...;--à vouloir _relever ce grand peuple_...
Enfin, il part, emmenant quelques centaines d'hommes à sa suite. Il
débarque, bat les Impériaux à Bitonte comme un ange; se saisit, à
l'improviste, du sceptre et du trône, se fait couronner roi par le pape
Clément XII, et reçoit l'investiture du royaume par le congrès d'Aix,
avant que personne ait eu le temps de se remettre. Vous avez vu cela,
prince. Vous étiez attaché à l'ambassade romaine, je crois, et vous
connaissiez intimement son futur ministre, Tannuci. Et lorsque
l'Autriche voulut reprendre son bien de la veille, vous vous souvenez
de la défaite essuyée à Velletri? Quel enthousiasme pour le jeune roi!
Femmes, petits paysans, que sais-je! tout cela prenait les armes et se
faisait tuer. Ce sont des faits. Voilà comment le prince Carlos de Parme
devint Charles III de Sicile.

Cependant, l'Angleterre avait, ce qu'elle a toujours, un intérêt à
s'installer dans le golfe napolitain, position militaire et industrielle
qu'elle occupera, certes, avant peu d'années;--cependant le clergé
italien, le gouvernement du Saint-Père, avait des raisons passablement
solides pour négocier avec le peuple une de ces transactions délicates
qui ont pour conséquences d'augmenter le Livre de plusieurs millions
(déception dont je ne pense pas que Charles III l'ait dédommagé
suffisamment par la suite);--et cependant Naples appartenait, depuis
Charles-Quint, à la maison d'Autriche. Il y avait donc, il me semble,
d'assez graves intérêts, représentés par trois des cabinets
diplomatiques les plus experts de l'Europe, pour s'opposer à ce rapt
merveilleux. Eh bien, non: un enfant se dit: «Voilà une petite couronne
qui m'irait bien,» et vous voyez le fini, la netteté et la perfection de
la déroute de ces trois puissances: Rome, l'Autriche et l'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés par de tout jeunes gens, à
chaque feuillet de l'histoire. Tenez, vous parliez tout à l'heure de
Gonzalve de Cordoue, le plus grand capitaine des armées espagnoles, un
vice-roi, un vétéran de ruse et de gloire, un guerrier des Croisades, un
général invincible!... On lui dépêche un enfant de dix-neuf à vingt ans,
et ce petit jeune homme,--sans expérience, comme on dit,--remporte, en
fait, sur le vieux maître, trois accablantes victoires coup sur coup.
Vous voyez que la jeunesse n'est pas impossible en ces occasions,
prince. Je suis donc autorisée à penser que, devant cet empire
d'Autriche fait de morceaux, un tel, d'une certaine naissance et d'une
certaine valeur dans la mesure de l'ambition, pourrait, du soir au
lendemain,--mon Dieu!... faire valoir ses droits, comme on dit en
termes honnêtes, ou comme peuvent le dire les chefs de toutes les
dynasties... Mais à quoi bon parler de cela?... dit Tullia Fabriana
changeant de ton subitement: les rois sont des enfants terribles très
occupés de toucher à tout: voyez comme M. de Strally est un jeune homme
silencieux et sage!

--Cela prouve, répondit le prince, qu'un duc de Mortemart est quelque
chose aussi.... Selon vous, marquise, l'usurpation pleine et entière du
royaume de Naples serait donc chose sérieusement permise et faisable?

--Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en politique,
bien des choses sont permises, excepté de ne pas réussir. Mais
arrêtons-nous, je vous en prie, nous aurions l'air de conspirer, ce qui
finirait par assombrir la conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnèrent à cette église qui date du temps de Charlemagne,
Santa-Maria della Trinita.

--Chère marquise, au revoir! dit le prince en se levant.

--Vous me quittez?

--Une visite forcée au gouverneur du Vecchio... D'après nos dernières
paroles, ne faut-il pas que je prévienne la forteresse de se bien tenir?

--Ah! si c'est pour le bien de l'État, je vous pardonne, répondit
Fabriana. Bonsoir et bon voyage.

On se leva.

--Qui sait?... continua-t-elle, vous me reverrez peut-être à Naples
bientôt; l'air y est très pur.--Au revoir donc, cher prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le bout
des doigts.

--Je reçois demain, dit-elle en se retournant tout aimable vers Wilhelm.
J'espère vous voir dans la soirée, monsieur le Comte.

--Votre Grâce est mille fois bonne pour moi, répondit le jeune homme en
s'inclinant.

Fabriana restée seule revint s'asseoir à sa place. Son visage avait
pris une expression soucieuse et sombre: on n'eût pas reconnu la femme
de tout à l'heure en face de cette soudaine transformation. Au bout
d'une minute, elle murmura sourdement quelques mots sans suite..., puis
elle se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

--Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit Forsiani; mais
soyez maître de vous comme ce soir. Pas de folies, mon cher
enfant!...--pas encore, du moins, ajouta-t-il avec un sourire.

--Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

--Au revoir, Wilhelm, dit l'ambassadeur; si vous avez besoin de votre
vieil ami, vous m'écrirez à Naples.

Le jeune homme se pencha vers le prince et l'embrassa d'un mouvement
spontané.

--Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d'une voix un peu émue;
sans vous en douter, le plus difficile est fait. Courage et au
revoir!... Vous voilà dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, rêveur et immobile. Le ciel
était bleu, les étoiles brillaient, les orangers embaumaient, la nuit
était sereine et tiède.

--Je suis jeune, dit-il; et il passa la main sur son front.

Une sérénade lointaine parvint jusqu'à lui.

--O mon Dieu! dit-il avec l'accent d'une tristesse naïve et profonde,
pourquoi n'aimerais-je pas, moi qui suis seul sur la terre?... Oh! comme
cette femme est belle! Comme je l'aime déjà, comme je l'aime à en
mourir!...

Quelques instants après, il piqua des deux et prit la route opposée,
vers San-Lorenzo.




CHAPITRE X.

Le palais enchanté.


Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les méandres
cachaient un ordre savant. Les grands architectes florentins du XVe
siècle y avaient dépensé un soin et une magnificence de plans extrêmes.
La marquise n'y avait rien changé,--ou que fort peu de choses. Les
secrets intérieurs de ce palais dataient de deux cents ans et, seule,
dans ce monde, elle en tenait le fil d'Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres palais,
on ne pouvait, d'aucun édifice, plonger la vue par dessus les murs du
parc et des jardins. Ces murs avaient de trente à trente-cinq pieds de
hauteur, et trois ou trois et demi d'épaisseur. Des lierres énormes, des
fleurs et de la mousse les couvraient presque entièrement. La grille de
la longue avenue se fermait par des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les allées. Il y
avait des statues antiques, une fontaine au mince filet d'argent reçu
dans une urne d'albâtre; des cygnes dans un bassin entouré de cyprès et
bordé de marches en marbre blanc; des buissons de roses d'Égypte, des
milliers de fleurs d'Asie et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le
gazon, des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d'herbe émaillée où
jouaient des chevreuils et des gazelles. On ne sait quoi d'oriental
émanait, au soleil, de ces parfums et de ces ombrages; un charme
mystérieux et profond courait dans l'air de cette solitude. Les jardins
de Circé devaient être pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des années. Il
n'en sortait jamais, à part ses nuits de fêtes; nuits rares.--La porte
intérieure de ces jardins était condamnée; on n'y pouvait descendre que
par le balcon de Tullia.

Le personnel occupait l'autre façade, celle qui, située au delà des
cours intérieures, donnait sur Florence. La marquise s'était réservé
exclusivement toute la façade qui avait vue sur les jardins; excepté les
jours de réception, les domestiques n'entraient pas dans cette partie du
palais; Xoryl suffisait à Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans la soirée.

C'était une fille d'Athènes autrefois abandonnée, à douze ou treize ans,
par une famille inconnue et triste, aux hasards des rues. Tullia l'avait
aperçue un jour, en voyage, sur le grand chemin: l'enfant jouait au
milieu des ruines. La marquise parut examiner avec une attention
soudaine et singulière les traits de cette petite fille, et, la prenant
dans sa voiture, elle l'avait simplement ramenée avec elle en Italie.

Laissant croître dans son palais cette fleur de misère, celle-ci était
devenue charmante. Pendant les fièvres gagnées au changement de climats
et d'existence, Fabriana l'avait veillée elle-même avec mille soins, et
si la belle Xoryl n'était pas sous terre, elle le devait à sa maîtresse.
On la faisait élever et instruire durant les premières années: jamais la
marquise ne lui avait adressé une parole de reproche ou
d'impatience:--et l'enfant se trouvait heureuse dans son esclavage
tranquille! Elle se laissait vivre sans rien aimer que Fabriana et se
serait sacrifiée de bon coeur s'il l'eût fallu.

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa servante: c'était sa
protégée. A peine avait-elle à s'occuper d'une tâche légère que la
douceur de sa maîtresse lui rendait facile et aimable. N'était-ce pas un
plaisir de lui être de quelque utilité?... Prédisposée, par les traits
de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait
le goût de l'isolement. Elle se plaisait à rêver dans sa chambre,
étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin, et suivant du regard, à
travers les longs cils noirs de ses paupières, la fumée d'un narguilhé,
comme les sultanes des sérails. Elle aimait à rêver aux golfes de la
Grèce, aux temples des dieux des vieux âges, et à ses verdoyantes
montagnes païennes. Humble, elle se souvenait encore de son pays, bien
que son pays n'eût eu pour son enfance qu'une amère hospitalité, et
comme sa pensée, à cause de l'air où respirait Tullia Fabriana, s'était
élevée aussi, tranquillement, elle ne se rappelait son pays que pour se
souvenir de la beauté de son ciel, de sa pauvreté fière, des ruines qui
avaient accueilli son enfance, de la gloire des guerriers morts dans
les temps anciens et de la liberté perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidèle et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des bracelets de
sequins, en lui disant dans le doux langage d'Athènes et après un baiser
sur le front:

--Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendras-tu de moi quand tu
seras dans ton pays?

Ce à quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant naïvement avec
des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or ondulait sur son épaule
jetait, avec le reste du costume d'Orient, comme un charme natal sur sa
jolie physionomie. Elle paraissait recevoir l'ombre et la lumière de la
beauté de Fabriana lorsqu'elle se tenait devant elle; et puis elle s'en
allait avec ce qu'on lui avait donné.

Cette jeune fille suffisait donc à Fabriana quand elle voulait se
maintenir dans une profonde et absolue retraite; et voici par quels
simples détails elle était parvenue à dominer complètement cette
retraite et à se reconnaître dans l'immense palais.

Les grands escaliers d'honneur qui menaient aux trois différents étages
du palais se scindaient sur le palier du premier étage, grâce à une
cloison à coulisses cerclée de lames de bronze qui se déployait à
volonté et se barrait en dedans. Les autres escaliers de service,
conduisant aux étages de cette façade des jardins, avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bordait les jardins étaient
comblées, dans leurs intervalles, par des caisses d'orangers, derrière
lesquels il n'y avait qu'une épaisse muraille recouverte en marbre et
sans fenêtres.

Le dernier étage paraissait être composé de chambres pour les gens. Il
n'en était rien. Ses croisées étaient celles d'un étroit corridor sans
issues. Derrière le mur du corridor se trouvaient les chambres réelles
donnant sur les cours intérieures. Personne n'habitait ces chambres.

Impossible de parvenir sur les toits de cette façade. Une longue
solution de continuité les séparait des autres terrasses. Ils étaient
formés de tuiles disposées en angles et sans aucune espèce de bords ni
de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la façade entière, avec
ses trois étages donnant sur les jardins, était isolée de l'extérieur et
de l'intérieur. C'était comme une thébaïde soudaine. A moins de pénétrer
dans une des chambres ou dans l'un des salons du premier étage, en
enfonçant les cercles d'airain de la cloison, il eût été radicalement
chimérique de prétendre savoir ce qui s'y passait, puisqu'on ne pouvait
pénétrer dans les étages supérieurs sans passer par le premier.

Mais dans l'étendue entière de ce premier étage toutes les portes des
appartements tendaient un cordon en fil d'acier, caché dans la boiserie,
de telle sorte que la porte la plus éloignée, ouverte subitement par un
visiteur, eût fait tomber sourdement un coup de timbre dans la chambre
de Xoryl. Cette chambre se trouvait à deux pièces de distance de la
chambre à coucher de la marchesa. Si, après défense expresse d'entrer
dans ces appartements, et les targettes dans leurs écrous, un laquais,
un intendant, un majordome, ou n'importe quel personnage diurne ou
nocturne, se fût curieusement avisé d'y survenir et de forcer les portes
(soit pour voler, épier, enlever, violenter ou assassiner,--quel autre
dessein possible?), la jolie enfant eût étendu la main vers deux boulons
d'acier cachés dans la muraille, et, sans se déranger autrement, eût
précipité l'intrus dans une oubliette de soixante pieds (oubliette qui
était précisément, en partie, le contenu des murs sans fenêtres du
rez-de-chaussée), eût-il été à l'autre extrémité de la façade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait pas nécessité plus de
frais, car le parquet s'entr'ouvrait tout à coup dans une étendue de
plusieurs mètres sous toutes les portes à la fois.

Les ameublements étaient rangés exprès d'une certaine manière pour
éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de saisissement sur
l'asiatique splendeur de ces longues draperies lamées, des dorures, des
glaces et des tableaux, des lustres et des statues qui décoraient les
grandes pièces somptueuses. Les constructions sur triple rang de solives
soudées de fer apparaissaient brusquement, sous les lustres, dans les
parois de l'ouverture; une fois tombé là, c'était fini, Tullia ne tenant
pas à ce que le secret fût connu. Obligée de choisir entre un coup de
haute et basse justice, et l'imprudente éventualité d'un manque de
réussite dans ce qu'elle avait résolu d'accomplir (ce qu'elle eût
effectivement risqué, outre sa sécurité personnelle, en laissant partir
vivants les curieux) elle s'en était remise à la fatalité: «Tu frapperas
et tu rempliras comme ceci ma volonté», avait-elle dit à Xoryl un
certain soir. Et, la prenant par la main, elle l'avait guidée, aux
lueurs d'un flambeau, dans les détours de ces cachots perdus; elle
l'avait fait descendre au plus profond des souterrains, et là, sombre et
attristée, lui avait appris ce qu'elle aurait à faire dans l'occasion.
C'était simple. Des flèches trempées dans des poisons foudroyants... la
nuit... une porte masquée... les jardins... l'une des caisses de chaux
dont il y avait une grande réserve sous les dalles..., etc., eussent
fait disparaître à tout jamais les traces de celui ou de ceux qui se
seraient présentés. Xoryl avait incliné son aimable tête brune en
murmurant d'une voix excessivement sourde la formule d'Orient:
«Entendre, c'est obéir.» «C'est bien», lui avait dit Tullia Fabriana,
non sans un regard qui était allé lire les pensées dans l'âme de
l'enfant, et qui en était revenu satisfait.

Xoryl eût donc parachevé consciencieusement ce travail sans même
réveiller Tullia si elle se fût trouvée endormie en ce moment. Le
meurtre ainsi que l'anéantissement des victimes n'eût pas duré le chant
du rossignol dans les feuilles. Les phases du drame étaient prévues à
une minute près. L'écho n'en eût même pas pénétré au travers de ces
tentures de velours noir brochées d'or, dont les pans étoffés se
massaient de chaque côté des portes intérieures. L'exécution terminée,
l'enfant eût fait jouer de nouveau les ressorts puissants, et les
parquets relevés fussent venus rejoindre les incisions des dalles ou des
tapis, et s'y adapter d'une manière invisible.

D'ailleurs, si le survenant eût paru d'une certaine caste, on pouvait le
laisser mort dans les jardins. La hauteur des fenêtres aurait justifié
les fractures occasionnées par sa chute dans l'oubliette, etc. Un
accident que personne n'avait le droit d'approfondir répondait à toute
question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé à la grande
muraille, et l'on pouvait, par ce pavillon, entrer ou sortir à l'insu
général. Il donnait sur la campagne des bords de l'Arno, presque
toujours déserte en cet endroit. Une lunette permettait d'en explorer
les environs et de prendre son temps si l'on n'estimait pas comme tout à
fait indispensable que ces entrées ou sorties fussent remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s'il ne ce fût agi que
d'elle, sans doute n'eût-elle pas pris tant de mesures), de lutter
contre les instincts de toute espèce de personnes, prenait très au
sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer le succès de
ce qu'elle avait chargé sa volonté de réaliser tôt ou tard. Les passants
n'ont d'autre joie dans cette vie, à peu d'exceptions près, que
d'essayer de nuire aux êtres supérieurs et que d'outrager indifféremment
dans leurs discours ceux dont ils croient remarquer les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tâchait, le plus
possible, de leur épargner la peine de cette méchanceté à son endroit.
Ses procédés lui constituaient un talisman plus sûr que l'anneau du
mage lydien. Ils atteignaient dans la minutie, comme on va le voir, des
proportions vertigineuses de lucidité et de profondeur. C'était fort et
clair comme de l'algèbre. Il n'y a de vraies mesures que celles qui sont
totalement prises, c'est-à-dire que celles qui sont juste à la hauteur
de ceux contre qui elles sont prises. Fabriana, sachant les conséquences
et les désastres virtuellement contenus dans le sourire d'un valet «qui
croit voir quelque chose de louche,» et qui est aux aguets pour profiter
d'un oubli, concevait très bien la faiblesse humaine, la pardonnait et
lui trouvait mille motifs excusables, mais ne cherchait pas à en être la
victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement à la plate-forme des
murs qui entouraient les jardins. La nuit, deux énormes chiens de
montagne, deux molosses dressés à ce manège, rôdaient sur cette
plate-forme et eussent dégoûté ceux qui, d'aventure, pour tel ou tel
motif, auraient jugé convenable d'y appliquer des échelles. Leurs
aboiements eussent prévenu, d'ailleurs, de la tentative: sur un coup de
cloche de Xoryl, une demi-douzaine de nègres gigantesques, armés
jusqu'aux dents, se fussent rués, sans bruit, dans les alentours. Et
puis, de la fenêtre de Xoryl, le regard embrassait le sommet des
murailles. La charmante sauvage avait le regard d'un aigle et tirait
divinement juste; sans avoir besoin d'appeler les nègres, elle eût
démasqué une lampe aux reflets projetés qui, en tournant sur son
support, eût illuminé circulairement la plate-forme comme un éclair.
Saisissant alors une petite carabine (une arme bijou, à crosse d'ébène
incrustée d'ornements et d'arabesques précieuses, un miracle de
précision, dont la marquise lui avait fait présent!), elle eût
immédiatement fait feu sur la première tête malveillante qui eût paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulières de Fabriana étaient
d'or, et Xoryl les essuyait avec attention, avec des linges très fins,
après les domestiques. Les deux cuisiniers étaient depuis de longues
années dans le palais, et ils achetaient eux-mêmes avec le plus grand
discernement ce qui était nécessaire. Aucun aide, excepté les jours de
réception. Il n'y avait qu'un seul maître d'hôtel, vieillard fort
tranquille et très attaché au palais; il avait servi le duc Fabriano,
père de la marchesa, lequel était mort empoisonné, comme on le sait. Le
vieillard avait la charge du sommelier, mort depuis peu de temps. Seul,
avec l'un de ses nègres, il avait le droit de parler à Xoryl, et
l'avertissait de tout ce qui venait de l'extérieur. Il dressait le matin
et le soir une magnifique table incrustée de lames d'ivoire et de nacre,
dans un vestibule du rez-de-chaussée des cours intérieures. Les
cuisiniers lui apportaient, l'un après l'autre, ce qu'il fallait, et il
avait ordre de ne jamais quitter le vestibule quand il avait commencé sa
besogne et de ne laisser entrer aucun domestique, sous quelque prétexte
que ce fût. Une fois la table disposée, il attendait la sonnette de
Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté à quatre chaînons de
bronze, la table s'enlevait d'elle-même sans bruit, dans les rainures;
le parquet du salon supérieur s'écartait et laissait passer.

A l'aide de ces précautions, il eût été fort difficile de mêler de
l'opium ou d'autres poisons dans le vin ou les aliments. Xoryl avait
coutume, par surcroît de prudence, d'éprouver l'appétit des deux
molosses avant que Tullia se fût mise à table; on le savait, et cela
était un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir rien de petit dans
l'ensemble d'un plan sublime; que chaque détail tire sa valeur de la
conception générale et qu'un esprit réellement profond revêt les choses
de moindre apparence de leur _véritable_ point de vue. En lisant
l'histoire des conspirations tombées avec les têtes des conspirateurs,
on se sent étonné de voir, non pas comment elles sont tombées (cela
n'est d'aucune importance, si ce n'est dans les écoles pour exercer la
mémoire des jeunes et aimables enfants), mais pourquoi elles sont
tombées. En découvrant le véritable motif de leur écroulement dans le
vide, un esprit penseur en reste positivement interdit. C'est dans
l'oubli d'un misérable détail que la grande Fatalité[7] va précisément
se réfugier tout entière!... Est-il donc possible que les plus
intrépides génies de la révolte, dont le regard embrassait, sans se
troubler, les développements d'une machination formidable, se
résignaient à relever de cet odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas
tout prévoir»?

C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens, à cause de
la grande Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s'était asservie à aucune habitude, comme elle
avait plié, de bonne heure, son corps à la faim, aux veilles, au froid
et à la fatigue, les privations lui étaient naturelles, et ces choses
poussées même à des proportions effrayantes, se seraient émoussées
contre sa beauté, comme cela glissait sur la constitution de fer d'un
Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, à cette beauté, réellement merveilleuse du
reste, que comme à une arme de plus;--et l'on sait qu'en Italie, et
particulièrement en Toscane, la beauté des femmes dure communément
beaucoup plus d'années que dans les autres pays. Chose reconnue, à ce
qu'il paraît, mais assez bizarre! les plus belles femmes de la Toscane
ne sont pas celles qui ont vingt ans, mais celles qui ont souvent
dépassé le double. Cette circonstance, soit dit en passant, ne pouvait
pas être défavorable à ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois chercheurs
d'alchimie avaient laissées dans le laboratoire, lui avaient aplani les
difficultés de la science des poisons. Elle était consommée, comme
Locusta, dans l'art des préparations qui foudroient, mais sans laisser
de traces. Les plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient
d'un maniement familier, et souvent elle avait consacré de longues
heures à les étudier et en approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes à l'aide desquelles
la seule émanation d'un papier est mortelle, ne lui avait pas été
difficile. Elle en avait dont les effets étaient assez lents pour que le
soupçon ne vînt pas, et qui ne devaient frapper qu'à trois ou quatre
sommeils d'intervalle, par exemple. L'emploi des lettres comme moyen ne
laisse pas que d'être essentiellement difficile, à cause des soins et de
l'exactitude qu'exige la préparation d'abord, ensuite à cause des
précautions prises par les souverains et les pontifes pour échapper à
ces sortes d'attentats. Cependant n'y a-t-il pas toujours de ces lettres
que les princes prennent souci de lire!... Il ne s'agirait que de
trouver deux premières lignes les saisissant dans l'à-propos de leur
plus intime souhait du moment, chose que l'habitude des cours, la
science du monde, l'observation, etc., facilite beaucoup dans un
certain rang social. Il ne lui eût été guère malaisé de dessiner les
armoiries de telle ambassade ou de tel consulat, de fondre un cachet,
bref, de faire parvenir une lettre de telle manière qu'en supposant
même, par impossible, la _non-réussite de la chose_, il aurait été
impénétrable de savoir d'où elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots dans un passage
d'importance, écrits d'une manière difficile à lire, nécessitant
l'approche des yeux; une phrase dont le sens serait douteux et d'un
grand intérêt..., de telle sorte que celui qui écoute soit porté à
saisir, dans une inadvertance, le papier entre les mains du secrétaire,
pour contrôler lui-même la question et justifier de la supériorité de
ses propres yeux..., etc., etc.; une lettre, enfin, contenant des
paroles meilleures pour le foyer allumé que pour les archives...,--nous
disons lettre, nous pourrions aussi bien songer à une fleur, un
éventail, un mouchoir.--On se souvient de la dernière partie du moyen
âge en Italie.

Il était donc possible d'affirmer que, grâce à sa position
exceptionnelle, Tullia Fabriana tenait, sous mille formes, la vie et la
mort de presque toutes les têtes couronnées de l'Europe dans le creux de
sa belle main. La mort, sous un loup de velours blanc ou sous un loup de
satin rose, n'est-elle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour
elle l'ombre d'un doute.

Il y avait, dans la chambre à coucher de la marquise, quelque chose de
spécial. Une porte admirablement soudée tournait sur elle-même avec un
pan de mur et laissait à découvert des marches de pierre. Cela
conduisait à un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par lui-même aucune issue. Il pénétrait sous le
palais dans toute l'étendue de la façade. Il n'y avait là que des
tonneaux de fer, peints en couleur de bois et rangés les uns à côté des
autres. Cela ressemblait à une grande cave. Seulement un tube de plomb
reliait ces tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales
de serpent, à travers les pierres. Fabriana seule pouvait savoir où sa
terrifiante extrémité se retrouvait.

A l'entrée de ce souterrain, à la troisième marche, il y avait une autre
porte invisible fermée également d'un pan de mur qui se mouvait
lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier couleur de pierre et caché parmi
la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un miroir, une
caisse de déguisements et leurs papiers de sûreté, d'excellents
pistolets doubles, accompagnés de deux épées de voyage et de deux
yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mêlé de diamants étaient jetées sur la caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation par une escorte (chose qui
paraissait située au delà des prévisions normales, mais qu'elle était
prête à recevoir), elle eût pris Xoryl entre ses bras, de peur que, ne
connaissant pas les rampes dangereuses, la petite fût tombée là comme
dans un précipice et se fût tuée. Une fois descendues, le mur en se
refermant sur elles était assez épais et assez parfaitement joint pour
que le son ou tout autre indice ne fût pas venu les trahir. D'ailleurs,
il y avait la première porte à trouver avant que de parvenir à celle-là.
Les profondeurs du souterrain s'enroulaient sur elles-mêmes; c'était
d'un abord aussi difficile que les hypogées ou les sérapéums de
l'Égypte. Elles se fussent déguisées en attendant la nuit. Cela
s'ouvrait, par une porte cachée et pareille aux autres, sur l'Arno; une
barque suspendue à l'entrée, au-dessus du fleuve, n'avait besoin que
d'un balancement accompagné d'un coup de yatagan dans les cordages pour
être mise à flot. Elles fussent parties à force de rames.

Fabriana savait où trouver, à une lieue de là, des chevaux africains.
Une fois en selle, elles eussent gagné Venise ou Gênes; la marquise y
avait deux villas de plaisance, et de sûreté.

L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'être inabordable, invisible
et imprenable, bon ou malgré tout le monde, elle et sa conduite, quand
elle l'eût voulu, en pleine Florence et au grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; à part la grandeur et
la beauté de l'architecture, il ne présentait rien de particulier. Les
laquais affairés et les intendants circulaient dans les cours et dans
les appartements extérieurs. Seulement, il y avait peu de bruit. Le
palais avait pour caractère distinctif un certain silence.

Les visites étaient très souvent et très agréablement reçues; la
conversation y était d'une liberté engageante; on eût dit que les portes
s'ouvraient toutes seules et que la négligence était même poussée à
l'excès. A la moindre inquiétude, cependant, le train des choses y eût
instantanément changé d'aspect et se fût déformé jusqu'au terrible. En
trois secondes, il eût pris l'allure d'un état de siége avec une
précision et une intensité de déploiement de toutes ses forces à la fois
qui eussent broyé, sans tumulte ni désordre, ceux qui se fussent
trouvés, avec une fâcheuse intention, dans les rouages de ces pierres
vivantes. La Fatalité y eût obéi mécaniquement, d'une très horrible
manière. C'eût été comme dans les contes arabes: disparition! L'éclat de
rire y eût été anéanti avec les rieurs dans des ténèbres subites, si,
par hasard, il y eût eu de bons vivants parmi les victimes dans cette
sombre minute! Après l'éclair tout fut rentré dans la tranquillité
habituelle, tout, jusqu'au sourire de la pâle enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise Fabriana
pouvait faire à peu près ce qu'elle voulait chez elle, sans être ni vue,
ni épiée, ni soupçonnée, ni commentée; qu'elle n'était, autant qu'il est
possible, à la merci de personne, et qu'elle pouvait s'estimer à l'abri
de ces incertitudes perpétuelles d'être troublée dans sa solitude.

Nous ajouterons que ces précautions, les eût-on remarquées en partie,
n'eussent jamais semblé que toutes naturelles de la part de deux femmes
vivant seules, retirées et exposées. La situation isolée du palais
aurait suffi pour les justifier.

  Note 7: _Fatalité_ est pris ici dans le sens de concordance
  fâcheuse, de forces de circonstances, et non sous un autre point
  de vue.




CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.


   «Vous les reconnaîtrez par leurs fruits.»


C'était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana sortait
souvent, de nuit, vêtue en cavalier, l'épée à la hanche et le masque sur
le front.

Toujours seule.

Sous ses vêtements elle portait une cuirasse d'acier d'une légèreté sans
pareille: c'était l'ouvrage de l'un des vieux artistes du XVIe siècle
qui réussissaient une fois un chef-d'oeuvre d'armurerie et de
ciselure. L'un de ces inconnus, qui trempaient des dentelles
damasquinées, avait également travaillé la fine et puissante cotte de
mailles qui l'emprisonnait depuis les pieds jusqu'à la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d'airain merveilleusement
caché sous la soie. Son feutre, d'où s'échappaient de fausses boucles de
cheveux noirs, avait, à l'intérieur, une visière en treillis d'acier qui
se relevait et s'abaissait suivant son bon plaisir.

Elle ne semblait nullement gênée dans ce costume; elle marchait vite, le
manteau rejeté sur l'épaule, comme un chevalier. Les rares passants,
malgré son allure modeste, s'écartaient presque toujours de son chemin,
sans savoir pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Était-ce l'amour des aventures? Mais
non: elle n'était point femme à commettre de ces folies.

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:

«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est l'heure où nous avons heurté
nos ailes contre vos vitraux; nous connaissons votre lampe. Les rues se
font désertes, l'épée se brise dans l'embuscade: c'est le noir danger
qui guette, avec nos yeux, dans la solitude endormie. Femme, tu deviens
téméraire, toi si prudente, si profonde et si sage toujours. Retourne!
et c'est un conseil de vieillard; nous nous intéressons à toi.»

Elle marchait et s'avançait, tranquille, au milieu des ruelles, dans les
faubourgs équivoques et ténébreux.

Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand vertige d'elle-même; elle
le sentait bien: ce qui lui restait d'humain pouvait la quitter à chaque
instant; elle ne tenait presque plus à la terre, et elle n'existait pas
en vérité. Or il fallait qu'elle se souvînt de son corps, puisqu'elle
avait dit: «J'attendrai».

C'est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se retremper
dans le spectacle de quelques souffrances, pour ne pas oublier qu'elle
existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que féminin dans cette
circonstance, motif qui l'avait déterminée à le choisir.

Elle montait bien des rampes dégoûtantes, elle trouvait bon nombre
d'horribles tableaux; à peine son mouchoir imprégné de sels odorants la
préservait-il des atmosphères suffocantes et pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c'était «une
bonne action», mais parce que autant faire cela que le reste, et qu'elle
en avait l'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l'irrémédiable immensité des
douleurs, pour penser une minute que, fût-elle apparue à des millions
d'êtres dans la seule Europe, cela eût signifié grand'chose. Aussi la
question du bien qu'elle faisait n'était que très accessoire pour elle.
De pareilles fantaisies auraient été déplacées probablement, si elles
eussent été dictées par ce seul mobile d'un ordre inférieur. L'immense
oubli de tout, de son rang, de sa position, des conventions du vêtement
féminin, des causeries et des salutations auxquelles se livrent avec
dignité les personnes de distinction, pour tuer le temps, enveloppait
ces démarches. Une auréole d'éternité l'éclairait dans toutes ces façons
étranges. Souvent elle passait la nuit comme cela, au risque d'être
assassinée, et s'en revenait au point du jour sans avoir ôté son masque,
sans avoir dit son nom, sans avoir laissé mouiller ses gants. La
comprendra qui pourra!

--C'est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Caïn l'eût comprise.--Elle manquait de cette _sensibilité_
que les personnes aux paroles charitables _aiment à trouver_ dans la
femme.

Froide, elle pouvait être d'une tristesse infinie en elle-même; mais ces
enfants malades,--par exemple,--qui lui tendaient leurs petits bras,
avec des inflexions de voix suppliantes, n'émouvaient pas beaucoup ce
sombre coeur inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte à discourir deux
heures après sur «la nature humaine», en voyant les pauvres enfants
guéris soit martyriser quelque animal, soit injurier quelque malheureux,
soit faire acte de méchanceté foncière, lâche, opiniâtre, sans but ni
motif;--bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils
souffraient. Le discours eût duré quelques demi-heures, perte de temps
qu'elle évitait en n'étant pas stérilement impressionnée. Elle agissait
dans la mesure des forces dont elle disposait: si peu que ce fût,
c'était ce qui lui était bien permis de faire. Était-ce donc sa faute si
les douleurs mêmes ne pouvaient troubler son âme?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans Florence, malgré
les deux asiles qu'elle avait encore établis en Toscane sous un autre
nom que le sien. Elle semblait s'être créé le passe-temps original de
supprimer quelque chose, ne fût-ce qu'un rien, dans l'universel malheur!
Sa constance, à ce sujet, ne se décourageait et ne se dégoûtait jamais
dans l'occasion. C'était une façon d'attendre ce qu'elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que
l'épée, et il lui paraissait sans doute aussi naturel d'écrire, auprès
d'un grabat, la formule des drogues étranges qui soulagent les tourments
et retardent l'agonie, que d'écrire une ode en vers saphiques sur
l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'être grande et impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour la décider à ces risques et
périls de déguisements; c'est qu'elle devait faire ce que bon lui
semblait, sans relever de personne.

La première fois que, devant la glace, en s'habillant, les mailles
d'acier avaient brillé sur ses membres blancs et souples, elle avait eu
un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n'y avait pas même fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elle-même sans doute parce qu'elle ne
tenait pas à être connue, et que, lorsqu'elle consentait à l'action,
elle devait aimer à faire toute chose, si peu que ce fût, aussi
exactement bien qu'il lui était permis.

La science colossale, étourdissante, extra-terrestre, l'intuitive
habileté de sa main et son froid regard de génie ne pouvaient se
remplacer: quelques lignes écrites à la hâte sur ses genoux, des plaies
refermées et des membres sauvés, la flétrissure et la désolation de
beaucoup d'existences conjurées par un moment de sa bonne volonté et de
son courage, étaient préférables à l'insuffisance de quelque argent et
valaient une autre occupation.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en elle-même lui
permettait de travailler n'importe où, en faisant n'importe quoi, tout
aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et tranquille, donnaient
plus de force et calmaient davantage, touchaient plus juste enfin (vu sa
sécurité d'évaluation intellectuelle de ceux qu'elle approchait), que
n'eussent fait, par exemple, les exhortations de ceux qui ont toujours
la manie «_d'être dans le vrai_».

Soit dit en passant, les coeurs sensibles, les coeurs _simples et
sans détours_, ne sont souvent bons qu'à faire souffrir ceux auxquels
ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, ils sont généralement la
cause des plus grands embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son action était
une espèce de devoir, et elle remplissait ce devoir stoïquement.

Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, à l'heure où la clarté des
lampes se ternit, où le ciel se couvre de teintes mortuaires, où les
lassitudes de l'esprit et les dégoûts du coeur ne laissent que le
vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, à
cette heure où la plupart des personnes, enfin, comprennent la
possibilité de l'éternel néant,--oui, souvent, il lui arrivait
d'entendre les dernières mesures des danses finales qui bruissaient,
étouffées, à travers les stores et les grands orangers des autres
palais.

Mais elle ne perdait pas le temps à se rappeler, alors, ces heures de
rêves noirs et de stupeurs profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne
tenait pas à comparer les agonies affolées et les cris sans nom, les
hurlements et les soifs puériles de vengeance, enfin les concerts variés
que présente aux amateurs la répugnante Misère, quand elle n'est pas
silencieuse, c'est-à-dire plus lugubre encore, elle ne tenait pas à
comparer, disons-nous, toutes ces plaintes avec les bouffées de joie
harmonieuse et insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui convenait.
Ce que faisaient les brillants élus des fêtes nocturnes et ce qu'elle
avait passé la nuit à accomplir s'entre-valait pour elle! Chacun avait
rempli son devoir et son temps d'une manière quelconque et selon sa
préférence.

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu'elle risquait cette promenade,
lorsqu'elle était à Florence, dans les intervalles de ses voyages
lointains, trois fois on avait attaqué Tullia Fabriana.

La première fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de pauvres gens,
et grâce à sa flamboyante manière de tenir une épée, on s'était enfui
après quelques coups de pointe dont trois assaillants étaient restés sur
le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa voix
calme:

--C'est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.

Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les pistolets,
tout armés, de son ceinturon.

La troisième, elle se vit cernée subitement. Il était deux heures de la
nuit. C'était au sortir d'un bouge où elle venait de sauver de la
maladie et de la faim deux familles moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visière, fit feu deux fois et mit l'épée
à la main. Comme elle avait affaire à une meute d'ivrognes pauvres, qui
se ruaient en aveugles sur elle, toute défense était paralysée et
impossible. On sauta sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement terrible; mais, se
voyant désarmée, elle eut un sourire amer sous son casque. Un stylet
vint se briser la pointe sur sa cuirasse; un autre l'eût aveuglée sans
sa visière: malgré les coups de poing d'une précision et d'une force
étranges dont elle défonça, pendant quelques secondes, un certain nombre
de trognes et de poitrines, elle comprit de suite qu'on allait finir
par l'étouffer ou l'étrangler. Dans le fort de cette lutte, et voyant
luire les grands couteaux, elle portait déjà une bague empoisonnée à ses
lèvres pour ne pas tomber vivante à leur merci, lorsqu'un des
personnages cria un nom inconnu et qu'elle n'entendit même pas.

A ce seul mot, tous s'écartèrent. On échangea quelques paroles à voix
basse: leur effet fut étonnant. Ceux qui l'entouraient s'agenouillèrent
devant elle et lui demandèrent pardon. Elle ne répondit rien; mais,
debout au milieu des groupes hideux éclairés par la lanterne d'un
ex-voto, elle remit son épée dans sa gaîne et s'en alla lentement.

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les ruelles les plus désertes et les
plus sombres, un appel de sa voix eût suffi pour la défendre; mais elle
n'aurait pas appelé. Tacitement les pauvres s'entendaient pour le
reconnaître et ne pas lui faire de mal. Ils se défendaient de la suivre
par respect; d'ailleurs un cheval tout sellé l'attendait au point du
jour à un tel endroit, et un temps de galop eût distancé les espions de
tout genre: on ne la questionnait jamais...




CHAPITRE XII.

Fiat nox.


    «Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!...»

        (_César-Auguste_).


Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers huit heures du
soir, Tullia Fabriana était dans son palais, dans un appartement
spacieux et retiré. C'était celui qu'elle préférait; elle y passait la
plus grande partie de son temps à Florence; jamais autre créature que
Xoryl n'y avait pénétré. Ce salon circulaire présentait un aspect
d'extraordinaires splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir,
arrachées aux vallées tumulaires d'Éthiopie, et dont les têtes naïvement
sculptées, exprimaient un supplice intérieur, supportaient ensemble,
avec leurs seize bras tendus et crispés, la fresque du plafond
représentant Isis voilée dans la nuit pleine d'étoiles. Les tentures
étaient remplacées par des surcharges de draperies en velours fauve, aux
reflets dorés. Une profusion de peaux de lions et de tigres du Levant
cachaient complètement le parquet. Une croisée unique, à vitrail
précieux, était ouverte sur les jardins. Des cordons, tressés de ganses
et de filigranes d'or, y retenaient, demi-tendue, une natte en paille
brune devant préserver du soleil sans trop d'obscurité.

Près de la balustrade il y avait deux caisses de nacre remplies de
toutes les fleurs rares des climats les plus lointains. Des faisceaux
d'armes anciennes étaient appliqués dans les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d'ébène, resplendissaient un vase
florentin en or, une aiguière pleine de fruits et deux coupes d'émail
d'une haute antiquité. Un sphinx, de longueur colossale, également en
lave durcie et noire et faisant comme le pendant de ces cariatides,
était placé dans une sécante tirée à gauche de la croisée; son dos
énorme était creusé et comblé de peaux de martre et d'hermine. Sur ce
magnifique lit de repos, Fabriana s'était indolemment étendue ce
soir-là. Près d'elle, une veilleuse bleue, élevée sur un trépied d'or et
allumée nuit et jour dans une petite urne de cristal, brûlait une huile
odorante.

Autant qu'il était permis d'en juger, la marquise était d'une taille
grande et svelte. Elle était vêtue, à cause de la chaleur étouffante,
d'un nuage de batiste en forme de peignoir échancré de la poitrine et
découvrant ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de sueur se
diamantaient sur sa chair ferme et neigeuse. Cette trame transparente et
molle qui enveloppait son corps laissait deviner les plénitudes de la
statue de Cléomènes. Sa tête, sur laquelle tombait le rayon de la
veilleuse, était d'une carnation très blanche. Les masses lourdes et
dorées de ses cheveux se partageaient sur son beau front mat et
retombaient en flocons de boucles radieuses derrière sa tête, inondant
son col et son dos. Ses yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées
étincelaient comme deux pierreries noires, regardaient vaguement le
groupe effroyable enchaîné autour d'elle. Elle avait des sourcils d'une
impassibilité intelligente. Le nez tracé avec une sévère finesse de
dessin, était droit; l'air de son visage était séduisant: ses narines
déliées bougeaient, rosées et diaphanes, à chaque soulèvement de sa
poitrine. La vie circulait avec une saine volupté dans cette belle dame
étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif, pourpre, et comme
velouté par les plis de sa belle peau: ses dents lactées mordaient
légèrement sa lèvre inférieure. Hier, le sourire tempérait l'expression
royalement dédaigneuse de cette bouche, aujourd'hui rien ne souriait
dans sa physionomie. L'un de ses bras était recourbé sur son front dans
une attitude abandonnée; entre deux doigts de la main qui pendait sur ce
front, elle tenait une bouture de fleur indienne, sorte de brunelle aux
parfums excessifs, qu'elle remuait, et dont elle touchait gracieusement
son visage de temps à autre. Son autre bras, moulé par quelque divin
statuaire, tombait de la manche aux dentelles flottantes et pendait
jusque sur les fourrures. A l'un des doigts menus de cette main, elle
avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes: cet anneau formait
sa seule parure; elle ne le quittait jamais, même le long du sommeil,
pour des raisons particulières. Ses pieds nus jouaient dans de blanches
mules de velours festonnées de broderies moresques.

Elle rêvait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant, toute
suavement couchée, du fond sombre qui l'entourait, et, certes, à la voir
si presque positivement exempte des soucis possibles, on n'eût pas
deviné de quelle nature était l'effrayant rêve, le rêve inouï! qui
vivait dans son âme inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur lesquels
miroitait la lumière de la veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des ruines est
une évocation. Les pierres vêtues de mousses et de souvenirs, paraissent
avoir vu tant d'histoires et d'événements oubliés! Les légendes
s'éveillent, les bois et les bruyères se peuplent de visions et de
murmures... des formes se promènent dans le silence. Pareille au savant
qui reconstruisait les fossiles de la nuit du monde avec un fragment de
leurs défenses, l'âme recrée alors les temples, les manoirs et les
palais avec les débris d'une colonne, et la méditation touchant le vaste
songe de l'existence, la grande mélancolie du Devenir enveloppe
invinciblement l'esprit.

Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides semblait en exclure la
sauvage majesté. Il leur manquait l'immensité, le spectacle de l'espace
embrasé par le simoun. Ils paraissaient n'être plus environnés de la
solitude des siècles... mais ils portaient avec eux tout cela pour
Fabriana. Son âme suppléait aux déserts pour ces ruines. A sa volonté,
la chambre devenait profonde; sous son regard, les murailles se
reculaient et se faisaient lointaines. Ces colosses noirs, arrachés aux
tombeaux des rois d'Abyssinie et d'Égypte, réveillaient en elle des
faits anciens. On eût dit souvent que leurs yeux avaient l'air
d'échanger avec ses yeux une pensée sans nom, sans limites, sans
espérance, glacée comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils
n'avaient eu que le pélerin des bords du Nil à qui jeter de loin en loin
une de ces réflexions que gardait leur silence et que leur aspect
inspirait. A quels souverains les aïeux de Fabriana les avaient-ils
achetés?... Elle ne savait pas. Seulement elle aimait ces fronts
douloureux parce qu'ils symbolisaient sans doute quelque chose pour
elle.

Elle abaissa ses paupières et, comme en proie aux concentrations de
l'esprit sur un seul point de vue, elle murmura ce seul mot:

--J'essaierai.

Quelques instants se passèrent.

--Au reste, ajouta la superbe songeuse, n'est-ce pas la seule réalité
qui vaille la peine que je vive pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres noires à
figure humaine qui semblaient être pour quelque chose dans le fond de sa
pensée, et elle continua de se parler d'une voix calme et pure, bien que
très basse et à peine distincte:

--Essayons de rappeler les choses et les fantômes, puisque je vais
vivre!...--Oui, le soir, lorsque dans les flots plombés du Nil
s'assourdissait le bruit des rames de la barque impériale, quand l'air
s'imprégnait des senteurs exhalées par les immenses floraisons que
les esclaves nubiens plantaient autour de la vallée des tombeaux,--et
que sur les hautes pyramides argentées par les nuits orientales
brillaient, comme des phares du désert, les inscriptions des mages
d'Osiris;--lorsque les caravanes chargées de myrrhe, de gomme, de
camphre et d'or, et venues de la Bactriane ou de la Perse, passaient
confusément, au loin, dans l'étendue, avec leurs torches, leurs
éléphants, leurs richesses et leurs esclaves; lorsque,--à travers un
mirage de sables, de verdures et d'étoiles,--le vent s'embaumait dans
le feuillage des cèdres et des palmiers; quand les phénix immortels
volaient sur les sépulcres des pharaons; enfin, lorsque le monde fut
riche une fois dans sa vie, souvent, dès la tombée de la nuit, souvent
la belle reine de l'Heptanomide antique aimait à s'attarder sur le
fleuve.

Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux steppes boréales, le monde,
avec ses peuples, ses rois et son mystère, en venait à cette femme!...

Son nom formulait toutes ces images.

Elle resta une minute sans parler et s'accouda sur le sphinx.

--C'était, je crois, la dernière enfant de cette dynastie trois fois
séculaire des Ptolémées Lagides. Elle descendait du soldat macédonien
jeté là par la funèbre indifférence d'Alexandre. Les excès avaient
atténué en elle la pureté des lignes de cette beauté grecque transmise à
sa race par le soldat.

Cependant, grâce aux philtres balsamiques et aux essences dangereuses
que lui distillaient les prêtres, elle conservait sa pâleur ambrée et
solaire.

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait au fond de la cange
sur sa panthère favorite; les roseaux bruissaient, obstrués par les
alligators et les hippopotames. Elle reposait, vêtue de son astrale
nudité, sur des étoffes dont les secrets du tissu n'ont pas été
retrouvés, et qui étaient les présents des satrapes d'Asie Mineure.
Comme le monarque assyrien, elle devait prouver, à huit cents ans
d'intervalle, que la mort n'était pour elle qu'une esclave comme les
autres. Le triumvir d'Actium ne devait pas orner son triomphe de cette
vivante! Toute lasse d'avoir lascivement étudié dans les salles
souterraines de ses palais ce que ses esclaves pouvaient supporter de
tourments sans mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait l'une de
ses filles naïves élevées pour la servir d'une certaine façon et dont
elle s'accommodait. Les vertiges des éblouissantes et profondes nuits
entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et de la
volupté! Elle se perdait, inéblouie de sa propre majesté, dans quelque
rêve que nul ne sondera jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la tête, et après une seconde:

--O passé!... dit-elle comme un murmure.

Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

--Vous êtes fidèles et vous gardez les secrets malgré les années sans
nombre, statues aux bouches de pierre!... Mais lorsque vous souteniez
les travées où les restes de ces rois des vieux mondes reposaient
embaumés près du Nil, sans doute l'avez-vous vue passer ainsi, la grande
reine!

Elle les regarda et reprit sa rêverie.

--O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire, et
cependant, lorsque j'entendis prononcer ton nom pour la première fois,
je me souviens d'avoir tressailli, moi qui ne sais plus tressaillir. Mon
âme était déjà révoltée d'être forcée de vivre dans ces siècles
d'humiliation! Dès ma jeunesse, en considérant l'humanité, je compris
les larmes de Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais déjà que du
passé, ce spectacle ayant creusé dans mon coeur les rides que l'âge
seul refusait à mon front. Mon âme n'est pas de ces temps amers! Vous le
savez, Esprits, vous qui êtes attentifs à ceux qui vous parlent sans
étonnement, vous savez qu'aux récits de toute cette histoire il m'a
semblé--plus d'une fois--que ma mémoire, abîmée tout à coup dans les
domaines profonds du rêve, éprouvait d'inconcevables souvenirs.

Depuis cette heure, continua-t-elle après un silence, depuis cette heure
où j'ai fixé mon avenir, je tiens compte, malgré moi, de la sourde
hésitation de ma conscience, et j'essaie vainement de combler de longs
intervalles. Mes jours se soudent à mes jours comme les anneaux d'une
chaîne que je suis obligée de porter et qui m'accable sous son poids. Il
me semble que depuis longtemps mon âme s'est brusquement arrêtée au
milieu de je ne sais quelle route immense, et la terre me paraît lugubre
comme une prison. Ah! c'est cela, c'est cela surtout qui m'interdit! Je
souffre de vivre, n'ayant plus rien à tirer de la terre... et ne pouvant
cependant pas m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.




CHAPITRE XIII.

Ténèbres.


    «Le flambeau n'éclaire pas sa base.»

        (Proverbe arabe.)


Sombre, elle continua:

--Je pourrais m'en détacher! N'ai-je pas ce talisman de liberté, cet
anneau qui contient pour moi la nuit où personne ne travaille plus!

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague: une émeraude
se dérangea, laissant voir quelques grains d'une poudre brune dans le
chaton.

--Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni
me troubler; je n'ai pas besoin de l'anneau; je suis parvenue, à force
de lutte, à l'identité de moi-même. Pour l'empire du ciel, je ne saurais
oublier la suprême tristesse de vivre ni descendre de la sphère où j'ai
atteint. Les sympathies et les aversions des gens passent,
indifférentes, devant ma solitude. J'ai commencé à mourir depuis
longtemps; l'horizon est assombri; mon coeur est une grande mélancolie
glacée: il me semble que je ne change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien, et c'est parce que je ne
tiens à rien que je suis au-dessus de la plupart des souffrances. Je ne
sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je n'ai point d'enthousiasme
pour ce qui finit; je n'aime pas le bruit du vent dans les forêts; je
n'aime pas l'Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens guère à une
beauté qui doit s'annuler d'elle-même et qui est à la merci du moment
qui passe; rien, désormais, de terrestre, ne me captivera.

En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana s'était levée et avait allumé
un candélabre. Elle marcha vers un angle de la chambre, en face d'elle,
et souleva la tenture qui masquait cet angle. Une des lames de cèdre
glissa dans la boiserie; la marquise prit un livre dans cette case, et,
posant le candélabre sur la table, elle vint reprendre son attitude sur
le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C'étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre deux plaques
d'un métal noir et solide; l'agrafe des fermoirs était enrichie de
pierres précieuses; c'était un manuscrit, bien que l'égalité des
caractères semblât d'une perfection typographique.

L'écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les deux tiers
seulement du livre étaient remplis.

--Cependant, continua-t-elle, malgré le peu d'intérêt que je leur
accorde, il faut que je me souvienne de bien des choses, car si le
secret des commencements ne m'est pas inconnu, si je suis au fait du
mystère, si la Nécessité s'est révélée à elle-même en moi, je n'en reste
pas moins la victime et je dois lutter contre elle jusqu'à mon dernier
soupir.

Elle commença de lire silencieusement.

Voici ce qui était écrit sur la page:

«Note 112e: Retour de cette exploration en Bessarabie.

»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande de chiffres
stellaires classée au rayon de l'Hermétique entre les signes cabires et
les tables d'Éleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j'avais dormi,
m'expliquèrent des secrets de leur science augurale. Une des filles de
cette tribu me fit présent de l'amulette d'asbeste qui éclaire les
précipices et les cavernes, sans être enflammée. Le mince rouleau de mon
ceinturon renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent à voix
basse dans le désert, en avaient cueilli, elles-mêmes, et desséché les
fleurs précieuses; je connaissais la vertu de chacune de ces plantes. Un
soir, le troisième depuis cette rencontre, comme je les quittais,
l'enfant qui s'était défaite pour moi de sa pierre magique et à laquelle
j'avais donné un collier d'or, m'accompagna quelques instants. Elle
conduisait mon cheval; il faisait sombre. «--Tu es silencieux comme le
sable, me dit-elle avec un son de voix familier; moi, je lis l'avenir,
comme toutes celles qui marchent sans avoir de pays: donne-moi ta main,
tu verras.» Cette phrase me fit sourire; j'ôtai l'un de mes gants, et, à
cause de l'obscurité, je tins, au-dessus de la main ouverte que je lui
présentai, l'amulette qui éclaire les abîmes. Au premier symptôme de
saisissement qui parut sur ses traits--(sans doute à la vue du signe
d'Isis au sommet du mont de Saturne ainsi que des puissances constellées
qui couvrent le doigt d'Hermès et toute la percussion de ma
main),--j'étendis cette main vers elle. Les paupières de l'enfant
battirent; elle roula endormie sur l'herbe; je rendis les rênes et je
disparus dans les ténèbres.»

Tullia Fabriana s'arrêta; puis elle murmura vaguement:

--Ce voyage m'a fait connaître une plaine de bataille dont j'aurai
peut-être à me souvenir un jour.

Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps après (j'ignore sous quels parallèles des frontières
d'Asie je me trouvais lorsque ceci m'arriva), j'avais passé les
montagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient, dans une profonde et
silencieuse forêt. A travers les branches, je regardais par moments la
Croix du Sud, afin de continuer mon chemin vers la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la Notion à
laquelle j'étais déjà parvenue. Je méditais sur la correspondance de
l'Universel, du Particulier et de l'Individuel avec l'Identité, la
Différence et la Raison d'être, antérieurement présupposées et
reconstituées en moi par l'Esprit. J'étais plongée dans l'Abstraction
visionnaire, et, saisie par l'Immensité, je ne m'aperçus pas de ce qui
me menaçait. Le cheval, effrayé brusquement soit par la voix lointaine
d'un tigre, soit d'un bruissement d'écailles sous l'herbe, s'était
emporté, et, tête baissée, dans les vertiges de son élan, il
m'entraînait avec sa course furieuse au milieu de dangers invisibles, à
je ne sais quelle mort imminente.

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bêtes fauves ou les noeuds
des serpents me séduisaient aussi bien que telle autre maladie. La mort
ne me surprenait pas; ici ou ailleurs, peu m'importait. A cette heure-ci
plutôt qu'à celle-là, sous l'océan, sous les feuilles ou sous terre,
cela m'était devenu indifférent. S'il me restait un désir, c'était de
reconstruire tout à fait les choses avant de les quitter, mais je n'y
tenais même pas, sachant que je contenais déjà virtuellement leur
explication absolue. Cependant j'avais dit aux Esprits que j'attendrais,
je ne voulus pas accepter la mort. Je me recueillis immédiatement dans
la Science du Feu, et je calculai mes forces d'enchantement.

»Ayant autour de moi, dans l'éther, les vertus de la chasteté, ayant les
six jours de jeûne derrière mes paroles, ayant enduré la soif pendant
ces six jours et m'étant baignée la nuit précédente, ma main traça dans
l'air, à tout hasard, les signes convenus, depuis les temps, entre les
vivants et les morts. Le cheval s'arrêta, décrivit un cercle et
s'abattit au milieu d'une clairière immense et lumineuse. Je me croisai
les bras, debout et les yeux fixés sur la nuit; je prononçai, en
chantant, les grandes paroles de l'Incantation, certaine que j'allais
être tirée de péril par quelque chose d'inattendu.

»En effet, au-devant de moi, dans le lointain, je vis apparaître un
vaste éléphant; il accourait. Quand il fut arrivé tout près de moi, je
lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps, m'enleva du sol et me posa
doucement sur son dos. Des lianes et des feuilles épaisses y étaient
assujetties, c'était un lit de repos. Pendant que j'examinais cela, je
sentis qu'on me touchait l'épaule; c'était mon cimeterre qu'il avait
ramassé et qu'il me tendait.

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas tomber, avec les longues lianes
qui pendaient sur ses flancs: une fois bien attachée, je m'endormis,
étant fatiguée, après avoir marqué dans ma mémoire le point de la Notion
où j'étais restée avant cet incident. A mon réveil, le soleil était au
zénith; des palmiers, une ville d'Orient s'élevaient dans la solitude, à
l'horizon. J'étais en Turquie d'Asie, c'était Bagdad. Je dénouai les
lianes autour de mes membres et de mes reins; il me reprit comme la
veille (je dis _la veille_, mais je ne sais pas le temps que dura mon
sommeil: deux ou trois jours peut-être) et me posa doucement à terre. Je
lui fis signe qu'il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux
portes de Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques pas,
et je m'étendis auprès d'une fontaine; une femme d'Arménie me donna à
boire. Le soir même, je me retrouvai dans le palais du scheik Ismaïl,
près des bazars; nous causâmes de cette souveraineté du pachalik de
Bagdad, qui est déjà presque indépendante du gouvernement de la
Porte-Sublime. Je lui parlai aussi de l'Europe: Ben-Ismaïl fut plein de
distinction et d'amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.

--A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis m'oublier?...

Elle se leva, replaça le sombre journal dans la case secrète, la tenture
retomba. La marquise revint vers le sphinx; elle resta debout cette
fois, la tête penchée, les paupières baissées.

Évidemment, bien que sa figure n'exprimât rien, son âme s'était
rembrunie jusqu'au terrible: elle songeait.




CHAPITRE XIV.

L'éternel féminin.


    «L'eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau
    qui dit tout.»

        PERRAULT.

--Maintenant, dit-elle, vers quel but précis et absolu doivent tendre le
déploiement de ma volonté, l'expansion de mes forces et les
déterminations de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas de ce qu'ils
peuvent présenter de stable et d'élevé; le rêve doit s'incarner dans
l'exécution, dans le mécanisme froid de l'accomplissement, et ce sont
les résultats qui lui assignent sa valeur; l'idéal n'a d'autre juge que
lui-même. Chacun regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout braver,
tout sacrifier pour l'accomplir; mais, en soi-même, il ne faut pas tenir
à l'accomplir. Tous les rêves s'entre-valent; la réussite pose la
différence extérieure; mais si le passé n'est rien, qu'est-ce donc que
ce qui se passe? C'est être dans l'incapacité que de se définir sur une
seule pensée.

»Je sais le but, et, quant à l'exécution, je ne dois pas, jusqu'à
présent, me reprocher de négligences. J'ai marché, suivant les lois de
la nécessité, vers sa complète réalisation. Qu'est-ce que j'espère?...
Qui me jugera parmi ceux qui respirent? Quelle bouche peut, sous le
soleil, proférer contre moi un anathème terrible?

»Ah! le convive nocturne n'est pas venu souper avec moi dans Emmaüs; il
n'a point laissé tomber sur mon front ses formules de miséricorde; il ne
s'est pas transfiguré devant mes yeux sur les collines de Sion! Et
cependant, Fils de l'Homme, et moi aussi j'ai bu l'eau du torrent! Les
vivants ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule dans les
ténèbres. Comme vous, j'ai regardé doucement les souffrants et les
faibles; comme vous, Emmanuel, je fus tentée sur la montagne. Vous savez
par quels actes et quels recueillements j'ai sanctifié, moi aussi, le
jour du Sabbat; vous savez si, comme vous, j'ai prévu toutes choses,
autant qu'il m'a été possible, pour que tout fût accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d'une limpide et harmonieuse
égalité: elle mêlait plusieurs langages sans y faire attention. Elle
parlait si bas qu'il eût été impossible de distinguer un mot à quelques
pas du sphinx. Elle ne paraissait pas émue, seulement l'éclat de ses
yeux s'était perdu en dedans jusqu'à rendre leur expression atone.

«--Ce n'était pas un homme,--un homme ayant cinq à six mille ans de
croyances dans les veines et qui, se supposant penser seul,
n'accepterait la Force que pour se distraire?...--Inutile. Cela me
fatiguerait de le faire massacrer dans les souterrains à coups de hache
par mes Faces de plomb, le soir d'un Couronnement. C'était un enfant que
je désirais: des yeux fiers, un sang riche, un front pur, une
conscience, oui, c'était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque cette pensée me vint que je
pouvais être utile, j'allais devancer l'Heure et quitter ce monde où
jusqu'alors m'avait seulement retenue l'espérance de m'intéresser à
quelque chose. J'avais pressé la sphère des rêves extérieurs, et ses
deux pôles, glacés ou torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne
m'attirait; la tranquillité de ceux dont le mouvement passe inaperçu
d'eux-mêmes et qui, remplissant le métier qui leur donne le pain,
demeurent à peu près satisfaits d'être venus,--ah! cette tranquillité,
je ne pouvais la ressentir. Mes regards ne s'arrêtaient que par
intervalles, et refroidis, sur les formes d'une nature qui ne me
touchait plus. La pensée unique et fixe du suicide s'était roulée et
enlacée autour de moi, comme un serpent autour d'un marbre. Rien ne me
semblait valoir la peine d'une palpitation; je ne voyais que
l'impassible Devenir. Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en
marchant, les sueurs funèbres et les souffrances de mes pareils, que
coûtait la condition où je suis liée, les êtres dont la mort, les
privations ou les travaux étaient fatalement nécessaires à mon souffle
inutile, excitaient en moi trop peu d'enthousiasme pour que je ne dusse
pas me «faire justice» en les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession suprême, je ne désespérais
pas d'une sensation en rapport avec mon esprit et pouvant l'intéresser
dans la profondeur de son souverain désenchantement. Esprits! je vous
l'avais demandée; mais comme ce pouvait être une faveur...»

Une draperie fut écartée par un bras blanc: c'était Xoryl. Elle
s'approcha de Tullia Fabriana et lui tendit une patère d'émail.

--Voici deux lettres, dit-elle. L'armoirie violette est apportée par le
secrétaire du nonce-légat: (Regrets et contrariétés de son Éminence,
etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un laquais en livrée de deuil.

La marquise prit les deux lettres.

L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine attention.

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa tomber, et elle continua:

--... dangereuse, pour moi-même, puisque ce devait être une limite d'un
instant, je m'étais abstenue d'employer, de ma propre autorité, les
signes qui gênent la Nature et dont les effets ne se suspendent plus. Je
vous avais soumis ce vague, cet unique et dernier désir en vous
assignant un terme à partir duquel je devais cesser d'attendre son
accomplissement. Si, dans le délai marqué, cette sensation ne m'était
pas accordée, je devais penser qu'il importait peu que ce dernier pan
du voile fût arraché pour moi, ici. Vous le savez: en tant que revêtue
de l'organisme de la série humaine, je relève de toutes ces lois qui,
parties des rapports infinis, viennent s'entrecroiser autour de ma
volonté, et j'avais fixé un jour pour en finir avec elles absolument.

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de ce palais,
j'allais boire la poussière de mon anneau. Que le vent dispersât les
atomes insaisissables de mon corps, que l'ombre reçut les lignes de ma
forme, que mon esprit rentrât dans l'anéantissement divin de son unité,
telles étaient, pour moi, les décisions dictées par la véritable
sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de celle qui
vous parle, et vous avez envoyé celui qu'elle attendait. Je ne le
cherchais pas, je ne voulais pas le chercher! Ne devait-il pas venir de
lui-même et à son heure! Ah! l'Enfant!... je me suis plue à parsemer son
chemin, d'avance, des choses les plus attrayantes pour les enfants,
étant sûre qu'il viendrait tôt ou tard, selon les pressentiments
anciens! Je vous remercie, Esprits sublimes, qui présidez aux
déterminations de toute virtualité, je vous remercie de m'avoir choisi
vous-mêmes et amené cette aimable créature la veille du jour prescrit!
Je vous félicite et je suis bien aise de sa beauté; mais son âme est
neuve et profonde; elle ne demande que de s'emplir et que de vivre!

Quels trésors d'ingénuités célestes doit posséder cette intelligence
toute gracieuse! Tout ce qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons et
d'insouciance; elle est pareille à l'une de ces forêts vierges de
l'Idéal, où le premier voyageur, dès son premier pas et sa première
chanson, est accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses
fleurs et de ses oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis, de ses
fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant? Puissances qui vous intéressez au
mouvement de ce système déterminé du ciel, à cause des souffrances
qu'il signifie!

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant _me verra par ses yeux et selon lui_;
je ne serai en réalité que l'occasion du déploiement de sa pensée; il se
créera un être ineffable et indicible à mon sujet, et ce fantôme paré de
toutes les notions vives qui lui sont propres, de la beauté absolue,
sera le médiateur qu'il prendra pour moi. Ce qu'il aimera ce ne sera
point moi, telle que je suis, mais cette personne de sa pensée que je
lui paraîtrai. Sans doute, il m'accordera mille qualités et mille
charmes étrangers dont je serais peu satisfaite si je les avais; de
sorte que, en croyant me posséder, il ne me touchera même pas
réellement.

Ainsi est la loi des êtres dont le regard mental ne dépasse pas la
sphère des possibilités, des formes et des espérances; ils ne peuvent
sortir d'eux-mêmes dans leurs amours mystérieux.

Effacer ce rapport de manière à ce que nous puissions nous joindre tels
que nous sommes, dans l'Esprit, voilà quelle est la solution de la
première face du problème.

Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera mon reflet;
il faudra que j'anime ce reflet en m'y réalisant impersonnellement, en
brisant les barreaux de sa prison, en remplissant de nouveau son sablier
avec le mien. Je dois être morte pour lui d'abord, et me survivre selon
lui.

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais parallèlement à
côté de lui à jamais, parce que cette vérité, modifiée à l'instant par
son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit être. Il ne la comprendrait
que selon tel cercle, et alors il aurait raison de ne pas l'aimer. Elle
l'attristerait, parce qu'elle ne lui paraîtrait pas en rapport avec la
vision qu'il conçoit, avec l'idéal qu'il nomme de mon nom! Il faut donc
que je veille pour déformer, par des transitions obscures, cette vision
jusqu'à la réalité. Il faut que son idéal soit agrandi par un ensemble
de réflexions nouvelles pour se trouver au point de vue où je suis.
Alors il lui sera donné de voir celle qui l'attire.

Si j'avais eu du temps à perdre, j'eusse presque regretté de ne pouvoir
aimer.

N'est-ce rien, d'ailleurs, que de préserver le plus longtemps possible
cette belle vie, toute jeune, des ennuis amoindrissants? N'est-ce rien
que de considérer la plus noble chose de ce monde s'émouvoir, admirer,
s'étonner, rêver, palpiter, pour une image, pour un enchantement, pour
une chose qui brille et qui ravit ceux qui ne _voient_ pas encore? C'est
dit. Je m'efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, ô vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire d'avance en
lui la preuve de la mission que je me suis assignée. Qu'ai-je à préférer
si ce n'est de rendre cet enfant le plus idéalement satisfait de tous
ceux qui sont et seront sur ce grain de boue éteinte? A lui, donc,
sceptres, hochets et couronnes glorieuses! A lui puissance, amour,
jeunesse et tressaillements éperdus! A lui la plus large part au soleil
des vivants! A moi la contemplation paisible de toutes les beautés qu'il
verra,--qu'il se créera, dans ces choses, puisque je consens à regarder
la vie par ses yeux pendant quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme sera passé,
quand je serai sûre de l'avoir fait monter les degrés du monde
surnaturel et que les paroles que je prononcerai, n'ayant pour lui
d'autre sens que le sens de leur expression, ne se changeront pas de
mille manières dans son esprit, alors,--les temps seront venus de
l'Action!--Son trône, assis sur la lutte souterraine que je soutiendrai,
couvrira l'Italie, et, de là... ce ne sera point la première fois que
l'Italie s'étendra sur le globe. Un jour peut-être, grâce à cette femme
qui passera inconnue...--Est-ce que la nature n'est pas à qui veut la
prendre?... Qu'est-ce que l'impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siècles, les climats et les
âges; j'ai vu les pages de l'Avenir; j'ai compris les temps fatidiques,
entrevus par les Scaldes inspirés qui chantaient dans les montagnes de
la Scandinavie; leurs chants, inscrits et conservés en runes, dans les
sagas du Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le
Valhalla divin. Ne sont-ce pas les hommes se baignant dans la gloire et
dans la sève du monde, au milieu des torrents qui reflètent les soleils,
et rafraîchissant leurs fronts immortels durant les fauves nuits où
chante la tempête, aux souffles de l'INFORME DIEU?

Elle baissa la tête et rêva profondément.

Neuf heures sonnèrent dans le lointain.

--Je n'hésite pas, dit-elle.

Et elle ajouta:

--Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques minutes; ses
paupières étaient closes, mais elle ne dormait pas.

--Il vient..., dit-elle encore.

Et, après un silence, elle murmura des lèvres seulement:

--Le voici.




CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus æquor.


--Monsieur le comte de Strally-d'Anthas! vint annoncer Xoryl à
demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant les modes admirables de ce
temps, un costume de velours noir brodé à la ceinture de fines
passementeries d'or et une épée choisie. La plume blanche de sa toque
était fixée par une pierre précieuse; ses gants et ses bottines
laissaient deviner des mains et des pieds de race. Ses cheveux noirs se
disposaient bien sur son front. Il avait des yeux expressifs, d'un bleu
foncé, tout brillants de vie; une âme s'y peignait déjà élevée et un
esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait l'angle facial des types
romains; ses dents et la blancheur de sa peau ressortaient par le duvet
noir qui luisait sur sa lèvre supérieure. Il avait les sourcils noirs et
bien arqués. Il était bien fait; sa haute taille, la souplesse de ses
mouvements annonçaient une vigueur développée et des muscles d'athlète.
Comme pour adoucir la sévère beauté de son visage, son sourire était
d'une modestie et d'une timidité d'enfant. Ceci était une chose auguste:
les hommes d'une grande valeur se voilent quelquefois de ce sourire
charitable; alors c'est d'une force accablante, et cette humilité
constate mieux, pour les esprits clairvoyants, ce que nous appellerions
volontiers la puissance d'horizon, que les arrogances possibles. Enfin
le comte Wilhelm semblait n'avoir aucune pensée qui ne fût bonne et
ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute affirmation de la
dignité humaine. Il fallait des siècles pour arriver à produire son
individualité. C'était une résultante des hauts faits et de l'intègre
probité d'une série d'aïeux dont la glorieuse histoire et les vertus
domestiques s'évoquaient à son nom. C'était un encouragement vivant à la
persévérance, une émulation donnée aux familles. Aujourd'hui les
organisations financières sous lesquelles apparaît toujours le phénomène
providentiel du premier occupant, phénomène incontrôlable, malgré son
illégalité, puisqu'il se pose de force comme principe de tout droit
jusqu'à présent; aujourd'hui, disons-nous, le déclassement des personnes
et le culte de l'excellence progressive ont détruit, dans la plupart des
endroits, et finiront par détruire complètement cette grandeur sociale.

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans ce siècle, une
jeunesse reconnue presque universellement pour la droiture de ses
moeurs, la franchise de sa tenue, la noblesse de ses oeuvres.

Quel triomphe pour les familles qu'une génération de si haute espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui règne dans les amours d'aujourd'hui
promet des virilités admirables; ce sera sans doute comme les pousses de
ces végétations luxuriantes des tropiques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour répandu par la lampe et
de l'ameublement du salon, fit quelques pas vers Tullia Fabriana.

--Madame la marquise, dit-il, je me suis constamment rappelé, depuis
hier, la permission que vous avez daigné m'accorder...

Et il s'inclina.

Elle lui tendit très gracieusement, du bout des doigts, la fleur à
baiser.

--Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il s'avança l'un des coussins doubles, de forme et d'ornements arabes,
puis il la regarda.

--Le prince a dû partir cette nuit, continua la marquise, mais il vous
reste une belle amie, la duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable
personne, n'est-ce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient ému le jeune
homme, mais il voulut paraître froid, de peur de déplaire.

--Ne lui dois-je pas de vous voir, madame? répondit-il.

Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une décision.

La nuit dernière a compté pour des années, pensa-t-elle; ce n'est pas
seulement la fièvre qui anime ces yeux plus calmes: voici la trace déjà
laissée par les premiers rêves de la passion qui ne peut s'éteindre que
sous un religieux mépris;--c'est bien.

Son âme planait au milieu de ses pensées comme un aigle dans les
ténèbres; mais, sûre d'amener d'une façon bienséante l'instant qu'elle
désirait, elle jugea très inutile de le différer.

--On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m'avez sacrifié cette
merveilleuse musique?

--Je vous entends parler, madame, dit-il d'une voix un peu tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait distinguer les
transitions par un magnétisme intuitif lui révélaient la fiévreuse et
naïve comédie où s'efforçait le comte, et, ne s'en affligeant pas, elle
lui pardonna par sympathie cette innocence de compliments et leur
transparente politesse. Le jeune homme paraissait, en style du monde,
lui «faire la cour»; mais sa voix, à son insu, exprimait la profonde
émotion qu'il éprouvait.

--Êtes-vous musicien, monsieur le comte?... dit-elle.

--Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de mélancolie, souvent,
après une journée de chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais
tard et que j'étais seul dans les montagnes, je chantais pour abréger le
chemin.

Le jeune homme ne s'aperçut pas de la bizarrerie de sa réponse.

--Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous êtes entré, je regardais
cette harpe... (Il se retourna et aperçut tout près de lui une grande
harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir remarquée en
s'asseyant.)--C'est un instrument admirable; mais je suis un peu
fatiguée; chantez une petite chose allemande, voulez-vous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d'une froideur
enchanteresse produisirent sur Wilhelm un effet qui se traduisit par un
éblouissement et une pâleur.

La marquise se leva; elle s'approcha de la fenêtre dans ses vêtements
blancs et soutenant d'un bras les flocons de batiste sur sa poitrine.
Les belles boucles de cheveux dorés se soulevaient à peine au vent
tiède; on entendait le murmure des feuilles épaisses et parfumées; pas
un chant de rossignol. Un coup de cloche, annonçant la prière et le
sommeil, tinta, dans le lointain, au monastère de San-Marco.

--Quelle tranquillité dans le ciel!... dit-elle doucement; et, après un
instant de silence: Une nuit de printemps!... Savez-vous quelque chose
sur la nuit, monsieur le comte?

--En voici une, madame.

Et il chanta:

    La nuit au brillant mystère
    Entr'ouvre ses écrins bleus:
    Autant de fleurs sur la terre
    Que d'étoiles dans les cieux.

    On voit ses ombres dormantes
    S'éclairer à tous moments
    Autant par les fleurs charmantes
    Que par les astres charmants.

    Moi, ma nuit au sombre voile
    N'a pour charme et pour clarté,
    Qu'une fleur et qu'une étoile:
    Mon amour et ta beauté!

C'était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de tout à fait
inattendu en altéra la simplicité.

Aux premiers accents, un profond murmure courut autour des cordes de la
harpe; elle s'émouvait en vibrations insensibles, et, tout à coup, le
sens de la romance lui sembla se déformer en une signification inconnue;
son chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singulières paroles qu'ils venaient d'échanger, la sombre richesse
qui les entourait, les formes noires que Wilhelm distinguait vaguement
au plafond sans pouvoir s'expliquer ce que c'était, la lividité que sa
main dégantée avait prise en s'appuyant au bord de la table d'ébène, la
tête énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre et dont les
yeux immobiles s'attachaient sur lui, les attraits de cette femme qui le
transportait d'amour, et qui, avec les seules et profondes harmonies de
sa voix, lui bouleversait frénétiquement le coeur, tout cela ne
formait-il pas l'ensemble de quelque magnifique rêve oriental comme
l'une de ces fictions créées par la lecture des sourates du Koran, où le
prophète parle de pavillons et de péris mystérieuses?... Il frémit, et
ses yeux se fermèrent à la dernière strophe.

Quelques moments après, en rouvrant les yeux, ses regards tombèrent sur
la lampe. Ils se fixèrent sur sa lumière reflétée par les vases d'or
avec un pénible sentiment de solitude.

Que s'était-il donc passé?

Pareil à ce Simbad des légendes de l'Asie, le jeune homme était
transporté dans les pays du prestige, des rêves, des merveilles et des
pressentiments. L'immense chambre ressemblait à celle où la reine
Cléopâtre laissait entrer ceux qu'elle remarquait; derrière la porte
veillait peut-être silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles
de bronze et à la hache dangereuse. Les parfums des charmeresses
antiques, un arome riche et subtil, une senteur de baumes, de styrax et
de roses, l'étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s'éleva devant ses
yeux:

Il lui sembla que le palais était devenu très ancien; des lierres
couvraient son front foudroyé; ses façades en ruines étaient cachées par
la mousse; cependant le vieil être de pierre rappelait encore sa forme;
il avait celle d'un homme couché, les membres étendus, sur une montagne.
En proie aux désolations lointaines, la Nuit se chargeait maintenant de
l'ensevelir dans son linceul; le Ciel, drap mortuaire, parsemé des
grands pleurs de feu qui roulent incessamment sur sa face, était jeté
sur sa solitude; pour lui aussi, le Néant bâtissait, dans l'impérative
éternité, son vague mausolée d'oubli. Et le vieux palais ressemblait à
l'un de ces géants dont la barbe et les cheveux poussaient dans le
tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les jardins resplendissaient au
clair de lune! Les arbres et les fleurs étaient d'une féerique beauté;
au loin, dans l'étang profond, Tullia Fabriana se baignait au milieu des
eaux de cristal.

C'était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son dos
nacré, les rayons filtrés à travers les cyprès miroitaient sur elle
toute; et elle semblait, de temps à autre, syrène fastueuse des heures
noires, se ployer, avec des mouvements délicieux, dans une vapeur de
diamants. Les cygnes, attirés par sa blancheur, venaient polir leurs
ailes contre ses flancs et ses bras; il se vit, lui-même, pâle et les
yeux fermés, nageant auprès de la marquise, et mettant le pied sur les
marches de marbre, pour sortir avec elle de l'étang. Et la Vision
continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les immenses lilas
balançaient, au-dessus de leurs têtes, leurs grosses touffes humides et
assombries; l'air était embaumé par les vastes ombrages des charmilles.
Ils marchaient, entrelacés, sous les regards dorés des étoiles; les
lévriers et les chevreuils réveillés venaient jouer autour d'eux à leurs
pieds; leur nudité se détachait sous les feuilles comme celle d'un
couple de marbres antiques.--On eût dit que deux statues du jardin
profitaient des ténèbres pour revivre.--Leurs lèvres se touchaient
parfois sans bruit, dans l'ombre, et sans parler ils s'entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la grande
enchanteresse, il lui disait:

«--Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de toi, c'est
l'infini!...»

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe de
regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantôme; une sourde oscillation
agitait les profondeurs métalliques de la nature; le relief de toutes
choses s'effaçait graduellement, comme lorsqu'on meurt; la Vision devint
ombre et fluide, et tout disparut dans l'empire du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la
croisée.

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un bruissement
de feuilles dans les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans
l'appartement par la croisée toute grande ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel;
il n'y en avait plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un silence
extraordinaire, un silence d'abstraction, dans lequel les dernières
vibrations de la harpe se mouraient faiblement, harmonieusement...

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour réfléchir à son insu, et
qu'il osa regarder en face de lui.

Depuis la voûte élevée de l'appartement jusqu'à ses pieds, l'atmosphère
s'était partagée en deux zones absolument disparates.

La lumière de la lampe l'éclairait lui et toute la partie où il se
trouvait; et il apparaissait comme dans une effusion rayonnante. La
partie où devait être Tullia Fabriana roulait des reflux d'ombres;
c'étaient des vagues d'obscurité, lourdes et surtout comme lointaines.
Il ne voyait ni le sphinx ni la femme. Il fit un pas; il aperçut les
cariatides, et il lui sembla voir remuer leurs yeux terribles! Malgré
son front lisible et son sourire jeune, il lui sembla que ce n'était pas
d'hier qu'il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et qu'il
avait magnifiquement souffert autrefois, dans un passé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une draperie de ténèbres,
il entra, chancelant, dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mêmes ombres,
comme un autre geste enveloppé de voiles; il eut l'impression de deux
bras qui se joignaient,--oh! douloureusement!--autour de son cou. Une
forme aux blancheurs radieuses attirait son front vers elle..., et ce
fut l'essaim des pâles joies infinies, le tremblement des rêves divins,
le supplice...

Ce soir-là le comte de Strally-d'Anthas s'anuita chez la marquise Tullia
Fabriana.




    TABLE

                                      Pages.
    Italie                                11
    Celui qui devait venir                17
    Promenade nocturne                    31
    Premier aspect de Tullia Fabriana     57
    Transfiguration                       73
    Étude d'enfance                       81
    La bibliothèque inconnue              95
    Isis                                 129
    La présentation                      153
    Le palais enchanté                   171
    Aventures chevaleresques             199
    Fiat nox                             213
    Ténèbres                             227
    L'éternel féminin                    237
    Cras ingens iterabimus æquor         251




        DES PRESSES DE MATH. THONE,
          IMPRIMEUR-ÉDITEUR, 13, RUE
          ST-JEAN-BAPTISTE, LIÉGE.