Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                 UN ENTRETIEN PAR MOIS


                         PAR
                  M. A. DE LAMARTINE




                    TOME NEUVIÈME.




                        PARIS
              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
                        1860


L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.


                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                    REVUE MENSUELLE.

                           IX


Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob,
56.




XLIXe ENTRETIEN

Premier de la cinquième année.

LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.


I

Les salons littéraires, depuis Aspasie à Athènes jusqu'à madame
Récamier à Paris, font certainement partie de la littérature; ces
salons sont le foyer du génie, le coin du feu de la gloire; c'est
pourquoi nous consacrons cet Entretien à madame Récamier.


II

Le temps fuit en emportant tout dans sa course, mais un petit volume
l'arrête et le fait revenir sur ses pas. Un petit volume est la
seule chose qui ait cette puissance: c'est la pierre d'achoppement
du temps. Pourquoi? C'est que ce petit volume est le _souvenir
écrit_, le _souvenir_ qui fixe et qui fait revivre le passé. Voilà
pourquoi aussi le public goûte tant ces petits livres intitulés les
_Souvenirs_: c'est qu'ils sont en littérature une protestation de
notre fugitivité contre la mobilité du temps, contre la brièveté de
notre existence et contre la pire des morts, la mort de notre nom,
la sépulture de l'oubli.

Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture de deux
intéressants volumes écrits, recueillis et publiés hier par la fille
adoptive de madame Récamier (madame Lenormant), et publiés juste à
l'heure où ce nom de madame Récamier, naguère célèbre, allait
s'enfoncer sans trace sous l'horizon si court des célébrités
évanouies.


III

Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, à ce que madame
Récamier laisse une trace personnelle au milieu de ces innombrables
événements et de ces innombrables personnages qui ont rempli de
Mémoires plus historiques la première moitié de ce dix-neuvième
siècle, le siècle de la France? Madame Récamier ne fut ni un
événement, ni un personnage, ni un grand fait, ni une grande idée,
ni même un grand talent, ni surtout une grande puissance, dans cette
foule de choses et d'individualités qui encombrent l'histoire de ces
soixante ans.

Cela est vrai; mais elle y fut plus qu'une grande chose, qu'un grand
talent, qu'un grand événement, qu'une grande puissance; elle y fut
un grand éblouissement des yeux, elle y fut un long enivrement des
coeurs, elle y fut une grande puissance de la nature; elle y fut la
_beauté_!!!

La beauté est la royauté de la nature, peu importe qu'elle soit
née, comme Cléopâtre, sur un trône, ou, comme la Vénus antique, de
l'écume de l'onde, ou, comme lady Hamilton, de la lie des vices; dès
qu'elle paraît elle règne; dès qu'elle sourit elle enchaîne; que
l'on soit Phidias, Raphaël, Dante, Pétrarque, César, Nelson, lord
Byron, Bonaparte, Chateaubriand, elle consume Phidias de la passion
de reproduire le beau dans le marbre; elle divinise Raphaël sous le
regard de la _Fornarina_, et elle le fait mourir, comme le phénix,
dans la flamme de deux beaux yeux; elle allume à douze ans dans le
Dante un foyer inextinguible d'un seul rayon de sa _Béatrice_; elle
sanctifie Pétrarque dans la mystique adoration de Laure; elle arrête
d'une caresse, en Égypte, ce César que ni l'Italie, ni la Grèce, ni
l'Afrique, ni l'Espagne n'avaient la puissance d'arrêter; elle
corrompt Nelson dans les délices de Naples et contre-balance dans le
coeur de son héros la gloire de Trafalgar; elle fait oublier, à
Ravenne, la poésie à lord Byron dans la contemplation de cette
poésie vivante qu'on appelle la _Guicioli_; elle fait oublier à
Chateaubriand son ambition, son égoïsme et sa vieillesse dans le
rayonnement déjà amorti de Juliette. Voilà la beauté, voilà sa
puissance, voilà son mystère, voilà sa divinité! Ne cherchez pas
d'autre titre à l'intérêt qui s'attache au nom de Juliette dans ce
siècle et qui la suivra plus loin que son siècle; elle fut la
beauté! elle fut la femme rayonnante et attrayante; elle fut la
Vénus sans ciel, la Cléopâtre sans couronne, la Fornarina sans
faute, la Béatrice sans rêve, la Laure sans platonisme mystique, la
lady Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, hélas! et
peut-être aussi sans amour! L'amour est le seul enchantement qui
manque à cette femme. Pas assez femme et trop déesse, elle fut
Juliette Récamier. Elle posa involontairement, pendant trente ans,
comme un divin modèle d'atelier voilé, devant tous les yeux et
devant tous les coeurs de deux générations d'adorateurs
enthousiastes, mais désintéressés de sa possession; elle fut statue
et jamais amante; elle resta intacte sur son piédestal au milieu de
l'encens qui fumait et des bras tendus pour la recevoir; elle n'en
descendit qu'au tombeau. Que serait-ce si elle avait aimé? Mais
soyons justes et compatissants; si elle ne descendit jamais de ce
socle virginal dans les bras d'un Pygmalion, ce ne fut pas, dit-on,
la faute de son coeur, ce fut la faute de la nature. Son lot fut
d'enthousiasmer les désirs, jamais de les assouvir. On ne l'adora
pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait un mystère dans sa
beauté; ce mystère la condamnait à l'éternelle pureté du marbre; ce
mystère ajoutait à la perpétuelle adoration pour cette femme. Aucun
homme en la contemplant ne pouvait être jaloux d'un autre homme; on
jouissait de ne pas savoir possédé par un autre ce que nul mortel ne
pouvait jamais espérer pour soi. Tous se disaient: Si elle pouvait
avoir une préférence ce serait peut-être pour moi; car tous
croyaient seuls l'aimer assez pour obtenir ce miracle. C'est cette
pureté inaltérable qui a permis à une femme d'écrire les _Souvenirs_
de cette femme. Dans cette statue de la Pudeur il n'y avait pas un
charme à voiler; une mère de famille pouvait déshabiller cette
vierge.


IV

J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable beauté de
madame Récamier; une parente de ma mère, qui vivait à Paris dans la
familiarité intime de M. Récamier, m'avait fait cent fois le portrait
de cette idole vivante. Mon imagination s'était idéalisé cette figure.
Cette parente me disait qu'elle ressemblait beaucoup à ma mère lorsque
ma mère avait seize ans. Je connaissais par ses récits tous les
détails de l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette divinité, ce
sanctuaire où toute l'Europe élégante en 1800 allait s'enivrer de la
vue de Juliette; son visage, ses expressions, ses formes, son costume,
ses poses, ses langueurs, ses évanouissements pittoresques à une
certaine heure de la soirée, où elle défaillait entre les bras de ses
femmes, où on l'emportait toute vêtue sur son lit antique, où elle
revenait à elle au parfum des eaux de senteur ruisselant sur ses
blonds cheveux dénoués, et où les convives de la soirée défilaient
ravis devant tant de charmes, attendris par tant de défaillances,
mignardises de l'adolescence, de l'amour et de la mort. Cette scène
d'évanouissement, qui se renouvelait presque tous les soirs de grande
réunion à Clichy, à une heure avancée de la soirée, n'était pas une
coquetterie de la jeune maîtresse de ce beau lieu, c'était un
prétexte suscité par la mère et par le mari de madame Récamier pour
dérober la jeune femme à l'empressement insatiable de la foule
importune de ses admirateurs; elle était trop naïve pour jouer
d'elle-même ces agaceries, mais il fallait l'emporter sur les bras des
familiers de la maison pour laisser le voile de ses rideaux entre elle
et un monde insatiable de tant d'attraits. On aurait dévoré sa
jeunesse en quelques semaines de curiosité passionnée. Elle devait
rester jeune jusqu'à la mort. Sa mission était un éternel _sursum
corda_ des yeux et de l'imagination de son siècle.


V

Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de la voir; voici
comment.

En passant un jour à Paris pour aller de Rome à Londres, j'appris
que la duchesse de Devonshire était elle-même à Paris, à l'hôtel
Meurice, allant en sens inverse de Londres à Rome.

La duchesse de Devonshire, seconde femme et veuve alors du duc de
ce nom, était elle-même naguère la femme la plus belle et maintenant
la plus opulente, la plus lettrée et la plus _mécénienne_ de
l'Europe. Ses aventures, vraies ou imaginaires, avaient eu en
Angleterre le retentissement du roman et l'étrangeté du mystère. Son
nom de famille était Élisabeth Harvey; elle était soeur du duc de
Bristol, homme d'une grande distinction de naissance et d'esprit.
Une amitié passionnée unissait dès leur adolescence lady Élisabeth
Harvey à la première duchesse de Devonshire; cette première femme du
duc de Devonshire était sans scrupules, femme de bruit, de passion,
de beauté, de talent, de poésie et de politique. Elle n'avait pas
d'enfant de son mari; cette stérilité menaçait de laisser sans
héritier direct l'immense fortune et le nom princier de la maison de
Devonshire; elle résolut, dit-on, de devoir à l'intrigue ce qu'elle
ne pouvait obtenir de la nature. Sa jeune amie, devenue lady
Élisabeth Forster, vivait en tiers avec elle dans le palais du duc;
l'épouse complaisante favorisa les amours de son mari et de son
amie; elle feignit d'accoucher d'un fils; ce fils supposé passait
pour être le fruit du commerce concerté d'Élisabeth Forster avec le
duc de Devonshire. La première duchesse mourut sans révéler le
secret; le vieux duc épousa la mère de son fils, en sorte que
l'enfant supposé était en réalité le fils du vieux duc et de la
nouvelle duchesse de Devonshire; seulement cette naissance était
anticipée et illégitime.

Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles des
véritables héritiers du nom et de la fortune de Devonshire; on
menaça le père, la mère et le fils d'un procès; les témoignages
domestiques abondaient; des scandales si compliqués auraient fait
une explosion déplorable dans l'aristocratie anglaise. Le vieux duc
mourut en se taisant encore; le jeune duc, fils présumé de la belle
Élisabeth, avait une délicatesse de conscience et d'honneur qui ne
lui permettait pas de se substituer sciemment aux droits des
héritiers légitimes.

Un arrangement intervint: le jeune duc prit l'engagement écrit de ne
jamais se marier et de remettre ainsi, après une jouissance purement
personnelle et viagère, ses immenses biens de famille aux véritables
héritiers; il fut fidèle à cette promesse: ce fut la cause de son
éternel célibat. Sa vraie mère, Élisa Forster, devenue duchesse
douairière de Devonshire, jouissait d'un douaire immense; sa beauté,
dont on voyait les vestiges, se lisait encore dans la délicatesse
transparente de ses traits; son esprit était tourné aux grandes
choses, politique, arts, littérature; sa fortune, toute consacrée
aux artistes, lui donnait le rôle d'un Mécène européen à Londres, à
Paris, à Rome. Elle habitait Rome; son palais était une cour de
distinction en tout genre: hommes d'État, poëtes, écrivains,
peintres, sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient
à toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses familiers était
le cardinal Consalvi, le plus fénelonien des hommes, l'ami plus que
le ministre de Pie VII; elle adorait ce cardinal; il influençait par
elle la cour de Saint-James, elle gouvernait par lui Rome et les
beaux-arts, cette royauté de l'étude. Leur intimité allait jusqu'à
faire supposer entre eux une union plus intime par un mariage
secret; le cardinal n'était point lié aux Ordres. Elle passait pour
avoir abjuré entre ses mains le protestantisme et pour pratiquer en
secret le catholicisme. Rien de tout cela n'est avéré; ce sont de
ces bruits qui s'élèvent des apparences autour des hommes ou des
femmes célèbres; la tombe même ne dit pas tout après leur mort: le
ciel sait plus de secrets encore que la terre.


VI

Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire m'avait
recherché à mon premier séjour dans cette capitale du monde, comme
un jeune homme dont le nom promettait plus qu'il ne devait tenir.
Elle m'avait présenté au cardinal Consalvi et par lui au pape Pie
VII, dont les malheurs et les bontés éclataient sur sa gracieuse
physionomie plus que la tiare sur son front. Malgré mon extrême
timidité, qui ne m'a jamais permis de me mettre en avant que dans
les grandes circonstances publiques, je vivais dans son intimité la
plus journalière. Elle me traitait en fils plus qu'en protégé; à sa
mort elle porta mon nom dans son testament, pour me prouver que sa
pensée survivait en elle à la vie; je lui garde de mon côté un
souvenir où la reconnaissance et l'attrait se complètent;
excusez-moi d'en avoir parlé un peu longuement à propos de madame
Récamier, son amie; ces deux figures se confondent, bien qu'elles ne
se ressemblent pas. L'une, génie inquiet et politique, consacra sa
vie à se grandir, l'autre à plaire; belles toutes deux, l'une fut
belle pour posséder les esprits, l'autre pour entraîner les coeurs.


VII

Ce jour-là, j'entrai dans le salon de la duchesse de Devonshire sans
avoir été annoncé: je la croyais seule; une femme inconnue était
debout à côté d'elle, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée
et chauffant ses petits pieds transis au brasier à demi éteint dans
l'âtre. C'était au mois de février; elle avait mouillé ses souliers
de soie puce en descendant dans la neige à la porte de l'hôtel. Mon
arrivée interrompit la conversation entre ces deux femmes,
conversation qui paraissait être animée, quoique à voix basse, car
l'une d'elles (l'inconnue) avait sur les joues cette coloration
fugitive du sang en mouvement sur un fond de pâleur qui prouve
qu'on a poussé tête à tête un entretien jusqu'à la lassitude.

La duchesse me nomma seulement à elle et me fit asseoir; après les
premières interrogations sur mon voyage, sur Rome, sur nos amis
communs d'Italie, l'inconnue, qui paraissait prête à partir, se
rassit sans rien dire à l'autre coin de la cheminée en face de moi;
c'était sans doute une politesse de quelques minutes qu'elle
s'imposait pour ne pas avoir l'air de manquer d'égards au nouveau
venu; mais après cette courte halte sur le canapé elle se leva de
nouveau, _et vera incessu patuit dea_!


VIII

D'un pas à la fois nonchalant, mais élastique sur le tapis, elle
tourna autour du fauteuil de la duchesse pour se rapprocher de la
porte. Cette grâce du mouvement, ce pas cadencé, tout créole ou tout
oriental, contrastaient tellement avec la vivacité un peu turbulente
des femmes de Paris que j'en conclus sur-le-champ que cette belle
personne était étrangère.

La duchesse se leva pour la retenir par une douce violence de
politesse; elles causèrent un instant debout, à pied levé et à demi
voix, dans la pénombre du rideau, entre la fenêtre et la porte.

La voix, ce timbre de l'âme, m'émut plus encore que la beauté. Les
clochettes fêlées de métal mêlé d'argent qui chantent au cou des
reines du troupeau dans les pâturages sonores, sous la voûte des
sapins, dans le haut Jura, ne vibrent pas plus mélodieusement aux
oreilles que cette voix plus musicale que la musique. Elle ne
parlait qu'amitié; je me figurais ce que ferait une telle voix si
elle parlait ou si elle avait jamais parlé d'amour! Un frisson en
courut sur ma peau; j'étais encore jeune, et le souvenir d'une voix
pareille, depuis peu à jamais éteinte, ajoutait à mon émotion; cette
voix faisait tinter les dents comme les touches d'ivoire d'un
clavier mouillé par les lèvres; on l'entendait au fond de la
poitrine. Peu importaient les paroles; le timbre parlait de
lui-même: c'était une âme répandue dans l'air qui vous caressait de
sons.


IX

Quant à la personne elle-même, je n'essayerai pas d'en faire le
portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des lignes et des couleurs
pour le reproduire; la nature en elle a défié le pinceau de David,
de Girodet, de Proudhon, de Gérard, de Camucini; le ciseau de Canova
y a échoué. Dans ces visages, où la physionomie est tout, la beauté
est justement ineffable, elle est un mystère comme tout ce qui est
infini; elle ne résulte pas de tels ou tels délinéaments des traits,
mais de lignes imperceptibles, de combinaisons insaisissables,
d'harmonies latentes, quoique parlantes, qu'il est impossible de
copier. La beauté, dans ces visages, est une énigme: l'amour seul
peut la deviner; l'art n'y peut que confesser son impuissance.
Heureuses les femmes qui n'ont point de portraits; c'est qu'elles
sont au-dessus de l'art!


X

Telle m'apparut dans ce coup d'oeil la femme qui causait en se
retirant avec la duchesse de Devonshire; à peine eus-je le temps de
voir, comme on voit des groupes d'étoiles dans un ciel de nuit, un
front mat, des cheveux bais, un nez grec, des yeux trempés de la
rosée bleuâtre de l'âme, une bouche dont les coins mobiles se
retiraient légèrement pour le sourire ou se repliaient gravement
pour la sensibilité; des joues ni fraîches ni pâles, mais émues
comme un velours où court le perpétuel frisson d'un air d'automne;
une expression qui appelait à soi non le regard, mais l'âme tout
entière; enfin une bonté qui est l'achèvement de toute beauté
réelle, car la beauté qui n'est pas par-dessus tout bonté est un
éclat, mais elle n'est pas un attrait. L'attrait était le caractère
dominant et magique de cette figure; le regard s'y collait comme le
fer à l'aimant; c'était une physionomie aimantée: elle aurait enlevé
une enclume au ciel.

La taille n'était ni élevée ni petite; on ne songeait pas à la
mesurer, mais à l'admirer; elle paraissait à volonté grande ou
petite; elle avait autant d'harmonie que le visage. Elle n'était
plus très-jeune à cette époque, mais on ne songeait pas non plus à
demander son âge. Elle avait aux yeux l'âge qu'on voulait, car les
âges étaient réunis dans ses traits: grâce d'enfant, gravité noble
d'âge mûr, mélancolie du soir, sérénité d'immortalité, tout y était
selon le pli de lèvres ou de sourcils que donnait la conversation au
visage; comme dans les instruments bien accordés le mode change le
ton, le mouvement changeait l'impression. On ne pouvait pas dire non
plus à quel âge on l'aurait mieux aimée, car chacune des années
qu'elle avait traversées semblait avoir laissé une beauté propre à
la saison de la vie qui apporte et remporte quelque chose à la
femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle une date, mais une
permanence de la beauté accomplie.

Son costume faisait aux yeux partie de sa personne; il ne la parait
pas, il la vêtissait; on voyait qu'elle n'y avait pas songé, ou, si
elle y avait songé, elle n'avait eu en vue que de la faire
entièrement oublier ou de la confondre avec elle-même dans un tel
accord de forme et de couleurs que sa robe et elle ne fissent qu'un
dans le regard. La parfaite harmonie, c'était en tout le caractère
de cette femme harmonique. Elle portait ce jour-là, et je l'ai
presque toujours vue depuis, une robe à plis flottants de soie
grise, nouée par une ceinture noire et montant en chaste tunique
jusqu'à son cou; ses souliers de soie sombre disparaissaient sous
les bords un peu traînants de sa robe; un châle oriental de couleur
blanche recouvrait ses épaules et serrait sous une contraction de
ses coudes sa taille élancée; un chapeau de paille de Florence aux
larges ailes flottantes ombrageait sa tête, contrastant par sa
nuance légèrement dorée avec le blond sombre de ses cheveux et avec
les tons marbrés du front et des joues; elle roulait dans une de ses
mains les bouts d'un large ruban puce qui descendait comme de la
gance d'un chapeau de berger jusqu'à sa ceinture.

Ce costume semblait être tombé des doigts distraits de la Mode tout
exprès pour une personne de cet âge; l'art de la femme alors est de
s'effacer de peur que sa parure ne l'efface; heure du demi-jour
dans les soirs d'automne où l'on n'allume pas encore la lampe pour
jouir de ce qu'on appelle familièrement de _l'entre chien et loup_
du jour mourant.


XI

Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi, attiré
plus qu'enflammé. C'était une de ces impressions telles qu'on devait
en éprouver quand les êtres surnaturels, les visions, ce qu'on
appelle les anges, apparaissaient encore aux regards des habitants
de la terre. On est ravi, on n'est pas troublé. Une atmosphère calme
apportée du ciel enveloppe ces apparitions de la grâce d'en haut. On
sent un culte, on ne sent pas un amour: l'amour est un feu, ceci
n'est qu'une splendeur.

Telle était mon impression silencieuse pendant l'entretien à demi
voix des deux femmes. Cet entretien _aparté_ se prolongeait un peu
plus que la bienséance ordinaire ne l'autorise, le pied sur le seuil
entre les deux portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse,
tout en ayant l'air de se retirer modestement devant un nouveau
venu, n'était pas fâchée d'être contemplée à loisir par un
admirateur de plus, dont l'enchantement ne pouvait lui échapper tout
entier, malgré la discrétion de mon attitude et la distraction
affectée de mon coup d'oeil. Enfin elle s'évanouit, ou plutôt elle
se glissa comme une ombre hors de la chambre, sans que son pas de
sylphide fît le moindre bruit sur le tapis.

La duchesse se rapprocha du feu.

--«Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un étonnement
contenu, la personne qui vient de sortir de chez vous? Ce doit être
une étrangère, car comment une pareille figure existerait-elle en
France sans que son nom la devançât partout comme une célébrité, et
sans que je l'eusse jamais aperçue dans les salons ou dans les
spectacles de Paris?

--Comment! me répondit la duchesse de Devonshire, vous ne la
connaissez pas?

--Non, repris-je; si je l'avais rencontrée je ne l'aurais jamais
oubliée.

--Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!

--Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je comprends
l'émotion que cette céleste figure a donnée au monde dans sa fleur,
et tout ce qui m'étonne c'est que cette émotion ne se prolonge pas
jusque dans sa maturité! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique
sur la boue de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une beauté
de femme, jamais plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez âgés
pour avoir vu fleurir ce visage de seize ans! Quelle impression ne
devait pas faire cette éclosion, puisque l'épanouissement a de tels
prestiges?

--Voulez-vous que je vous présente à elle? me demanda la duchesse
son amie.

--Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les visions
célestes pour ne rien perdre de leur éblouissement; les yeux de tout
un monde ont passé sur cette figure, cent hommes célèbres lui ont
porté leur encens. Je suis trop jeune encore pour la voir avec
indifférence; elle a été trop adorée pour ne pas être blasée
d'enthousiasmes. J'aime mieux garder le mien froid et spéculatif
dans mon imagination que de le voir évaporé en vain devant une idole
distraite et saturée d'encens. Cette femme est une relique qu'on ne
voit qu'à travers le cristal du reliquaire. Mais quelle n'a pas dû
être l'impression de cette femme idolâtrée sur les yeux de la France
et de l'Europe, quand elle apparut, à seize ans, au milieu de Paris
encore souillé de sang et muet de terreur, comme une Iris messagère
des dieux apaisés, venant rapporter leur sourire à la terre? Que
j'aurais voulu la voir alors, et qu'heureux sont les yeux qui se
rafraîchirent et s'enivrèrent de son premier rayonnement!

--Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit la duchesse;
mais il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole qui puissent
ressusciter cette apparition. Quand je vous aurai dit des yeux bleu
de mer azurés jusqu'à la nuit par l'ombre des voiles; des cheveux de
fils de la Vierge brunis au feu du soleil; des joues de pêche
veloutée dont le velours renaissait tous les matins comme pour
tamiser le jour sur une peau d'enfant; des couleurs nuancées et
fondues où le blanc et le rose ne formaient qu'une teinte; un regard
qui s'ouvrait et se refermait sous des cils ruisselants d'ombre ou
de lumière; des lèvres où la langueur pensive ou la joie épanouie
donnait toutes les inflexions de l'âme; un sourire qui caressait
l'air; une taille ni grande ni petite, mais qui, par sa
flexibilité, se prêtait à la majesté autant qu'à la grâce; une
démarche de reine ou de bergère tour à tour; un étonnement de
l'impression qu'elle faisait partout, comme si les regards de la
foule eussent été autant de miroirs qui lui répercutaient sa figure
et qui la faisaient rougir de sa miraculeuse beauté; les pas qu'elle
entraînait sur sa trace; les murmures d'admiration qui s'élevaient à
sa vue; les exclamations mal contenues; les femmes charmées, mais
jalouses; les hommes attirés, mais contenus par le respect de tant
d'innocence sous tant d'enivrements; quand je vous aurai dit tout
cela, je ne vous aurai rien peint de visible à votre imagination. La
beauté comme celle de madame Récamier alors est comme un mystère: il
faut y croire et ne pas le voir: il veut la foi. Voyez-la dans
l'impression qu'elle a faite sur la France et sur l'Angleterre au
moment où vivait madame Tallien, où resplendissait mon amie Georgina
Spencer, où je brillais moi-même d'un éclat emprunté à ma famille, à
mon rang, à ma fortune; où l'Europe avait bien autre chose à faire
que de s'arrêter devant une femme de dix-huit ans. L'Europe
s'arrêtait devant madame Récamier!»


XII

Nous parlâmes d'autre chose; je fus dix ans sans revoir madame
Récamier.

À mon retour à Paris, en 1829, ces dix années avaient non pas
détruit, mais transformé la célébrité de cette femme. Aimée d'un
grand écrivain, ce grand écrivain l'avait transportée avec lui dans
l'empyrée des lettres et de la gloire; elle avait ce qu'on appelle
un salon; ce salon était un sanctuaire plutôt qu'une exposition
d'esprit et de célébrités, un culte plutôt qu'une cour. Quelques
rares privilégiés de la société, de l'aristocratie, de la politique
et de la littérature, y étaient admis. Le grand homme de style qui
régnait dans ce coeur et dans ce salon ne m'était pas favorable,
bien que je sois le seul des poëtes et des politiques de son siècle
auquel il adresse de magnifiques éloges posthumes dans ses Mémoires
destinés à la postérité. Il m'avait proscrit, autant qu'il était en
lui, de la faveur des cours pendant qu'il était ministre et que
j'étais, moi, relégué dans les rangs subalternes de la diplomatie;
s'il avait pu me proscrire de la scène du monde il l'aurait fait, je
n'en doute pas. C'était une faiblesse et une injustice. Je
l'admirais passionnément, non comme homme, mais comme génie; j'étais
trop petit pour porter aucune ombre sur sa trace; mais, soit que
madame Récamier se souvînt de notre rencontre muette chez la
duchesse de Devonshire, soit qu'elle fût flattée de produire un nom
naissant de plus aux yeux de son cénacle dans son salon, elle me fit
allécher par tant de grâces indirectes que je ne pus me refuser,
malgré mon éloignement pour les _camarillas_ lettrées ou politiques,
à me laisser présenter à elle dans ce couvent de l'Abbaye-aux-Bois,
où je devais plus tard suivre le convoi indigent du pauvre
Ballanche.


XIII

Elle me reçut en homme attendu depuis dix ans; un mot d'elle sur moi
courait Paris et venait de m'être répété par Ballanche, son
confident. Ce mot me prédisposait par amour-propre à l'adoration
pour cette beauté qui illuminait encore d'une lueur refroidie la
moitié de l'espace que sa vie avait laissé derrière elle.

--«Comment désirez-vous, lui demandait Ballanche, vous lier avec M.
de Lamartine, vous l'idole de M. de Chateaubriand, qui n'aime pas ce
jeune homme?--Cela est vrai, dit-elle à Ballanche, M. de
Chateaubriand est mon ami, mais de Lamartine est mon......»

La convenance plus que la modestie m'empêche d'écrire le mot qui
sortit de ses lèvres; le mot était trop adulateur pour qu'il puisse
sortir de ma plume. C'était une de ces coquetteries de conversation
dont on désire que l'écho aille chatouiller indirectement le coeur
d'un homme.

À notre première entrevue je fus timide; elle fut naturelle,
gracieuse, adroite de simplicité; mon impression fut un attrait
doux, qui n'éblouit pas, mais qui attire: clair de lune qui rappelle
un jour de splendide été.

C'était l'époque où madame Récamier, cherchant à amuser l'inamusable
M. de Chateaubriand avec les hochets de sa propre gloire, faisait
lire chez elle devant lui, et devant un auditoire trié avec soin,
la tragédie de _Moïse_, essai dramatique du grand écrivain; c'était
l'époque aussi où M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques
pages de ses Mémoires secrets à quelques-uns de ses contemporains
d'élite dans le salon ouvert à un seul battant de son amie; on
invitait à ces solennités un aussi grand nombre de privilégiés que
l'exiguïté de l'appartement en pouvait contenir. Jamais première
répétition d'une pièce attendue comme un événement sur la scène ne
fut aussi briguée que la faveur d'assister à ces répétitions de la
gloire devant les représentants présumés de la postérité; les femmes
y étaient en plus grand nombre que les hommes, car les femmes
étaient le véritable public de M. de Chateaubriand: il avait joui du
coeur, de l'imagination, de l'oreille et de la piété des femmes
pendant un demi-siècle, les femmes devaient l'en récompenser dans sa
vieillesse. Elles lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, de
sourires, de caresses, de culte, l'approche de la mort et le
jugement beaucoup moins féminin de la postérité. L'amour et la
religion, ces deux idolâtries de leur coeur, avaient en lui leur
représentant dans un même homme. La politique, dans laquelle il
avait joué un rôle important depuis la restauration des Bourbons,
lui payait aussi alors ce qu'il appelait ses disgrâces de cour en
popularité; ce n'était que des semblants d'opposition libérale
affichés pour décorer sa retraite, mais ces dehors de grand homme
persécuté lui attiraient à la fois le respect de l'aristocratie, la
reconnaissance de l'Église, l'enthousiasme confidentiel des jeunes
républicains. Nul homme n'a plus soigné les couleurs de sa robe de
chambre afin de se présenter à la mort comme un apôtre pour les
chrétiens, comme un chevalier pour les royalistes, comme un tribun
de l'avenir pour les républicains les plus avancés. Il touchait à
ses années de grâce; on ne lui demandait pas d'expliquer ces trois
rôles contradictoires; on était convenu de le laisser mourir en
sphinx sans lui demander son mot. Ce vrai mot était personnalité du
génie; il voulait être en règle avec le passé par la religion, avec
le présent par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, avec
l'avenir démocratique par ses pressentiments de république. M. de
Chateaubriand était un génie, mais c'était aussi un rôle plus qu'un
homme; il lui fallait plusieurs costumes devant la postérité. Ses
_Mémoires d'outre-tombe_, qu'il écrivait alors, avaient une page
pour un parti, un revers de page pour l'autre: livre-Janus qui
louche à force de vouloir regarder trop d'horizons à la fois.

Mieux valait confesser son scepticisme que de confesser des
croyances si contradictoires. Il est permis à un vieillard d'être
détrompé, mais jamais d'être comédien devant la mort. Le scepticisme
politique est un aveu de plus du néant de la vie; cet aveu est une
douleur de l'esprit, mais il n'est pas une offense à la vérité.
Mieux vaut dire: Je doute, que de dire: Je mens.


XIV

Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de Chateaubriand
répétait ses derniers rôles était alors chez madame Récamier; c'est
ainsi que Périclès, vieilli et outragé, venait pleurer chez Aspasie.

Dans l'été de 1829, une lecture du _Moïse_ de M. de Chateaubriand
devant un très-petit auditoire fut annoncée chez madame Récamier.

Le grand acteur classique Lafond, du Théâtre-Français, homme
d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de Chateaubriand et
un peu solennel comme sa phrase, avait consenti à prêter sa noble
déclamation à ces vers encore inconnus du poëte en prose.

On s'arrachait, depuis six semaines, les billets d'invitation à
cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames de Paris, tous
les poëtes, tous les orateurs, tous les étrangers, tous les
journalistes sollicitaient; leurs noms passaient au crible d'un
scrutin épuratoire des amis de la maison avant d'être admis. On
voulait être sûr qu'aucun profane ou qu'aucun incrédule au génie du
lieu ne se glisserait dans le cénacle pour en troubler ou pour en
divulguer les mystères. La piété, l'adoration étaient obligées; la
froideur même dans le culte aurait paru un blasphème contre le dieu
des femmes.

Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère et ma soeur; je
ne songeais nullement à demander une entrée de faveur à madame
Récamier pour cette séance. Je savais que M. de Chateaubriand avait
je ne sais quelle prévention fort injuste, mais fort tenace, contre
moi; mon nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les
noms des invités qui seraient prononcés à ses oreilles. Je voulais
prévenir l'élimination en ne prétendant pas à la faveur; de plus je
n'ai jamais aimé les conciliabules d'invités; je suis un homme de
plein air; l'esprit de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni
en religion, ni en politique, ni en littérature. Toute coterie est
petite et fausse; le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je
ne rendis donc pas même une visite à madame Récamier, de peur que
cette visite n'eût l'air d'une requête. Je me tins à ma place dans
l'isolement.

Mais madame Récamier avait appris par madame Sophie Gay, mère de
l'illustre Delphine (madame de Girardin), que j'étais à Paris avec
ma mère. Bien qu'elle ne sortît plus de l'Abbaye-aux-Bois, elle
monta en voiture et elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui
logeait chez moi dans un hôtel garni.

Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par leur âge, par leur
figure, par leur société commune dans leur adolescence, par les
souvenirs réveillés des premières années de leur vie; à des époques
un peu diverses elles avaient connu beaucoup des personnes du même
monde. Seulement ma mère, élevée dans une cour, transportée ensuite
très-jeune dans un noble chapitre de chanoinesses, mariée pendant la
Révolution, retirée ensuite dans la modeste obscurité d'une vie de
campagne, entourée de la nombreuse famille qu'elle avait mise au
monde, était une madame Récamier d'intérieur qui n'avait brillé que
pour quelques coeurs et qui n'avait eu d'autre célébrité que celle
de sa bienfaisance dans des hameaux.

Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu Paris, les
palais, les jardins, les parcs de Saint-Cloud, séjour de son premier
âge. Elle était dans l'ivresse de ses souvenirs en les visitant avec
moi; elle désirait beaucoup entrevoir au moins ces figures d'hommes
nouveaux et de femmes célèbres qui portaient des noms chers à son
imagination ou à sa piété. M. de Chateaubriand était à ses yeux le
premier de ces monuments vivants du siècle. Passionnée pour le
_Génie du Christianisme_, qui lui avait révélé la poésie de sa foi,
elle aurait donné tous les spectacles pour le spectacle de ce beau
front d'où était sortie cette _renaissance_ de la religion antique.
M. de Chateaubriand était à ses yeux l'_Esdras_ du vieux temple,
temple reconstruit non en pierres, mais en images pour sa piété.

La conversation de ces deux femmes si semblables par la figure, par
le son de voix, par l'élégance des manières, par la délicatesse de
tact, par le ton exquis de cour, et si différentes par la destinée,
fut comme une rencontre après une longue séparation entre deux
soeurs. Madame Récamier ne négligea aucune de ses séductions
cordiales et caressantes pour plaire à ma mère; quant à ma mère,
elle était la séduction personnifiée; elle entrait naturellement
comme une lumière dans les yeux, comme une musique dans l'oreille,
comme une persuasion dans le coeur. Elle enleva dès le premier
entretien le goût très-vif de madame Récamier. Deux de mes soeurs,
très-belles, qui avaient accompagné ma mère dans ce voyage et qui
assistaient, modestes et rougissantes, à cet entretien, comme deux
cariatides grecques dans un salon de Paris, ne nuisirent pas à
l'impression reçue ce jour-là par la reine de beauté d'un autre âge.
Ma mère céda sans peine aux instances de madame Récamier pour
qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à l'ovation de M. de
Chateaubriand, le jour de la lecture du _Moïse_. Ces deux femmes se
séparèrent avec le besoin réciproque de se revoir le lendemain.
Elles se revirent en effet presque tous les jours avec des
tendresses d'empressements qui ressemblaient au regret de s'être
connues trop tard.


XV

La soirée mémorable arriva; ma mère, une de mes soeurs et moi, nous
perçâmes difficilement la foule (confidentielle cependant) qui
obstruait de bonne heure le large escalier du couvent de
l'Abbaye-aux-Bois.--«Je crois, me dit tout bas ma mère, monter
l'escalier de Saint-Cyr pour entendre la première lecture
d'_Athalie_. N'allons-nous pas trouver là-haut Louis XIV, madame de
Maintenon, la duchesse de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, Pascal,
groupés autour de Racine, son manuscrit à la main?»

L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, l'écho
de la vaste cour réveillé pour la première fois par le bruit des
équipages qui versaient les nobles visiteurs, le demi-voix des
entretiens sur les marches qui ressemblait au recueillement d'une
entrée d'église, tout cela justifiait l'hallucination de ma mère et
de ma jeune soeur; nous allions voir une Maintenon plus belle et
moins solennelle que la première, la Maintenon caressante d'un roi
de l'intelligence. M. de Chateaubriand représentait à la fois dans
sa personne un Louis XIV des lettres et un Racine de décadence.

Nous entrâmes; un officieux ami de la maîtresse de maison fendit la
foule de l'antichambre et aida ma mère et ma soeur émues à parvenir,
au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux siéges du second salon.
Madame Récamier leur avait réservé là des places en faveur auprès
d'elle. Je restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à
la fois les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou
bourdonnants.

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de _Corinne_, par Gérard,
se levait et se rasseyait avec un sourire de grand homme embarrassé
de sa grandeur devant chaque visiteur de marque qui le saluait de
loin; ce sourire fut plus accueillant, mais un peu maniéré et un
peu amer à mon aspect. On voyait qu'il voulait être obligeant, mais
qu'il ne pouvait pas tout à fait être cordial.

Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention sur ma mère, pour
voir dans ses yeux ravis l'impression des noms et des personnes qui
défilaient lentement de l'antichambre dans le grand salon sous les
yeux de M. de Chateaubriand.

Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère une physionomie de
curiosité satisfaite qui donnait une illumination à ses traits.

Madame Récamier lui nommait à demi voix cette élite du siècle.

Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là.

Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, mais il n'y
avait pas plus d'esprit.

La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de grandeur
intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait pressée d'éclore
sous la Restauration, comme si la nature eût compris que la saison
serait courte et qu'il fallait se hâter de fleurir.

Autour de ce trône ressuscité des fils de Louis XIV les salons
politiques et littéraires avaient pullulé; il y en avait dans tous
les quartiers patriciens de Paris et pour toutes les nuances de
l'opinion. La séve de la nation, activée par la liberté,
bouillonnait d'indépendance et d'émulation littéraire.

J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de quitter la France
pour les cours de l'Europe: il y avait le salon aristocratique de la
duchesse de La Trémouille, salon un peu âpre et revêche d'ancienne
cour de Versailles, où l'esprit et le talent n'étaient admis qu'à
condition de fronder la Charte de Louis XVIII et d'invectiver ses
ministres. La hauteur et le dédain étaient le caractère des
physionomies; l'amertume y plissait les lèvres; il y avait trop de
fiel dans les coeurs pour que ce salon fût agréable à fréquenter;
l'ironie était la figure habituelle de ses discoureurs; la
littérature n'y était qu'une arme de faction surannée; sa forme
était l'épigramme du haut en bas, le discours de tribune ou le
pamphlet de dénigrement. On en sortait triste, on y sentait le
renfermé. Cette société ne convenait qu'à des grands seigneurs
mécontents. J'y avais été recherché avec bonté par l'altière
duchesse, à cause de mon jeune royalisme, comme un enrôlé de
l'aristocratie; je n'avais eu qu'à me louer de son accueil; mais je
désertai vite ce salon: il fallait y être ou un grand nom ou un
courtisan d'opinions; je n'étais ni l'un ni l'autre: je secouai la
poussière de ce tapis.


XVI

Il y avait le salon de madame de Montcalm, soeur du duc de Richelieu
et centre de son parti politique; ce parti, c'était l'aristocratie
intelligente, ralliée à la Révolution raisonnable, une égalité par
le talent; l'aristocratie de l'honneur, c'était son drapeau; on y
respirait un air doux et tempéré comme le caractère de la maîtresse
de maison; la fine et gracieuse figure de madame de Montcalm,
retenue, quoique jeune encore, sur son canapé, y présidait avec un
accueil qui n'avait rien de banal; ses goûts étaient des amitiés
vives; ses opinions devenaient des sentiments; on voyait défiler
devant ce canapé tous les hommes éloquents et sages qui auraient pu
réconcilier la Restauration avec la liberté. M. Lainé était à la
fois son ami et son symbole politique; M. Molé la cultivait comme
une puissance aimable dont il fallait se ménager la faveur pour
quelque avenir ministériel; l'ambassadeur de Russie, M. Pozzo di
Borgo, homme de diplomatie italienne et de surface française, y
était assidu comme à un devoir de la journée; quelques hommes de
lettres peu recherchés par elle et peu nombreux y figuraient dans
une intimité très-restreinte: l'aimable abbé de Féletz, l'oracle du
goût dans le _Journal des Débats_; M. Villemain, plus éblouissant
encore de parole que de plume; moi-même, favori de son coeur,
très-assidu et très-familier quand j'étais à Paris. À ces amitiés
près, madame de Montcalm recherchait plus les hommes politiques que
les esprits littéraires, ou plutôt elle ne recherchait, en réalité,
personne; elle aimait ou elle n'aimait pas, voilà tout;
languissante, dégoûtée, capricieuse comme une malade, passionnée
d'attraction comme de répugnance, il fallait lui plaire ou la
choquer. Elle ne mettait aucune diplomatie féminine dans le
gouvernement de son salon d'élite; ce salon n'en était que plus
attachant; quand on était le bienvenu de sa porte on était sûr
d'être le désiré de son coeur; elle avait pour moi une amitié
d'instinct qui ne me faillit jamais, malgré l'absence. Le matin du
jour de sa mort, elle m'écrivit encore les pressentiments de son
agonie. Je ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue de
l'Université sans gémir sur cette porte fermée d'où tant d'amitié
sortit une fois avec son cercueil.


XVII

Il y avait le salon littéraire, parlementaire et bourbonien de
madame la duchesse de Duras; quoi qu'en dise M. Villemain dans ses
éloquents _Souvenirs_, je n'y fus jamais reçu; j'étais trop jeune et
trop inconnu pour y avoir place; je doute que madame de Duras ait
entendu prononcer mon nom; d'ailleurs c'était là le temple d'une
véritable idolâtrie pour M. de Chateaubriand; jeune encore, madame
de Duras était, dit-on, le machiniste passionné de la politique et
de la gloire de son ami: âme prodigue qui se consumait comme une
lampe dans la nuit pour illuminer un nom d'homme.


XVIII

Il y avait le salon de madame la duchesse de Broglie, fille de
madame de Staël. C'était une femme magnanime comme sa mère, belle
comme Corinne, pieuse comme une prière incarnée. Elle avait tant vu
familièrement la célébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le
bonheur de sa mère, qu'elle avait appris dès l'enfance à n'estimer
que la vertu; mais cette vertu était libre et grande, une vertu
antique; sa religion ne rétrécissait rien de ses pensées, sa foi
donnait à sa physionomie une expression grave comme celle des femmes
qui sortent des temples où elles ont eu commerce avec Dieu; elle
sortait à toute heure de l'infini. Un mari digne d'elle attirait
autour de lui, par l'aristocratie de son rang et par le libéralisme
un peu trop hostile de ses idées, tout ce qui tenait à la grande
opposition en France et en Angleterre: c'était le salon des deux
mondes. J'avais été très-fier d'y être admis malgré mon obscurité,
et j'y portais un véritable culte à ces prestiges de la beauté, du
nom, de la fortune, de la vertu, dans une même famille. On y
ajoutait pour moi la bonté, le prestige du coeur.

Cependant mon attachement chevaleresque pour les Bourbons, récemment
rentrés de l'exil sur le trône, me faisait souffrir de l'esprit
d'amère opposition qui régnait dans ce salon et qui caressait trop,
selon moi, les tendances orléanistes. Je ne savais pas même, pour
plaire, feindre par complaisance une hostilité que je n'éprouvais
pas contre la cour. Je trouvais cette hostilité déplacée. Les
Bourbons de la branche aînée n'avaient certes pas démérité des
héritiers de M. Necker, du maréchal de Broglie et de madame de
Staël. Cette aigreur du ton et cette amertume ironique des lèvres
corrompaient pour moi l'agrément de ce salon; en y coudoyant M. de
Lafayette, M. Benjamin Constant, tous les tribuns, tous les
publicistes, tous les pamphlétaires du temps, je m'y sentais presque
en pays ennemi; j'avais du goût pour les maîtres, aucun goût pour
leur société. L'épigramme perpétuelle contre ce que j'aimais me
blessait au coeur; c'était un salon de la _Ligue_, où les princes
jouaient à la popularité.


XIX

Il y avait enfin le salon de la belle madame de Sainte-Aulaire, amie
de madame la duchesse de Broglie et qui ne faisait qu'un avec le
salon de son amie; mais celui-ci était plus large et plus
véritablement littéraire que le salon trop anglais de la fille de
madame de Staël; la littérature y tenait une bien plus grande place.
La maîtresse de la maison, quoique très-jeune et très-gracieuse, ne
permettait pas à l'esprit de parti d'y prévaloir sur l'esprit
d'agrément; on y rencontrait, sans acception d'opinion, tous les
hommes de tout âge qui avaient un nom dans les lettres ou dans la
politique, ou qui cherchaient une avant-scène à leur talent. C'était
un lieu d'asile inviolable à la colère des opinions au milieu de
Paris.

L'esprit éclectique du ministère de M. Decazes, esprit qui aurait
sauvé et popularisé la Restauration si les ambitions acerbes de
l'esprit d'émigration rentré l'avaient permis, cet esprit mixte
comme la France régnait chez madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes
venait d'épouser la fille d'un premier lit de M. de Sainte-Aulaire.
Les amis politiques du jeune favori de Louis XVIII prédominaient
dans cette société. C'étaient presque tous les jeunes hommes de
lettres, poëtes, écrivains, orateurs, publicistes, qui ont illustré
depuis la tribune et la presse en France. Ils se rencontraient dans
ce salon avec la jeune aristocratie libérale, mais non factieuse. M.
Villemain, M. Cousin, M. de Barante; M. de Staël, enlevé dans sa
fleur à la vie; M. Beugnot, la plus spirituelle des chroniques
vivantes de la Révolution et de l'Empire; les amis de M. de
Talleyrand; la belle duchesse de Dino, sa nièce; quelques
Orléanistes du Palais-Royal, beaucoup de libéraux, un groupe de
doctrinaires cherchant les recoins dans les salons comme dans la
nation, et méditant de refaire en politique une secte au lieu d'une
religion: voilà, avec un grand nombre de femmes jeunes, belles,
lettrées, et élégantes, ce qui composait ce salon. Les étrangers qui
visitaient la France la voyaient là tout entière sous la forme de
l'aristocratie de naissance, du génie, de l'esprit, de l'art, du
goût et de la beauté; j'y étais accueilli par la famille avant
l'époque de ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette
bienveillance: madame de Sainte-Aulaire savait distinguer
l'espérance, même dans l'obscurité.

«Ce que je connais de plus beau dans le monde, me disait-elle un
jour en contemplant un portrait de Raphaël à son premier âge, c'est
le _génie enfant_.--Pourquoi? lui dis-je.--Parce qu'il a encore son
innocence, me répondit-elle, et qu'il a déjà sa destinée sur son
front! Or l'innocence du génie c'est sa modestie.»

Ce mot charmant la peignait elle-même, car elle avait de l'enfance
sur ses joues et de la maturité dans l'esprit. Ce fut dans ce salon
que je récitai pour la première fois devant un auditoire un peu
nombreux quelques vers encore inédits des _Méditations_ et des
_Harmonies_. Cette aimable femme fut la préface de ma poésie. Elle
me protégea vivement, ainsi que la duchesse de Broglie, son amie,
auprès des ministres d'alors pour obtenir mon premier poste
diplomatique; je ne l'ai jamais oublié, et j'ai eu une occasion de
reconnaître tant de bonté dans une circonstance où il me fut donné
d'être agréable à mon tour à sa famille[1].

[Note 1: Après la coalition parlementaire qui était près de
renverser le gouvernement orléaniste, le roi Louis-Philippe, que je
ne voulais pas servir, mais que je ne voulais pas précipiter dans
une anarchie par une intrigue, me fit exprimer sa reconnaissance par
son ministre. Ce ministre, qui avait fait partie de la coalition, et
qui maintenant, revenu de Londres, cherchait à pallier les funestes
conséquences de cette ligue, m'offrit, de la part du roi,
l'ambassade de Vienne ou l'ambassade de Londres, à mon choix, avec
un traitement que je fixerais moi-même, pour ajouter aux honneurs la
fortune illimitée que je pouvais désirer. Je refusai; j'étais résolu
à ne jamais m'engager ni d'ambition ni de reconnaissance avec le
gouvernement de 1830. Mon coeur était à la légitimité, mon esprit à
la liberté; je ne voulais manquer ni à mes souvenirs ni à la liberté
complète de député indépendant. Je me réservais pour les crises
éventuelles vers lesquelles le régime parlementaire, par ses fautes
et ses excès, entraînait évidemment le pays. Le ministre, de même
que le roi, ne comprenait rien à mes refus; il les attribuait sans
doute à mon ambition plus exigeante, mobile ordinaire de ces
abstentions; il me demanda une entrevue pour vaincre mes répugnances
à force de faveurs politiques. Je persistai.

--«Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de geste et
d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu'un ministère et le
choix des plus grandes ambassades. Quel est donc, entre nous, le
motif vrai qui vous porte à décliner de si hautes avances, et
qu'attendez-vous donc de mieux?--Monsieur le Ministre, lui
répondis-je en resserrant les lèvres et en contenant mes tristes
prévisions dans mon coeur, puisque vous me faites, au nom du roi et
du ministère, de telles offres, c'est qu'apparemment le ministère,
le roi et vous-même, vous reconnaissez en moi un esprit politique,
malgré les dénigrements de vos journaux et de vos amis, qui me
relèguent au rang des rêveurs et des chimériques?--Oui,
certainement, me répondit l'homme d'État.--Eh bien! Monsieur, je ne
serais pas homme politique si je vous disais le motif pour lequel je
ne veux pas m'engager par une reconnaissance quelconque avec le
gouvernement de la dynastie d'Orléans.» L'homme d'État pâlit à ces
mots, inclina la tête et n'insista plus; on eût dit que le fantôme
d'une révolution possible lui avait apparu dans mes paroles. Nous
parlâmes d'autre chose.

Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j'en eus un
autre avec le roi lui-même; il m'avait fait appeler; il fît les
derniers efforts pour me rattacher à son gouvernement; j'eus de la
peine à résister pendant trois heures à son éloquence, à ses
caresses, même à ses larmes. Il m'avait fait asseoir en face de lui;
il serrait mes genoux entre les siens. J'étais touché de son
insistance, mais l'honneur me défendait d'y céder. Je me levai enfin
pour me retirer; il me suivit, en me retenant par le pan de mon
habit, jusque vers la porte.

--«Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d'un ton de colère et de
désespoir; vous ne voulez pas?--Non, Sire, et je regrette
profondément que l'honneur me défende de vous obéir.--Eh bien! ce
sera votre faute si je reste entre les mains de cette...» Et comme
il vit que la force du mot m'étonnait:--«Oui, de cette....,
entendez-vous bien, monsieur de Lamartine! C'est votre refus qui ne
me laisse pas d'autre choix. Allez, et ne vous en prenez qu'à
vous-même si mon gouvernement reste entre les mains d'hommes
très-forts, mais qui ne sont ni ceux de mes voeux, ni ceux de mon
coeur, ni ceux de ma situation!»

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de chagrin et avec
un pli d'irritation sur les lèvres qui me prouva que son prétendu
rôle de prince démocratique lui restait lourd sur le coeur. On a
beau faire, quand on a du sang de Louis XIV dans les veines,
l'orgueil de race prévaut malgré soi sur les nécessités de la
royauté: les rôles sont dans la politique, mais les sentiments sont
dans la nature. Je vis clairement que le roi aspirait à échapper aux
ministres de 1830 pour s'entourer de serviteurs nés de la royauté de
ses pères. La révolution de 1830 était évidemment pour lui un
remords; il voulait mettre au plus vite entre cette révolution et
lui des hommes anciens qui lui masqueraient l'usurpation et qui lui
représenteraient la légitimité du trône.

M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur à Vienne, était à cette
époque à Paris; il désirait vivement être ambassadeur à Londres. Il
fut informé par une rumeur de cour des démarches que le roi et le
ministre faisaient pour me décider à accepter, à mon choix, une de
ces deux ambassades; il craignait que mon choix tombât sur Londres,
et qu'il ne fût ainsi réduit à retourner à Vienne. Il vint chez moi.

--«Je viens, me dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans vos mains.
Je désire vivement aller à Londres; mais, si vous préférez vous-même
Londres à Vienne, je suis forcé de renoncer à l'ambassade d'Angleterre
et de reprendre l'ambassade de Vienne. Dites-moi nettement vos
intentions, j'y conformerai les miennes.--Tranquillisez-vous, lui dis-je
en lui serrant les mains avec cette affection pleine de déférence que je
devais à toutes les bienveillances et même à toutes les protections dont
j'avais été comblé jadis par cette puissante et aimable famille; je ne
veux ni de Londres, ni de Vienne, ni de Paris; je suis décidé à ne
jamais m'engager avec cette dynastie; mais, lors même que j'aurais
l'ambition de l'ambassade de Londres, je la sacrifierais à l'instant et
sans hésiter au bonheur de reconnaître par ce sacrifice toutes les
bontés dont vous m'avez comblé à mon entrée dans le monde. Le sentiment
d'avoir pu un jour être serviable à ceux qui furent si bons pour moi
lors de mon début dans la vie surpasserait mille fois, à mes yeux,
l'ambition d'un poste diplomatique quelconque. Ainsi allez en toute
confiance à Londres, mais n'ayez pour moi à cet égard aucune
reconnaissance; je ne vous sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne
intention.» Il me serra les mains à son tour et partit pour
l'Angleterre.]


XX

Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de société
cosmopolite, le salon de madame Gay et de sa fille Delphine, qui fut
ensuite madame Émile de Girardin. La mère, femme de coeur et
d'esprit, jadis belle et rivale en beauté de madame Récamier, avait
été aussi liée d'amitié avec M. de Chateaubriand plus jeune; c'était
une intelligence très-supérieure à sa réputation, mais une
intelligence passionnée qui prodiguait son esprit et son coeur sans
compter comme madame Récamier. La fortune seule lui avait manqué
pour tenir le premier rang parmi les salons littéraires de
l'Europe; elle avait assez de flamme pour illuminer seule dix
salons; elle donnait de l'âme à tout ce qui l'approchait. L'ornement
de sa maison était sa fille Delphine, poëte comme l'inspiration,
belle comme l'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la
noblesse de naissance n'y figurait que pour s'ennoblir par la
fréquentation de la noblesse de nature: le génie! Victor Hugo,
Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, madame Malibran, Vigny, y dominaient
de la tête la foule d'élite d'hommes et de femmes qui cherchaient la
gloire dans l'amitié. C'était, en effet, le salon de l'amitié plus
que de la célébrité ou de la puissance. On y aimait parce qu'on se
sentait aimé. J'y allais moi-même toutes les fois que j'étais à
Paris. Il y régnait cette liberté complète qui ne reconnaît de joug
que la bienséance, que cette égalité affectueuse qui est la
république du talent. La mère et la fille étaient pauvres, mais le
salon d'entre-sol était agrandi par les hôtes, meublé par les
décorations de la nature: la beauté et le génie.


XXI

Le salon compassé de madame Récamier offrait un peu au regard la
symétrie et la froideur d'une académie qui tiendrait séance dans un
monastère. L'arrangement et l'étiquette y classifiaient trop les
rangs; si celui de madame de Broglie était une chambre des Pairs; si
celui de madame de Sainte-Aulaire était une chambre des Députés; si
celui de madame de Girardin était une république, celui de madame
Récamier était une monarchie. On voyait un trône dans un fauteuil;
ce trône, entouré de tabourets de duchesses, était celui de M. de
Chateaubriand; des courtisans littéraires ou politiques se
rangeaient autour de ce trône. C'était une cour, mais un peu vieille
cour; les meubles étaient simples et usés; quelques livres épars sur
les guéridons, quelques bustes du temps de l'Empire sur les
consoles, quelques paravents du siècle de Louis XV en formaient tout
l'ornement. La cheminée haute et large, autour de laquelle se
groupaient les familiers ou les discoureurs, était l'_Oeil-de-boeuf_
de cette abbaye royale; le mur à côté de la cheminée étalait le beau
tableau glacé de _Corinne_ improvisant _au cap Misène_ devant son
amant Oswald; scène romanesque de madame de Staël, plus académique
que réelle, car une femme aimante et aimée, seule avec la nature et
son coeur, a autre chose à faire que des déclamations politiques sur
la décadence des Romains. C'est l'heure et le lieu des confidences,
des silences ou des soupirs échappés du coeur; ce n'est pas l'heure
des vaniteuses improvisations de l'esprit. Mais madame Récamier
rappelait ainsi à ses hôtes qu'elle avait été l'amie de madame de
Staël, et qu'elle avait servi elle-même de modèle à la belle tête de
Corinne dans ce tableau.


XXII

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli,
M. de Chateaubriand; cette place dissimulait, derrière les paravents
et les fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales,
de sa taille courte, de ses jambes grêles; on n'entrevoyait que le
buste viril et la tête olympienne.

Cette tête attirait et pétrifiait les yeux; des cheveux soyeux et
inspirés sous leur neige, un front plein et rebombé de sa plénitude,
des yeux noirs comme deux charbons mal éteints par l'âge, un nez fin
et presque féminin par la délicatesse du profil; une bouche tantôt
pincée par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire
de cour plus que de coeur; des joues ridées comme les joues du Dante
par des années qui avaient roulé dans ces ornières autant de
passions ambitieuses que de jours; un faux air de modestie qui
ressemblait à la pudeur ou plutôt au fard de la gloire, tel était
l'homme principal au fond du salon, entre la cheminée et le tableau;
il recevait et il rendait les saluts de tous les arrivants avec une
politesse embarrassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un
triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, femmes de
lettres ou chefs de partis politiques divers, occupait le milieu du
salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur.


XXIII

Madame Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succès
de la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans une nouvelle
arène par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s'agitait
d'un groupe du salon à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à
tous les conviés; ce mot d'ordre était silence, attention,
enthousiasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en
particulier, écho complaisant chargé de reporter le lendemain à
toute l'Europe un tonnerre d'applaudissements convenus et pas une
critique.

C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette beauté
célèbre devenue soeur de charité d'une vanité vieillie et malade, et
allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire
auprès de toutes les plumes qui dispensent les renommées d'une
soirée. Ne fût-ce que par reconnaissance d'être admis à ces
lectures, par culte des soleils couchants, ou par commisération
pour ce grand indigent et pour cette tendre quêteuse, tout le monde
fut fidèle au mot d'ordre, et l'écho du lendemain ne laissa rien
percer des chuchotements de la veille.


XXIV

La lecture commença; Lafond, à qui on n'avait pas communiqué à temps
le manuscrit du _Moïse_, n'avait pu préparer ni ses yeux ni ses
intonations. Il lut bien les premiers actes, mais il lut avec
tâtonnement du regard et avec hésitation de la voix. Les vers
étaient beaux, raciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait
façonné tant de prose en rhythmes aussi sonores que les plus beaux
vers; l'originalité seule manquait: c'était un écho de Racine et de
David, ce n'était ni David ni Racine: c'était leur ombre, un
pastiche d'homme de génie, mais pastiche; cela ressemblait aux
tragédies en monologues du Piémontais Alfieri, ce faux Sénèque d'une
fausse Rome. Le talent de M. de Chateaubriand était lyrique et non
scénique; son imagination le soutenait sur ses ailes dans des
régions trop élevées de la pensée pour s'abattre en face d'un
parterre et pour faire dialoguer des hommes d'os et de chair. Il n'y
avait rien de Shakspeare dans Chateaubriand, il y avait du Pindare
en prose. Était-ce supériorité ou infériorité? Je n'ose prononcer,
mais je crois que l'inspiration du lyrique est supérieure à la
combinaison du machiniste qui fait jouer sur la scène ces
marionnettes humaines qu'on appelle des personnages dramatiques;
seulement, quand ces personnages parlent comme les font parler les
grands poëtes dramatiques, le génie est égal et l'emploi est
différent.


XXV

M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre ânonner ses
vers par un lecteur qui avait peine à les lire, arracha, à la fin,
le manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire lui-même.
Malgré la faiblesse et la monotonie de sa propre voix, l'effet fut
plus saisissant, mais non plus heureux. Les vers, balbutiés par
l'auteur lui-même, tombaient essoufflés dans l'oreille. On souffrait
de ce que devait souffrir le poëte lui-même; on assistait à un
supplice d'amour-propre, supplice presque aussi pénible à contempler
qu'une torture physique; on détournait la tête, on baissait les
yeux. M. de Chateaubriand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le
manuscrit à l'acteur, qui acheva la lecture au bruit des
applaudissements.


XXVI

Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces
applaudissements; les mains battaient sans le coeur; on payait en
complaisance pour madame Récamier et en respect pour un grand
écrivain le privilége qu'on avait eu d'assister à cette
demi-publicité d'initiés dans un salon tenu par la beauté et décoré
par le génie. Ces applaudissements, au reste, étaient fortifiés par
le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la haute langue de
Racine par l'écrivain du _Génie du Christianisme_. On peut la lire
aujourd'hui dans les oeuvres complètes; c'est une page qui ne
déshonorerait certes pas Racine lui-même.

On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect réel; on
laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, se consoler avec madame
Récamier et avec ses familiers les plus intimes des petits déboires
de la soirée. On voulait un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial
d'enthousiasme. La physionomie charmante de la maîtresse de la
maison était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; toute son
amitié souffrait en elle.

Ma mère et ma soeur, exclusivement occupées de regarder la grande
figure de l'auteur du _Génie du Christianisme_, sortirent ravies de
cette soirée unique. Le sujet biblique de _Moïse_ charmait leur
naïve piété; la majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur
imagination; le gracieux accueil de madame Récamier touchait leur
candeur; elles emportaient en province des souvenirs pour toute une
vie de retraite.


XXVII

Mais quelle était donc cette femme dont le charme survivait aux
charmes, qui enchaînait au coin de son humble foyer le plus illustre
des hommes de littérature et de politique de son siècle, et qui
rendait les cours elles-mêmes jalouses d'une pauvre cellule d'un
monastère de Paris? Nous allons vous le dire, non pas seulement
d'après les souvenirs un peu trop sobres et un peu trop voilés
d'esprit de famille de sa nièce, madame Lenormant, mais d'après les
souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu éclore, briller, mûrir,
mourir cette éclatante et étrange célébrité du charme immortel sur
un visage féminin. Ce livre de madame Lenormant est cependant une
des plus excellentes biographies, en excellent esprit et en
excellent style, qui pût consacrer cette mémoire fugitive d'une
femme de grâce et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un grand
mérite aux yeux des curieux du coeur humain: c'est d'avoir à demi
ouvert le portefeuille de madame Récamier, et d'avoir révélé ainsi
au monde une correspondance inédite et profondément intime de
l'amour ou de l'amitié (comme on voudra) entre elle et M. de
Chateaubriand. Cette correspondance, selon nous, est bien supérieure
en intérêt aux Mémoires d'apparat du grand prosateur du dix-neuvième
siècle.

Dans les _Mémoires d'outre-tombe_ l'homme pose, l'homme s'affiche,
l'homme s'étale; dans cette correspondance l'homme se révèle, ou
plutôt il se trahit involontairement dans l'épanchement de son âme.
Madame Récamier n'y perd pas, et M. de Chateaubriand y gagne; on
voit combien l'une était digne d'être aimée, indépendamment de sa
beauté déjà pâlie; on voit combien l'autre sut aimer, indépendamment
de sa jeunesse morte et du désintéressement de toute espérance.
Remercions madame Lenormant, dépositaire de si doux secrets, de nous
avoir au moins confié ces pages.


XXVIII

Le nom de famille de madame Récamier était Julie-Adélaïde Bernard;
son père était membre de la bonne et riche bourgeoisie de Lyon. Sa
beauté était remarquable, son esprit ordinaire. M. Bernard avait
épousé Julie Matton, femme d'une figure qui présageait celle de sa
fille. Le Lyonnais est une espèce d'Ionie française où la beauté des
femmes fleurit en tout temps sous un ciel tempéré, entre les feux
trop ardents du Midi et les formes trop frêles du Nord; les yeux y
ont en général la teinte azurée du Rhône, qui baigne la ville, la
langueur de la Saône, la douceur du ciel. De belles tailles, des pas
nonchalants, des épaules statuaires, des cheveux soyeux et abondants
comme les écheveaux de soie qu'on y tisse, des voix caressantes pour
l'oreille, des sourires vagues qui enchantent sans provoquer, nulle
prétention à séduire tant elles sont sûres de charmer, des choeurs
de vierges de Raphaël descendues de leurs cadres et ignorantes de
leurs pudiques attraits, voilà les salons ou les promenades de Lyon
un jour de fête. Négligées des hommes affairés, ces femmes vivent
généralement à l'ombre comme les odalisques d'Orient; il faut les
découvrir soit dans les églises, soit aux fenêtres hautes de leurs
maisons noires, semblables à des monastères espagnols. C'est ainsi
qu'étant encore enfant je découvris, en face de la maison
qu'habitait en passant ma mère, la céleste apparition de
mademoiselle Virginie Leroy (depuis madame Pelaprat), compatriote de
madame Récamier, plus jeune qu'elle et aussi accomplie en charmes.
La puissance d'une première apparition de la parfaite beauté est
telle que, sans avoir jamais revu madame Pelaprat, cette vision
m'éblouit encore. Elle éblouit, dit-on, plus tard un maître du monde
du même charme dont elle avait fasciné l'oeil d'un enfant.


XXIX

Une liaison avec M. de Calonne, ministre de Louis XVI, appela de
Lyon à Paris le père et la mère de madame Récamier en 1784; un
emploi de receveur général des finances fixa M. Bernard dans la
capitale. Juliette, leur fille, déjà regardée pour une fleur de
visage qui promettait de s'épanouir en merveille, fut laissée chez
une tante à Villefranche, en Beaujolais; de là elle fut cloîtrée
dans un couvent de Lyon, pour y achever son éducation. Elle raconte
ainsi elle-même les impressions recueillies et naïves qu'elle
emporta de ce monastère:

«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus
conduite dans la chambre de madame l'abbesse pour recevoir sa
bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir
la porte que je me souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me
laisser entrer; je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et
nous partîmes pour Paris.--Je quitte à regret une époque si calme et
si pure pour entrer dans celle des agitations; elle me revient
quelquefois comme dans un vague et doux rêve, avec ses nuages
d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les jardins,
ses chants et ses fleurs.

«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention
d'abréger tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence
qu'elles ont souvent à un si haut degré sur l'existence entière:
elles la contiennent plus ou moins. C'est sans doute à ces vives
impressions de foi reçues dans l'enfance que je dois d'avoir
conservé des croyances religieuses au milieu de tant d'opinions que
j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les comprendre, les admettre
jusqu'où elles étaient admissibles, mais je n'ai point laissé le
doute entrer dans mon coeur.»


XXX

On voit par ce passage, écrit bien longtemps après son enfance, que
la foi de cette jeune fille était tempérée comme son âme, et que la
religion fut toute sa vie une douce habitude de ses sens plutôt
qu'une passion de son intelligence. Elle semblait prédestinée par là
à être un jour l'amie de M. de Chateaubriand, le poëte des
sensations religieuses plus que des convictions théologiques. C'est
cette température de l'âme qui conserve la beauté du corps comme la
sérénité de l'esprit.

La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune fille faisait déjà
l'orgueil de sa mère. Pour jouir de cet orgueil maternel elle
conduisit, un jour, son enfant à Versailles, à ce spectacle de la cour
qu'on appelait le Grand Couvert. M. de Calonne, qui protégeait la
mère, fit sans doute placer la fille de manière à attirer les regards
de la cour.--Le roi et la reine en furent, en effet, si ravis qu'ils
firent entrer, après le dîner, l'enfant dans les appartements
intérieurs pour l'admirer de plus près. Marie-Antoinette s'extasia sur
cette ravissante figure; elle la compara à celle de sa propre fille
(depuis madame la duchesse d'Angoulême, captive du Temple), du même
âge que Juliette Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par des
deuils éternels.


XXXI

La maison de madame Bernard, mère de cette belle enfant, était
ouverte au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux hommes d'affaires, aux
hommes de lettres, surtout à ceux qui tenaient par leur origine à la
ville de Lyon. Les charmes de madame Bernard, quoique allanguis par
des souffrances précoces, attiraient et retenaient autour d'elle des
amis fervents. De ce nombre était un banquier devenu depuis célèbre
et déjà aventureux, nommé Récamier. M. Récamier était d'une famille
ancienne du Bugey, province montagneuse entre le Lyonnais et la
Savoie. L'esprit entreprenant de Genève et des hautes Alpes est
l'instinct de ces montagnes. Les habitants cosmopolites y demandent
volontiers à la spéculation l'opulence que le sol rare et aride leur
refuse. M. Récamier, déjà mûr, mais encore vert, était un de ces
optimistes qu'aucune disgrâce ne rebute, et qui d'une chute se
relèvent pour s'élancer plus haut dans les affaires. Séduisant de
figure, aimant, aimable, léger, ami du luxe et de tous les plaisirs,
il s'était attaché à madame Bernard comme un commensal de la maison;
la Révolution, dont il n'était ni partisan ni intimidé, n'avait été
pour lui qu'un de ces mouvements accélérés de la vie politique dans
lesquels les occasions de ruine ou de richesse se multiplient pour
les hommes d'argent; en 1793 il était déjà au premier rang des
spéculateurs du temps. On a remarqué que les hommes de cette nature
recherchent hardiment pour épouses les femmes les plus renommées par
leur figure, soit qu'ils redoutent moins que d'autres la célébrité
des attraits pour les compagnes de leur vie, soit qu'une très-belle
femme paraisse à leurs yeux un luxe naturel qui attire sur leur
maison l'attention publique, soit que, ambitieux de jouissance
autant que de fortune, ils se donnent, sans penser au lendemain,
toutes les fleurs de la vie pour en embaumer leur existence.

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait tout, excepté
l'amour et le lucre, M. Récamier demanda à son amie, madame Bernard,
la main de sa fille Juliette à peine éclose à la vie. Par son amitié
pour la mère dont la santé altérée menaçait de laisser Juliette
orpheline, il pouvait être pour la jeune fille un appui dans la vie;
par son âge il pouvait être son père. C'est peut-être dans cette
paternité morale qu'il faut chercher le secret du consentement que
madame Bernard, pressentant sa fin prochaine, accorda à une union si
disproportionnée par les années. Madame Lenormant, confidente
discrète de la famille, laisse échapper à ce sujet une phrase qui
n'aurait point de sens si elle n'était pas destinée à indiquer et à
voiler à la fois on ne sait quel sous-entendu dans cette union; la
jeune fille était elle-même, dit-on, un sous-entendu de la nature:
elle pouvait être épouse, elle ne pouvait être mère. Ce sont ces
deux mystères qu'il faut respecter, mais qu'il faut entrevoir pour
avoir le secret de toute la vie de madame Récamier, triste et
éternelle énigme qui ne laisse jamais deviner son mot, même à
l'amour.


XXXII

Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'entrevue; devenue femme
quoique encore enfant, maîtresse adorée de la maison alors la plus
opulente de Paris, elle commença à éblouir, non pas les salons d'une
capitale (la Terreur et la Mort les avaient tous fermés jusqu'au 9
thermidor), mais la foule, qui se pressait sur ses pas dans les
lieux publics. Son apparition faisait événement et attroupement
partout où l'on pouvait l'apercevoir. Le gouvernement du Directoire,
sorte de halte entre la mort et la vie d'un peuple, laissait
respirer à pleine poitrine toutes les classes de la société
européenne, heureuse de revivre et pressée de jouir après avoir
tant tremblé. On se précipitait confusément, sans acception de rang
ou d'opinions, dans les salles de spectacles, de concerts, de
danses, et dans les jardins publics, trop étroits pour les fêtes qui
s'y renouvelaient. Tout le monde semblait avoir à communiquer à tout
le monde un superflu de bonheur qui allait jusqu'au délire de vivre.
Les Parisiens, oublieux de la veille et du lendemain, étaient les
Abdéritains de l'Europe. C'est au sein de ces fêtes que la jeune
Lyonnaise luttait involontairement de beauté avec les cinq ou six
femmes célèbres survivantes de la Révolution, madame Tallien, madame
de Beauharnais, madame Sophie Gay, récemment sorties des cachots et
Cléopâtres républicaines ou royalistes des Antoines, des Lépides,
des Octaves français du Directoire. Madame Lenormant, en nièce
scrupuleuse, affirme que sa jeune tante ne fréquenta jamais les
salons suspects de Barras; Barras, régicide et royaliste,
gentilhomme de la république restaurant un peuple par les vices de
cour; nous devons en croire les scrupules domestiques de madame
Lenormant; cependant nous ne pouvons écarter les traditions de la
société du temps. Elles citent souvent la présence et la parure de
madame Récamier dans les spectacles, dans les fêtes et même à la
table des directeurs (madame Lenormant mentionne deux de ces
circonstances elle-même). Juliette effaçait tout, ne fût-ce que par
la candeur, la fraîcheur et la pureté de son innocence; l'innocence,
ce charme qu'on ne peut se rendre par le fard quand on l'a perdu par
le souffle des salons. Madame Récamier, à cette époque, laissait une
trace de feu ou du moins de lumière partout où elle apparaissait; on
entreprenait de longs voyages uniquement pour l'avoir vue;
semblables à ces naturalistes qui entreprennent de longues
traversées pour assister une fois par siècle à la floraison de
l'aloès, on accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne,
de Pétersbourg, pour adorer de près dans une soirée la merveille des
yeux. Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, ces pays de la beauté,
nous retracent seules un pareil concours.

Tous les regards emportaient une ivresse, aucun coeur ne remportait
une espérance. La divine statue n'était descendue jusque-là pour
personne de son piédestal; l'audace de prétendre à une préférence ne
se présentait à l'esprit de personne, comme si une telle préférence
eût été quelque chose de trop divin pour un mortel.


XXXIII

Cependant, si nul n'aspirait à la possession d'une préférence
avouée, un grand nombre, et parmi les hommes les plus éminents des
deux régimes royaliste ou républicain, briguaient à l'envi la faveur
d'une respectueuse intimité dans la maison de la jeune femme
célèbre; même quand le coeur n'espère pas de se consumer au feu d'un
regard trop pur, il aime à emporter la douce chaleur qui émane de ce
foyer vivant qu'on appelle une jeune femme. Ne fût-ce que comme la
belle image d'un beau rêve, on aime à rêver.

La France, à peine échappée en une nuit (celle du 9 thermidor) à son
naufrage de sang, ressemblait en ce moment à une plage où tous les
naufragés pêle-mêle se félicitent ensemble et confusément du salut
commun. Les conventionnels complices du comité de _Salut public_,
pardonnés par l'opinion pour avoir guillotiné le dictateur-émissaire,
les Barrère, les Fréron, les Tallien, les Barras, les Legendre, les
Sieyès, mêlés aux victimes sorties des cachots ou rentrées de l'exil, ne
formaient plus dans le monde révolutionnaire ou contre-révolutionnaire
qu'un seul groupe de prescripteurs repentants ou de proscrits
reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de l'échafaud, les
uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir abattu; ils étaient
empressés de trouver dans un salon de Paris, autour de la plus belle des
femmes de l'époque, un terrain neutre, un Élysée où les uns savouraient
l'oubli, les autres la patrie. Presque toute cette société était jeune,
car le supplice en ce temps avait raccourci la vie des pères; il
manquait un degré ou deux à l'échelle ordinaire des générations: la
guillotine avait rajeuni les salons de Paris.


XXXIV

Celui de madame Récamier était, par la nature neutre des affaires de
son mari, accessible à toute cette jeunesse; un banquier est
l'homme de toutes les nations et de tous les partis; tout le monde a
besoin de lui et il prospère de ses relations avec tout le monde. Un
luxe hospitalier et habile est un des moyens de crédit employés de
tout temps et en tout pays par ces rois de l'or; l'or est
cosmopolite, le banquier l'est comme sa caisse. Les Médicis
fondèrent à Florence leur monarchie financière sur le crédit, le
luxe et l'hospitalité universelle. M. Récamier était un esprit de
cette race, habile à spéculer, prompt à servir, prodigue à dépenser.
Sa maison de la rue du Mont-Blanc et sa villa de Clichy rappelaient
presque seules dans Paris l'élégance et l'opulence des palais
princiers démeublés par les confiscations ou les émigrations; on y
respirait un air de cour; c'était la cour de la richesse, seule
royauté qui restât à la France; sa jeune femme était la reine de
cette cour: elle restaurait l'empire de la société détruite dans
Paris.

On se précipitait à l'envi dans cette société; les principaux
courtisans du château de Clichy, qu'elle habitait pendant les mois
de fête de l'année, étaient des hommes de lettres sauvés du
naufrage, tels que La Harpe, Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes
de politique, tels que Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély,
Lucien Bonaparte, Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau, Camille
Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes de monarchie, tels que les
deux Montmorency (Matthieu et Adrien), le duc de Guignes, le comte
de Narbonne, M. de Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui
ne craignait pas de se mésallier parmi les adorateurs de
l'aristocratie du coeur, la jeunesse, la grâce et la pureté: cette
reine de dix-huit ans régissait cette cour si diverse avec un
sourire. Un étranger, remarquable par sa naissance, son opulence et
sa mélancolique beauté, le prince italien Pignatelli, jouissait
d'une plus intime familiarité dans la maison et passait à tort pour
inspirer la passion qu'il ressentait en silence. Lucien Bonaparte,
jeune homme de Plutarque, à la fois poëte, orateur et amant,
flottait alors entre le rôle de héros de la république et celui de
héros de roman; sa passion déclamait un peu comme son éloquence;
quoique vêtu en apparence d'une page de Tacite, il écrivait à
Juliette des pages de _Clélie_ et de _Roméo_. Juliette n'était pas
insensible à ces vives déclamations du coeur d'un frère du maître
des armées; elle n'acceptait de ces sentiments que le seul sentiment
qu'elle pouvait rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit ans,
on voyait poindre dans ses réponses et dans sa réserve cet art
naturel qui fut celui de sa vie: rester pure en paraissant émue,
tout promettre et ne rien tenir.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au mois prochain._)




Le ENTRETIEN

LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

(2e PARTIE.)


I

Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en silence pour la
belle Juliette un sentiment moins déclamatoire, mais plus durable,
que Lucien Bonaparte.

J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu de Montmorency, je
garde pour sa mémoire un souvenir qui tient du culte; mais ce
souvenir ne m'empêche pas de juger l'homme avec la froide sagacité
que le temps donne même à la tendresse des souvenirs. C'était une
belle âme, ce n'était pas un grand esprit; mais il avait tout ce que
l'âme donne à l'esprit, c'est-à-dire l'élévation des idées, la
loyauté du caractère, la magnanimité des sentiments, la sincérité
des opinions. Il avait de plus ce qu'une race aristocratique fait
couler en général avec le sang dans le coeur d'un homme vraiment
national comme son nom, un fort patriotisme uni à une élégante
chevalerie. Le tout formait un estimable et gracieux mélange de ce
que la vertu antique imprime de respect et de ce que la grâce
contemporaine inspire d'attrait pour un homme d'autrefois; le
gentilhomme était citoyen, et le citoyen était gentilhomme.


II

Si vous ajoutez à cela le goût passionné et intelligent des lettres
qu'il avait puisé dans la société des philosophes, des orateurs, des
écrivains de l'Assemblée constituante ou de madame de Staël, son
amie de jeunesse, et si vous revêtez ces qualités du coeur et de
l'âme de l'extérieur d'un héros de roman sous le plus beau nom de
France, vous comprendrez l'homme.

Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pût rencontrer dans
les salons de l'Europe: une taille svelte, le buste en avant, comme
le coeur, attribut des races militaires, un mouvement d'encolure de
cheval arabe dans le port de la tête, des cheveux blonds à belles
volutes de soie sur les tempes, des yeux grands, bleus et clairs,
qui n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée, l'ovale et le
teint d'une éternelle jeunesse, un sourire où le coeur nageait sur
les lèvres, un geste accueillant, une parole franche, l'âme à fleur
de peau; seulement une certaine légèreté de physionomie, une
certaine distraction d'attitude et de discours interrompus qui
n'indiquaient pas une profondeur et une puissance de réflexion égale
à la grâce de l'homme.


III

Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait été
très-soignée par le célèbre abbé Sieyès, son précepteur. L'abbé
Sieyès, devenu depuis l'apôtre un peu ténébreux de la révolution
française, roulait déjà dans sa pensée les vérités et les nuages
d'où devaient sortir les éclairs et les foudres de l'Assemblée
constituante.

À l'époque où s'ouvrit ce grand concile de la politique moderne,
Mathieu de Montmorency, philosophe et novateur comme son maître
Sieyès, s'élança sur ses pas et sur les pas de Mirabeau au-devant de
toutes les théories de liberté et d'égalité qui allaient être
soumises à l'épreuve de l'expérience du siècle futur. Saisi plus
qu'un autre de l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que
les nouveautés semblaient promettre une amélioration du sort du
peuple, il sentait la nécessité et la gloire du sacrifice volontaire
dans les classes privilégiées; pressé de s'immoler lui-même, au nom
de cette aristocratie dont il était le chef, ce fut lui qui monta à
la tribune pour demander l'abolition de la noblesse; il y avait
prévoyance et générosité dans cette initiative, il n'y avait qu'un
crime contre la vanité. Le tiers-état et la noblesse libérale lui
répondirent par des applaudissements réfléchis et par un vote
populaire; l'aristocratie lui répondit par des outrages et par des
ridicules; son nom devint plus odieux que s'il avait sacrifié du
sang au peuple; les pamphlets contre-révolutionnaires s'acharnèrent
sur ce Coriolan de sa caste; il ne se troubla pas; il poursuivit de
vote en vote l'accomplissement des principes honnêtes de la
Révolution, sur les traces des Sieyès, des Mirabeau, des Lafayette,
jusqu'au point où la Révolution se sépara avec ingratitude de son
vertueux promoteur, Louis XVI.


IV

Après l'Assemblée constituante il rentra, en 1791, dans les rangs de
l'armée constitutionnelle qui défendait la patrie contre les
Autrichiens dans le Nord; il fit la campagne en qualité d'aide de
camp du vieux maréchal Lukner. Après la journée du 20 juin, où le
roi avait été violenté et outragé dans son palais par les faubourgs,
Lukner, accusé de connivence avec Lafayette, fut appelé à Paris pour
avouer ou pour désavouer Lafayette. Ce vieux et soldatesque
maréchal, aussi timide devant les Girondins qu'il était brave
devant les escadrons ennemis, balbutia des excuses qui étaient des
accusations contre son collègue Lafayette: les soldats n'ont pas
toujours le courage des citoyens quand ils n'ont pas des baïonnettes
derrière eux; Lukner indigna les hommes de coeur par ses lâchetés de
tribune. Mathieu de Montmorency, son aide de camp, donna sa
démission dans la salle; sa loyauté aristocratique et militaire se
révolta contre l'imbécillité de son général: il commençait à se
repentir d'avoir trop bien espéré de la Révolution pour la
monarchie. Les principes avaient fait place aux factions; ces
factions devenaient tyranniques et sanguinaires; les philosophes
avaient cédé aux Constituants, les Constituants aux Girondins, les
Girondins aux Jacobins, les Jacobins eux-mêmes aux Cordeliers,
Danton à Robespierre, les illusions aux échafauds; Mathieu de
Montmorency avait émigré après Lafayette, à l'heure où les patriotes
eux-mêmes étaient expulsés ou dévorés par leur patrie. Madame de
Staël, dont il était l'ami, lui avait ouvert l'asile de son château
de Coppet, en Suisse.


V

Les récriminations des émigrés de la première date n'auraient pas
laissé à Mathieu de Montmorency une autre hospitalité honorable à
trouver alors sur la terre étrangère. Son nom, associé aux grandes
destructions monarchiques de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi
comme un reproche parmi les royalistes irrités. Le coeur de madame
de Staël, coupable des mêmes tendances et redoutant les mêmes
vengeances, était un asile où Mathieu de Montmorency n'avait ni à
rougir, ni à excuser. Ce fut dans cette retraite qu'il apprit la
mort sur l'échafaud de cette aristocratie presque tout entière dont
il s'accusait d'avoir involontairement préparé le supplice; tous les
siens étaient fauchés en masse par la guillotine; chaque goutte de
leur sang semblait retomber sur son coeur.

Le supplice de son jeune frère, le plus cher de ses proches,
l'épouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir sa propre main
dans ce meurtre; il s'accusa d'être le Caïn de cet Abel; son coeur
se fondit; son esprit se troubla; comme tous les hommes qui
oscillent d'un excès de leurs idées à l'autre, il maudit la
Révolution, qu'il avait bénie; des principes qui amenaient de tels
crimes lui parurent eux-mêmes des crimes. Il se retourna contre ses
propres actes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux
pieds d'un prêtre et demanda au Dieu de son enfance l'absolution des
erreurs de sa jeunesse: âme tendre et meurtrie, il se fit panser par
cette piété charitable qui adoucit ses douleurs, corrigea ses
légèretés et transforma ses repentirs en vertus.

Rentré en France après la Terreur, il y porta dans la société
renouvelée un homme nouveau; l'austérité chrétienne de sa vie
n'enlevait rien à l'émotion de son coeur et à la séduction de sa
personne. La religion lui tenait compte de ses larmes et
l'aristocratie de ses repentirs.


VI

Un tel homme devait être plus qu'un autre attiré par l'innocence de
beauté de madame Récamier; il s'attacha à elle d'un sentiment plus
tendre que l'amitié, mais plus désintéressé que l'amour, sorte
d'amour sacré qui ajourne ses jouissances au ciel, qui ne demande
rien ici-bas, mais qui n'aime pas qu'on accorde aux autres
adorateurs ce qu'il se refuse à soi-même. C'est ce sentiment qu'on
voit percer à son insu dans la naïve correspondance de Mathieu de
Montmorency avec sa Juliette; il n'est pas amoureux, et il est
jaloux; on sent que, pour conserver plus sûrement la pureté de celle
qu'il conseille, il veut, pour ainsi dire, la confier à Dieu et
l'enivrer d'un mysticisme éthéré pour l'empêcher de respirer
l'encens de la terre; c'est ce qui donne aux lettres de Mathieu de
Montmorency un ton mixte, moitié d'amant, moitié d'apôtre, que
quelques personnes trouvent chrétien et que nous trouvons un peu
faux à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop pieux pour être
amant, cet apostolat d'un jeune homme auprès de la plus belle des
jeunes femmes est un rôle ambigu, un pied dans la sacristie, un pied
dans le boudoir, qui inquiète la piété et qui ne satisfait pas la
passion.

Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne s'échauffe pas aux
rayons de l'amour, ce soleil des femmes, convenait merveilleusement à ce
genre de liaison. Seulement, quoiqu'on soit touché de la constance
d'affection de Mathieu de Montmorency pour cette _Béatrice_, on est un
peu lassé de cette éternelle litanie d'un prêcheur de trente ans qui
termine chacune de ses lettres par un signe de croix sur un souvenir de
femme.


VII

C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu depuis duc de
Laval et ambassadeur à Rome, qui avait introduit Mathieu de
Montmorency chez Juliette. Celui-là aussi était enivré du charme de
madame Récamier, mais, plus ardent, plus léger, plus étourdi que son
cousin, il ne se déguisait pas à lui-même ses sentiments sous une
sainte amitié; il tournait franchement autour du flambeau de ces
beaux yeux, ne demandant qu'à y brûler ses ailes. Son esprit
paraissait peu parce qu'il était dénué de toute prétention, mais il
était juste et modéré, réfléchi, autant que son coeur était bon et
solide. La diplomatie loyale et habile, parce qu'elle était loyale,
ne pouvait pas avoir un meilleur négociateur à Vienne ou à Rome. La
modestie du duc de Laval était son seul défaut; très-capable des
premiers rôles, il n'aspirait jamais qu'aux seconds; il plaçait son
ambition dans son cousin; son amitié ne désirait point un succès
pour lui-même. Homme excellent, aimable, aimant, dont le nom ne
laisse pas une seule amertume sur les lèvres quand on en parle, j'ai
eu le bonheur d'être en correspondance diplomatique avec lui pendant
un an dans des circonstances très-difficiles, et je n'ai eu qu'à
m'éclairer de ses lumières et à me féliciter de sa confiance. Il dit
un mot sur moi dans une de ses lettres à madame Récamier, mot à la
fois flatteur et injuste que je suis bien loin de lui reprocher.


VIII

C'était le lendemain de la révolution de 1830; cette révolution,
provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit un berceau plein
d'innocence; elle avait donné le trône de l'infortuné Louis XVI,
victime de ses vertus, au fils d'un prince qui avait démérité de son
sang; cette odieuse rétribution de la Providence révoltait et
révolte encore la justice innée en moi. Que la France ne rendît pas
responsable le fils irréprochable du duc d'Orléans du vote de son
père, je le concevais; mais que la France fît de ce malheur un titre
au trône, c'était trop criant pour mon coeur. Mieux valait un
million de fois la république, héritière légitime de tous les trônes
en déshérence, que cette rémunération de l'iniquité par la couronne.
Tels étaient mes sentiments et tels ils sont encore, quand j'y
pense, envers le changement contre nature et contre justice de
dynastie en 1830.


IX

J'étais en Savoie pendant les événements de Paris; je quittai Aix et
Chambéry pour la Suisse peu de jours avant l'arrivée du duc de Laval
à Aix.

«M. de Lamartine, écrit-il de là à madame Récamier, le 5 septembre
1830, M. de Lamartine est parti d'ici trois jours avant mon arrivée;
c'est dommage! Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré
servir avec moi, et sous moi, celui qui n'est plus à servir, mais
qui sera toujours à respecter (l'enfant de la dynastie déchue). Il
avait parlé ici d'une certaine lettre» (lettre par laquelle le duc
de Laval donnait avec autant de noblesse que de patriotisme sa
démission à Louis-Philippe), «lettre que M. de Lamartine a lue ici
et louée ici avec une exaltation poétique; il comptait en imiter la
conduite et l'esprit; il est allé en Bourgogne, où les séductions du
pouvoir nouveau viendront le chercher. Je ne connais pas la force de
son bouclier, etc., etc.»

Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de mon bouclier;
les séductions furent plus fortes pendant quinze ans qu'il ne
pouvait le prévoir, mais mon coeur resta irréprochable envers la
dynastie que j'avais servie et envers l'enfant que j'avais célébré
comme le dernier espoir de la monarchie et de la liberté. Si j'avais
prévu alors les iniquités et les outrages dont cet enfant devenu
homme et son parti devenu vieux reconnaîtraient (sauf de rares amis)
cette fidélité et ce dévouement au droit et au malheur de sa race,
j'aurais dû peut-être m'en venger d'avance en acceptant les faveurs
et le pouvoir des mains de leurs ennemis!... Mais non, j'aurais dû
faire encore ce que j'ai fait: repousser les faveurs de la nouvelle
royauté et dédaigner l'ingratitude de l'ancienne. Ces hommes ne sont
pas dignes de si généreuses fidélités; aussi n'est-ce pas à eux
qu'on est fidèle: c'est à l'honneur et à son pays!

Pardon pour cette digression; mais de tels hommes ne suscitent que
la froide colère de l'indifférence; qu'il leur soit fait comme ils
ont fait à ceux qui les honoraient dans leur adversité; un jour
viendra peut-être où ils auraient besoin, eux aussi, des coeurs de
la patrie et où ils ne trouveront à la place de coeurs que des
courtisans et des ennemis; ils ne méritent que cela, ils ne savent
pas le prix de l'honneur.


X

Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie pour la belle
Juliette un sentiment tendre, mais désintéressé, qui ne demandait sa
récompense qu'au plaisir même d'admirer et d'aimer. Son âme vive,
mais tempérée, avait des goûts, mais point de jalousie; il ne
demanda jamais compte à Juliette de ses préférences; il ne chercha
ni à l'arracher à l'amour, ni à l'entraîner à la dévotion; son
affection ne mêle pas à l'encens du monde l'odeur de l'encens des
cathédrales; c'est un gentilhomme, ce n'est point un mystique; son
amour ne rougissait pas d'aimer.

Quant à Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour par la dévotion.
Cette phrase d'une de ses premières lettres à la jeune femme résume
toute sa correspondance de vingt-cinq ans avec son amie.

«Je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami,
obtenir votre amitié, votre confiance entière, pour une seule chose
au monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir
entrer dans la seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne
de votre coeur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle
vous êtes appelée, en un mot pour vous faire prendre une
_résolution forte_; car tout est là. Faut-il vous l'avouer? J'en
cherche en vain quelques indices dans tout ce que vous faites; rien
qui me rassure, rien qui me satisfasse.

«Ah! je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond
sentiment de tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée
de perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me
défendez de me décourager tout à fait: j'obéirai. Je le prierai sans
cesse; lui seul peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un
coeur qui l'aime véritablement n'est pas si vide que vous semblez le
penser. Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non
de quelques instants, mais constant et soutenu, pour des oeuvres et
des occupations qui seraient, en effet, bien appropriées à la bonté
de votre coeur, et qui rempliraient d'une manière douce et utile
beaucoup de vos moments.

«Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé de m'aider
dans mon travail sur les Soeurs de Charité. Rien ne me serait plus
agréable et plus précieux. Cela répandrait sur mon travail un charme
particulier qui vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel
intérêt.

«Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne brise pas le
coeur, ce qui ne laisse jamais aucun regret; mais, au nom de Dieu,
au nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce qui,
quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.»


XI

Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune femme du
monde, parce qu'elle était assez clairvoyante pour lire entre les
lignes ce que l'ami se cachait à lui-même; mais elle jouait avec le
feu de l'autel, elle ne s'en laissait pas consumer. Cette piété
prématurée n'était pour elle qu'une perspective de l'âge avancé;
l'ivresse du monde ne lui laissait pas le temps des réflexions; la
trempe même de son âme ne l'inclina jamais à la dévotion: celle qui
n'avait pas assez de passion pour les hommes n'en avait pas assez
non plus pour Dieu; mais elle se prêtait complaisamment tantôt à ces
voix qui voulaient la séduire, tantôt à ces voix qui voulaient la
sanctifier. Aucune de ces voix ne prévalait dans son coeur; ni
pervertie ni convertie, mais toujours adorée, c'était son rôle et
c'était son plaisir; elle ne désespérait ni l'amour ni la piété,
laissant l'espérance à tous les sentiments afin de conserver toutes
les faveurs. Ce caractère est évidemment celui de sa vie entière;
elle appelait tout, elle trompait tout, excepté l'amitié.

Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de temps avant son
Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les autres, de l'éclat de cette
merveille de Paris. Il l'aperçut de loin dans la foule à la fête qui
lui fut donnée par le Directoire dans la cour du Luxembourg.
Elle-même, en se levant de son siége au moment où le jeune
triomphateur haranguait les directeurs, provoqua, involontairement
sans doute, l'attention du héros; il la revit, quelques jours après,
dans le salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une de ces
banalités de politesse qui ne satisfont ni l'orgueil ni le
sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez ses soeurs;
il n'y parut pas. Cette indifférence de l'homme qui décernait alors
d'un coup d'oeil la célébrité ou la faveur laissa dans l'âme de
madame Récamier une froideur qui dégénéra plus tard en aversion: le
défaut d'attention est une négligence que la beauté pardonne
difficilement au pouvoir. De plus, madame Récamier était royaliste
par sa famille et républicaine par le temps où elle était en fleur,
au milieu d'une société républicaine.

Une belle femme est toujours de la date de sa floraison. L'homme qui
usurpait la royauté des Bourbons, et qui remplaçait la république
régularisée du Directoire, jetait deux ressentiments à la fois dans
le coeur de madame Récamier. Un acte de dureté envers son mari
aggrava cette répugnance, des sévérités personnelles l'envenimèrent;
elle ne sut jamais haïr, mais elle sut s'éloigner.


XII

Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier de la haute
fortune dont il éblouissait Paris et dont il faisait jouir sa femme;
il faut lire ce récit pathétique dans un fragment écrit des
souvenirs de la pauvre Juliette.

M. Bernard, père de madame Récamier, était administrateur des
postes, grand emploi de finances qui ajoutait à l'importance et au
crédit de son gendre; son vieil attachement aux Bourbons et ses
relations avec les émigrés rentrés lui faisaient fermer les yeux
volontairement sur les correspondances et sur les brochures
royalistes du moment; sa complaisance trahissait ainsi le
gouvernement dont il avait la confiance. Le Premier Consul, informé
de sa connivence, le fit arrêter et le destitua. Bernadotte, un des
soupirants de la jeune femme, obtint de Bonaparte, à force
d'intercessions, la liberté du père de son amie, mais la destitution
fut maintenue.

Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, envers son père,
accrut la sourde opposition qui se manifestait déjà dans le salon de
madame Récamier. Fouché, ministre de la police, tenta en vain de la
séduire par l'offre d'une place de dame du palais dans la maison du
maître de la France et par la perspective de l'influence qu'elle y
prendrait sur le coeur du guerrier; elle fut inflexible dans ses
refus. Ces refus irritèrent le Consul; la liaison de madame Récamier
avec madame de Staël, deux femmes qui régnaient, l'une par la
beauté, l'autre par le génie, lui parut suspecte; il ne voulait
point d'empire en dehors du sien; la jalousie, qui ordinairement
monte, descendit cette fois jusqu'à disputer l'ascendant sur des
sociétés de jeunes femmes; le premier dans l'Europe, mais aussi le
premier dans un village des Gaules, c'était sa nature; le pouvoir
absolu ne peut laisser rien de libre sans jalousie, pas même deux
coeurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi son étroite économie
pour tout ce qui n'était pas du sang sur les champs de bataille le
firent assister sans pitié à la catastrophe du mari de madame
Récamier, que la plus faible assistance de l'État pouvait prévenir.
Écoutons ce récit dans une note écrite de la main de sa nièce. On y
sent la fièvre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux fortunes
privées ce que les révolutions sont aux empires.

«Un samedi de l'automne de cette même année 1806, M. Récamier vint
trouver sa jeune femme; sa figure était bouleversée, et il semblait
méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de
circonstances, au premier rang desquelles il plaçait l'état
politique et financier de l'Europe et de ses colonies, sa puissante
maison de banque éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne
devoir être que momentané. Il aurait suffi que la Banque de France
fût autorisée à avancer un million à la maison Récamier, avance en
garantie de laquelle on donnerait de très-bonnes valeurs, pour que
les affaires suivissent leur cours heureux et régulier; mais, si ce
prêt d'un million n'était pas autorisé par le gouvernement, le lundi
suivant, quarante-huit heures après le moment où M. Récamier
faisait à sa femme l'aveu de sa situation, on serait contraint de
suspendre les payements.

«Dans cette terrible alternative tout l'optimisme de M. Récamier
l'avait abandonné. Il avait compté sur l'énergie de sa jeune
compagne et lui demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait
trop visible, le lendemain dimanche, les honneurs d'un grand dîner
qu'il importait de ne pas contremander, afin de ne pas donner
l'alarme sur la position où l'on se trouvait. Quant à lui, plus mort
que vif, il allait partir pour la campagne, où il resterait jusqu'à
ce que la réponse de l'Empereur fut connue. Si elle était favorable,
il reviendrait; si elle ne l'était point, il laisserait s'écouler
quelques jours et s'apaiser la première explosion de la surprise et
de la malveillance.

«Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de
ce genre pour une personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance
Juliette avait été entourée d'aisance, de bien-être, de luxe; mariée
encore enfant à un homme dont la fortune était considérable, on ne
lui avait jamais non-seulement _demandé_, mais _permis_ de
s'occuper d'un détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette
et ses bonnes oeuvres formaient sa seule comptabilité; grâce à la
simplicité extrême qu'elle mettait dans l'élégance de son
ajustement, si ces charités étaient considérables, elles ne
dépassèrent jamais la somme mise chaque mois à sa disposition.

«Après le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui
causer la nouvelle qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses
forces et envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à rendre un peu
de courage à M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation,
la pensée de l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de
tant de personnes dont le sort dépendait du sien, c'étaient là des
tortures que son excellente et faible nature n'était pas capable de
surmonter; il était anéanti.

«M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de
l'inquiétude. Le grand dîner eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui
environnait cette belle et souriante personne, ne put deviner
l'angoisse que cachait son sourire et sur quel abîme était placée
la maison dont elle faisait les honneurs avec une si complète
apparence de tranquillité.

«Madame Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé,
pendant toute cette soirée, de se croire la proie d'un horrible
rêve, et que la souffrance morale qu'elle endura était telle que les
objets matériels eux-mêmes prenaient, aux yeux de son imagination
ébranlée, un aspect étrange et fantastique.

«Le prêt d'un million, qui semblait une chose si naturelle, fut
durement refusé, et, le lundi matin, les bureaux de la maison de
banque ne s'ouvrirent point aux payements.

«Madame Récamier ne se dissimula pas que la malveillance et le
ressentiment personnel de l'Empereur à son égard avaient contribué
au refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle
accepta sans plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté,
le bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette cruelle
circonstance, une promptitude et une résolution qui ne se
démentirent dans aucune des épreuves de sa vie.

«Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand
nombre de maisons secondaires furent entraînées dans la chute de la
puissante maison à laquelle leurs opérations étaient liées. M.
Récamier fit à ses créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait,
et reçut d'eux un témoignage honorable de leur confiance et de leur
estime: il fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses
affaires. Sa noble et courageuse femme fit vendre jusqu'à son
dernier bijou. On se défit de l'argenterie, l'hôtel de la rue du
Mont-Blanc fut mis en vente, et, comme il pouvait ne pas se
présenter immédiatement un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, madame Récamier quitta son appartement et ne se réserva
qu'un petit salon au rez-de-chaussée, dont les fenêtres ouvraient
sur le jardin. Le grand appartement fut loué au prince Pignatelli;
enfin l'hôtel fut vendu le 1er septembre 1808.»

La mort de sa mère, accélérée par la double ruine de son père et de
son mari, ajouta son deuil de coeur à tant de deuils de fortune.
Elle supporta la perte de cette splendide existence en héroïne, la
perte de cette mère adorée en fille inconsolable. Son coeur se
recueillit dans plus d'amitié.

M. de Barante, jeune homme alors très-distingué par madame de Staël,
promettait à la France un homme de bien et de talent de plus; madame
Récamier apprécia une des premières l'honnêteté de caractère,
l'indépendance de coeur et l'étendue d'idées dans cet ami de son
amie. C'est un beau symptôme pour un homme d'État à son aurore que
de s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne craignit pas de
s'aliéner la faveur du maître en cultivant deux femmes que la
prévention épiait déjà avant de les frapper.


XIII

Après une année donnée à ses regrets dans la solitude, madame
Récamier céda aux instances de son amie, madame de Staël; elle alla
habiter avec elle son château de Coppet, au bord du lac de Genève.
L'amitié de ces deux femmes l'une pour l'autre prouve le sentiment
d'une affection sans jalousie dans l'auteur de _Corinne_, et le
sentiment d'une affection sans envie dans madame Récamier.
Brillantes dans des sphères si diverses, ni l'une ni l'autre ne
craignait d'éclipser ou d'être éclipsée. Madame Récamier n'aspirait
nullement à la gloire des lettres, elle se contentait de jouir du
talent: c'est en partager les jouissances sans en avoir les
angoisses; madame de Staël n'avait pas renoncé encore et ne renonça
jamais aux affections tendres, besoin de son coeur comme l'éclat
était le besoin de son esprit.

Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une femme si
rayonnante à côté d'elle ne donnât des distractions dangereuses et
sans repos aux coeurs qui lui étaient dévoués; c'était l'époque où
Benjamin Constant, cet Allemand léger, la pire espèce des légèretés,
habitait souvent le château de Coppet; le sentimentalisme suisse, la
poésie nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce caractère à
l'étourderie spirituelle, mais un peu prétentieuse, de la France
émigrée; il ressemblait à un Berlinois de la société perverse et
réfugiée de Potsdam du temps du grand Frédéric. Tous les rôles lui
étaient faciles, parce qu'il était très-spirituel; tous lui étaient
bons, parce qu'il était sans principes. Il cherchait aventure dans
les événements et dans les partis; véritable _condottiere_ de la
parole, conspirant, dit-on, peu d'années auparavant avec le duc de
Brunswick contre la révolution française, conspirant maintenant avec
quelques femmes la chute de Bonaparte, bientôt après fanatique à
froid de la restauration de 1814, puis sonnant le tocsin de la
résistance à Napoléon au 20 mars 1815 dans une diatribe de Caton
contre César, huit jours après se ralliant sans mémoire et sans
respect de lui-même à ce même Napoléon pour une place de conseiller
d'État, prompt à une nouvelle défection après Waterloo, intriguant
avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour mériter une
amnistie et reconquérir une importance; échappé du despotisme des
Cent-Jours, reprenant avec une triple audace le rôle de publiciste
libéral et d'orateur factieux dans la ligue des bonapartistes et des
républicains sous la monarchie parlementaire, poussant cette
opposition folle jusqu'à la haine des princes légitimes sans cesser
de caresser leurs courtisans, tout en fomentant contre eux
l'ambition d'une dynastie en réserve, prête à hériter des désastres
du trône légitime; caressant et caressé après les journées de
Juillet par le nouveau roi, recevant de lui le subside de ses
nécessités et de ses désordres; puis, honteux de l'avoir reçu, ne
pouvant plus concilier sa dépendance du trône avec sa popularité
républicaine, réduit ainsi ou à mentir ou à se taire, et mourant
enfin d'embarras dans une impasse à la fleur de son talent: tel
était cet homme équivoque, nourri dans le sein de quelques femmes
politiques du temps.

Il portait sur sa figure une certaine beauté incohérente comme son
regard, mais c'était la beauté de _Méphistophélès_ quand il aide
Faust à séduire _Marguerite_. L'éclat de son front lui venait d'en
bas et non d'en haut; le faux jour de sa physionomie était un reflet
de lumière inférieure; son sourire pincé décochait éternellement
l'ironie ou l'épigramme dans les salons, dans les journaux, à la
tribune; on ne voyait jamais sur ses lèvres que la joie de la
malignité qu'il avait lancée. La passion qu'il ressentit pour
Juliette, et dont il l'obséda pendant plusieurs années, a laissé
des traces dans une volumineuse correspondance; nous en avons lu
quelques lettres très-curieuses; elles brûlent d'un feu qui
ressemble à l'amour comme la sensualité ressemble au sentiment. Nous
regrettons que ce sophiste de la passion comme de la politique ait
jamais troublé de son haleine l'air calme qu'on devait respirer à
Coppet entre deux femmes faites pour être respectées même par la
passion. C'est un des hommes de ce siècle qui m'a inspiré le plus
d'éloignement; sa popularité d'occasion ne fut jamais qu'un mensonge
convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularité juste et vraie
sans vertu publique.


XIV

Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez son amie madame de Staël,
que madame Récamier connut le prince Auguste de Prusse, prisonnier
de guerre en ce moment à Genève, frère du prince Louis de Prusse,
tué peu de temps après par un de nos cuirassiers avant la bataille
d'Iéna.

Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était jeune et beau
comme un héros de guerre et de roman. Sa raison était aussi légère
que son imagination était inflammable; il conçut pour la belle
étrangère une passion qui lui enleva toutes les angoisses de la
captivité, tous les souvenirs de sa patrie.

«La passion qu'il conçut pour l'amie de madame de Staël, dit madame
Lenormant, était extrême. Protestant et né dans un pays où le
divorce est autorisé par la loi civile et par la loi religieuse, il
se flatta que la belle Juliette consentirait à faire rompre le
mariage qui faisait obstacle à ses voeux, et il lui proposa de
l'épouser. Trois mois se passèrent dans les enchantements d'une
passion dont madame Récamier était vivement touchée, si elle ne la
partageait pas. Tout conspirait en faveur du prince Auguste; les
lieux eux-mêmes, ces belles rives du lac de Genève, toutes peuplées
de fantômes romanesques, étaient bien propres à égarer la raison.

«Madame Récamier était émue, ébranlée; elle accueillit un moment la
proposition d'un mariage, preuve insigne, non-seulement de la
passion, mais de l'estime d'un prince de maison royale fortement
pénétré des prérogatives et de l'élévation de son rang. Une promesse
fut échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M.
Récamier était de ceux que la religion catholique elle-même proclame
nuls. Cédant à l'émotion du sentiment qu'elle inspirait au prince
Auguste, Juliette écrivit à M. Récamier pour lui demander la rupture
de leur union. Il lui répondit qu'il consentirait à l'annulation de
leur mariage si telle était sa volonté; mais, faisant appel à tous
les sentiments du noble coeur auquel il s'adressait, il rappelait
l'affection qu'il lui avait portée dès son enfance, il exprimait
même le regret d'avoir respecté _des susceptibilités et des
répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n'eût pas permis
cette pensée de séparation_; enfin il demandait que cette rupture de
leur lien, si madame Récamier persistait dans un tel projet, n'eût
pas lieu à Paris, mais hors de France, où il se rendrait pour se
concerter avec elle.

«Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques instants
madame Récamier immobile. Elle revit en pensée ce compagnon des
premières années de sa vie, dont l'indulgence, si elle ne lui avait
pas donné le bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa
liberté; elle le revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il
avait pris plaisir à la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un
homme malheureux lui parut impossible. Elle revint à Paris à la fin
de l'automne, ayant pris sa résolution, mais n'exprimant pas encore
ouvertement au prince Auguste l'inutilité de ses instances. Elle
compta sur le temps et l'absence pour lui rendre moins cruelle la
perte d'une espérance à l'accomplissement de laquelle il allait
travailler avec ardeur en retournant à Berlin, car la paix lui avait
rendu sa liberté et le roi de Prusse le rappelait auprès de lui.
Madame de Staël alla passer l'hiver à Vienne.

«Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par l'armée française; son
père, le prince Ferdinand, vieux et malade, plus accablé encore par la
douleur que lui causaient la perte de son fils Louis et la situation de
la Prusse que par le poids des années. Le jeune prince lui-même, tout
pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs publics, n'en était point
distrait de sa passion pour Juliette; une correspondance suivie,
fréquente, venait rappeler à la belle Française ses _serments_, et lui
peignait dans un langage touchant par sa parfaite sincérité un amour
ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment amer des
humiliations de son pays se mêle aux expressions de sa tendresse; il
sollicite l'accomplissement de promesses échangées, et demande avec
instance, avec prière, une occasion de se revoir.

«Madame Récamier, peu de temps après son retour à Paris, fit
parvenir son portrait au prince Auguste.

«Il lui écrit le 24 avril 1808:

«J'espère que ma lettre nº 31 vous est déjà parvenue; je n'ai pu que
vous exprimer bien faiblement le bonheur que votre dernière lettre
m'a fait éprouver, mais elle vous donnera une idée de la sensation
que j'ai ressentie en la lisant et en recevant votre portrait.
Pendant des heures entières je regarde ce portrait enchanteur, et
je rêve un bonheur qui doit surpasser tout ce que l'imagination peut
offrir de plus délicieux. Quel sort pourrait être comparé à celui de
l'homme que vous aimerez?»


XV

Toute âme a une tache sur sa vie; cette promesse de mariage donnée à
un prince par une femme mariée qu'une ambition plus qu'une passion
arrachait à un mari malheureux, cette proposition d'un divorce cruel
faite sans autre excuse que l'indifférence à un époux vieilli et
accablé des coups de la fortune, cette humiliation d'un délaissement
volontaire annoncée froidement à l'homme dont elle portait le nom,
sont un égarement d'esprit et de coeur qu'il faut oublier. N'eût-il
été que son père, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue adorateur
des charmes de sa femme, M. Récamier, vieilli et toujours tendre,
pouvait d'autant moins être ainsi répudié que son sort était
maintenant tout entier dans ce titre d'époux d'une femme célèbre et
européenne: c'était répudier la reconnaissance, le malheur et la
vieillesse. Si cette pensée n'était pas l'égarement du coeur perdu
dans les perspectives de la grandeur et de l'amour, rien ne peut
justifier madame Récamier de l'avoir conçue; la délibération seule
était une faute.

Quatre ans s'écoulèrent; les obstacles à ce divorce, les résistances
du roi de Prusse à un mariage disproportionné pour son cousin, la
guerre, l'éloignement ne parurent point affaiblir la passion du
prince. Madame Récamier reprit son sang-froid un moment troublé;
elle écrivit au prince pour retirer la parole écrite qu'elle lui
avait donnée d'être à lui. Le désespoir du prince s'exprima en
sanglots contre ce _coup de foudre_, c'est son expression; il voulut
au moins revoir celle qu'il avait tant aimée et qu'il se flattait de
ramener encore; un rendez-vous fut concerté entre lui et madame
Récamier à Schaffhouse; Coppet n'était qu'à quelques pas de
Schaffhouse sur le territoire libre et neutre de la Suisse; sous
prétexte d'un ordre d'exil de l'Empereur, qui lui interdisait Paris,
madame Récamier éluda le rendez-vous de Schaffhouse, qui ne lui
était aucunement interdit. Le prince quitta Schaffhouse après y
avoir vainement attendu son amie.

«J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour que je
nourris depuis quatre ans! Après quatre années d'absence j'espérais
enfin vous revoir, et votre exil semblait vous fournir un prétexte
pour venir en Suisse: vous avez cruellement trompé mon attente. Ce
que je ne puis concevoir, c'est que, ne voulant pas me revoir, vous
n'ayez pas même daigné me prévenir et m'épargner la peine de faire
inutilement une course de trois cents lieues. Je pars demain pour
les hautes montagnes de l'Oberland; la sauvage nature du pays sera
d'accord avec la tristesse de mes pensées, dont vous êtes toujours
l'objet!...»

Ainsi fut rompue cette liaison; elle paraît avoir été, au premier
moment, passionnée dans madame Récamier, puis languissante et
mignarde, et aboutissant enfin à de vaines et froides coquetteries
épistolaires. Les deux amants ne se revirent qu'à Paris, en 1815 et
en 1818. Le prince commanda à Gérard un portrait de celle dont il ne
pouvait aimer que le souvenir et emporter que l'image en Prusse.


XVI

Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus attachée à
madame de Staël, partagea généreusement les exils de son amie,
tantôt à Coppet, tantôt dans des châteaux à quarante lieues de
Paris; exils plus ridicules que sévères, où deux femmes gémissaient
de ne pouvoir respirer la fumée de Paris, et où un maître du monde
s'inquiétait du commérage de deux femmes.

On conçoit l'antipathie que ces persécutions gantées de Napoléon
nourrissaient dans le coeur des deux amies; la grâce et le génie se
coalisaient sourdement avec la liberté contre le contempteur des
lettres et le distributeur des trônes. 1814 approchait; madame de
Staël s'enfuit en Suède auprès de Bernadotte, pour y souffler la
haine contre Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena
madame Récamier. Elle avait passé à Lyon, dans sa famille, les
années irréprochables de sa seconde jeunesse. Un publiciste et un
orateur aussi estimable que brillant, Camille Jordan, ami de Mathieu
de Montmorency, l'entretenait des espérances d'une restauration
prochaine des Bourbons; cette restauration, selon ces deux hommes,
devait être le réveil de la liberté monarchique.

Ce fut dans ce séjour à Lyon, avant les dernières crises de
l'Empire, qu'elle connut un des hommes qui ont tenu le plus de
place, sinon dans son coeur, du moins dans ses habitudes; cet homme
était le philosophe Ballanche. Camille Jordan le lui présenta.

Ballanche n'avait rien reçu de la nature pour séduire ni pour
attacher: d'une naissance honorable, mais modeste, d'extérieur
disgracieux, d'un visage difforme, d'un langage embarrassé, d'une
timidité enfantine, d'une simplicité d'esprit qui allait jusqu'à la
naïveté, Ballanche ne se faisait aucune illusion sur cette absence
de tous les dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons:
celui d'admirer et d'aimer les supériorités physiques ou morales de
la création. Il savait se désintéresser complétement de lui-même,
pourvu qu'on lui permît d'adorer le beau: le beau dans les idées, le
beau dans les sentiments, le beau dans l'âme, dans le talent, dans
le visage. L'homme qu'il adorait alors était M. de Chateaubriand; la
femme qu'il cherchait pour l'aimer, il la trouva du premier coup
d'oeil dans madame Récamier. Il ne se fit ni son soupirant ni son
ami, il se fit son esclave; il abdiqua toute personnalité dans ce
dévouement absolu et sans salaire à cette _Béatrice_ ou à cette
_Laure_ de son âme. On ne peut s'empêcher de s'incliner devant cette
faculté si humble et pourtant si noble de s'absorber complétement
dans ce qu'on admire et de vivre non pour soi, mais pour ce qu'on
croit au-dessus de soi sur cette terre.

Tel fut Ballanche; je l'ai beaucoup connu; j'ai assisté, au pied de
son lit, à ses dernières contemplations de l'une et de l'autre vie;
je l'ai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite
mansarde de la rue de Sèvres d'où il pouvait voir la fenêtre en face
de son amie, madame Récamier. Ballanche laisse dans le coeur de ceux
qui l'ont connu l'image d'un de ces rêves calmes du matin, qui ne
sont ni la veille ni le sommeil, mais qui participent des deux. Ce
n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans la vie.


XVII

À l'époque où madame Récamier le connut et lui permit de l'aimer, il
avait déjà écrit une espèce de poëme en prose, _Antigone_, sorte de
_Séthos_ ou de _Télémaque_ dans le style de M. de Chateaubriand; on
parlait de lui à voix basse comme d'un génie inconnu et mystérieux
qui couvait quelque grand dessein dans sa pensée; il couvait, en
effet, de beaux rêves, des rêves de Platon chrétien, rêves qui ne
devaient jamais prendre assez de corps pour former des réalités ou
pour organiser des doctrines. C'était l'écrivain des aspirations,
aspirant toujours, n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder
l'infini? Il s'agrandit toujours; Ballanche s'agrandissait comme
l'incommensurable; c'était l'homme des horizons; ces horizons
politiques ou religieux fuient quand on croit les atteindre et se
confondent avec le ciel. Ballanche était donc ainsi autant habitant
du ciel par le regard qu'habitant de la terre par le peu d'humanité
qu'il y avait en lui.


XVIII

Comment un tel homme conçut-il, dès le premier jour, une passion
passive, mais absolue, pour une femme si belle, mais pour une femme
cependant dont la séduction gracieuse et la coquetterie agaçante ne
ressemblaient en rien à cette _métaphysique incarnée_ que _Dante_
adorait dans Béatrice? Je crois que la séduction de madame Récamier
sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son idole; ne pouvant
adorer une idéalité divine, il adore une femme au-dessus des sens.
Le chaste attrait de madame Récamier ne s'adressait, en effet,
qu'aux yeux et à l'âme; Ballanche y vit un symbole de la beauté
immaculée, il l'aima comme un philosophe aime une abstraction, il se
sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sensuel, à cette
personnification de la beauté.

Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite à madame Récamier
de deviner l'âme de Ballanche sous cette forme disgraciée et presque
grotesque, et de se laisser aimer et suivre jusqu'à la mort par ce
doux Socrate lyonnais. Il y eut pour l'un et pour l'autre quelque
chose de surnaturel, une sorte de révélation dans cette amitié.

«Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère pour une
soeur, lui écrivit Ballanche dès le lendemain du jour où il la
connut; mon dévouement sera entier et sans réserve; je veux votre
bonheur aux dépens du mien; cela est juste: vous êtes supérieure à
moi.»


XIX

Madame Récamier partit de Lyon pour l'Italie, afin de ne pas
assister aux catastrophes de sa patrie. Ballanche cette fois ne put
la suivre; ses pénibles occupations de libraire, dans lesquelles il
remplaçait son père mourant, retinrent sa personne, mais non son
âme; cette âme voyageait partout où allait sa nouvelle amie. La
correspondance entre Juliette et lui fut de tous les jours.
Ballanche n'avait rien de ce qui distrait une pensée d'une idole;
aussitôt après la mort de son père, Ballanche, comme l'homme de
l'Évangile, vendit tout pour s'attacher comme une ombre aux pas et
au sort de sa belle compatriote.

Madame Récamier habita à Rome la maison de _Canova_, le grand
statuaire de ces deux siècles. C'était Aspasie chez Phidias. Canova
chercha en vain, quoique si gracieux, à reproduire la grâce infinie
de ce visage; il échoua, comme échouent tous les ciseaux devant
l'expression qui vient de l'âme et non de la matière. Son hôtesse et
lui passèrent une délicieuse saison à _Tivoli_ et à _Albano_ dans
les maisons de campagne de Canova; c'est là que cette femme,
mondaine jusque-là, apprit à contempler la nature et à rêver; madame
de Staël l'avait troublée par sa politique, Canova et Albano la
calmèrent par leur poésie. Sa beauté prit un caractère grave et
pensif que les ruines de Rome donnent au regard qui les contemple
longtemps. Les Françaises les plus rieuses contractent la mélancolie
de ces sépulcres en les fréquentant un peu longtemps.

Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan (depuis archevêque
de Besançon, mort de ses aspirations vers le ciel), la fréquenta
assidûment à Rome. Il était alors attaché par je ne sais quel
service d'honneur à la cour de la reine de Naples, soeur de
l'empereur Napoléon. Je l'ai beaucoup connu et j'ai gardé de lui un
souvenir reconnaissant. C'était alors une des plus gracieuses
figures d'hommes de race qu'on pût rêver. La charmante reine de
Naples, Caroline Bonaparte, était fière d'avoir près d'elle un
pareil ornement de sa cour. Elle le traitait avec une prédilection
qui aurait pu promettre une amitié de reine, si le futur cardinal,
qui se nommait alors le _prince de Léon_, avait vu dans les plus
belles femmes autre chose qu'une délectation du regard; mais il
était aussi réservé et aussi scrupuleux de coeur que de visage: ses
relations avec madame Récamier à Rome et à Naples ne furent que de
tendres égards de société qui ne s'élevèrent jamais jusqu'à la
passion. Il aimait à séduire les yeux et les oreilles plus qu'à
posséder les coeurs; c'est l'homme doué de la plus innocente
coquetterie d'esprit et de figure que j'aie jamais connu; tel il
était alors à Naples sous l'habit de cour, tel je l'ai vu plus tard
sous l'uniforme de mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le costume
d'archevêque, apportant le même apprêt à plaire dans le salon, dans
la revue, qu'à l'autel. Son visage d'Antinoüs, ses cheveux
parfumés, ses vêtements élégants, ses attitudes étudiées pour
l'effet, sans mélange visible d'affectation, le faisaient remarquer
partout; son esprit très-cultivé aimait le beau dans les lettres et
dans les arts comme dans la toilette; il sentait vivement la poésie
et la piété, cette poésie des âmes tendres.

Marié, à son retour d'Italie, à une jeune femme digne de lui, il la
perdit un jour de bal par une catastrophe qui assombrit sa vie: elle
fut brûlée en se parant pour une fête; elle ne lui avait pas encore
donné d'enfant; il se réfugia dans la dévotion; cette dévotion était
sincère, quoique toujours élégante. Son nom lui promettait le
cardinalat, sa vertu lui promettait le ciel. Les terreurs
imaginaires de la révolution de Juillet le précipitèrent dans la
tombe. Il mourut en saint, laissant une mémoire sanctifiée comme sa
physionomie.


XX

Le prince de Léon était envoyé à Rome, en ce moment, par la reine
Caroline, pour engager madame Récamier à venir la consoler et la
conseiller dans ses perplexités à Naples. C'était le moment où
l'empereur Napoléon, son frère, s'écroulait jour à jour sous l'amas
de sa fortune et de ses conquêtes. Murat ne voulait pas s'écrouler
avec lui; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que soeur,
encourageait son mari dans sa défection; la politique prévalait sur
la reconnaissance et la nature. La reine et le roi caressèrent
madame Récamier à Naples avec cet abandon et ces tendresses que l'on
prodigue à ceux dont on désire être approuvé dans un mauvais
dessein. Ils lui firent confidence de leurs négociations avec les
ennemis de Napoléon; ils avaient déjà signé secrètement le traité
européen de coalition contre lui. Ce secret échappe au roi Murat
dans une scène de tragédie vraiment antique, rapportée par madame
Lenormant d'après le récit de sa tante.

«Madame Murat avait confié à madame Récamier les incertitudes
cruelles dont l'âme de Murat était déchirée. L'opinion publique, à
Naples et dans le reste du royaume, se prononçait hautement pour
que Joachim se déclarât indépendant de la France; le peuple voulait
la paix à tout prix.

«Mis en demeure par les alliés de se décider promptement, Murat
signa, le 11 janvier 1814, le traité qui l'associait à la coalition.
Au moment de rendre cette transaction publique, Murat, extrêmement
ému, vint chez la reine sa femme; il y trouva madame Récamier; il
s'approcha d'elle, et, espérant sans doute qu'elle lui conseillerait
le parti qu'il venait de prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il
devrait faire. «Vous êtes Français, Sire, lui répondit-elle, c'est à
la France qu'il faut être fidèle.» Murat pâlit, et, ouvrant
violemment la fenêtre d'un grand balcon qui donnait sur la mer: «Je
suis donc un traître!» dit-il, et en même temps il montra de la main
à madame Récamier la flotte anglaise entrant à toutes voiles dans le
port de Naples; puis, se jetant sur un canapé et fondant en larmes,
il couvrit sa figure de ses mains. La reine, plus ferme, quoique
peut-être non moins émue, et craignant que le trouble de Joachim ne
fût aperçu, alla elle-même lui préparer un verre d'eau et de fleur
d'oranger, en le priant de se calmer.

«Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et la reine
montèrent en voiture, parcoururent la ville et furent accueillis par
d'enthousiastes acclamations; le soir, au Grand-Théâtre, ils se
montrèrent dans leur loge, accompagnés de l'ambassadeur
extraordinaire d'Autriche, négociateur du traité, et du commandant
des forces anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes
marques de sympathie. Le surlendemain Murat quittait Naples pour
aller se mettre à la tête de ses troupes, laissant à sa femme la
régence du royaume.»


XXI

Après ces scènes de palais, madame Récamier revint dans son salon de
Paris. Toute l'Europe y affluait avec les chefs des armées alliées;
elle y retrouva tous ses amis et un grand nombre de nouveaux
admirateurs. Lord Wellington fut de ce nombre; mais, blessée d'un
mot de Suétone échappé au vainqueur de Waterloo, elle renonça à le
voir, de peur d'avoir à se réjouir, devant un étranger, des
désastres de Napoléon, son persécuteur.

Sa liaison avec madame de Staël, rentrée de l'exil par la même
porte, se renoua plus intime que jamais; elle trouva de la grâce
aussi à se lier avec la reine Hortense, détrônée et devenue duchesse
de Saint-Leu par une faveur royale de Louis XVIII. En 1815, madame
de Krudener, sibylle mystique attachée à l'esprit de l'empereur
Alexandre de Russie, la rechercha; mais madame Récamier n'avait rien
des sibylles que la beauté. Elle perdit son amie madame de Staël. La
Providence lui renvoya Ballanche, affranchi de ses devoirs par la
mort de son père. De ce jour elle eut en lui un frère inséparable de
sa personne et de ses pensées.

Ce fut à cette époque (1819) que M. de Chateaubriand, alors dans
toute la fièvre de ses triples ambitions de gloire, de puissance et
d'amour, commença à jouer un rôle dans la vie de madame Récamier.
Il avait désiré vendre en loterie, par des billets placés de
complaisance chez ses partisans, sa petite propriété de la _Vallée
aux Loups_; la France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait
pas pris trois billets; Mathieu de Montmorency, quoique peu riche,
avait acheté à lui seul cette petite maison à un prix d'ami. C'était
sans valeur autre que la valeur poétique: la trace qu'un homme de
génie laisse au lieu qu'il habita sur ce sable est éternelle. Une
cabane de bûcheron ornée, au milieu d'un bois, voilà cette demeure;
j'y suis allé bien souvent, vers ce temps-là, passer des matinées
d'été avec le duc Mathieu de Montmorency et son élégante fille,
mariée avec le fils du duc de Doudeauville. Cela n'avait d'autre
prix que le silence, un peu d'ombre et un peu d'eau, valeur de
poëte!

Cette maisonnette fut louée par madame Récamier. Mathieu de
Montmorency l'habita quelque temps avec elle. La duchesse de
Broglie, la plus scrupuleuse des femmes, badine innocemment de cette
cohabitation dans un de ses billets du matin à madame Récamier.

«Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loup comme le plus
gracieux du monde; mais, quand on écrira la biographie de Mathieu
dans la vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus
belle et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de
chapitre. _Tout est pur pour les purs_, dit saint Paul, et il a
raison. Le monde est toujours juste; il devine le fond des coeurs.
Il ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais; aussi je crois que
l'on perd sa réputation par sa faute.»

Cette circonstance établit entre Juliette et M. de Chateaubriand des
rapports de société; ces rapports devinrent promptement passion dans
l'âme passionnée du poëte, goût et orgueil dans l'âme platonique de
madame Récamier. À la ville elle habitait une maison qui lui
appartenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa dot.

«Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateaubriand, il y avait
un berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j'apercevais un
rayon de lune lorsque j'y attendais Juliette; ne me semble-t-il pas
que ce rayon est à moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je
le retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que j'ai vu
briller sur bien des fronts!»


XXII

Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, qui s'était un
peu relevée par le crédit, enlève à madame Récamier ce reste
d'opulence. Elle ne sauve que le nécessaire le plus strict à une
obscure existence. Mais elle était elle-même ce luxe de la nature
qui n'a pas besoin des luxes de la société. Malgré tout ce que dit
de délicat madame Lenormant sur la nature purement éthérée de la
passion de madame Récamier et de M. de Chateaubriand à cette époque,
il est certain pour moi que cette passion avait ses accès, comme
toute fièvre des âmes qui communique sa fièvre aux paroles.

Madame Récamier, soit par le goût naturel de piété qu'elle avait
contracté au couvent dans son enfance, soit sous l'influence de son
ami Mathieu de Montmorency, était très-assidue tous les jours et de
très-grand matin aux offices religieux dans l'église de Saint-Thomas
d'Aquin. Elle y entendait la messe avec recueillement dans un coin
reculé de l'église. Un de mes amis, M. de Genoude, protégé alors par
la femme célèbre, et très-assidu dès l'aurore aux devoirs de
l'amitié, l'accompagnait tous les jours à l'église; il m'a raconté
souvent, avant l'époque où lui-même entra dans les ordres sacrés,
que M. de Chateaubriand ne manquait jamais de se rencontrer dans
l'église à l'heure où madame Récamier s'y rendait, qu'il
s'agenouillait pour entendre la messe derrière la chaise de son
amie, et qu'il oubliait quelquefois l'ardeur de ses prières pour
s'extasier à demi-voix sur tant de charmes.

«Cette scène d'église espagnole importunait vivement la pieuse
Juliette, me disait le confident de ces rencontres; mais l'habitude,
la dévotion ou l'amitié l'y ramenaient pour s'y exposer encore. On
est indulgente pour les fautes qu'on inspire; que ne pardonne-t-on
pas à la passion dont on est l'objet!...»


XXIII

Presque entièrement ruinée par la ruine de son mari, ruine qu'elle
avait voulu partager, elle pourvut à l'existence séparée de ce
compagnon vieilli de sa jeunesse, et elle se retira, dans une
modique aisance, à l'Abbaye-aux-Bois, dans la rue de Sèvres.

M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que dans la rue
d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du couvent qui y fut son
premier asile.

«La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe,
d'un piano, du portrait de madame de Staël et d'une vue de Coppet au
clair de lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand,
tout essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la
cellule aux approches du soir, j'étais ravi: la plongée des fenêtres
était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel
tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime
d'un acacia arrivait à la hauteur de l'oeil, des clochers pointus
coupaient le ciel, et l'on apercevait à l'horizon les collines de
Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les
fenêtres ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les
jalousies relevées. Je rejoignais au loin le silence et la solitude
par-dessus le tumulte et le bruit d'une grande cité.» Mais ce qu'il
y retrouvait surtout, c'était une amitié bien impossible, comme on
l'a vu, à distinguer de l'amour.


XXIV

De ce jour madame Récamier et M. de Chateaubriand semblèrent
confondre leur existence. La journée de M. de Chateaubriand n'avait
plus qu'un but, ses pas qu'une route: l'Abbaye-aux-Bois. Juliette
descendit de sa cellule haute dans le noble appartement d'abbesse du
couvent, assez vaste pour sa société de plus en plus nombreuse. À
une certaine heure du milieu du jour, réservée pour M. de
Chateaubriand seul, pour les mystères de son talent, de son
ambition, de son intimité, on fermait les portes au public; on les
rouvrait vers quatre heures, et la foule des privilégiés entrait; et
l'y retrouvait encore. C'étaient tous les noms princiers de
l'aristocratie du génie ou de l'art; les opinions s'y confondaient,
pourvu qu'elles ne fussent pas amères contre les Bourbons et trop
favorables au bonapartisme. Le républicanisme théorique et libéral
pouvait s'y produire comme une excentricité honorable ou comme une
grâce sévère du discours.

Les plus assidus alors étaient: le comte de Bristol, frère de la
duchesse de Devonshire; l'illustre et élégant chimiste anglais Davy;
miss Edgeworth, auteur de romans de moeurs; Alexandre de Humboldt,
l'homme universel et insinuant, recherchant de l'intimité et de la
gloire dans toutes les opinions et dans tous les salons propres à
répandre l'admiration dont il était affamé; M. de Kératry, écrivain
et publiciste de bonne foi; M. Dubois, philosophe politique de
courage et de talent qui semait, dans la revue _le Globe_, le germe
d'une liberté propre à élargir les idées sans préparer des
révolutions; David, le sculpteur, adorateur de la beauté et du
génie, qui prenait ses sensations pour des opinions, mais dont toute
la supériorité était dans la main et dans le caractère; M. Bertin,
ami de Chateaubriand, critique expérimenté des hommes et des choses,
un des navigateurs les plus consommés sur la mer des opinions; M.
Auguste Périer, homme de la Fronde, jaloux de ce qui était en haut,
superbe pour ce qui était en bas; M. Villemain, la lumière, la force
et la grâce des entretiens; Benjamin Constant, Machiavel des salons,
incapable de crime comme de vertu; M. de Tocqueville, jeune esprit
mûr avant l'âge, que toutes les situations ont trouvé égal à ses
devoirs, et qui vient d'emporter en mourant l'immortalité modeste de
l'estime publique; M. Pasquier, instrument habile de gouvernement,
qui ne s'usait pas en passant de mains en mains comme la fortune;
M. Sainte-Beuve, poëte sensible et original alors, politique depuis,
critique maintenant, supérieur toujours, qui aurait été le plus
agréable des amis s'il n'avait pas eu les humeurs et les
susceptibilités d'une sensitive; Ballanche, enfin, que nous avons
caractérisé plus haut, et le jeune disciple de Ballanche, Ampère,
qui devait prendre sa place après la mort de son maître et se
dévouer à la même Béatrice. D'autres qui vinrent selon leur âge dans
le siècle.

Ampère, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel coin du monde,
était un esprit et un caractère qui échappent, par leur perfection,
au portrait; il y avait en lui du saint Jean par la candeur et
l'attachement, du jeune homme par la chaleur d'amitié, du vieillard
par la sûreté, du savant par la science héritée de son père, du
poëte par l'imagination, du voyageur par la curiosité désintéressée
de son esprit, du politique par la sévérité antique des opinions, de
l'amant par l'enthousiasme, de l'ami par la constance, de l'enfant
par le dévouement volontaire. Ils furent, Ballanche et lui, les
deux bonnes fortunes de madame Récamier; M. de Chateaubriand n'en
fut que la gloire extérieure.

On peut juger du charme d'une telle société; madame Récamier n'y
cherchait que le mouvement doux de sa vie, elle y trouva bientôt
l'importance de situation et la célébrité littéraire qu'elle n'y
cherchait pas. M. le duc de Noailles, homme sérieux, orateur écouté,
chef de parti important, écrivain studieux, politique réfléchi,
futur premier ministre si les Bourbons avaient duré, y venait
assidûment; il semblait y écouter avec une déférence convenable
d'âge et de talent M. de Chateaubriand, flatté d'un tel disciple.

Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce salon, y
apparaissaient chaque jour sans y laisser de trace. J'y allais
moi-même sans assiduité, mais jamais sans plaisir, toutes les fois
que j'habitais momentanément Paris. La conversation y était aimable,
souple, à demi-voix, un peu froide, d'un goût très-pur, d'un ton de
cour, rarement animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui
enseignait à bien écouter plus qu'à bien parler. M. de Chateaubriand
imposait le respect par son silence; il songeait plus qu'il ne
parlait: c'était l'esprit le moins improvisateur qui ait jamais
existé; il laissait échapper de temps en temps un axiome et se
taisait pour en méditer un autre; de là, sans doute, la recherche
laborieuse de ses plus beaux écrits. Il était un de ces hommes qu'on
ne pouvait voir que vêtus; la toilette était nécessaire à son génie;
aussi la draperie est-elle le défaut de son style, jamais le nu.


XXV

L'intérêt des rapports entre madame Récamier et M. de Chateaubriand
devient, à dater de 1820, le seul intérêt de ces Mémoires. Plusieurs
années sont remplies de lettres et de billets de M. de Chateaubriand,
qui ont la fièvre de ses ambitions, de ses succès et de ses revers
politiques dans sa poursuite acharnée du rôle de premier ministre, dans
ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre M. Decazes ou contre
M. de Villèle. Ennemi de tout ce qui l'entravait dans son ascension vers
le pouvoir, son talent, plus politique que littéraire, le portait au
sommet, ses boutades l'en précipitaient toujours; la douleur de ses
chutes lui causait des convulsions de mécontentement. C'est une pénible
étude à faire que celle des amitiés intéressées, des ruptures, des
affections et des haines de circonstance, des colères sans décence, des
plaintes sans motif de cet homme d'humeur, qui caractérisent sa conduite
jusqu'à la chute de ce trône sous les débris duquel il voulait
s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le monde pour le renverser. Le
_Journal des Débats_, véritable arène de cette opposition, lui était
prêté pour ces luttes par MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui
permettait dans cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mêmes.
Ces deux frères Bertin avaient plus de politique que lui, mais il avait
plus de colères. La polémique vit de colères. Il faut du bruit à un
journal sous la liberté de la presse; les foudres de paroles de M. de
Chateaubriand faisaient l'éclat. Le _Journal des Débats_ portait ces
retentissements du coeur de M. de Chateaubriand à toute l'Europe.

Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si historiques,
de M. de Chateaubriand à madame Récamier, sont l'_envers_ de ces
brochures et de ces discours dont il agitait la France et l'Europe.
Nous éviterons de reproduire ici ce qui est exclusivement intrigue
et politique dans ces lettres; nous reproduirons seulement celles
dans lesquelles le coeur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une
femme ne sont-ils pas exclusivement l'histoire du coeur?


XXVI

En 1821 M. de Chateaubriand est ambassadeur à Berlin. Il souffre
impatiemment cet exil dans un pays sans terre et sans ciel, pays
fait pour l'intrigue et la guerre, et non pour la poésie. C'est
l'heure où le _carbonarisme_ essaye de convertir en secte armée
cette _franc-maçonnerie_ italienne qui cherche une patrie dans des
ruines. Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y affilie
étourdiment ses amis de Turin, les compromet, les laisse violenter
son oncle et son bienfaiteur, l'oblige à abdiquer ce trône à la
succession duquel ce prince l'avait généreusement appelé, puis se
repent, abandonne ses complices, s'exile lui-même pour servir contre
la cause libérale qu'il a fomentée; remonté au trône, devient le
proscripteur implacable de ceux dont il a entraîné la jeunesse. (On
sait ce qu'il a fait après, quand le vent, au lieu de souffler des
trônes, a soufflé des peuples, en 1848.)

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, où il sollicite un
congrès, ouvre son âme à son amie dans une lettre du 14 avril 1821.

«Ce vaillant conspirateur,» écrit-il, «a été le premier à fuir et à
laisser ceux qu'il avait entraînés dans l'abîme, lors même que
ceux-ci n'étaient pas dispersés et se battaient encore; tout cela
est abominable... L'indépendance de l'Italie peut être un rêve
généreux, mais c'est un rêve, et je ne vois pas ce que les Italiens
gagneraient à tomber sous le poignard souverain d'un _carbonaro_. Le
fer de la liberté n'est pas un poignard, c'est une épée; les vertus
militaires qui oppriment souvent la liberté sont pourtant
nécessaires pour la défendre, et il n'y a qu'un _béat_ comme
Benjamin Constant et un fou comme le noble pair qui ouvre votre
porte (le marquis de Catellan) qui auraient pu compter sur les
exploits du polichinelle lacédémonien... etc. Voilà une terrible
lettre politique; je l'ai écrite de colère!»--(Colère injuste et
injurieuse.)

Il revient vite de Berlin briguer le ministère à Paris; on l'écarte
par l'ambassade de Londres. Nous l'y avons retrouvé alors, posant,
comme dans ses Mémoires, en _Marius_ sur ses débris, ennuyé, triste,
solitaire, cherchant à grandir par l'éloignement, caressant M.
_Canning_ le libéral à Londres et caressant par lettres les
légitimistes invétérés à Paris.

«Me voici à Londres,» écrit-il à son amie; je ne fais pas un pas qui
ne m'y rappelle ma jeunesse, mes souffrances, les amis que j'ai
perdus, les espérances dont je me berçais, mes premiers travaux,
mes rêves de gloire. J'ai saisi quelques-unes de mes chimères,
d'autres m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine que je
me suis donnée. Une chose me reste, et, tant que je la conserverai,
je me consolerai de mes cheveux blancs et de ce qui m'a manqué sur
la longue route que j'ai parcourue depuis trente années, etc., etc.»


XXVII

Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fièvre ou de
dégoût. Il voulait aller au congrès de Vérone, qui se préparait,
pour traiter les affaires d'Italie. Ce congrès, où il comptait
briller et séduire, devait être pour lui le marchepied du ministère
des affaires étrangères; il se sert tour à tour de l'amitié dévouée
et de l'enthousiasme pur de madame la duchesse de Duras pour son
talent, de l'affection habile de Juliette, de l'amitié confiante de
M. de Montmorency, pour forcer la porte du congrès. Cette ambition
altère péniblement l'atmosphère de tendresse qui respire dans ces
lettres d'ami intéressé, d'amant ambitieux, d'homme d'État agité; il
n'y a rien de plus pénible à lire que deux passions qui se
combattent et qui se neutralisent dans un même coeur. Malheur aux
amies d'hommes d'État! Le découragement et la tristesse ramènent
seuls M. de Chateaubriand au ton vrai de la tendresse. La mélancolie
dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent à la passion:

«Ma raison secrète pour désirer d'aller au congrès, c'est de revenir
près de vous. Dans huit jours, peut-être, je serai dans la petite
cellule!»

«L'affaire est faite!» s'écrie-t-il le 3 septembre; «l'idée de vous
revoir fait battre mon coeur! Je vous verrai avant tout le monde!»

Disons cependant ici une chose que madame Lenormant ne dit pas, et
qu'elle ne pouvait pas dire: c'est qu'une autre personne à Londres,
mal cachée sous le rideau de la discrétion officielle, partageait,
si elle ne la possédait pas, l'attention de M. de Chateaubriand. Le
bruit public qui traversait le détroit pouvait déjà donner quelque
ombrage à la recluse de l'Abbaye-aux-Bois.

Nous avons connu cette belle personne, célèbre aussi par un talent
européen; nous en avons également connu deux autres, honorées de
cette amitié, l'une restée dans une mystérieuse obscurité jusqu'à
aujourd'hui; l'autre, femme toute politique, d'un esprit, d'une
insinuation et d'un éclat qui pouvaient rivaliser avec les héroïnes
les plus illustres de la Fronde.

Madame Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces inconstances de
goût qui ne furent peut-être pas des inconstances de coeur; nous
croyons, sans oser l'affirmer, que le chagrin qu'elle dut en
ressentir explique seul son éloignement de Paris et son second
voyage à Rome, à l'époque la plus triomphante du séjour de M. de
Chateaubriand à Paris. Il en coûtait trop sans doute à l'amie fidèle
et négligée de contempler de près les négligences de son ami. Il est
difficile d'expliquer autrement certaines excuses à double sens de
M. de Chateaubriand dans ses lettres subséquentes. Cela bien
entendu, lisons encore.


XXVIII

M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, admiré, enivré de
l'accueil des empereurs, des rois, des ministres; il a emporté
l'intervention française en Espagne, il touche de l'oeil au
ministère, sans trop de scrupule d'en précipiter son ami Mathieu de
Montmorency. Voyez cependant combien son âme sent le vide et se
torture elle-même dans le néant des désirs satisfaits! Sa tristesse
reprend le ton de la tendresse.

«Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pourquoi. Je vois
que les lieux ne font plus rien sur moi. Cette belle Italie ne me
dit plus rien. Je regarde ces grandes montagnes qui me séparent de
ce que j'aime, et je pense, comme Caraccioli, qu'une petite chambre
à un troisième étage à Paris vaut mieux qu'un palais à Naples. Je ne
sais si je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin je ne suis plus
ce que j'étais, et vivre dans un coin tranquille auprès de vous est
maintenant le seul souhait de ma vie.»

Ce coin tranquille, c'étaient le ministère et la tribune!

«À bientôt,» écrit-il quelques jours après; «ce mot me console de
tout! À bientôt; le coeur me bat de joie!»

On dirait l'amour, ce n'est que la lassitude des versatilités de son
âme.


XXIX

Il revient de Vérone; par une série de manéges moitié loyaux, moitié
équivoques, il monte au ministère des affaires étrangères, d'où son
ami M. de Montmorency descend; il y monte sous prétexte de
temporiser avec M. de Villèle, pour ajourner l'intervention en
Espagne voulue par Mathieu de Montmorency, son patron; il n'est pas
plutôt ministre qu'il précipite, pour complaire aux royalistes,
cette même intervention en Espagne, et qu'il se vante de l'avoir
arrachée à lui tout seul au gouvernement. Il tombe ensuite du
ministère sous le juste mais excessif mécontentement de M. de
Villèle, premier ministre. Sa colère passe toutes les bornes, même
de l'honnête; il se fait le tribun implacable, non de ses principes,
mais de son ambition. Ses lettres, pendant qu'il est ministre, ne
sont que des billets: les ambitieux ont-ils le temps d'aimer? Les
apparitions à l'Abbaye-aux-Bois ne sont que des éclairs: les
ministres ont-ils des loisirs? La correspondance, brève et pleine de
réticences, respire encore la tendresse dans les mots, mais les
mots, quoique tendres, sont glacés; on sent qu'ils déguisent bien
des distractions et peut-être bien des offenses à l'amitié.


XXX

Madame Récamier part, vraisemblablement bien triste, pour Rome. À
peine est-elle en route que les lettres alors beaucoup plus
affectueuses de M. de Chateaubriand la poursuivent de poste en
poste. On dirait qu'il sent mieux dans l'absence le prix de
l'attachement qu'il a contristé. Madame Lenormant donne à ce départ
et à cette absence d'autres prétextes de famille et de santé. Elle
peut y croire, nous n'y croyons pas; madame Récamier ne pouvait pas,
en matière si délicate, ouvrir son coeur à sa jeune nièce. Combien
n'est-il pas à regretter qu'on ne possède pas les lettres de madame
Récamier à M. de Chateaubriand pendant ce refroidissement dont nous
devinons trop bien les motifs! Que de plaintes trop fondées ces
lettres ne devaient-elles pas contenir! D'autres amitiés,
évidemment, avaient pris la place de la sienne.

«Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il à Lyon, que sans
doute vous vous êtes persuadé que vous seriez heureuse; peu importe
le reste. Ma vie maintenant se déroule vite; je ne descends plus, je
tombe!»

Il tombait, en effet, bientôt après du ministère.


XXXI

Madame Récamier, en arrivant à Rome, y retrouva le duc de Laval,
alors ambassadeur de France. Elle y retrouva la duchesse de
Devonshire, autre amie inconsolable, qui venait de perdre le
cardinal Consalvi, mort de douleur de la perte de Pie VII.

Ballanche avait accompagné madame Récamier à Rome; il était allé, de
là, visiter un moment Naples.

«Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez bien que
vous êtes mon étoile et que ma destinée dépend de la vôtre; si vous
veniez à entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien
vite me creuser une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon
tour; que ferais-je sur la terre? Mais je ne crois pas que vous
passiez la première; dans tous les cas, il me paraît impossible que
je vous survive!»

Voilà le véritable ami de Juliette, l'ami de l'âme; l'autre n'était
que l'ami de la beauté; et cependant c'est l'autre qui était aimé,
c'est l'autre qui brisait le coeur. Ballanche n'était là que pour en
amortir les coups et pour en panser les blessures; mais quelle
touchante figure dans le tableau que ce philosophe amoureux sans
récompense, et qui se nourrit de sa propre tendresse pourvu qu'on
lui permette d'assister à la vie de celle qu'il aime! Heureusement
pour lui il devait mourir avant elle et être pleuré par elle! Que
ces larmes durent être douces à son esprit transfiguré sur son
propre cercueil de la chapelle de l'Abbaye-aux-Bois!

(Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le pouvons pas; il y a
trop de belles lettres de M. de Chateaubriand dans sa vieillesse;
poursuivons. Que nos lecteurs nous pardonnent; nous touchons aux
meilleures pages du coeur et du génie de M. de Chateaubriand. Lisez
donc encore. La vieillesse réhabilite la vie de ce grand homme,
désenchanté de lui-même et de tout.)

                                                            LAMARTINE.




LIe ENTRETIEN

LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND.

(3e PARTIE.)


I

Une triste scène, scène tragique comme un drame de Shakspeare,
signala ce séjour de madame Récamier à Rome. Grâce au duc de
Laval-Montmorency, qui y résidait alors comme ambassadeur de France,
et grâce à la duchesse de Devonshire, madame Récamier y avait
retrouvé en partie son salon de Paris dans les ruines de la ville
neutre entre ciel et terre. Le duc de Laval était, comme on l'a vu,
le plus fidèle, le plus aimable et le plus désintéressé de ses amis.

J'étais alors moi-même en correspondance quotidienne avec lui sur
les affaires d'Italie, qui exigeaient une entente parfaite entre
nous: il en tenait le noeud à Rome; j'en tenais les fils en Toscane,
à Lucques, à Modène et à Parme, où j'étais accrédité auprès des
quatre cours centrales d'Italie. Cette correspondance du duc de
Laval-Montmorency avec moi attestait un esprit droit et lucide, un
caractère tempéré, un coeur d'honnête homme. Si la politique
française de la Restauration eût été dans de telles mains à Paris,
Charles X aurait évité les écueils et neutralisé les tempêtes.

La légèreté apparente du duc de Laval n'était pas de l'irréflexion,
c'était de la grâce. Il avait l'instinct politique si honnête et si
sûr qu'il n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de sentir.
Le meilleur gentilhomme était en lui le meilleur diplomate. Doué de
plus d'esprit naturel que son cousin le duc Mathieu de Montmorency,
il avait moins d'ambition, ou plutôt il n'en avait aucune. Ce
désintéressement d'ambition est un défaut selon le monde, qui le
regarde comme une faiblesse de la volonté; en réalité c'est une
force de la raison; cette abnégation personnelle laisse le
sang-froid au coeur dans les affaires publiques, et par là même elle
donne plus de lumière à l'esprit. Tel était l'excellent duc de
Laval, tel le duc de Richelieu, tel M. Lainé, ces trois hommes
d'État les plus véritables patriotes du gouvernement de la
Restauration.


II

Quant à la belle duchesse de Devonshire, véritable reine de Rome en
ce moment, elle avait vieilli, mais elle régnait encore tant que
vivait le cardinal Consalvi. Voici le portrait vrai, d'une touche
très-fine, qu'en fait madame Lenormant à cette date:

«Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire
la douceur d'une société intime et les plus agréables sympathies de
goût et d'humeur. La duchesse avait été remarquablement belle; en
dépit d'une maigreur qui donnait à sa personne un faux air
d'apparition, elle conservait des traces d'une régularité fine et
noble, des yeux magnifiques et pleins de feu. Sa taille était
droite, élevée; elle avait une démarche d'impératrice, et son teint
blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux
bras et ses belles mains, réduits pour ainsi dire à l'état de
squelette, avaient la blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de
bracelets et de bagues. La grâce et la distinction de ses manières
ne pouvaient être surpassées. Sa jeunesse n'avait pas été sans
troubles, et les agitations de son âme, les circonstances
romanesques de sa vie avaient laissé sur toute sa personne une
empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant.»

Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle à madame
Récamier:

«Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour vous admirer.
Elle a quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succès de
toute sa vie. C'est la plus liante de toutes les femmes, qui
commande par la douceur, et elle s'est fait constamment obéir; ce
qu'elle a fait à Londres dans sa jeunesse, elle le recommence ici.
Elle a tout Rome à sa disposition: ministres, cardinaux, peintres,
sculpteurs, société, tout est à ses pieds.»

Et quelques jours plus tard, au moment où le pape expire et où le
cardinal Consalvi meurt moralement avec le pontife son ami:

«Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est
expirant, et j'attends à chaque instant la nouvelle de son dernier
soupir pour expédier mon courrier.

«La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée de la douleur de
son cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il perd son
maître, et dans son maître son ami!»


III

Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemps à ce maître adoré
auquel il avait dévoué sa vie dans l'exil comme sur le trône
pontifical. Sa fin devait entraîner bientôt après celle de la
duchesse de Devonshire.

Madame Récamier, quelques jours après la mort du cardinal, se
promenait solitaire dans les jardins de la villa Borghèse, hors des
murs de Rome. Elle aperçut une femme voilée dans un carrosse;
c'était l'infortunée duchesse qui respirait un moment l'air
extérieur pendant que la cloche de la ville tintait par-dessus les
murailles les obsèques prochaines de son ami. Selon les rites du
sacré collége, le corps du cardinal-ministre, embaumé et fardé après
sa mort, était exposé depuis une semaine sur son catafalque dans
une des salles du palais Farnèse; la foule s'y pressait pour
contempler et pour prier à ce spectacle de l'apothéose chrétienne de
ce grand homme du monde.

La duchesse reconnut madame Récamier dans une allée de cyprès de la
villa. Elle fit arrêter sa voiture, en descendit, et pleura un
moment en silence sur le sein de son amie; puis, par une de ces
inconséquences de la douleur qui traversent quelquefois les coeurs
brisés, mais qu'il faut respecter comme des révélations du
désespoir, elle témoigna à madame Récamier la passion qu'elle
ressentait de revoir une dernière fois le visage encore visible de
l'ami de sa vie, avant que le marbre de son monument recouvrît pour
jamais sa face. Madame Récamier, complaisante aux larmes, consentit
à l'accompagner.

Les deux femmes, soigneusement voilées, remontèrent en voiture,
rentrèrent à Rome au jour tombant, percèrent la foule pieuse qui
obstruait les portes du palais Farnèse, pénétrèrent dans la salle du
catafalque, et la duchesse revit, dans l'immobilité et dans la
sainteté de la mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours,
depuis vingt ans, animé de toute la beauté et de toute la grâce qui
caractérisaient l'expression du cardinal-ministre. Ce qui se passa
dans son âme à cette vue, Dieu seul le sait; mais ses sens n'eurent
pas la force de sa volonté: elle tomba inanimée dans les bras de son
amie, qui la reconduisit à son palais, vide désormais de sa plus
chère amitié.

Peu de temps après elle mourut elle-même, la main dans la main de
madame Récamier. Cette scène d'adieu posthume au catafalque du
cardinal, et cette scène d'agonie muette au chevet de la duchesse de
Devonshire, ressemblent à ces sépulcres que _le Poussin_ place sous
les cyprès dans les paysages des villas romaines; ce sont des
énigmes en plein soleil qui font rêver à la mort au milieu des
délices d'une lumière sereine; mélancolies splendides des pays du
soleil, où l'on meurt aussi bien que sous les brumes du Nord.


IV

Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir à Paris dans
des accès de colère qui ébranlaient la monarchie; il voulait que la
vengeance du génie fût aussi mémorable que l'outrage. Le _Journal
des Débats_, tribune quotidienne du matin, portait tous les jours
l'injure à ses ennemis, l'espérance aux factieux, auxquels il
promettait un Coriolan, le défi à la royauté de se tenir debout sans
l'appui de sa plume. Hélas! faible appui, quelle que soit la plume!
Nous avons vu les mêmes fureurs des ministres congédiés ou déçus par
leur roi, les mêmes séditions de plume ou de paroles, les mêmes
coalitions personnelles, et non patriotiques, entre des adversaires
ambitieux désunis pour servir, réunis pour nuire, les mêmes chutes
dans la rue, et les mêmes récriminations après la chute. Telle est
la loi des gouvernements de parole; les gouvernements de silence ont
aussi leur danger. Les institutions sont aussi imparfaites que les
hommes; gouvernement parlementaire, république, monarchie tempérée,
pouvoir absolu, tout a besoin de l'honnêteté des hommes d'État, ou
tout s'écroule sous leurs passions. Ils s'en prennent ensuite aux
institutions: c'est à leurs passions qu'il faut s'en prendre; mais
les passions sont aussi dans la nature: rien n'est stable parce que
rien n'est dans l'ordre. Le mouvement est la loi des choses
mortelles; il faut s'y résigner.


V

Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'où
sortaient des tempêtes, ou du moins des bruits, qui importunaient la
royauté, il fallut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner
l'ambassade de Rome, magnifique consolation de son ambition déçue à
Paris. Il eut de la peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de
l'exil et la haute fortune dont on lui dorait cet exil le firent
enfin partir. Des anecdotes bien curieuses sur les négociations
financières qui précédèrent ce départ, et qui impatientèrent le roi,
pourraient être racontées ici; madame Récamier ne dut rien ignorer
de ces pressions exercées par les besoins de son ami sur Charles X;
mais on n'en trouve pas trace dans ses Mémoires: on les trouvera
dans M. de Vitrolles.


VI

Chose bizarre! Pendant que M. de Chateaubriand s'acheminait vers
Rome, madame Récamier revenait à Paris. Elle n'approuvait pas les
fureurs d'Achille du ministre tombé; elle avait peut-être à se
plaindre aussi de refroidissement dans sa tendresse. Nous disions
dans notre dernier Entretien que ce refroidissement, cause
vraisemblable du long éloignement de madame Récamier, avait dû tenir
à quelque jalousie secrète, motivée par des distractions de coeur de
son ami. Nous recevons à l'instant même une preuve écrite de la
réalité de nos conjectures. Une femme anonyme, mais évidemment aussi
spirituelle que personnellement bien informée, nous écrit ceci:

«Monsieur,

«En lisant votre dernier Entretien l'idée me vient de vous envoyer
un des billets que je possède de M. de Chateaubriand; il est de
l'époque où il écrivait des lettres si affectueuses à madame
Récamier. Cette dame, me disait-il, est un des ressorts dont je me
sers pour faire jouer mes personnages à Paris; et, tandis que cette
femme vertueuse l'attendait dans sa cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il
ramenait de Londres à Paris une autre négociatrice, et il voulait
même la conduire au congrès de Vérone. C'était de la démence; cette
femme eut le bon esprit de résister à toutes les séduisantes avances
du grand homme.»

Suit le billet: je ne le transcrirai pas.

L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune et froissé de
l'époque, ne laissent aucune hésitation sur l'authenticité.

La femme anonyme continue sa confidence et finit sa lettre par un
mot charmant de caractère qui affirme l'irréprochabilité de sa
liaison avec le grand homme. Elle avait un autre attachement: voilà
le secret de sa résistance. Il est vraisemblable que madame Récamier
ne crut qu'au billet.

Nous ne savons pas le nom de cette confidente épistolaire anonyme,
mais nous croyons le deviner à la nature de la confidence.

Elle fut sans doute encore la cause involontaire du retour de madame
Récamier à Paris au moment où son ami allait bientôt quitter la
France pour Rome. On ne s'évite pas sans raison quand on n'a
mutuellement rien à se reprocher; mais, quand on ne veut pas
d'explications difficiles, on se croise en route sans passer par le
même chemin.


VII

Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble tout à coup
réchauffer sa correspondance avec madame Récamier de tous les
souvenirs des premières tendresses. En s'éloignant peut-être pour
toujours on revient sur le passé, on regrette de ne pas en avoir
apprécié les douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de coeur et
d'années à ces jours où l'on avait des années à dépenser et des
coeurs à posséder sans remords de les avoir contristés; il y a des
fidélités rétrospectives qu'on retrouve tout à coup dans sa mémoire
dans un coin de la vie et qu'on croit n'avoir jamais violées, tant
on regrette les distractions fugitives à ces amitiés éternelles.

Tels paraissent avoir été les sentiments de M. de Chateaubriand,
seul, sur la route de Rome. Chacune des haltes de ce voyage fut un
tendre retour vers madame Récamier; il demandait une plume à chaque
auberge pour écrire un de ces retours de tendresse à Paris.


VIII

Je le rencontrai par hasard un soir à Dijon; je logeais dans la même
hôtellerie que lui, à quelques pas de sa chambre; je crus de mon
devoir d'aller lui présenter mes hommages; je le trouvai déjà
écrivant sur une petite table d'auberge une dépêche à son amie,
pendant que les servantes de l'hôtel de la Galère mettaient la nappe
de son souper sur l'autre moitié de la table. Ma visite fut brève
comme l'occasion qui me forçait de la faire, et cérémonieuse comme
son accueil. Le déshabillé du grand homme n'avait pas d'abandon chez
lui, même en route. Quelques groupes de curieux et d'hommes de
lettres de Dijon, instruits de son passage, obstruaient la rue et
les escaliers pour apercevoir son visage ou pour entendre sa voix à
travers les fenêtres ou les portes. Il en paraissait à la fois avide
et importuné. Telle est la gloire quand on l'approche de trop près:
absente on la désire, présente elle pèse. Pour la trouver douce il
faut la voir à distance, comme le feu.


IX

Ces billets de M. de Chateaubriand à madame Récamier pendant la
route et pendant son ambassade à Rome semblent, par leur fréquence
et par leur épanchement, vouloir regagner le temps perdu à Londres
et à Paris. Ce sont peut-être les seules lettres vraiment
pathétiques tombées de son coeur pendant toute sa vie; dans toutes
les autres, comme dans ses Mémoires, il cherche l'apparat et la
phrase, tout en feignant de les négliger. Ici il cherche le coeur et
il y arrive bien plus sûrement.

«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous
fais un triste présent que de vous donner le reste de ma vie; mais
prenez-le, et, si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre
meilleurs ceux qui seront tout pour vous. Je vous écrirai ce soir un
petit mot de Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon,
et puis en passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis du
Simplon. Faites que je trouve quelques lignes de vous, poste
restante, à Milan. À bientôt! Je vais préparer votre logement et
prendre en votre nom possession des ruines de Rome. Mon bon ange,
protégez-moi! Ballanche m'a fait grand plaisir: il vous avait vue;
il m'apportait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me
ravise; écrivez-moi un mot à Lausanne, là où je trouverai votre
souvenir, et puis à Milan. Il faut affranchir les lettres. Hyacinthe
vous verra; il m'apportera de vos nouvelles demain à Villeneuve.»

                          «Fontainebleau, dimanche soir, 14 septembre.

«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel
était aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite
chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée,
si vous aviez besoin de l'être. Je vais à cette Italie le coeur
aussi plein et malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. Je
n'ai qu'un désir, je ne forme qu'un voeu: c'est que vous veniez vite
me faire supporter l'absence au delà des monts. Les grands chemins
ne me font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lassé
et délaissé, arrivant à mon dernier gîte. Si vous ne venez pas,
j'aurai perdu mon appui. Venez donc, et apprenez enfin que votre
pouvoir est tout entier et sans bornes.

«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis
penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de
Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le vôtre; à
Villeneuve j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me
dire qu'en m'éloignant je me rapproche. Je voudrais le croire, et
pourtant vous n'êtes pas là!»

                     «Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin, 16 septembre.

«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me
donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
château qu'avait habité madame de Beaumont pendant les années de la
Révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de
sable qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où
il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela,
madame de Beaumont n'était déjà plus; nous la regrettions
ensemble[2]. Joubert a disparu à son tour; le château a changé de
maître; toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me
restiez pas, que deviendrais-je?

[Note 2: Madame de Beaumont était cette personne qu'il avait aimée
d'une si poétique affection dans ses années de séve, et dont il
avait déposé le cercueil et illustré le nom dans un monument de
marbre, à Rome, sous les voûtes de l'église Saint-Louis.]

«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici
ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que vous
n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre
avenir; le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent
vous accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes
anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien
savoir comment vous supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous,
poste restante, à Lausanne, et un autre à Milan? Dites-moi si vous
êtes contente de moi? J'écrirai après-demain de Dijon.

«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à madame de
Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le pourrez.
Avez-vous quitté la petite chambre? À bientôt!»

                                               «Vendredi 19 septembre.

«Au moment de passer la frontière je vous écris, dans une méchante
chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France, de l'autre
côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous
attends.»

                                «Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.

«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas trouver
un petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier et m'a fait une
joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce que
vous êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y
font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de
Pontarlier et de Lausanne, vous auront prouvé que mes regrets ont
augmenté en m'éloignant; il en sera ainsi jusqu'au jour où je serai
revenu à Paris, ou jusqu'au moment où vous arriverez à Rome.»

                  «Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828.

«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne jusqu'ici
j'ai continuellement marché sur les traces de deux pauvres femmes:
l'une, madame de Custine, est venue expirer à Bex; l'autre, madame
de Duras, est allée mourir à Nice[3]. Comme tout fuit! Sion, où
j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné Bonaparte; c'est ce
royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai
rencontré des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus
que deux qui aient été témoins du fameux passage de l'armée
française.

[Note 3: Ce mot sur la mort de madame de Duras est bien appliqué à
une des femmes les plus capables de comprendre le génie parce
qu'elle avait de beaux talents, et la plus digne d'être regrettée
parce qu'elle avait un coeur plus grand encore que le talent. Elle
avait la passion du nom de M. de Chateaubriand; elle le voulait
aussi grand dans le siècle qu'il était grand dans son coeur. Je ne
l'ai connue que par ses amis et je ne l'ai admirée que par sa fille,
madame la duchesse de Rauzan, très-jeune femme alors, en qui sa mère
semblait, dit-on, revivre.]

«Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est que je vais
franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi. Demain
je serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre fois de
vous. Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes
montagnes que je vois sur ma tête. Je sens qu'il faut maintenant que
ma vie soit environnée: je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien
voyageur; je ne songe qu'à ce que j'ai quitté, et les changements de
scène m'importunent. Venez donc vite.»

                                            «Rome, ce 11 octobre 1828.

«Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les points de
l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette belle contrée,
remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'ôter ma
tristesse, de tous les autres souvenirs que je rencontrais à chaque
pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a
plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! À Terni je m'étais
arrêté avec une pauvre expirante. Enfin Rome m'a laissé froid: ses
monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont paru
grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle à la
fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai parcouru
seul et à pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'à en
sortir, ne pensant qu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la rue
d'Enfer.»

Le lendemain il écrit encore; il raconte son dépaysement dans un
vaste palais démeublé de Rome, sans y trouver même un de ces _chats_
qu'il aimait comme symbole de l'égoïsme qui rêve; puis il lui dit:

«Vous êtes bien vengée: mes tristesses en Italie expient celles que
je vous ai causées. Écrivez, et surtout venez!»

Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des nombreuses distractions
de coeur qu'il avait à se reprocher depuis Londres; vengée
d'_Émilie_ peut-être, l'anonyme à laquelle il avait offert sa vie
tout entière, après l'avoir retirée à Juliette.


X

«Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas assez, dit-il quelques
lettres plus loin. Venez vite! Il n'y a plus que vous à Paris qui
vous souveniez de moi. Mes dispositions d'âme triste ne changent
pas. Toutes mes lettres vous disent la même chose. Oh! que je suis
triste! Venez! De l'ennui de l'isolement je passe à l'ennui de la
foule. Décidément je ne puis supporter la vie du monde; c'est auprès
de vous seule que je retrouverai tout ce qui me manque ici. Vos
petits billets de tous les courriers sont toute ma vie. Tâchez donc
de me faire revenir à Paris.»

On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est retourné toute
sa vie dans son lit de gloire, d'ambition, de cours et de fêtes,
sans trouver, comme on dit, une bonne place. Toujours mal où il est,
toujours bien où il n'est pas, homme d'impossible, même en
attachement. On voit plus loin qu'il est à la fois jaloux et heureux
de l'avénement de M. de La Ferronnays au ministère.

J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je n'en place aucun pour la
pureté et la grandeur d'âme au-dessus de M. de La Ferronnays; quand
l'aristocratie adopte la raison publique, elle réconcilie en elle
les deux parties du genre humain qui tendent toujours à se
combattre, faute de se comprendre.


XI

Plus loin encore nous trouvons sous la plume de M. de Chateaubriand
le nom d'une jeune Romaine, seule capable d'éclipser même madame
Récamier en beauté et en grâce: c'est celui de madame _Dodwell_;
elle vit, elle brille, elle charme encore à Rome sous le nom de
comtesse de Spaur.

Ce nom nous rappelle à nous-même un souvenir bien fugitif, mais bien
ineffaçable des yeux. Les yeux ont leur mémoire: ce sont les images.
Aucune de ces images qui se gravent d'un coup d'oeil dans la vie ne
surpasse celle-là. Elle avait seize ans; elle était Romaine, nièce
d'un cardinal d'origine française; elle voyageait je ne sais
pourquoi en France avec je ne sais quelle princesse de sa famille.
Elle dansait souvent chez une de ces étrangères cosmopolites qui
colportent leurs salons de capitale en capitale et qui invitent à
tout hasard, non pas des hommes et des femmes, mais des noms pris
dans les dictionnaires d'adresses de Rome ou de Paris.

Deux de mes amis et moi nous fûmes recherchés par une de ces
Anglaises ambulantes pour notre uniforme élégamment porté dans ses
bals. La jeune Romaine y essayait ses premiers pas et ses premiers
sourires. Nous dansâmes plusieurs fois avec elle; on faisait foule
pour l'entrevoir dans le groupe des danseurs. La Psyché de _Gérard_
n'était pas si svelte, la Chloé de _Longus_ n'était pas plus naïve
et pas plus rougissante devant la glace liquide de la fontaine.

Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant aux clartés de la
lune, dans la rue de la Paix, l'image encore dansante, aux sons
prolongés de l'orchestre, de cette figure de jeune Romaine sur un
camée de Pompéia. Malheureusement le carnaval fini la fit
disparaître de ce salon. Elle épousa un archéologue anglais célèbre
par ses voyages, M. Dodwell, homme d'un âge mûr, qui n'avait rien
trouvé de plus beau dans l'antiquité que cette grâce vivante de
Rome.

Quelques années après, en nous promenant à cheval dans la campagne
de Rome, du côté de la grotte d'Égérie, nous passâmes le long des
murs d'une métairie isolée auprès d'un bouquet de cyprès. Une
terrasse inondée de soleil couchant et recouverte d'une treille de
vigne laissait entrevoir à travers les pampres une table rustique
couverte de corbeilles de raisin, de figues, de crème et de fiasques
ficelées de paille jaune, dont des fleurs sauvages bouchaient le
long col à la manière d'Italie; c'était une collation préparée par
le métayer pour la promenade ordinaire de la belle princesse.

Tout à coup le bruit des roues d'une calèche qui venait rapidement
derrière moi fit faire un écart à mon cheval. Je laissai la route
libre; la calèche s'arrêta à la grille en bois de la métairie, et
j'en vis descendre, entre les mains tendues des trois jeunes filles
du métayer, la charmante Romaine, encore présente à ma mémoire
depuis les bals de la rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer
de grâce et de charmes, comme on change de vêtement avec la saison;
elle s'était épanouie, voilà tout. Je n'osai pas la saluer; elle
n'avait pas de raison de reconnaître dans un étranger errant sous
les pins de la campagne de Rome un de ses danseurs de Paris. Je
m'éloignai lentement en regardant avec regret la svelte apparition
monter l'escalier rustique de la terrasse et s'évanouir derrière les
pampres de la treille, aux rayons du soir.


XII

Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre plénipotentiaire
d'une des cours catholiques d'Allemagne à Rome. Dévouée au pape,
habile et intrépide dans son dévouement, elle contribua de sa
personne à accomplir l'évasion de ce pontife de Rome après
l'assassinat du ministre constitutionnel, l'infortuné Rossi.

Cette ravissante tête de femme, égale aux plus gracieuses figures
antiques du musée du Vatican, frappa du même rayon le regard déjà
refroidi de M. de Chateaubriand.

«Ah! quand vous verrai-je tous les jours?» écrit-il ému de ces
réminiscences à son amie de l'Abbaye-aux-Bois. «Faites représenter à
Paris mon _Moïse_; ce sera ma dernière ambition et ma dernière vue
de ce monde qui se retire devant moi!--Je recommence mes promenades
solitaires autour de Rome. Hier j'ai marché deux heures dans la
campagne; j'ai dirigé mes pas du côté de la France, où vont mes
pensées; j'ai dicté quelques mots à Hyacinthe (son secrétaire), qui
les a écrits au crayon en marchant. J'ai l'âme trop préoccupée de
regrets; je ne me retrouverai qu'auprès de vous!--Quand vous
n'auriez que le temps de m'écrire: _Je me porte bien et je vous
aime_, cela me suffirait.

Parlons de votre dernière lettre; elle est bien aimable. J'ai ri de
vos recommandations. Ne craignez rien: je suis cuirassé. Je vous
reviendrai, et promptement, j'espère, comme je suis parti. Nous
achèverons nos jours dans cette petite retraite, à l'abri des grands
arbres du boulevard solitaire, où je ne cesse de me souhaiter auprès
de vous. Vous convenez que vous avez eu dernièrement des torts; moi
je réparerai tous les miens.

Votre dîner chez madame de Boigne ne m'a point étonné; les lettres
de Fabvier au comité grec m'avaient appris à juger ce que c'était.

Reste _Moïse_; me voilà comme vous, mourant d'envie qu'il subisse
son destin. Je vous ai tout dit à cet égard: le banquier est
prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré, nº
372. M. Taylor peut s'y présenter en mon nom, et, moyennant son
reçu, on lui comptera 15,000 francs. Le reste, c'est à vous de le
faire et de le conduire. Comme le carnaval est long cette année, il
est possible que le tout soit appris, monté et joué dans la saison
de la foule et des plaisirs de l'hiver.»

On voit qu'après avoir employé son amie à son ambition pendant qu'il
était à Londres il l'utilise maintenant pour ses dernières
tentatives de gloire pendant qu'il est à Rome. On remarque aussi
avec quelle délectation de plume ce nom de Rome revient constamment
dans sa phrase. Il en est de même de tous les écrivains, voyageurs
ou poëtes, qui datent leurs pensées de cette terre; il semble que ce
nom de Rome répété sans cesse par eux donne à leurs fugitives
personnalités quelque chose de grand et d'éternel comme Rome, et
flatte en eux jusqu'à la vanité du tombeau.


XIII

«Laissez dire ceux qui s'opposent (par sentiment de dignité pour
moi) à la représentation de _Moïse_; laissons faire le temps; il
faut accomplir son sort; il faut que _Moïse_ soit joué. S'il tombe,
peu m'importe; s'il réussit, en dépit de l'envie et des obstacles,
une couronne de plus va bien, et on se range du côté du succès. On
m'écrit de Paris mille bruits (sur ma destinée politique). Je ne
veux plus entendre parler de cela; je ne veux plus rien que mourir à
Rome ou à l'_Infirmerie_, auprès de vous!» (L'Infirmerie était cette
maisonnette, dans un vaste et silencieux jardin de la rue d'Enfer,
où il s'était construit son nid, comme un naufragé sur la plage de
Paris, cet océan du monde.)


XIV

Une allusion transparente à l'effet produit sur ses yeux par la
beauté de madame Dodwell et par sa ressemblance avec Juliette dans
sa jeunesse interrompt une de ces lettres.

«Soyez tranquille sur tous les points,» écrit-il à son amie qui
avait sans doute manifesté quelque inquiétude à cet égard, «soyez
tranquille; la ressemblance n'est pas du tout parfaite, et, quand
elle le serait, elle ne me rappellerait que des peines et le bonheur
dont vous les avez effacées. Croyez bien que toute ma vie est à
vous; je n'ai d'autre idée que vous. Je suis trop malheureux ici
sans vous.»

À mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne, ses lettres
deviennent plus tendres.

«Voyez-vous: ce qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer tous les
jours davantage.--Vous me dites que mes projets de retraite forment
un grand contraste avec les voeux du public. D'abord votre amitié
vous aveugle sur ces voeux, et enfin il est très-vrai, très-arrêté
dans mon esprit que je veux avoir complétement à moi, et pour vous,
mes dernières années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma
santé, le caractère de mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je
tiendrai dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air
d'agir avec légèreté, mais certainement, quand je vous verrai au
printemps, nous fixerons l'époque de ma retraite. Tout mesure ainsi
pour moi la distance qui me sépare de vous. La santé de madame de
Chateaubriand n'est pas bonne; la mienne n'est guère meilleure. Ma
retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma tête une
idée fixe; je la porte dans le monde et à la promenade. Je m'amuse à
parer en pensée ma petite solitude auprès de vous. Je me représente
ne faisant plus rien, hors quelques pages de mes _Mémoires_, et
appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis j'ai appelé
l'éclat.

«La France restera libre et me devra sa liberté constitutionnelle
presque tout entière. Les affaires extérieures suivront leur cours.
Elles sont menées en Europe par de bien pauvres gens, par des gens
qui ont discipliné la barbarie. La France, bien conduite, peut
sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois: tout cela
n'est plus de moi. Je me réjouirai dans mon tombeau, et, en
attendant, c'est auprès de vous que je dois aller passer le reste de
ma courte vie.

«Moquez-vous des amis qui vont vous effrayer de la chute de _Moïse_.
Lord Byron en Italie s'est bien consolé d'avoir été sifflé à
Londres, et pourtant il était poëte! Et moi, vil prosateur, qu'ai-je
à perdre? Allons donc intrépidement en avant. Ne vous laissez pas
ébranler.

«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M.
Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-être pas sincère
dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gîte oublié:
vous auriez tort. Or, dans cette disposition d'âme, je bénirais
l'entrée de M. Pasquier au ministère des affaires étrangères, parce
qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré mille
fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu'autant que mon ami La
Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc à l'instant ma
démission avec une joie extrême. Faites des voeux pour M. Pasquier.»

                                                                «Midi.

«Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir fait
plus de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige?
Premièrement, quant aux ministères faits ou à faire, je regarde tout
cela comme des rêves et des agitations d'ambition sans fondement et
sans réalité, et enfin je ne veux pour rien être _ministre_; qu'on
me raye de toutes les listes. Je ne veux plus que mon _Infirmerie_
pour m'y cacher et pour y mourir.»

Puis vient un billet digne de Tibulle à Délie. Il marque par une
tendresse de souvenir la borne du temps entre deux années. Lisez:
l'accent est vrai.

                                              «Rome, 1er janvier 1829.

«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement à vous,
lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir plus léger
à mesure que le temps nous enlève des années; c'est tout le
contraire: ce qu'il nous ôte est un poids dont il nous accable.
Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, même lorsque
je ne serai plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous
attendre. Peut-être aurai-je plus de patience dans l'autre vie que
dans celle-ci, où je trouve trois mois sans vous d'une longueur
démesurée.»

Quelques jours après le dégoût passager du monde le repousse encore
dans les idées de retraites vraies ou simulées, retraite embellie
par cette amitié repos de son coeur.

                                          «Rome, mardi 6 janvier 1829.

«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom à toutes
les pages, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Vous
devriez imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un
contraste piquant avec les desseins que l'on me suppose. On verrait
un pauvre songe-creux qui ne pense d'abord qu'à vous, qui n'a
ensuite dans la tête que de se retirer dans quelque trou pour finir
ses jours, et qui s'occupe si peu de politique qu'il pleure _Moïse_
qu'on ne jouera pas. Voilà pourtant à la lettre la vérité. Le
public me traite comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop
d'honneur. On veut remuer ma poussière; je commençais à dormir si
bien!

«J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin et à la fouille
projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'à me
tromper; je ne vis point où je suis; j'habite au delà des Alpes
auprès de vous. Cependant les jours s'écoulent; je puis à présent
être à peu près certain du moment où je vous reverrai, et cela me
fait un bien que je ne puis dire.

«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement quelques
lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu inquiet de
Ladvocat, dont je n'entends plus parler; ferait-il banqueroute?
J'espère que non, mais pourtant je suis tout consolé d'avance:
j'aurais une raison légitime pour faire attendre au public les deux
volumes que je lui dois encore. Vous voyez que je tire parti de
tout.

«Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de chose. Cependant je
n'ai pas trop mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai envoyé
sur la guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance; j'ai de
plus entre les mains une dépêche faite et assez curieuse, pour
laquelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours derniers.
Je suis toujours enchanté de la grâce, de la dignité, de la
modération du prince des chrétiens.

«À jeudi.»

                                          «Rome, jeudi 8 janvier 1829.

«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous sommes
passés à la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes promenades
solitaires. C'était pourtant là le seul bon moment de ma journée.
J'allais pensant à vous dans ces campagnes désertes; elles lisaient
dans mes sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je faisais
aussi les mêmes promenades.»

Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quelques pages plus loin. Lisez
encore:

                                         «Rome, jeudi 15 janvier 1829.

«À vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie
comme en France; je me figurais qu'ils battaient votre petite
fenêtre, je me trouvais transporté dans votre petite chambre; je
voyais votre harpe, votre piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air
favori ou celui de Shakspeare; et j'étais à Rome, loin de vous,
dans un grand palais; quatre cents lieues et les Alpes nous
séparaient! Quand cela finira-t-il? J'ai reçu une lettre de cette
dame spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministère. Jugez
comme elle me fait bien la cour: elle est Turque enragée. Mahmoud
est un grand homme qui a devancé sa nation, etc. Le fait est que
tous les bonapartistes détestent les Russes, contre lesquels la
puissance de leur maître est venue se briser..... et un capucin
balaye maintenant toute cette poussière restée de la gloire et de la
liberté de Rome!»

Le remords de ses éloignements momentanés de Juliette le ressaisit
tout à coup. Voyez comme il les reconnaît et s'en accuse.

                                                               «Le 31.

«Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme je vous l'ai
déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous _rudoyer_, et je ne l'ai
pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je pas
réparé depuis trois mois toute la peine que j'avais eu le malheur de
vous faire dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes tristesses,
c'est malgré moi: ma santé est fort altérée, et il est possible que
cela me porte à des prévoyances d'avenir prochain qui sont trop
sombres: j'aurais tant de peine à vous quitter!»


XV

Que tout cela est supérieur aux phrases apprêtées des _Mémoires
d'Outre-Tombe_, et comme le coeur parle mieux que la vanité! À
mesure qu'il vieillit et que la vanité sèche, le coeur refleurit en
lui par les souvenirs. Il en est ainsi de tous les hommes à grande
imagination: ils se concentrent en vieillissant dans leur coeur
resserré par le temps; ils vivaient en rêvant, ils meurent en
aimant. Cette maturité du coeur est très-sensible dans M. de
Chateaubriand; sa poésie en mûrissant devint sentiment. C'est le
fruit de la vie quand la vie est longue.

Le poëte reparaît cependant de temps à autre. Lisez ceci:

«J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le pape dans
l'église de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indécence et
de grandeur: des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un
pape, quelques chants interrompus, le mélange de la lumière des
flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par une
poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer au-dessus d'une
porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les cendres faisaient
place à celle de Léon XII. Vous figurez-vous tout cela, et les idées
que cette scène faisait naître?

«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire toute la
première partie de cette lettre...

«En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si c'est mon
absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais
souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des
Cendres, j'étais à genoux, seul, dans cette église de _Santa-Croce_,
appuyé sur les murailles en ruine de Rome, près de la porte de
Naples; j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux dans
l'intérieur de cette solitude. En vérité, je crois que j'aurais
voulu être aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu
pour mettre en paix l'ambition et contempler les vanités de la vie
et de la terre!»


XVI

Cependant la mort et l'élection d'un pape le retiennent quelques
mois de plus à Rome.

«Enfin, dans quinze jours mon congé et vous revoir! écrit-il; tout
disparaît devant cette espérance. Je ne suis plus triste, je ne
songe plus aux ministères ni à la politique! Vous retrouver, voilà
tout! Je donnerais le reste pour une obole!»

Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli redevenu le jeune
secrétaire d'ambassade à Rome en 1808, et écrivant ses impatiences
de coeur à celle qui repose sous le pavé de marbre de l'église
Saint-Louis à Rome (madame de Beaumont)?

«J'arrive! j'arrive! nous causerons; je vais vous voir! Qu'importe
le reste? À vous et pour jamais!»

Enfin, la veille du retour:

                                                «Rome, ce 16 mai 1829.

«Cette lettre partira de Rome quelques heures après moi et arrivera
quelques heures avant moi à Paris. Elle va clore cette correspondance
qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit former un volume entre
vos mains. La vôtre est bien petite; en la serrant hier au soir, et
voyant combien elle tenait peu de place, j'avais le coeur mal assuré.

«J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous
dire. Pendant trois ou quatre mois je me suis déplu à Rome;
maintenant j'ai repris à ces nobles ruines, à cette solitude si
profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérêt et de
souvenir. Peut-être aussi le succès inespéré que j'ai obtenu ici m'a
attaché; je suis arrivé au milieu de toutes les préventions
suscitées contre moi, et j'ai tout vaincu: on paraît me regretter
vivement.

«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence, de
l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des
combats de place et de vanité. Le système politique que j'ai adopté
est tel que personne n'en voudrait peut-être, et que d'ailleurs on
ne me mettrait pas à même de l'exécuter. Je me chargerais encore de
donner une grande gloire à la France, comme j'ai contribué à lui
faire obtenir une grande liberté; mais me ferait-on table rase? me
dirait-on: Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre tête?
Non; on est si loin de vouloir me dire une pareille chose que l'on
prendrait tout le monde avant moi, que l'on ne m'admettrait
qu'après avoir essuyé les refus de toutes les médiocrités de la
France, et qu'on croirait me faire une grande grâce en me reléguant
dans un coin obscur d'un ministère obscur.

«Chère amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec moi à
Rome; ambassadeur ou non, c'est là que je veux mourir auprès de
vous. J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite vie.
Je vais pourtant vous voir. Quel bonheur!»

Et en route:

                           «Lyon, dimanche, 2 heures 1/2, 24 mai 1829.

«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous êtes née! Vous
voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours raison. C'est
Hyacinthe, que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet.
Maintenant, est-ce moi qui vous emmènerai à Rome ou vous qui me
garderez à Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui je ne puis vous
parler que du bonheur de vous revoir jeudi.»

Que cette commémoration est touchante, et qu'il y a de vraie
sensibilité dans cette date!


XVII

Il arriva à Paris le 27 mai 1829. «Son arrivée a ranimé ma vie,»
écrit à son tour madame Récamier à sa nièce absente. Ce fut alors,
pour plaire à cet ami, qu'elle commença à former autour d'elle ce
salon politique et lettré dont on voit la composition accidentelle
dans les hommes célèbres convoqués à la lecture du _Moïse_ dont j'ai
parlé en commençant.

Ampère et Ballanche groupaient avec des soins de fils ce monde
brillant autour d'elle; ce dernier les nomme dans une de ses
lettres.

«Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai à vous citer mesdames
d'Appony, de Fontanes et Gay; MM. Cousin, Villemain, Lebrun,
Lamartine, Latouche, Dubois, Saint-Marc Girardin, Valory, Mérimée,
Gérard; les ducs de Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte-Aulaire,
de Barante, David; madame de Boigne, madame de Gramont; le baron
Pasquier; madame et mesdemoiselles de Barante et mademoiselle de
Sainte-Aulaire; Dugas-Montbel, etc. J'aurais aussitôt fait de vous
nommer tout Paris littéraire, etc.»


XVIII

Cependant M. de Chateaubriand avait quitté, après ce triomphe,
Paris pour les Pyrénées. Le ministère du prince de Polignac,
ministère énigmatique et chargé d'orages autant que de mystères,
avait été nommé en son absence. C'était la déclaration de guerre de
la monarchie à l'opposition du libéralisme, du bonapartisme et du
républicanisme coalisés dans la presse et dans les Chambres.

Charles X voulut vider la question dans une bataille au lieu de
périr à petit feu sous la mitraille de ses ennemis. Vingt ans plus
tard il aurait gagné cette bataille. Quand on fait à midi ce qui ne
doit être fait qu'à minuit, on échoue: l'heure est tout dans le
choix des moments où les peuples refusent ou acceptent les coups
d'État de la lassitude.

Chateaubriand, tremblant de ces excès d'audace inopportune, demanda
une audience à Charles X pour lui représenter les périls certains,
sa chute prochaine. Charles X ne daigna pas lui parler. Le roi
voyait en lui un des plus coupables complices des manoeuvres
d'ambition qui avaient secoué son gouvernement. La plus dangereuse
des oppositions en politique c'est l'opposition de nos amis. Un
prince peut donner satisfaction à des principes, il ne peut jamais
satisfaire à des passions. On comprend l'énergique rancune de
Charles X contre M. de Chateaubriand.


XIX

Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la perdit en
juillet 1830; il la perdit pour l'avoir donnée; s'il l'avait laissé
donner par ses ennemis il l'aurait gagnée. Dans les questions de
droit parlementaire celui qui attaque est vaincu; l'esprit public se
range contre l'agresseur. Quoi qu'on en dise, il y a une force dans
le droit. Charles X, au fond, était moralement attaqué par la
coalition de ses ennemis; mais, en tirant l'épée avant l'heure où
cette coalition morale allait éclater avec des armes dans les rues
au lieu de boules dans les urnes, il paraissait être l'agresseur;
cette fausse apparence fut sa perte.


XX

M. de Chateaubriand était absent de Paris avec madame Récamier; il y
revint pendant la bataille. Reconnu dans la rue par la jeunesse des
Écoles, qui saluait en lui le génie dans l'opposition, il fut
conduit jusqu'à sa porte par des acclamations qui n'étaient qu'une
bouffée de vent tiède dans une tempête de feu. Il crut pouvoir
arrêter une révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution
emporta les trois générations de la légitimité et le laissa seul
avec quelques phrases de Jérémie et une noble attitude sur la plage.

«Donnez-moi une plume et la liberté de la presse, s'écriait-il, et
en trois mois je rétablirai la légitimité.» On lui laissa sa plume
et la licence de la presse, et il ne rétablit rien que sa dignité
personnelle au milieu des ruines de sa monarchie. Ses pamphlets plus
ou moins éloquents, mais toujours acerbes, ne furent que des
cailloux plus ou moins brillants sous les roues du char
révolutionnaire qui emportait la dynastie d'Orléans comme la
dynastie de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique fut sa seule
influence politique sur les destinées de son pays. Retiré dans son
jardin de la rue d'Enfer, il eut plus que jamais besoin d'une amitié
de femme pour panser ses blessures de coeur, et d'un théâtre intime
entre deux paravents pour exhaler ses plaintes et pour accuser la
fortune.

Il trouva tout cela chez madame Récamier. Ce fut véritablement
alors qu'elle fut adorable d'indulgence, de patience, de pardon, de
tendresse et d'abnégation pour son ami. C'est pour lui faire son
public que madame Récamier, avec une diplomatie dont l'habileté
trouvait son motif dans son coeur, fit de son accueil un art pour
recruter et pour conserver un cercle littéraire et politique autour
de son ami.

Madame Récamier avait été toute sa vie une grande enchanteresse des
yeux et des coeurs; à cette époque elle fut un grand diplomate, le
Talleyrand des femmes, dominant au fond toutes les opinions par une
supériorité d'esprit qui ne donnait à chacune de ces opinions que sa
valeur, les respectant toutes, n'en partageant aucune que dans la
juste mesure de raison qu'elle contenait, et marchant libre, fière
et souriante, entre tous les partis, comme une déesse de la Paix qui
fait de son salon une terre neutre où l'on ne se rencontre que
désarmé.

On déposait en effet ses colères, ses fanatismes, ses rancunes sur
le seuil, pour n'apporter qu'un grave et libre entretien à ce
congrès de l'agrément, présidé par une femme personnifiant en elle
l'agrément suprême.

Au fond, madame Récamier n'avait pas la moindre passion politique;
c'était l'éclectisme de toutes les dates, depuis le Directoire, sous
lequel elle était éclose, jusqu'au Consulat, où elle avait vécu en
intimité avec les brillantes soeurs de Bonaparte, surtout avec
madame Murat, la reine de Naples; jusqu'à l'Empire, où elle avait eu
la gloire de partager l'exil illustre de madame de Staël et de
madame la duchesse de Luynes; jusqu'à la Restauration, où elle était
rentrée à Paris, comme victime couronnée de fleurs, non pour être
immolée, mais pour être encensée; jusqu'à la révolution de Juillet,
qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle n'avait point de
colère, et qui avait accru son importance en la faisant centre d'un
salon aussi redouté qu'une tribune; jusqu'à la République même,
réminiscence caressée de ses premiers triomphes, et contre laquelle
elle n'avait pas de parti pris, pourvu que la république ne fût ni
ignoble ni terroriste.

Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appartenant à toutes ces nuances,
étaient donc accueillis avec le même sourire dans son intimité; la
seule condition était d'être ou de paraître enthousiaste de M. de
Chateaubriand; elle voulait qu'il eût chez elle la retraite douce;
elle ouatait son salon de visages agréables à son ami; elle
tapissait son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris et
chancelants ne sentissent le contact avec le temps que par le doux
encens qu'on doit au génie, au malheur, à la vieillesse.

Nous nous souvenons de quelque chose de semblable à cette amitié
vigilante et habile pour un vieillard jadis aimé, quand
Saint-Évremond, qui avait suivi à Londres la belle duchesse de
Mazarin (Hortense Mancini), trouvait à quatre-vingt-dix ans auprès
d'elle un visage d'ange, une humeur d'enfant, des soins de soeur,
des attentions de fille, et qu'il passait sous les beaux regards
d'Hortense de la vie à la mort avec les illusions de l'amour et les
réalités de l'amitié. Seulement Saint-Évremond n'avait jamais
d'humeur ni contre les événements, ni contre les hommes, ni contre
la fortune; il se laissait amuser, il se prêtait même en philosophe
anacréontique au bonheur qu'on voulait lui faire; il était le
complaisant de la belle Hortense. M. de Chateaubriand avait de
l'humeur, lui, contre la vie et contre la mort; il était le tyran de
l'amitié; il fallait autant de patience que de tendresse à son amie
pour le distraire de ses passions littéraires et de ses passions
politiques. Mais il avait heureusement affaire à un coeur de femme
qui ne se lassait pas de supporter ses tristesses.

Madame de Chateaubriand aidait en cela madame Récamier de ses
conseils. Elle n'avait aucune jalousie de l'attachement de son mari
pour madame Récamier. Habituée à être négligée et même oubliée
pendant vingt ans par lui dans leur jeunesse, elle trouvait
très-doux pour elle ce commerce de pure amitié qui la déchargeait du
soin d'amuser l'inamusable auteur de _René_, cette personnification
de l'ennui sublime de vivre.


XXI

Il agitait sa vie par des voyages courts comme ses résolutions; il
appelait ses courses à Genève et à Lausanne des exils éternels;
l'ennui qui l'avait expatrié le ramenait six semaines après à Paris.
C'est pendant une de ces tentatives d'émigration qu'il écrivait à
Ballanche les lettres suivantes. Ballanche restait à Paris auprès de
l'amie commune.

                                             «Genève, 12 juillet 1831.

«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fièvre intermittente;
tantôt il engourdit mes doigts et mes idées, tantôt il me fait
écrire comme l'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable madame
Récamier de lettres et que je laisse la vôtre sans réponse. Voilà
les élections, comme je l'avais toujours prévu et annoncé,
_ventrues_ et _reventrues_. La France est à présent toute en
bedaine, et la fière jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand
bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et sera
toujours au pouvoir: quiconque régnera l'aura; hier Charles X,
aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien, _sempre
bene_, et des serments tant qu'on voudra, et des commémorations à
toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les régimes,
depuis les _sans-culottides_ jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une
chose seulement m'étonne: c'est le manque d'honneur du moment. Je
n'aurais jamais imaginé que la jeune France pût vouloir la paix à
tout prix, et qu'elle ne jetât par la fenêtre les ministres qui lui
mettent un commissaire anglais à Bruxelles et un caporal autrichien
à Bologne. Mais il paraît que tous ces braves contempteurs des
perruques, ces futurs grands hommes, n'avaient que de l'encre au
lieu de sang sous les ongles. Laissons tout cela.

«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et plus
elle est vieille, plus elle est flatteuse, précisément tout l'opposé
de l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes sur ma
_gloire_. Vous savez que je voudrais y croire, mais qu'au fond je
n'y crois pas, et c'est là mon mal; car, si une fois il pouvait
m'entrer dans l'esprit que je suis un chef-d'oeuvre de nature, je
passerais mes vieux jours en contemplation de moi-même. Comme les
ours qui vivent de leur graisse pendant l'hiver en se léchant les
pattes, je vivrais de mon admiration pour moi pendant l'hiver de ma
vie; je me lécherais et j'aurais la plus belle toison du monde.
Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours maigre, et je n'ai pas
de quoi faire un petit repas dans toute ma peau.

«Je vous dirai, à mon tour de compliment, que votre livre m'est
enfin parvenu, après avoir fait le voyage complet des petits Cantons
dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement vos siècles
écoulés dans le temps qu'avait mis _la sonnerie de l'horloge à
sonner l'air de l'Ave Maria_. Toute votre exposition est magnifique;
jamais vous n'avez dévoilé votre système avec plus de clarté et de
grandeur. À mon sens, votre _Vision d'Hébal_ est ce que vous avez
produit de plus élevé et de plus profond. Vous m'avez fait
réellement comprendre que tout est contemporain pour celui qui
comprend la notion de l'éternité; vous m'avez expliqué Dieu avant la
création de l'homme, la création intellectuelle de celui-ci, puis
son union à la matière par sa chute, quand il crut se faire un
destin de sa volonté.

«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez très-bien vous passer de
ce monde, dont je ne sais que faire. Contemporain du passé et de
l'avenir, vous vous riez du présent qui m'assomme, moi chétif, moi
qui rampe sous mes idées et sous mes années! Patience! je serai
bientôt délivré des dernières; les premières me suivront-elles dans
la tombe? Sans mentir, je serais fâché de ne plus garder une idée de
vous. Mille amitiés.»

                                                     «31 juillet 1831.

«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue à la fois me tirer
de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre
sur lettre à l'Abbaye-aux-Bois pour demander compte du silence.
Cette fois je n'écris pas directement à notre excellente amie; mais
dites-lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre à Paris du
15 au 20 de ce mois, pour m'entendre avec elle et vendre ma maison.
Sa maladie me fera hâter mon voyage; je partirai d'ici aussitôt que
me le permettra la santé de madame de Chateaubriand, qui souffre
aussi beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous en mander le jour
et l'heure. Voilà bien des épreuves! Mais si nous pouvons jamais
nous rejoindre, elles seront finies, et nous ne nous quitterons
plus.»


XXII

Cette opposition à la politique de sauvetage que pratiquaient alors
avec une si mâle raison le nouveau roi et Casimir Périer, son rude
ministre, n'était évidemment dans cette tête que de l'humeur et de
l'ennui, une avance de coalition peu honnête faite aux républicains
par un royaliste. Ce n'était pas là de la politique de conscience,
c'était de la politique de situation. Comment le roi et son
ministre auraient-ils éteint l'incendie de la France en allumant
l'incendie de l'Europe par une guerre de propagande? Comment la
monarchie de 1830 aurait-elle respecté la théocratie romaine de M.
de Chateaubriand en révolutionnant Bologne et Rome? Un catholique et
un légitimiste pouvait-il se mentir plus irrespectueusement à
lui-même qu'en se plaignant, comme il le fait là, qu'on n'agitât pas
assez les torches sur les monarchies et sur les théocraties? Tous
les pamphlets de peu de foi écrits par M. de Chateaubriand pendant
ces quinze années de la monarchie de Juillet sont de la même encre:
des larmes, du fiel, de la fidélité ostentatoire et chevaleresque,
délayés dans des phrases républicaines pour sourire amèrement à tous
les partis. Ce n'est pas là qu'il faut chercher son génie, c'est là
qu'il faut chercher ses petitesses. Nous ne sommes pas suspect en
blâmant l'accent de ces pamphlets, car nous n'avions pas plus de
goût que lui pour les institutions et pour les rois de 1830; mais
toutes les armes ne sont pas bonnes pour combattre des ennemis
politiques, et le pamphlet à deux tranchants ne convient pas aux
mains loyales.


XXIII

Les tentatives de madame la duchesse de Berry, son emprisonnement,
ses aventures, ses désastres, ses ruptures et ses réconciliations
avec la famille royale mécontente, furent l'occasion de quelques
nouvelles missions officielles de M. de Chateaubriand; il fut le
premier ministre de ces domesticités délicates de la cour proscrite,
l'homme de confiance de la royauté de l'exil, chargé de jeter le
manteau de la dignité et du respect sur des cicatrices de famille.
Cette confiance il la méritait par ses sentiments, mais il ne la
justifia pas assez par sa discrétion au retour de ces ambassades
d'intimité aux foyers errants de Charles X. Nous nous souvenons, en
effet, et bien d'autres se souviennent avec nous, de lectures
semi-confidentielles de chapitres de ses _Mémoires_, lectures faites
avec un certain apparat aux bougies chez madame Récamier.
L'ambassadeur, à peine de retour à Paris, révélait dans ces
chapitres des nullités ou des ridicules de princes qui ressemblaient
moins à des hommages de chevalier qu'à des stigmates de satiriste.
Il appelait la pitié sur cette noble ruine de la monarchie, mais il
la livrait en même temps au sourire du siècle; on voyait qu'il avait
voulu écrire des pages de haute comédie parmi les pages tragiques de
ses _Mémoires_. Le talent du peintre de moeurs abondait dans ces
pages, mais la convenance et la piété manquaient; nous souffrions
profondément à ces lectures d'entendre ridiculiser le trône, la
table et le foyer, par celui qui avait été appelé pour en relever la
sainteté et la considération devant l'Europe. Les passages les plus
risqués de ces manuscrits un peu délateurs ont été adoucis ou
retranchés dans les _Mémoires d'Outre-Tombe_: il ne faut pas fondre
en bronze des caricatures, mêmes royales.


XXIV

Chacun de ces voyages était marqué par des recrudescences de billets
et de lettres tendres et tristes comme la vieillesse de M. de
Chateaubriand à son amie. On y sent le poëte qui ne vieillit pas
sous les vieillesses du caractère de l'homme.

«Le hameau où je suis arrêté,» conte-t-il d'un village de Bourgogne,
dans sa course à Venise, «a une belle vue au soleil couchant, sur
une campagne assez morne. C'est aujourd'hui le 4 septembre, et non
le 4 octobre, que je suis né, il y a bien des années! Je vous
adresse le premier battement de mon coeur; il n'y a aucun doute
qu'il fut pour vous, quoique vous ne fussiez pas encore née!

«Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre; mais soyez en paix, vous me
reverrez bientôt, et tout sera fini!»

«Je vous écrirai bientôt de Venise,» écrit-il du pied des Alpes, «de
cette Venise où je m'embarquai il y a un siècle pour Jérusalem!»

Et quelques jours après: «Je suis à Venise; que n'y êtes-vous? Le
soleil, que je n'avais pas vu depuis Paris, vient de paraître; je
suis logé à l'entrée du Grand-Canal, ayant la mer à l'horizon sous
ma fenêtre. Ma fatigue est extrême, et souvent je ne puis m'empêcher
d'être sensible à ce beau et triste spectacle d'une ville si
charmante et si désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux; et
puis les vingt-six ans écoulés à dater du jour où je quittai Venise
pour aller m'embarquer à Trieste pour la Grèce... Si je ne vous
rencontrais pas dans ce quart de siècle, je ne dirais que des choses
rudes au siècle.

«Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma négociation): on
est bien bon, mais bien étourdi. Vous avez toute la douceur de ce
beau climat, si différent de celui des Gaules.»

Et le lendemain: «J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de
bonnes journées sans vous! J'ai visité le palais ducal, revu les
palais qui bordent le Grand-Canal. Quels pauvres diables nous sommes
en fait d'art, auprès de tout cela! J'y finirai volontiers ma vie,
si vous voulez y venir. Adieu! Je mets à vos pieds la plus belle
aurore du monde, qui éclaire le papier sur lequel je vous écris.

«Madame de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de
mes _voitures_ et de ma _suite_ en traversant la Suisse, dont ils
concluaient mes richesses; vous les connaissez mes _richesses_:
c'est vous, et ma _suite_, votre souvenir!

«Quel misérable pays cependant que celui où un honnête homme ne peut
être à l'abri même de sa pauvreté; ces gens-là supposent que je me
vends comme eux!»


XXV

Pendant ces absences, madame Récamier lui conservait ou lui
recrutait d'anciens ou de nouveaux amis, pour que son salon le
rappelât et le retînt par tous les agréments du coeur, de la poésie,
de l'art. Indépendamment de Ballanche, d'Ampère, de Sainte-Beuve, de
M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de Brifaut, on y
rencontrait Émile Deschamps, l'agrément et la conversation
personnifiée dans la science des lettres et dans la bonté fine du
coeur. On accusait alors madame Récamier d'indiquer impérieusement à
l'opinion les candidats à l'Académie française. Le reproche n'était
pas fondé; son esprit, qui ne songeait qu'à l'attrait, n'était
propre ni à l'intrigue ni à l'empire. Mais pourquoi n'eût-elle pas
couronné la vie toute studieuse et toute poétique d'Émile Deschamps,
ce Saint-Évremond charmant des salons de Paris, en briguant pour lui
le fauteuil de La Fare, de Quinault, de Ducis? Il n'est pas bien aux
corps littéraires de laisser des injustices ou des ingratitudes à
réparer à l'histoire de leur temps.

Presque tous les amis de madame Récamier entrèrent, en effet,
successivement à l'Académie; ce n'était pas qu'elle en ouvrît les
portes, mais c'est que l'élite des bons et grands esprits aimables
était attirée tour à tour par le charme grave de son salon; ils
croyaient se consacrer aux regards de la postérité en illuminant
leurs fronts d'un rayon du front olympien de M. de Chateaubriand.

L'homme du siècle des Bourbons se reposait enfin là, en jouissant de
son beau soir et en attendant la mort sur sa chaise curule comme les
derniers des Romains. Quelques courses d'été, ici ou là,
interrompaient seules ses assiduités à l'Abbaye-aux-Bois, et
donnaient occasion à des restes de correspondance entre les deux
amis. Ces billets sont les dernières gouttes d'un coeur trop plein
qui se vide sans plus songer à brûler ou à retentir dans un autre
coeur à l'unisson. On ne saurait trop remercier la nièce attentive
de madame Récamier de les avoir recueillis; ils sont mille fois plus
précieux que les correspondances rhétoriciennes des _Mémoires
d'Outre-Tombe_. La rhétorique était le vice de M. de Chateaubriand,
dans la foi, dans le royalisme, dans les actes comme dans le style.
La rhétorique tombait devant l'âge: on ne déclame plus devant Dieu;
il sentait l'approche de la vérité suprême, le néant de nos
ambitions et de nos vanités; il devenait plus sincère et plus
naturel en cessant de poser et de phraser pour le monde.

On trouve ce caractère de sincérité et de renoncement aux vanités
du style dans ses derniers billets à son amie. La note vraie
remplace la note sonore. Il doit à l'amitié de madame Récamier les
accents du soir plus touchants que ceux du matin; l'imagination
s'éteint, l'âme s'épanche; on sent le recueillement dans ces adieux.
Il ne retrouve un peu d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il
écrit du château de Maintenon, appartenant à la maison de Noailles,
où l'ombre de Louis XIV leur communique un cérémonial de phrases et
de descriptions (_genius loci_) qui éblouissent sans toucher. C'est
un dernier sacrifice à l'attitude et au _décorum_, ce défaut de sa
vie; partout ailleurs il est simple et vrai.

Lisez ce mot à madame Récamier, dont il a trouvé la porte fermée. Ce
mot frémit d'un frisson de mortelle angoisse:

«J'apporte encore ce billet à votre porte pour me rassurer de me
dire que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé d'une
telle terreur, en ne me recevant pas, que j'ai cru déjà que vous me
quittiez. C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant
vous.»

Et quelques jours plus tard:

«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai pas
fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous. Je
vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal
encore hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de
tout cela, tant que vous vous obstinerez à ne pas vous guérir. Ainsi
ma santé est entre vos mains, songez-y.»

Et plus loin, pendant une absence:

«Vous êtes partie; je ne sais plus que faire; Paris est désert moins
sa beauté. Où vous manquez tout manque, résolutions et projets. Tout
est fini, vie passée comme vie présente. Allons en Italie, du moins
le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années qui se
gèlent autour de moi.

Je suis allé hier dîner à Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand
et Hyacinthe (son secrétaire); je me suis un peu promené dans ces
grands bois où j'ai perdu il y a longtemps bien des années: je ne
les y ai pas retrouvées...; sans vous je m'en voudrais d'avoir
traînassé si longtemps sous le soleil.»

Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de faux
enthousiasme en parlant dans quelques billets de ce Napoléon qu'il
avait jadis écrasé vivant d'invectives dans ses brochures et qu'il
déifiait aujourd'hui d'apothéoses: c'était le ton du jour; il
fallait, pour être de mode, affecter de confondre l'idolâtrie du
despotisme militaire avec le fanatisme de la liberté: mêlée menteuse
d'opinions et de principes, de morts et de vivants, où _Dieu
reconnaîtra les siens_, comme dit le proverbe.

«Après vingt-cinq ans,» lui écrivait le jeune Hugo qui s'éblouissait
alors de sa propre splendeur, «après vingt-cinq ans, il ne reste que
les grandes choses et les grands hommes: NAPOLÉON et CHATEAUBRIAND.
Trouvez bon que je dépose quelques vers à votre porte; depuis
longtemps vous avez fait une paix généreuse avec l'ombre qui me les
a inspirés.»

--«Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois point à moi, je ne
crois qu'en Bonaparte!»


XXVI

Cette fausse foi du vieillard qui voulait être à la mode en prenant
le ton du jour, cette foi poétique du jeune homme qui s'éblouissait
de la _Colonne_, et qui ne pensait pas assez que le peuple prend au
sérieux ces métaphores d'opposition, créaient en France un paradoxe
national de discipline militaire présenté comme un élément de
liberté. Les publicistes de l'opposition, tels que M. Thiers et son
école, multipliaient l'écho de la prose et des vers de ces grands
écrivains. Hugo était excusé par la jeunesse; mais qui est-ce qui
pouvait excuser M. de Chateaubriand de cette flatterie à une ombre?
Madame Récamier ne laissa jamais fléchir sa justice de femme sous
ces théories de convention; elle n'était point femme de parti; elle
n'aimait ni le napoléonisme, ni l'orléanisme: la Restauration,
légitime par son antiquité et moderne par ses institutions, était le
régime de son esprit tempéré et juste; c'est à cause de cette
conformité d'opinion qu'elle avait pour moi quelque préférence.

M. Legouvé, un de mes amis et des siens, me donnait hier de cette
indulgence de madame Récamier pour moi un témoignage dont je n'avais
jamais eu connaissance. M. Legouvé se rencontra chez madame Récamier
peu de temps après l'apparition de mon _Histoire des Girondins_,
ouvrage qu'il ne m'appartient pas de juger, mais de défendre; le
bruit que faisait alors ce livre allait jusqu'au tumulte dans les
salons politiques ou littéraires du temps. Les uns acclamaient, les
autres invectivaient; tous discutaient sur ce commentaire impartial
des vertus et des crimes de la Révolution. C'était la liquidation
d'un demi-siècle d'erreurs et de vérités. Quelques hommes
consulaires des anciens régimes achevaient des tirades éloquentes
contre le livre et contre l'auteur quand M. Legouvé entra.

«Et vous, Madame, dit-il tout bas à la maîtresse muette, mais
très-animée, du salon, que pensez-vous du livre qui ameute ainsi les
meilleurs esprits pour ou contre son auteur?

--«Je pense, répondit-elle, qu'à l'exception de quelques couleurs
trop chaudes dans certaines parties descriptives de ce vaste tableau
d'histoire, c'est le livre le plus utile qui ait encore paru pour
préparer le jugement dernier des choses et des hommes de la
Révolution; car c'est le livre où il y a le plus de justice pour les
oppresseurs et le plus de pitié pour les victimes.»

Et comme le groupe des hommes d'État debout auprès de la cheminée
s'étonnait en affectant de s'indigner contre ce jugement de faveur
sur ce livre, madame Récamier reprit la parole, seule contre ses
amis, et me défendit avec une chaleur de discussion et une
intrépidité d'amitié qui attestaient en elle autant d'impartialité
que d'énergie dans le jugement.

M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, le plus généreux des
coeurs, applaudit à cette profession de foi d'une femme, et il en
garda la mémoire, pour me prouver qu'il n'y avait rien de double
dans madame Récamier que son coeur et son esprit: deux forces
qu'elle mettait au service de ses amis présents ou absents, quand
l'occasion demandait du courage.


XXVII

Revenons à son grand ami et à ses dernières correspondances; elles
ressemblent à des adieux prolongés dont l'écho de la vie affaiblit
le son à mesure que le partant s'éloigne du rivage.

«Je voulais vous écrire de toutes mes haltes,» lui dit-il en partant
pour les bains de Néris, «_car je ne sais où me sauver de vous._
Priez pour moi, Dieu vous écoutera. J'ai foi dans ce repos
intelligent et chrétien qui nous attend au bout de la journée.

«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques
cantonniers solitaires, occupés à effacer sur les ornières les
traces des roues des voitures; ils me suivaient comme le Temps, qui
marche derrière nous en effaçant nos traces.

«On me visite, on me donne des sérénades, mais je ferme ma porte.
_Votre heure_ ne sera jamais employée que pour vous» (les heures de
l'Abbaye-aux-Bois dans la journée de Paris).

«J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une
chaumière à l'horizon, et à deux ou trois hirondelles qui sont ici,
comme moi, en passant. Adieu! Je vais aller voir un pinson de ma
connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent mon
toit.»

Quel sentiment des tristesses de la nature à un âge qui
ordinairement a bien assez de ses propres tristesses, et comme il
associe tout au souvenir de son amie!


XXVIII

On sait que la jeunesse légitimiste de Paris voulut, à cette époque,
être passée en revue à Londres par le comte de Chambord.
Personnellement c'était un hommage respectable au principe et au
malheur; collectivement c'était un mauvais conseil: les minorités
en politique ne doivent jamais se faire compter. Le comte de
Chambord, mal conseillé, écrivit à M. de Chateaubriand de venir
assister, à Londres, aux regrets et aux espérances qu'on lui
apportait. Il fallait du bruit autour de cette manifestation en
Europe; M. de Chateaubriand traînait le bruit où il portait ses pas.
Il était la fidélité bruyante; il y parut, il y parla, et revint
sans avoir produit autre chose qu'un effet poétique, des cheveux
blancs sur une scène du passé. Le gouvernement du roi Louis-Philippe
eut le mauvais goût de _flétrir_ cette visite de la fidélité. Qu'en
pense-t-il maintenant. Les _flétrisseurs_ n'ont-ils pas imité
honorablement les _flétris_? C'est un des plus vilains actes des
ministres de cette monarchie, qui n'avaient ni la grandeur des
vertus ni la grandeur des fautes. Je combattis à la Chambre cette
mauvaise pensée; il faut ennoblir les nations en leur faisant
honorer contre soi-même les simulacres de l'honneur et de la
fidélité. Les ministres de la royauté de Juillet ne pensèrent point
ainsi, et M. de Chateaubriand fut flétri! Ce fut sa dernière gloire
devant son siècle.

«On me dit,» écrit-il de Londres à madame Récamier, «que le _Journal
des Débats_, journal des ministres de l'année, se préparait à
m'attaquer; j'en suis fâché, mais je ne pourrais qu'écraser M.
Armand Bertin avec le cercueil de son père!»

Cette éloquente image rappelait l'amitié du père et la fausse
situation du fils.


XXIX

Madame Récamier et M. de Chateaubriand, après le retour de Londres
et de Venise, reprirent à Paris les douces et monotones habitudes de
leur salon à deux. Madame Lenormant, nièce de madame Récamier,
tenait par les places de son mari au gouvernement nouveau. M.
Lenormant, savant distingué, avait passé, grâce au parti
doctrinaire, aux places scientifiques, récompenses de ce parti. M.
de Chateaubriand n'en restait pas moins attaché à madame Récamier;
il ne la rendait pas responsable des liens qui rattachaient sa nièce
et son neveu au gouvernement de ses ennemis. Madame Lenormant décrit
admirablement ces heures consacrées par M. de Chateaubriand à la
douce monotonie de l'amitié assidue. Ce récit rappelle bien cet
homme qui avait écrit avec tant de justesse cette phrase immortelle
dans _René_: «Si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je
ne le chercherais que dans l'habitude.»

Il avait raison: l'amitié est une habitude du coeur, et l'habitude
est l'amour des vieillards. Voici la page de madame Lenormant:

«L'emploi des journées de madame Récamier était invariablement
réglé; eût-elle été par caractère moins disposée qu'elle ne l'était
à des habitudes méthodiques, la ponctuelle régularité de M. de
Chateaubriand eut entraîné la sienne. Il arrivait tous les jours
chez elle à deux heures et demie; ils prenaient le thé ensemble et
passaient une heure à causer en tête à tête. À ce moment la porte
s'ouvrait aux visites: le bon Ballanche venait le premier, et
d'ordinaire avait déjà vu madame Récamier; puis un flot plus ou
moins nombreux, plus ou moins varié, plus ou moins animé, d'allants,
de venants, au milieu desquels se retrouvait le groupe des personnes
accoutumées à se voir chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par
jour, et, comme le disait M. Ballanche, _à graviter vers le centre_
de l'Abbaye-aux-Bois.

«Avant l'_heure_ de M. de Chateaubriand, madame Récamier faisait une
promenade en voiture, quelques courses de charité, ou l'une de ces
rares visites qui ne la conduisaient plus guère, dans les dernières
années, que chez sa nièce. Réveillée de fort bonne heure, et ayant
toujours donné beaucoup de temps à la lecture, sa première matinée
était consacrée à se faire lire rapidement les journaux, puis les
meilleurs parmi les livres nouveaux, enfin à relire; car peu de
femmes ont eu, au même degré, le sentiment vif des beautés de notre
littérature et une connaissance plus variée des littératures
modernes.»


XXX

La mort tomba bientôt tête par tête sur ce salon qui paraissait
immuable. Le premier atteint fut le pauvre Ballanche. On peut dire
qu'il fut le privilégié, car il n'aurait pu supporter la mort de son
amie. Il expira en regardant de son lit la fenêtre en face de madame
Récamier. Il mourut sans douleur, dans une félicité vague comme son
âme, moitié dans une philosophie rêveuse, moitié dans un
christianisme élastique qui recueillait ses dernières comme ses
premières aspirations. On pouvait lui appliquer ce vers de Machiavel
dans l'épitaphe de Pierre Soderini, homme simple et bon comme
Ballanche:

VA DANS LES LIMBES DES PETITS ENFANTS!

Nous suivîmes son cercueil comme celui d'une vierge au linceul
blanc; c'était une âme virginale; il n'avait aimé que Béatrice, et
sa Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur lui.

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même sous les yeux de madame
Récamier et en tournant vers elle ses derniers regards. Cet homme,
plus grand politique encore qu'il n'était grand poëte, expira au
bruit de l'écroulement de la monarchie qu'il détestait et de
l'avénement de la république, dont il avait caressé de sa main
mourante les courtes espérances.

Puis enfin madame Récamier, déjà aveugle et toujours belle. Elle
mourut chez sa nièce, au milieu d'un petit groupe de famille et
d'amis courageux et fidèles qui bravèrent la contagion du choléra
pour passer la suprême nuit auprès d'elle. Deux de mes amis
l'assistaient et lui adoucissaient les derniers soupirs: Ampère et
M. de Cazalès, Ampère lui parlant d'amitié, et Cazalès de Dieu,
l'ami suprême.


XXXI

Ainsi tout finit, et les toiles d'araignée tapissent maintenant ces
salons vides où brillèrent naguère toute la grâce, toute la passion,
tout le génie de la moitié d'un siècle.

Quand je repasse par hasard dans cette grande rue suburbaine et
tumultuaire de Sèvres, devant la petite porte de la maison où vécut et
mourut Ballanche, je m'arrête machinalement devant la grille de fer de
la cour silencieuse de l'Abbaye sur laquelle ouvrait l'escalier de
Juliette. Je regarde et j'écoute si personne ne monte ou ne descend
encore les marches de cet escalier. Voilà pourtant, me dis-je à
moi-même, ce seuil qu'ont foulé tous les jours, pendant tant d'années,
les pas de tant de femmes charmantes, de tant d'hommes illustres,
aimables ou lettrés, dont les noms, groupés par l'histoire, formeront
bientôt la gloire intellectuelle des cinq règnes sous lesquels la France
a saigné, pleuré, gémi, chanté, parlé, écrit, tantôt libre, tantôt
esclave, mais toujours la France, l'écho précurseur de l'Europe, le
réveille-matin du monde!--Voilà ce seuil que Chateaubriand, vieilli et
infirme de corps, mais valide d'esprit et devenu tendre de coeur, foula
deux fois par jour pendant trente années de sa vie; ce seuil
qu'abordèrent tour à tour Victor Hugo, d'autant plus respectueux pour
les gloires éteintes qu'il se sentait plus confiant dans sa renommée
future; Béranger, qui souriait trop malignement des aristocraties
sociales, mais qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre devant les
aristocraties de Dieu, la vertu, les talents, la beauté; Mathieu de
Montmorency, le prince de Léon, le duc de Doudeauville, Sosthène de La
Rochefoucaud, son fils; Camille Jordan, leur ami; M. de Genoude, une de
leurs plumes apportant dans ces salons les piétés actives de leur foi;
Lamennais, dévoré de la fièvre intermittente des idées contradictoires,
mais sincères, dans lesquelles il vécut et il mourut, du oui et du non,
sans cesse en lutte sur ses lèvres; M. de Frayssinous, prêtre politique,
ennemi de tous les excès et prêchant la modération dans ses vérités,
pour que sa foi ne scandalisât jamais la raison; madame Switchine,
maîtresse d'un salon religieux tout voisin de ce salon profane, amie de
madame Récamier, élève du comte de Maistre, femme virile, mais douce,
dont la bonté tempérait l'orthodoxie, dont l'agrément attique
amollissait les controverses, et qui pardonnait de croire autrement
qu'elle, pourvu qu'on fût par l'amour au diapason de ses vertus;
l'empereur Alexandre de Russie, vainqueur demandant pardon de son
triomphe à Paris, comme le premier Alexandre demandait pardon à Athènes
ou à Thèbes; la reine Hortense, jouet de fortunes contraires, favorite
d'un premier Bonaparte, mère alors bien imprévue d'un second; la reine
détrônée de Naples, Caroline Murat, descendue d'un trône, luttant de
grâce avec madame Récamier dans son salon; la marquise de Lagrange, amie
de cette reine, quoique ornement d'une autre cour, écrivant dans
l'intimité, comme la duchesse de Duras, des Nouvelles, ces poëmes
féminins qui ne cherchent leur publicité que dans le coeur; madame
Desbordes-Valmore, femme saphique et pindarique, trempant sa plume dans
ses larmes et célébrée par Béranger, le poëte du rire amer; madame
Tastu, aux beaux yeux maintenant aveugles, auxquels il ne reste que la
voix de mère qui fut son inspiration; madame Delphine de Girardin, ne
disputant d'esprit qu'avec sa mère et de poésie avec tout le siècle,
hélas! morte avant la première ride sur son beau visage et sur son
esprit; la duchesse de Maillé, âme sérieuse, qui faisait penser en
l'écoutant; son amie inséparable la duchesse de La Rochefoucaud, d'une
trempe aussi forte, mais plus souple de conversation; la princesse de
Belgiojoso, belle et tragique comme la _Cinci_ du Guide, éloquente et
patricienne comme une héroïne du moyen âge de Rome ou de Milan;
mademoiselle Rachel, ressuscitant Corneille devant Hugo et Racine devant
Chateaubriand; Liszt, ce Beethoven du clavier, jetant sa poésie à gerbes
de notes dans l'oreille et dans l'imagination d'un auditoire ivre de
sons; Vigny, rêveur comme son génie trop haut entre ciel et terre;
Sainte-Beuve, caprice flottant et charmant que tout le monde se flattait
d'avoir fixé et qui ne se fixait pour personne; Émile Deschamps,
écrivain exquis, improvisateur léger quand il était debout, poëte
pathétique quand il s'asseyait, véritable pendant en homme de madame de
Girardin en femme, seul capable de donner la réplique aux femmes de
cour, aux femmes d'esprit comme aux hommes de génie; M. de Fresnes,
modeste comme le silence, mais roulant déjà à des hauteurs où l'art et
la politique se confondent dans son jeune front de la politique et de
l'art; Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aimé Martin, son
compatriote de Lyon et son ami, qui y conduisait sa femme, veuve de
Bernardin de Saint-Pierre et modèle de l'immortelle Virginie: il était
là le plus cher de mes amis, un de ces amis qui vous comprennent tout
entier et dont le souvenir est une providence que vous invoquez après
leur disparition d'ici-bas dans le ciel; Ampère, dont nous avons essayé
d'esquisser le portrait multiple à coté de Ballanche, dans le même
cadre; Brifaut, esprit gâté par des succès précoces et par des femmes de
cour, qui était devenu morose et grondeur contre le siècle, mais dont
les épigrammes émoussées amusaient et ne blessaient pas; M. de Latouche,
esprit républicain qui exhumait André Chénier, esprit grec en France, et
qui jouait, dans sa retraite de la Vallée-aux-Loups, tantôt avec
Anacréon, tantôt avec Harmodius, tantôt avec Béranger, tantôt avec
Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de renommée, mais incapable de
dompter le monstre, c'est-à-dire la gloire; enfin, une ou deux fois, le
prince Louis-Napoléon, entre deux fortunes, esprit qui ne se révélait
qu'en énigmes et qui offrait avec bon goût l'hommage d'un neveu de
Napoléon à Chateaubriand, l'anti-napoléonien converti par popularité:

     L'oppresseur, l'opprimé n'ont pas que même asile;

moi-même enfin, de temps en temps, quand le hasard me ramenait à
Paris.


XXXII

À ces hommes retentissants du passé ou de l'avenir se joignaient,
comme un fond de tableau de cheminée, quelques hommes assidus,
quotidiens, modestes, tels que le marquis de Vérac, le comte de
Bellile; ceux-là, personnages de conversation, et non de
littérature, apportaient dans ce salon le plus facile des
caractères, une amabilité réelle et désintéressée, ce qu'on appelle
les hommes sans prétention. C'était la tapisserie des célébrités, le
parterre juge intelligent de la scène, souvent plus dignes d'y
figurer que les acteurs.


XXXIII

Et maintenant, célébrités politiques, célébrités littéraires, hommes
de gloires, hommes d'agrément, femmes illustres et charmantes,
acteurs de cette scène ou parterre de ce salon, qu'est-ce que tout
cela est devenu depuis le jour où un modeste cercueil, couvert d'un
linceul blanc et suivi d'un cortége d'amis, est sorti de cette
grille de l'Abbaye-aux-Bois?

Chateaubriand, qui s'était préparé depuis longtemps son tombeau
comme une scène éternelle de sa mémoire sur un écueil de la rade de
Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu par l'écume vaine et
par le murmure aussi vain de l'océan breton; Ballanche repose, comme
un serviteur fidèle, dans le caveau de famille des Récamier, couché
aux pieds de la morte, après laquelle il n'aurait pas voulu vivre!

Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des déserts d'Amérique aux
déserts d'Égypte, sans trouver le repos dans le silence ni l'oubli
dans la foule, et rapportant de loin en loin dans sa patrie de la
science, de la poésie, de l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs
de sa vie, sur le cercueil de son amie.

Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment dans une terre
jonchée des débris du trône qu'ils ont tant aimé; le sauvage
Sainte-Beuve écrit, dans une retraite de faubourg qu'il a refermée
jeune sur lui, des critiques quelquefois amères d'humeur, toujours
étincelantes de bile, _splendida bilis_ (Horace); il étudie
l'_envers_ des événements et des hommes, en se moquant souvent de
l'_endroit_, et il n'a pas toujours tort, car dans la vie humaine
l'_endroit_ est le côté des hommes, l'_envers_ est le côté de Dieu.

Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme César mourant, du
manteau de sa renommée, écrit dans une île de l'Océan l'épopée des
siècles auxquels il assiste du haut de son génie.

Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans l'apothéose
ambiguë du peuple et de l'armée, de la République et de l'Empire!

Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une orageuse
liberté qui a eu lâchement peur d'elle-même, règne sur le pays qui
s'était confié à son nom, nom qui est devenu, depuis Marengo jusqu'à
Waterloo, le dé de la fortune avec lequel les soldats des Gaules
jouent sur leur tambour le sort du monde la veille des batailles!

Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le salaire
quotidien de ceux qu'il doit nourrir de son travail, écrasé
d'angoisses et d'humiliations par la justice ou par l'injustice de
ma patrie, je cherche en vain quelqu'un qui veuille mettre un prix à
mes dépouilles, et j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire,
mais pour le pain!


XXXIV

Mais revenons aux salons littéraires; ils sont partout le signe
d'une civilisation exubérante; ils sont aussi le signe de l'heureuse
influence des femmes sur l'esprit humain. De Périclès et de Socrate
chez Aspasie, de Michel-Ange et de Raphaël chez Vittoria Colona, de
l'Arioste et du Tasse chez Éléonore d'Est, de Pétrarque chez Laure
de Sade, de Bossuet et de Racine chez madame de Rambouillet, de
Voltaire chez madame du Deffant ou chez madame du Châtelet, de J.-J.
Rousseau chez madame d'Épinay ou chez madame de Luxembourg, de
Vergniaud chez madame Rolland, de Chateaubriand chez madame
Récamier, partout c'est du coin du feu d'une femme lettrée,
politique ou enthousiaste, que rayonne un siècle ou que surgit une
éloquence. Toujours une femme, comme une nourrice du génie, au
berceau des littératures. Quand ces salons se ferment, craignons les
orages civils ou les décadences littéraires. Ils sont fermés.

                                                            LAMARTINE.




LIIe ENTRETIEN

LITTÉRATURE POLITIQUE.

MACHIAVEL.


I

Faisons cette fois comme Plutarque, et commençons par la fin.

Rien n'est plus pathétique qu'un grand homme tel que Scipion accusé,
Marius proscrit, Napoléon vaincu à Sainte-Hélène, aux prises avec
la mauvaise fortune, et résumant sa vie soit en une résignation
muette, soit en un satanique gémissement. Ces derniers actes de la
tragédie humaine sont les plus fortes scènes du drame humain, celles
qui se gravent le mieux dans la mémoire des peuples.

Voici une des dernières lettres confidentielles d'un homme d'État
qui a été le plus grand écrivain politique de l'Italie moderne tout
entière. Cet homme est encore dans la vigueur du corps et de
l'esprit; il a été à la fois dans sa jeunesse le Molière et le
Tacite de son temps; il a fait _la Mandragore_ et l'_Histoire de
Florence_; il a passé de là aux plus hautes magistratures décernées
au mérite par le choix libre de ses concitoyens; il a été quinze ans
secrétaire d'État de la république; il a été vingt-cinq fois
ambassadeur de sa patrie auprès du pape, du roi de France, du roi de
Naples, de tous les princes et principautés d'Italie; il a réussi
partout à rétablir la paix, à nouer les alliances, à dissoudre les
coalitions contre son pays.

Quand les Médicis, ces Périclès héréditaires de la Toscane, qui
inventent un nouveau mode de gouvernement, le gouvernement
commercial, l'achat de la souveraineté par la banque, et la paix par
la corruption coïntéressée des citoyens, rentrent de leur exil,
rappelés par la reconnaissance, cet homme est tombé du pouvoir; il
est emprisonné par l'ingratitude de ceux qu'il a sauvés; il a subi
la torture; il a été absous enfin de son génie, puis exilé, pauvre
et chargé de famille, non pas hors de la patrie, mais hors de
Florence; on lui a enfin permis de repasser quelquefois les portes
de la ville, mais il lui est interdit d'entrer jamais dans ce palais
du gouvernement où il a tenu si longtemps dans ses mains la plume
souveraine des négociations, des décrets, des lois.

Cet homme, aussi capable de descendre que de monter, est maintenant
réfugié à douze milles de Florence, dans la vallée reculée et
pierreuse de _San-Casciano_, thébaïde de la Toscane; il y possède
pour tout bien une métairie et quelques champs d'oliviers, dont
l'huile et les fruits nourrissent d'économie lui, sa femme, ses fils
et ses filles, auxquelles il faudra trouver des dots sur les
rognures de cette métairie. Ses anciens amis sont éloignés, les
cours qu'il a fréquentées l'ont oublié; les Médicis, quoique pleins
d'estime pour lui, le regardent avec une certaine déplaisance; ils
craignent même les services d'un citoyen dont le mérite domine de
trop haut les autres citoyens. Dans une telle situation cet homme
languit et se ronge de soucis domestiques; il est (on le verra)
obligé de calculer combien la douzaine d'oeufs ou la fiasque d'huile
coûtent, pour nourrir sa journée et pour éclairer sa lampe; il porte
lui-même au marché voisin les fagots coupés dans son petit bois par
son bûcheron; il n'a pas de quoi payer largement son écot dans un
dîner de cabaret à San-Casciano avec quelques vieux amis.

Voulez-vous savoir comment il passe ses jours d'été au village
voisin, entre le travail et les heures nonchalantes de son repos?
lisez la merveilleuse lettre suivante, retrouvée tout récemment dans
ses papiers aux archives du vieux palais de Florence.

Cette lettre est adressée à Vettori, son ami, diplomate comme lui,
et par lequel il est fréquemment consulté sur la conduite à tenir
dans les affaires publiques. Cet homme, j'allais oublier de vous
dire son nom, c'est Nicolas Machiavel.


MACHIAVEL

À FRANÇOIS VETTORI, À ROME.


«Magnifique ambassadeur!

  _Tardo non furon mai grazie divine;_

  «Les grâces du ciel ne se font jamais attendre.»

«Je parle ainsi parce qu'il me semblait avoir non pas perdu, mais
égaré vos bonnes grâces, car vous avez tant tardé à m'écrire que je
ne pouvais interpréter la cause de ce silence... J'ai craint qu'on
ne vous eût prévenu contre moi en vous disant que j'étais un mauvais
économe... J'ai été tout réconforté par votre dernière lettre du 23
du mois passé; j'y ai vu avec bien du plaisir que vous ne vous
occupiez plus qu'à votre aise des affaires d'État. Continuez à
prendre ce parti, car quiconque s'incommode trop pour les autres se
sacrifie soi-même sans qu'on lui en sache le moindre gré; et puisque
absolument la fortune veut diriger toutes nos actions, il faut la
laisser faire à sa guise, ne la déranger en rien, et attendre
qu'elle permette aux hommes d'agir à leur tour. Quand ce moment
sera venu, vous pourrez reprendre un peu place aux affaires
publiques, veiller un peu plus à ce qui se passe dans l'État; alors
aussi vous me verrez quitter sur-le-champ ma métairie et accourir
vers vous en vous disant: Me voilà!

«Puisqu'il en est ainsi, je vais essayer de vous rendre un plaisir
équivalent à celui que m'a fait votre lettre, et vous dire à mon
tour la façon dont je gouverne ma vie...

«J'habite dans ma métairie, et, depuis mes disgrâces, je ne crois
pas avoir été vingt jours en tout à Florence. Jusqu'à ce moment je
me suis amusé à tendre de ma main des piéges aux grives; je me
levais pour cela avant le jour, je portais mes gluaux, et je
cheminais en outre avec un paquet de cages sur le dos, semblable à
Géta quand il revient du port tout courbé, chargé des livres
d'Amphitryon. Le moins que j'attrapais de grives, c'était deux; le
plus, c'était sept: c'est ainsi que j'ai passé tout le mois de
septembre. Depuis, ce misérable passe-temps, quoique respectable et
étrange, m'a même manqué à mon grand déplaisir, et quelle est ma vie
depuis ce temps, je vais vous le dire.

«Je me lève avec le soleil, et je m'achemine vers un petit bois que
je fais couper dans le voisinage. J'y passe deux ou trois heures à
surveiller l'ouvrage de la veille, et j'use le temps avec ces
bûcherons, qui ont toujours quelques malheurs à déplorer, soit
arrivé à eux-mêmes, soit à leurs voisins. Et, au sujet de ce bois
exploité, j'aurais mille belles anecdotes qui me sont arrivées, soit
avec Frosino de Ponsano, soit avec d'autres qui voulaient m'acheter
de cette coupe; et Frosino, entre autres, en envoya prendre un
certain nombre de _cordes_ (_carlate_) sans m'en prévenir, et sur le
prix il voulut me retenir 10 livres florentines que je devais,
disait-il, depuis quatre ans, et qu'il m'avait gagnées au jeu de
_criccrac_ chez Antoine Guiciardini.

«Je commençais sur cela à faire le diable et à m'en prendre au
charretier qui s'en était allé emportant mes bûches sans les payer,
comme un voleur, lorsque Machiavel, mon parent, entra et nous remit
d'accord. Baptiste Guiciardini, Philippe Ginori, Thomas del Bene et
quelques autres habitants du voisinage, pendant que ce vent
soufflait, m'en demandèrent chacun une corde. Je la promis à tous,
et j'en envoyai une à Thomas del Bene, qui en fit transporter la
moitié à Florence parce qu'il y avait là pour l'enlever de la rue
lui, sa femme, sa servante et ses enfants, tellement qu'on aurait
dit le _gaburro_ quand, le jeudi, il sort armé de bûches avec ses
garçons pour assommer un boeuf. M'apercevant ainsi qu'il n'y avait
pour moi aucun bénéfice, j'ai dit aux autres que je n'avais plus de
bûches à vendre; ils en ont tous fait la grosse tête (la moue),
surtout Baptiste Guiciardini, qui a mis cela au nombre de ses
mésaventures d'État.

«En sortant de ma coupe de bois, après l'ouvrage, je m'en vais
auprès d'une petite fontaine, et de là à mes piéges d'oiseaux, avec
un livre sous mon bras, soit Dante, soit Pétrarque, soit un de ces
poëtes familiers en second ordre, tels que Tibulle, Ovide ou
quelqu'un de ce genre; je lis là leurs amoureuses souffrances ou
leurs jouissances amoureuses; ils me font souvenir de mes propres
amours, et je me réjouis un peu dans ces douces mémoires.

«De là je descends sur le grand chemin, dans la taverne du village;
je cause avec les passants, je leur demande des nouvelles de leur
pays; j'entends des choses neuves et diverses, je remarque les goûts
différents et les fantaisies opposées des hommes. Vient en causant
ainsi l'heure du dîner, où je mange avec ma petite famille ces mets
frugals que nous peuvent fournir ma pauvre métairie et mon étroit
domaine paternel. Après le repas je retourne à la taverne: j'y
trouve ordinairement l'hôtelier, un boucher, un menuisier et deux
chaufourniers; je m'encanaille avec eux tout le reste du jour au
_criccrac_ ou trictrac, jeux pendant lesquels surgissent entre nous
mille disputes, mille chocs de paroles injurieuses, et où le plus
souvent on conclut pour un quatrino (un sol), et où on ne nous
entend pas moins crier de là à San-Casciano.

«Ainsi plongé dans cette vulgarité de vie, je tâche de préserver mon
esprit de la moisissure d'une complète oisiveté, et je décharge la
malignité du sort qui me poursuit, jouissant d'une satisfaction âpre
et secrète de me sentir foulé ainsi aux pieds par la fortune, pour
voir si à la fin elle n'en aura pas honte et n'en rougira pas!...

«Mais, le soir venu, je retourne à la maison et j'entre dans mon
cabinet de travail; sur le seuil de la porte je dépouille ces habits
de paysan souillés de poussière ou de fange, et je me revêts en idée
d'habits royaux et de vêtements de cour. Ainsi vêtu d'habits
conformes à la hauteur de mes pensées, j'entre avec dignité dans la
société antique des grands hommes d'autrefois, où, accueilli
amoureusement par eux, mes semblables, je me nourris de la seule
nourriture qui est faite pour moi et pour laquelle je suis fait
moi-même. Je ne rougis point de m'entretenir de niveau avec eux, de
leur demander raison de leurs actes, et ces grands hommes ne
dédaignent pas de me répondre avec leur indulgente bonté.

«Pendant quatre heures de temps que dure cet entretien avec les
morts, je ne sens plus aucun de mes soucis, j'oublie toutes mes
angoisses, je ne crains plus ma pauvreté, je ne m'épouvante plus de
la mort; je me transfigure en eux tout entier, et, comme dit Dante,
«qu'aucune science ne mérite ce nom si on ne retient pas ce qu'on a
appris,» j'ai noté de ces entretiens avec ces hommes antiques tout
ce que j'ai recueilli de capital et de caractéristique dans leur vie
et dans leurs pensées, et j'en ai composé un opuscule intitulé _des
Gouvernements_, ouvrage dans lequel je pénètre aussi profondément
que je le peux dans les pensées qu'un tel sujet comporte, agitant en
moi-même ce que c'est que la souveraineté, de combien d'espèces de
souverainetés le monde se compose, comment elles s'acquièrent,
comment elles se conservent, pourquoi elles se perdent; et si jamais
quelques-unes de mes rêveries vous ont plu, celle-ci, je le crois,
ne devra pas vous déplaire; et elle pourrait être acceptable surtout
à un prince nouveau (allusion aux Médicis, rentrés maîtres de
Florence, à qui il espérait plaire par cette haute leçon de
gouvernement): c'est pour cela que l'ai dédiée à la magnificence
(majesté) de Julien. Philippe Casa Vecchia a vu le livre; il pourra
vous distraire en vous rapportant ce que l'ouvrage contient, ainsi
que les raisonnements que nous en avons faits tous deux, quoique
depuis ce temps-là je le lèche et le polisse sans cesse...

«J'irais bien vous voir à Florence, mais je craindrais qu'au lieu
d'y descendre de voiture chez moi, je ne descendisse chez le geôlier
de la prison, et il n'y manque pas d'amis empressés qui, après avoir
invité les autres à dîner avec moi, me laisseraient l'embarras de
payer...

«Je voudrais bien que ces seigneurs de Médicis commençassent à
m'employer: c'est la nécessité domestique où je suis qui me force à
cette démarche auprès de leurs amis; car je me consume, et je ne
puis pas rester longtemps dans la même pénurie sans que la pauvreté
me rende l'objet de tous les mépris. Dussent-ils ne m'employer
d'abord qu'à retourner des pierres, je m'y résignerais.

«Quant à mon ouvrage _du Prince_, s'ils prenaient la peine de le
lire, ils verraient bien que les quinze années passées par moi au
service, au maniement des affaires de la république, je ne les ai
employées ni au jeu ni au sommeil. Chacun devrait tenir à utiliser
un homme qui a acquis déjà, aux dépens des autres et de lui-même,
l'expérience consommée qu'il possède. Le meilleur garant que je
puisse donner de ma fidélité et de ma probité, n'est-ce pas mon
indigence?

«Adieu, soyez heureux et pensez à moi.

                                                   «NICOLAS MACHIAVEL.

«10 décembre 1513.»


II

Quel est le coeur qui ne soit pas ému de l'accent à la fois naïf,
simple et pathétique de cette lettre, la plus belle protestation
contre le sort que nous connaissions parmi toutes les lettres des
grands hommes anciens et modernes retrouvées dans les archives du
genre humain? On y sent l'homme qui se plie humblement comme le
roseau au vent de son adversité et de sa misère. Comme on sent,
quelques lignes plus loin, l'homme qui a le sentiment de sa
supériorité sur ses contemporains, de son égalité de niveau avec les
plus hauts caractères et les plus vastes intelligences de
l'antiquité! Comme on y sent contre la fortune ce juste et muet
mépris qui est la vengeance éternelle des hommes écrasés par
l'iniquité de leurs contemporains! Enfin comme on y sent, dans les
détails domestiques de sa métairie, de ses occupations, de sa
pauvreté, de sa déchéance au milieu des meuniers, des chaufourniers
et des cabaretiers de son village de Toscane, cette souplesse
d'imagination et cette verve de goût, d'amour, de débauche même, qui
rappellent le _Molière_ dans le _Tacite_, l'auteur des comédies dans
l'homme d'État! Comme cette lettre rit, pleure et gronde dans la
même page! Quand je ne connaîtrais de Machiavel que cette lettre, il
serait pour moi un homme de bronze et un homme de chair, un grand
exemplaire de l'humanité, un grand _ludibrium_ de la fortune, un
homme plus italien que toute l'Italie de son temps, un de ces hommes
qui ont le droit de dire, avec le sourire du dédain de Marius à
l'esclave: «Va dire à Rome que tu as vu Marius assis dans la boue
des marais de Minturnes, mais toujours Marius.»


III

Or qu'était-ce jusque-là que Nicolas Machiavel? En deux lignes le
voici.

Il était né à Florence d'une haute lignée étrusque et féodale, les
Machiavelli. Leurs domaines, situés entre la Romagne et la
république florentine, avaient été peu à peu absorbés dans les États
toscans. Cette famille, non déchue, mais appauvrie, servait
maintenant dans les armées ou dans la magistrature de la république
toscane. Treize de ses membres avaient été gonfaloniers,
c'est-à-dire à peu près doges de Florence. Le père de Nicolas
Machiavel, le héros d'esprit et de plume de cette grande race, était
gouverneur dans des provinces de la république. Il soigna
l'éducation de son fils comme s'il l'eût senti prédestiné aux
grandes choses. C'était le temps héroïque de l'Italie ressuscitée,
la virilité de ce qu'on appelle le moyen âge. Dante, Pétrarque,
Boccace, avaient créé la langue toscane avec les débris de la
latinité romaine; la Grèce avait versé ses manuscrits dans les
bibliothèques de Florence; l'atticisme s'unissait à la force dans
les écrits des Toscans; ils avaient un poëte et des lettrés en tous
genres; il leur manquait en prose un Tacite ou un Bossuet pour
illuminer la politique et fixer la grande langue des affaires.

La littérature politique, illustrée en Grèce par Aristote, n'était
pas née en Italie; elle y naquit forte et souveraine avec Nicolas
Machiavel.

Sa mère, Bartholomée Nelli, d'une illustre maison florentine aussi,
lui donna le jour le 3 mai 1469. Ces souches toscanes, greffées de
sang romain, ont toujours produit des branches prodigieuses de sève
et de force dans l'espèce humaine. Souvenez-vous des Dante, des
Pétrarque, des Médicis, des Capponi, des Strozzi, des Guiciardini,
des Michel-Ange, des Mirabeau, des Bonaparte; poëtes, artistes,
écrivains, hommes de tribune, hommes d'État, hommes de guerre et de
tyrannie, la Toscane est une mère féconde; Florence a du sang
étranger dans les veines. Ce sang est la sève sauvage ou civilisée
du génie.


IV

Je glisse sur les premières années de ce rejeton des Nelli et des
Machiavelli; son intelligence vive, étendue, profonde et éloquente
comme la passion, le fit remarquer avant l'âge. À vingt-huit ans le
gouvernement de Florence le choisit d'acclamation pour secrétaire de
la république. Ce secrétaire rédigeait les actes du gouvernement, il
les inspirait et les discutait en les rédigeant; il était à la
république ce que le souffleur est au drame, invisible, mais âme de
tout.

L'Italie était alors ce qu'elle est encore, ce qu'elle sera
toujours, à moins qu'il ne renaisse à Rome un peuple-roi; elle était
une perpétuelle et héroïque anarchie de cinq ou six nationalités
qui se disputaient la puissance, la gloire, la primauté dans cette
cendre du vieux monde: les membres principaux de cette anarchie
étaient Venise, Rome, Milan, Naples, Florence; les Impériaux, les
Français, les Espagnols, appelés comme aujourd'hui par les
Piémontais en Italie, en faisaient leur champ de bataille ou le prix
de leurs victoires.

Les Médicis, ces citoyens presque couronnés de Florence, venaient
d'en être exilés pour avoir préféré l'appui de l'Espagne à
l'alliance de la France. Une république démocratique et religieuse,
agitée par la parole d'un moine à moitié fou, à moitié factieux,
mais toujours fourbe, _Savonarola_, avait remplacé les Médicis. Un
caprice des historiens démagogues et des mystiques de ce temps-ci a
voulu prendre au sérieux ce moine thaumaturge; l'histoire sincère
les dément à chaque mot. Savonarola n'était qu'un Marat
encapuchonné; le peuple, qu'il avait trompé et fanatisé, en fit
justice au premier retour de bon sens. Son supplice fut cruel, mais
son exil était mérité. Il demandait le sang de tout ce qui
n'applaudissait pas à ses démences. Il mourut en lâche après avoir
vécu en bourreau. Malheur aux partis qui prennent pour patrons dans
l'histoire ces hommes de délire, de hache et de bûchers, tels que le
moine Savonarola!


V

C'est au milieu de ces convulsions de la république provisoire de
Florence, entre l'exil et le retour des Médicis, que Machiavel
exerça les difficiles fonctions de secrétaire de la république, au
dedans et d'ambassadeur au dehors. Ces ambassades, qu'on appelle les
légations, lui firent connaître à fond la politique des puissances
auprès desquelles il alla ménager les intérêts de sa patrie. Les
dépêches qu'il écrivit pendant ces vingt-cinq légations à son
gouvernement sont des chefs-d'oeuvre de sagacité, de clarté, de
style, appropriés aux affaires.

Nous ne vous donnerons ici ni le récit de ces circonstances aussi
fugitives que le temps, ni le texte de ces dépêches: cela
ressemblerait aux dialogues des morts. Une seule de ces
circonstances mérite d'être relatée, parce qu'elle donna lieu à la
longue résidence de Machiavel auprès de César Borgia, fils du pape
Alexandre VI.

César Borgia, sans bornes dans son ambition, sans scrupule dans ses
actes, est le véritable héros du moyen âge. Fils d'un pape espagnol,
hardi comme un aventurier, intrépide comme un chevalier, politique
comme un diplomate, perfide comme un brigand, il aspirait à fonder
en Italie, par la puissance papale de son père, une dynastie des
Borgia. Il la conquérait peu à peu par ses exploits, par ses
trahisons, par ses intrigues, en se mettant tour à tour à la tête
des troupes des divers États d'Italie. Il désirait passionnément
devenir aussi, par son alliance avec la république de Florence,
général des troupes toscanes. La république le redoutait et le
ménageait. Elle chargea Machiavel de résider auprès de lui, tantôt
pour se concilier l'appui de ses armes, tantôt pour éluder ses
prétentions, toujours pour le flatter.

Cette longue résidence de Machiavel auprès de César Borgia fut pour
le secrétaire florentin l'école de la diplomatie la plus consommée
et la plus perverse. Machiavel en sortit comme on sort d'une école
de haute intrigue et de crimes habiles (s'il y eut jamais habileté
dans le crime). Le malheur du nom de Machiavel fut d'avoir passé
pour complice de ces perfidies et de ces crimes, dont il n'était que
le spectateur et le confident diplomatique au nom de sa patrie.
C'est là ce qui le fait passer pour un scélérat quand il n'était en
effet qu'un courtisan officiel, obligé, par l'intérêt des
Florentins, de complaire à une ambition qui faisait trembler sa
patrie.

Il sortit en même temps de cette cour militaire de César Borgia
tellement rompu aux affaires politiques et aux intrigues d'ambition
que nul ne perça jamais si profondément dans les ressorts cachés
qu'on emploie pour conquérir ou gouverner les hommes. Il en sortit
enfin seul capable de donner les conseils de l'ambition pratique aux
bons ou aux mauvais desseins et d'écrire ce livre _du Prince_,
manuel du bien et du mal pour les ambitieux. Son véritable crime ne
fut pas d'avoir préféré le mal au bien dans ce commentaire sur les
entreprises des princes: son crime fut son indifférence apparente,
sa neutralité extérieurement impassible entre le crime et la vertu.

Nous disons neutralité apparente à l'extérieur, parce qu'en le
lisant dans ses douze volumes et en l'étudiant impartialement dans
sa vie, on reconnaît avec bonheur qu'il n'était nullement neutre,
encore moins pervers; qu'il aimait l'honnête, qu'il le pratiquait
pour lui-même, et que son tort est d'avoir eu l'intelligence du mal,
mais non le goût. Vous vous en convaincrez quand vous m'aurez suivi
jusqu'au bout. Le nom de Machiavel devenu proverbe est une calomnie
de l'homme qui a porté ce grand nom: il est plus commode de le
nommer que de le lire. Malheur aux hommes dont le nom devient
synonyme de crime: il faut des siècles pour laver ce nom!

Nous n'entreprenons pas de le laver. Il eut des torts; ces torts
furent des complaisances coupables pour ce qu'on appelle des faits
accomplis. Il prit en apparence le succès pour un dogme; il oublia
que la moralité est la première condition des actes publics; il crut
aux deux morales, la petite et la grande; comme Mirabeau, son élève
et son égal, il matérialise la politique en la réduisant à
l'habileté, au lieu de la spiritualiser en l'élevant à la dignité de
vertu: mais, à cette faute près, faute punie par la mauvaise odeur
de son nom, il fut honnête homme; il fut même chrétien dans sa foi
et dans ses oeuvres; il fut en même temps le plus parfait artiste en
ambition que le monde moderne ait jamais eu à étudier pour connaître
les hommes et les choses; son malheur fut d'être artiste, et de
donner dans le même style et avec le même visage des leçons de
tyrannie et des leçons de liberté.

Cela dit, entrons dans ses oeuvres. Voyons-en d'abord l'occasion.


VI

Nous avons vu qu'au retour des Médicis à Florence, Machiavel,
destitué de toutes ses fonctions, avait été obligé de se retirer,
presque indigent, dans sa petite métairie de la _Strada_, près de la
bourgade de San-Casciano. À peine y goûtait-il un court loisir que
la conspiration de Capponi, le grand citoyen patriote, contre les
Médicis éclata et échoua le même jour. Capponi ayant par mégarde
laissé tomber de son habit la liste des conjurés, les Médicis
avertis firent saisir tous ceux dont le nom était porté sur la liste
de Capponi et tous ceux que leurs sentiments républicains pouvaient
faire soupçonner complices de la conjuration. Machiavel, quoique
innocent, fut du nombre. Ses interrogatoires, rendus plus âpres par
la torture, ne purent lui arracher un aveu.

Le pape Léon X, Médicis lui-même et le plus doux des hommes comme le
plus lettré, envoya de Rome réclamer de ses neveux la liberté de
Machiavel; il lui demanda de plus, comme au premier des politiques
de son temps, des conseils pour le gouvernement des affaires
d'Italie. Il l'appela même à sa cour. Machiavel, mal inspiré, ne s'y
rendit pas. Sa vraie place était dans le conseil de ce Périclès des
papes. Il y eût été libre, heureux, puissant sur les affaires. Il
craignit un piége où il n'y avait de la part du pape qu'estime et
bonté. Toutefois il écrivit à Léon X, par l'intermédiaire de
Vettori, son ami, ambassadeur de Florence à Rome, ces lettres
remarquables sur la politique papale, qui dénotent une connaissance
presque providentielle des divers intérêts des grandes nations.

Léon X en fit son profit; il aimait Machiavel; il regretta d'être
privé de la présence de l'oracle politique de Florence, aussi propre
à devenir l'oracle politique de Rome.

Machiavel, toujours par l'intermédiaire de son ami Vettori, qui
résidait auprès du pape, transmettait à Léon X des chefs-d'oeuvre de
vues en chefs-d'oeuvre de style, émanés de cette pauvre métairie où
languissait le génie du siècle. Tous ces conseils parfaitement
honnêtes de Machiavel à Léon X ne tendaient qu'à la paix de
l'Italie; il suppliait ce grand pape de s'en faire l'arbitre au nom
de son autorité pontificale, au nom des Médicis, au nom de ses
propres armées.


VII

Mais, par une souplesse de génie sans égale peut-être dans
l'histoire de l'esprit humain, pendant que cet homme d'État vieilli,
fatigué, indigent, donnait de si hauts conseils aux rois et aux
papes, il s'amusait à écrire, de la même plume qui allait écrire
comme Tacite, des comédies dignes de Molière.

C'est de cette époque, en effet, que date sa facétie de _la
Mandragore_. _La Mandragore_ est une plaisanterie obscène. Un mari
dupe de lui-même et une jeune femme innocente y sont joués et
corrompus par l'intrigue d'un amoureux et d'un moine, dans un
_imbroglio_ et dans un dialogue dignes de Boccace. La pudeur moderne
nous interdirait d'en faire seulement l'analyse; mais les moeurs
italiennes du temps étaient si peu scrupuleuses en matière de
décence et de religion que cette facétie comique eut un succès
classique et prolongé à Florence, et que le pape Léon X, dans ses
voyages en Toscane pour revoir sa famille, fit représenter devant
lui deux fois _la Mandragore_ pour amuser le sacré collége.

_Le Mariage de Figaro_ par Beaumarchais est une édification en
comparaison de la farce de Machiavel; mais les _Contes_ de Boccace,
imprimés avec les priviléges et les éloges de la cour de Rome,
avaient accoutumé les Italiens au ridicule versé sur les maris et
sur les moines. Cette pièce grotesque popularisa plus Machiavel à
Florence et à Rome que ses écrits les plus substantiels de
politique; les peuples préfèrent souvent ce qui les dégrade à ce qui
les élève: Machiavel, baladin pour gagner le pain de sa famille à
San-Casciano, devint plus célèbre que Machiavel homme d'État,
orateur et ambassadeur, sauvant pendant quinze ans sa patrie par
des miracles de diplomatie.


VIII

Il y avait alors à Florence un citoyen d'une grande opulence, ami
des Médicis, nommé Cosme Ruscelaï, infirme et mûri par ses
infirmités avant l'âge. Ruscelaï avait fait planter autour de son
palais de délicieux jardins, semblables à ceux d'Académus, et il y
rassemblait tous les jours ses amis pour y disserter platoniquement
avec eux de philosophie, de religion, d'histoire, de poésie, de
politique.

Toutes les fois que Machiavel revenait à Florence, il présidait du
droit de sa renommée et de son agrément à ces entretiens. Là, du
moins, il avait son public restreint mais compétent. On
l'interrogeait avec respect sur sa longue expérience des idées et
des choses. Ce fut pour plaire à Ruscelaï et à cette élite d'amis
qu'il écrivit alors ses _Discours sur Tite-Live_.

Ce livre, le plus magistral qu'il ait peut-être composé, est le
commentaire de l'histoire romaine par le génie des affaires.
Machiavel y suit Tite-Live événement par événement, comme la lampe
suit les contours d'une statue pour en faire jaillir les formes dans
la nuit aux regards d'un statuaire.

Il explique avec une sagacité véritablement divine la pensée ou la
passion des personnages, rois, consuls, magistrats ou peuple, qui
amenèrent, dans tel ou tel but, telles ou telles vicissitudes dans
les destinées du peuple romain; il montre comment de l'événement
accompli devait nécessairement découler tel autre événement par la
seule fatalité des grands esprits, la fatalité des conséquences; il
refait l'histoire romaine tout entière avec une lucidité
rétrospective qui éclaire mille fois mieux les faits que l'historien
romain lui-même. L'historien ne voyait que les détails, Machiavel
voit l'ensemble; Tite-Live n'est que la main, Machiavel est
l'intelligence. L'un dit: Ceci fut; l'autre dit: Ceci devait être.


IX

Ni Montesquieu, dans ses _Considérations sur la décadence_, ni
Bossuet lui-même, dans les éclairs de son _Histoire universelle_,
n'ont cette évidence instinctive de sagacité qui caractérise
l'infaillibilité de Machiavel dans ce coup d'oeil sur la politique
romaine. Montesquieu a de la prétention dans les aperçus; Bossuet a
de la poésie dans les vues: c'est un épique plus qu'un historien;
leur style se ressent de leur nature: l'un veut frapper, l'autre
veut éblouir; Machiavel ne veut que comprendre et fait comprendre.
Il ne songe seulement pas à son style: le mot, chez lui, c'est la
pensée; la couleur, c'est la lumière; le seul effet qu'il recherche
et qu'il obtient toujours, c'est la vérité. Aussi, s'il y a plus de
plaisir à lire Montesquieu, s'il y a plus d'éblouissement à lire
Bossuet, il y a plus de profit politique à lire Machiavel. C'est
lui qui est le véritable traducteur des événements et qui les
interprète en homme d'État; il en extrait le suc pour en nourrir
substantiellement ses amis des jardins Ruscelaï, destinés à
gouverner après lui la république ou la monarchie, l'aristocratie ou
la démocratie de Florence.

Nous sommes étonné qu'on ne mette pas le commentaire de Machiavel
sur Tite-Live dans les mains de la jeunesse moderne qui se destine à
la vie publique: ce serait un cours de sagacité. Point de chimères,
point de rêves, point de système préconçu, point d'utopie sacrée,
académique ou profane; le fait et la signification du fait, voilà
tout: ce sont les mathématiques de l'histoire. Machiavel y est en
philosophie politique égal à Newton en philosophie naturelle. Le
monde moderne n'a eu qu'une tête de cette force, Bacon; nous vous
le ferons connaître un jour.


X

Après ce livre, il écrivit, autant par délassement que par
patriotisme, les sept livres de l'_Art de la guerre_, ouvrage dirigé
contre les _condottieri_, ces troupes sans patrie de l'Italie; il y
invente la conscription militaire, cette institution des
nationalités qui veulent rester nations ou rester libres.

Ces sublimes écrits ne le tiraient pas de la misère: les Médicis
continuaient à le craindre; Léon X admirait mais ne récompensait pas
ses travaux. Il est à croire que ce pape, prodigue pour tout autre,
voulait le contraindre par la nécessité même à venir à Rome. On ne
sait quel amour instinctif des collines de Florence empêchait
Machiavel d'abandonner cette terre ingrate; cet amour lui coûta
l'aisance et le repos.

«Je resterai donc dans ma misère, écrit-il à son ami Vettori, sans
trouver une âme qui se souvienne de mon dévouement ou qui me trouve
bon à quelque chose. Mais il est impossible que je demeure plus
longtemps dans cet état, car je vois toutes mes ressources diminuer,
et, si Dieu ne vient à mon secours, je serai forcé d'abandonner ma
métairie et de me faire secrétaire de quelque podestat (maire) de
village; ou bien, si je ne puis trouver un autre moyen de vivre et
de faire vivre ma pauvre famille, je serai forcé de me réfugier dans
quelque bourgade écartée et ruinée, pour y enseigner à lire aux
enfants, et de laisser ici ma famille, qui me considère comme un
homme mort. C'est le meilleur parti qu'elle puisse prendre, car elle
vivra plus aisément sans moi, qui lui suis à charge, attendu que
j'ai été accoutumé toute ma vie à l'aisance, et que je ne puis
m'astreindre aussi rigoureusement qu'il le faudrait à la parcimonie
nécessaire.»


XI

N'est-ce pas un jeu bien ironique du destin que de voir le premier
homme d'État et le premier écrivain de l'univers aspirer, pour
gagner son pain, à apprendre à lire aux enfants des paysans dans un
village privé de maître d'école!

Mais il y a quelque chose de plus étrange encore, et qui montre dans
cette vigoureuse imagination aux prises avec l'indigence et
l'abandon de sa patrie l'énergie légère et vicieuse des nations de
ce pays et de ce temps. Le lion vieilli, dompté par l'amour, en
relief sur les vases étrusques, est le symbole de cette puissance de
souffrir et de jouir en même temps qui caractérise cette forte race
d'Étrurie. C'est ainsi que Mirabeau, Étrusque de race comme
Machiavel, secouait d'une main les barreaux de son cachot de
Vincennes, et de l'autre main écrivait des volumes d'amour à madame
de Mounier.

«Malgré mon âge, qui touche à cinquante ans, écrit-il à Vettori, je
vais chaque jour visiter celle qui captive mon coeur; je ne me
laisse ni rebuter par les ardeurs de l'été, ni arrêter par la
longueur et les difficultés du chemin, ni effrayer par l'obscurité
des nuits.»

Tant que dura ce violent amour qui lui faisait tout oublier, même la
dignité de son nom, même sa misère, même la décence de son âge, il
n'écrivit plus rien que des lettres amoureuses ou que les
confidences de son bonheur.

Guéri de cette passion, qui ne fut pas la dernière, et consulté par
Léon X sur les moyens de corrompre le vieux républicanisme de
Florence, Machiavel, sans désavouer tout à fait la république,
conseille au pape de corrompre à force de faveurs et de prospérité
les citoyens.

«Conservez, lui dit-il, l'apparence des élections, mais faussez-en
les résultats s'ils vous sont contraires, en achetant ou en altérant
les votes dans les scrutins.»

C'est une trahison exactement semblable à celle que le grand et
vénal Mirabeau organisait secrètement pour Louis XVI, en recevant
d'une main les subsides immenses de la cour, et en agitant de
l'autre main les passions qui nourrissaient sa popularité. Cependant
Machiavel était moins pervers dans sa politique, car il ne
trahissait personne que lui-même, dans cette entente avec Léon X.


XII

Machiavel commençait à rentrer en grâce auprès des Médicis quand
Léon X mourut.

La mort de ce pape le laissa de nouveau sans espoir. Les amis et les
élèves de Machiavel, dans les jardins Ruscelaï, conspirèrent, à
l'exemple des Brutus, pour le rétablissement de la république; ils
furent trahis, suppliciés ou proscrits. Machiavel, qui les
fréquentait, et qui les inspirait du fanatisme classique de la
liberté romaine, n'avait trempé que son génie, mais non sa main,
dans la conjuration. Soupçonné, mais non accusé, il fut obligé de
renoncer à tout espoir de rentrer dans le gouvernement, et dut se
retirer plus que jamais dans sa retraite indigente.

Il en occupa les loisirs en écrivant son _Histoire de Florence_.
Avant de l'avoir poussée jusqu'à son temps, trop difficile à toucher
sans offenser le maître de Florence, il porta son histoire à Rome au
pape Clément VII. Ce pape, aussi parcimonieux que Léon X était
libéral, lui donna cent ducats pour toute récompense d'un si
magnifique travail. Machiavel, indigné, brisa sa plume; elle
nourrissait la postérité de son génie, et elle ne le nourrissait
lui-même que d'amertume!

Et cependant il s'amusait toujours à aimer et à chanter entre deux
détresses. Ainsi on le voit, à ce retour de Rome, en correspondance
avec son célèbre contemporain Guiciardini sur des représentations de
_la Mandragore_, que Guiciardini veut faire jouer à Modène.

«J'ai fait huit ou dix chansons gaies de plus pour la pièce,
écrit-il à Guiciardini. J'irai avec la _Barbera_, belle chanteuse de
Florence: préparez-nous, à moi et à la Barbera, une chambre chez
ces moines.»

Le pape, rougissant enfin de négliger un tel serviteur de ses
intérêts, le charge de surveiller et d'achever les fortifications de
Florence.

Il trouva à peine du pain dans cet emploi. Les Florentins, menacés
par l'armée de la confédération des ennemis du pape et des Médicis,
se gouvernent un moment par les conseils de ce grand politique.
Machiavel écarte avec une habileté consommée l'armée des confédérés
de Florence. Il suit cette armée pour y poursuivre ses négociations
dans leur camp sous les murs de Rome; il assiste à la mort du
connétable de Bourbon et à la prise de Rome. Les Médicis, pendant
cette éclipse de leurs papautés à Rome, sont de nouveau expulsés de
Florence. Machiavel espère y rentrer pour reprendre son ascendant
sur la république restaurée par ses amis; mais les républicains lui
reprochent avec indignation ses complaisances pour Laurent de
Médicis et les conseils d'usurpation qu'il a donnés à ce dictateur
de Florence dans le livre _du Prince_. Il est destitué, menacé,
obligé de se cacher de nouveau dans sa chaumière de San-Casciano.


XIII

Le livre _du Prince_ n'était cependant pas encore publié, mais on en
connaissait l'existence et les principes par l'indiscrétion des
Médicis.

Ce livre, qui fut son crime contre la république et contre
l'honnêteté politique, fut ainsi son arrêt d'exil, et devint
bientôt, comme on va le voir, son arrêt de mort. Le parti de ce faux
prophète de la populace et de la monacaille, de ce fou imposteur,
Savonarola, se déclara irréconciliable avec le grand homme qui avait
méprisé ses jongleries soi-disant évangéliques, mais plus réellement
démagogiques.

Examinons ici ce livre _du Prince_, qui a donné l'immortalité de la
calomnie à son auteur, ce livre qui a été et qui est encore l'énigme
de l'Italie.

Ce livre fut-il, comme le prétendent certains Italiens, une ironie
vertueuse de Machiavel, voulant, comme le législateur de Sparte,
faire horreur de la tyrannie en enivrant les tyrans?

Ce livre fut-il, comme d'autres le disent, une froide leçon de
tyrannie pour donner aux princes la théorie des crimes heureux?

Des centaines de volumes sont écrits tous les ans en Italie par les
pédants oisifs pour débattre l'une ou l'autre de ces appréciations
systématiques sur Machiavel.

Ni les uns ni les autres ne sont dans la vérité de la nature
humaine.

La nature ne fait pas de ces hommes assez dévoués à la vertu pour
écrire gratuitement des contre-vérités qui les feront passer
éternellement pour des scélérats; la nature ne crée pas non plus des
hommes assez monstrueux (surtout quand ces hommes sont les plus
hautes et les plus saines intelligences de leur siècle) pour penser,
pour écrire et pour signer des théories de crimes qui les dévoueront
à l'exécration de la postérité.

L'auteur des _Commentaires sur Tite-Live_ et de l'_Histoire de
Florence_, ouvrages où le goût de la vertu se fait sentir aussi
éloquemment que le génie du style; l'homme dont la vie privée et la
vie publique méritèrent à juste titre la renommée d'homme de bien
n'eut certes jamais la pensée de personnifier en soi un Tibère, un
Néron, un monstre en horreur à Dieu et à soi-même, en mépris de ses
contemporains et de la postérité. On a vu des Curtius du bien
public, mais ce Curtius du crime n'exista certes jamais que dans
l'imagination des imbéciles ou des pédants.

La pensée qui inspira le livre _du Prince_ à Machiavel, la voici.
Nous ne l'excusons certes pas, mais nous l'expliquons.

Cette pensée ne fut ni d'un héros de vertu ni d'un monstre de vices;
elle fut tout simplement la pensée d'un commentateur. Machiavel,
voulant donner à Laurent de Médicis, prince nouveau, des leçons de
la politique du succès (fausse mais séduisante politique), prit son
texte dans la vie de César Borgia, auprès de qui il avait résidé si
intimement comme ambassadeur de Florence. Il commenta la conduite de
ce héros souvent fourbe, souvent sanguinaire, toujours habile; il
développa ce texte non en moraliste, mais en politique, pour
Laurent de Médicis. Il ne dit point à son prince: Faites ceci; mais
il lui dit: Voilà comment César Borgia fit en telle ou telle
circonstance de ses usurpations ou de ses crimes. Il ne loue pas, il
raconte; son tort est de raconter avec l'impassibilité d'une page de
bronze, et de ne témoigner dans l'accent du narrateur aucune
préférence pour le bien, aucune pitié pour les victimes, aucune
exécration contre les attentats politiques.

Artiste en succès, voilà le vrai nom de Machiavel: ne lui en
cherchez pas un autre; c'est bien assez pour le flétrir dans cette
oeuvre trop équivoque de son génie, car le succès en politique est
trop souvent la récompense du crime.

N'oublions pas cependant que, dans ce temps barbare encore du moyen
âge italien, la politique n'était pas une moralité de but et une
légitimité des moyens; la politique n'était qu'une science, et
Machiavel voulait surtout se montrer capable: ce n'est que plus tard
que la politique, sous la plume de Fénelon, devint une vertu; sous
Bossuet même elle n'était qu'une sainte violence. Machiavel n'était
pas plus avancé que son temps; voilà son principal crime dans le
livre _du Prince_.


XIV

En quelques lignes voici l'analyse de ce livre.

Machiavel divise les princes en princes héréditaires et en princes
nouveaux.

Il se déclare pour le principe des gouvernements héréditaires et
légitimes, comme infiniment plus faciles à posséder et à régir
innocemment que les autres pouvoirs. Son bon sens est légitimiste.
Quant aux républiques, il en a traité, dit-il, dans le _Commentaire
sur Tite-Live_; là il est républicain avec l'intelligence des
diverses crises des républiques: il se prononce tantôt pour
l'aristocratie conservatrice, tantôt pour la démocratie progressive,
aujourd'hui pour le sénat, demain pour le peuple, selon le temps,
mais toujours pour l'honnête et pour le bien public.

Les provinces annexées aux États du prince nouveau, dit-il, ne
peuvent y rester longtemps attachées tant que la race de leurs
anciens souverains n'est pas éteinte. On en a conclu que Machiavel
conseillait le meurtre des anciennes familles des princes vaincus.

«Il faut de plus, ajoute-t-il, que le nouveau prince vienne résider
dans ses nouvelles conquêtes, et que les conquérants parlent la même
langue que les conquis. Le roi de France Louis XII fit cinq fautes
en Italie: il y ruina les puissances faibles, il y accrut la
puissance d'un prince puissant, il y introduisit un prince étranger
très-fort, il n'y vint pas résider, et il n'y établit pas la
domination française.»

Ces cinq fautes reprochées par Machiavel à Louis XII ne
semblent-elles pas prophétiquement s'appliquer à la politique de la
France d'hier relativement à l'Italie? La France y laisse tomber les
puissances faibles et secondaires, la Toscane, Parme, Modène, les
États romains, bientôt Naples; elle y introduit un prince
très-puissant déjà, le roi de Sardaigne, et l'Angleterre, alliée
désormais de la maison de Savoie, au détriment de la France; elle
n'y fonde aucun patronage français sur aucune partie de l'Italie.

«Jamais, dit Machiavel, le roi de France n'aurait dû consentir à
affaiblir ou à laisser absorber ces petites puissances, parce que,
tant qu'elles auraient existé, elles auraient empêché les ennemis de
la France devenus trop puissants de trop grandir. La France,
conclut-il, a donc perdu son influence en Italie pour ne s'être
conformée à aucune des règles de ceux qui veulent conserver une
possession. Il n'y a là aucun miracle, c'est une chose toute logique
et toute naturelle. Les Italiens, poursuit-il, n'entendent rien aux
affaires de guerre, et les Français rien aux affaires d'État!»


XV

Dans un chapitre qui semble écrit par Bossuet, Machiavel démontre,
par les exemples de Moïse, de Cyrus, de Romulus, de Thésée et
d'autres fondateurs de dynastie, que plus ils sont partis d'en bas,
plus ils ont dû tout à leur mérite, plus ils ont pu s'affermir dans
leur élévation; mais que sans la fortune, qui n'est que la
prédisposition du peuple, et sans l'occasion, qui est la condition
nécessaire et divine de toute grandeur, ils n'auraient pu que rêver
leur ambition, jamais l'accomplir.

Ce chapitre atteste combien Machiavel avait dévisagé la fortune à
force de réfléchir sur ce que le vulgaire appelle ses jeux!
L'occasion ne peut rien sans l'homme, l'homme rien sans l'occasion;
c'est du mariage de la fortune avec le génie que naît la puissance;
sans cela, rien. La multitude ignore trop cette vérité. C'est ce qui
la prosterne aux pieds du succès.

Ses considérations sur les novateurs ou réformateurs politiques ou
religieux, dans le même chapitre, sont de la même infaillibilité de
vues. «Il y en a de deux sortes, dit-il: ceux qui ne peuvent que
persuader et ceux qui peuvent contraindre. Les premiers, il leur
arrive toujours malheur; les seconds ne succombent presque jamais:
c'est pour cela qu'on a vu réussir tous les prophètes armés, les
prophètes désarmés finir misérablement.»

On voit qu'à l'inverse du sophisme de ce temps-ci, qui attribue plus
de force à la parole qu'au glaive, il donne à la force le rôle si
vrai que Dieu lui a donné, grâce à la lâcheté du coeur humain.

«On fait croire par force»! s'écrie-t-il, et le monde est son
témoin!


XVI

Une analyse historique profonde, lucide et pénétrante de la conduite
du pape Alexandre VI et de César Borgia, son fils, pour se créer une
vaste domination en Italie, est présentée ici non comme modèle, mais
comme exemple, à Laurent de Médicis, dans le livre _du Prince_: là
est le venin.

«Gagner les hommes et les détruire, dit Machiavel, c'était le moyen
de son génie et la base de sa puissance. En résumant sa conduite,
je n'y trouve rien à critiquer. Doué d'un grand courage et d'une
haute ambition, il ne pouvait se conduire autrement. Quiconque, dans
une souveraineté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire de se
garantir de ses ennemis, de se faire des amis, de réussir par force
ou par ruse, de se faire aimer ou craindre des peuples, suivre et
respecter par les soldats, de détruire ceux qui peuvent lui nuire,
de remplacer les anciennes institutions par de nouvelles, d'être à
la fois sévère et gracieux, magnanime et libéral; celui-là, dis-je,
ne peut trouver des exemples plus récents que ceux de César Borgia.»

Était-ce là, aux yeux de Machiavel, de l'histoire ou des principes?
Lui seul peut le savoir; mais il est bien difficile d'innocenter
même l'histoire quand elle présente ainsi la ruse ou le meurtre à
l'âme d'un prince, sans avertir au moins ce prince que la ruse est
une bassesse et que le meurtre est un forfait.

Cependant soyons juste: dès le chapitre suivant, où il traite de
ceux qui acquièrent la souveraineté par des scélératesses, Machiavel
dit nettement sa vraie pensée dans les termes suivants:

«En vérité, on ne peut pas dire qu'il y ait de la valeur à massacrer
ses concitoyens, à trahir ses amis, à être sans foi, sans pitié,
sans religion. Par de tels moyens on peut sans doute acquérir le
pouvoir; la gloire, jamais!»


XVII

Ainsi la véritable pensée du livre _du Prince_ ne pouvait être
d'approuver comme moraliste ces forfaits dans Borgia, puisqu'il les
flétrissait ainsi dans Agathocle. Il devient de plus en plus
évident, à quelques pages de là, qu'il raconte le succès du crime,
mais qu'il ne le glorifie pas. Lisez cette phrase: «Les cruautés,
dit-il, sont _bien_ employées (si toutefois le mot bien peut être
jamais appliqué à ce qui est mal) quand on les commet d'un seul coup
et en masse, etc.»

Vous voyez, par la parenthèse, qu'il parlait du succès, et non de
l'innocence des cruautés. Il ne peut le dire plus nettement
lui-même. Il se prémunit contre la calomnie en disant: «On peut
appeler habile, mais on ne peut appeler bien ce qui est mal.»

C'est ainsi pourtant qu'on lui reproche cet axiome politique qui
fait, depuis l'origine du monde, le désespoir des honnêtes gens: «Le
monde est si corrompu que celui qui veut en tout et partout se
montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de
méchants.»

Est-ce là conseiller la perversité aux hommes? Non, c'est leur
conseiller de ne pas espérer leur récompense en ce monde, mais c'est
leur montrer d'autant plus la sublimité de la vertu qu'en restant
vertueux on consent sciemment à être victime de son innocence.

C'est en partant de ce fait, et non de ce principe de la corruption
générale, qu'il dit ailleurs à son prince: «Il vaut mieux dans un
pareil monde être aimé, mais il est plus sûr d'être craint. Le mieux
serait d'être l'un et l'autre.»

On ne peut pas excuser de même son conseil au prince de ne pas tenir
sa parole lorsque les circonstances dans lesquelles on l'a engagée
sont changées, ni l'éloge qu'il fait nettement du pape Alexandre VI
d'avoir jeté tous ses serments au vent.


XVIII

Le livre finit par une éloquente invocation aux Médicis pour qu'ils
délivrent l'Italie des barbares. C'était alors, comme aujourd'hui,
l'exhortation habituelle de tous les orateurs, hommes d'État,
poëtes, tels que Dante, Pétrarque, Machiavel, tant qu'ils étaient
satisfaits des républiques, des papautés et des princes qu'ils
servaient en Italie; le lendemain du jour où ils étaient méconnus ou
exilés par ces États ou par ces princes, ils invoquaient l'empereur
d'Allemagne pour qu'il vînt _remettre la selle et le mors à la
cavale indomptée_ de l'Italie, selon le fameux tercet du Dante; ou
bien ils allaient, comme Pétrarque, jusqu'en Allemagne implorer le
secours armé des barbares pour la cause de Naples, de Rome ou de
Florence; litanie de la servitude qui demande plutôt le changement
de maître que la liberté.

Quant à Machiavel, il ne fut point coupable de cette inconséquence
de tant de grandes âmes italiennes; il ne conseille ni ne conspire
jamais l'asservissement de sa patrie à des maîtres étrangers; en
cela, seul entre tous, son patriotisme au moins lui servit de vertu.
C'est ce qui fait dire à J.-J. Rousseau «que Machiavel, dont on a
fait le bouc émissaire de la politique, n'avait pas été compris dans
le véritable esprit de ses oeuvres; que _le Prince_, au lieu d'être
le livre des tyrans qu'il rend odieux, était en réalité le livre des
républicains; que Machiavel était un honnête homme et un bon
citoyen, mais obligé de masquer sous les Médicis son amour de la
liberté.»


XIX

Nous n'allons pas si loin que J.-J. Rousseau, mais nous n'allons
pas si loin non plus que le préjugé des siècles. Machiavel, dans ce
livre, écrivit de la politique pour la politique; il fit ce qu'on
appelle aujourd'hui de l'art pour l'art; il fut maître d'escrime, il
ne fut pas un assassin.

N'oublions pas non plus qu'il fut un patriote, et que dans son
admiration pour César Borgia il entre plus de patriotisme que de
dépravation. Machiavel sentait pour l'Italie le besoin de la force
nationalisée; cette force qui lui a toujours manqué, à cette noble
race, et qui lui manque encore, semblait se personnifier, aux yeux
de Machiavel, dans César Borgia, grand général et habile politique,
le premier des _condottieri_ et le plus ambitieux des princes
lieutenants de la papauté. Ce n'étaient pas les artifices et les
violences qu'il estimait dans César Borgia, c'était la concentration
d'une Italie armée sous sa main.

Voilà le véritable caractère du livre _du Prince_, et voilà aussi
son excuse. Pour bien juger il faut bien comprendre; le livre _du
Prince_ n'a été bien compris que par J.-J. Rousseau dans son
_Contrat social_.

Un jeune écrivain politique de nos jours, M. Alfred Mézières, est
un des hommes qui ont traduit avec le plus de sagacité la vraie
pensée de Machiavel. Ce livre _du Prince_ n'en restera pas moins le
texte d'une éternelle et équivoque controverse entre les amis et les
ennemis de la morale politique. L'avenir ne revient jamais sur une
prévention du passé.


XX

Mais un livre de Machiavel sur lequel il n'y a qu'un sentiment,
c'est son _Histoire de Florence_; toute la théorie de l'Italie
classique, de l'Italie contemporaine de Machiavel et de l'Italie
actuelle, est dans ce livre, quand on est capable de comprendre la
logique historique des événements et la nature des nations. Son
modèle fut Tacite, ses disciples furent Bossuet et Montesquieu.
Avoir égalé Tacite, avoir inspiré Bossuet et Montesquieu, c'est être
trois grands hommes en un seul homme. Tel est Machiavel dans ce
récit.

Sans nous étendre sur les événements trop souvent microscopiques qui
composent l'histoire de la Toscane, cette Athènes de _l'Arno_, aussi
illustre et aussi dramatique que l'Athènes du Céphise, jetons un
regard seulement sur les fondements de cette histoire où Machiavel
décompose et recompose en quelques pages l'Italie tout entière;
cette anatomie, aussi savante que lucide, rappelle tout à fait, par
sa structure fruste mais indestructible, ces monuments cyclopéens
qui portaient des temples ou des villes, et qu'on rencontre encore
çà et là sur les collines de l'antique Étrurie.


XXI

Machiavel commence par jeter un coup d'oeil magistral sur la
décomposition du cadavre de l'Italie romaine sous les flux et les
reflux des populations hétérogènes qui descendent des Alpes d'un
côté, et qui descendent de l'Afrique de l'autre, pour dépecer, comme
les vautours de la guerre, les restes de l'empire des Césars et pour
en occuper les territoires. «L'Italie antique est morte, disait-il,
le jour où l'empire a été transporté à Constantinople; la Rome des
Césars est morte le jour où le christianisme est né. Un empire ne
survit pas à une religion; une nation qui n'a plus de capitale n'a
plus de tête, plus de coeur, plus de nom, plus de langue, plus de
vie.»

Il trace à grands coups de plume les invasions des peuplades du
Danube: Hérules, Thuringiens, Lombards, Ostrogoths, Visigoths,
Allobroges; il montre du doigt les haltes de ces peuplades campées
d'abord, colonisant ensuite, se distribuant, au gré de chefs plus ou
moins héroïques, sur les différentes provinces dépecées de l'antique
Italie.

--«Du milieu de ces ruines, dit-il, et de ces peuples renouvelés,
sortent de nouvelles langues; le mélange de l'idiome maternel de ces
peuples étrangers avec l'idiome de l'ancienne Rome donne une autre
forme au langage.»

--De temps en temps une armée, jadis romaine, sous la conduite d'un
lieutenant de l'empereur d'Orient, vient lutter avec plus ou moins
de succès contre les Lombards ou les Hérules maîtres de l'Italie.
Constantinople se souvient que Rome est sa mère; mais ces
expéditions lointaines avortent; il n'y a bientôt plus rien de
romain dans Rome que le pontificat, tantôt humble délégué municipal
de l'empereur d'Orient, tantôt joignant une souveraineté morale à
une magistrature urbaine, autour duquel se groupent les restes de
nationalité romaine. Bientôt ces empereurs d'Orient, distraits de
l'Italie ou déshérités de ses plus belles provinces, se bornent à
posséder Ravenne, Mantoue, Padoue, Bologne, Parme, se maintiennent
quelques années dans l'indépendance; mais bientôt les Toscans
eux-mêmes (Étrusques) sont subordonnés aux Lombards, barbares
d'origine, italianisés de moeurs; les papes, à qui Théodose cède
entièrement Rome, par indifférence pour la possession de ces ruines,
s'accroissant en importance par l'autorité spirituelle du pontificat
sur ces barbares christianisés par leur chef, Rome devient capitale
sacrée en face de Ravenne, capitale profane.

Les papes représentent l'ombre de Rome, les rois lombards
représentent la barbarie conquérante. Ces papes implorent contre les
Lombards les secours de la France, victorieuse, sous Charles-Martel,
des Sarrasins. Grâce à ce secours, les papes recomposent une
certaine Italie indépendante; ils reprennent même Ravenne sur les
empereurs d'Orient. Attaqués de nouveau dans Rome par les Lombards,
Charlemagne accourt à leur appel, délivre le pontife, en reçoit en
récompense le titre d'empereur romain et d'empereur d'Occident.
Cette élection de l'empereur par le pontife devient un droit
d'élection universel des empereurs d'Occident par les papes. Les
empereurs y trouvent une sanction sur les peuples; les papes, un
titre de supériorité sur les rois. On permet aux Lombards vaincus de
rester dans l'Italie septentrionale, la Lombardie; des délégués des
empereurs d'Occident gouvernent légalement la Toscane, l'Étrurie et
les Romagnes.

Tandis que ceci se passe au nord de l'Italie, les Sarrasins occupent
en maîtres tout le midi et le littoral de l'Italie depuis Gênes
jusqu'aux Calabres; Rome, incapable de défendre ces plus belles
contrées de l'Italie méridionale, se console en parodiant l'ancienne
république, maîtresse du monde entre les murs croulants de la ville
de Romulus et des Césars. Elle nomme des consuls, des préfets, des
prétoriens, des sénateurs, des tribuns du peuple, comme pour tromper
son néant. En réalité les papes règnent avec une forte réalité sur
ces ombres mouvantes. Quand les Romains les chassent, les empereurs
germains héritiers de Charlemagne viennent les réintroniser. Les
empereurs et les papes, ligués contre les Lombards et les autres
barbares, sont donc les seuls et vrais souverains alors de l'Italie.


XXII

Cette dualité, tantôt concordante, tantôt rivale, est la clef de
tous les événements de l'Italie jusqu'à nos jours. La France et
l'Espagne seules viennent immiscer leur épée et leurs prétentions
entre ces deux maîtres de l'Italie, les papes et les empereurs
d'Allemagne; mais l'Italie elle-même n'existe que par tronçons sous
leurs pieds, comme les serpents coupés par le soc de ces laboureurs
d'hommes. Les Normands, peuplades maritimes du Nord, conquérants
d'une province française, de l'Angleterre et de la Sicile, se mêlent
à ces débordements de barbares septentrionaux ou sarrasins, et
s'établissent solidement dans la Campanie et dans Naples. Voisins de
Rome, tantôt ils la menacent, tantôt ils la protégent contre les
empereurs d'Allemagne. La jalousie entre les papes et ces empereurs
produit dans les deux Italies les factions des Guelfes et des
Gibelins, si célèbres dans l'histoire; factions dont l'une est
germanique et l'autre papale, mais dont aucune n'est réellement
italienne. Les Guelfes étant les partisans de la papauté souveraine,
les Gibelins étant les partisans des empereurs; les Guelfes rêvant
l'indépendance de ce qui restait d'Italie, les Gibelins soutenant
l'indépendance des rois et des peuples, on voit qu'il était
difficile de savoir lequel était le parti de la liberté; aussi tous
les grands hommes de l'Italie furent-ils tour à tour Guelfes et
Gibelins, selon qu'ils avaient besoin de l'indépendance des papes ou
de l'indépendance des peuples. Dante, Pétrarque, Machiavel lui-même,
flottèrent entre ces nécessités de parti: Gibelins quand les papes
pesaient trop sur l'Italie, Guelfes quand les empereurs, qui étaient
à leurs yeux les libérateurs du joug des papes, pesaient trop sur
Rome.

Comment de tels peuples n'auraient-ils pas contracté l'habitude
d'osciller, comme leurs grands patriotes, d'une servitude à une
autre servitude? L'Italie de cette époque était le balancier du
pendule marquant alternativement l'heure des papes, l'heure des
empereurs, jamais l'heure de l'Italie. L'aiguille de ce cadran ne
rétrograde pas.


XXIII

Au milieu de ces vicissitudes d'influence entre les papes et les
empereurs, des tyrannies féodales se fondent partout dans les petits
États de la basse Italie. Le rapt et l'assassinat fondent et
transmettent ces dynasties d'une maison à une autre. Des chefs de
bandes, enrôleurs de troupes mercenaires, la plupart étrangères,
passent, selon le poids de l'or qu'on leur paye, du service d'un
prince au service d'une république. Princes ou républiques se
liguent tantôt avec les papes, tantôt avec les empereurs, tantôt
avec les Suisses, tantôt avec les Français. Une république étrangère
d'origine représente seule l'indépendance de l'Italie sur un groupe
de soixante îlots dans les lagunes de l'Adriatique: c'est Venise,
phénomène maritime abrité par les flots, et grandissant pendant que
tout se rapetisse autour d'elle sur le continent italien. Gênes,
également protégée par ses rochers d'un côté, par la mer de l'autre,
se constitue aussi une puissance carthaginoise de commerce et de
liberté, patrie flottante sur les vaisseaux, à l'abri des tyrannies
italiennes.

Les Génois, aussi bien que les Pisans, ne sont pas des Italiens de
Rome; ce sont des Liguriens, des Vénètes, des Étrusques, des
Esclavons, des pirates de terre ferme devenus des peuples. Pise,
aussi maritime que Gênes et que Venise, confie sa liberté
républicaine à ses galères, s'allie avec ses rivaux de Venise et de
Gênes, et brave ainsi Rome, Naples, Milan, Florence. Le territoire
italien était divisé comme le patriotisme. Les républiques grecques
de la Campanie, comme Amalfi, Tarente, Salerne, Crotone, s'étaient
fondues dans le royaume de Naples; les Visconti régnaient à Milan;
Ferrare, Modène et Reggio étaient soumis à la maison d'Este; Faënza,
aux Manfredi; Imola, aux Alidosi; Rimini et Pesaro, aux Malatesti;
la Lombardie, moitié aux Vénitiens, moitié aux ducs de Milan;
Mantoue, à la maison de Gonzague; les Florentins ne possédaient que
les vallées de l'Arno; Pise, Lucques et Sienne florissaient en
républiques. L'habile diplomatie de Florence se tenait en équilibre
entre ces puissants voisins; la mer avait créé Gênes, Venise et
Pise; le commerce, l'industrie, les lettres, les arts, maintenaient
Florence au premier rang des capitales de l'Italie, mais Florence
aussi était étrusque et non romaine.

Les Étrusques durent leur capitale à un grand marché fondé sur la
colline escarpée de Fiesole; d'où Florence descendit dans la plaine;
de là ce caractère mercantile qui resta l'âme de ce doux pays, et
qui finit par lui donner pour magistrats des cardeurs de laine et
pour maîtres une dynastie de marchands (les Médicis).


XIV

Jusque-là le Piémont, peuplé de petites républiques municipales,
telles que Turin, Novarre, Asti, Brescia, Alexandrie, suivait de
loin les vicissitudes des républiques et des tyrannies lombardes.
Les marquis de Montferrat et les comtes de Savoie, princes des
montagnes des Alpes, descendaient de temps en temps sur l'Italie,
tantôt vainqueurs, tantôt vaincus par ces républiques, à peine
aperçus des grands États de la péninsule. L'Italie ne se doutait
pas que des gorges de la Savoie, domaine sauvage des peuplades
allobroges, sortirait une puissance envahissante, militaire et
politique, qui aspirerait, quelques siècles plus tard, à concentrer
et à posséder l'héritage de Rome dans la main d'un roi des Alpes
héritier des barbares dont Rome ne savait même pas le nom.


XXV

Voilà le préambule lumineux de l'_Histoire de Florence_ par
Machiavel; voilà le véridique tableau de la décomposition de
l'Italie. Cela est pensé par l'âme du Tacite florentin, écrit à la
façon de Bossuet par le vigoureux génie de San-Casciano.

Nous n'entrerons pas dans l'histoire toute spéciale et toute locale
de Florence par le grand historien. Cette histoire est un monument
de bon sens, de connaissance des hommes, de clarté, de récit,
surtout de réflexions politiques découlant des événements qu'il
retrace; mais le sujet est trop exclusivement toscan pour s'y
arrêter; la main de Machiavel est plus grande que sa république.
Florence disparaît sous cette forte main, digne de manier l'histoire
de tous les empires et de tous les siècles.

Mais enfin voilà l'Italie depuis sa mort, l'Italie posthume, si on
veut savoir à cette époque son vrai nom; voilà l'Italie exhumée et
renaissant de ses cendres jusqu'à Machiavel. Dans cette mêlée de
races barbares greffées sur l'antique sol italien, dans cet amalgame
de Grecs, Byzantins ou Campaniens, de Sicules, de Lombards,
d'Étrusques, de Liguriens, de Vénètes, d'Allobroges, de Germains, de
vieux Romains ayant oublié jusqu'aux noms de leurs ancêtres,
gouvernés par un pontife dont la capitale est une Église sur le
tombeau du pêcheur de Galilée; dans cette confusion de la théocratie
donnant des lois au temps au nom de l'éternité, d'aristocraties
féodales comme Venise, de comptoirs souverains comme Gênes,
d'ateliers républicains comme Florence, de monarchies aventurées et
nomades comme le royaume de Naples, de tyrannies fortifiées dans des
repaires de brigands plus ou moins policés et gouvernés par
l'assassinat: Lucques, Pise, Bologne, Parme, Modène, Reggio,
Ferrare, Ravenne, Milan, Padoue; de cités municipales régies par des
citoyens et envahies par des incursions de barbares des Alpes,
telles que Turin et toutes les provinces cisalpines, sous les serres
des comtes de Savoie, des marquis de Montferrat ou des châtelains du
Tyrol, qui peut reconnaître l'Italie des Romains, celle des
Scipions, l'Italie des Césars? Excepté la place, que restait-il de
l'Italie romaine?

À moins d'être un rhétoricien comme Pétrarque ou un fanatique
déclamateur comme Cola Rienzi, qui pourrait songer à ressusciter le
peuple romain? Les ossements mêmes n'en existaient plus, ils
blanchissaient sur les collines de Constantinople, d'Aquilée ou de
Ravenne. Ni Dante ni Machiavel, les deux esprits sérieusement
politiques et réels de l'Italie actuelle, n'y songeaient seulement
pas; l'un invoquait dans des vers immortels l'empereur germain
d'Occident, le conjurant de venir, de réprimer l'Italie papale à
Rome, et _de remettre la selle et la bride à la cavale indomptée_;
l'autre conseillait au pape Léon X et à son successeur de concentrer
l'Italie anarchique par les armes et par la politique sous ses lois,
et de conquérir l'empire pour en faire le règne de Dieu. L'une ou
l'autre de ces pensées pouvait être politique, aucune n'était
italienne.

Or, depuis les jours de Dante et de Machiavel jusqu'à nos jours,
l'Italie avait-elle changé de nature? La résurrection sous la forme
d'unité nationale, théocratique, monarchique ou républicaine, de
chimère était-elle devenue une réalité? Que s'était-il passé de
nouveau dans la Péninsule qui pût autoriser le monde moderne à dire
au fantôme de l'Italie unitaire: _Lève-toi et marche!_ et que lui
aurait dit Machiavel s'il eût vécu de notre temps?

Nous allons l'étudier avec vous dans son histoire récente; nous
allons conjecturer les conseils pratiques que lui donnerait
aujourd'hui, s'il pouvait revivre, le plus ferme esprit politique,
le plus sain appréciateur des réalités dans les choses, le plus
hardi contempteur des chimères, que l'Italie ancienne ou moderne ait
jamais produit, son premier patriote enfin.


XXVI

Le royaume de Naples, l'État le plus compacte, le plus nationalisé,
le plus monarchique et le plus peuplé de tous les tronçons de
l'Italie, avait passé, de dynastie en dynastie, par la domination
aragonaise dans la main des vice-rois castillans, puis dans la main
des Bourbons, comme un apanage de l'Espagne devenue bourbonienne et
à demi française. Les trente-trois révolutions de ce royaume
attestent la convoitise de toutes les nations sur cette magnifique
proie des ambitions dynastiques; elles attestent aussi sa propre
légèreté et sa propre turbulence. Nation légère comme la Grèce sa
mère, superstitieuse comme l'Espagne sa nourrice, héroïque par accès
comme les Normands ses conquérants, intelligente et vive comme des
Français de l'Italie, à la fois servile et frémissante envers les
papes ses voisins, qui la revendiquaient comme un fief de Rome,
cette nation, par la souplesse de son caractère et par la
promptitude de son esprit, était admirablement apte à modifier ses
institutions selon le caractère de ses dynasties passagères. Aussi
commode à la liberté qu'au despotisme, elle s'était déshabituée de
la guerre par l'indifférence à ses dominateurs, qui la défendaient,
comme ils la conquéraient, par des troupes mercenaires, espagnoles,
françaises, allemandes, suisses. Le peuple en est très-brave quand
une passion personnelle bout dans ses veines, mais très-incapable de
discipline et de constance au feu pour des causes purement
abstraites. Le climat et les moeurs lui rendent la vie si gaie et si
douce que la vie lui devient plus chère qu'aux peuples du Nord, qui
ont si peu à perdre en la risquant.

Naples s'était allié à la maison d'Autriche par le mariage de son roi
Ferdinand avec une archiduchesse d'Autriche (cette reine Caroline était
soeur de Marie-Antoinette, dernière reine de France). Caroline de Naples
avait en énergie de passion ce que Marie-Antoinette avait en grâce
féminine. Elle dominait son mari, le roi Ferdinand; ce prince,
très-spirituel (quoi qu'on en ait dit), mais indolent d'esprit, ne
demandait au trône que du plaisir; les grands le méprisaient pour sa
paresse, le peuple l'adorait pour sa familiarité avec la populace. Comme
tous les enfants d'Espagne, il était très-asservi aux moines. Sa femme
commandait aux ministres choisis par elle, aux favoris par lesquels elle
régnait; elle ne régnait alors ni stupidement ni scandaleusement, comme
ses ennemis l'ont écrit et l'ont fait croire au monde. Ses ministres
réformateurs et philosophes, tels que Tanucci et Acton, introduisaient
dans la législation, dans l'administration, dans la marine et dans
l'armée de son royaume, tout ce qui, dans les principes et dans les
progrès modernes, n'offensait pas jusqu'à la révolte les moeurs féodales
des provinces et les superstitions du bas peuple de la capitale.
L'esprit de Joseph II et de Léopold, ses frères, les deux souverains les
plus hardis contre les routines de gouvernement, respirait dans ses
propres actes; elle avait autant de philosophie et de hardiesse: plus
puissante, elle aurait été la Catherine II du midi de l'Europe; mais,
fille de Marie-Thérèse, elle était reine avant tout, et, femme autant
que reine, elle mêlait le goût du plaisir à celui de la domination. Son
peuple avait immensément grandi sous sa main.

Telle était la reine Caroline quand la révolution française éclata;
elle y reconnut ses propres principes, mais elle y reconnut bientôt
aussi l'ennemie des trônes et le levier des peuples; le détrônement,
les infortunes, le meurtre inexcusable de Louis XVI, de sa soeur
Marie-Antoinette, la jetèrent dans une terreur qui se convertit en
haine dans les âmes fortes. Elle se ligua avec l'Angleterre, avec le
pape, avec l'Autriche et la Russie, avec toutes les puissances et
toutes les causes qui voulaient arrêter ce torrent de principes et
de sang menaçant de couler de Paris sur le monde. L'Anglais Acton,
son ministre, appelle l'Angleterre à son secours; la France
l'expulse de son trône; elle se réfugie en Sicile, à l'abri des
flots et des escadres britanniques; une réaction passionnée en sa
faveur se déclare. Le cardinal Ruffo soulève et entraîne les
Calabres contre les Français au nom de la religion et de la
monarchie. Les vaisseaux de Nelson ramènent la reine à Naples; le
peuple l'y reçoit avec des transports de rage et d'amour; mais son
retour est le signal d'une vengeance sanguinaire contre
l'aristocratie napolitaine qui a trempé dans les principes
révolutionnaires français. Naples a sa terreur royale comme Paris sa
terreur populaire.

Ce retour est précaire comme sa fortune. Napoléon donne le trône de
Naples à son frère Joseph et à son beau-frère Murat. La dynastie
bourbonienne rentre en Sicile; Murat gouverne en héros et en
administrateur ce beau royaume; il y laisse des souvenirs de gloire
et de bonté qui ne sont pas un parti, mais une estime. Pendant ce
temps la reine Caroline, réfugiée à Palerme, y subit la protection
exigeante des Anglais; ils lui arrachent une constitution dont ils
ont la popularité, et elle les périls. Napoléon tombe écrasé sous la
masse des ressentiments des peuples et des rois contre lesquels il a
accumulé tant d'offenses; Murat l'abandonne, s'enrôle dans la ligue
du monde contre Napoléon; il continue à régner à ce prix par la
tolérance de la coalition.


XXVII

Napoléon, exilé à l'île d'Elbe, envahit de nouveau le trône de
France; Murat, indécis entre ses nouveaux alliés et son beau-frère,
dont il craint les ressentiments, se perd en armements équivoques
qui menacent les deux partis. Il appelle vainement l'Italie à
l'indépendance sous le drapeau napolitain; l'Italie ne répond que
par l'inertie et le doute. Son armée se débande au premier choc
contre les Autrichiens; il revient à Naples découronné et en sort le
lendemain en fugitif. Errant en Corse, il tente une descente sur les
côtes de Calabre; il y trouve le peuple aliéné contre lui, et la
mort; il accepte sa fortune en vaincu et le supplice en héros.

La reine Caroline était morte de douleur à Vienne, où elle avait
cherché un asile contre l'humiliation du patronage impérieux des
Anglais. Le vieux roi Ferdinand, son mari, était revenu seul à
Naples; il y régna avec douceur et modération jusqu'en 1820. À ce
moment le carbonarisme s'emparait souterrainement de son armée; le
carbonarisme était une société secrète, une conspiration permanente
dont il est difficile de définir les doctrines: c'était un
jacobinisme modéré, mais ténébreux, qui couvait dans l'ombre et qui
affiliait dans le vague; son cri de guerre était la _Constitution
espagnole_ arrachée à Ferdinand VII par l'insurrection soldatesque
de l'armée de Cadix. Cette constitution, qui n'était ni républicaine
ni monarchique, mais insurrectionnelle à tous ses articles, rendait
également impossibles la monarchie et la république; elle était
l'anarchie organisée.

Naples, foyer du carbonarisme aristocratique et militaire, répondit
sans le comprendre au cri de l'armée; cette armée marcha sur Naples
et présenta à la pointe des baïonnettes la constitution espagnole au
vieux roi Ferdinand. Nous assistâmes nous-même à ces événements. Le
roi plia sous la volonté de l'armée. L'aristocratie et la
bourgeoisie simulèrent l'enthousiasme; le peuple, étonné, murmura et
resta en observation hostile contre le carbonarisme. La constitution
espagnole fut proclamée sur parole, car il n'en existait pas même un
exemplaire à Naples.

Le parlement fut convoqué; ce parlement, composé en majorité
d'hommes de sens et de talent, montra dans ses délibérations combien
le royaume de Naples était à la hauteur des institutions libres; des
orateurs aussi éclairés qu'éloquents, tels que le comte Riciardi dei
Camalduli, le baron Poerio et ses émules, égalèrent les Cazalès et
les Mirabeau de notre Assemblée constituante.

Cette courte période de gouvernement représentatif laisse une
glorieuse trace de lumière et de raison sur le royaume de Naples. Le
parlement aurait régularisé la constitution des carbonari si le joug
de l'armée n'avait pas pesé à la fois sur lui et sur le trône.

La coalition monarchique de la France, de l'Angleterre, de
l'Autriche, de la Prusse et de la Russie, se prononça au congrès de
Laybach contre le carbonarisme de l'Italie. Les troupes de
l'Autriche furent chargées de rétablir le roi Ferdinand dans sa
toute-puissance. L'armée napolitaine de quatre-vingt mille hommes se
dispersa aux premiers coups de canon; elle marchait sans unité et
sans conviction pour une cause inconnue; elle était humiliée d'obéir
à une secte sous le drapeau trop étroit d'une conjuration
triomphante.

Naples rentra dans la monarchie absolue pendant trois règnes.


XXVIII

La république de 1848 en France s'était abstenue sévèrement de toute
propagande armée ou désarmée chez les peuples libres de leurs formes
de gouvernement; mais Naples, agitée une seconde fois par l'esprit
de 1820, avait conquis, avant l'explosion de la république en
France, une constitution sur son jeune roi.

Cette constitution n'avait pas le caractère soldatesque et
anarchique de la constitution des carbonari; elle pouvait marcher
sans chute par la bonne volonté du roi et par la sagesse de la
nation; mais les restes du carbonarisme voulurent la pousser à des
désordres par des excès populaires. Le jeune roi, qui l'épiait pour
la surprendre en flagrant délit d'insurrection, marcha sur elle avec
résolution; ses troupes, dont il était l'idole, le suivirent; il
triompha en un jour, comme le roi de Suède Gustave, du parti qui
avait voulu l'entraver. La ligue du roi, du bas peuple et de
l'armée, contint le parti aristocratique et libéral pendant dix ans,
et le contient encore malgré les agitations de l'Italie et malgré
les sommations du Piémont, de l'Angleterre et de la France.


XXIX

Un roi presque enfant, dont on ne connaît encore que le nom, se
tient debout sous ces coups de vent, par le seul aplomb de la
volonté de son père; il semble survivre à ce père, le plus
volontaire des rois de ce siècle. Le jeune roi, menacé de perdre sa
nationalité et son indépendance sous l'envahissement sans bornes du
Piémont, tient encore le royaume de Naples en équilibre; l'esprit de
nation lutte contre l'esprit de révolution: qui l'emportera?

Le Piémont, en démasquant son ambition, a compromis la vraie cause
libérale en Italie. Absorber n'est pas affranchir: la conquête est
le repoussoir de la liberté.

Malgré l'appui de l'Angleterre et de la France, le Piémont périra à
l'oeuvre, car il s'est donné une oeuvre en disproportion avec ses
forces: on rêve l'impossible, on ne l'accomplit pas. L'Italie
elle-même, qui n'est pas _piémontaise_ mais _italienne_, réprouvera
un jour ce rêve de monarchie universelle des tribuns piémontais; un
tribun n'est pas obligé d'être un homme d'État. Il y a bien peu
d'années que le tribun de l'Irlande O'Connell prétendait aussi
ressusciter l'Irlande en l'amputant de l'empire britannique. Un
immense engouement, résultat d'une immense illusion, élevait cet
O'Connell aux nues, sa vraie place; nous ne cédâmes pas à cet
engouement pour un fanatique de l'impossible; nous ne vîmes dans
O'Connell qu'un éloquent Rienzi ou un turbulent Savonarole de
l'Irlande, et nous prophétisâmes, seul alors, le néant de ses
pompeuses déclamations. Qu'est-il arrivé? O'Connell est mort
d'emphase; ses compatriotes ont honoré sa vie et sa tombe de leurs
subsides patriotiques; ses promesses dérisoires sont mortes avec
lui, il n'en est plus responsable. L'Irlande regrette le temps qu'il
lui a fait perdre en progrès raisonnables à la poursuite de chimères
sonores, et le royaume-uni de la grande fédération britannique
subsiste et ne se souvient plus de son agitateur.

Triste exemple pour les O'Connell du Midi!

Voyons maintenant ce qui est advenu de l'Italie, depuis Machiavel, à
Rome, à Florence, à Ferrare, à Gênes, à Venise, à Turin; complétons
le tableau, et par le passé préjugeons l'avenir.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au mois prochain._)




LIIIe ENTRETIEN

     Une indisposition rhumatismale, très-longue, à laquelle je suis
     assujetti sans gravité mais non sans supplice depuis trente ans,
     a mis un intervalle inusité entre le 52e et les 53e--54e
     Entretiens. Cette indisposition se termine seulement aujourd'hui;
     nos abonnés, qui veulent bien nous permettre de les considérer
     comme des amis, nous pardonneront ce retard involontaire. Le
     volume de 1860 n'en souffrira pas; nous suppléerons à
     l'inconvénient en publiant, comme aujourd'hui, deux Entretiens à
     la fois, de manière que les douze Entretiens de l'année soient
     toujours complétés avant le 1er janvier de l'année suivante.

                                                            LAMARTINE.

     Paris, 20 juillet 1860.




LITTÉRATURE POLITIQUE.

MACHIAVEL.

DEUXIÈME PARTIE.


I

Après Machiavel, nous avons vu ce qu'était devenu le royaume de
Naples.

Après Machiavel, voyons d'un coup d'oeil le reste de l'Italie
jusqu'à nos jours.

Rome se présente la première: les papes, tantôt inspirés par le
génie de leur pontificat, tantôt égarés par une ambition mondaine et
en disproportion avec leur puissance italienne, tantôt asservis à la
pression armée de Naples, de l'Espagne, de l'Autriche, de Venise, de
la Toscane, de la France, continuent de régner à Rome: s'ils en sont
momentanément dépossédés, ils y reviennent après de courtes
éclipses. Rome les proscrit quelquefois et les rappelle toujours.
Cette capitale grande et vide de l'Italie antique se fait peur à
elle-même de sa grandeur et de sa viduité, quand elle cesse d'être
remplie par l'ombre sacrée d'une république ou d'une monarchie
universelle. Il faut, pour ne pas tomber en ruine, qu'elle soit la
capitale de quelque chose de grand; ce quelque chose, c'est la
papauté.


II

Nous ne voulons point parler ici des papes comme pontifes, mais
comme souverains temporels, comme présidents viagers et perpétuels
d'une république purement italienne, république constituée d'un
débris de l'empire romain à Rome. Nous ne parlons pas théologie,
nous parlons politique.

Il y a, en effet, deux hommes parfaitement distincts dans un pape:
celui qui ne distingue pas entre ces deux hommes dans un ne peut
parler ni de l'un ni de l'autre avec bon sens et avec respect; car,
s'il attribue au pontife inspiré de Dieu les erreurs, les vices, les
crimes de l'individu appelé pape, il offense Dieu, il est absurde et
sacrilége envers la souveraine Sagesse; et s'il attribue au pape,
chef électif d'une république italienne, l'infaillibilité, la
perpétuité et l'autorité du pape, pontife et oracle de Dieu, il
offense la raison et la liberté, il sacre la tyrannie, il est
sacrilége aussi envers l'espèce humaine.


III

Il y a donc une _dualité_ nécessaire dans les papes; l'une de ces
dualités, le pape, appartient aux catholiques; l'autre de ces
dualités, le souverain, appartient à l'Italie. Ne parlons que du
souverain.

Religieusement, nous comprenons très-bien comment le christianisme
naissant et grandissant a voulu peu à peu confondre dans les papes
ces deux caractères si différents, d'oracle et de souverain. Toute
doctrine qui vient au monde, qui descend du ciel ou qui croit
fermement en descendre, a une ambition sainte, absolue comme la
Divinité incarnée qu'elle personnifie ou qu'elle croit personnifier
dans sa foi. La foi révélée n'est pas comme la foi raisonnée; elle
n'a ni _plus_ ni _moins_, ni hésitation, ni tolérance, ni doute;
elle est conquérante comme l'ambition du ciel, elle est absolue
comme la volonté de Dieu sur les choses et sur les âmes; tous les
moyens lui sont bons comme à Dieu, parce qu'elle se sent ou se croit
divine, et que la Divinité, étant le bien suprême, ne peut faire le
mal même en employant des moyens violents; elle veut et elle croit
avoir droit de vouloir soumettre tout ce qu'elle ne peut convaincre.
C'est le _compelle intrare_ mal entendu de l'Évangile; c'est le
glaive fauchant comme une ivraie du monde tout ce qui adore Dieu
autrement qu'elle; c'est la foudre du pape-pontife lancée sur toute
âme qui s'insurge contre l'autorité de sa foi.


IV

Dans cette disposition naturelle des premiers fidèles d'une religion
révélée et militante pour conquérir l'Orient ou l'Occident, puis la
terre entière, il est tout simple que les néophytes de cette
religion, persécutés eux-mêmes, se soient dit: Le pouvoir est une
force non-seulement sur les corps, mais sur les âmes; rangeons les
âmes sous la loi de notre culte par la force qui vient de Dieu;
donnons l'empire de la terre à ce chef de notre foi, qui dispose de
l'empire du ciel. Voici l'empire du monde romain qui s'écroule,
emparons-nous d'un des débris de cet empire, livré aux barbares,
occupons sa capitale, abandonnée au flux et au reflux des nations
sans maîtres, établissons-y un nouvel empire, dont un pauvre prêtre
du Christ sera d'abord l'évêque, puis le patriarche, puis le consul,
puis le souverain spirituel, puis le roi temporel, dès que
l'héritage impérial sera tombé par déshérence du lieutenant de César
au serviteur des serviteurs de Dieu.

Ce serviteur des serviteurs de Dieu imprime d'avance un respect
surnaturel aux barbares; ils fléchiront d'autant plus le genou
devant lui qu'ils le trouveront pauvre et désarmé; ils verront un
Dieu dans ce vieillard bénissant tout le monde au nom d'un maître
supérieur aux vicissitudes des empires; il nommera ces barbares ses
enfants, et ces barbares verront dans ce vieillard leur père; ils se
convertiront peu à peu à une foi qui leur laisse posséder le monde,
qui n'a que des armées d'anges, et qui n'a d'ambition qu'au ciel;
ils lui concéderont sur la capitale de l'Italie, que ce vieillard
habite, un empire des ruines; _ils y laisseront éclore_ lentement
l'oeuf du christianisme couvé par les barbares dans le nid abandonné
de l'aigle romaine.

Et si, par la persuasion, ou par les alliances, ou par l'habileté,
ou même par les armes spirituelles, d'autres provinces de l'Italie
romaine se rattachent à cette chaire du pontife, à défaut du trône
des Césars, cette chaire deviendra un trône, ce trône recréera un
autre empire, cet empire humain laissera longtemps indécis le
caractère de sa domination sur l'Italie, autorité spirituelle pour
les uns, autorité temporelle pour les autres, ambiguïté favorable
aux deux situations.

Puis viendra quelque grand conquérant de la foi et de l'empire, tels
que _Grégoire_ ou _Sixte_, qui prendront résolument le sceptre
temporel, et qui affecteront le droit d'élection ou de déposition
des rois.

Et si les peuples obtempèrent à cette injonction papale, l'empire
temporel romain ne sera pas seulement rétabli sur le monde, il sera
doublé d'un empire spirituel, le roi sera dieu et le dieu sera roi.
L'Italie deviendra inviolable, siége d'un double empire; quiconque y
touchera ne sera pas seulement barbare, il sera sacrilége.


V

Nul ne peut nier que ceci ne soit le résumé parfaitement historique
de l'institution de la papauté, et de son action séculaire pour
rassembler autour d'un centre commun les débris de l'Italie, pour la
défendre des barbares, pour la disputer à l'empire germanique et
pour faire de ses membres épars une unité papale, au lieu d'une
unité romaine: à ce titre, les historiens philosophes les moins
chrétiens, tels que Gibbon, Sismondi, Ginguené, Voltaire lui-même,
constatent les services réels rendus par la papauté à l'Italie dans
le courant des siècles. Par ordre de date il n'y a pas de puissance
plus antique en Italie; par ordre de services il n'y en a pas de
plus italienne.


VI

Plus tard, la lutte que les papes avaient soutenue contre les
barbares pour l'Italie, ils la soutinrent contre l'empire
germanique, antagoniste permanent de leur puissance temporelle: ils
la poursuivirent contre la prépotence des différentes tyrannies
féodales qui s'élevèrent çà et là dans le domaine italien; ils
furent l'obstacle à toute domination exclusive de quelques parties
de l'Italie sur la patrie italienne; ils furent le centre de la
confédération, car l'Italie est essentiellement fédérale; ils furent
la présidence de la république nationale d'Italie.


VII

Ainsi arriva jusqu'à nos jours la papauté politique. La réforme
l'affaiblit considérablement dans son ascendant sur l'empire
germanique et dans son protectorat de l'Italie. L'Italie perdit en
sécurité, à cette époque, tout ce que les papes perdirent en respect
sur l'Angleterre, l'Allemagne, la Prusse, le nord de l'Europe. Du
moment où les papes ne furent plus spirituellement sacrés et
inviolables pour ces souverains, pour ces peuples, pour ces armées
et pour la Germanie, ils furent temporellement plus faibles pour
protéger l'Italie.

La philosophie accrut encore, dans le dix-huitième siècle, cette
décadence des papes. Les cours les plus catholiques s'affranchirent
avec des respects extérieurs, mais avec des révoltes hardies, de
leur vassalité romaine: les ministres d'Aranda, à Madrid; Pombal, en
Portugal; Tannuci, à Naples; Choiseul, à Paris; l'empereur Joseph
II, à Vienne; le grand-duc Léopold, en Toscane; le vice-roi
Firmiani, à Milan, refoulèrent les prétentions papales de Rome dans
le sanctuaire; les milices même de ce sanctuaire furent hardiment
licenciées par l'autorité politique de ces cours, les jésuites
expulsés, ou les ordres monastiques dissous, leurs propriétés
confisquées, la séparation du temporel ou du spirituel nettement
formulée.

Bossuet, ce catéchiste éloquent, mais rebelle aux papes pour
complaire au roi, avait couvert sa rébellion de génuflexions et de
respects; mais il avait en réalité affranchi les trônes de la chaire
de saint Pierre. La philosophie n'avait qu'à puiser dans l'arsenal
catholique les armes de l'indépendance même spirituelle contre les
papes. L'Église dite _gallicane_ les prend, ces armes, des mains de
l'évêque de Meaux. S'il y a une Église gallicane, que devient
l'Église romaine? et s'il n'y a plus d'Église romaine, que devient
l'unité? Au point de vue sérieusement catholique, Bossuet, tout en
persécutant, au nom du roi, le protestantisme, a détrôné le
pontificat romain.


VIII

Depuis Bossuet, les papes n'ont pas cessé de déchoir en puissance
publique en Italie d'autant de degrés que Bossuet les a fait déchoir
en autorité religieuse par l'Église gallicane. L'Angleterre
maudissait le papisme, et désirait le voir dépouillé de sa royauté
italienne autant que de sa vice-royauté divine; la Prusse le
haïssait, la Russie le regardait avec les yeux jaloux de son
patriarche russe, aspirant à lui opposer une seconde fois un
patriarcat d'Orient; les États protestants de l'Allemagne
triomphaient de s'en être affranchis.

La révolution française, en poussant la réaction philosophique au
delà de la liberté, favorisa, sans le savoir, la double autorité
spirituelle et temporelle des papes.

Pie VI, arraché à ses États, comme prisonnier de guerre, par des
armées françaises, mourut détrôné et captif en France. Aussitôt
après ses victoires d'Italie, Bonaparte rétablit le pape dans Rome,
non-seulement comme pontife, mais comme souverain italien.

Il appela Pie VII à Paris pour le sacrer, comme un autre
Charlemagne.

Plus tard il voulut, dans un mouvement d'impatience, renverser de
nouveau le trône pontifical qu'il avait rétabli; il fit de Rome une
ville conquise, annexée, sous le nom de département du Tibre, à
l'empire. Le pape, arraché brutalement à son palais par des
gendarmes français, fut traîné de Florence à Turin, de Turin à
Savonne, de Savonne à Fontainebleau, comme un captif embarrassant
qu'on renvoyait de prison en prison.

Quand Bonaparte sentit l'empire échapper par grands lambeaux de sa
main avec la victoire, il se hâta de rendre les États pontificaux au
pape et de renvoyer respectueusement le pontife à Rome comme un gage
de restitution et de paix à l'Europe.

Les traités de 1815, dont on parle souvent sans les connaître, ne
furent pas autre chose que le reflux de toutes les puissances dans
leur territoire respectif après le débordement épuisé de la France
napoléonienne.

Ces congrès et ces traités, dans lesquels les puissances non
catholiques étaient en majorité, reconnurent la souveraineté telle
quelle du pape, non comme un droit religieux, mais comme un fait
politique; ils ne remanièrent pas la carte déchirée du monde
anténapoléonien, ils la recousurent.

Pie VII gouverna par la main du cardinal Consalvi avec sagesse,
libéralité et modération, les États romains. Il n'y eut ni réaction
ni excès sous son règne; il fut le Louis XVIII de l'Église. Il
mourut le plus tolérant des pontifes et le plus regretté des
princes. Les règnes suivants furent sans caractère et sans
vicissitudes jusqu'au pape actuel.


IX

Comme pontife, le pape actuel était un second Pie VII; comme homme
de prière, il vivait sans voir la terre, les yeux au ciel; comme
souverain politique, c'était un Italien amoureux de l'indépendance
et de la dignité de l'Italie.

Il la réveilla trop en sursaut par ses premières paroles et par ses
premiers actes du haut de son trône. «Quand l'Italie fut debout, il
ne sut qu'en faire.»

Son patriotisme lui disait de la lancer contre l'Autriche.

Sa conscience lui disait que la guerre n'était pas chrétienne, et
qu'il valait mieux être un pontife de paix irréprochable devant
Dieu qu'un grand tribun armé de l'Italie devant les hommes.

Il écouta sa conscience.

Il refusa des armes à l'Italie qu'il avait soulevée.

De là, sa vertu méconnue et ses malheurs.

Naples s'était levée, et s'était donné une constitution pour
conquérir sous les auspices de la papauté la liberté et
l'indépendance.

Le roi de Sardaigne Charles-Albert, le plus papal et le plus
autrichien des souverains jusque-là, avait profité de l'heure du
pape et de l'heure de Naples pour se poser en champion du
gouvernement populaire et de l'émancipation de l'Italie. Il était
déjà sous les armes, prompt à se désavouer comme à envahir.


X

Ces trois événements, provoqués involontairement par le pape,
avaient précédé de plusieurs mois la révolution de 1848 et
l'avénement de la république à Paris. L'ébranlement donné au monde
libéral par le pape ne fut pas sans contre-coup sur la France. Cet
ébranlement hâta la chute de la monarchie de 1830.

Le contre-coup de la république de 1848, à son tour, eut son
retentissement naturel et non artificiel partout: Vienne, Berlin,
Francfort, Milan, Venise, Naples, Florence, Rome, se soulevèrent
d'elles-mêmes; les souverains et le pape se hâtèrent de jeter des
constitutions plus populaires pour amortir le choc des peuples
contre les trônes.

L'Italie, réveillée imprudemment un an avant par le pape, voulut
entraîner le pontife et le prendre pour chef dans la guerre contre
l'Autriche.

La conscience du pape s'y refusa une seconde fois à tout risque; son
ministre modérateur Rossi fut assassiné.

Le pape s'évada et s'enferma à _Gaëte_, dans le royaume de Naples.

La république romaine, ou plutôt la république municipale de Rome,
fut proclamée.

La république française, gouvernée alors par un dictateur à vue
droite mais courte, au lieu de se borner à offrir un asile sûr et
respectueux au pontife, intervint à main armée pour la souveraineté
temporelle du pape à Rome.

La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par l'armée
française.


XI

Sous un autre président de la république française, une armée
française occupant Rome à perpétuité devint par le fait une armée
pontificale; elle établit l'intervention chronique dans la capitale
de l'Italie.

Tout s'assoupit dans cette situation aussi fausse pour la papauté
que pour la France jusqu'au congrès de Paris de 1856.

À la voix d'un ministre piémontais, ce congrès de 1856, contre tous
les principes de droit public et international, s'arrogea
illégalement un droit d'intervention arbitraire et permanent dans le
régime intérieur des souverainetés étrangères. Naples, Rome, Parme,
la Toscane, l'Autriche, furent dénoncées comme des accusés
vulgaires devant le tribunal du Piémont, de l'Angleterre et de la
France.

Une pareille faute contre le droit public ne pouvait qu'engendrer le
désordre au dehors; c'était la pierre d'attente du chaos européen.

L'indépendance et la responsabilité des souverains devant leur
peuple étant détruite, tout le monde avait le droit de gouverner
chez tout le monde, excepté le gouvernement du pays lui-même. Le
droit de conseil créait le droit d'intervention militaire
réciproque; de ce droit d'intervention réciproque découlait et
découle encore le droit de guerre perpétuel entre voisins: c'est le
contraire du droit de civilisation, qui est l'indépendance des
peuples chez eux.


XII

Le Piémont, qui avait obtenu de la complaisance ou de la surprise du
congrès de 1856 un pareil principe, ne tarda pas à l'exercer.

La guerre dite de l'_indépendance_ éclata par là en Italie. Cette
guerre s'étendit par contiguïté du Piémont à Parme, à Modène, à la
Toscane, aux États du pape, et maintenant on délibère à Paris et à
Londres, dans des conseils de la Gaule ou de la Grande-Bretagne, sur
ce qui sera retranché ou conservé de la souveraineté temporelle des
États en Italie.

Cette délibération seule est une intervention flagrante, destructive
de tout droit public et de toute indépendance italienne; quelque
chose que vous prononciez, vous prononcerez mal.

Pourquoi vous, Europe, au congrès de 1856 à Paris, vous êtes-vous
arrogé, à la voix d'un ministre piémontais, le droit de délibérer
sur les régimes intérieurs des peuples? Cette délibération seule sur
la dernière bourgade de l'Italie est une usurpation ou sur la
souveraineté des gouvernements ou sur la volonté libre des sujets.

Je n'y ai pas été trompé en 1856, en lisant cette intervention
irrégulière permise au Piémont dans les affaires intérieures du
pape, du roi de Naples et des autres puissances italiennes. Je me
dis à moi-même: C'est une déclaration de guerre sous la forme d'une
signature de paix.

Nous nous débattons aujourd'hui sous les conséquences de cette ligne
insérée au protocole du congrès de 1856.

Que deviendra le pouvoir temporel de la papauté si l'Europe est
conséquente?

Que deviendra l'Italie si l'Europe se rétracte? Je le dirais bien,
mais je contristerais l'Italie et l'Europe; le silence prophétise
assez.

Ce droit d'intervention réciproque émané du congrès de Paris en 1856
est la fin du droit public européen: _finis Poloniæ!_ Que
dirions-nous si Naples ou le pape s'arrogeaient le droit de contrôle
et d'intervention intérieure à Paris, à Londres, à Turin?

Le diplomate piémontais a tendu un piége au congrès, et le congrès
de 1856 y est tombé. On n'en sortira qu'en reconnaissant le droit
contraire. Nous faisons des révolutions et des lois pour la liberté
individuelle du dernier des citoyens, et nous ne savons pas
respecter la liberté individuelle des Italiens!

Taisons-nous, et voyons ce qui advint de Florence après Machiavel.


XIII

Florence sonne bien autrement que Turin dans l'histoire de l'esprit
humain et de la liberté italienne.

Cette race toscane ou étrusque, la plus forte, la plus éloquente, la
plus lettrée, la plus artiste, la plus politique de toutes les
races, la race de Machiavel, de Michel-Ange, de Dante, de Pétrarque,
de Léon X, de Mirabeau, de Napoléon, cette race aussi active mais
plus réfléchie qu'Athènes, transporta la Grèce en Étrurie.

Elle fut la noblesse de l'Italie.

Ses citoyens sont restés les ancêtres de la civilisation moderne de
l'Europe. Ce que la France, l'Allemagne, l'Angleterre ont d'antique,
d'héroïque, d'éloquent et d'attique dans leurs monuments et dans
leurs moeurs, vient de Florence. _Alma mater!_

Après Machiavel la Toscane s'étend comme frontière et se concentre
à la fois comme gouvernement intérieur, tantôt par l'habileté,
tantôt par la violence, entre les mains de la faction des Médicis.
Lucques, Pise, Sienne, Livourne, abdiquent dans la main des Médicis
leur liberté républicaine. Cette famille de marchands devient une
dynastie de l'Italie centrale; elle s'allie, par des mariages, avec
la maison royale de France et d'Europe; elle donne pour dot à ses
filles les millions que son monopole commercial en Orient et en
Occident verse incessamment dans ses caisses; ces millions, à leur
tour, servent à solder les troupes étrangères que la France, son
alliée, lui prête pour consolider son règne. Elle encourage les arts
qui succèdent aux industries; Florence se couvre de monuments,
véritable diadème de l'Italie moderne; elle semble gouvernée pour
l'honneur de l'esprit humain par une dynastie de Périclès; sa langue
devient la langue classique de l'Italie régénérée; ses moeurs
s'adoucissent comme ses lois; son peuple, déshabitué des guerres
civiles, reste actif sans être turbulent; il cultive, il fabrique,
il navigue, il commerce, il bâtit, il sculpte, il peint, il
discute, il chante, il jouit d'un régime tempéré et serein comme son
climat; les collines de l'Arno, couvertes de palais, de villages, de
fabriques, d'oliviers, de vignobles, de mûriers, qui lui versent
l'huile, le vin, la soie, deviennent pendant trois siècles l'Arcadie
industrielle du monde!...


XIV

Les guerres pour la succession d'Espagne, la liquidation de la
succession allemande et espagnole de Charles-Quint, rappelèrent les
armées d'Espagne, de France et d'Allemagne en Italie.

Elle redevint pendant soixante ans le grand champ de bataille de
l'Europe. Les Italiens amollis, trop heureux de leur long repos et
de leurs richesses, laissèrent combattre les trois puissances,
Espagne, France, Autriche, sur leur territoire, sans prendre part à
la lutte où il s'agissait de disposer d'eux.

On les partagea et on les repartagea dans quatre traités
consécutifs auxquels ils parurent indifférents comme des troupeaux
sous la houlette des bergers qui les troquent.

Par le dernier de ces traités, la Toscane, où le dernier des Médicis
allait s'éteindre sans enfants, fut dévolue à la maison d'Autriche
dans la personne de François duc de Lorraine, futur empereur et
époux de l'immortelle _Marie-Thérèse_.


XV

Un prince philosophe, Léopold, grand-duc de Toscane, précurseur des
principes de liberté de conscience, d'égalité civile et de
_gouvernement par l'opinion de 1789_, appliqua le premier ces
principes à la législation et à l'administration de ses peuples
italiens. Plus heureux que Louis XVI, il trouva dans la nation qu'il
voulait régénérer autant de raison que d'élan vers les améliorations
philosophiques dont il était l'initiateur couronné.

Sous Léopold, la Toscane, aussi libre qu'une république, mais
stable comme une monarchie, devint le modèle idéal de tous les États
de l'Europe.

Ses successeurs, malgré les agitations que les secousses de la
révolution française imprimaient à l'Italie, poursuivirent en paix
le système libéral et populaire de Léopold.

Seuls, les grands-ducs de Toscane, quoique de source germanique,
restèrent alliés fidèles de la France sous la république.

Détrônés plus tard par Napoléon, ils emportèrent les regrets de
leurs peuples.

Donnés d'abord par Bonaparte consul à une infante d'Espagne, sous le
nom de royaume d'Étrurie, puis par Bonaparte empereur à sa soeur
Élisa Baciocchi, devenue grande-duchesse de Toscane, ce beau pays
continua à être heureux dans toutes ces mains.

Il portait son bonheur en lui-même, dans son caractère et dans ses
vertus. Les traités de Vienne le rendirent à la maison de Lorraine,
qui y était justement adorée. Les Lorrains y régnèrent en suivant
les traces du premier Léopold; un grand ministre libéral de cette
école, le vieillard _Fossombroni_, y tint jusqu'à quatre-vingt-six
ans d'une main flexible les rênes de l'administration et de la
diplomatie.

Le prince _don Neri Corsini_, son élève et son émule, lui succéda à
la tête des affaires.

Le jeune grand-duc était un autre Léopold pour la Toscane.

Aucun gouvernement représentatif ou républicain en Europe ne
jouissait d'autant de liberté que les Toscans. Ce gouvernement
n'était ni autrichien ni français, il était toscan, il s'était
naturalisé italien. Deux princesses saxonnes, deux soeurs, l'une
duchesse douairière, l'autre grande-duchesse régnante, rappelaient
par leurs grâces et par leur amour des lettres ces princesses
italiennes de la maison d'Este à Ferrare, parmi lesquelles le Tasse
et l'Arioste trouvaient des modèles poétiques ou des protectrices
adorées. J'ai eu le bonheur de résider pendant plusieurs années à
cette cour, et d'assister, dans la familiarité intime du prince, à
tous ses actes, à toutes ses intentions, à toutes ses pensées les
plus secrètes d'amour pour son peuple et de perfectionnement pour
ses institutions; il n'y eut jamais alors plus de libéralisme sur
un trône. Je lui dois ce témoignage devant ses amis comme devant ses
ennemis. Les cours l'accusaient de gâter, par excès de conscience,
le métier de roi.


XVI

En 1848, le sursaut que le pape Pie IX avait donné à l'Italie, la
constitution inopinée de Turin, la guerre si inattendue intentée en
Lombardie par Charles-Albert, jusque-là plus autrichien que
l'Autriche, soulèvent les Toscans par contre-coup. Ce peuple, si
accoutumé à la liberté politique, demanda modérément à son souverain
la liberté légale, une constitution.

Il lui demanda de plus de déclarer la guerre italienne à sa propre
maison, et de se liguer avec ses sujets contre sa famille.

L'option, quoique nécessaire, était cruelle. Le prince eut le tort
d'hésiter: il fallait ou trahir son sang ou trahir son trône;
l'abdication franche et entière était nettement indiquée.

En abdiquant et en se retirant dans une neutralité commandée par
cette double qualité de prince de la maison d'Autriche et de
souverain d'une partie de l'Italie en guerre avec l'Autriche, le
prince préservait sa dignité personnelle et peut-être son trône, car
après la guerre il pouvait être rappelé comme un arbitre par ses
sujets, et avoué comme un parent par l'Autriche.

Il n'y a pas de bonne politique contre la nature.

Celle que le grand-duc adopta était ambiguë; elle eut les
inconvénients de l'ambiguïté: l'Autriche l'accusa d'être Italien,
l'Italie le soupçonna d'être Autrichien. Évadé de Florence, rappelé
par une réaction, réinstallé par les armes autrichiennes, il régna
de nouveau, mais en délégué de l'Allemagne plus qu'en souverain
indépendant. L'estime de son peuple lui restait, mais le coeur de
l'Italie était aliéné de lui.


XVII

Telle était la situation de la Toscane en 1859, quand
Victor-Emmanuel, nouveau roi de Piémont, appela l'Italie aux armes.
La Toscane voulut répondre à ce cri; le prince hésita encore; un
soulèvement respectueux du peuple de Florence, fomenté en apparence
par le ministre même de Victor-Emmanuel auprès du grand-duc, détrôna
et exila le souverain toscan. L'avenir jugera ce procédé
diplomatique dont Machiavel lui-même eût été étonné: un ambassadeur
s'immisçant, à l'abri du droit des gens, dans les affaires du prince
auprès de qui il représente l'alliance et l'amitié de son maître; et
cet ambassadeur remplaçant, le soir même de la révolution, le
souverain qu'il a éconduit du trône, du palais et du pays!

Depuis ce jour la Toscane, sans souverain, est gouvernée par ceux
qui la convoitent. Elle n'a pas eu le courage de rétablir sa
glorieuse république; Florence, dans la peur d'être autrichienne,
semble destinée à se faire piémontaise: un remords de dignité la
refera tôt ou tard toscane pour se relever italienne. Florence,
vassale de Turin, est un contre-sens à ses monuments, à son peuple,
à son génie comme à son histoire. Dante, Machiavel, les Médicis,
Alfieri lui-même, qu'en diront-ils dans leur sépulcre?

Passons à Venise.


XVIII

L'Italie est si féconde qu'elle a enfanté, comme la Grèce, toutes
les formes de gouvernement; sa véritable unité se compose de ces
diversités puissantes; celui qui lui veut l'uniformité la mutile.
Venise est une Italie à elle seule.

C'est l'État le plus ancien de l'Europe. Jusqu'au jour où un général
français la surprit et la vendit à l'Autriche comme une statue
enlevée par les Gaulois au musée national de l'Italie, Venise était
restée républicaine inviolée, indépendante et libre comme les flots
de l'Adriatique dont elle est entourée.

Construite par les Vénètes sur une lagune de la mer d'Italie, elle
avait résisté aux Gaulois, aux Ostrogoths, aux Lombards, aux
Sarrasins, aux empereurs du Bas-Empire, aux Ottomans, aux Germains,
aux Esclavons; la république, pour s'y conserver contre tant
d'ennemis, s'était concentrée dans son aristocratie à la fois
tyrannique et populaire. Commerciale comme Tyr, militaire comme
Carthage, Venise devint en peu de siècles ce qu'est l'Angleterre
aujourd'hui, un empire flottant, négociant et combattant sur toutes
les mers.

Ses doges, conseillers temporaires de cette Rome des eaux,
conquirent tout ce qui se détachait de l'empire gréco-romain sur les
bords de la Méditerranée, de l'Adriatique, de la mer Noire; la
Syrie, Chypre, Rhodes, les îles de l'Archipel grec et ionien, Scio,
Samos, Mitylène, Andros.

Les flottes de Venise transportèrent les croisés à Jérusalem; ses
colonies marchandes, établies jusque dans Constantinople comme des
postes avancés, y construisaient des forteresses et des tours;

Des envoyés de la France venaient plaider humblement dans l'église
de Saint-Marc, à Venise, devant dix mille citoyens, la cause de la
croisade, et demander les secours des flottes vénitiennes;

Constantinople tombait sous les Vénitiens avant de tomber sous
Mahomet II; leur vieux doge Dandolo montait à l'assaut à leur tête;
l'île de Crète (_Candie_), qui domine la route d'Égypte et de Syrie,
était cédée aux Vénitiens pour leur part dans les dépouilles de
l'empire d'Orient; ils y ajoutèrent les territoires de Lacédémone,
presque tout le Péloponèse, et toutes les villes maritimes de la
Thrace, de Thessalonique à Constantinople; l'Istrie, la Dalmatie,
les îles Ioniennes étaient dévolues à la république; ses simples
citoyens possédaient des principautés en Orient, tels que les duchés
de Gallipoli et de Naxos, l'Archipel tout entier, alors devenu
vénitien.

Les Génois seuls leur disputaient quelques-uns de ces débris de
l'Orient; les doges, magistrats souverains de cette république, y
régnaient avec l'autorité et la majesté des rois héréditaires du
reste de l'Italie.

À mesure que la dictature militaire était devenue moins habituelle
et moins nécessaire, des consuls électifs avaient été cédés au
peuple par la noblesse afin de limiter le despotisme des doges par
des _censeurs_ et des _inquisiteurs_.

Ces magistrats, chargés de l'opposition et du contrôle populaires,
contre-balançaient et surveillaient le doge; les élections d'où
sortaient le doge et les autres magistrats ou conseillers étaient
très-compliquées; plusieurs degrés et des éliminations nombreuses
rappelaient le mécanisme électoral d'où le métaphysicien français
_Sieyès_ avait voulu faire sortir l'aristocratie et la démocratie
combinées.

Une résistance respectueuse mais ferme à l'ascendant temporel des
papes caractérisait la politique de Venise en Italie. Puissance plus
orientale qu'occidentale, les Vénitiens avaient contracté quelque
chose des patriarcats de l'Église grecque.

Une conjuration avortée des partisans du peuple contre le doge et
le grand conseil devenu héréditaire, fit concentrer le pouvoir
souverain dans un conseil des _Dix_, et instituer l'espionnage et la
délation comme des armes légales de la souveraineté aristocratique
dans les États de la république.

Dès lors le despotisme inquisitorial fut consacré sous le nom de
liberté. Corrompre pour régner et régner pour corrompre, fut la
nature de ce gouvernement.

Ce cercle vicieux de corruption des membres pour laisser toute
l'autorité à la tête fit durer _cinq cents ans_ cette forme à la
fois licencieuse et muette de tyrannie.

Venise lui dut des conquêtes éclatantes, un peuple doux, une
politique immuable, des monuments, des arts et des fêtes qui font
époque dans les annales de l'esprit humain. L'antiquité ne présente
aucun exemple d'une telle république où le plaisir servît à
perpétuer et à masquer la tyrannie. La guerre servait aux Vénitiens,
comme plus tard aux Anglais, à étendre le trafic entre les peuples.

L'Amérique n'existait pas encore pour l'Europe; la route des Indes,
en contournant l'Afrique, ou cette route abrégée en empruntant la
mer Rouge, étant inconnues, le commerce des Indes se faisait par la
mer Noire.

Les Génois en occupaient les ports fortifiés; les Vénitiens leur
disputaient la clef de cette mer dans un quartier de Constantinople
fortifié à leur usage; ces deux flottes italiennes rivales se
livrèrent une bataille navale indécise et meurtrière, sous les yeux
des Grecs spectateurs, dans le canal du Bosphore.

Constantinople alors était ouverte à toutes les colonies de
trafiquants avec l'Inde; sur le continent lombard, Venise étendait
ses conquêtes; François de Carrare, maître de Padoue, de Vicence, de
Vérone, étant tombé dans leurs mains avec trois de ses fils, le
conseil des _Dix_ les fit étrangler juridiquement dans leur prison.
Les Carrare ne méritaient la mort que par leur héroïsme et par la
terreur que leurs armes inspiraient à Venise.


XIX

Padoue devint une seconde Venise continentale; le conseil des Dix
fut aussi implacable et aussi cruel envers les princes lombards de
la Scala. Leur héritage, comme celui des Carrare, devint possession
vénitienne, ainsi que les marches de Trévise, Vérone, Vicence,
Feltre et Padoue.

Par une juste vengeance du ciel, la république, devenue conquérante
en terre ferme, commença à décroître en puissance sur la mer.
L'aventure et le mouvement étant dans sa nature, la stabilité la
corrompit. Les flots semblent inspirer plus d'héroïsme que la terre
aux peuples nés au sein des mers.

Le conseil des Dix devient ombrageux, et dépose et persécute jusqu'à
la mort le plus glorieux de ses doges, Foscari; cependant les
Vénitiens reconquièrent le royaume de Chypre sur les Turcs devenus
maîtres de la Grèce et des îles; mais les Turcs se vengent bientôt
après leur victoire dans l'Épire, le doge Contavrini y périt en
combattant. Pendant la servitude alternative de l'Italie aux
Français et aux Allemands, les Vénitiens continuent à rester libres
et à triompher tantôt de la France, tantôt de l'Allemagne, sans
s'avilir jamais jusqu'à la neutralité, cet égoïsme honteux des
nations inertes; on les voit partout où il y a un équilibre à
rétablir en Italie, de la tyrannie étrangère à combattre, de la
gloire navale ou militaire à conquérir au nom de Venise; leur trésor
paye les Suisses, qui pèsent la justice des causes au poids de leur
solde; la victoire de Marignan laisse les Vénitiens inébranlables
dans leur patriotisme italien.

Charles-Quint et Léon X ne triomphent pas plus que les Français de
leur indépendance; mais les Turcs triomphent graduellement de leur
puissance navale et coloniale en Orient; Chypre et la Grèce leur
échappent; leur époque héroïque finit avec leur ascendant sur la
mer.

D'autres États européens se créent des marines et leur disputent le
commerce de l'Orient; les Vénitiens cherchent à se fortifier par une
alliance avec la Hollande; ils penchent vers le protestantisme.

Les Vénitiens, comme les Toscans, restent les alliés de coeur de la
France pendant les guerres de la révolution française en Italie.

Bonaparte, après les victoires de la première campagne, veut
rapporter en France la popularité d'un citoyen pacificateur avec le
prestige d'un général victorieux réunis dans sa personne; pour
atteindre ce but, il lui faut deux choses, la paix avec le pape et
la paix avec l'Autriche: par la paix avec le pape, il réconcilie le
sentiment catholique de la France et de l'Italie avec son propre
nom, il apaise les consciences inquiètes, il se prépare un
consécrateur futur de son diadème dans un pontife qui lui devra sa
tiare. Par la paix avec l'Autriche, il fixe ses victoires en les
bornant, il annexe une partie de l'Italie, le Piémont, la Savoie, la
Lombardie à la France; il montre en lui à sa patrie fatiguée de
guerres une ère de paix républicaine, un Washington de vingt-sept
ans, maître de lui, plus fort de modération que d'élan, plus
glorieux que sa gloire!

Mais, pour obtenir cette paix de l'Autriche battue et jamais
vaincue, il fallait lui offrir une indemnité territoriale capable de
compenser la perte de la Lombardie et d'honorer au moins sa défaite.

Bonaparte n'avait pas cette indemnité sous la main; il fallait la
trouver; il ne pouvait la trouver que dans Venise.

Venise cependant ne donnait aucun prétexte à la conquête. Quelques
insurrections des paysans de terre ferme contre les troupes
françaises qui empruntaient illégalement le territoire de la
république, servirent de grief au général Bonaparte. En vain le
gouvernement de Venise lui envoya des satisfactions; il feignit une
colère bruyante et implacable, qui ne pouvait être apaisée que par
l'effacement du nom de Venise de la liste des nations.

Il l'effaça en effet, et la donna à l'Autriche comme dédaignant de
la garder pour lui-même. L'Autriche eut la honte d'accepter ce
qu'elle n'avait pas même conquis; le gouvernement encore républicain
de la France eut l'immoralité et l'impudeur de revendre à l'Autriche
la liberté d'une république avec laquelle la France n'était pas
même en guerre. Venise, après avoir tyrannisé ses propres citoyens,
subit la tyrannie de l'étranger; restée autrichienne pendant
quelques années, elle redevint un proconsulat de la France sous le
gouvernement militaire français, comme si Bonaparte, devenu
Napoléon, eût dédaigné de la gouverner par lui-même. Elle retomba de
ses mains avec le monde, en 1815, et rentra sous le joug de
l'Autriche.

Les traités de Vienne, qui rétablissaient tout, oublièrent de la
rétablir.

En 1848 elle s'insurgea, comme Milan, à la voix de Charles-Albert,
qui s'avançait avec une armée insurrectionnelle en Lombardie.

Après la défaite de Charles-Albert, Venise essaya de résister au
reflux des Autrichiens, et de revendiquer sa liberté par son
héroïsme.

Un homme, digne par son caractère du nom de Washington vénitien,
_Manin_, la gouverna pendant cette tempête par la seule autorité
morale d'une âme plus grande que sa destinée. Le général napolitain
Gabriel _Pepe_ se jeta patriotiquement dans Venise avec un lambeau
de l'armée d'Italie. Le dictateur et le général inspirèrent leur âme
aux Vénitiens; ils combattaient pour l'honneur de la liberté plus
que pour la victoire. Leur longue résistance et leur capitulation
glorieuse honorèrent en effet le malheur de Venise; Pepe et Manin
trouvèrent un asile en France.

Le dictateur Manin y vécut dans une pauvreté fière et volontaire, il
y vécut de son travail quotidien de professeur de langue italienne.
Il en fixait lui-même le salaire au niveau des plus modiques
rétributions des maîtres de langue. Sa fille adorée mourut de
l'exil, du climat et de sollicitude pour son père, entre ses bras.
Il faut rendre hommage à la France: elle offrait tout à Manin, il
refusa tout; il ne voulait du ciel qu'une patrie. Je l'ai connu
intimement, et je n'ai rien vu d'humain en lui que la forme
mortelle: c'était un de ces caractères où la vertu est si naturelle
et si modeste qu'elle n'a besoin d'aucun effort et d'aucune
ostentation pour se tenir debout dans toutes les fortunes. Ce nom de
Manin sera à jamais un de ces bas-reliefs retrouvés dans les
décombres de l'antique Italie.

Il eut un seul tort de jugement, à mes yeux, sur la fin de sa vie,
ce fut d'abdiquer la république vénitienne dans une lettre aux
Italiens pour leur conseiller de se monarchiser sous le sceptre du
roi de Piémont. Il n'y a de coalition digne et sûre que celle qui
laisse leur nom, leur nationalité et leur nature aux coalisés: la
république vénitienne, s'enrôlant sous la monarchie ambitieuse de
Turin, se perd en s'abdiquant; les abnégations, qui font la vertu
des individus, font la dégradation des peuples. Ce tort de Manin,
que nous lui avons reproché alors et qui rompit nos relations, ne
fut pas le tort de son esprit, ce fut le tort de son patriotisme;
impatience d'exilé qui redemande une patrie, même à l'épée qui va
lui ravir son indépendance, son gouvernement républicain et son nom.

On sait comment la paix inexpliquée mais, selon moi, inévitable de
Villafranca, en 1859, abattit pour un temps les espérances de
Venise. La fondation de Trieste, l'incorporation de cette ville
maritime à l'Allemagne, les développements rapides de cette ville
hanséatique, l'accroissement des industries, des navigations, du
commerce de l'Allemagne avec l'Orient, industrie, navigation,
commerce qui ont besoin de s'écouler tous les jours en plus grande
masse par l'Adriatique, rendent extrêmement problématique la
renaissance d'une Venise maritime en face de l'Allemagne;
l'accroissement du Piémont comme royaume unique de l'Italie
septentrionale rend la renaissance de la Venise de terre ferme plus
difficile encore. On n'y voit en perspective qu'une cinquième
capitale piémontaise, humble succursale de Turin, de Milan, de
Gênes, de Florence, ou bien une grande ville libre, une Tyr de
l'Adriatique, renfermant hermétiquement dans ses remparts battus des
flots l'ombre d'une république qui ne peut revivre sous sa première
forme et qui ne doit pas mourir.


XX

Passons à l'État de Gênes, de Gênes, jadis la seule et belliqueuse
rivale de Venise.

La république maritime de Gênes fut fondée municipalement par les
Liguriens, habitants de ses montagnes et de ses anses, après le
reflux d'Attila hors de l'Italie. Elle imita Rome dans ses premières
lois: elle eut son peuple, son aristocratie, ses deux consuls, ses
censeurs; ses comices, composés de tout le peuple convoqué, se
tenant sur la place publique. La noblesse donnait les consuls au
peuple, le peuple reconnaissait ces consuls pour les tuteurs de ses
droits contre la noblesse. Ainsi se balançaient, comme à Rome,
l'autorité et la popularité, ces deux nécessités des républiques.

C'est cette popularité des consuls tribuns du peuple qui créa, dès
ces temps-là, la renommée des grandes familles de Gênes, les Doria,
les Spinola, les Fornaro, les Negri, les Serra, familles héroïques
dont la guerre et le commerce perpétuèrent l'ascendant jusqu'à nos
jours.

Devenus puissance navale, incapables par leur petit nombre de s'étendre
sur terre, les Génois portèrent, comme Venise, toute leur ambition vers
la mer. Leurs galères, empruntées par les différentes croisades pour les
expéditions en Orient, y conquirent pour Gênes elle-même les places
fortes de la côte de Syrie, telles que Laodicée et Césarée; un de leurs
consuls monta le premier à l'assaut de cette place réputée inexpugnable;
après la prise de Constantinople par les Latins, les Génois disputèrent
aux Vénitiens les dépouilles de l'empire; ils colonisèrent militairement
les côtes du Péloponèse, Coron et Modon.

La rivalité des grandes familles et l'insubordination des matelots
sur les flottes firent sentir à Gênes l'insuffisance du gouvernement
populaire et aristocratique tour à tour. Le peuple insurgé contre la
noblesse se nomma, à l'exemple de Venise, un doge dictateur, arbitre
entre les plébéiens et les nobles; cette institution ne suffit pas à
prévenir les guerres civiles entre les _Doria_ et les _Spinola_,
chefs des partis contraires. Les Visconti, tyrans de la Lombardie et
du Piémont, en profitèrent pour assiéger Gênes. Le roi de Naples,
Robert, vint la défendre. Les Génois abdiquèrent un moment leur
souveraineté entre les mains de leur libérateur. Les plébéiens,
encouragés par lui, incendièrent les palais des nobles; le roi
Robert s'éloigna aux lueurs de ce bûcher de Gênes.


XXI

Pendant ces troubles sur le continent et dans la ville, Gênes
poursuivait ses conquêtes sur la mer. La colonie génoise de
Constantinople s'immisçait dans les affaires de l'empire grec,
délivrait des princes de captivité, en inaugurait d'autres,
fortifiait un quartier et un port de Byzance, y élevait la tour
génoise, de Galata, qui subsiste encore comme une colonne rostrale
de cette puissance maritime; on lui cédait l'île de Ténédos, qui
leur livrait les Dardanelles, leur ouvrait la mer Noire; ils
disputaient en même temps le royaume opulent de Chypre aux
Vénitiens: des Vêpres siciliennes de Chypre les y exterminèrent
tous, excepté un seul, pour en porter la nouvelle à Constantinople.
Revenus plus irrités et plus forts pour y venger leurs compatriotes
massacrés, ils s'emparèrent de _Nicosie_, capitale de Chypre, et ils
épargnèrent généreusement les femmes et les filles des Cypriotes
tombées dans leurs mains. Bravant Venise jusque sous ses murs dans
des établissements génois à l'Adriatique, ils étaient devenus, à
force de courage et d'audace sur les deux mers, arbitres de
l'Italie; leurs discordes civiles les empêchèrent de jouir longtemps
de cette prospérité. Les _Adorni_ et les _Fregosi_, deux factions
qui empruntaient leurs noms à leurs chefs, déchiraient les villes et
les campagnes; le peuple, insurgé par des tribuns plébéiens des
métiers les plus pauvres, chassait du pouvoir les patriciens; dix
révolutions en dix ans faisaient passer le gouvernement d'une
faction à une autre. Les nobles, proscrits, mais puissants par leurs
vassaux des campagnes, s'étaient retirés dans leurs châteaux
fortifiés, d'où ils insultaient leur patrie; les Visconti, de Milan,
menaçant de plus en plus l'indépendance de Gênes par leurs intrigues
dans la ville, par leurs troupes dehors, les Génois résolurent de se
livrer au protectorat de la France: c'était sous Charles VI, leur
allié, prince dont la faiblesse d'esprit ne ferait jamais un tyran.
Le doge Adorno proposa au peuple de remettre au roi de France le
gouvernement de sa patrie à des conditions viagères qui ne
menaçaient pas son indépendance et qui assuraient sa sécurité. Le
traité fut signé de confiance. Le peuple se calma; mais sa
turbulence ne tarda pas à éclater en séditions nouvelles; elles
furent apaisées par la présence à Gênes d'un vice-roi français.

Le duc de Milan devint plus tard protecteur et tyran de Gênes. Le
plus grand exploit de leurs flottes signala cette époque pour Gênes:
leur amiral Spinola anéantit dans le golfe de Gaëte la flotte des
Espagnols, et fit prisonnier le roi Alfonse le Magnanime d'Aragon,
ses deux frères, l'aîné roi de Navarre, l'autre grand maître de
l'ordre militaire de Saint-Jacques, cinq mille marins et toute la
noblesse d'Aragon. Cette victoire ranima dans Gênes l'orgueil de la
liberté; le protectorat des Visconti lui pesait; elle se souleva
avec la mobilité de ses flots et redevint entièrement indépendante;
l'énergie de cette race ne pouvait supporter longtemps aucun joug,
même le sien propre.


XXII

Cependant les noms des héros de l'aristocratie génoise grandissaient
par les orages mêmes de la république. Les rivages et les flots de
la Sardaigne, de la Sicile, de Naples, de la Grèce, de la mer Noire,
portent leurs noms. Il ne leur manquait qu'une place aussi haute que
leur renommée dans la constitution de la république, pour être aussi
utiles à leur patrie au dedans qu'illustres au dehors.

_Fiesque_, un de ces nobles mécontents, s'allia avec le duc de Milan
contre sa patrie, la surprit par une descente nocturne; il proclama
l'abolition du gouvernement des doges, il remit le pouvoir à un
conseil de hauts justiciers élus par le peuple. Ce gouvernement ne
fut qu'une phase de l'anarchie intérieure; Pierre Frégose, fils du
neveu du doge, fut réinstallé comme chef unique. La république
envoya un de ses plus héroïques amiraux, _Giustiniani_, pour
défendre Constantinople contre les assauts de Mahomet II: une
blessure reçue à côté de l'empereur chrétien, sur les murs de la
ville, lui fit quitter le champ de bataille avant la catastrophe de
la ville. Il acheta l'île de Corse, et en donna les revenus par
hypothèque à la banque de Gênes. Il reconquit Scio, Mitylène,
Rhodes; il s'allia avec la France, protectrice désintéressée de
Gênes, contre le roi d'Aragon et de Naples. Chassé de Gênes par des
rivaux, il est tué sur les murailles en tentant d'y rentrer. La
France intervient de nouveau pour Gênes par un protectorat actif
dans les guerres de cette république contre la maison d'Aragon à
Naples, elle combat pour la maison d'Anjou, qui prétend à cette
couronne. L'archevêque Paul Frégose entre à Gênes avec des bandes de
la campagne pour y venger la mort de son frère. Attaqué par les
Français, qui soutenaient le parti opposé au sien, Paul Frégose
remporte sur eux une des victoires les plus meurtrières pour la
chevalerie française. Deux mille cinq cents morts jonchent les
collines et les vallées de Gênes; un grand nombre d'autres se
noyèrent dans les flots sous le poids de leur armure, en essayant
de regagner leurs vaisseaux. L'archevêque Paul Frégose devient par
sa victoire doge de la république et cardinal. Après lui, la France
resserre son alliance avec Gênes, à titre de maîtresse du Milanais.
Sous cette demi-servitude, l'ordre s'y rétablit; mais la décadence
militaire et commerciale y commence. Pise lui propose de s'annexer à
la république; le peuple veut l'accepter, les nobles s'y opposent
pour complaire à la France, qui redoutait cette annexion. Le peuple,
excité par l'insolence des nobles, se soulève: un Doria est tué sur
la place du Marché; il saccage et brûle les palais des nobles; il
nomme un doge, un ouvrier en soie, Paul de Novi, homme supérieur,
par son esprit cultivé, à sa condition, et opposé aux Français.
Louis XII, irrité de ce que Gênes revendique la protection de
l'empereur Maximilien contre lui, Louis XII marche d'Asti sur Gênes.
Après des combats acharnés sous les murs, il rentre dans Gênes
l'épée à la main; sa magnanimité se refuse à toute vengeance, il
rend la liberté aux Génois. Ils la perdent de nouveau sous les
successeurs de ce prince.

André Doria, leur concitoyen, le plus illustre des hommes de guerre
de son temps, _condottiere_ de mer, qui passait tour à tour du parti
de l'empire au parti de la France, la leur rend. Le seul titre de
libérateur de sa patrie le suit dans la postérité. C'est le
Thémistocle de Gênes.

On lui reprochait d'avoir terni ce service à sa patrie par une ombre
de défection à sa parole donnée à la France. «Hélas!» répondit-il en
soupirant et après un long silence, «un homme peut s'estimer heureux
quand il réussit à faire une belle action, bien que les apparences
n'en soient pas toutes également belles. Si le monde savait combien
est grand l'amour que j'ai pour ma patrie, il m'excuserait d'avoir
bravé quelques inculpations personnelles pour la servir.»

Charles-Quint lui offrit la souveraineté sur sa patrie, avec le
titre de prince de Gênes. Il préféra la gloire à la possession, et
rétablit, sur de sages réformes, la république. Il effaça les noms
des factions; il institua un sénat de quatre cents sénateurs pris
dans toutes familles nobles ou plébéiennes, mais considérées et
propriétaires. Ce conseil nommait le doge. Cette dignité, qui lui
fut offerte, fut encore refusée par lui dans l'intérêt de la liberté
et de son titre d'amiral des flottes de Charles-Quint, titre
incompatible avec celui de duc de Gênes. Rome antique n'a pas de
plus magnanimes abnégations; André Doria est le Scipion des
républiques italiennes. Les Capponi à Florence, les Doria à Gênes,
sont des Romains expatriés, mais encore Romains.


XXIII

André Doria vieillissait dans sa gloire, et ne sortait plus de son
palais, où il était retenu par ses infirmités; il avait remis le
commandement actif de ses galères à son neveu Gianettino Doria.
Fieschi, ennemi des Doria, qui avaient écarté du pouvoir la
turbulence populaire et la tyrannie oligarchique, conspirait dans
Gênes contre les Doria. Il sort de son palais au milieu de la nuit
avec les conjurés, pour attaquer à la fois le palais des Doria hors
la ville, et pour s'emparer des galères dans le port: Gianettino
Doria, accourant au port pour défendre les galères, est tué à la
porte de la ville. André Doria s'enfuit dans la campagne pour y
rassembler ses partisans; la flotte était déjà surprise, et Fieschi
posait le pied sur une planche pour passer sur la galère de
l'amiral, quand il glissa dans la mer et s'y noya sous le poids de
son armure.

Ses complices, déconcertés par la disparition du chef, qui portait
seul le plan de la conjuration dans sa tête, abandonnent
l'entreprise, et offrent de remettre les galères et les ports au
seul prix d'une amnistie.

André Doria rentra, précédé de la terreur de son nom; sa vengeance
implacable, qui ne se ralentit qu'à l'âge de quatre-vingt-quatorze
ans, consterna Gênes et assombrit son nom. L'Espagne, après lui,
continua à prévaloir dans les conseils de la république.


XXIV

À l'instigation du duc de Savoie, un tribun plébéien, nommé Vachero,
insurgea Gênes, ourdit une conjuration nouvelle pour attaquer le
palais du gouvernement et massacrer tous les citoyens inscrits parmi
les patriciens au livre d'Or. Trahi par un Piémontais son complice,
il subit le supplice, malgré les injonctions du duc de Savoie, qui
avoua sa propre complicité dans l'action, et qui menaça la
république de sa vengeance.


XXV

Louis XIV, à son tour, fait bombarder Gênes, avec autant de cruauté
que d'injustice, pour avoir interdit la contrebande du sel par les
Français dans les ports. Quatorze mille bombes écrasent ou brûlent
la moitié des palais et des églises de la plus belle ville maritime
de l'Occident.

Sous le règne suivant, les Génois poursuivent la conquête pied à
pied de la Corse, et rendent enfin l'île à la France.

La révolution française, en débordant en Italie, attaque ou défend
tour à tour Gênes dans des siéges mémorables.

Les traités de Vienne, infidèles à leur plan général, qui était le
rétablissement des trônes et des États violés par Napoléon, excluent
la république de Gênes du droit public, et la donnent violemment au
roi de Sardaigne.

Gênes s'agite longtemps sous ce sceptre étranger et ne rentre dans
son repos que sous le canon des Piémontais. C'est, avec Venise, la
seule république italienne qui ait le droit de s'indigner contre ces
traités de 1815, traités qui rendent le trône aux princes de la
maison de Savoie, et qui, au nom de la légitimité des rois et des
peuples, confisquent au profit de cette maison de Savoie une
république illustre qu'ils n'ont pas même la peine de conquérir!
L'Italie s'affligera et la France se repentira d'avoir laissé
enlever ce peuple héroïque, ce port indépendant et cette marine
presque française à l'indépendance et à la politique. L'extinction
de la nationalité génoise sera un deuil pour l'Italie et un reproche
éternel à l'équité du congrès de Vienne.

Descendons au Piémont, jusque-là bien moins illustre, et surtout
bien moins italien que la république des Médicis, des Adorno, des
Frégose et des Doria.


XXVI

La maison de Savoie est une des plus anciennes et des plus
militaires dynasties de l'Europe, si l'on compte au rang de dynastie
ces hérédités féodales de familles possédant des fiefs humains dans
les montagnes qui servent de limites aux empires des grands
peuples[4].

[Note 4: Les Milanais, en 1449, les appelaient encore des
_étrangers_.

À la paix de Lodi, on leur donne pour limite la Sésia entre le
Piémont et la Lombardie.

Charles III de Savoie s'attache exclusivement à l'empereur: il était
son beau-frère. Il alla à Bologne lui faire la cour.

Pour le punir, François Ier réclame la Savoie comme héritage de sa
mère, Louise de Savoie. L'empereur, de son côté, occupe les villes.
Dépouillé de presque tout, il meurt à Verceil. Emmanuel-Philibert,
son fils, hérite de l'empereur. Charles IX lui rend Turin.

À leur tour, pendant nos guerres de religion, Emmanuel-Philibert et
son fils s'emparent de la Provence, du Dauphiné et de la Bresse.

Dans la guerre de coalition successive de l'Espagne contre la
France, la maison de Savoie trahit Louis XIV en 1703 et lui fait
perdre l'Italie; le duc de Savoie reçoit en récompense la Sardaigne.

Tout fut cédé à l'Autriche par le traité d'Utrecht.]

Ces princes régnaient sur une peuplade de braves et pauvres
Allobroges, laissés comme une alluvion des grandes invasions des
peuples du Nord. Pressée entre la Suisse, la France et les vallées
du Piémont, sur un groupe de montagnes et dans de sombres vallées
des Alpes, cette peuplade peu nombreuse s'était refoulée ou répandue
tour à tour sur les plaines voisines qui lui offraient le moins de
résistance, tantôt sur le bassin de Genève, en Suisse, tantôt sur le
bassin de la Bresse, en France, jusqu'à la Saône, tantôt dans le
bassin du Pô, en Italie; elle allait chercher, non de la gloire,
mais de l'espace et du pain, chez ses voisins. Son caractère,
très-spécial à cette race de montagnards savoisiens, était une
fidélité et une bravoure chevaleresques. Les meilleurs soldats des
ducs de Savoie sont toujours descendus de ces montagnes; leur
douceur les rendait disciplinaires; leur subordination féodale les
conservait dévoués à la bonne ou à la mauvaise fortune de leurs
princes; leur intrépidité froide les rendait solides comme le devoir
au poste où on les avait placés pour vaincre ou mourir. Ils avaient
deux religions dans leur coeur, leurs princes et leurs prêtres;
superstitieux chez eux, héroïques dehors, bons et honnêtes partout,
aussi propres à subir le joug de la conquête sans le secouer qu'à
imposer ce joug à leurs voisins, quand l'inquiétude de la maison de
Savoie les mettait à la solde des grands alliés auxquels on
inféodait leur sang pour des causes toutes personnelles à ces
princes.


XXVII

On a vu ces princes se glisser presque furtivement en Italie,
quoique n'ayant rien d'italien ni dans le sang, ni dans les moeurs,
ni dans la langue, à l'époque où la confusion des guerres intestines
de la Lombardie laissait leurs incursions libres et impunies.
Plusieurs fois chassés de Turin par les Français, ils avaient
embrassé et vaillamment servi la cause de l'empereur d'Allemagne
contre nous.

Les croisades leur avaient donné un renom, une importance et des
possessions royales en Orient; la royauté de Chypre et de Jérusalem
était le seul titre imposant qu'ils eussent encore attaché à leur
maison.

Le traité d'Utrecht, en déshéritant l'Espagne de ses possessions
italiennes, agrandit les possessions de l'empire d'Allemagne en
Lombardie.

La maison de Savoie s'allia, comme de coutume, au plus fort: ce
n'est pas la moralité, mais c'est l'habitude des petites puissances.

En 1696 elle déserta momentanément l'Allemagne. Le duc de Savoie,
Amédée II, obtient l'alliance de Louis XIV en donnant sa fille au
duc de Bourgogne. Cette princesse savoyarde en France fut un
négociateur habile et intime dans la familiarité du roi.

Louis XIV, en retour, donna Pignerol à la maison de Savoie. Quelques
années plus tard, le duc vend l'alliance française à l'empereur
Léopold Ier, au prix du Montferrat, de la province de Valence,
d'Alexandrie, du val de Sésia, et de toute la plaine située entre
Tanoro et le Pô. L'empereur lui accorde de plus, sur les dépouilles
de l'Espagne, la royauté de la Sicile; on la lui retire en 1720, et
on l'indemnise avec la royauté de la Sardaigne, royauté semi-barbare
qui lui donne sur le continent le titre de roi.

Les intrigues et les versatilités constantes d'alliance de la maison
de Savoie lui profitent par une nouvelle défection. Dix-neuf ans
après, la France, en retour d'une de ces défections intéressées en
sa faveur, lui obtient Tortone, Novare, et un agrandissement de
territoire considérable en Lombardie. Trois ans passés, et la
reconnaissance passée plus vite que les années, la maison de Savoie
fait une nouvelle défection à la France, et combat avec l'Autriche
contre nous.


XVIII

L'impératrice paye cette défection des provinces lombardes, du
Vigevano, du duché de Pavie et du territoire de Plaisance; chaque
annexion à ce royaume rapiécé du Piémont porte la date d'une
alliance troquée contre une autre.

La révolution française la compte au premier rang de ses ennemis
armés. Vaincue d'un revers de nos armes, la maison de Savoie perd
pièce à pièce ses États, comme elle les a reçus. Elle fléchit sous
la nécessité, et la république française la laisse végéter humble et
soumise à Turin, sous le contrôle d'un proconsul plus que d'un
ambassadeur (Ginguené).

Effacée enfin du rang des souverainetés italiennes par Bonaparte,
comme éternelle complice de l'Autriche, elle se relègue elle-même
sur son rocher royal de Sardaigne, où nos ressentiments ne peuvent
la suivre.

La correspondance diplomatique récemment publiée du comte de Maistre
nous montre ses efforts obstinés et naturels alors pour ameuter la
Russie, l'Angleterre et l'Autriche contre la France.

Comme elle n'a plus de force, elle n'a plus de crédit dans les
conseils du monde, elle écoute aux portes des cabinets, elle attend
de la destinée l'heure d'une restauration dans ses possessions
italiennes par la main de la coalition dont elle est le satellite;
son royaume, gouverné par un proconsul français, le prince Borghèse,
et par cinq préfets de la France, s'est complétement et facilement
incorporé à nous. Ses excellents soldats, indifférents à la cause
pourvu que l'honneur, la gloire et la victoire la consacrent, sont
les meilleurs auxiliaires de Napoléon. Ses grands seigneurs,
distingués mais flexibles, accoutumés à changer de maîtres, décorent
les conseils et les palais de Napoléon: les Saint-Marsan, les
Alfieri, les Barollo, les Ghilini, les Salmatoris, les Carignan,
chambellans, juges, sénateurs, généraux, colonels, préfets du
palais, administrateurs, rivalisent de services, de talents et de
fidélité à l'empereur ou à ses lieutenants. Nice, la Savoie, le
Piémont, adhèrent de tout leur patriotisme civil et militaire à la
France; ils sont accoutumés à changer de patrie; ils honorent toutes
celles qu'ils adoptent, pourvu que ces patries les grandissent; la
maison de Savoie leur a inoculé ces moeurs politiques. Grandir est
la loi des petites puissances.


XXIX

Napoléon tombé, la maison de Savoie sort de son île et se précipite
aux pieds des congrès de Paris et de Vienne pour obtenir non pas
seulement sa propre restauration, mais ses annexions habituelles aux
dépens des nationalités et des libertés des États voisins, convoités
par sa soif insatiable de territoires. La seule usurpation récente
et criante de territoire et de liberté commise par le congrès de
Vienne est un crime de la force contre l'indépendance d'une illustre
république italienne (Gênes). On donne Gênes à la maison de Savoie,
qu'on lui épargne la peine de conquérir, et avec _Gênes_ un port,
des citadelles, une marine, une population d'aventureux marins qui
vont sous ses lois rivaliser avec Toulon et avec Marseille.

Cette usurpation violente de la république de Gênes par la main de
l'Europe au profit de la maison de Savoie, au moment où l'Europe en
armes restituait tout au droit des trônes et des peuples, est un des
actes les plus iniques commis en pleine paix pour exproprier une
nation illustre et innocente de tout crime envers l'Europe. La
convoitise de Turin, voilà le seul crime de Gênes! Là, comme
ailleurs, il n'y a pas un pouce de sol qui ne se soulève sous les
pas du Piémont.

Gênes proteste deux fois par l'insurrection désespérée de ses
citoyens contre ses nouveaux maîtres. La protestation, éteinte par
le canon des forts occupés par les Piémontais, fut étouffée dans le
sang des Génois. Vous qui faites, quand cela convient à votre
ambition, appel au droit des nationalités exprimé au fond d'une urne
et compté par des questeurs armés, interrogez donc Gênes sur son
annexion au Piémont, et osez donc lui poser la question d'abdiquer
son nom, sa gloire et sa liberté sous un roi des Alpes! Éloignez vos
bataillons, enclouez vos canons, et attendez la réponse!


XXX

L'Europe, en annexant ainsi Gênes au Piémont, en haine de la France,
préparait à l'Angleterre des postes maritimes sur les deux mers
d'Italie. L'Angleterre ourdissait d'avance avec la maison de Savoie
des alliances anti-françaises.

La France, vaincue et refoulée en 1815 par le reflux du monde sur
son territoire, était contrainte de fermer les yeux pour ne pas voir
les forteresses territoriales, maritimes et politiques, que l'on
construisait contre elle en Piémont et à Gênes.

Lyon, Toulon et Marseille étaient sous le canon de Turin.

Cependant l'Europe, même en 1814, sentit qu'agrandir ainsi le
Piémont et démanteler la France d'une partie de la Savoie, ce mur
mitoyen de la nature, pour couvrir la France, c'était un scandale
diplomatique trop criant. On nous laissa alors de la Savoie la
partie militaire nécessaire à notre sécurité.

Mais en 1815, après le fatal retour de Napoléon de l'île d'Elbe,
retour qui coûta tant de sang, tant d'or et tant de liberté à la
France, la maison de Savoie envoya promptement des députés à Paris
pour solliciter aussi sa part de dépouilles. Les alliés lui devaient
quelque chose, puisqu'elle avait envahi la première notre
territoire. Soixante mille Sardes et Autrichiens coalisés avaient
marché, sous le général autrichien Frimont, sur Grenoble et sur
Lyon, tandis qu'une autre armée de dix mille Piémontais, sous le
commandement du général Osasco, marchait sur Toulon et Marseille,
forçant le maréchal Brune, presque sans soldats, à se replier
devant eux.


XXXI

C'était l'occasion pour la maison de Savoie de demander sa part des
dépouilles, puisqu'elle avait concouru à la déchéance de la France.
J'eus alors connaissance personnelle des efforts faits par les
envoyés piémontais et savoyards à Paris pour obtenir de l'Europe la
partie de la Savoie que 1814 nous avait laissée.

Un diplomate de premier ordre, le marquis de Gabriac, longtemps
ambassadeur à Turin, et aujourd'hui sénateur, atteste, dans un écrit
récent et très-informé, les insistances de la maison de Savoie
auprès des puissances coalisées, pour obtenir d'elles le
démembrement du Dauphiné à son profit. «Heureusement,» dit
l'écrivain diplomatique, «l'empereur de Russie, aussi généreux dans
la victoire que courageux dans les revers, s'opposa énergiquement à
ce démembrement de la France, et son veto fit renoncer à ce projet;
mais il consentit à la restitution à la maison de Savoie de ce qui
avait été alloué l'année précédente à la sécurité des frontières
françaises en Savoie.»

Mais le gouvernement piémontais, en revendiquant contre nous les
influences protectrices de la Russie, n'en reçut pas des influences
libérales. L'esprit de ce gouvernement, tout rétrograde alors, fut
l'esprit théocratique du fameux comte Joseph de Maistre, paradoxe
éloquent, mais paradoxe vivant du monde ramené par la force, et au
besoin par l'inquisition, au moyen âge.

Un vernis de chevalerie antique et d'allégeance féodale décorait ce
gouvernement, plus semblable à une cour de l'Escurial qu'à une cour
italienne de Turin. La noblesse, presque toute militaire, lui
donnait quelque chose de martial qui plaît aux habitudes de ce
peuple brave et guerrier; la bourgeoisie, émancipée par le
gouvernement de la France pendant vingt ans, était rentrée dans sa
subalternité antique; elle se pliait avec une résignation
doucereuse, mais amère, à la supériorité de l'aristocratie. Les
ordres monastiques, qui renaissent en Italie comme en Espagne de
l'esprit contemplatif et de l'oisiveté endémique de ces beaux
climats, reprenaient leur ascendant sur le peuple; le gouvernement
n'admettait dans les sujets aucune liberté des cultes. Les
sacrements étaient redevenus loi obligatoire de l'État; les billets
de confession étaient requis des sujets avec autant de rigueur que
des acquits de contribution. La douceur paternelle des deux premiers
rois, vieillis dans l'exil de la Sardaigne, princes d'un naturel
patriarcal, adoucissait ce régime et le faisait presque aimer. Ces
rois se bornaient à faire rentrer tout doucement le troupeau dans le
bercail des anciennes routines. L'extrême modicité des impôts, la
fécondité du sol, le bonheur de la paix recouvrée et de la petite
patrie agrandie, faisaient le reste; on était un peu humilié, mais
on était heureux. Voilà ce que j'ai vu moi-même à Turin, à
Chambéry, à Alexandrie, jusqu'en 1820.


XXXII

À cette époque, un coup de vent, qui venait du Midi, souffla tout à
coup sur l'Italie; ce vent avait traversé l'Espagne.

On a vu plus haut qu'une révolution militaire avait tout à coup
éclaté à Naples au mois de juillet 1820; une secte masquée, les
_carbonari_, avait jeté hardiment son masque en Calabre, soulevé les
régiments, marché sur Naples et proclamé la constitution d'Espagne.

Or qu'était-ce que la constitution d'Espagne, proclamée à Cadix par
une insurrection soldatesque aussi? C'était une véritable république
de tribuns des soldats, sans aucun contre-poids monarchique, et ne
conservant un roi nominal à son sommet que pour cacher sa véritable
nature militaire. Une telle constitution masquée était mille fois
plus pleine d'anarchie que si elle avait dit franchement et
courageusement son nom. Il n'y a rien de si révolutionnaire qu'un
mensonge!

L'Europe, à la nouvelle des événements révolutionnaires de Naples,
se rassembla en congrès à Laybach, pour délibérer la guerre ou la
paix en Italie.

L'Autriche, devançant le congrès, fit marcher ses troupes en
Lombardie, prêtes à intervenir, et intimidant déjà les carbonari
dans la péninsule.

L'Autriche est toujours la première à intervenir à main armée pour
le _statu quo_, car c'est sa nature, et c'est son intérêt de
représenter partout le passé. Elle est par essence le temps d'arrêt
des choses dans l'Europe moderne; c'est sa force, et c'est aussi sa
faiblesse.

À l'instant où les carbonari l'aperçurent en armes en Lombardie,
elle devint l'objet des craintes et des imprécations des carbonari;
leur cri unanime fut: Guerre à l'Autriche! Jusque-là elle n'avait
pas été trop impopulaire, depuis 1814, en Italie, et, par une
versatilité habituelle aux peuples qui changent de joug, son retour
à Milan, en 1814, avait été l'objet d'un fanatisme de joie poussé
jusqu'à la férocité contre le gouvernement français que l'Autriche
venait remplacer. L'assassinat du ministre franco-italien _Prina_,
traîné dans les rues de Milan, et martyrisé par le peuple, aux cris
de: Vive l'Autriche! en fut un triste témoignage; mais l'heure de
ces intermittences avait sonné un autre tocsin.


XXXIII

Le carbonarisme napolitain comptait peu de sectaires à Rome, point
en Toscane, un petit nombre à Turin, et presque exclusivement parmi
la jeunesse noble et militaire. Le prince de cette jeunesse était le
prince de Carignan, depuis Charles-Albert.

Ce jeune prince, issu d'une branche indirecte de la maison de
Savoie, avait été appelé à l'hérédité du trône par le vieux roi
Victor-Emmanuel, sans enfants.

Le frère du vieux roi, le duc de Génevois, sans enfants aussi, avait
acquiescé à cette adoption. Ces deux vieux princes devaient
attendre de leur jeune parent, associé au trône, une reconnaissance
plus que filiale.

Il n'est pas permis à l'histoire sommaire et rapide d'entrer dans le
secret des coeurs et dans la controverse des faits, plus ou moins
authentiques, qui accusent ou disculpent le prince de Carignan
d'initiative et de complicité avec le carbonarisme de Turin. Ce qui
est certain, c'est que le plus grand nombre de ses jeunes favoris
militaires, fils des plus hautes familles du Piémont, furent les
premiers à débaucher une partie de l'armée du roi et à proclamer la
constitution espagnole, qui le détrônait moralement.

La garnison d'Alexandrie, au nombre de dix mille hommes, et celle de
Tortone, s'ameutèrent à la voix de quelques-uns de ces jeunes
officiers, et proclamèrent à la fois la constitution espagnole et la
guerre à l'Autriche.

Ces révoltes soldatesques furent couvertes, comme à Cadix et à
Naples, d'expressions respectueuses pour le roi. On lui donnait le
sceptre de roseau en le violentant.

Les troupes de Turin, embauchées par la jeunesse dorée du prince de
Carignan, imitèrent celles d'Alexandrie.

Le roi, au lieu de feindre un consentement que sa loyauté envers
l'Autriche et que sa conscience monarchique lui interdisaient,
abdiqua la couronne; il se retira provisoirement avec la reine à
Nice.

Le prince de Carignan, libre et seul, proclama la constitution
insurrectionnelle dans la capitale abandonnée; il accepta la régence
des mains de l'armée. En changeant de rôle, il n'eut point à changer
d'entourage et d'amis: il donnait ainsi un chef à la révolution
consommée.


XXXIV

Cependant le duc de Génevois, son oncle, absent de Turin pendant ces
événements, et devenu roi légitime par l'abdication de son frère,
n'hésita pas plus que ce frère détrôné entre la couronne
insurrectionnelle et le droit monarchique dont il se croyait
responsable à sa maison, à son honneur et à l'Europe.

Il écrivit de Modène pour déclarer qu'il n'accepterait le titre de
roi que dans le cas où son frère, devenu libre, ratifierait son
abdication; mais que, dans tous les cas, il considérait comme
rebelles tous ceux de ses sujets qui avaient participé aux actes de
Turin; c'était déclarer la rébellion de son propre neveu le prince
de Carignan, fauteur de la constitution espagnole, de l'abdication
du roi, et régent révolutionnaire du royaume.

Un de mes amis de cette époque, Sylvain de Costa, homme de fidélité
inébranlable, écuyer du prince de Carignan, fut porteur de cette
déclaration menaçante adressée au prince.

Le prince de Carignan, troublé par une si nette réprobation de sa
conduite, et sans doute ébranlé par les conseils loyaux de Sylvain
de Costa, publia une contre-déclaration aussi ambiguë que son rôle.
Il prêta devant la junte révolutionnaire, comme régent, le serment
de soutenir la constitution espagnole; puis, pressé d'échapper à la
responsabilité de son double rôle, il se mit à la tête de deux
régiments de cavalerie et d'artillerie, et se rendit à Novare dans
une intention équivoque et non expliquée.

Novare était occupé par une partie de l'armée restée inébranlablement
fidèle au roi sous le général de Latour. Le prince allait-il à Novare
pour y désavouer ses actes et ses complices de Turin? Allait-il à Novare
pour enlever, par l'exemple de ses régiments personnels, l'armée de
Latour? Nul ne peut le dire. Quel que fût son dessein, ce dessein était
une défection: défection au roi, s'il embauchait l'armée de Latour;
défection aux révolutionnaires de Turin, ses amis, s'il venait les
désavouer et retourner contre eux ses propres troupes. Ce rôle du prince
de Carignan avait assez d'ambiguïté pour perdre deux hommes en un!


XXXV

Après quelques instants d'indécision, et en présence de
l'incorruptibilité de l'armée de M. de Latour à Novare, le prince
de Carignan faillit à tous ses engagements révolutionnaires de
Turin.

Il publia une proclamation de repentir par laquelle il se démettait
du commandement général en faveur de M. de Latour, et faisait acte
de soumission au roi légitime, son oncle, le duc de Génevois.

Le général Latour se déclara en conséquence généralissime de l'armée
sarde au nom du nouveau roi.

Le prince de Carignan se rendit à Modène pour y implorer
l'indulgence de son oncle.

La révolution, déconcertée par ce revirement du jeune prince,
s'agita à Gênes, qui voulut en profiter pour recouvrer son
indépendance.

Gênes s'affaissa bientôt sous le canon des Piémontais.

À Turin, les troupes divisées d'opinion tirèrent les unes sur les
autres; les soldats d'Alexandrie furent écrasés par ceux de la
capitale.

Une armée dite _constitutionnelle_ sortit de Turin pour aller
combattre ou rallier à la révolution l'armée du roi à Novare.

Les Autrichiens, auxiliaires du roi, passèrent le Tessin pour
secourir Latour; M. de Bubna, politique aussi fin qu'habile général,
la commandait.

L'armée constitutionnelle, repoussée à Novare par l'armée fidèle, et
attaquée par les Autrichiens de Bubna sous les murs, se replia
ébranlée sur Verceil; un régiment de hussards autrichiens y entra
pêle-mêle avec elle, et la poursuivit jusqu'à la Sésia; Latour
rentra à Turin, les Autrichiens à Alexandrie, la Savoie resta
inébranlablement fidèle; les soldats révolutionnaires se
débandèrent; les jeunes chefs de l'armée, séducteurs du prince de
Carignan ou séduits par lui, s'exilèrent dans toutes les directions
de l'Europe.

Une commission militaire jugea rigoureusement les officiers
coupables; le roi Victor-Emmanuel confirma son abdication; son
frère, le duc de Génevois, devenu roi sous le nom de Charles-Félix,
régna appuyé sur l'Autriche, plein de défiance contre le prince de
Carignan son neveu, dont l'ingratitude ou la légèreté avait
profondément aigri son âme; il voyait en lui le premier conspirateur
du royaume.

Le prince, ne pouvant répondre de ce qu'il avait fait de
contradictoire ni aux royalistes, ni aux révolutionnaires, s'exila
lui-même et alla s'ensevelir avec sa femme, archiduchesse
d'Autriche, fille du duc de Toscane, dans l'ombre du palais Pitti à
Florence.

Cet asile, demandé à une cour autrichienne par un promoteur apparent
de la guerre contre l'Autriche, était un témoignage suffisant de la
résipiscence du prince.

Nous le vîmes alors profondément humilié et du rôle qu'il avait joué
et de la disgrâce où il se cachait à tous les partis. Cette
confusion était si cruelle qu'ayant appris que j'étais, en passant,
dans une hôtellerie de Florence, il m'envoya son écuyer de confiance
et son mentor politique, Sylvain de Costa, qui était mon ami, pour
me demander si une visite que lui, roi futur du Piémont, voulait me
faire, à moi jeune et obscur diplomate d'un rang subalterne alors,
ne me compromettrait pas, et si je consentais à le recevoir? Je n'ai
pas besoin de dire que je refusai la visite, et que je me rendis le
soir même au palais Pitti pour présenter mes respects au royal
exilé.

Cette anecdote, qui paraît incroyable, est vraie pourtant; elle
prouve à quel degré de suspicion et de crainte de son ombre le
prince royal de Piémont, le futur Charles-Albert, était alors
descendu dans ces ombres du palais Pitti qui lui prêtaient leur
hospitalité et leur solitude.

Qui lui eût dit alors que ces souverains généreux et affectueux de
la Toscane seraient expulsés une première fois par lui-même, puis
détrônés par son fils, et que ce palais Pitti, le palais de Léopold,
le premier et le plus libéral des princes législateurs avant que le
mot de _libéralisme_ fût inventé, serait occupé bientôt après par un
proconsul piémontais?


XXXVI

Après cet exil ignoré de dix-huit mois à Florence, M. de Metternich
demanda au congrès de Vérone que le prince de Carignan fût exhérédé
du trône de Sardaigne, pour crime de révolte envers son roi, ses
oncles, ses bienfaiteurs. La Russie hésitait; l'Angleterre
temporisait; la Prusse appuyait la sévérité prévoyante de M. de
Metternich.

La France, qui voulait à tout prix, même au risque d'un mauvais
règne, soutenir le dogme de la légitimité, s'opposa à la déposition
du prince de Carignan.

On proposa au prince une expiation plus douce: ce fut d'aller
servir, les armes à la main, contre ses propres amis en combattant
en Espagne cette constitution espagnole des carbonari qu'il avait
proclamée à Turin.

Il s'engagea comme volontaire de la Sainte-Alliance dans l'armée
française qui allait délivrer Ferdinand VII à Cadix; il s'y comporta
en grenadier héroïque.

Devenu roi en 1831, son règne, jusqu'en 1848, fut le plus illibéral,
le plus acerbe et le plus implacable de tous les règnes contre la
liberté moderne, enfin le règne des ombrages autrichiens à Turin; en
religion, ce fut le règne monastique des jésuites, dont il
paraissait moins le roi que le lieutenant temporel dans ses États;
ses rigueurs ne s'adoucirent pas un instant envers ses complices de
1820, proscrits à cause de lui par toute l'Europe. Ces jeunes
officiers des plus illustres maisons de Turin traînèrent, lui
régnant, de Paris à Londres, leur condamnation et leur misère; toute
l'Europe leur compatissait, excepté celui qui avait partagé leur
faute. Sincère ou apparente, sa dévotion, stricte comme une
discipline, faisait de sa cour un couvent armé: des prêtres et des
soldats, des revues et des cérémonies religieuses, c'était tout le
règne; un soldat monacal, c'était tout le roi.


XXXVII

Mais c'était le roi de l'imprévu. Tout à coup, en 1846, la voix du
pape actuel, Italien jusqu'à la moelle, réveilla on ne sait quel
carbonarisme sacré en Italie par ses manifestes.

Charles-Albert pressent que l'ébranlement de l'Italie contre
l'Autriche va susciter un mouvement intérieur de liberté, un
mouvement extérieur d'indépendance. L'Italie, sans esprit militaire
au Midi, aura besoin d'une armée toute faite dans l'Italie
subalpine. Il est soldat, il peut être libérateur; le libérateur de
l'Italie peut en devenir le conquérant. L'éclair voilé de sa longue
ambition l'illumine; il proclame une constitution, arme de guerre
légitime et infaillible contre l'Autriche. La constitution à Turin,
c'est l'insurrection prochaine à Milan: cette constitution
piémontaise n'est que la _Marseillaise_ de l'Italie.


XXXVIII

La révolution imprévue de 1848 à Paris donne une secousse à Milan.
Les Autrichiens en sont chassés par des Vêpres milanaises.

Venise imite patriotiquement Milan.

Le Piémont reste immobile, le pape recule, la conscience du pontife
universel retient le souverain.

Charles-Albert n'a aucun prétexte pour déclarer la guerre à son
alliée l'Autriche; il voudrait au moins une impulsion, une
autorisation, une connivence secrète de la république française.

Tous les jours, et plusieurs fois par jour, ses ambassadeurs ou ses
affidés viennent solliciter de moi un mot, une insinuation, un
consentement, un signe, un geste qui soit un engagement officiel ou
confidentiel de le soutenir dans son impatience d'invasion
piémontaise en Lombardie.

La république française, qui n'est que la loyauté nationale d'un
peuple fort, mais modéré dans sa force, n'a pas deux paroles, une
parole publique, une parole à demi-voix. Elle a écrit le manifeste
de la paix, elle s'est interdit à elle-même la propagande sourde ou
la propagande armée.

Je réponds imperturbablement à Charles-Albert: «Non, vous n'aurez de
moi ni un mot ni un geste qui vous encourage à une guerre offensive
contre l'Autriche en Lombardie; la guerre en Lombardie avec
complicité de la France, c'est le tocsin de la guerre universelle en
Europe. Nous sommes en paix avec l'Allemagne, nous avons déclaré
inviolabilité et respect aux Allemands au delà du Rhin; nous voulons
d'abord, par une éclatante répudiation de l'esprit de conquête,
effacer du coeur des peuples germaniques ces ressentiments funestes
laissés en Allemagne par les conquêtes, les ravages, les
humiliations du premier empire. Ce que nous voulons tout haut, nous
le voulons tout bas; ce ne serait pas une diplomatie sincère de la
France vis-à-vis de l'Allemagne, qu'une diplomatie qui se
proclamerait pacifique sur le Rhin, et qui vous pousserait à
déclarer sous notre garantie une guerre d'agression sur le Pô. Votre
cause est italienne, que vos inspirations soient italiennes aussi.
Rien ne viendra de nous, ni conseils, ni garantie, ni intervention
prématurée dans vos affaires; à vous seuls votre responsabilité. Si
vous attaquez et que vous soyez vainqueur, si l'Italie assujettie
par vous change la condition secondaire et non menaçante pour nous
de votre monarchie de second ordre en un vaste empire italien pesant
trop fort contre nous sur les Alpes, nous prendrons nos sûretés,
nous vous en prévenons, en nous fortifiant nous-mêmes de la Savoie,
du comté de Nice et au delà peut-être. Le poids du monde ne doit pas
être déplacé du bassin du Midi par la main des ducs de Savoie;
votre agrandissement nous diminuerait de tout ce que vous ajouteriez
à votre poids. Nous connaissons l'infidélité de votre alliance,
l'histoire nous l'atteste; en un siècle, quatre-vingt-quinze ans
d'alliance austro-sarde contre cinq ans d'alliance austro-française:
voilà votre histoire. Elle est instructive pour nous. Que serait-ce
si vous possédiez seul l'Italie? Que serait-ce si vous vous placiez
seul sous le patronage politique, maritime de l'Angleterre? Que
serait-ce si vous lui livriez les deux mers qui baignent votre
péninsule, Méditerranée et Adriatique? Que serait-ce si vous
l'aidiez à faire de vos ports, Gênes, Villefranche, la Spezia,
Livourne, Ancône, Naples, Venise, des Gibraltars italiens pour
pendants à son Gibraltar espagnol? Que serait-ce si, dans une guerre
européenne contre nous, vous vous réunissiez, ce qui ne manquerait
pas d'arriver, à une coalition du Nord et de l'Angleterre contre
nous? Votre agrandissement sans mesure ne serait-il pas une
véritable trahison de la France d'aujourd'hui envers la France de
demain? Encore une fois: Non. Si vous vous agrandissez, nous nous
fortifierons de vous et contre vous!

«Cependant si, comme nous le craignons, vous êtes vaincu dans votre
guerre d'agression contre l'Autriche; si vous êtes refoulé en
Piémont et menacé jusque dans Turin en expiation de votre témérité
et de votre impatience, alors nous descendrons en Italie pour vous
couvrir contre la conséquence extrême de votre agression, nous nous
placerons non comme ennemis, mais comme médiateurs armés entre
l'Autriche et vous; nous ne permettrons pas aux armées de
l'Allemagne de vous effacer du sol italien; nous vous laisserons
petite puissance gardienne des Alpes; ce ne sera qu'une question de
frontière pour nous. Un pays a le droit de veiller sur ses voisins,
car de son voisinage dépend sa sécurité.

«Quant au reste de l'Italie, si nous intervenons une fois
légitimement dans ses affaires, nous n'interviendrons que pour la
couvrir contre toute intervention étrangère; nous ne la laisserons
absorber ni par l'Autriche ni par vous-même; nous n'exproprierons
pas une ou plusieurs des glorieuses nationalités plus italiennes que
vous qui composent la péninsule. Nous n'annexerons ni par ruse ni
par violence les Vénitiens aux Génois, les Napolitains aux Lombards,
les Romains aux Piémontais, les Toscans aux Allobroges; nous dirons
à tous: Soyez vous-mêmes! soyez délivrés et non annexés, mettez
l'indépendance sous la garde de la liberté républicaine, ou
monarchique, ou représentative, et groupez-vous en fédération
italique, confédération mille fois plus conforme à vos natures que
l'unité piémontaise qui se disloquera au premier choc après vous
avoir dénationalisés.»

Voilà ma réponse à Charles-Albert et ma pensée sur l'Italie annexée
au Piémont. Quand le Piémont succomba et qu'il lui fallait un
secours et non des conseils, nous n'étions plus au gouvernement.


XXXIX

On sait comment Charles-Albert, sans tenir aucun compte de ces
conseils, lança les Piémontais en Lombardie, fut mal reçu et plus
mal secondé par les Lombards, combattit en intrépide soldat, fut
vaincu, n'osa reparaître à Turin sous le coup de sa témérité et de
sa déroute, abdiqua le trône, s'éloigna sous un nom d'emprunt de
l'Italie, et alla mourir de sa déception et de sa douleur en
Portugal. Infidèle à tous les partis et à lui-même, ce prince ne fut
un héros que sur le champ de bataille. Son malheur patriotique lui
fut imputé à vertu par le parti de l'ambition piémontaise et de
l'unité monarchique en Italie. Son nom repose défendu par sa mort,
mort trouvée à la poursuite de ce rêve obstiné de la maison de
Savoie; coupable ou non, il est beau de mourir, même de douleur,
pour sa patrie!


XL

Son fils, héritier de sa bravoure, a repris sur sa tombe les projets
interrompus et l'épée brisée de son père; ses défis incessants, ses
provocations habiles à une guerre italienne, ont réussi à amener
l'Autriche dans le piége d'une guerre ourdie avec un art que
Machiavel n'aurait pas surpassé.

L'Autriche, comme le taureau qu'on excite avec un lambeau
d'écarlate, a donné brutalement dans l'embûche.

Le Piémont a crié au secours, la France est accourue.

La terre de Marengo ne pouvait être marâtre à la France: elle a
vaincu, elle a donné généreusement le prix de la victoire au
Piémont.

Le Piémont insatiable a tenu peu de compte de cette Lombardie
achetée au prix de ce sang français; il a convoité à l'instant,
malgré les vues contraires de la France, les États neutres de
l'Italie. Le traité sommaire de Villafranca promettait sur le champ
de bataille de laisser l'Italie, étrangère à cette querelle, se
reconstituer librement sur un plan fédératif. Cela était sage. Le
Piémont a forcé la main au traité, en s'emparant de douze millions
d'Italiens. Il a arraché la Romagne aux États pontificaux, la
Toscane à sa propre indépendance; Parme à une princesse libérale et
inoffensive, _exilée de l'exil_; il laisse rêver tout haut, sans la
désavouer, l'annexion de sept millions d'hommes dans le royaume de
Naples; un soldat cosmopolite pour qui le feu est une patrie, plus
semblable par ses exploits personnels à un héros de la Fable que de
l'histoire, Garibaldi lui offre la Sicile, et le Piémont ne lui dit
encore ni oui ni non. Où s'arrêtera-t-il? Le hasard seul le sait.

Dans cet élan vers la conquête et vers l'absorption universelle de
toutes les Italies, malgré la France qui les déconseille, un prince
sans peur, un roi d'avant-garde, comme disait Murat, servi par un
ministre équilibriste, paraît changer de point d'appui, et, Français
avant la lutte, devenir Anglais après la victoire; l'Angleterre, qui
cherchait depuis tant de siècles une position politique navale et
territoriale contre nous au Midi, a souri aux envahissements
prétendus italiens du Piémont.

L'Angleterre espère dans la maison de Savoie un allié que nous avons
fait redoutable, une puissance de trois cent mille hommes sous les
armes pour y appuyer son levier anglais et antifrançais au pied des
Alpes; la France pourrait regretter son sang versé en faveur d'un
allié pour qui un service est le prélude d'une exigence.... Jamais,
en six mois, une puissance n'a autant grandi par l'imprudente
connivence de l'Angleterre; sa grandeur démesurée n'est plus un
service rendu à l'Italie, elle est un danger. Nous prenons nos
précautions contre ce danger enfin aperçu, et nous faisons bien; la
Savoie et le comté de Nice sont deux sûretés légitimes, mais deux
sûretés bien insuffisantes contre la création d'une sixième grande
puissance dans le monde, création qui enceindra la France d'une
ceinture de périls partout, et même du seul côté où elle avait de
l'air pour ses mouvements et rien à craindre.

Une Prusse du Midi! C'était assez d'une!

Voilà l'histoire exacte de l'Italie depuis Machiavel.

Voyons maintenant ce que ce souverain génie politique, ce _Dante_ de
la diplomatie, ce Montesquieu précurseur de son siècle, aurait, dans
son patriotisme italien, conseillé à l'Italie s'il eût vécu de nos
jours. Ici nous n'en sommes pas réduits à conjecturer; nous pouvons
affirmer avec certitude l'opinion de Machiavel sur les vrais
intérêts de sa patrie, car ses opinions sur la nature de la
constitution fédérale qui convient à l'Italie sont toutes écrites
d'avance dans les considérations lumineuses et anticipées sur la
nature des choses de son temps et des temps futurs; la politique
tout expérimentale de Machiavel n'était que de la logique à longue
vue; la logique est le prophète infaillible des événements à
distance: le génie est presbyte.

Ses conclusions étaient comme les nôtres, une _confédération
italique_.

Une confédération n'inspire d'ombrage à personne et inspire respect
et intérêt à tout le monde; une monarchie unitaire et militaire
piémontaise peut inspirer des ombrages à ses voisins.

Il n'est pas bon d'inspirer des ombrages à la France.

                                                            LAMARTINE.




LIVe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE POLITIQUE.

MACHIAVEL.

TROISIÈME PARTIE


I

Nous supposons donc que Machiavel, mort, hélas! trois siècles trop
tôt, assistât vivant à la scène diplomatique que nous avons sous les
yeux, et qu'interrogé par les Italiens ses compatriotes sur le
meilleur parti à prendre pour régénérer l'Italie, il prît la parole
à Naples, à Rome, à Bologne, à Venise, à Milan, à Turin, soit dans
un conseil de diplomates italiens délibérant en famille sur les
affaires de la grande nation qui veut revivre, soit dans une de ces
tribunes que l'esprit moderne relève au milieu des peuples longtemps
muets.

Que verrait-il et que dirait-il? Il faudrait ici avoir le génie de
ces discours dont il illumine l'histoire ancienne pour le faire
parler dans sa langue; mais, sans prétendre à son nerveux et sublime
langage, laissons parler seulement son rude et clair bon sens.


II

«Qui êtes-vous? dirait-il d'abord à ces Italiens de races,
d'origines, de régions, de moeurs, de dominations diverses réunis
autour de leur grand oracle politique.

Vous êtes Italiens, sans doute, mais vous êtes Italiens comme les
Hellènes étaient Grecs, Grecs dans la communauté de famille
générique et dans la vaste autonomie du Péloponèse, des îles et de
l'Ionie, mais, en réalité, Lacédémoniens, Athéniens, Thébains,
Corinthiens, Samiens, branches distinctes, toujours séparées,
quelquefois hostiles de cette grande et héroïque famille grecque
contenue à peine entre les montagnes du Péloponèse, les archipels et
les rivages de l'Asie Mineure; branches ayant chacune son
territoire, ses flottes, ses formes de gouvernement diverses,
aristocratique ici, populaire là, militaire dans les montagnes,
navale dans les ports, monarchique en Asie, théocratique à Éphèse,
républicaine en Europe, rivale en temps de paix, confédérée en temps
de guerre, indépendante pour le gouvernement intérieur,
amphictyonique pour la défense commune, forme élastique qui s'étend
ou se resserre selon les besoins de la race hellénique, et qui, en
faisant l'émulation au dedans, la sûreté au dehors, le mouvement et
le bruit partout, fit de la Grèce en son temps l'âme, la force, la
lumière et la gloire de l'humanité! Voilà ce que vous êtes si vous
vous comprenez bien vous-mêmes!


III

Maintenant, que voulez-vous et que veut l'Europe par admiration et
par reconnaissance pour vous?

Vous voulez ressusciter, et l'Europe veut vous aider à revivre;

Ressusciter? bien; c'est un miracle qui n'est pas commun dans
l'histoire: toutefois ce miracle est possible quand les peuples ne
sont pas morts et qu'ils sont seulement assoupis. Or vous n'êtes pas
morts, vous n'êtes pas même assoupis comme hommes: deux mille ans,
la barbarie, les invasions, les conquêtes, l'anarchie, les
dominations diverses étrangères, les Grecs de Byzance, qui avaient
transporté à Byzance le sceptre italien, les Sarrasins, les
Normands, les Lombards, les Hongrois, les Souabes, les Impériaux,
les Savoyards, les Espagnols, les Suisses, les bandes de condottieri
soldées par vos propres souverains pour ravager ou assujettir vos
provinces, ont démembré, morcelé sous les pas de millions d'hommes
votre propre nationalité; l'Italie n'a plus été que le champ de
bataille du monde moderne, la scène vide du drame politique où tout
le monde a joué un rôle excepté vous.

La nation politique a donc été deux mille ans comme morte: plus
d'Italie; mais les Italiens sont restés.

Or ces Italiens ont été et sont restés toujours par leur nature la
première race de la famille moderne sur le sol le plus vivace et le
plus fécond de l'Europe. Héroïques comme individus, quoique asservis
comme nations, supérieurs à leurs conquérants et maîtres de leurs
maîtres dans tous les exercices de l'esprit humain: donnant leur
religion, leurs lois, leurs arts, leur esprit, à ceux qui leur
donnaient des fers, théologiens, législateurs, poëtes, historiens,
orateurs politiques, architectes, sculpteurs, musiciens, poëtes,
souverains en tout par droit de nature, et par droit d'aînesse, et
par droit de génie; grands généraux même quelquefois, quand les
Allemands leur donnaient des armées de barbares à conduire, ou
quand Borgia, ce héros des aventuriers, ce Garibaldi de l'Église,
cherchait, à la pointe de son épée, un empire italien dans cette
mêlée à la tête des braves façonnés par lui à la politique et à la
discipline.

Aucune vertu ne vous a manqué, même dans vos anarchies et dans vos
corruptions, excepté la vertu qui fait les peuples, l'unité dans la
volonté d'action; grandes personnalités, nation anarchique, mille
fois moins anarchique cependant que la Grèce.


IV

Vous êtes arrivés dans cet état à une époque qu'on peut appeler
l'époque française de l'humanité.

La France a répandu son esprit de rénovation dans toute l'Europe; la
France, nation moins douée des dons intellectuels, mais plus
militaire et plus unifiée que vous, vous a conquis à son tour; elle
a fait d'abord chez vous des républiques à son image: républiques
parthénopéenne, romaine, ligurienne, cisalpine, où Naples, Rome,
Gênes, Milan, croyaient quelques jours renaître à la liberté en
revêtant les noms et les costumes antiques; puis, quand la France a
repris pour sceptre le sabre du général Bonaparte, elle vous a
transformés ou travestis à son image.

Elle a fait de Naples un royaume français de famille, tantôt pour un
frère, tantôt pour un beau-frère du maître de l'empire.

Elle a fait de Rome, vide de son pontife souverain, une seconde
ville de France, un fief impérial pour un roi de Rome, un
département français: dénomination humiliante et barbare qui
rappelait ces temps où un marchand vénitien s'appelait duc
d'Athènes!

Elle a fait de Florence l'apanage d'une soeur du conquérant de
Milan, une vice-royauté pour Beauharnais; elle a fait des
départements subalpins de ce Piémont inaperçu alors, et qui prétend
régner seul aujourd'hui sur vous au nom des secours que la France
lui a prêtés. Sans la France cette maison de Savoie allait
succomber une troisième fois sous le poids d'une armée de Germains,
provoquée par l'inquiétude patriotique de ces princes!

Pendant ce demi-siècle, où la France a occupé la scène, et où vous
avez participé, tantôt à sa fortune, tantôt à ses conquêtes, tantôt
à ses revers dans le Nord, tantôt aux orages féconds de ses
révolutions intestines, un nouvel esprit, de nouveaux besoins,
constitutionnels, politiques, sont nés en Italie.

Les Italiens, longtemps engourdis, ont senti leur âme s'agiter et
s'élever au-dessus de leur destinée au contact des grandes choses
militaires qu'ils ont accomplies avec une valeur égale à celle des
Français dans des expéditions communes. En se sentant valeureux
soldats auxiliaires dans les armées de la France, ils se sont sentis
dignes patriotes, nobles citoyens, capables d'indépendance et de
toutes les libertés qui constituent l'homme moderne sur leur propre
terre; la France leur a inoculé la gloire; la France a conçu tout à
coup la noble idée de ressusciter l'Italie, l'Italie a conçu la
juste volonté de revivre.

Ressusciter! revivre! deux grands mots, deux mots vrais, si la
France et l'Italie en comprennent le seul sens réalisable; deux mots
décevants et funestes, si c'est le Piémont seul qu'on charge de les
interpréter.


V

Rendez-vous bien compte de la valeur des paroles avant de les jeter
au vent, ô Italiens! ô Français! peuples tant de fois déçus par la
vanité des paroles!

Est-ce l'Italie romaine, la république du monde romain, l'empire
romain, souveraineté universelle militaire et tyrannique de
l'Italie, de la Gaule, de la Germanie, de l'Espagne, de l'Afrique,
de l'Asie, que vous voulez ressusciter? Quel rêve! et quel rêve
absurde contre le genre humain!

Ressuscitez donc alors ce peuple féroce, nourri par la louve dans
les cavernes du _Latium_, suçant plus tard, au lieu de lait, le sang
du genre humain, ne pouvant grandir qu'en dévorant tour à tour tous
les peuples libres pour aliments de sa faim insatiable de
domination; souveraineté du brigandage, de l'iniquité, de la force,
de la guerre, sur l'espèce humaine, et qui avait posé ainsi la
question de sa grandeur exclusive en face des dieux et des hommes:
«Que Rome périsse, ou que l'homme soit esclave partout! l'univers à
la merci de toute armée romaine!»

Ressuscitez donc le paganisme lui-même alors! Ressuscitez le _fatum_
pour arbitre immoral de toute justice entre les peuples! Ressuscitez
pour tout droit le droit du plus fort, la justice du glaive, la
moralité du centurion! et supprimez du même coup toute propriété de
la terre pour d'autres familles humaines que la famille de Romulus
armée contre tous! car voilà exactement Rome antique.

Est-ce là ce que vous prétendez ressusciter? Alors restituez les
Gaules à ces légionnaires de César qui asservissaient vos pères, qui
incendiaient tout ce qu'ils ne pouvaient pas soumettre dans vos
provinces, et qui massacraient en une seule nuit, après la victoire,
soixante-dix mille vaincus sous les murailles en feu de votre
capitale!

Mais, pour ressusciter cette Italie romaine, turbulente sous les
Gracques, servile sous l'aristocratie, avilie sous Tibère et ses
successeurs, il vous faut supprimer toute indépendance, toute
nationalité, toute liberté, toute dignité dans le reste du monde; il
vous faut déifier le fer, et un fer qui ne sera plus dans vos mains,
Français! mais dans la main de l'Italie romaine! L'Italie romaine!
la plus atroce tyrannie en masse qui ait jamais avili, possédé ou
égorgé l'espèce humaine! Êtes-vous prêts à lui céder la place?
Êtes-vous prêts à vous reconnaître esclaves, vous, prétendus hommes
libres, qui n'avez jamais, depuis quelque temps, sur vos lèvres que
le nom glorifié de vos tyrans? et, quand vous le voudriez, où est le
genre humain qui le veuille une seconde fois? où sont les peuples
qui tendent la main à l'oppression universelle de l'Italie romaine?
où est le monde romain?

Cela n'a donc aucun sens, ou cela n'a qu'un sens odieux et absurde;
c'est de la ruine de l'Italie romaine que la liberté des peuples a
surgi dans l'Europe et dans l'Asie. L'Europe moderne n'est que la
réaction de tous les droits opprimés contre le despotisme militaire
des consuls, des tribuns du peuple ou des Césars!


VI

Voilà donc une Italie, la grande, l'illustre, la classique Italie,
qui ne peut être ressuscitée sans tuer ou sans avilir le reste du
monde. Passons à la petite Italie, à l'Italie du moyen âge, à
l'Italie d'hier: qui prétendez-vous ressusciter dans ces huit ou dix
Italies incohérentes, formées des lambeaux de l'Italie historique?

Sont-ce les cent et une petites républiques grecques, normandes,
sarrasines, colonisées et municipalisées sur les rives méridionales
de la Grande Grèce, depuis Tarente, Amalfi, Salerne, etc., jusqu'à
Naples? Mais ce sont de petites municipalités enfermées entre leurs
murailles et leurs ports, dont le nom n'était pas connu au delà de
leur banlieue, et qui ne pesaient que du poids de leur néant dans la
balance de l'Italie.

Est-ce Naples? Mais laquelle? celle des Campaniens? celle des
Normands? celle des Sarrasins? celle des Hongrois? celle des
Souabes? celle des Espagnols? celle des Français? des Anjou? des
Guise? des Mazaniello? celle enfin des Bourbons de Louis XIV ou des
Murat de Napoléon? Que gagnerait l'Italie à cette résurrection de
toutes ces vice-royautés étrangères, dans une terre dont le charme
attire tous les aventuriers armés de l'Asie et de l'Europe, et dont
le sable se prête aussi bien à recevoir qu'à effacer vite le pas de
tous ses conquérants?

Naples est le joyau de l'Italie, qui allèche à cette proie
éblouissante toutes les convoitises; mais Naples n'en est pas le
patriotisme et la force; d'ailleurs son peuple a immensément mûri et
grandi en civisme et en nationalisme; il n'accepterait plus les
premiers venus pour arbitres de sa destinée; peuple calomnié qui
vaut mieux que sa renommée, Naples est peut-être aujourd'hui le
royaume de l'Italie qui est le plus capable d'institutions modernes
par ses lumières; mais sa déshabitude des armes et son petit nombre
ne lui donneraient pas la force de les défendre, encore moins de les
imposer seul à toute l'Italie; vous ne ressusciteriez qu'un
fantôme; par sa situation excentrique, comme celle du Piémont,
Naples peut être un brillant rayon de l'Italie: il ne peut en être
le centre.


VII

Est-ce la Rome papale que vous voudriez ressusciter pour lui rendre
à elle seule la domination, le protectorat, la direction souveraine
de l'Italie, comme au temps où Jules II, soldat autant que pontife,
la conduisait de Naples à Milan contre les Allemands, les
Piémontais, les Français, au cri de FUORI I BARBARI! (_Hors de
l'Italie les barbares!_) Mais alors rendez donc à la papauté tout ce
que le _tempus edax rerum_ a usé du prestige temporel, de
l'ascendant politique, de la force des armes de la papauté, depuis
les jours de _Hildebrand_, de Léon X, de Jules II, de ces pontifes
armés de la foudre divine et de l'épée de saint Pierre à la fois.

Sans parler de cette confusion du droit spirituel et du droit
temporel dans leurs mains, oubliez-vous ce que la papauté souveraine
à Rome a perdu d'alliés ou de sujets catholiques depuis Jules II
dans le monde actuel? Oubliez-vous qu'une puissance de soixante
millions d'hommes en Europe et en Asie, la Russie, est née depuis
cette époque, prêtant au schisme grec sous les czars de Russie, sous
les Constantins héréditaires, un appui qui enlève au catholicisme
romain une moitié de son poids dans tout l'Orient?

Oubliez-vous que Henri VIII a déchiré les trois royaumes de la
Grande-Bretagne de la carte pontificale, et que, sur la terre comme
sur la mer, la Rome papale a ses plus acharnés ennemis là où elle
avait ses plus fanatiques défenseurs?

Oubliez-vous que Genève est à Calvin avec les trois quarts de cette
Suisse où Rome avait son recrutement intarissable dans ces montagnes
de l'Helvétie qui étaient pour elle ce que la Dalmatie était pour
les Romains, un grenier d'hommes?

Oubliez-vous que le Nord tout entier, Danemark, Suède, Norvége,
Hanovre, Hollande, sont des branches détachées aujourd'hui du tronc
pontifical?

Oubliez-vous qu'une grande puissance germanique elle-même, la
Prusse, qui forme à elle seule un quart des forces militaires de
l'Europe, a répudié le joug spirituel et à plus forte raison
temporel des pontifes-rois?

Oubliez-vous enfin que, de toutes ces puissances allemandes,
quelquefois auxiliaires, quelquefois ennemies des papes, trois
seules puissances n'ont pas déserté l'obéissance spirituelle aux
papes, et composent, avec la Pologne asservie, le seul domaine
spirituel de la papauté?

Oubliez-vous que l'Espagne catholique de Charles-Quint et de
Philippe II, dont l'infanterie disposait de l'Europe au service de
la Rome papale, n'est plus qu'une puissance de huit millions
d'hommes, qui ne compte plus en Europe que par son grand nom et par
le caractère resté entier de sa chevalerie militaire; puissance
historique plus que politique aujourd'hui dans les combinaisons des
nations? Ressuscitez donc tous ces millions d'hommes déserteurs
successifs de la monarchie temporelle des papes, et rendez-les, si
vous pouvez, au système politique de Jules II! Quand vous aurez fait
ce miracle, alors et seulement alors vous pourrez rendre à Rome le
sceptre monarchique ou la direction républicaine de l'Italie!


VIII

Est-ce la Toscane des Médicis que vous prétendez ressusciter? Mais
la Toscane, ce merveilleux phénomène de la richesse, cette royauté
de l'intelligence, cette monarchie du travail à l'époque où
l'industrie européenne n'était pas née, devait décroître et tomber
d'elle-même aussitôt que l'industrie de la laine, de la soie, de la
banque, cesserait d'être le monopole, le brevet d'invention de
Florence, et que les mêmes industries, mères du même commerce et
sources des mêmes richesses, s'établiraient à Lyon, à Venise, à
Londres, à Birmingham, à Calcutta, et que le travail européen et
asiatique ne laisserait au peuple des Médicis, de Dante, de
Michel-Ange, que cette primauté du génie des arts qui fait la
gloire, mais qui ne fait pas la puissance militaire et politique des
nations.


IX

Est-ce Venise que vous prétendez ressusciter telle qu'elle éblouit
l'Europe, assujettit les mers, concentra le commerce, conquit
l'Orient presque tout entier à une poignée d'aventuriers héroïques
sortis des lagunes de l'Adriatique? Je le veux bien. L'Europe
entière sourirait comme moi à cette résurrection de la patrie de
Manin; mais alors ressuscitez donc les temps où l'islamisme de
Mahomet II, qui n'avait encore envahi ni l'Asie, ni Byzance, ni la
Grèce, ni l'Archipel, ni ses îles et les montagnes de l'Adriatique,
laissait Venise s'emparer, jour par jour, des débris immenses de
l'empire byzantin qui s'écroulait à son profit.

Ressuscitez les royaumes de Chypre, de Crète, sous ses lois, la mer
Noire couverte de ses flottes, Constantinople crénelée de ses
forts, le Péloponèse tout entier courbé sous ses vice-doges, la
monarchie universelle des mers d'Orient donnée en dot au Bucentaure
qui allait épouser en souverain les flots; ressuscitez le commerce
entier de l'Orient et le transport des armées de toute l'Europe au
profit des vaisseaux de Venise! Vous voyez bien que c'est un rêve
plus aisé à déclamer qu'à reconstruire; vous voyez bien que, pour
reconstruire ce rêve de l'empire maritime, territorial et
aristocratique de Venise,

Il faudrait d'abord que l'Angleterre ne fût pas née, et n'eût pas
succédé à Venise dans la monarchie navale et commerciale du monde;

Il faudrait que la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance
n'eût pas été découverte;

Il faudrait que l'Amérique elle-même ne fût pas sortie des flots à
la voix de Colomb, et que ce continent n'eût pas créé un échange
nouveau et immense entre les deux mondes, un déplacement de la
Méditerranée à l'Océan;

Il faudrait que l'Angleterre ne possédât ni Corfou, ni Malte, ni
Gibraltar; que la France ne possédât ni Toulon ni Marseille; que
Constantinople ne possédât ni les Dardanelles ni le Bosphore; il
faudrait enfin que l'Allemagne, devenue puissance navale et
commerciale à son tour, n'eût pas créé _Trieste_, ou qu'elle y
renonçât pour complaire à l'ombre de Venise; il faudrait que
l'Allemagne ne possédât pas dans Trieste le débouché nécessaire à
l'écoulement des produits de soixante millions d'hommes germains, en
rapports de plus en plus étroits avec tout l'Orient;

Il faudrait que l'Allemagne consentît à se laisser murer dans ses
terres au fond du golfe Adriatique, par une nouvelle Venise qui lui
en fermerait les flots. Où est la force humaine qui fera cela? Où
est la main italienne, et même piémontaise, et même française ou
anglaise, assez puissante et assez tenace pour arracher à
l'Allemagne la clef désormais conquise de cette porte de l'Orient
par Trieste?

Ne parlez donc pas de ressusciter une Venise dominatrice des mers, à
moins d'anéantir l'Angleterre et l'Allemagne au profit du Piémont!
Tout ce que vous pouvez faire de Venise, c'est une île libre, c'est
une belle ruine hanséatique, retrouvant la richesse dans la liberté,
un Hambourg italien avec une auréole de majesté et de souvenir sur
ses lagunes. Le possible n'est que là, le reste est de la poésie;
mais ce ne sera jamais plus de la politique sérieuse pour l'Italie.
Un Platon italien pourrait imaginer cela, un Machiavel ne pourrait
le croire.


X

Est-ce le Milanais que vous voudriez ressusciter? Mais quel
Milanais? Celui des Sforza, des Visconti, de tous ces petits tyrans
de Vérone, de Modène, de Parme? Est-ce le Milanais suisse? le
Milanais espagnol? le Milanais français ou le Milanais allemand?
Proie successive de tous les ambitieux indigènes ou étrangers qui
ont dépecé cette magnifique plaine de l'Italie. Mais ce Milanais ne
fut jamais que le champ de bataille de l'Italie ou de l'Europe:
est-ce ce carnage en permanence que vous songeriez à reconstituer?


XI

Est-ce la république de Gênes? Mais vous l'avez odieusement
confisquée vous-mêmes en 1815 pour la jeter dans les mains ouvertes
de la maison de Savoie, son éternelle rivale. Cette maison de
Savoie, qui n'avait pas la force de conquérir la république de
Gênes, a eu le courage de la recevoir du congrès de Vienne, au nom
de quoi? Au nom de la légitimité, appelant ainsi légitime toute
confiscation nationale à son profit!

Mais, si vous voulez ressusciter Gênes (et ce serait une des plus
justes de vos résurrections), rendez-lui donc d'abord son
indépendance, rendez-lui donc ses établissements maritimes tout
autour de la mer Noire, depuis _Caffa_ jusqu'à Trébizonde!
Rendez-lui donc son territoire byzantin et sa Tour des Génois jusque
sur la colline de Constantinople! Rendez-lui Candie, Lépante, ses
flottes, ses ports, son commerce, ses _Doria_ faisant pencher la
victoire et l'empire tantôt du côté de Charles-Quint, tantôt du côté
de la France, selon qu'ils passaient d'un vaisseau à l'autre sur les
escadres de ces deux rivaux couronnés qui se disputaient l'Italie!
Rendez-lui donc la Corse, qu'elle vous vendait naguère comme un gage
d'éternelle protection de la France sur sa république presque
française!


XII

Vous voyez donc que ressusciter l'Italie antique, à quelque date que
vous la preniez de son histoire, est un mot qui n'a aucun sens:

Ni sens historique, puisque l'histoire ne vous montre, depuis
l'ancienne Rome, tyrannie sanguinaire du monde, aucune Italie une et
agglomérée; ni sens politique, puisqu'il y a eu depuis la chute de
l'empire romain autant de politiques diverses et contraires qu'il y
a eu de fragments de nationalités distinctes et opposées l'une à
l'autre; ni sens national, puisqu'il y a eu, depuis l'extinction de
Rome, trente on quarante nationalités vivant comme des polypes d'une
vie propre et individuelle dans l'élément général italien.

Mais, en réduisant ces trente petites nationalités en unités plus
importantes, il y a eu sept nationalités principales en Italie,
savoir: les États de Naples, les États du pape, les États toscans,
les États de Modène, les États de Parme, les États de Lombardie, les
États de Venise, les États de Gênes, enfin les États mixtes, moitié
subalpins, moitié cisalpins, de la maison de Savoie.

La preuve que chacun de ces États a eu sa nationalité et sa vie
propre, c'est que chacun a son histoire parfaitement distincte de
l'histoire générale de l'Italie; il n'y a point et ne peut pas y
avoir une histoire générale de l'Italie.

L'histoire du royaume de Sicile n'est pas l'histoire du royaume de
Naples; l'histoire de Naples n'est pas l'histoire de Rome;
l'histoire de Rome n'est pas l'histoire de Florence; l'histoire de
Florence n'est pas l'histoire de Venise; l'histoire de Venise n'est
pas l'histoire de la république de Gênes; l'histoire de la
république de Gênes n'est pas l'histoire de la Lombardie; l'histoire
de la Lombardie n'est pas l'histoire de la maison de Savoie. Vouloir
démêler et recomposer une histoire générale de l'Italie avec ces
éléments distincts, opposés, antipathiques, c'est vouloir renouer
les tronçons du serpent coupé par le Bas-Empire d'abord, par
l'Europe ensuite, par l'Italie elle-même, enfin. Il y a sept ou huit
Italies, voilà la vérité historique. Or, mentir à la vérité
historique, est-ce faire de la politique italienne? Non, c'est faire
de l'illusion piémontaise. Ombre, cela s'évanouira comme une ombre.
L'Italie ne sera ressuscitée que par elle-même et sous la forme
vraie que deux mille ans, la nature, les moeurs lui donnent,
c'est-à-dire sous la forme de CONFÉDÉRATION ITALIQUE.

Un roi du sabre ne réussira pas plus qu'un Mazaniello sans couronne
à faire de la _diversité_ de deux mille ans une _unité_ d'un jour.

Tout est _obstacle_ à l'unité monarchique de l'Italie; tout est
_moyen_ et prédisposition pour une Italie confédérée.


XIII

Le premier de ces obstacles à une monarchie unique de l'Italie,
c'est que l'Italie, quoique monarchique dans quelques-uns de ses
États, est républicaine dans son histoire et dans sa renaissance,
après les invasions et les reflux des barbares.

Rome, la grande Italie antique, était une république représentative;
la liberté et le pouvoir s'y maintenaient en équilibre par la
pondération d'un sénat et des comices, d'une aristocratie
héréditaire et d'une plèbe.

L'habitude du régime républicain y avait tellement passé dans les
moeurs, qu'après les empereurs auteurs de la servitude et de la
décadence, l'Italie renaquit partout de ses cendres sous la forme
républicaine: république en Sicile, en Calabre, en Campanie, à
Naples, république à Rome sous la domination des papes, république à
Sienne, république à Lucques, république à Pise, république à
Florence, république à Gênes, république à Venise, républiques
presque partout.

Ce n'est qu'après l'introduction des troupes mercenaires sous les
_condottieri_ étrangers ou indigènes que ces républiques, opprimées
par les soldats aux gages de leurs plus ambitieux citoyens, se
transforment en petites tyrannies militaires et monastiques, sous
les titres de royaume de Naples, de duchés, de comtats, de
marquisats.

Ailleurs la féodalité militaire, monarchique, descendit des Alpes en
Italie avec les ducs de Savoie, les marquis de Montferrat, les
Suisses, les Allemands: la tyrannie vient du Nord, où les hommes
sont plus braves que libres et éclairés.

Mais encore les grandes républiques, telles que Gênes, Venise, Rome,
continuent-elles à subsister sous les doges comme sous les papes,
car la papauté au fond n'est qu'une république, puisque le pouvoir
temporel y est électif comme le pouvoir spirituel, et que le
gouvernement y est représentatif par le sénat des cardinaux.

Une fois l'Italie libre, une constitution fédérale de tous les
États divers existants en Italie, théocraties, royautés,
républiques, duchés, municipalités politiques, une constitution
nationale est donc infiniment plus conforme à la nature et aux
habitudes historiques de cette grande race des _fils de Brutus_,
comme dit Dante.


XIV

Ferez-vous jamais des Piémontais avec des Siciliens, des Calabrais,
des Napolitains, qui ont un esprit national aussi différent de Turin
que les sommets neigeux des Alpes de Savoie sont différents des mers
africaines, des plaines de la Campanie, des volcans de l'Etna et du
Vésuve?

Ferez-vous de rudes Piémontais avec de voluptueux Vénitiens, d'âpres
habitants de l'Ombrie ou des Abruzzes?

Ferez-vous des sujets piémontais avec ces Florentins, les Athéniens
de l'Italie? Iront-ils perdre leur nom monumental et les noms de
leurs grands citoyens nés de la gloire et de la liberté, poëtes,
historiens, artistes, hommes d'État, par lesquels l'Italie vit tout
entière dans la bouche de l'étranger, les noms de Dante, de
Machiavel, de Boccace, de Michel-Ange, des Capponi, des Pazzi, des
Médicis, de Léopold le novateur couronné, le précurseur de Turgot et
de 89? Iront-ils perdre volontairement ces noms ou ce nom collectif
de leur patrie dans le nom féodal des chefs militaires d'une chaîne
des Alpes?

Ferez-vous jamais des sujets piémontais avec ces Romains qui de
toutes leurs grandeurs n'en ont conservé qu'une, leur nom?

Et, en mettant à part l'indépendance romaine des enfants de Rome,
les restes ombrageux du monde catholique souffriront-ils longtemps
sans murmures que le successeur de saint Pierre au pontificat, et le
successeur de Jules II, de Léon X en politique, que le chef
spirituel de leur conscience soit le sujet obséquieux ou l'évêque
obéissant d'un délégué piémontais représentant au Capitole et au
Vatican un duc de Savoie, descendu de Turin ou de Chambéry à Rome?

Est-ce là de la politique sérieuse et durable sur laquelle
l'indépendance majestueuse de notre Italie et la paix durable de
l'Europe puissent s'asseoir avec l'ombre de dignité pour l'Italie,
avec l'ombre de sécurité pour le monde?

Évidemment non! c'est le songe d'une nuit de _bivouac_ dans la tente
d'un soldat enivré de courage, après quelque victoire remportée à
côté des Français dans une heureuse campagne au pic des Alpes
Rhétiennes. Cela aurait la durée d'un songe.


XV

Je sais que Rome est la grande difficulté d'une constitution
indépendante de l'Italie moderne; je ne crains pas de l'aborder face
à face avec vous, cette difficulté.

Les papes, humainement considérés, sont une dualité dans un même
homme: comme pontifes, ils représentent un principe religieux aussi
durable que la foi qui s'attache à leur mission surnaturelle; comme
souverains, ils représentent un prince électif possédant de droit
immémorial la ville et l'État romain au centre de l'Italie. Ces deux
caractères de pontife et de prince dans un même homme ne se
confondent pas, quoi qu'on en dise avec plus de politique que de
foi. Le prince pourrait subsister sans être pontife; le pontife
pourrait subsister sans être prince. Le prince est prince de droit
public, le pontife est pontife de droit divin. De tout temps on a
essayé de confondre ces deux natures dans les papes, de tout temps
le bon sens a protesté; à chacune de ces deux natures son attribut,
voilà le vrai.

Nous concevons parfaitement pourquoi les politiques et les fidèles
ont en tout temps essayé de confondre ces deux natures: nous sommes
étonnés seulement que ni les uns ni les autres n'aient trouvé
jusqu'ici la principale explication politique d'une souveraineté
temporelle assez sérieuse et assez vaste affectée au pontife romain
dans la hiérarchie des souverainetés européennes. Cette
justification, selon nous, la voici:


XVI

Toute souveraineté suppose une responsabilité.

Or, les papes ayant eu jusqu'ici une espèce de _cosouveraineté_
spirituelle avec les souverains temporels des États catholiques, et
les limites de cette cosouveraineté ayant été fixées par les
_concordats_, ces traités mixtes qui règlent l'immixtion du pontife
dans les affaires ecclésiastiquement temporelles des princes ou des
républiques de l'Europe, ces princes et ces républiques ont dû
chercher dans les pontifes romains une responsabilité réelle pour
contenir cette cosouveraineté des papes dans leurs États.

Qui ne sent, en effet, quel trouble, quelle anarchie, quelles
factions, quelles révoltes pourrait jeter dans un État un pontife
turbulent et cosouverain qui y lancerait sans cesse et impunément,
au nom de sa cosouveraineté spirituelle, des manifestes appelés
bulles, ferments de désaffection, de résistance, de soulèvements des
populations contre ces républiques ou contre ce prince temporel?

Le véritable souverain serait évidemment celui qui pourrait à son
gré, et sans répression, incendier l'empire temporel au nom de
l'omnipotence spirituelle.

Le danger d'un tel état de choses a dû frapper de bonne heure les
princes et les peuples: quel remède? se sont-ils dit. Un seul: c'est
de donner à ce pontife irresponsable, s'il n'est que pontife, à ce
tribun inviolable, universel et impalpable des consciences dans nos
États, c'est de lui donner une responsabilité temporelle, un gage
humain dans une possession territoriale quelconque, responsabilité
et gage par lesquels nous puissions le modérer, le saisir et le
punir temporellement comme prince, s'il viole envers nous les
limites de son droit comme pontife.

Or, cette responsabilité réelle, ce gage saisissable, ce corps
palpable, qui répondent aux rois de la mesure et de l'inoffensivité
du tribun sacré appelé pape, qu'est-ce autre chose que sa
souveraineté temporelle?

Par son droit divin sur les consciences, il nous domine, il nous
intimide, il nous tient sous ses bulles et sous ses foudres.

Par sa souveraineté temporelle, nous le modérons, nous l'intimidons,
nous le tenons en respect devant nos armes et devant nos
diplomaties. C'est son cautionnement.

Tournez et retournez tant que vous voudrez la question de la
souveraineté temporelle des papes, vous n'y trouverez à faire valoir
politiquement que cela; c'est la meilleure raison, parce que c'est
la vraie raison, et c'est la dernière que les partisans de cette
souveraineté mystérieuse avaient pensé à faire valoir en faveur de
cette possession d'un coin de terre par les maîtres du ciel.

Nous la donnons ici, cette raison, pour la première fois en
explication du passé: elle est irréfutable pour ceux qui admettent
les concordats; elle est sans valeur pour ceux plus religieux qui
n'admettent comme nous d'autres concordats entre les gouvernements
et les pontifes que le respect mutuel et la liberté absolue des
consciences. Cette liberté absolue des consciences est la dignité
vraie de la religion; elle est plus que la liberté humaine, car
c'est Dieu qu'elle émancipe des lois de l'homme. Qu'est-ce que
l'uniformité de foi par la force? qu'est-ce que la tranquillité des
empires auprès de la liberté de Dieu dans les consciences?


XVII

Mais cette souveraineté temporelle des pontifes romains est-elle
assujettie à d'autres lois que les souverainetés profanes
ordinaires? Évidemment non; dans votre droit moderne, cette
souveraineté est purement temporelle, elle subit ou peut subir les
vicissitudes des temps: son nom le dit, temporelle!

Or qu'est-ce que la souveraineté dans le droit public moderne de
l'Europe, depuis la décadence de ce que nous appelions le droit
divin? C'est le droit des peuples de se donner à eux-mêmes le régime
qui leur convient; les Romains ne sont point hors la loi de ce droit
des peuples en ce qui concerne leur forme de gouvernement
intérieur. Si donc il convenait aux États romains de modifier ou
d'abolir chez eux la souveraineté des papes, pour adopter une autre
forme de gouvernement civil, aucune autre puissance ne pourrait leur
ravir ce droit et leur imposer l'allégeance à perpétuité pour cause
de convenance des cultes en Europe; ce sacrifice d'un peuple à la
convenance politique des autres peuples serait une condamnation sans
crime qui révolterait la conscience du genre humain. S'il en était
autrement, il y aurait donc deux droits publics ou deux vérités
contradictoires en Europe: un droit public du monde entier, qui est
le droit des peuples de modifier leur gouvernement; un droit public
des États romains, qui serait la pétrification de la souveraineté
civile dans Rome: c'est absurde!


XVIII

Que s'ensuit-il? Que les États romains, comme tous les États du
monde moderne, peuvent, s'ils le jugent à propos, se constituer
dans l'intérieur de leur limite, sous telle forme de gouvernement
qui réunira l'assentiment de la majorité des citoyens.

Que s'ensuit-il encore? C'est qu'aucune nation étrangère,
autrichienne, française ou piémontaise, n'a le droit de s'ingérer,
les armes à la main, dans les volontés libres du peuple romain, soit
pour imposer le gouvernement temporel des papes à ce peuple, soit
pour l'abolir.

Que s'ensuit-il enfin? Qu'en 1859 le Piémont a eu tort d'intervenir
à main armée dans les États italiens, et de s'annexer arbitrairement
des souverainetés neutres sur lesquelles il n'a aucun droit, telles
que la Toscane ou les Romagnes.

Le droit public moderne reconnaît parfaitement le droit à tout
peuple de faire des révolutions chez lui et d'y changer, selon ses
volontés libres, la forme de son gouvernement intérieur: c'est ce
qu'on appelle liberté, souveraineté du peuple, gouvernement de
soi-même; mais aucun droit public, ni antique ni moderne, ne
reconnaît à un peuple constitué dans ses limites par les traités,
par les congrès, par les conventions avec les autres États de
l'Europe, le droit d'envahir, sans être en guerre, d'autres États
voisins, de les ravir à leur souveraineté propre, théocratique,
monarchique ou républicaine, et de se les annexer sans le
consentement du souverain, du peuple, de l'Europe entière,
rassemblée en congrès pour veiller à la constitution générale des
sociétés.

Le droit public européen, qui reconnaît toute souveraineté du peuple
dans l'intérieur de ses limites nationales, ne reconnaît pas de même
au peuple le droit de changer sa condition nationale à l'extérieur,
c'est-à-dire le droit de se détacher du groupe national dont il fait
partie pour aller accroître par une annexion, fût-elle volontaire ou
capricieuse, le poids et la force d'une autre souveraineté voisine
dont elle change ainsi la constitution européenne au détriment de
l'Europe entière et au grand danger des nations limitrophes.

La géographie des peuples n'est point arbitraire, elle est et elle
fut toujours réglée par les diètes européennes, qui sont les grands
congrès constituants de l'Europe, tels que les congrès d'Utrecht,
d'Aix-la-Chapelle, et le but de ces diètes constituantes de l'Europe
après les grandes perturbations du monde politique fut toujours de
constituer, autant que possible, deux choses pour que l'Europe
rentrât dans l'ordre et dans la paix des nations civilisées:

Premièrement, la sécurité relative de chaque puissance, en ne
plaçant à côté d'elle qu'une puissance secondaire et inoffensive qui
ne puisse jamais menacer sa sûreté, ou des puissances intermédiaires
plastiques qui, par leur interposition entre les grandes nations
telles que la France et l'Autriche, fussent de nature à prévenir ou
à amortir le choc de ces grandes puissances entre elles...

Tel était, par exemple, le Piémont avant qu'il fût ce qu'il devient
aujourd'hui, une menace à la fois pour l'Autriche, pour la France et
pour l'indépendance de l'Italie méridionale elle-même.

Secondement, le but de ces diètes européennes fut toujours d'assurer
l'équilibre approximatif de l'Europe, car ce mot d'équilibre, dont
les hommes à courte vue se sont tant joué, est une vérité politique
des plus incontestables. Là où cesse l'équilibre européen cesse
l'indépendance des nations et commence la tyrannie.

La tyrannie en Europe n'est que l'équilibre rompu entre les
nationalités qui constituent l'Europe.

Que dirait le monde, par exemple, si la Suisse prenait tout à coup
le caprice de s'annexer à la France ou de s'annexer à l'Autriche?
Cette liberté prise par la Suisse renverserait un des plateaux de la
balance; l'Europe pencherait.


XIX

Si donc une des nationalités qui composent l'Italie, justement
jalouse de constituer son indépendance fédérale, si la maison de
Savoie, par exemple, jusqu'ici restreinte au rôle de gardienne des
Alpes et de puissance neutre interposée entre l'Autriche et la
France; si cette puissance venait à s'annexer par les armes vingt ou
trente millions de sujets en Italie, et à former ainsi une
puissance militaire de trois ou quatre cent mille hommes,
l'équilibre du midi de l'Europe serait rompu, la sécurité de la
France serait éventuellement compromise, l'indépendance même de
l'Italie serait perdue. L'Allemagne et la France, sans cesse
provoquées à des luttes incessantes par une puissance si forte et si
active que le Piémont, n'auraient plus une heure de paix; la guerre
entre la France et l'Allemagne aurait deux champs de bataille au
lieu d'un, et le Rhin ne roulerait pas moins de sang que le Pô et
l'Adige.

Comment la France, puissance déjà entourée d'une ceinture de grandes
puissances souvent hostiles, telles que l'Autriche, la Prusse,
l'Angleterre, la Russie; comment la France, qui n'a de sécurité que
du côté de l'Italie et de la Suisse, qui ne peut respirer
tranquillement que par ce vaste espace ouvert du côté des Alpes,
comment la France laisserait-elle river impunément autour d'elle
cette ceinture de grandes puissances dont elle est déjà trop
resserrée? Comment créerait-elle de ses propres mains une cinquième
grande puissance militaire qui, en cas de coalition, la forcerait
de faire face aux quatre vents au lieu de trois?

Elle prendrait, direz-vous, la Savoie et le comté de Nice, et elle
ferait bien; mais l'annexion de ces deux parcelles de peuple
suffirait-elle réellement à la sécurité de la France contre une
maison de Savoie possédant demain trente millions d'hommes en
Italie? contre une maison de Savoie, puissance très-virile et
très-héroïque sur les champs de bataille, mais qui n'a jamais eu de
fidélité qu'à sa propre grandeur?


XX

Non, cela ne serait pas durable, parce que la France ne supporterait
pas longtemps ce poids d'une puissance de trente millions d'hommes
ajouté au poids qu'elle supporte déjà du côté de l'Allemagne; et ne
vous y trompez pas, Italiens des autres États de la péninsule!
l'annexion continue de vos autres États indépendants au Piémont vous
constitue inévitablement en jalousie, en suspicion et bientôt en
guerre sourde avec la France; or une guerre sourde ou déclarée à la
France est la perte, à un jour donné, de l'indépendance de l'Italie.
Vous souvenez-vous d'un vice-roi français à Milan? d'un gouverneur
militaire français à Venise? de quatre préfets français en Piémont?
d'une grande-duchesse française à Florence? d'une princesse
française à Lucques et à Piombino? d'un préfet français à Rome
devenue seconde ville de France? de deux rois français à Naples?
C'était bien là la France glorieuse d'annexions aussi et
conquérante, mais était-ce là une Italie?


XXI

Quant à l'Allemagne, qui a, depuis Charlemagne et Charles-Quint, ses
pentes et ses avalanches régulières sur l'Italie septentrionale du
haut des versants de Alpes et du Tyrol, croyez-vous que l'annexion
de l'Italie à une monarchie piémontaise soit un rempart durable,
solide, infranchissable désormais aux retours offensifs de
l'Autriche?

Croyez plutôt que ce sera une éternelle tentation, une éternelle
excitation, un éternel prétexte à des hostilités contre l'Italie
représentée par le Piémont offensif au lieu d'être représentée par
une confédération inoffensive, multiple et majestueuse de l'Italie
tout entière, liguée seulement pour sa propre indépendance!

À la première distraction de la France qui vous défend contre
l'Allemagne, les armées de l'Autriche, débouchant du Tyrol, ne
trouveront devant elles qu'une armée piémontaise, très-patriotique,
mais formée de recrutements de quelques États italiens mal annexés
et peut-être déjà aigris par ces annexions contre nature. L'armée
piémontaise est martiale, et ce pays est fécond en soldats; mais
cette armée et ce pays pourront-ils se mesurer longtemps à force
égale avec une puissance toute militaire comme l'Autriche, qui met
sur pied huit cent mille hommes, même après ses défaites? La
victoire sera héroïquement disputée, je le sais, mais la victoire
définitive ne revient-elle pas toujours aux gros bataillons?

D'ailleurs la monarchie universelle du Piémont, monarchie récente
et faible comme tout ce qui est récent dans le droit public, cette
monarchie d'annexions, cette mosaïque de nationalités discordantes,
cette monarchie improvisée d'élan par la France, mais monarchie
précaire quand la France aura retiré sa main, cette monarchie
contestée par les partis et par les souverains dépossédés, par les
héritiers naguère si aimés des Léopold, par les papes, par les rois
de Naples, par les puissances ou par les populations catholiques en
Espagne, en Portugal, en Bavière, en Saxe, en Belgique, en France,
en Irlande, en Angleterre même, une telle monarchie sera-t-elle
assez compacte, assez militaire, assez riche, assez populaire pour
couvrir de son épée l'Italie contre les Germains modernes? On doit
le désirer; mais le croire? Qui le croira, excepté dans le cabinet
de Turin et dans l'état-major d'un roi ébloui par son courage? Le
courage d'un roi militaire improvise des royaumes, mais la politique
seule les fonde et les rend durables. Le Piémont a montré depuis six
ans toutes les bravoures de la conquête, mais aucune prévoyance et
aucune mesure dans ses entreprises.


XXII

Il s'appuie et il s'appuiera nécessairement sur l'Angleterre, nous
le savons; mais, pour tout esprit sérieusement politique, c'est
précisément ce patronage suspect de l'Angleterre qui le perdra et
qui perdra momentanément avec lui l'Italie annexée à une seule
couronne.


XXIII

Voyez ce qui se passe à Londres:

L'Angleterre cherchait en vain depuis trois siècles une position
militaire, politique et navale au Midi contre nous; elle l'avait trouvée
en Espagne et en Portugal pendant la guerre de l'indépendance contre
Napoléon; lui aussi avait voulu s'annexer l'Espagne; on a vu, à la
bataille de Toulouse et à l'invasion des Anglais à Bordeaux en 1814, ce
qu'a valu à la France le patronage anglais fatalement introduit en
Espagne et en Portugal! Maintenant l'Angleterre, par la protection
habile et personnelle qu'elle prête à la maison de Savoie pour la
flatter d'une monarchie piémontaise universelle en Italie, l'Angleterre
va prendre en Italie, pour la première fois depuis que le monde existe,
la position qu'elle avait prise en Espagne contre les Français. La
maison de Savoie, cette protégée séculaire de l'Autriche, de la Russie,
de la France, devient par nécessité de situation la protégée de
l'Angleterre. Contre-sens inouï, mais contre-sens accompli à la nature
des choses; c'est par la main du Piémont que l'Angleterre violentera les
princes, les peuples, les rois, les républiques, les papes en Italie;
c'est par la main de l'Angleterre que le Piémont pèsera sur la France
dans la Méditerranée, à Gênes, à la Spezzia, à Livourne, à
Cività-Vecchia, à Naples, à Palerme; c'est par la main de l'Angleterre
que le Piémont pèsera sur l'Allemagne dans l'Adriatique, à Malte, à
Corfou, à Venise, à Trieste; c'est avec l'or et les débarquements de
l'Angleterre que le Piémont soldera le contingent de troupes auxiliaires
contre nous en cas de guerre, et guidera, comme elle l'a fait en 1815,
la coalition britannique jusqu'à Grenoble, Toulon, Lyon; du jour où le
Piémont sera une puissance de trente millions d'hommes, du jour où le
Piémont se coalisera avec l'Angleterre, et, qui sait? avec l'Autriche
elle-même (ne l'a-t-on pas vu pendant les trois derniers règnes, et
pendant le règne de Charles-Albert surtout), de ce jour il n'y aura plus
une heure de sécurité pour la France; la France, toujours sur le _qui
vive_ du côté des Alpes, finira par se lasser d'être toujours en sursaut
la main sur ses armes, et par détruire ce qu'elle aura fait de Turin à
Naples.

L'Italie n'aura donc préparé que des coalitions avec la France et de
nouveaux déchirements à son sol par ses imprudentes annexions. La
maison de Savoie, devenue conquérante de toute l'Italie pour un
jour, n'aura donc de solidité ni contre l'Autriche, qu'une monarchie
piémontaise provoquera sans cesse à l'hostilité, ni contre la
France, qu'une monarchie piémontaise alarmera sans cesse sur sa
sûreté, ni contre l'Europe catholique, qu'une monarchie piémontaise
désaffectionnera à jamais d'une maison de Savoie, maîtresse des
États romains.

Une monarchie piémontaise ne peut donc être la condition et la forme
d'une Italie libre, indépendante et inviolable aux réactions
militaires et politiques de l'Europe; l'Angleterre seule y gagnera
une péninsule menaçante, des ports et des forteresses contre les
armées et la marine de la France; mais est-ce à la France de se
trahir elle-même, en livrant au prix du sang français une péninsule
de plus, et une péninsule limitrophe à la merci de l'Angleterre?


XXIV

Non, ni les vrais patriotes italiens ni les généreux patriotes
français ne peuvent trouver longtemps le salut de l'Italie dans un
pareil contre-sens à la renaissance de l'Italie et aux intérêts
permanents de la France.

Le salut de l'Italie n'est ni dans les convoitises de la maison de
Savoie, ni dans l'abdication humiliante de toutes les nationalités
italiennes au profit de la moins italienne de ces nationalités, ni
dans les arrière-pensées de l'Angleterre, pressée de constituer en
Italie une monarchie faible et dépendante de son pavillon, pour
avoir pied sur cette monarchie contre la France au Midi! Toutes ces
conditions sont des conditions de dépendance, d'hostilité et
d'instabilité prochaine pour l'Italie. L'Italie redevient ainsi le
champ de bataille inévitable et perpétuel de la France, de
l'Autriche et de l'Angleterre; l'annexion universelle n'est qu'un
drapeau de guerre avec l'Angleterre, élevé par la main de la maison
de Savoie tantôt pour, tantôt contre ces trois grandes puissances et
contre l'Europe, drapeau que chacune de ces puissances viendra
abattre à son tour dans une main monarchique très-militaire, mais
trop récente, trop faible, trop étroite pour en couvrir l'Italie.


XXV

Le salut de l'Italie n'est que dans l'universalité des droits des
nationalités, des souverainetés rajeunies et liguées qui la
constituent.

Là est sa nature, là est son droit, là est sa forme, là seulement
sera son durable avenir.

Une confédération libre de tous les États italiens annexés librement
à l'Italie seule, et non annexés étourdiment à une monarchie
subalpine, voilà l'Italie antique, voilà l'Italie du moyen âge,
voilà l'Italie de l'avenir. On ne prescrit pas contre la nature.

Nous l'avons dit en commençant, l'Italie ne fut jamais et ne sera
jamais une monarchie d'une seule pièce. Sa géographie même proteste
contre l'unité monarchique que veut lui imposer le Piémont. Telle ou
telle partie de l'Italie peut être monarchique comme la Savoie et
Turin; telle, aristocratique comme Venise; telle, démocratique comme
Gênes; telle, helvétique comme Milan; telle, ecclésiastique comme
Rome; telle, constitutionnelle et féodale comme la Sicile; telle,
_muratiste_ ou bourbonnienne comme Naples; telle, ducale ou
républicaine comme Florence. Ces différences de régime intérieur
détruisent-elles la nationalité générale et collective de l'Italie
confédérée? La Suisse est-elle moins la Suisse, une, inviolable,
parce qu'il y a des cantons aristocratiques à Berne, des cantons
démocratiques à Genève ou à Lausanne, des cantons théocratiques à
Glariz, des cantons protestants à Bâle? Non, le corps national,
comme le corps humain, est pétri de ces diversités qui n'ôtent rien
à l'unité de l'être physique ou de l'être politique. La Grèce
antique fut-elle moins la Grèce, parce que les Grecs, unis dans le
nom et dans la gloire hellénique, avaient dix patries distinctes
dans la patrie commune? Non encore, ce fut sa force, car ce fut sa
liberté, cette liberté qui rend la patrie plus sacrée et les
nationalités plus chères!

L'Italie, fût-elle toute construite de monarchies et de papautés
dans ses parties, est républicaine dans son ensemble; une république
de rois, de pontifes, de nations, voilà la nature, voilà l'histoire,
voilà la forme de la Péninsule. La comprimer sous un seul sceptre ou
sous un seul glaive, c'est la mutiler. Elle éclatera entre les
doigts de la maison de Savoie. L'Italie a besoin de protecteurs
étrangers et intéressés à son indépendance, et non d'un maître
intérieur. Un maître devient facilement un tyran. Un allié
intéressé à son indépendance comme la France lui prête, à l'Italie,
ce qui lui manque, des armes, et ne menace aucune de ses
nationalités. La France a reçu du ciel ce rôle. Son protectorat
temporaire ne vaut-il pas celui du Piémont? Le Piémont lui demande
d'être savoisienne, la France ne lui demande que d'être l'Italie.


XXVI

Telle fut, sans doute, la pensée du traité sur le champ de bataille
de Villafranca! Cette pensée était tronquée, mais française et
italienne; démentie le lendemain par le Piémont, torturée et
violentée par l'immixtion funeste de l'Angleterre, cette pensée a
sombré dans les négociations. Le Piémont a forcé la main à la
nature; Turin et Londres retournent aujourd'hui, contre la pensée de
la France, le sang de la France versé en Italie. Mais la pensée du
Piémont est courte; la pensée de l'Angleterre mériterait de porter
un nom plus pervers; les souvenirs immortels de chaque glorieuse
nationalité de l'Italie se soulèveront contre ces annexions qui les
confisquent; ces nationalités ne consentiront pas longtemps à perdre
leurs noms, leur histoire, leurs monuments dans le nom et dans les
camps de Turin. Le Piémont aura sa grande et honorable place qu'il a
achetée de son sang dans l'Italie subalpine, mais il ne prendra pas
la place de l'Italie tout entière. Le coup de tête d'un cabinet
sauvé par la France et égaré par l'Angleterre ne prévaudra pas
contre le coup d'État des peuples revendiquant leurs noms, leurs
personnalités, leurs capitales, leur gloire dans la famille
italique. L'Italie reviendra à sa forme italienne, LA CONFÉDÉRATION.
Elle n'aura pour maître que le génie italien, elle n'aura pour
gouvernement général qu'une diète d'États libres, où le droit de
chacun, confondu dans le droit de tous, défiera l'Europe, mieux par
le respect que par les armes, d'attenter à tant d'inviolabilités à
la fois.


XXVII

Et qui empêchera désormais une confédération italienne de devenir la
forme d'une renaissance de la terre qui fut Rome? Les Italiens, si
magnifiquement doués par la nature, sont les mêmes génies et les
mêmes caractères dans un autre milieu européen. La lumière qu'ils
ont autrefois répandue dans le Nord leur revient du Nord comme un
reflet répercuté de leur propre et primitive splendeur; de longues
servitudes n'ont fait que les affamer de plus d'indépendance de sol
et de liberté d'esprit: c'est une grande race dans de petits
peuples, mais ces petits peuples forment de nouveau une grande race.

Encore une fois, réfléchissez, peuples de l'Italie! N'adoptez pas la
forme d'une monarchie unitaire chimérique, qui vous compromet,
contre la forme d'une confédération d'États libres, qui vous sauve!
Absorbés, vous tomberez avec la faible monarchie qui vous enserre;
ligués, vous resterez debout dans toutes les secousses de l'Europe.
On vous respectera d'autant plus que vous aurez plus de noms, plus
de corps, plus de droits nationaux, plus d'alliances traditionnelles
et défensives en Europe. Monarchisés, vous êtes menaçants comme les
armes du cabinet qui vous annexe; confédérés, vous êtes inoffensifs
pour tout le monde, inviolables seulement chez vous! La liberté
constitutionnelle à laquelle vous aspirez sera justement plus
assurée chez vous qu'à Turin; ce n'est plus l'arbitraire d'un roi
soldat qui vous mesurera selon ses intérêts cette liberté
constitutionnelle, et qui vous la changera en dictature militaire au
premier tocsin; c'est vous-mêmes qui vous la donnerez selon vos
moeurs et vos lumières, et qui ne la mesurerez qu'à vos vertus
publiques! Cette confédération, sous le protectorat de la France et
de l'Europe, n'a besoin que de se proclamer pour être reconnue. Si
vous avez besoin d'une épée en attendant que la vôtre ait repris la
trempe de vos temps héroïques, l'épée de la France est plus longue
que celle de la maison de Savoie.

Proclamez donc la constitution fédérative de toutes les Italies
au-dessus et en dehors de toutes vos constitutions intérieures.

Constituez la diète, la _diète_ de la résurrection!

Vous ressuscitez sous tous vos noms, sous toutes vos formes, sous
toutes vos souverainetés nationales; vous ressuscitez dans la
liberté, et non dans l'annexion, forme de la discipline militaire.

De Turin à Reggio ou à Palerme, il n'y a pas un peuple, il y a dix
peuples! Les liguer entre eux, c'est donner à chacun d'eux la force
de tous; les annexer, c'est donner à tous la faiblesse d'un seul!
Supposez le Piémont vaincu dans une seule bataille, que devient
l'Italie annexée à une seule épée?...


XXVIII

Cette confédération, qui a déjà existé chez vous deux fois, sous la
forme de ligue lombarde ou italique, n'est qu'une tradition de
votre nature et de votre histoire. Quoi de plus facile que de la
renouveler? Trois mois d'un congrès italien y suffisent, et, à
l'exception de l'Angleterre, l'Europe s'y prête, ou par prédilection
pour vous, ou par nécessité. Les vents sont pour l'Italie; ne faites
pas fausse route, et vous surgirez à pleines voiles à votre horizon,
l'indépendance!

Les nationalités diverses de l'Italie respectées comme les vérités
du sol;

Les constitutions intérieures de chacune de ces nationalités
laissées au libre arbitre des divers États, et reliées seulement par
une diète italique à une constitution générale de toute l'Italie;

La Sicile et Naples, unies ou séparées, fournissant à la
confédération leur contingent de députés et au besoin de subsides et
de troupes remis au POUVOIR EXÉCUTIF EXTÉRIEUR de la patrie
italienne;

Rome, livrée à son propre arbitre, réglant sa constitution elle-même
selon les besoins de son administration temporelle et les
convenances de son pontificat spirituel; aucune main armée, profane
et étrangère, interposée entre les souverains et les peuples,
théocratiques, monarchiques ou républicains, à leur gré;

Rome capitale des capitales d'Italie, siége de la diète italique, ou
bien une capitale fédérale alternative;

Florence, souveraine d'elle-même, monarchie, duché ou république, se
gouvernant selon son génie, ou dans l'activité de ses Médicis, ou
par le patriotisme de ses grands citoyens, ou par la douceur de son
réformateur Léopold;

Turin, rentré dans ses limites, monarchie militaire, sentinelle de
l'Italie septentrionale, bouclier de la Péninsule au nord, se
désarmant au midi pour ne pas opprimer ce qu'elle protége,
s'interdisant ses alliances séparées et suspectes avec l'Angleterre,
offrant ses généraux et ses soldats à la défense de la patrie
fédérale;

La Lombardie, principauté ou république, indépendante du Piémont, se
modelant pour son organisation en cantons lombards, semblable à ces
cantons helvétiques dont ce pays a le sol et les moeurs;

Venise, ville hanséatique sous la double garantie de l'Allemagne et
de l'Italie, reprenant sous sa république et sous ses doges non plus
sa place militante et conquérante que la marine de l'Europe ne lui
laisse plus, mais sa place commerciale et artistique que son génie,
plus oriental qu'italien, lui assure; ses provinces de terre ferme
neutralisées comme Venise elle-même, et constituées ainsi pour la
paix, laissant une zone de sécurité et d'inoffensivité inviolables
entre le Tyrol et l'Italie:

Sous le drapeau d'une neutralité européenne, de nouvelles guerres ne
sont nullement nécessaires pour une constitution semblable de
l'Italie. Un congrès constituant de l'Europe y suffit. Ce fut la
première pensée qui jaillit du sang encore chaud de la France après
la victoire de Solferino et la paix de Villafranca. Les premières
pensées sont l'éclair des situations difficiles. La révélation
tardive sortie d'une guerre fatale à tant de braves aurait été aussi
la révélation de la paix; pourquoi la maison de Savoie et
l'Angleterre ont-elles réussi à fausser cette pensée en l'exagérant?
La confédération italique aurait jeté du moins ses racines dans ce
sang. La monarchie piémontaise absorbant l'Italie annexée est la
pensée de l'envie britannique contre la France, de l'ambition sarde
contre l'Italie, pensée folle comme l'ambition, hostile comme la
haine, pensée punique qui trompera bientôt les deux puissances qui
l'ont conçue et qui trompera l'Italie elle-même, qu'elle constitue
sur un perpétuel champ de bataille, au lieu de la constituer en un
faisceau de droits et de libertés.

C'est la conquête, ce n'est plus la liberté!...»


XXIX

C'est ainsi, selon nous, qu'aurait parlé le sage et profond patriote
italien Machiavel, si son esprit avait pu être évoqué dans un comice
italien, la veille des annexions de Gênes, de Milan, de la
Lombardie, des Romagnes, de Florence, de la Toscane, de la Sicile,
et bientôt de Rome et de Naples! Si l'on en doute, qu'on relise
Machiavel, comme je viens de le relire: on retrouvera partout en
lui cette pensée de l'inviolabilité des groupes nationaux qui
composent l'Italie, et de l'équilibre entre ces nationalités reliées
par le lien fédératif; c'est l'homme de la _ligue italique_.

Machiavel, comme Montesquieu, voyait de loin et voyait juste. Si
l'Italie l'avait écouté, elle serait libre; si elle ne l'est pas,
que la responsabilité de ses réactions futures ne retombe pas sur la
France, qui a versé son sang pour les Italiens; mais que cette
responsabilité retombe sur le radicalisme d'annexion du cabinet de
Turin, et sur l'impulsion intéressée du cabinet de Londres, qui
pousse le Piémont aux abîmes, au lieu de guider, comme nous,
l'Italie à la régénération et à la liberté.

L'intervention de la France ne peut pas aboutir ainsi à une
agitation sanglante et stérile; la volonté de la France n'est pas un
de ces boulets à demi-portée qui font des victimes sur leur trajet
et qui n'arrivent pas au but. Le but, c'est la régénération de
l'Italie. La régénération de l'Italie est dans une confédération
italique sous l'alliance naturelle et éternelle de la France.

Italiens! que d'autres vous flattent et vous perdent. Le premier
hommage qu'on doit à un grand peuple, c'est la vérité. Vous êtes
dignes de l'entendre, vous êtes capables de l'accomplir!

Affranchissez-vous, ne vous aliénez pas; soyez libres, mais soyez
vous-mêmes! Votre nom est trop beau, n'en changez pas!

                                                            LAMARTINE.