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 XLIXe ENTRETIEN

Premier de la cinquième année.


LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.


I


Les salons littéraires, depuis Aspasie à Athènes jusqu'à madame Récamier
à Paris, font certainement partie de la littérature; ces salons sont le
foyer du génie, le coin du feu de la gloire; c'est pourquoi nous
consacrons cet Entretien à madame Récamier.


 II


Le temps fuit en emportant tout dans sa course, mais un petit volume
l'arrête et le fait revenir sur ses pas. Un petit volume est la seule
chose qui ait cette puissance: c'est la pierre d'achoppement du temps.
Pourquoi? C'est que ce petit volume est le souvenir écrit, le
souvenir qui fixe et qui fait revivre le passé. Voilà pourquoi aussi
le public goûte tant ces petits livres intitulés les Souvenirs: c'est
qu'ils sont en littérature une protestation de notre fugitivité contre
la mobilité du temps, contre la brièveté de notre existence et contre la
pire des morts, la mort de notre nom, la sépulture de l'oubli.


Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture de deux intéressants
volumes écrits, recueillis et publiés hier par la fille adoptive de
madame Récamier (madame Lenormant), et publiés juste à l'heure où ce nom
de madame Récamier, naguère célèbre, allait s'enfoncer sans trace sous
l'horizon si court des célébrités évanouies.


 III


Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, à ce que madame Récamier
laisse une trace personnelle au milieu de ces innombrables événements et
de ces innombrables personnages qui ont rempli de Mémoires plus
historiques la première moitié de ce dix-neuvième siècle, le siècle de
la France? Madame Récamier ne fut ni un événement, ni un personnage, ni
un grand fait, ni une grande idée, ni même un grand talent, ni surtout
une grande puissance, dans cette foule de choses et d'individualités qui
encombrent l'histoire de ces soixante ans.


Cela est vrai; mais elle y fut plus qu'une grande chose, qu'un grand
talent, qu'un grand événement, qu'une grande puissance; elle y fut un
grand éblouissement des yeux, elle y fut un long enivrement des
cœurs, elle y fut une grande puissance de la nature; elle y fut la
beauté!!!


La beauté est la royauté de la nature, peu  importe qu'elle
soit née, comme Cléopâtre, sur un trône, ou, comme la Vénus antique, de
l'écume de l'onde, ou, comme lady Hamilton, de la lie des vices; dès
qu'elle paraît elle règne; dès qu'elle sourit elle enchaîne; que l'on
soit Phidias, Raphaël, Dante, Pétrarque, César, Nelson, lord Byron,
Bonaparte, Chateaubriand, elle consume Phidias de la passion de
reproduire le beau dans le marbre; elle divinise Raphaël sous le regard
de la Fornarina, et elle le fait mourir, comme le phénix, dans la
flamme de deux beaux yeux; elle allume à douze ans dans le Dante un
foyer inextinguible d'un seul rayon de sa Béatrice; elle sanctifie
Pétrarque dans la mystique adoration de Laure; elle arrête d'une
caresse, en Égypte, ce César que ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Afrique,
ni l'Espagne n'avaient la puissance d'arrêter; elle corrompt Nelson dans
les délices de Naples et contre-balance dans le cœur de son héros la
gloire de Trafalgar; elle fait oublier, à Ravenne, la poésie à lord
Byron dans la contemplation de cette poésie vivante qu'on appelle la
Guicioli; elle fait oublier à Chateaubriand son ambition, son égoïsme
et sa vieillesse dans le rayonnement déjà amorti de Juliette. 
Voilà la beauté, voilà sa puissance, voilà son mystère, voilà sa
divinité! Ne cherchez pas d'autre titre à l'intérêt qui s'attache au nom
de Juliette dans ce siècle et qui la suivra plus loin que son siècle;
elle fut la beauté! elle fut la femme rayonnante et attrayante; elle fut
la Vénus sans ciel, la Cléopâtre sans couronne, la Fornarina sans faute,
la Béatrice sans rêve, la Laure sans platonisme mystique, la lady
Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, hélas! et peut-être aussi
sans amour! L'amour est le seul enchantement qui manque à cette femme.
Pas assez femme et trop déesse, elle fut Juliette Récamier. Elle posa
involontairement, pendant trente ans, comme un divin modèle d'atelier
voilé, devant tous les yeux et devant tous les cœurs de deux
générations d'adorateurs enthousiastes, mais désintéressés de sa
possession; elle fut statue et jamais amante; elle resta intacte sur son
piédestal au milieu de l'encens qui fumait et des bras tendus pour la
recevoir; elle n'en descendit qu'au tombeau. Que serait-ce si elle avait
aimé? Mais soyons justes et compatissants; si elle ne descendit jamais
de ce socle virginal dans les bras d'un Pygmalion, ce ne fut pas,
dit-on, la faute  de son cœur, ce fut la faute de la nature.
Son lot fut d'enthousiasmer les désirs, jamais de les assouvir. On ne
l'adora pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait un mystère dans
sa beauté; ce mystère la condamnait à l'éternelle pureté du marbre; ce
mystère ajoutait à la perpétuelle adoration pour cette femme. Aucun
homme en la contemplant ne pouvait être jaloux d'un autre homme; on
jouissait de ne pas savoir possédé par un autre ce que nul mortel ne
pouvait jamais espérer pour soi. Tous se disaient: Si elle pouvait avoir
une préférence ce serait peut-être pour moi; car tous croyaient seuls
l'aimer assez pour obtenir ce miracle. C'est cette pureté inaltérable
qui a permis à une femme d'écrire les Souvenirs de cette femme. Dans
cette statue de la Pudeur il n'y avait pas un charme à voiler; une mère
de famille pouvait déshabiller cette vierge.


IV


J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable beauté de madame
Récamier; une  parente de ma mère, qui vivait à Paris dans la
familiarité intime de M. Récamier, m'avait fait cent fois le portrait de
cette idole vivante. Mon imagination s'était idéalisé cette figure.
Cette parente me disait qu'elle ressemblait beaucoup à ma mère lorsque
ma mère avait seize ans. Je connaissais par ses récits tous les détails
de l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette divinité, ce sanctuaire
où toute l'Europe élégante en 1800 allait s'enivrer de la vue de
Juliette; son visage, ses expressions, ses formes, son costume, ses
poses, ses langueurs, ses évanouissements pittoresques à une certaine
heure de la soirée, où elle défaillait entre les bras de ses femmes, où
on l'emportait toute vêtue sur son lit antique, où elle revenait à elle
au parfum des eaux de senteur ruisselant sur ses blonds cheveux dénoués,
et où les convives de la soirée défilaient ravis devant tant de charmes,
attendris par tant de défaillances, mignardises de l'adolescence, de
l'amour et de la mort. Cette scène d'évanouissement, qui se renouvelait
presque tous les soirs de grande réunion à Clichy, à une heure avancée
de la soirée, n'était pas une coquetterie de la jeune maîtresse de ce
beau lieu, c'était un prétexte  suscité par la mère et par le
mari de madame Récamier pour dérober la jeune femme à l'empressement
insatiable de la foule importune de ses admirateurs; elle était trop
naïve pour jouer d'elle-même ces agaceries, mais il fallait l'emporter
sur les bras des familiers de la maison pour laisser le voile de ses
rideaux entre elle et un monde insatiable de tant d'attraits. On aurait
dévoré sa jeunesse en quelques semaines de curiosité passionnée. Elle
devait rester jeune jusqu'à la mort. Sa mission était un éternel sursum
corda des yeux et de l'imagination de son siècle.


V


Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de la voir; voici
comment.


En passant un jour à Paris pour aller de Rome à Londres, j'appris que la
duchesse de Devonshire était elle-même à Paris, à l'hôtel Meurice,
allant en sens inverse de Londres à Rome.


La duchesse de Devonshire, seconde femme  et veuve alors du duc
de ce nom, était elle-même naguère la femme la plus belle et maintenant
la plus opulente, la plus lettrée et la plus mécénienne de l'Europe.
Ses aventures, vraies ou imaginaires, avaient eu en Angleterre le
retentissement du roman et l'étrangeté du mystère. Son nom de famille
était Élisabeth Harvey; elle était sœur du duc de Bristol, homme
d'une grande distinction de naissance et d'esprit. Une amitié passionnée
unissait dès leur adolescence lady Élisabeth Harvey à la première
duchesse de Devonshire; cette première femme du duc de Devonshire était
sans scrupules, femme de bruit, de passion, de beauté, de talent, de
poésie et de politique. Elle n'avait pas d'enfant de son mari; cette
stérilité menaçait de laisser sans héritier direct l'immense fortune et
le nom princier de la maison de Devonshire; elle résolut, dit-on, de
devoir à l'intrigue ce qu'elle ne pouvait obtenir de la nature. Sa jeune
amie, devenue lady Élisabeth Forster, vivait en tiers avec elle dans le
palais du duc; l'épouse complaisante favorisa les amours de son mari et
de son amie; elle feignit d'accoucher d'un fils; ce fils supposé passait
pour être le fruit du commerce concerté d'Élisabeth  Forster
avec le duc de Devonshire. La première duchesse mourut sans révéler le
secret; le vieux duc épousa la mère de son fils, en sorte que l'enfant
supposé était en réalité le fils du vieux duc et de la nouvelle duchesse
de Devonshire; seulement cette naissance était anticipée et illégitime.


Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles des véritables
héritiers du nom et de la fortune de Devonshire; on menaça le père, la
mère et le fils d'un procès; les témoignages domestiques abondaient; des
scandales si compliqués auraient fait une explosion déplorable dans
l'aristocratie anglaise. Le vieux duc mourut en se taisant encore; le
jeune duc, fils présumé de la belle Élisabeth, avait une délicatesse de
conscience et d'honneur qui ne lui permettait pas de se substituer
sciemment aux droits des héritiers légitimes.


Un arrangement intervint: le jeune duc prit l'engagement écrit de ne
jamais se marier et de remettre ainsi, après une jouissance purement
personnelle et viagère, ses immenses biens de famille aux véritables
héritiers; il fut fidèle à cette promesse: ce fut la cause de son
éternel célibat. Sa vraie mère, Élisa Forster, devenue 
duchesse douairière de Devonshire, jouissait d'un douaire immense; sa
beauté, dont on voyait les vestiges, se lisait encore dans la
délicatesse transparente de ses traits; son esprit était tourné aux
grandes choses, politique, arts, littérature; sa fortune, toute
consacrée aux artistes, lui donnait le rôle d'un Mécène européen à
Londres, à Paris, à Rome. Elle habitait Rome; son palais était une cour
de distinction en tout genre: hommes d'État, poëtes, écrivains,
peintres, sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient à
toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses familiers était le
cardinal Consalvi, le plus fénelonien des hommes, l'ami plus que le
ministre de Pie VII; elle adorait ce cardinal; il influençait par elle
la cour de Saint-James, elle gouvernait par lui Rome et les beaux-arts,
cette royauté de l'étude. Leur intimité allait jusqu'à faire supposer
entre eux une union plus intime par un mariage secret; le cardinal
n'était point lié aux Ordres. Elle passait pour avoir abjuré entre ses
mains le protestantisme et pour pratiquer en secret le catholicisme.
Rien de tout cela n'est avéré; ce sont de ces bruits qui s'élèvent des
apparences autour des hommes ou  des femmes célèbres; la tombe
même ne dit pas tout après leur mort: le ciel sait plus de secrets
encore que la terre.


VI


Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire m'avait recherché
à mon premier séjour dans cette capitale du monde, comme un jeune homme
dont le nom promettait plus qu'il ne devait tenir. Elle m'avait présenté
au cardinal Consalvi et par lui au pape Pie VII, dont les malheurs et
les bontés éclataient sur sa gracieuse physionomie plus que la tiare sur
son front. Malgré mon extrême timidité, qui ne m'a jamais permis de me
mettre en avant que dans les grandes circonstances publiques, je vivais
dans son intimité la plus journalière. Elle me traitait en fils plus
qu'en protégé; à sa mort elle porta mon nom dans son testament, pour me
prouver que sa pensée survivait en elle à la vie; je lui garde de mon
côté un souvenir où la reconnaissance et l'attrait se complètent;
excusez-moi d'en avoir parlé un peu  longuement à propos de
madame Récamier, son amie; ces deux figures se confondent, bien qu'elles
ne se ressemblent pas. L'une, génie inquiet et politique, consacra sa
vie à se grandir, l'autre à plaire; belles toutes deux, l'une fut belle
pour posséder les esprits, l'autre pour entraîner les cœurs.


VII


Ce jour-là, j'entrai dans le salon de la duchesse de Devonshire sans
avoir été annoncé: je la croyais seule; une femme inconnue était debout
à côté d'elle, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée et
chauffant ses petits pieds transis au brasier à demi éteint dans l'âtre.
C'était au mois de février; elle avait mouillé ses souliers de soie puce
en descendant dans la neige à la porte de l'hôtel. Mon arrivée
interrompit la conversation entre ces deux femmes, conversation qui
paraissait être animée, quoique à voix basse, car l'une d'elles
(l'inconnue) avait sur les joues cette coloration fugitive du sang en
mouvement sur un  fond de pâleur qui prouve qu'on a poussé tête
à tête un entretien jusqu'à la lassitude.


La duchesse me nomma seulement à elle et me fit asseoir; après les
premières interrogations sur mon voyage, sur Rome, sur nos amis communs
d'Italie, l'inconnue, qui paraissait prête à partir, se rassit sans rien
dire à l'autre coin de la cheminée en face de moi; c'était sans doute
une politesse de quelques minutes qu'elle s'imposait pour ne pas avoir
l'air de manquer d'égards au nouveau venu; mais après cette courte halte
sur le canapé elle se leva de nouveau, et vera incessu patuit dea!


VIII


D'un pas à la fois nonchalant, mais élastique sur le tapis, elle tourna
autour du fauteuil de la duchesse pour se rapprocher de la porte. Cette
grâce du mouvement, ce pas cadencé, tout créole ou tout oriental,
contrastaient tellement avec la vivacité un peu turbulente des femmes de
Paris que j'en conclus sur-le-champ que cette belle personne était
étrangère.


 La duchesse se leva pour la retenir par une douce violence de
politesse; elles causèrent un instant debout, à pied levé et à demi
voix, dans la pénombre du rideau, entre la fenêtre et la porte.


La voix, ce timbre de l'âme, m'émut plus encore que la beauté. Les
clochettes fêlées de métal mêlé d'argent qui chantent au cou des reines
du troupeau dans les pâturages sonores, sous la voûte des sapins, dans
le haut Jura, ne vibrent pas plus mélodieusement aux oreilles que cette
voix plus musicale que la musique. Elle ne parlait qu'amitié; je me
figurais ce que ferait une telle voix si elle parlait ou si elle avait
jamais parlé d'amour! Un frisson en courut sur ma peau; j'étais encore
jeune, et le souvenir d'une voix pareille, depuis peu à jamais éteinte,
ajoutait à mon émotion; cette voix faisait tinter les dents comme les
touches d'ivoire d'un clavier mouillé par les lèvres; on l'entendait au
fond de la poitrine. Peu importaient les paroles; le timbre parlait de
lui-même: c'était une âme répandue dans l'air qui vous caressait de
sons.


 IX


Quant à la personne elle-même, je n'essayerai pas d'en faire le
portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des lignes et des couleurs pour
le reproduire; la nature en elle a défié le pinceau de David, de
Girodet, de Proudhon, de Gérard, de Camucini; le ciseau de Canova y a
échoué. Dans ces visages, où la physionomie est tout, la beauté est
justement ineffable, elle est un mystère comme tout ce qui est infini;
elle ne résulte pas de tels ou tels délinéaments des traits, mais de
lignes imperceptibles, de combinaisons insaisissables, d'harmonies
latentes, quoique parlantes, qu'il est impossible de copier. La beauté,
dans ces visages, est une énigme: l'amour seul peut la deviner; l'art
n'y peut que confesser son impuissance. Heureuses les femmes qui n'ont
point de portraits; c'est qu'elles sont au-dessus de l'art!


 X


Telle m'apparut dans ce coup d'œil la femme qui causait en se
retirant avec la duchesse de Devonshire; à peine eus-je le temps de
voir, comme on voit des groupes d'étoiles dans un ciel de nuit, un front
mat, des cheveux bais, un nez grec, des yeux trempés de la rosée
bleuâtre de l'âme, une bouche dont les coins mobiles se retiraient
légèrement pour le sourire ou se repliaient gravement pour la
sensibilité; des joues ni fraîches ni pâles, mais émues comme un velours
où court le perpétuel frisson d'un air d'automne; une expression qui
appelait à soi non le regard, mais l'âme tout entière; enfin une bonté
qui est l'achèvement de toute beauté réelle, car la beauté qui n'est pas
par-dessus tout bonté est un éclat, mais elle n'est pas un attrait.
L'attrait était le caractère dominant et magique de cette figure; le
regard s'y collait comme le fer à l'aimant; c'était une physionomie
aimantée: elle aurait enlevé une enclume au ciel.


 La taille n'était ni élevée ni petite; on ne songeait pas à la
mesurer, mais à l'admirer; elle paraissait à volonté grande ou petite;
elle avait autant d'harmonie que le visage. Elle n'était plus très-jeune
à cette époque, mais on ne songeait pas non plus à demander son âge.
Elle avait aux yeux l'âge qu'on voulait, car les âges étaient réunis
dans ses traits: grâce d'enfant, gravité noble d'âge mûr, mélancolie du
soir, sérénité d'immortalité, tout y était selon le pli de lèvres ou de
sourcils que donnait la conversation au visage; comme dans les
instruments bien accordés le mode change le ton, le mouvement changeait
l'impression. On ne pouvait pas dire non plus à quel âge on l'aurait
mieux aimée, car chacune des années qu'elle avait traversées semblait
avoir laissé une beauté propre à la saison de la vie qui apporte et
remporte quelque chose à la femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle
une date, mais une permanence de la beauté accomplie.


Son costume faisait aux yeux partie de sa personne; il ne la parait pas,
il la vêtissait; on voyait qu'elle n'y avait pas songé, ou, si elle y
avait songé, elle n'avait eu en vue que de la faire entièrement oublier
ou de la confondre  avec elle-même dans un tel accord de forme
et de couleurs que sa robe et elle ne fissent qu'un dans le regard. La
parfaite harmonie, c'était en tout le caractère de cette femme
harmonique. Elle portait ce jour-là, et je l'ai presque toujours vue
depuis, une robe à plis flottants de soie grise, nouée par une ceinture
noire et montant en chaste tunique jusqu'à son cou; ses souliers de soie
sombre disparaissaient sous les bords un peu traînants de sa robe; un
châle oriental de couleur blanche recouvrait ses épaules et serrait sous
une contraction de ses coudes sa taille élancée; un chapeau de paille de
Florence aux larges ailes flottantes ombrageait sa tête, contrastant par
sa nuance légèrement dorée avec le blond sombre de ses cheveux et avec
les tons marbrés du front et des joues; elle roulait dans une de ses
mains les bouts d'un large ruban puce qui descendait comme de la gance
d'un chapeau de berger jusqu'à sa ceinture.


Ce costume semblait être tombé des doigts distraits de la Mode tout
exprès pour une personne de cet âge; l'art de la femme alors est de
s'effacer de peur que sa parure ne l'efface; heure du demi-jour dans
les soirs d'automne  où l'on n'allume pas encore la lampe pour
jouir de ce qu'on appelle familièrement de l'entre chien et loup du
jour mourant.


XI


Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi, attiré plus
qu'enflammé. C'était une de ces impressions telles qu'on devait en
éprouver quand les êtres surnaturels, les visions, ce qu'on appelle les
anges, apparaissaient encore aux regards des habitants de la terre. On
est ravi, on n'est pas troublé. Une atmosphère calme apportée du ciel
enveloppe ces apparitions de la grâce d'en haut. On sent un culte, on ne
sent pas un amour: l'amour est un feu, ceci n'est qu'une splendeur.


Telle était mon impression silencieuse pendant l'entretien à demi voix
des deux femmes. Cet entretien aparté se prolongeait un peu plus que
la bienséance ordinaire ne l'autorise, le pied sur le seuil entre les
deux portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse, tout en ayant
l'air de se retirer modestement devant  un nouveau venu, n'était
pas fâchée d'être contemplée à loisir par un admirateur de plus, dont
l'enchantement ne pouvait lui échapper tout entier, malgré la discrétion
de mon attitude et la distraction affectée de mon coup d'œil. Enfin
elle s'évanouit, ou plutôt elle se glissa comme une ombre hors de la
chambre, sans que son pas de sylphide fît le moindre bruit sur le tapis.


La duchesse se rapprocha du feu.


—«Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un étonnement contenu, la
personne qui vient de sortir de chez vous? Ce doit être une étrangère,
car comment une pareille figure existerait-elle en France sans que son
nom la devançât partout comme une célébrité, et sans que je l'eusse
jamais aperçue dans les salons ou dans les spectacles de Paris?


—Comment! me répondit la duchesse de Devonshire, vous ne la connaissez
pas?


—Non, repris-je; si je l'avais rencontrée je ne l'aurais jamais
oubliée.


—Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!


—Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je comprends l'émotion
que cette céleste  figure a donnée au monde dans sa fleur, et
tout ce qui m'étonne c'est que cette émotion ne se prolonge pas jusque
dans sa maturité! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue
de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une beauté de femme, jamais
plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez âgés pour avoir vu fleurir
ce visage de seize ans! Quelle impression ne devait pas faire cette
éclosion, puisque l'épanouissement a de tels prestiges?


—Voulez-vous que je vous présente à elle? me demanda la duchesse son
amie.


—Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les visions
célestes pour ne rien perdre de leur éblouissement; les yeux de tout un
monde ont passé sur cette figure, cent hommes célèbres lui ont porté
leur encens. Je suis trop jeune encore pour la voir avec indifférence;
elle a été trop adorée pour ne pas être blasée d'enthousiasmes. J'aime
mieux garder le mien froid et spéculatif dans mon imagination que de le
voir évaporé en vain devant une idole distraite et saturée d'encens.
Cette femme est une relique qu'on ne voit qu'à travers le cristal du
reliquaire. Mais quelle n'a pas dû être l'impression  de cette
femme idolâtrée sur les yeux de la France et de l'Europe, quand elle
apparut, à seize ans, au milieu de Paris encore souillé de sang et muet
de terreur, comme une Iris messagère des dieux apaisés, venant rapporter
leur sourire à la terre? Que j'aurais voulu la voir alors, et qu'heureux
sont les yeux qui se rafraîchirent et s'enivrèrent de son premier
rayonnement!


—Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit la duchesse; mais
il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole qui puissent ressusciter cette
apparition. Quand je vous aurai dit des yeux bleu de mer azurés jusqu'à
la nuit par l'ombre des voiles; des cheveux de fils de la Vierge brunis
au feu du soleil; des joues de pêche veloutée dont le velours renaissait
tous les matins comme pour tamiser le jour sur une peau d'enfant; des
couleurs nuancées et fondues où le blanc et le rose ne formaient qu'une
teinte; un regard qui s'ouvrait et se refermait sous des cils
ruisselants d'ombre ou de lumière; des lèvres où la langueur pensive ou
la joie épanouie donnait toutes les inflexions de l'âme; un sourire qui
caressait l'air; une taille ni grande ni petite, mais qui, par sa
flexibilité,  se prêtait à la majesté autant qu'à la grâce; une
démarche de reine ou de bergère tour à tour; un étonnement de
l'impression qu'elle faisait partout, comme si les regards de la foule
eussent été autant de miroirs qui lui répercutaient sa figure et qui la
faisaient rougir de sa miraculeuse beauté; les pas qu'elle entraînait
sur sa trace; les murmures d'admiration qui s'élevaient à sa vue; les
exclamations mal contenues; les femmes charmées, mais jalouses; les
hommes attirés, mais contenus par le respect de tant d'innocence sous
tant d'enivrements; quand je vous aurai dit tout cela, je ne vous aurai
rien peint de visible à votre imagination. La beauté comme celle de
madame Récamier alors est comme un mystère: il faut y croire et ne pas
le voir: il veut la foi. Voyez-la dans l'impression qu'elle a faite sur
la France et sur l'Angleterre au moment où vivait madame Tallien, où
resplendissait mon amie Georgina Spencer, où je brillais moi-même d'un
éclat emprunté à ma famille, à mon rang, à ma fortune; où l'Europe avait
bien autre chose à faire que de s'arrêter devant une femme de dix-huit
ans. L'Europe s'arrêtait devant madame Récamier!»
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Nous parlâmes d'autre chose; je fus dix ans sans revoir madame Récamier.


À mon retour à Paris, en 1829, ces dix années avaient non pas détruit,
mais transformé la célébrité de cette femme. Aimée d'un grand écrivain,
ce grand écrivain l'avait transportée avec lui dans l'empyrée des
lettres et de la gloire; elle avait ce qu'on appelle un salon; ce salon
était un sanctuaire plutôt qu'une exposition d'esprit et de célébrités,
un culte plutôt qu'une cour. Quelques rares privilégiés de la société,
de l'aristocratie, de la politique et de la littérature, y étaient
admis. Le grand homme de style qui régnait dans ce cœur et dans ce
salon ne m'était pas favorable, bien que je sois le seul des poëtes et
des politiques de son siècle auquel il adresse de magnifiques éloges
posthumes dans ses Mémoires destinés à la postérité. Il m'avait
proscrit, autant qu'il était en lui, de la faveur des cours pendant
qu'il était ministre et que j'étais, moi, relégué dans les rangs
subalternes  de la diplomatie; s'il avait pu me proscrire de la
scène du monde il l'aurait fait, je n'en doute pas. C'était une
faiblesse et une injustice. Je l'admirais passionnément, non comme
homme, mais comme génie; j'étais trop petit pour porter aucune ombre sur
sa trace; mais, soit que madame Récamier se souvînt de notre rencontre
muette chez la duchesse de Devonshire, soit qu'elle fût flattée de
produire un nom naissant de plus aux yeux de son cénacle dans son salon,
elle me fit allécher par tant de grâces indirectes que je ne pus me
refuser, malgré mon éloignement pour les camarillas lettrées ou
politiques, à me laisser présenter à elle dans ce couvent de
l'Abbaye-aux-Bois, où je devais plus tard suivre le convoi indigent du
pauvre Ballanche.
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Elle me reçut en homme attendu depuis dix ans; un mot d'elle sur moi
courait Paris et venait de m'être répété par Ballanche, son confident.
Ce mot me prédisposait par amour-propre  à l'adoration pour
cette beauté qui illuminait encore d'une lueur refroidie la moitié de
l'espace que sa vie avait laissé derrière elle.


—«Comment désirez-vous, lui demandait Ballanche, vous lier avec M. de
Lamartine, vous l'idole de M. de Chateaubriand, qui n'aime pas ce jeune
homme?—Cela est vrai, dit-elle à Ballanche, M. de Chateaubriand est mon
ami, mais de Lamartine est mon......»


La convenance plus que la modestie m'empêche d'écrire le mot qui sortit
de ses lèvres; le mot était trop adulateur pour qu'il puisse sortir de
ma plume. C'était une de ces coquetteries de conversation dont on désire
que l'écho aille chatouiller indirectement le cœur d'un homme.


À notre première entrevue je fus timide; elle fut naturelle, gracieuse,
adroite de simplicité; mon impression fut un attrait doux, qui n'éblouit
pas, mais qui attire: clair de lune qui rappelle un jour de splendide
été.


C'était l'époque où madame Récamier, cherchant à amuser l'inamusable M.
de Chateaubriand avec les hochets de sa propre gloire, faisait lire chez
elle devant lui, et devant un auditoire trié avec soin, la tragédie de
Moïse, essai  dramatique du grand écrivain; c'était l'époque
aussi où M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques pages de ses
Mémoires secrets à quelques-uns de ses contemporains d'élite dans le
salon ouvert à un seul battant de son amie; on invitait à ces solennités
un aussi grand nombre de privilégiés que l'exiguïté de l'appartement en
pouvait contenir. Jamais première répétition d'une pièce attendue comme
un événement sur la scène ne fut aussi briguée que la faveur d'assister
à ces répétitions de la gloire devant les représentants présumés de la
postérité; les femmes y étaient en plus grand nombre que les hommes, car
les femmes étaient le véritable public de M. de Chateaubriand: il avait
joui du cœur, de l'imagination, de l'oreille et de la piété des
femmes pendant un demi-siècle, les femmes devaient l'en récompenser dans
sa vieillesse. Elles lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, de
sourires, de caresses, de culte, l'approche de la mort et le jugement
beaucoup moins féminin de la postérité. L'amour et la religion, ces deux
idolâtries de leur cœur, avaient en lui leur représentant dans un
même homme. La politique, dans laquelle il avait joué un rôle 
important depuis la restauration des Bourbons, lui payait aussi alors ce
qu'il appelait ses disgrâces de cour en popularité; ce n'était que des
semblants d'opposition libérale affichés pour décorer sa retraite, mais
ces dehors de grand homme persécuté lui attiraient à la fois le respect
de l'aristocratie, la reconnaissance de l'Église, l'enthousiasme
confidentiel des jeunes républicains. Nul homme n'a plus soigné les
couleurs de sa robe de chambre afin de se présenter à la mort comme un
apôtre pour les chrétiens, comme un chevalier pour les royalistes, comme
un tribun de l'avenir pour les républicains les plus avancés. Il
touchait à ses années de grâce; on ne lui demandait pas d'expliquer ces
trois rôles contradictoires; on était convenu de le laisser mourir en
sphinx sans lui demander son mot. Ce vrai mot était personnalité du
génie; il voulait être en règle avec le passé par la religion, avec le
présent par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, avec l'avenir
démocratique par ses pressentiments de république. M. de Chateaubriand
était un génie, mais c'était aussi un rôle plus qu'un homme; il lui
fallait plusieurs costumes devant la postérité. Ses Mémoires
d'outre-tombe,  qu'il écrivait alors, avaient une page pour un
parti, un revers de page pour l'autre: livre-Janus qui louche à force de
vouloir regarder trop d'horizons à la fois.


Mieux valait confesser son scepticisme que de confesser des croyances si
contradictoires. Il est permis à un vieillard d'être détrompé, mais
jamais d'être comédien devant la mort. Le scepticisme politique est un
aveu de plus du néant de la vie; cet aveu est une douleur de l'esprit,
mais il n'est pas une offense à la vérité. Mieux vaut dire: Je doute,
que de dire: Je mens.
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Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de Chateaubriand répétait
ses derniers rôles était alors chez madame Récamier; c'est ainsi que
Périclès, vieilli et outragé, venait pleurer chez Aspasie.


Dans l'été de 1829, une lecture du Moïse de M. de Chateaubriand devant
un très-petit auditoire fut annoncée chez madame Récamier.


 Le grand acteur classique Lafond, du Théâtre-Français, homme
d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de Chateaubriand et un
peu solennel comme sa phrase, avait consenti à prêter sa noble
déclamation à ces vers encore inconnus du poëte en prose.


On s'arrachait, depuis six semaines, les billets d'invitation à cette
mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames de Paris, tous les poëtes,
tous les orateurs, tous les étrangers, tous les journalistes
sollicitaient; leurs noms passaient au crible d'un scrutin épuratoire
des amis de la maison avant d'être admis. On voulait être sûr qu'aucun
profane ou qu'aucun incrédule au génie du lieu ne se glisserait dans le
cénacle pour en troubler ou pour en divulguer les mystères. La piété,
l'adoration étaient obligées; la froideur même dans le culte aurait paru
un blasphème contre le dieu des femmes.


Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère et ma sœur; je
ne songeais nullement à demander une entrée de faveur à madame Récamier
pour cette séance. Je savais que M. de Chateaubriand avait je ne sais
quelle prévention fort injuste, mais fort tenace, contre  moi;
mon nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les noms des
invités qui seraient prononcés à ses oreilles. Je voulais prévenir
l'élimination en ne prétendant pas à la faveur; de plus je n'ai jamais
aimé les conciliabules d'invités; je suis un homme de plein air;
l'esprit de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni en religion, ni
en politique, ni en littérature. Toute coterie est petite et fausse; le
monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je ne rendis donc pas même
une visite à madame Récamier, de peur que cette visite n'eût l'air d'une
requête. Je me tins à ma place dans l'isolement.


Mais madame Récamier avait appris par madame Sophie Gay, mère de
l'illustre Delphine (madame de Girardin), que j'étais à Paris avec ma
mère. Bien qu'elle ne sortît plus de l'Abbaye-aux-Bois, elle monta en
voiture et elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui logeait chez
moi dans un hôtel garni.


Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par leur âge, par leur
figure, par leur société commune dans leur adolescence, par les
souvenirs réveillés des premières années de leur vie; à des époques un
peu diverses elles avaient  connu beaucoup des personnes du même
monde. Seulement ma mère, élevée dans une cour, transportée ensuite
très-jeune dans un noble chapitre de chanoinesses, mariée pendant la
Révolution, retirée ensuite dans la modeste obscurité d'une vie de
campagne, entourée de la nombreuse famille qu'elle avait mise au monde,
était une madame Récamier d'intérieur qui n'avait brillé que pour
quelques cœurs et qui n'avait eu d'autre célébrité que celle de sa
bienfaisance dans des hameaux.


Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu Paris, les
palais, les jardins, les parcs de Saint-Cloud, séjour de son premier
âge. Elle était dans l'ivresse de ses souvenirs en les visitant avec
moi; elle désirait beaucoup entrevoir au moins ces figures d'hommes
nouveaux et de femmes célèbres qui portaient des noms chers à son
imagination ou à sa piété. M. de Chateaubriand était à ses yeux le
premier de ces monuments vivants du siècle. Passionnée pour le Génie du
Christianisme, qui lui avait révélé la poésie de sa foi, elle aurait
donné tous les spectacles pour le spectacle de ce beau front d'où était
sortie cette renaissance de la religion antique. M. de Chateaubriand
 était à ses yeux l'Esdras du vieux temple, temple reconstruit
non en pierres, mais en images pour sa piété.


La conversation de ces deux femmes si semblables par la figure, par le
son de voix, par l'élégance des manières, par la délicatesse de tact,
par le ton exquis de cour, et si différentes par la destinée, fut comme
une rencontre après une longue séparation entre deux sœurs. Madame
Récamier ne négligea aucune de ses séductions cordiales et caressantes
pour plaire à ma mère; quant à ma mère, elle était la séduction
personnifiée; elle entrait naturellement comme une lumière dans les
yeux, comme une musique dans l'oreille, comme une persuasion dans le
cœur. Elle enleva dès le premier entretien le goût très-vif de madame
Récamier. Deux de mes sœurs, très-belles, qui avaient accompagné ma
mère dans ce voyage et qui assistaient, modestes et rougissantes, à cet
entretien, comme deux cariatides grecques dans un salon de Paris, ne
nuisirent pas à l'impression reçue ce jour-là par la reine de beauté
d'un autre âge. Ma mère céda sans peine aux instances de madame Récamier
pour qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à l'ovation de M.
de Chateaubriand, le jour  de la lecture du Moïse. Ces deux
femmes se séparèrent avec le besoin réciproque de se revoir le
lendemain. Elles se revirent en effet presque tous les jours avec des
tendresses d'empressements qui ressemblaient au regret de s'être connues
trop tard.
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La soirée mémorable arriva; ma mère, une de mes sœurs et moi, nous
perçâmes difficilement la foule (confidentielle cependant) qui obstruait
de bonne heure le large escalier du couvent de l'Abbaye-aux-Bois.—«Je
crois, me dit tout bas ma mère, monter l'escalier de Saint-Cyr pour
entendre la première lecture d'Athalie. N'allons-nous pas trouver
là-haut Louis XIV, madame de Maintenon, la duchesse de Bourgogne,
Bossuet, Fénelon, Pascal, groupés autour de Racine, son manuscrit à la
main?»


L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, l'écho de la
vaste cour réveillé pour la première fois par le bruit des équipages
qui versaient les nobles visiteurs, le  demi-voix des entretiens
sur les marches qui ressemblait au recueillement d'une entrée d'église,
tout cela justifiait l'hallucination de ma mère et de ma jeune sœur;
nous allions voir une Maintenon plus belle et moins solennelle que la
première, la Maintenon caressante d'un roi de l'intelligence. M. de
Chateaubriand représentait à la fois dans sa personne un Louis XIV des
lettres et un Racine de décadence.


Nous entrâmes; un officieux ami de la maîtresse de maison fendit la
foule de l'antichambre et aida ma mère et ma sœur émues à parvenir,
au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux siéges du second salon.
Madame Récamier leur avait réservé là des places en faveur auprès
d'elle. Je restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à la
fois les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou bourdonnants.


M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne, par Gérard, se
levait et se rasseyait avec un sourire de grand homme embarrassé de sa
grandeur devant chaque visiteur de marque qui le saluait de loin; ce
sourire fut plus accueillant, mais un peu maniéré et un peu amer à mon
aspect. On voyait qu'il voulait  être obligeant, mais qu'il ne
pouvait pas tout à fait être cordial.


Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention sur ma mère, pour
voir dans ses yeux ravis l'impression des noms et des personnes qui
défilaient lentement de l'antichambre dans le grand salon sous les yeux
de M. de Chateaubriand.


Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère une physionomie de
curiosité satisfaite qui donnait une illumination à ses traits.


Madame Récamier lui nommait à demi voix cette élite du siècle.


Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là.


Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, mais il n'y
avait pas plus d'esprit.


La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de grandeur
intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait pressée d'éclore
sous la Restauration, comme si la nature eût compris que la saison
serait courte et qu'il fallait se hâter de fleurir.


Autour de ce trône ressuscité des fils de Louis XIV les salons
politiques et littéraires avaient pullulé; il y en avait dans tous les
 quartiers patriciens de Paris et pour toutes les nuances de
l'opinion. La séve de la nation, activée par la liberté, bouillonnait
d'indépendance et d'émulation littéraire.


J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de quitter la France
pour les cours de l'Europe: il y avait le salon aristocratique de la
duchesse de La Trémouille, salon un peu âpre et revêche d'ancienne cour
de Versailles, où l'esprit et le talent n'étaient admis qu'à condition
de fronder la Charte de Louis XVIII et d'invectiver ses ministres. La
hauteur et le dédain étaient le caractère des physionomies; l'amertume y
plissait les lèvres; il y avait trop de fiel dans les cœurs pour que
ce salon fût agréable à fréquenter; l'ironie était la figure habituelle
de ses discoureurs; la littérature n'y était qu'une arme de faction
surannée; sa forme était l'épigramme du haut en bas, le discours de
tribune ou le pamphlet de dénigrement. On en sortait triste, on y
sentait le renfermé. Cette société ne convenait qu'à des grands
seigneurs mécontents. J'y avais été recherché avec bonté par l'altière
duchesse, à cause de mon jeune royalisme, comme un enrôlé de
l'aristocratie; je n'avais eu qu'à me  louer de son accueil;
mais je désertai vite ce salon: il fallait y être ou un grand nom ou un
courtisan d'opinions; je n'étais ni l'un ni l'autre: je secouai la
poussière de ce tapis.
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Il y avait le salon de madame de Montcalm, sœur du duc de Richelieu
et centre de son parti politique; ce parti, c'était l'aristocratie
intelligente, ralliée à la Révolution raisonnable, une égalité par le
talent; l'aristocratie de l'honneur, c'était son drapeau; on y respirait
un air doux et tempéré comme le caractère de la maîtresse de maison; la
fine et gracieuse figure de madame de Montcalm, retenue, quoique jeune
encore, sur son canapé, y présidait avec un accueil qui n'avait rien de
banal; ses goûts étaient des amitiés vives; ses opinions devenaient des
sentiments; on voyait défiler devant ce canapé tous les hommes éloquents
et sages qui auraient pu réconcilier la Restauration avec la liberté. M.
Lainé était à la fois son ami et son symbole politique; M. Molé la
 cultivait comme une puissance aimable dont il fallait se
ménager la faveur pour quelque avenir ministériel; l'ambassadeur de
Russie, M. Pozzo di Borgo, homme de diplomatie italienne et de surface
française, y était assidu comme à un devoir de la journée; quelques
hommes de lettres peu recherchés par elle et peu nombreux y figuraient
dans une intimité très-restreinte: l'aimable abbé de Féletz, l'oracle du
goût dans le Journal des Débats; M. Villemain, plus éblouissant encore
de parole que de plume; moi-même, favori de son cœur, très-assidu et
très-familier quand j'étais à Paris. À ces amitiés près, madame de
Montcalm recherchait plus les hommes politiques que les esprits
littéraires, ou plutôt elle ne recherchait, en réalité, personne; elle
aimait ou elle n'aimait pas, voilà tout; languissante, dégoûtée,
capricieuse comme une malade, passionnée d'attraction comme de
répugnance, il fallait lui plaire ou la choquer. Elle ne mettait aucune
diplomatie féminine dans le gouvernement de son salon d'élite; ce salon
n'en était que plus attachant; quand on était le bienvenu de sa porte on
était sûr d'être le désiré de son cœur; elle avait pour moi une
amitié d'instinct  qui ne me faillit jamais, malgré l'absence.
Le matin du jour de sa mort, elle m'écrivit encore les pressentiments de
son agonie. Je ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue de
l'Université sans gémir sur cette porte fermée d'où tant d'amitié sortit
une fois avec son cercueil.
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Il y avait le salon littéraire, parlementaire et bourbonien de madame la
duchesse de Duras; quoi qu'en dise M. Villemain dans ses éloquents
Souvenirs, je n'y fus jamais reçu; j'étais trop jeune et trop inconnu
pour y avoir place; je doute que madame de Duras ait entendu prononcer
mon nom; d'ailleurs c'était là le temple d'une véritable idolâtrie pour
M. de Chateaubriand; jeune encore, madame de Duras était, dit-on, le
machiniste passionné de la politique et de la gloire de son ami: âme
prodigue qui se consumait comme une lampe dans la nuit pour illuminer
un nom d'homme.
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Il y avait le salon de madame la duchesse de Broglie, fille de madame de
Staël. C'était une femme magnanime comme sa mère, belle comme Corinne,
pieuse comme une prière incarnée. Elle avait tant vu familièrement la
célébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le bonheur de sa mère,
qu'elle avait appris dès l'enfance à n'estimer que la vertu; mais cette
vertu était libre et grande, une vertu antique; sa religion ne
rétrécissait rien de ses pensées, sa foi donnait à sa physionomie une
expression grave comme celle des femmes qui sortent des temples où elles
ont eu commerce avec Dieu; elle sortait à toute heure de l'infini. Un
mari digne d'elle attirait autour de lui, par l'aristocratie de son rang
et par le libéralisme un peu trop hostile de ses idées, tout ce qui
tenait à la grande opposition en France et en Angleterre: c'était le
salon des deux mondes. J'avais été très-fier d'y être admis malgré mon
obscurité, et j'y portais un véritable culte à ces  prestiges
de la beauté, du nom, de la fortune, de la vertu, dans une même famille.
On y ajoutait pour moi la bonté, le prestige du cœur.


Cependant mon attachement chevaleresque pour les Bourbons, récemment
rentrés de l'exil sur le trône, me faisait souffrir de l'esprit d'amère
opposition qui régnait dans ce salon et qui caressait trop, selon moi,
les tendances orléanistes. Je ne savais pas même, pour plaire, feindre
par complaisance une hostilité que je n'éprouvais pas contre la cour. Je
trouvais cette hostilité déplacée. Les Bourbons de la branche aînée
n'avaient certes pas démérité des héritiers de M. Necker, du maréchal de
Broglie et de madame de Staël. Cette aigreur du ton et cette amertume
ironique des lèvres corrompaient pour moi l'agrément de ce salon; en y
coudoyant M. de Lafayette, M. Benjamin Constant, tous les tribuns, tous
les publicistes, tous les pamphlétaires du temps, je m'y sentais presque
en pays ennemi; j'avais du goût pour les maîtres, aucun goût pour leur
société. L'épigramme perpétuelle contre ce que j'aimais me blessait au
cœur; c'était un salon de la Ligue, où les princes jouaient à la
popularité.
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Il y avait enfin le salon de la belle madame de Sainte-Aulaire, amie de
madame la duchesse de Broglie et qui ne faisait qu'un avec le salon de
son amie; mais celui-ci était plus large et plus véritablement
littéraire que le salon trop anglais de la fille de madame de Staël; la
littérature y tenait une bien plus grande place. La maîtresse de la
maison, quoique très-jeune et très-gracieuse, ne permettait pas à
l'esprit de parti d'y prévaloir sur l'esprit d'agrément; on y
rencontrait, sans acception d'opinion, tous les hommes de tout âge qui
avaient un nom dans les lettres ou dans la politique, ou qui cherchaient
une avant-scène à leur talent. C'était un lieu d'asile inviolable à la
colère des opinions au milieu de Paris.


L'esprit éclectique du ministère de M. Decazes, esprit qui aurait sauvé
et popularisé la Restauration si les ambitions acerbes de l'esprit
 d'émigration rentré l'avaient permis, cet esprit mixte comme la
France régnait chez madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes venait
d'épouser la fille d'un premier lit de M. de Sainte-Aulaire. Les amis
politiques du jeune favori de Louis XVIII prédominaient dans cette
société. C'étaient presque tous les jeunes hommes de lettres, poëtes,
écrivains, orateurs, publicistes, qui ont illustré depuis la tribune et
la presse en France. Ils se rencontraient dans ce salon avec la jeune
aristocratie libérale, mais non factieuse. M. Villemain, M. Cousin, M.
de Barante; M. de Staël, enlevé dans sa fleur à la vie; M. Beugnot, la
plus spirituelle des chroniques vivantes de la Révolution et de
l'Empire; les amis de M. de Talleyrand; la belle duchesse de Dino, sa
nièce; quelques Orléanistes du Palais-Royal, beaucoup de libéraux, un
groupe de doctrinaires cherchant les recoins dans les salons comme dans
la nation, et méditant de refaire en politique une secte au lieu d'une
religion: voilà, avec un grand nombre de femmes jeunes, belles,
lettrées, et élégantes, ce qui composait ce salon. Les étrangers qui
visitaient la France la voyaient là tout entière sous la forme de
l'aristocratie de naissance,  du génie, de l'esprit, de l'art,
du goût et de la beauté; j'y étais accueilli par la famille avant
l'époque de ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette
bienveillance: madame de Sainte-Aulaire savait distinguer l'espérance,
même dans l'obscurité.


«Ce que je connais de plus beau dans le monde, me disait-elle un jour en
contemplant un portrait de Raphaël à son premier âge, c'est le génie
enfant.—Pourquoi? lui dis-je.—Parce qu'il a encore son innocence, me
répondit-elle, et qu'il a déjà sa destinée sur son front! Or l'innocence
du génie c'est sa modestie.»


Ce mot charmant la peignait elle-même, car elle avait de l'enfance sur
ses joues et de la maturité dans l'esprit. Ce fut dans ce salon que je
récitai pour la première fois devant un auditoire un peu nombreux
quelques vers encore inédits des Méditations et des Harmonies. Cette
aimable femme fut la préface de ma poésie. Elle me protégea vivement,
ainsi que la duchesse de Broglie, son amie, auprès des ministres d'alors
pour obtenir mon premier poste diplomatique; je ne l'ai jamais oublié,
et j'ai eu une occasion de reconnaître tant de bonté  dans une
circonstance où il me fut donné d'être agréable à mon tour à sa
famille[1].


 XX


Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de société
cosmopolite, le salon de  madame Gay et de sa fille Delphine,
qui fut ensuite madame Émile de Girardin. La mère,  femme de
cœur et d'esprit, jadis belle et rivale en beauté de madame Récamier,
avait été aussi liée d'amitié avec M. de Chateaubriand plus jeune;
c'était une intelligence très-supérieure à sa réputation, mais une
intelligence passionnée qui prodiguait son esprit et son cœur sans
compter comme madame Récamier. La fortune seule lui avait manqué pour
tenir le premier rang parmi les salons littéraires de l'Europe; elle
avait assez de flamme pour illuminer  seule dix salons; elle
donnait de l'âme à tout ce qui l'approchait. L'ornement de sa maison
était sa fille Delphine, poëte comme l'inspiration, belle comme
l'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la noblesse de naissance
n'y figurait que pour s'ennoblir par la fréquentation de la noblesse de
nature: le génie! Victor Hugo, Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, madame
Malibran, Vigny, y dominaient de la tête la foule d'élite d'hommes et de
femmes qui cherchaient la gloire dans l'amitié. C'était, en effet, le
salon de l'amitié plus que de la célébrité ou de la puissance. On y
aimait parce qu'on se sentait aimé. J'y allais moi-même toutes les fois
que j'étais à Paris. Il y régnait cette liberté complète qui ne
reconnaît de joug que la bienséance, que cette égalité affectueuse qui
est la république du talent. La mère et la fille étaient pauvres, mais
le salon d'entre-sol était agrandi par les hôtes, meublé par les
décorations de la nature: la beauté et le génie.
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Le salon compassé de madame Récamier offrait un peu au regard la
symétrie et la froideur d'une académie qui tiendrait séance dans un
monastère. L'arrangement et l'étiquette y classifiaient trop les rangs;
si celui de madame de Broglie était une chambre des Pairs; si celui de
madame de Sainte-Aulaire était une chambre des Députés; si celui de
madame de Girardin était une république, celui de madame Récamier était
une monarchie. On voyait un trône dans un fauteuil; ce trône, entouré de
tabourets de duchesses, était celui de M. de Chateaubriand; des
courtisans littéraires ou politiques se rangeaient autour de ce trône.
C'était une cour, mais un peu vieille cour; les meubles étaient simples
et usés; quelques livres épars sur les guéridons, quelques bustes du
temps de l'Empire sur les consoles, quelques paravents du siècle de
Louis XV en formaient tout l'ornement. La cheminée haute et large,
autour de laquelle se groupaient les familiers ou les discoureurs,
 était l'Œil-de-bœuf de cette abbaye royale; le mur à
côté de la cheminée étalait le beau tableau glacé de Corinne
improvisant au cap Misène devant son amant Oswald; scène romanesque de
madame de Staël, plus académique que réelle, car une femme aimante et
aimée, seule avec la nature et son cœur, a autre chose à faire que
des déclamations politiques sur la décadence des Romains. C'est l'heure
et le lieu des confidences, des silences ou des soupirs échappés du
cœur; ce n'est pas l'heure des vaniteuses improvisations de l'esprit.
Mais madame Récamier rappelait ainsi à ses hôtes qu'elle avait été
l'amie de madame de Staël, et qu'elle avait servi elle-même de modèle à
la belle tête de Corinne dans ce tableau.
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Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli, M.
de Chateaubriand; cette place dissimulait, derrière les paravents et les
fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille
courte, de ses  jambes grêles; on n'entrevoyait que le buste
viril et la tête olympienne.


Cette tête attirait et pétrifiait les yeux; des cheveux soyeux et
inspirés sous leur neige, un front plein et rebombé de sa plénitude, des
yeux noirs comme deux charbons mal éteints par l'âge, un nez fin et
presque féminin par la délicatesse du profil; une bouche tantôt pincée
par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire de cour
plus que de cœur; des joues ridées comme les joues du Dante par des
années qui avaient roulé dans ces ornières autant de passions
ambitieuses que de jours; un faux air de modestie qui ressemblait à la
pudeur ou plutôt au fard de la gloire, tel était l'homme principal au
fond du salon, entre la cheminée et le tableau; il recevait et il
rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse embarrassée
qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un triple cercle de femmes,
presque toutes femmes de cour, femmes de lettres ou chefs de partis
politiques divers, occupait le milieu du salon. On y avait laissé un
vide pour le lecteur.
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Madame Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succès de
la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans une nouvelle arène
par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s'agitait d'un
groupe du salon à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à tous les
conviés; ce mot d'ordre était silence, attention, enthousiasme, pour
tout le monde, et pour les journalistes en particulier, écho complaisant
chargé de reporter le lendemain à toute l'Europe un tonnerre
d'applaudissements convenus et pas une critique.


C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette beauté
célèbre devenue sœur de charité d'une vanité vieillie et malade, et
allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire auprès de
toutes les plumes qui dispensent les renommées d'une soirée. Ne fût-ce
que par reconnaissance d'être admis à ces lectures, par culte des
soleils couchants, ou par commisération pour ce grand indigent et pour
 cette tendre quêteuse, tout le monde fut fidèle au mot d'ordre,
et l'écho du lendemain ne laissa rien percer des chuchotements de la
veille.
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La lecture commença; Lafond, à qui on n'avait pas communiqué à temps le
manuscrit du Moïse, n'avait pu préparer ni ses yeux ni ses
intonations. Il lut bien les premiers actes, mais il lut avec
tâtonnement du regard et avec hésitation de la voix. Les vers étaient
beaux, raciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait façonné tant de
prose en rhythmes aussi sonores que les plus beaux vers; l'originalité
seule manquait: c'était un écho de Racine et de David, ce n'était ni
David ni Racine: c'était leur ombre, un pastiche d'homme de génie, mais
pastiche; cela ressemblait aux tragédies en monologues du Piémontais
Alfieri, ce faux Sénèque d'une fausse Rome. Le talent de M. de
Chateaubriand était lyrique et non scénique; son imagination le
soutenait sur ses ailes dans des  régions trop élevées de la
pensée pour s'abattre en face d'un parterre et pour faire dialoguer des
hommes d'os et de chair. Il n'y avait rien de Shakspeare dans
Chateaubriand, il y avait du Pindare en prose. Était-ce supériorité ou
infériorité? Je n'ose prononcer, mais je crois que l'inspiration du
lyrique est supérieure à la combinaison du machiniste qui fait jouer sur
la scène ces marionnettes humaines qu'on appelle des personnages
dramatiques; seulement, quand ces personnages parlent comme les font
parler les grands poëtes dramatiques, le génie est égal et l'emploi est
différent.
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M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre ânonner ses vers
par un lecteur qui avait peine à les lire, arracha, à la fin, le
manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire lui-même. Malgré la
faiblesse et la monotonie de sa propre voix, l'effet fut plus
saisissant, mais non plus heureux. Les vers, balbutiés par l'auteur
lui-même, tombaient essoufflés  dans l'oreille. On souffrait de
ce que devait souffrir le poëte lui-même; on assistait à un supplice
d'amour-propre, supplice presque aussi pénible à contempler qu'une
torture physique; on détournait la tête, on baissait les yeux. M. de
Chateaubriand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le manuscrit à
l'acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudissements.
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Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces applaudissements;
les mains battaient sans le cœur; on payait en complaisance pour
madame Récamier et en respect pour un grand écrivain le privilége qu'on
avait eu d'assister à cette demi-publicité d'initiés dans un salon tenu
par la beauté et décoré par le génie. Ces applaudissements, au reste,
étaient fortifiés par le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la
haute langue de Racine par l'écrivain du Génie du Christianisme. On
peut la lire aujourd'hui dans les œuvres complètes; c'est une page
qui  ne déshonorerait certes pas Racine lui-même.


On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect réel; on
laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, se consoler avec madame
Récamier et avec ses familiers les plus intimes des petits déboires de
la soirée. On voulait un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial
d'enthousiasme. La physionomie charmante de la maîtresse de la maison
était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; toute son amitié
souffrait en elle.


Ma mère et ma sœur, exclusivement occupées de regarder la grande
figure de l'auteur du Génie du Christianisme, sortirent ravies de
cette soirée unique. Le sujet biblique de Moïse charmait leur naïve
piété; la majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur imagination;
le gracieux accueil de madame Récamier touchait leur candeur; elles
emportaient en province des souvenirs pour toute une vie de retraite.
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Mais quelle était donc cette femme dont le charme survivait aux charmes,
qui enchaînait au coin de son humble foyer le plus illustre des hommes
de littérature et de politique de son siècle, et qui rendait les cours
elles-mêmes jalouses d'une pauvre cellule d'un monastère de Paris? Nous
allons vous le dire, non pas seulement d'après les souvenirs un peu trop
sobres et un peu trop voilés d'esprit de famille de sa nièce, madame
Lenormant, mais d'après les souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu
éclore, briller, mûrir, mourir cette éclatante et étrange célébrité du
charme immortel sur un visage féminin. Ce livre de madame Lenormant est
cependant une des plus excellentes biographies, en excellent esprit et
en excellent style, qui pût consacrer cette mémoire fugitive d'une femme
de grâce et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un grand mérite aux
yeux des curieux du cœur humain: c'est d'avoir à demi ouvert le
portefeuille de madame Récamier,  et d'avoir révélé ainsi au
monde une correspondance inédite et profondément intime de l'amour ou de
l'amitié (comme on voudra) entre elle et M. de Chateaubriand. Cette
correspondance, selon nous, est bien supérieure en intérêt aux Mémoires
d'apparat du grand prosateur du dix-neuvième siècle.


Dans les Mémoires d'outre-tombe l'homme pose, l'homme s'affiche,
l'homme s'étale; dans cette correspondance l'homme se révèle, ou plutôt
il se trahit involontairement dans l'épanchement de son âme. Madame
Récamier n'y perd pas, et M. de Chateaubriand y gagne; on voit combien
l'une était digne d'être aimée, indépendamment de sa beauté déjà pâlie;
on voit combien l'autre sut aimer, indépendamment de sa jeunesse morte
et du désintéressement de toute espérance. Remercions madame Lenormant,
dépositaire de si doux secrets, de nous avoir au moins confié ces pages.
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Le nom de famille de madame Récamier était Julie-Adélaïde Bernard; son
père était membre  de la bonne et riche bourgeoisie de Lyon. Sa
beauté était remarquable, son esprit ordinaire. M. Bernard avait épousé
Julie Matton, femme d'une figure qui présageait celle de sa fille. Le
Lyonnais est une espèce d'Ionie française où la beauté des femmes
fleurit en tout temps sous un ciel tempéré, entre les feux trop ardents
du Midi et les formes trop frêles du Nord; les yeux y ont en général la
teinte azurée du Rhône, qui baigne la ville, la langueur de la Saône, la
douceur du ciel. De belles tailles, des pas nonchalants, des épaules
statuaires, des cheveux soyeux et abondants comme les écheveaux de soie
qu'on y tisse, des voix caressantes pour l'oreille, des sourires vagues
qui enchantent sans provoquer, nulle prétention à séduire tant elles
sont sûres de charmer, des chœurs de vierges de Raphaël descendues de
leurs cadres et ignorantes de leurs pudiques attraits, voilà les salons
ou les promenades de Lyon un jour de fête. Négligées des hommes
affairés, ces femmes vivent généralement à l'ombre comme les odalisques
d'Orient; il faut les découvrir soit dans les églises, soit aux fenêtres
hautes de leurs maisons noires, semblables à des monastères espagnols.
C'est  ainsi qu'étant encore enfant je découvris, en face de la
maison qu'habitait en passant ma mère, la céleste apparition de
mademoiselle Virginie Leroy (depuis madame Pelaprat), compatriote de
madame Récamier, plus jeune qu'elle et aussi accomplie en charmes. La
puissance d'une première apparition de la parfaite beauté est telle que,
sans avoir jamais revu madame Pelaprat, cette vision m'éblouit encore.
Elle éblouit, dit-on, plus tard un maître du monde du même charme dont
elle avait fasciné l'œil d'un enfant.
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Une liaison avec M. de Calonne, ministre de Louis XVI, appela de Lyon à
Paris le père et la mère de madame Récamier en 1784; un emploi de
receveur général des finances fixa M. Bernard dans la capitale.
Juliette, leur fille, déjà regardée pour une fleur de visage qui
promettait de s'épanouir en merveille, fut laissée chez une tante à
Villefranche, en Beaujolais; de là elle fut cloîtrée dans un couvent
 de Lyon, pour y achever son éducation. Elle raconte ainsi
elle-même les impressions recueillies et naïves qu'elle emporta de ce
monastère:


«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite
dans la chambre de madame l'abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le
lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me
souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer; je me
trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes pour Paris.—Je
quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans celle
des agitations; elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux
rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions
dans les jardins, ses chants et ses fleurs.


«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention d'abréger
tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence qu'elles ont
souvent à un si haut degré sur l'existence entière: elles la contiennent
plus ou moins. C'est sans doute à ces vives impressions de foi reçues
dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des croyances religieuses
au milieu de  tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les
écouter, les comprendre, les admettre jusqu'où elles étaient
admissibles, mais je n'ai point laissé le doute entrer dans mon
cœur.»
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On voit par ce passage, écrit bien longtemps après son enfance, que la
foi de cette jeune fille était tempérée comme son âme, et que la
religion fut toute sa vie une douce habitude de ses sens plutôt qu'une
passion de son intelligence. Elle semblait prédestinée par là à être un
jour l'amie de M. de Chateaubriand, le poëte des sensations religieuses
plus que des convictions théologiques. C'est cette température de l'âme
qui conserve la beauté du corps comme la sérénité de l'esprit.


La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune fille faisait déjà
l'orgueil de sa mère. Pour jouir de cet orgueil maternel elle conduisit,
un jour, son enfant à Versailles, à ce spectacle de la cour qu'on
appelait le Grand Couvert. M. de Calonne, qui protégeait la 
mère, fit sans doute placer la fille de manière à attirer les regards de
la cour.—Le roi et la reine en furent, en effet, si ravis qu'ils firent
entrer, après le dîner, l'enfant dans les appartements intérieurs pour
l'admirer de plus près. Marie-Antoinette s'extasia sur cette ravissante
figure; elle la compara à celle de sa propre fille (depuis madame la
duchesse d'Angoulême, captive du Temple), du même âge que Juliette
Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par des deuils éternels.
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La maison de madame Bernard, mère de cette belle enfant, était ouverte
au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux hommes d'affaires, aux hommes de
lettres, surtout à ceux qui tenaient par leur origine à la ville de
Lyon. Les charmes de madame Bernard, quoique allanguis par des
souffrances précoces, attiraient et retenaient autour d'elle des amis
fervents. De ce nombre était un banquier devenu depuis célèbre et déjà
aventureux, nommé Récamier. M. Récamier  était d'une famille
ancienne du Bugey, province montagneuse entre le Lyonnais et la Savoie.
L'esprit entreprenant de Genève et des hautes Alpes est l'instinct de
ces montagnes. Les habitants cosmopolites y demandent volontiers à la
spéculation l'opulence que le sol rare et aride leur refuse. M.
Récamier, déjà mûr, mais encore vert, était un de ces optimistes
qu'aucune disgrâce ne rebute, et qui d'une chute se relèvent pour
s'élancer plus haut dans les affaires. Séduisant de figure, aimant,
aimable, léger, ami du luxe et de tous les plaisirs, il s'était attaché
à madame Bernard comme un commensal de la maison; la Révolution, dont il
n'était ni partisan ni intimidé, n'avait été pour lui qu'un de ces
mouvements accélérés de la vie politique dans lesquels les occasions de
ruine ou de richesse se multiplient pour les hommes d'argent; en 1793 il
était déjà au premier rang des spéculateurs du temps. On a remarqué que
les hommes de cette nature recherchent hardiment pour épouses les femmes
les plus renommées par leur figure, soit qu'ils redoutent moins que
d'autres la célébrité des attraits pour les compagnes de leur vie, soit
qu'une très-belle femme  paraisse à leurs yeux un luxe naturel
qui attire sur leur maison l'attention publique, soit que, ambitieux de
jouissance autant que de fortune, ils se donnent, sans penser au
lendemain, toutes les fleurs de la vie pour en embaumer leur existence.


En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait tout, excepté
l'amour et le lucre, M. Récamier demanda à son amie, madame Bernard, la
main de sa fille Juliette à peine éclose à la vie. Par son amitié pour
la mère dont la santé altérée menaçait de laisser Juliette orpheline, il
pouvait être pour la jeune fille un appui dans la vie; par son âge il
pouvait être son père. C'est peut-être dans cette paternité morale qu'il
faut chercher le secret du consentement que madame Bernard, pressentant
sa fin prochaine, accorda à une union si disproportionnée par les
années. Madame Lenormant, confidente discrète de la famille, laisse
échapper à ce sujet une phrase qui n'aurait point de sens si elle
n'était pas destinée à indiquer et à voiler à la fois on ne sait quel
sous-entendu dans cette union; la jeune fille était elle-même, dit-on,
un sous-entendu de la nature: elle pouvait être épouse, elle ne pouvait
 être mère. Ce sont ces deux mystères qu'il faut respecter, mais
qu'il faut entrevoir pour avoir le secret de toute la vie de madame
Récamier, triste et éternelle énigme qui ne laisse jamais deviner son
mot, même à l'amour.
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Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'entrevue; devenue femme quoique
encore enfant, maîtresse adorée de la maison alors la plus opulente de
Paris, elle commença à éblouir, non pas les salons d'une capitale (la
Terreur et la Mort les avaient tous fermés jusqu'au 9 thermidor), mais
la foule, qui se pressait sur ses pas dans les lieux publics. Son
apparition faisait événement et attroupement partout où l'on pouvait
l'apercevoir. Le gouvernement du Directoire, sorte de halte entre la
mort et la vie d'un peuple, laissait respirer à pleine poitrine toutes
les classes de la société européenne, heureuse de revivre et pressée de
jouir après avoir tant tremblé. On se précipitait  confusément,
sans acception de rang ou d'opinions, dans les salles de spectacles, de
concerts, de danses, et dans les jardins publics, trop étroits pour les
fêtes qui s'y renouvelaient. Tout le monde semblait avoir à communiquer
à tout le monde un superflu de bonheur qui allait jusqu'au délire de
vivre. Les Parisiens, oublieux de la veille et du lendemain, étaient les
Abdéritains de l'Europe. C'est au sein de ces fêtes que la jeune
Lyonnaise luttait involontairement de beauté avec les cinq ou six femmes
célèbres survivantes de la Révolution, madame Tallien, madame de
Beauharnais, madame Sophie Gay, récemment sorties des cachots et
Cléopâtres républicaines ou royalistes des Antoines, des Lépides, des
Octaves français du Directoire. Madame Lenormant, en nièce scrupuleuse,
affirme que sa jeune tante ne fréquenta jamais les salons suspects de
Barras; Barras, régicide et royaliste, gentilhomme de la république
restaurant un peuple par les vices de cour; nous devons en croire les
scrupules domestiques de madame Lenormant; cependant nous ne pouvons
écarter les traditions de la société du temps. Elles citent souvent la
présence et la parure de madame Récamier  dans les spectacles,
dans les fêtes et même à la table des directeurs (madame Lenormant
mentionne deux de ces circonstances elle-même). Juliette effaçait tout,
ne fût-ce que par la candeur, la fraîcheur et la pureté de son
innocence; l'innocence, ce charme qu'on ne peut se rendre par le fard
quand on l'a perdu par le souffle des salons. Madame Récamier, à cette
époque, laissait une trace de feu ou du moins de lumière partout où elle
apparaissait; on entreprenait de longs voyages uniquement pour l'avoir
vue; semblables à ces naturalistes qui entreprennent de longues
traversées pour assister une fois par siècle à la floraison de l'aloès,
on accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne, de
Pétersbourg, pour adorer de près dans une soirée la merveille des yeux.
Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, ces pays de la beauté, nous
retracent seules un pareil concours.


Tous les regards emportaient une ivresse, aucun cœur ne remportait
une espérance. La divine statue n'était descendue jusque-là pour
personne de son piédestal; l'audace de prétendre à une préférence ne se
présentait à l'esprit de personne, comme si une telle préférence
 eût été quelque chose de trop divin pour un mortel.


XXXIII


Cependant, si nul n'aspirait à la possession d'une préférence avouée, un
grand nombre, et parmi les hommes les plus éminents des deux régimes
royaliste ou républicain, briguaient à l'envi la faveur d'une
respectueuse intimité dans la maison de la jeune femme célèbre; même
quand le cœur n'espère pas de se consumer au feu d'un regard trop
pur, il aime à emporter la douce chaleur qui émane de ce foyer vivant
qu'on appelle une jeune femme. Ne fût-ce que comme la belle image d'un
beau rêve, on aime à rêver.


La France, à peine échappée en une nuit (celle du 9 thermidor) à son
naufrage de sang, ressemblait en ce moment à une plage où tous les
naufragés pêle-mêle se félicitent ensemble et confusément du salut
commun. Les conventionnels complices du comité de Salut public,
pardonnés par l'opinion pour avoir guillotiné  le
dictateur-émissaire, les Barrère, les Fréron, les Tallien, les Barras,
les Legendre, les Sieyès, mêlés aux victimes sorties des cachots ou
rentrées de l'exil, ne formaient plus dans le monde révolutionnaire ou
contre-révolutionnaire qu'un seul groupe de prescripteurs repentants ou
de proscrits reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de
l'échafaud, les uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir abattu; ils
étaient empressés de trouver dans un salon de Paris, autour de la plus
belle des femmes de l'époque, un terrain neutre, un Élysée où les uns
savouraient l'oubli, les autres la patrie. Presque toute cette société
était jeune, car le supplice en ce temps avait raccourci la vie des
pères; il manquait un degré ou deux à l'échelle ordinaire des
générations: la guillotine avait rajeuni les salons de Paris.


XXXIV


Celui de madame Récamier était, par la nature neutre des affaires de son
mari, accessible à toute cette jeunesse; un banquier est l'homme
 de toutes les nations et de tous les partis; tout le monde a
besoin de lui et il prospère de ses relations avec tout le monde. Un
luxe hospitalier et habile est un des moyens de crédit employés de tout
temps et en tout pays par ces rois de l'or; l'or est cosmopolite, le
banquier l'est comme sa caisse. Les Médicis fondèrent à Florence leur
monarchie financière sur le crédit, le luxe et l'hospitalité
universelle. M. Récamier était un esprit de cette race, habile à
spéculer, prompt à servir, prodigue à dépenser. Sa maison de la rue du
Mont-Blanc et sa villa de Clichy rappelaient presque seules dans Paris
l'élégance et l'opulence des palais princiers démeublés par les
confiscations ou les émigrations; on y respirait un air de cour; c'était
la cour de la richesse, seule royauté qui restât à la France; sa jeune
femme était la reine de cette cour: elle restaurait l'empire de la
société détruite dans Paris.


On se précipitait à l'envi dans cette société; les principaux courtisans
du château de Clichy, qu'elle habitait pendant les mois de fête de
l'année, étaient des hommes de lettres sauvés du naufrage, tels que La
Harpe, Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes de politique, tels
 que Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Lucien Bonaparte,
Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau, Camille Jordan, le jeune
Beauharnais; des hommes de monarchie, tels que les deux Montmorency
(Matthieu et Adrien), le duc de Guignes, le comte de Narbonne, M. de
Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui ne craignait pas de se
mésallier parmi les adorateurs de l'aristocratie du cœur, la
jeunesse, la grâce et la pureté: cette reine de dix-huit ans régissait
cette cour si diverse avec un sourire. Un étranger, remarquable par sa
naissance, son opulence et sa mélancolique beauté, le prince italien
Pignatelli, jouissait d'une plus intime familiarité dans la maison et
passait à tort pour inspirer la passion qu'il ressentait en silence.
Lucien Bonaparte, jeune homme de Plutarque, à la fois poëte, orateur et
amant, flottait alors entre le rôle de héros de la république et celui
de héros de roman; sa passion déclamait un peu comme son éloquence;
quoique vêtu en apparence d'une page de Tacite, il écrivait à Juliette
des pages de Clélie et de Roméo. Juliette n'était pas insensible à
ces vives déclamations du cœur d'un frère du maître des armées; elle
n'acceptait  de ces sentiments que le seul sentiment qu'elle
pouvait rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit ans, on voyait
poindre dans ses réponses et dans sa réserve cet art naturel qui fut
celui de sa vie: rester pure en paraissant émue, tout promettre et ne
rien tenir.


Lamartine.


(La suite au mois prochain.)


 Le ENTRETIEN


LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.


(2e PARTIE.)


I


Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en silence pour la belle
Juliette un sentiment moins déclamatoire, mais plus durable, que Lucien
Bonaparte.


J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu  de Montmorency,
je garde pour sa mémoire un souvenir qui tient du culte; mais ce
souvenir ne m'empêche pas de juger l'homme avec la froide sagacité que
le temps donne même à la tendresse des souvenirs. C'était une belle âme,
ce n'était pas un grand esprit; mais il avait tout ce que l'âme donne à
l'esprit, c'est-à-dire l'élévation des idées, la loyauté du caractère,
la magnanimité des sentiments, la sincérité des opinions. Il avait de
plus ce qu'une race aristocratique fait couler en général avec le sang
dans le cœur d'un homme vraiment national comme son nom, un fort
patriotisme uni à une élégante chevalerie. Le tout formait un estimable
et gracieux mélange de ce que la vertu antique imprime de respect et de
ce que la grâce contemporaine inspire d'attrait pour un homme
d'autrefois; le gentilhomme était citoyen, et le citoyen était
gentilhomme.


 II


Si vous ajoutez à cela le goût passionné et intelligent des lettres
qu'il avait puisé dans la société des philosophes, des orateurs, des
écrivains de l'Assemblée constituante ou de madame de Staël, son amie de
jeunesse, et si vous revêtez ces qualités du cœur et de l'âme de
l'extérieur d'un héros de roman sous le plus beau nom de France, vous
comprendrez l'homme.


Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pût rencontrer dans les
salons de l'Europe: une taille svelte, le buste en avant, comme le
cœur, attribut des races militaires, un mouvement d'encolure de
cheval arabe dans le port de la tête, des cheveux blonds à belles
volutes de soie sur les tempes, des yeux grands, bleus et clairs, qui
n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée, l'ovale  et le
teint d'une éternelle jeunesse, un sourire où le cœur nageait sur les
lèvres, un geste accueillant, une parole franche, l'âme à fleur de peau;
seulement une certaine légèreté de physionomie, une certaine distraction
d'attitude et de discours interrompus qui n'indiquaient pas une
profondeur et une puissance de réflexion égale à la grâce de l'homme.


III


Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait été très-soignée
par le célèbre abbé Sieyès, son précepteur. L'abbé Sieyès, devenu depuis
l'apôtre un peu ténébreux de la révolution française, roulait déjà dans
sa pensée les vérités et les nuages d'où devaient sortir les éclairs et
les foudres de l'Assemblée constituante.


À l'époque où s'ouvrit ce grand concile de  la politique
moderne, Mathieu de Montmorency, philosophe et novateur comme son maître
Sieyès, s'élança sur ses pas et sur les pas de Mirabeau au-devant de
toutes les théories de liberté et d'égalité qui allaient être soumises à
l'épreuve de l'expérience du siècle futur. Saisi plus qu'un autre de
l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que les nouveautés
semblaient promettre une amélioration du sort du peuple, il sentait la
nécessité et la gloire du sacrifice volontaire dans les classes
privilégiées; pressé de s'immoler lui-même, au nom de cette aristocratie
dont il était le chef, ce fut lui qui monta à la tribune pour demander
l'abolition de la noblesse; il y avait prévoyance et générosité dans
cette initiative, il n'y avait qu'un crime contre la vanité. Le
tiers-état et la noblesse libérale lui répondirent par des
applaudissements réfléchis et par un vote populaire; l'aristocratie lui
répondit par des outrages et par des ridicules; son nom devint plus
odieux que s'il avait sacrifié du sang au peuple; les pamphlets
contre-révolutionnaires s'acharnèrent sur ce Coriolan de sa caste; il
ne se troubla pas; il  poursuivit de vote en vote
l'accomplissement des principes honnêtes de la Révolution, sur les
traces des Sieyès, des Mirabeau, des Lafayette, jusqu'au point où la
Révolution se sépara avec ingratitude de son vertueux promoteur, Louis
XVI.


IV


Après l'Assemblée constituante il rentra, en 1791, dans les rangs de
l'armée constitutionnelle qui défendait la patrie contre les Autrichiens
dans le Nord; il fit la campagne en qualité d'aide de camp du vieux
maréchal Lukner. Après la journée du 20 juin, où le roi avait été
violenté et outragé dans son palais par les faubourgs, Lukner, accusé de
connivence avec Lafayette, fut appelé à Paris pour avouer ou pour
désavouer Lafayette. Ce vieux et soldatesque maréchal, aussi timide
devant les Girondins qu'il était brave devant les escadrons 
ennemis, balbutia des excuses qui étaient des accusations contre son
collègue Lafayette: les soldats n'ont pas toujours le courage des
citoyens quand ils n'ont pas des baïonnettes derrière eux; Lukner
indigna les hommes de cœur par ses lâchetés de tribune. Mathieu de
Montmorency, son aide de camp, donna sa démission dans la salle; sa
loyauté aristocratique et militaire se révolta contre l'imbécillité de
son général: il commençait à se repentir d'avoir trop bien espéré de la
Révolution pour la monarchie. Les principes avaient fait place aux
factions; ces factions devenaient tyranniques et sanguinaires; les
philosophes avaient cédé aux Constituants, les Constituants aux
Girondins, les Girondins aux Jacobins, les Jacobins eux-mêmes aux
Cordeliers, Danton à Robespierre, les illusions aux échafauds; Mathieu
de Montmorency avait émigré après Lafayette, à l'heure où les patriotes
eux-mêmes étaient expulsés ou dévorés par leur patrie. Madame de Staël,
dont il était l'ami, lui avait ouvert l'asile de son château de Coppet,
en Suisse.


 V


Les récriminations des émigrés de la première date n'auraient pas laissé
à Mathieu de Montmorency une autre hospitalité honorable à trouver alors
sur la terre étrangère. Son nom, associé aux grandes destructions
monarchiques de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi comme un reproche
parmi les royalistes irrités. Le cœur de madame de Staël, coupable
des mêmes tendances et redoutant les mêmes vengeances, était un asile où
Mathieu de Montmorency n'avait ni à rougir, ni à excuser. Ce fut dans
cette retraite qu'il apprit la mort sur l'échafaud de cette aristocratie
presque tout entière dont il s'accusait d'avoir involontairement préparé
le supplice; tous les siens étaient fauchés en masse par la guillotine;
chaque goutte de leur sang semblait retomber sur son cœur.


 Le supplice de son jeune frère, le plus cher de ses proches,
l'épouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir sa propre main dans
ce meurtre; il s'accusa d'être le Caïn de cet Abel; son cœur se
fondit; son esprit se troubla; comme tous les hommes qui oscillent d'un
excès de leurs idées à l'autre, il maudit la Révolution, qu'il avait
bénie; des principes qui amenaient de tels crimes lui parurent eux-mêmes
des crimes. Il se retourna contre ses propres actes, et, ne pouvant
supporter ses remords, il tomba aux pieds d'un prêtre et demanda au Dieu
de son enfance l'absolution des erreurs de sa jeunesse: âme tendre et
meurtrie, il se fit panser par cette piété charitable qui adoucit ses
douleurs, corrigea ses légèretés et transforma ses repentirs en vertus.


Rentré en France après la Terreur, il y porta dans la société renouvelée
un homme nouveau; l'austérité chrétienne de sa vie n'enlevait rien à
l'émotion de son cœur et à la séduction de sa personne. La religion
lui tenait compte de ses larmes et l'aristocratie de ses repentirs.


 VI


Un tel homme devait être plus qu'un autre attiré par l'innocence de
beauté de madame Récamier; il s'attacha à elle d'un sentiment plus
tendre que l'amitié, mais plus désintéressé que l'amour, sorte d'amour
sacré qui ajourne ses jouissances au ciel, qui ne demande rien ici-bas,
mais qui n'aime pas qu'on accorde aux autres adorateurs ce qu'il se
refuse à soi-même. C'est ce sentiment qu'on voit percer à son insu dans
la naïve correspondance de Mathieu de Montmorency avec sa Juliette; il
n'est pas amoureux, et il est jaloux; on sent que, pour conserver plus
sûrement la pureté de celle qu'il conseille, il veut, pour ainsi dire,
la confier à Dieu et l'enivrer d'un mysticisme éthéré pour l'empêcher de
respirer l'encens de la terre; c'est ce qui donne aux lettres de Mathieu
de Montmorency un ton mixte, moitié d'amant,  moitié d'apôtre,
que quelques personnes trouvent chrétien et que nous trouvons un peu
faux à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop pieux pour être
amant, cet apostolat d'un jeune homme auprès de la plus belle des jeunes
femmes est un rôle ambigu, un pied dans la sacristie, un pied dans le
boudoir, qui inquiète la piété et qui ne satisfait pas la passion.


Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne s'échauffe pas aux
rayons de l'amour, ce soleil des femmes, convenait merveilleusement à ce
genre de liaison. Seulement, quoiqu'on soit touché de la constance
d'affection de Mathieu de Montmorency pour cette Béatrice, on est un
peu lassé de cette éternelle litanie d'un prêcheur de trente ans qui
termine chacune de ses lettres par un signe de croix sur un souvenir de
femme.


VII


C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu depuis duc de Laval et
ambassadeur à  Rome, qui avait introduit Mathieu de Montmorency
chez Juliette. Celui-là aussi était enivré du charme de madame Récamier,
mais, plus ardent, plus léger, plus étourdi que son cousin, il ne se
déguisait pas à lui-même ses sentiments sous une sainte amitié; il
tournait franchement autour du flambeau de ces beaux yeux, ne demandant
qu'à y brûler ses ailes. Son esprit paraissait peu parce qu'il était
dénué de toute prétention, mais il était juste et modéré, réfléchi,
autant que son cœur était bon et solide. La diplomatie loyale et
habile, parce qu'elle était loyale, ne pouvait pas avoir un meilleur
négociateur à Vienne ou à Rome. La modestie du duc de Laval était son
seul défaut; très-capable des premiers rôles, il n'aspirait jamais
qu'aux seconds; il plaçait son ambition dans son cousin; son amitié ne
désirait point un succès pour lui-même. Homme excellent, aimable,
aimant, dont le nom ne laisse pas une seule amertume sur les lèvres
quand on en parle, j'ai eu le bonheur d'être en correspondance
diplomatique avec lui pendant un an dans des circonstances
très-difficiles, et je n'ai eu qu'à m'éclairer de  ses lumières
et à me féliciter de sa confiance. Il dit un mot sur moi dans une de ses
lettres à madame Récamier, mot à la fois flatteur et injuste que je suis
bien loin de lui reprocher.


VIII


C'était le lendemain de la révolution de 1830; cette révolution,
provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit un berceau plein
d'innocence; elle avait donné le trône de l'infortuné Louis XVI, victime
de ses vertus, au fils d'un prince qui avait démérité de son sang; cette
odieuse rétribution de la Providence révoltait et révolte encore la
justice innée en moi. Que la France ne rendît pas responsable le fils
irréprochable du duc d'Orléans du vote de son père, je le concevais;
mais que la France fît de ce malheur un titre au trône, c'était trop
criant pour mon cœur. Mieux  valait un million de fois la
république, héritière légitime de tous les trônes en déshérence, que
cette rémunération de l'iniquité par la couronne. Tels étaient mes
sentiments et tels ils sont encore, quand j'y pense, envers le
changement contre nature et contre justice de dynastie en 1830.


IX


J'étais en Savoie pendant les événements de Paris; je quittai Aix et
Chambéry pour la Suisse peu de jours avant l'arrivée du duc de Laval à
Aix.


«M. de Lamartine, écrit-il de là à madame Récamier, le 5 septembre 1830,
M. de Lamartine est parti d'ici trois jours avant mon arrivée; c'est
dommage! Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré servir avec
moi, et sous moi, celui qui n'est plus à servir, mais qui sera toujours
à respecter (l'enfant  de la dynastie déchue). Il avait parlé
ici d'une certaine lettre» (lettre par laquelle le duc de Laval donnait
avec autant de noblesse que de patriotisme sa démission à
Louis-Philippe), «lettre que M. de Lamartine a lue ici et louée ici avec
une exaltation poétique; il comptait en imiter la conduite et l'esprit;
il est allé en Bourgogne, où les séductions du pouvoir nouveau viendront
le chercher. Je ne connais pas la force de son bouclier, etc., etc.»


Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de mon bouclier; les
séductions furent plus fortes pendant quinze ans qu'il ne pouvait le
prévoir, mais mon cœur resta irréprochable envers la dynastie que
j'avais servie et envers l'enfant que j'avais célébré comme le dernier
espoir de la monarchie et de la liberté. Si j'avais prévu alors les
iniquités et les outrages dont cet enfant devenu homme et son parti
devenu vieux reconnaîtraient (sauf de rares amis) cette fidélité et ce
dévouement au droit et au malheur de sa race, j'aurais dû peut-être m'en
venger d'avance en acceptant les faveurs et le pouvoir des mains de
leurs ennemis!... Mais  non, j'aurais dû faire encore ce que
j'ai fait: repousser les faveurs de la nouvelle royauté et dédaigner
l'ingratitude de l'ancienne. Ces hommes ne sont pas dignes de si
généreuses fidélités; aussi n'est-ce pas à eux qu'on est fidèle: c'est à
l'honneur et à son pays!


Pardon pour cette digression; mais de tels hommes ne suscitent que la
froide colère de l'indifférence; qu'il leur soit fait comme ils ont fait
à ceux qui les honoraient dans leur adversité; un jour viendra peut-être
où ils auraient besoin, eux aussi, des cœurs de la patrie et où ils
ne trouveront à la place de cœurs que des courtisans et des ennemis;
ils ne méritent que cela, ils ne savent pas le prix de l'honneur.


X


Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie pour la belle
Juliette un sentiment  tendre, mais désintéressé, qui ne
demandait sa récompense qu'au plaisir même d'admirer et d'aimer. Son âme
vive, mais tempérée, avait des goûts, mais point de jalousie; il ne
demanda jamais compte à Juliette de ses préférences; il ne chercha ni à
l'arracher à l'amour, ni à l'entraîner à la dévotion; son affection ne
mêle pas à l'encens du monde l'odeur de l'encens des cathédrales; c'est
un gentilhomme, ce n'est point un mystique; son amour ne rougissait pas
d'aimer.


Quant à Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour par la dévotion.
Cette phrase d'une de ses premières lettres à la jeune femme résume
toute sa correspondance de vingt-cinq ans avec son amie.


«Je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami,
obtenir votre amitié, votre confiance entière, pour une seule chose au
monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir entrer dans
la seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne de votre
cœur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle vous êtes
appelée, en un mot pour vous faire prendre une résolution 
forte; car tout est là. Faut-il vous l'avouer? J'en cherche en vain
quelques indices dans tout ce que vous faites; rien qui me rassure, rien
qui me satisfasse.


«Ah! je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond sentiment de
tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée de perdre en vrai
bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me défendez de me décourager
tout à fait: j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui seul peut
dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un cœur qui l'aime
véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser. Lui seul
peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non de quelques instants,
mais constant et soutenu, pour des œuvres et des occupations qui
seraient, en effet, bien appropriées à la bonté de votre cœur, et qui
rempliraient d'une manière douce et utile beaucoup de vos moments.


«Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé de m'aider dans
mon travail sur les Sœurs de Charité. Rien ne me serait plus agréable
et plus précieux. Cela répandrait sur mon travail un charme particulier
qui vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel intérêt.


 «Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne brise
pas le cœur, ce qui ne laisse jamais aucun regret; mais, au nom de
Dieu, au nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce
qui, quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.»


XI


Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune femme du monde,
parce qu'elle était assez clairvoyante pour lire entre les lignes ce que
l'ami se cachait à lui-même; mais elle jouait avec le feu de l'autel,
elle ne s'en laissait pas consumer. Cette piété prématurée n'était pour
elle qu'une perspective de l'âge avancé; l'ivresse du monde ne lui
laissait pas le temps des réflexions; la trempe même de son âme ne
l'inclina jamais à la dévotion: celle qui n'avait pas assez de passion
pour les hommes n'en avait pas assez non plus pour Dieu; mais elle
 se prêtait complaisamment tantôt à ces voix qui voulaient la
séduire, tantôt à ces voix qui voulaient la sanctifier. Aucune de ces
voix ne prévalait dans son cœur; ni pervertie ni convertie, mais
toujours adorée, c'était son rôle et c'était son plaisir; elle ne
désespérait ni l'amour ni la piété, laissant l'espérance à tous les
sentiments afin de conserver toutes les faveurs. Ce caractère est
évidemment celui de sa vie entière; elle appelait tout, elle trompait
tout, excepté l'amitié.


Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de temps avant son
Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les autres, de l'éclat de cette
merveille de Paris. Il l'aperçut de loin dans la foule à la fête qui lui
fut donnée par le Directoire dans la cour du Luxembourg. Elle-même, en
se levant de son siége au moment où le jeune triomphateur haranguait les
directeurs, provoqua, involontairement sans doute, l'attention du héros;
il la revit, quelques jours après, dans le salon de Barras, mais il ne
lui adressa qu'une de ces banalités de politesse qui ne satisfont ni
l'orgueil ni le sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez
ses sœurs; il n'y  parut pas. Cette indifférence de l'homme
qui décernait alors d'un coup d'œil la célébrité ou la faveur laissa
dans l'âme de madame Récamier une froideur qui dégénéra plus tard en
aversion: le défaut d'attention est une négligence que la beauté
pardonne difficilement au pouvoir. De plus, madame Récamier était
royaliste par sa famille et républicaine par le temps où elle était en
fleur, au milieu d'une société républicaine.


Une belle femme est toujours de la date de sa floraison. L'homme qui
usurpait la royauté des Bourbons, et qui remplaçait la république
régularisée du Directoire, jetait deux ressentiments à la fois dans le
cœur de madame Récamier. Un acte de dureté envers son mari aggrava
cette répugnance, des sévérités personnelles l'envenimèrent; elle ne sut
jamais haïr, mais elle sut s'éloigner.
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Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier de la haute fortune
dont il éblouissait Paris et dont il faisait jouir sa femme; il faut
lire ce récit pathétique dans un fragment écrit des souvenirs de la
pauvre Juliette.


M. Bernard, père de madame Récamier, était administrateur des postes,
grand emploi de finances qui ajoutait à l'importance et au crédit de son
gendre; son vieil attachement aux Bourbons et ses relations avec les
émigrés rentrés lui faisaient fermer les yeux volontairement sur les
correspondances et sur les brochures royalistes du moment; sa
complaisance trahissait ainsi le gouvernement dont il avait la
confiance. Le Premier Consul, informé de sa connivence, le fit arrêter
et le destitua. Bernadotte, un des soupirants de la jeune femme,
 obtint de Bonaparte, à force d'intercessions, la liberté du
père de son amie, mais la destitution fut maintenue.


Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, envers son père,
accrut la sourde opposition qui se manifestait déjà dans le salon de
madame Récamier. Fouché, ministre de la police, tenta en vain de la
séduire par l'offre d'une place de dame du palais dans la maison du
maître de la France et par la perspective de l'influence qu'elle y
prendrait sur le cœur du guerrier; elle fut inflexible dans ses
refus. Ces refus irritèrent le Consul; la liaison de madame Récamier
avec madame de Staël, deux femmes qui régnaient, l'une par la beauté,
l'autre par le génie, lui parut suspecte; il ne voulait point d'empire
en dehors du sien; la jalousie, qui ordinairement monte, descendit cette
fois jusqu'à disputer l'ascendant sur des sociétés de jeunes femmes; le
premier dans l'Europe, mais aussi le premier dans un village des Gaules,
c'était sa nature; le pouvoir absolu ne peut laisser rien de libre sans
jalousie, pas même deux cœurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi
son étroite économie pour tout ce qui n'était pas  du sang sur
les champs de bataille le firent assister sans pitié à la catastrophe du
mari de madame Récamier, que la plus faible assistance de l'État pouvait
prévenir. Écoutons ce récit dans une note écrite de la main de sa nièce.
On y sent la fièvre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux
fortunes privées ce que les révolutions sont aux empires.


«Un samedi de l'automne de cette même année 1806, M. Récamier vint
trouver sa jeune femme; sa figure était bouleversée, et il semblait
méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de
circonstances, au premier rang desquelles il plaçait l'état politique et
financier de l'Europe et de ses colonies, sa puissante maison de banque
éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne devoir être que
momentané. Il aurait suffi que la Banque de France fût autorisée à
avancer un million à la maison Récamier, avance en garantie de laquelle
on donnerait de très-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent
leur cours heureux et régulier; mais, si ce prêt d'un million n'était
pas autorisé par le gouvernement, le lundi suivant, quarante-huit
heures après le moment  où M. Récamier faisait à sa femme l'aveu
de sa situation, on serait contraint de suspendre les payements.


«Dans cette terrible alternative tout l'optimisme de M. Récamier l'avait
abandonné. Il avait compté sur l'énergie de sa jeune compagne et lui
demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait trop visible, le
lendemain dimanche, les honneurs d'un grand dîner qu'il importait de ne
pas contremander, afin de ne pas donner l'alarme sur la position où l'on
se trouvait. Quant à lui, plus mort que vif, il allait partir pour la
campagne, où il resterait jusqu'à ce que la réponse de l'Empereur fut
connue. Si elle était favorable, il reviendrait; si elle ne l'était
point, il laisserait s'écouler quelques jours et s'apaiser la première
explosion de la surprise et de la malveillance.


«Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de ce
genre pour une personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance Juliette
avait été entourée d'aisance, de bien-être, de luxe; mariée encore
enfant à un homme dont la fortune était considérable, on ne lui avait
jamais non-seulement demandé, mais  permis de s'occuper d'un
détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes
œuvres formaient sa seule comptabilité; grâce à la simplicité extrême
qu'elle mettait dans l'élégance de son ajustement, si ces charités
étaient considérables, elles ne dépassèrent jamais la somme mise chaque
mois à sa disposition.


«Après le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui causer la
nouvelle qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses forces et
envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à rendre un peu de courage à
M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée de
l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de tant de personnes
dont le sort dépendait du sien, c'étaient là des tortures que son
excellente et faible nature n'était pas capable de surmonter; il était
anéanti.


«M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de l'inquiétude.
Le grand dîner eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui environnait cette
belle et souriante personne, ne put deviner l'angoisse que cachait son
sourire et sur quel abîme était placée la maison dont elle 
faisait les honneurs avec une si complète apparence de tranquillité.


«Madame Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé, pendant
toute cette soirée, de se croire la proie d'un horrible rêve, et que la
souffrance morale qu'elle endura était telle que les objets matériels
eux-mêmes prenaient, aux yeux de son imagination ébranlée, un aspect
étrange et fantastique.


«Le prêt d'un million, qui semblait une chose si naturelle, fut durement
refusé, et, le lundi matin, les bureaux de la maison de banque ne
s'ouvrirent point aux payements.


«Madame Récamier ne se dissimula pas que la malveillance et le
ressentiment personnel de l'Empereur à son égard avaient contribué au
refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle accepta
sans plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté, le
bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette cruelle
circonstance, une promptitude et une résolution qui ne se démentirent
dans aucune des épreuves de sa vie.


«Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand nombre de
maisons secondaires  furent entraînées dans la chute de la
puissante maison à laquelle leurs opérations étaient liées. M. Récamier
fit à ses créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut
d'eux un témoignage honorable de leur confiance et de leur estime: il
fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses affaires. Sa noble et
courageuse femme fit vendre jusqu'à son dernier bijou. On se défit de
l'argenterie, l'hôtel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente, et,
comme il pouvait ne pas se présenter immédiatement un acquéreur pour un
immeuble de cette importance, madame Récamier quitta son appartement et
ne se réserva qu'un petit salon au rez-de-chaussée, dont les fenêtres
ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut loué au prince
Pignatelli; enfin l'hôtel fut vendu le 1er septembre 1808.»


La mort de sa mère, accélérée par la double ruine de son père et de son
mari, ajouta son deuil de cœur à tant de deuils de fortune. Elle
supporta la perte de cette splendide existence en héroïne, la perte de
cette mère adorée en fille inconsolable. Son cœur se recueillit dans
plus d'amitié.


 M. de Barante, jeune homme alors très-distingué par madame de
Staël, promettait à la France un homme de bien et de talent de plus;
madame Récamier apprécia une des premières l'honnêteté de caractère,
l'indépendance de cœur et l'étendue d'idées dans cet ami de son amie.
C'est un beau symptôme pour un homme d'État à son aurore que de
s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne craignit pas de s'aliéner la
faveur du maître en cultivant deux femmes que la prévention épiait déjà
avant de les frapper.


XIII


Après une année donnée à ses regrets dans la solitude, madame Récamier
céda aux instances de son amie, madame de Staël; elle alla habiter avec
elle son château de Coppet, au bord du lac de Genève. L'amitié de ces
deux femmes l'une pour l'autre prouve le sentiment d'une affection sans
jalousie dans l'auteur  de Corinne, et le sentiment d'une
affection sans envie dans madame Récamier. Brillantes dans des sphères
si diverses, ni l'une ni l'autre ne craignait d'éclipser ou d'être
éclipsée. Madame Récamier n'aspirait nullement à la gloire des lettres,
elle se contentait de jouir du talent: c'est en partager les jouissances
sans en avoir les angoisses; madame de Staël n'avait pas renoncé encore
et ne renonça jamais aux affections tendres, besoin de son cœur comme
l'éclat était le besoin de son esprit.


Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une femme si
rayonnante à côté d'elle ne donnât des distractions dangereuses et sans
repos aux cœurs qui lui étaient dévoués; c'était l'époque où Benjamin
Constant, cet Allemand léger, la pire espèce des légèretés, habitait
souvent le château de Coppet; le sentimentalisme suisse, la poésie
nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce caractère à l'étourderie
spirituelle, mais un peu prétentieuse, de la France émigrée; il
ressemblait à un Berlinois de la société perverse et réfugiée de Potsdam
du temps du grand Frédéric. Tous les rôles lui étaient faciles, parce
qu'il était  très-spirituel; tous lui étaient bons, parce qu'il
était sans principes. Il cherchait aventure dans les événements et dans
les partis; véritable condottiere de la parole, conspirant, dit-on,
peu d'années auparavant avec le duc de Brunswick contre la révolution
française, conspirant maintenant avec quelques femmes la chute de
Bonaparte, bientôt après fanatique à froid de la restauration de 1814,
puis sonnant le tocsin de la résistance à Napoléon au 20 mars 1815 dans
une diatribe de Caton contre César, huit jours après se ralliant sans
mémoire et sans respect de lui-même à ce même Napoléon pour une place de
conseiller d'État, prompt à une nouvelle défection après Waterloo,
intriguant avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour mériter
une amnistie et reconquérir une importance; échappé du despotisme des
Cent-Jours, reprenant avec une triple audace le rôle de publiciste
libéral et d'orateur factieux dans la ligue des bonapartistes et des
républicains sous la monarchie parlementaire, poussant cette opposition
folle jusqu'à la haine des princes légitimes sans cesser de caresser
leurs courtisans, tout en fomentant contre eux l'ambition 
d'une dynastie en réserve, prête à hériter des désastres du trône
légitime; caressant et caressé après les journées de Juillet par le
nouveau roi, recevant de lui le subside de ses nécessités et de ses
désordres; puis, honteux de l'avoir reçu, ne pouvant plus concilier sa
dépendance du trône avec sa popularité républicaine, réduit ainsi ou à
mentir ou à se taire, et mourant enfin d'embarras dans une impasse à la
fleur de son talent: tel était cet homme équivoque, nourri dans le sein
de quelques femmes politiques du temps.


Il portait sur sa figure une certaine beauté incohérente comme son
regard, mais c'était la beauté de Méphistophélès quand il aide Faust à
séduire Marguerite. L'éclat de son front lui venait d'en bas et non
d'en haut; le faux jour de sa physionomie était un reflet de lumière
inférieure; son sourire pincé décochait éternellement l'ironie ou
l'épigramme dans les salons, dans les journaux, à la tribune; on ne
voyait jamais sur ses lèvres que la joie de la malignité qu'il avait
lancée. La passion qu'il ressentit pour Juliette, et dont il l'obséda
pendant plusieurs années, a laissé des traces dans une volumineuse
 correspondance; nous en avons lu quelques lettres
très-curieuses; elles brûlent d'un feu qui ressemble à l'amour comme la
sensualité ressemble au sentiment. Nous regrettons que ce sophiste de la
passion comme de la politique ait jamais troublé de son haleine l'air
calme qu'on devait respirer à Coppet entre deux femmes faites pour être
respectées même par la passion. C'est un des hommes de ce siècle qui m'a
inspiré le plus d'éloignement; sa popularité d'occasion ne fut jamais
qu'un mensonge convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularité
juste et vraie sans vertu publique.


XIV


Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez son amie madame de Staël, que
madame Récamier connut le prince Auguste de Prusse, prisonnier de guerre
en ce moment à Genève, frère du prince Louis de Prusse, tué peu de
 temps après par un de nos cuirassiers avant la bataille d'Iéna.


Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était jeune et beau comme un
héros de guerre et de roman. Sa raison était aussi légère que son
imagination était inflammable; il conçut pour la belle étrangère une
passion qui lui enleva toutes les angoisses de la captivité, tous les
souvenirs de sa patrie.


«La passion qu'il conçut pour l'amie de madame de Staël, dit madame
Lenormant, était extrême. Protestant et né dans un pays où le divorce
est autorisé par la loi civile et par la loi religieuse, il se flatta
que la belle Juliette consentirait à faire rompre le mariage qui faisait
obstacle à ses vœux, et il lui proposa de l'épouser. Trois mois se
passèrent dans les enchantements d'une passion dont madame Récamier
était vivement touchée, si elle ne la partageait pas. Tout conspirait en
faveur du prince Auguste; les lieux eux-mêmes, ces belles rives du lac
de Genève, toutes peuplées de fantômes romanesques, étaient bien propres
à égarer la raison.


«Madame Récamier était émue, ébranlée;  elle accueillit un
moment la proposition d'un mariage, preuve insigne, non-seulement de la
passion, mais de l'estime d'un prince de maison royale fortement pénétré
des prérogatives et de l'élévation de son rang. Une promesse fut
échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M. Récamier
était de ceux que la religion catholique elle-même proclame nuls. Cédant
à l'émotion du sentiment qu'elle inspirait au prince Auguste, Juliette
écrivit à M. Récamier pour lui demander la rupture de leur union. Il lui
répondit qu'il consentirait à l'annulation de leur mariage si telle
était sa volonté; mais, faisant appel à tous les sentiments du noble
cœur auquel il s'adressait, il rappelait l'affection qu'il lui avait
portée dès son enfance, il exprimait même le regret d'avoir respecté
des susceptibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus
étroit n'eût pas permis cette pensée de séparation; enfin il demandait
que cette rupture de leur lien, si madame Récamier persistait dans un
tel projet, n'eût pas lieu à Paris, mais hors de France, où il se
rendrait pour se concerter avec elle.


 «Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques
instants madame Récamier immobile. Elle revit en pensée ce compagnon des
premières années de sa vie, dont l'indulgence, si elle ne lui avait pas
donné le bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa liberté;
elle le revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il avait pris
plaisir à la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un homme malheureux
lui parut impossible. Elle revint à Paris à la fin de l'automne, ayant
pris sa résolution, mais n'exprimant pas encore ouvertement au prince
Auguste l'inutilité de ses instances. Elle compta sur le temps et
l'absence pour lui rendre moins cruelle la perte d'une espérance à
l'accomplissement de laquelle il allait travailler avec ardeur en
retournant à Berlin, car la paix lui avait rendu sa liberté et le roi de
Prusse le rappelait auprès de lui. Madame de Staël alla passer l'hiver à
Vienne.


«Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par l'armée française; son
père, le prince Ferdinand, vieux et malade, plus accablé encore par la
douleur que lui causaient la perte de son fils Louis et la situation de
la Prusse  que par le poids des années. Le jeune prince
lui-même, tout pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs publics, n'en
était point distrait de sa passion pour Juliette; une correspondance
suivie, fréquente, venait rappeler à la belle Française ses serments,
et lui peignait dans un langage touchant par sa parfaite sincérité un
amour ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment
amer des humiliations de son pays se mêle aux expressions de sa
tendresse; il sollicite l'accomplissement de promesses échangées, et
demande avec instance, avec prière, une occasion de se revoir.


«Madame Récamier, peu de temps après son retour à Paris, fit parvenir
son portrait au prince Auguste.


«Il lui écrit le 24 avril 1808:


«J'espère que ma lettre no 31 vous est déjà parvenue; je n'ai pu que
vous exprimer bien faiblement le bonheur que votre dernière lettre m'a
fait éprouver, mais elle vous donnera une idée de la sensation que j'ai
ressentie en la lisant et en recevant votre portrait. Pendant des heures
entières je regarde ce portrait enchanteur, et je rêve un bonheur
 qui doit surpasser tout ce que l'imagination peut offrir de
plus délicieux. Quel sort pourrait être comparé à celui de l'homme que
vous aimerez?»


XV


Toute âme a une tache sur sa vie; cette promesse de mariage donnée à un
prince par une femme mariée qu'une ambition plus qu'une passion
arrachait à un mari malheureux, cette proposition d'un divorce cruel
faite sans autre excuse que l'indifférence à un époux vieilli et accablé
des coups de la fortune, cette humiliation d'un délaissement volontaire
annoncée froidement à l'homme dont elle portait le nom, sont un
égarement d'esprit et de cœur qu'il faut oublier. N'eût-il été que
son père, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue adorateur des charmes
de sa femme, M. Récamier,  vieilli et toujours tendre, pouvait
d'autant moins être ainsi répudié que son sort était maintenant tout
entier dans ce titre d'époux d'une femme célèbre et européenne: c'était
répudier la reconnaissance, le malheur et la vieillesse. Si cette pensée
n'était pas l'égarement du cœur perdu dans les perspectives de la
grandeur et de l'amour, rien ne peut justifier madame Récamier de
l'avoir conçue; la délibération seule était une faute.


Quatre ans s'écoulèrent; les obstacles à ce divorce, les résistances du
roi de Prusse à un mariage disproportionné pour son cousin, la guerre,
l'éloignement ne parurent point affaiblir la passion du prince. Madame
Récamier reprit son sang-froid un moment troublé; elle écrivit au prince
pour retirer la parole écrite qu'elle lui avait donnée d'être à lui. Le
désespoir du prince s'exprima en sanglots contre ce coup de foudre,
c'est son expression; il voulut au moins revoir celle qu'il avait tant
aimée et qu'il se flattait de ramener encore; un rendez-vous fut
concerté entre lui et madame Récamier à Schaffhouse; Coppet n'était qu'à
quelques pas de Schaffhouse sur le territoire libre  et neutre
de la Suisse; sous prétexte d'un ordre d'exil de l'Empereur, qui lui
interdisait Paris, madame Récamier éluda le rendez-vous de Schaffhouse,
qui ne lui était aucunement interdit. Le prince quitta Schaffhouse après
y avoir vainement attendu son amie.


«J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour que je
nourris depuis quatre ans! Après quatre années d'absence j'espérais
enfin vous revoir, et votre exil semblait vous fournir un prétexte pour
venir en Suisse: vous avez cruellement trompé mon attente. Ce que je ne
puis concevoir, c'est que, ne voulant pas me revoir, vous n'ayez pas
même daigné me prévenir et m'épargner la peine de faire inutilement une
course de trois cents lieues. Je pars demain pour les hautes montagnes
de l'Oberland; la sauvage nature du pays sera d'accord avec la tristesse
de mes pensées, dont vous êtes toujours l'objet!...»


Ainsi fut rompue cette liaison; elle paraît avoir été, au premier
moment, passionnée dans madame Récamier, puis languissante et mignarde,
et aboutissant enfin à de vaines et froides coquetteries épistolaires.
Les deux amants  ne se revirent qu'à Paris, en 1815 et en 1818.
Le prince commanda à Gérard un portrait de celle dont il ne pouvait
aimer que le souvenir et emporter que l'image en Prusse.


XVI


Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus attachée à madame de
Staël, partagea généreusement les exils de son amie, tantôt à Coppet,
tantôt dans des châteaux à quarante lieues de Paris; exils plus
ridicules que sévères, où deux femmes gémissaient de ne pouvoir respirer
la fumée de Paris, et où un maître du monde s'inquiétait du commérage de
deux femmes.


On conçoit l'antipathie que ces persécutions gantées de Napoléon
nourrissaient dans le cœur des deux amies; la grâce et le génie se
coalisaient sourdement avec la liberté contre le  contempteur
des lettres et le distributeur des trônes. 1814 approchait; madame de
Staël s'enfuit en Suède auprès de Bernadotte, pour y souffler la haine
contre Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena madame
Récamier. Elle avait passé à Lyon, dans sa famille, les années
irréprochables de sa seconde jeunesse. Un publiciste et un orateur aussi
estimable que brillant, Camille Jordan, ami de Mathieu de Montmorency,
l'entretenait des espérances d'une restauration prochaine des Bourbons;
cette restauration, selon ces deux hommes, devait être le réveil de la
liberté monarchique.


Ce fut dans ce séjour à Lyon, avant les dernières crises de l'Empire,
qu'elle connut un des hommes qui ont tenu le plus de place, sinon dans
son cœur, du moins dans ses habitudes; cet homme était le philosophe
Ballanche. Camille Jordan le lui présenta.


Ballanche n'avait rien reçu de la nature pour séduire ni pour attacher:
d'une naissance honorable, mais modeste, d'extérieur disgracieux, d'un
visage difforme, d'un langage embarrassé, d'une timidité enfantine,
d'une simplicité d'esprit  qui allait jusqu'à la naïveté,
Ballanche ne se faisait aucune illusion sur cette absence de tous les
dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons: celui d'admirer
et d'aimer les supériorités physiques ou morales de la création. Il
savait se désintéresser complétement de lui-même, pourvu qu'on lui
permît d'adorer le beau: le beau dans les idées, le beau dans les
sentiments, le beau dans l'âme, dans le talent, dans le visage. L'homme
qu'il adorait alors était M. de Chateaubriand; la femme qu'il cherchait
pour l'aimer, il la trouva du premier coup d'œil dans madame
Récamier. Il ne se fit ni son soupirant ni son ami, il se fit son
esclave; il abdiqua toute personnalité dans ce dévouement absolu et sans
salaire à cette Béatrice ou à cette Laure de son âme. On ne peut
s'empêcher de s'incliner devant cette faculté si humble et pourtant si
noble de s'absorber complétement dans ce qu'on admire et de vivre non
pour soi, mais pour ce qu'on croit au-dessus de soi sur cette terre.


Tel fut Ballanche; je l'ai beaucoup connu; j'ai assisté, au pied de son
lit, à ses dernières contemplations de l'une et de l'autre vie; je
 l'ai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite
mansarde de la rue de Sèvres d'où il pouvait voir la fenêtre en face de
son amie, madame Récamier. Ballanche laisse dans le cœur de ceux qui
l'ont connu l'image d'un de ces rêves calmes du matin, qui ne sont ni la
veille ni le sommeil, mais qui participent des deux. Ce n'était pas un
homme, c'était un sublime somnambule dans la vie.
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À l'époque où madame Récamier le connut et lui permit de l'aimer, il
avait déjà écrit une espèce de poëme en prose, Antigone, sorte de
Séthos ou de Télémaque dans le style de M. de Chateaubriand; on
parlait de lui à voix basse comme d'un génie inconnu et mystérieux qui
couvait quelque grand dessein dans sa pensée; il couvait, en effet, de
beaux rêves, des  rêves de Platon chrétien, rêves qui ne
devaient jamais prendre assez de corps pour former des réalités ou pour
organiser des doctrines. C'était l'écrivain des aspirations, aspirant
toujours, n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder l'infini? Il
s'agrandit toujours; Ballanche s'agrandissait comme l'incommensurable;
c'était l'homme des horizons; ces horizons politiques ou religieux
fuient quand on croit les atteindre et se confondent avec le ciel.
Ballanche était donc ainsi autant habitant du ciel par le regard
qu'habitant de la terre par le peu d'humanité qu'il y avait en lui.
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Comment un tel homme conçut-il, dès le premier jour, une passion
passive, mais absolue, pour une femme si belle, mais pour une femme
cependant dont la séduction gracieuse  et la coquetterie
agaçante ne ressemblaient en rien à cette métaphysique incarnée que
Dante adorait dans Béatrice? Je crois que la séduction de madame
Récamier sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son idole; ne
pouvant adorer une idéalité divine, il adore une femme au-dessus des
sens. Le chaste attrait de madame Récamier ne s'adressait, en effet,
qu'aux yeux et à l'âme; Ballanche y vit un symbole de la beauté
immaculée, il l'aima comme un philosophe aime une abstraction, il se
sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sensuel, à cette
personnification de la beauté.


Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite à madame Récamier de
deviner l'âme de Ballanche sous cette forme disgraciée et presque
grotesque, et de se laisser aimer et suivre jusqu'à la mort par ce doux
Socrate lyonnais. Il y eut pour l'un et pour l'autre quelque chose de
surnaturel, une sorte de révélation dans cette amitié.


«Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère pour une sœur,
lui écrivit Ballanche dès le lendemain du jour où il la connut; mon
dévouement sera entier et sans réserve;  je veux votre bonheur
aux dépens du mien; cela est juste: vous êtes supérieure à moi.»
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Madame Récamier partit de Lyon pour l'Italie, afin de ne pas assister
aux catastrophes de sa patrie. Ballanche cette fois ne put la suivre;
ses pénibles occupations de libraire, dans lesquelles il remplaçait son
père mourant, retinrent sa personne, mais non son âme; cette âme
voyageait partout où allait sa nouvelle amie. La correspondance entre
Juliette et lui fut de tous les jours. Ballanche n'avait rien de ce qui
distrait une pensée d'une idole; aussitôt après la mort de son père,
Ballanche, comme l'homme de l'Évangile, vendit tout pour s'attacher
comme une ombre aux pas et au sort de sa belle compatriote.


Madame Récamier habita à Rome la maison  de Canova, le grand
statuaire de ces deux siècles. C'était Aspasie chez Phidias. Canova
chercha en vain, quoique si gracieux, à reproduire la grâce infinie de
ce visage; il échoua, comme échouent tous les ciseaux devant
l'expression qui vient de l'âme et non de la matière. Son hôtesse et lui
passèrent une délicieuse saison à Tivoli et à Albano dans les
maisons de campagne de Canova; c'est là que cette femme, mondaine
jusque-là, apprit à contempler la nature et à rêver; madame de Staël
l'avait troublée par sa politique, Canova et Albano la calmèrent par
leur poésie. Sa beauté prit un caractère grave et pensif que les ruines
de Rome donnent au regard qui les contemple longtemps. Les Françaises
les plus rieuses contractent la mélancolie de ces sépulcres en les
fréquentant un peu longtemps.


Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan (depuis archevêque de
Besançon, mort de ses aspirations vers le ciel), la fréquenta assidûment
à Rome. Il était alors attaché par je ne sais quel service d'honneur à
la cour de la reine de Naples, sœur de l'empereur Napoléon. Je l'ai
beaucoup connu et j'ai gardé de  lui un souvenir reconnaissant.
C'était alors une des plus gracieuses figures d'hommes de race qu'on pût
rêver. La charmante reine de Naples, Caroline Bonaparte, était fière
d'avoir près d'elle un pareil ornement de sa cour. Elle le traitait avec
une prédilection qui aurait pu promettre une amitié de reine, si le
futur cardinal, qui se nommait alors le prince de Léon, avait vu dans
les plus belles femmes autre chose qu'une délectation du regard; mais il
était aussi réservé et aussi scrupuleux de cœur que de visage: ses
relations avec madame Récamier à Rome et à Naples ne furent que de
tendres égards de société qui ne s'élevèrent jamais jusqu'à la passion.
Il aimait à séduire les yeux et les oreilles plus qu'à posséder les
cœurs; c'est l'homme doué de la plus innocente coquetterie d'esprit
et de figure que j'aie jamais connu; tel il était alors à Naples sous
l'habit de cour, tel je l'ai vu plus tard sous l'uniforme de
mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le costume d'archevêque, apportant
le même apprêt à plaire dans le salon, dans la revue, qu'à l'autel. Son
visage d'Antinoüs, ses cheveux parfumés, ses vêtements élégants, ses
 attitudes étudiées pour l'effet, sans mélange visible
d'affectation, le faisaient remarquer partout; son esprit très-cultivé
aimait le beau dans les lettres et dans les arts comme dans la toilette;
il sentait vivement la poésie et la piété, cette poésie des âmes
tendres.


Marié, à son retour d'Italie, à une jeune femme digne de lui, il la
perdit un jour de bal par une catastrophe qui assombrit sa vie: elle fut
brûlée en se parant pour une fête; elle ne lui avait pas encore donné
d'enfant; il se réfugia dans la dévotion; cette dévotion était sincère,
quoique toujours élégante. Son nom lui promettait le cardinalat, sa
vertu lui promettait le ciel. Les terreurs imaginaires de la révolution
de Juillet le précipitèrent dans la tombe. Il mourut en saint, laissant
une mémoire sanctifiée comme sa physionomie.
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Le prince de Léon était envoyé à Rome, en ce moment, par la reine
Caroline, pour engager  madame Récamier à venir la consoler et
la conseiller dans ses perplexités à Naples. C'était le moment où
l'empereur Napoléon, son frère, s'écroulait jour à jour sous l'amas de
sa fortune et de ses conquêtes. Murat ne voulait pas s'écrouler avec
lui; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que sœur,
encourageait son mari dans sa défection; la politique prévalait sur la
reconnaissance et la nature. La reine et le roi caressèrent madame
Récamier à Naples avec cet abandon et ces tendresses que l'on prodigue à
ceux dont on désire être approuvé dans un mauvais dessein. Ils lui
firent confidence de leurs négociations avec les ennemis de Napoléon;
ils avaient déjà signé secrètement le traité européen de coalition
contre lui. Ce secret échappe au roi Murat dans une scène de tragédie
vraiment antique, rapportée par madame Lenormant d'après le récit de sa
tante.


«Madame Murat avait confié à madame Récamier les incertitudes cruelles
dont l'âme de Murat était déchirée. L'opinion publique, à Naples et
dans le reste du royaume, se prononçait  hautement pour que
Joachim se déclarât indépendant de la France; le peuple voulait la paix
à tout prix.


«Mis en demeure par les alliés de se décider promptement, Murat signa,
le 11 janvier 1814, le traité qui l'associait à la coalition. Au moment
de rendre cette transaction publique, Murat, extrêmement ému, vint chez
la reine sa femme; il y trouva madame Récamier; il s'approcha d'elle,
et, espérant sans doute qu'elle lui conseillerait le parti qu'il venait
de prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il devrait faire. «Vous êtes
Français, Sire, lui répondit-elle, c'est à la France qu'il faut être
fidèle.» Murat pâlit, et, ouvrant violemment la fenêtre d'un grand
balcon qui donnait sur la mer: «Je suis donc un traître!» dit-il, et en
même temps il montra de la main à madame Récamier la flotte anglaise
entrant à toutes voiles dans le port de Naples; puis, se jetant sur un
canapé et fondant en larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La
reine, plus ferme, quoique peut-être non moins émue, et craignant que le
trouble de Joachim ne fût aperçu, alla elle-même lui préparer un verre
d'eau et  de fleur d'oranger, en le priant de se calmer.


«Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et la reine montèrent
en voiture, parcoururent la ville et furent accueillis par
d'enthousiastes acclamations; le soir, au Grand-Théâtre, ils se
montrèrent dans leur loge, accompagnés de l'ambassadeur extraordinaire
d'Autriche, négociateur du traité, et du commandant des forces
anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes marques de
sympathie. Le surlendemain Murat quittait Naples pour aller se mettre à
la tête de ses troupes, laissant à sa femme la régence du royaume.»
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Après ces scènes de palais, madame Récamier revint dans son salon de
Paris. Toute l'Europe y affluait avec les chefs des armées alliées;
elle y retrouva tous ses amis et un grand  nombre de nouveaux
admirateurs. Lord Wellington fut de ce nombre; mais, blessée d'un mot de
Suétone échappé au vainqueur de Waterloo, elle renonça à le voir, de
peur d'avoir à se réjouir, devant un étranger, des désastres de
Napoléon, son persécuteur.


Sa liaison avec madame de Staël, rentrée de l'exil par la même porte, se
renoua plus intime que jamais; elle trouva de la grâce aussi à se lier
avec la reine Hortense, détrônée et devenue duchesse de Saint-Leu par
une faveur royale de Louis XVIII. En 1815, madame de Krudener, sibylle
mystique attachée à l'esprit de l'empereur Alexandre de Russie, la
rechercha; mais madame Récamier n'avait rien des sibylles que la beauté.
Elle perdit son amie madame de Staël. La Providence lui renvoya
Ballanche, affranchi de ses devoirs par la mort de son père. De ce jour
elle eut en lui un frère inséparable de sa personne et de ses pensées.


Ce fut à cette époque (1819) que M. de Chateaubriand, alors dans toute
la fièvre de ses triples ambitions de gloire, de puissance et d'amour,
commença à jouer un rôle dans la  vie de madame Récamier. Il
avait désiré vendre en loterie, par des billets placés de complaisance
chez ses partisans, sa petite propriété de la Vallée aux Loups; la
France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait pas pris trois
billets; Mathieu de Montmorency, quoique peu riche, avait acheté à lui
seul cette petite maison à un prix d'ami. C'était sans valeur autre que
la valeur poétique: la trace qu'un homme de génie laisse au lieu qu'il
habita sur ce sable est éternelle. Une cabane de bûcheron ornée, au
milieu d'un bois, voilà cette demeure; j'y suis allé bien souvent, vers
ce temps-là, passer des matinées d'été avec le duc Mathieu de
Montmorency et son élégante fille, mariée avec le fils du duc de
Doudeauville. Cela n'avait d'autre prix que le silence, un peu d'ombre
et un peu d'eau, valeur de poëte!


Cette maisonnette fut louée par madame Récamier. Mathieu de Montmorency
l'habita quelque temps avec elle. La duchesse de Broglie, la plus
scrupuleuse des femmes, badine innocemment de cette cohabitation dans un
de ses billets du matin à madame Récamier.


 «Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loup comme le
plus gracieux du monde; mais, quand on écrira la biographie de Mathieu
dans la vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus belle
et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de chapitre. Tout
est pur pour les purs, dit saint Paul, et il a raison. Le monde est
toujours juste; il devine le fond des cœurs. Il ajoute au mal, mais
il ne l'invente jamais; aussi je crois que l'on perd sa réputation par
sa faute.»


Cette circonstance établit entre Juliette et M. de Chateaubriand des
rapports de société; ces rapports devinrent promptement passion dans
l'âme passionnée du poëte, goût et orgueil dans l'âme platonique de
madame Récamier. À la ville elle habitait une maison qui lui
appartenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa dot.


«Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateaubriand, il y avait un
berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j'apercevais un rayon de
lune lorsque j'y attendais Juliette; ne me semble-t-il pas que ce rayon
est  à moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je le
retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que j'ai vu briller
sur bien des fronts!»
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Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, qui s'était un peu
relevée par le crédit, enlève à madame Récamier ce reste d'opulence.
Elle ne sauve que le nécessaire le plus strict à une obscure existence.
Mais elle était elle-même ce luxe de la nature qui n'a pas besoin des
luxes de la société. Malgré tout ce que dit de délicat madame Lenormant
sur la nature purement éthérée de la passion de madame Récamier et de M.
de Chateaubriand à cette époque, il est certain pour moi que cette
passion avait ses accès, comme toute fièvre des âmes qui communique sa
fièvre aux paroles.


 Madame Récamier, soit par le goût naturel de piété qu'elle
avait contracté au couvent dans son enfance, soit sous l'influence de
son ami Mathieu de Montmorency, était très-assidue tous les jours et de
très-grand matin aux offices religieux dans l'église de Saint-Thomas
d'Aquin. Elle y entendait la messe avec recueillement dans un coin
reculé de l'église. Un de mes amis, M. de Genoude, protégé alors par la
femme célèbre, et très-assidu dès l'aurore aux devoirs de l'amitié,
l'accompagnait tous les jours à l'église; il m'a raconté souvent, avant
l'époque où lui-même entra dans les ordres sacrés, que M. de
Chateaubriand ne manquait jamais de se rencontrer dans l'église à
l'heure où madame Récamier s'y rendait, qu'il s'agenouillait pour
entendre la messe derrière la chaise de son amie, et qu'il oubliait
quelquefois l'ardeur de ses prières pour s'extasier à demi-voix sur tant
de charmes.


«Cette scène d'église espagnole importunait vivement la pieuse Juliette,
me disait le confident de ces rencontres; mais l'habitude, la dévotion
ou l'amitié l'y ramenaient pour s'y exposer encore. On est indulgente
pour les fautes qu'on  inspire; que ne pardonne-t-on pas à la
passion dont on est l'objet!...»
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Presque entièrement ruinée par la ruine de son mari, ruine qu'elle avait
voulu partager, elle pourvut à l'existence séparée de ce compagnon
vieilli de sa jeunesse, et elle se retira, dans une modique aisance, à
l'Abbaye-aux-Bois, dans la rue de Sèvres.


M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que dans la rue
d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du couvent qui y fut son premier
asile.


«La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe, d'un
piano, du portrait de madame de Staël et d'une vue de Coppet au clair de
lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand, tout
essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la cellule
 aux approches du soir, j'étais ravi: la plongée des fenêtres
était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel
tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime
d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil, des clochers pointus
coupaient le ciel, et l'on apercevait à l'horizon les collines de
Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres
ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies
relevées. Je rejoignais au loin le silence et la solitude par-dessus le
tumulte et le bruit d'une grande cité.» Mais ce qu'il y retrouvait
surtout, c'était une amitié bien impossible, comme on l'a vu, à
distinguer de l'amour.
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De ce jour madame Récamier et M. de Chateaubriand semblèrent confondre
leur existence. La journée de M. de Chateaubriand n'avait  plus
qu'un but, ses pas qu'une route: l'Abbaye-aux-Bois. Juliette descendit
de sa cellule haute dans le noble appartement d'abbesse du couvent,
assez vaste pour sa société de plus en plus nombreuse. À une certaine
heure du milieu du jour, réservée pour M. de Chateaubriand seul, pour
les mystères de son talent, de son ambition, de son intimité, on fermait
les portes au public; on les rouvrait vers quatre heures, et la foule
des privilégiés entrait; et l'y retrouvait encore. C'étaient tous les
noms princiers de l'aristocratie du génie ou de l'art; les opinions s'y
confondaient, pourvu qu'elles ne fussent pas amères contre les Bourbons
et trop favorables au bonapartisme. Le républicanisme théorique et
libéral pouvait s'y produire comme une excentricité honorable ou comme
une grâce sévère du discours.


Les plus assidus alors étaient: le comte de Bristol, frère de la
duchesse de Devonshire; l'illustre et élégant chimiste anglais Davy;
miss Edgeworth, auteur de romans de mœurs; Alexandre de Humboldt,
l'homme universel et insinuant, recherchant de l'intimité et de la
gloire dans toutes les opinions et dans tous les  salons
propres à répandre l'admiration dont il était affamé; M. de Kératry,
écrivain et publiciste de bonne foi; M. Dubois, philosophe politique de
courage et de talent qui semait, dans la revue le Globe, le germe
d'une liberté propre à élargir les idées sans préparer des révolutions;
David, le sculpteur, adorateur de la beauté et du génie, qui prenait ses
sensations pour des opinions, mais dont toute la supériorité était dans
la main et dans le caractère; M. Bertin, ami de Chateaubriand, critique
expérimenté des hommes et des choses, un des navigateurs les plus
consommés sur la mer des opinions; M. Auguste Périer, homme de la
Fronde, jaloux de ce qui était en haut, superbe pour ce qui était en
bas; M. Villemain, la lumière, la force et la grâce des entretiens;
Benjamin Constant, Machiavel des salons, incapable de crime comme de
vertu; M. de Tocqueville, jeune esprit mûr avant l'âge, que toutes les
situations ont trouvé égal à ses devoirs, et qui vient d'emporter en
mourant l'immortalité modeste de l'estime publique; M. Pasquier,
instrument habile de gouvernement, qui ne s'usait pas en passant de
mains  en mains comme la fortune; M. Sainte-Beuve, poëte
sensible et original alors, politique depuis, critique maintenant,
supérieur toujours, qui aurait été le plus agréable des amis s'il
n'avait pas eu les humeurs et les susceptibilités d'une sensitive;
Ballanche, enfin, que nous avons caractérisé plus haut, et le jeune
disciple de Ballanche, Ampère, qui devait prendre sa place après la mort
de son maître et se dévouer à la même Béatrice. D'autres qui vinrent
selon leur âge dans le siècle.


Ampère, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel coin du monde,
était un esprit et un caractère qui échappent, par leur perfection, au
portrait; il y avait en lui du saint Jean par la candeur et
l'attachement, du jeune homme par la chaleur d'amitié, du vieillard par
la sûreté, du savant par la science héritée de son père, du poëte par
l'imagination, du voyageur par la curiosité désintéressée de son esprit,
du politique par la sévérité antique des opinions, de l'amant par
l'enthousiasme, de l'ami par la constance, de l'enfant par le dévouement
volontaire. Ils furent, Ballanche et lui, les deux bonnes fortunes de
madame Récamier;  M. de Chateaubriand n'en fut que la gloire
extérieure.


On peut juger du charme d'une telle société; madame Récamier n'y
cherchait que le mouvement doux de sa vie, elle y trouva bientôt
l'importance de situation et la célébrité littéraire qu'elle n'y
cherchait pas. M. le duc de Noailles, homme sérieux, orateur écouté,
chef de parti important, écrivain studieux, politique réfléchi, futur
premier ministre si les Bourbons avaient duré, y venait assidûment; il
semblait y écouter avec une déférence convenable d'âge et de talent M.
de Chateaubriand, flatté d'un tel disciple.


Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce salon, y
apparaissaient chaque jour sans y laisser de trace. J'y allais moi-même
sans assiduité, mais jamais sans plaisir, toutes les fois que j'habitais
momentanément Paris. La conversation y était aimable, souple, à
demi-voix, un peu froide, d'un goût très-pur, d'un ton de cour, rarement
animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui enseignait à bien écouter
plus qu'à bien parler. M. de Chateaubriand imposait le respect par son
silence; il songeait  plus qu'il ne parlait: c'était l'esprit le
moins improvisateur qui ait jamais existé; il laissait échapper de temps
en temps un axiome et se taisait pour en méditer un autre; de là, sans
doute, la recherche laborieuse de ses plus beaux écrits. Il était un de
ces hommes qu'on ne pouvait voir que vêtus; la toilette était nécessaire
à son génie; aussi la draperie est-elle le défaut de son style, jamais
le nu.
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L'intérêt des rapports entre madame Récamier et M. de Chateaubriand
devient, à dater de 1820, le seul intérêt de ces Mémoires. Plusieurs
années sont remplies de lettres et de billets de M. de Chateaubriand,
qui ont la fièvre de ses ambitions, de ses succès et de ses revers
politiques dans sa poursuite acharnée du rôle de premier ministre, dans
ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre  M. Decazes
ou contre M. de Villèle. Ennemi de tout ce qui l'entravait dans son
ascension vers le pouvoir, son talent, plus politique que littéraire, le
portait au sommet, ses boutades l'en précipitaient toujours; la douleur
de ses chutes lui causait des convulsions de mécontentement. C'est une
pénible étude à faire que celle des amitiés intéressées, des ruptures,
des affections et des haines de circonstance, des colères sans décence,
des plaintes sans motif de cet homme d'humeur, qui caractérisent sa
conduite jusqu'à la chute de ce trône sous les débris duquel il voulait
s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le monde pour le renverser. Le
Journal des Débats, véritable arène de cette opposition, lui était
prêté pour ces luttes par MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui
permettait dans cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mêmes.
Ces deux frères Bertin avaient plus de politique que lui, mais il avait
plus de colères. La polémique vit de colères. Il faut du bruit à un
journal sous la liberté de la presse; les foudres de paroles de M. de
Chateaubriand faisaient l'éclat. Le Journal des Débats portait ces
retentissements  du cœur de M. de Chateaubriand à toute
l'Europe.


Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si historiques, de
M. de Chateaubriand à madame Récamier, sont l'envers de ces brochures
et de ces discours dont il agitait la France et l'Europe. Nous éviterons
de reproduire ici ce qui est exclusivement intrigue et politique dans
ces lettres; nous reproduirons seulement celles dans lesquelles le
cœur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une femme ne sont-ils pas
exclusivement l'histoire du cœur?
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En 1821 M. de Chateaubriand est ambassadeur à Berlin. Il souffre
impatiemment cet exil dans un pays sans terre et sans ciel, pays fait
pour l'intrigue et la guerre, et non pour la poésie. C'est l'heure où le
carbonarisme essaye de convertir en secte armée cette
franc-maçonnerie  italienne qui cherche une patrie dans des
ruines. Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y affilie
étourdiment ses amis de Turin, les compromet, les laisse violenter son
oncle et son bienfaiteur, l'oblige à abdiquer ce trône à la succession
duquel ce prince l'avait généreusement appelé, puis se repent, abandonne
ses complices, s'exile lui-même pour servir contre la cause libérale
qu'il a fomentée; remonté au trône, devient le proscripteur implacable
de ceux dont il a entraîné la jeunesse. (On sait ce qu'il a fait après,
quand le vent, au lieu de souffler des trônes, a soufflé des peuples, en
1848.)


M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, où il sollicite un
congrès, ouvre son âme à son amie dans une lettre du 14 avril 1821.


«Ce vaillant conspirateur,» écrit-il, «a été le premier à fuir et à
laisser ceux qu'il avait entraînés dans l'abîme, lors même que ceux-ci
n'étaient pas dispersés et se battaient encore; tout cela est
abominable... L'indépendance de l'Italie peut être un rêve généreux,
mais c'est un rêve, et je ne vois pas ce que les Italiens gagneraient à
tomber  sous le poignard souverain d'un carbonaro. Le fer de
la liberté n'est pas un poignard, c'est une épée; les vertus militaires
qui oppriment souvent la liberté sont pourtant nécessaires pour la
défendre, et il n'y a qu'un béat comme Benjamin Constant et un fou
comme le noble pair qui ouvre votre porte (le marquis de Catellan) qui
auraient pu compter sur les exploits du polichinelle lacédémonien...
etc. Voilà une terrible lettre politique; je l'ai écrite de
colère!»—(Colère injuste et injurieuse.)


Il revient vite de Berlin briguer le ministère à Paris; on l'écarte par
l'ambassade de Londres. Nous l'y avons retrouvé alors, posant, comme
dans ses Mémoires, en Marius sur ses débris, ennuyé, triste,
solitaire, cherchant à grandir par l'éloignement, caressant M. Canning
le libéral à Londres et caressant par lettres les légitimistes invétérés
à Paris.


«Me voici à Londres,» écrit-il à son amie; je ne fais pas un pas qui ne
m'y rappelle ma jeunesse, mes souffrances, les amis que j'ai perdus, les
espérances dont je me berçais, mes premiers travaux, mes rêves de
gloire.  J'ai saisi quelques-unes de mes chimères, d'autres
m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine que je me suis
donnée. Une chose me reste, et, tant que je la conserverai, je me
consolerai de mes cheveux blancs et de ce qui m'a manqué sur la longue
route que j'ai parcourue depuis trente années, etc., etc.»


XXVII


Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fièvre ou de dégoût. Il
voulait aller au congrès de Vérone, qui se préparait, pour traiter les
affaires d'Italie. Ce congrès, où il comptait briller et séduire, devait
être pour lui le marchepied du ministère des affaires étrangères; il se
sert tour à tour de l'amitié dévouée et de l'enthousiasme pur de madame
la duchesse de Duras pour son talent, de l'affection habile de
Juliette, de l'amitié confiante de M. de  Montmorency, pour
forcer la porte du congrès. Cette ambition altère péniblement
l'atmosphère de tendresse qui respire dans ces lettres d'ami intéressé,
d'amant ambitieux, d'homme d'État agité; il n'y a rien de plus pénible à
lire que deux passions qui se combattent et qui se neutralisent dans un
même cœur. Malheur aux amies d'hommes d'État! Le découragement et la
tristesse ramènent seuls M. de Chateaubriand au ton vrai de la
tendresse. La mélancolie dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent
à la passion:


«Ma raison secrète pour désirer d'aller au congrès, c'est de revenir
près de vous. Dans huit jours, peut-être, je serai dans la petite
cellule!»


«L'affaire est faite!» s'écrie-t-il le 3 septembre; «l'idée de vous
revoir fait battre mon cœur! Je vous verrai avant tout le monde!»


Disons cependant ici une chose que madame Lenormant ne dit pas, et
qu'elle ne pouvait pas dire: c'est qu'une autre personne à Londres, mal
cachée sous le rideau de la discrétion officielle, partageait, si elle
ne la possédait pas,  l'attention de M. de Chateaubriand. Le
bruit public qui traversait le détroit pouvait déjà donner quelque
ombrage à la recluse de l'Abbaye-aux-Bois.


Nous avons connu cette belle personne, célèbre aussi par un talent
européen; nous en avons également connu deux autres, honorées de cette
amitié, l'une restée dans une mystérieuse obscurité jusqu'à aujourd'hui;
l'autre, femme toute politique, d'un esprit, d'une insinuation et d'un
éclat qui pouvaient rivaliser avec les héroïnes les plus illustres de la
Fronde.


Madame Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces inconstances de
goût qui ne furent peut-être pas des inconstances de cœur; nous
croyons, sans oser l'affirmer, que le chagrin qu'elle dut en ressentir
explique seul son éloignement de Paris et son second voyage à Rome, à
l'époque la plus triomphante du séjour de M. de Chateaubriand à Paris.
Il en coûtait trop sans doute à l'amie fidèle et négligée de contempler
de près les négligences de son ami. Il est difficile d'expliquer
autrement certaines excuses à double sens de  M. de
Chateaubriand dans ses lettres subséquentes. Cela bien entendu, lisons
encore.


XXVIII


M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, admiré, enivré de l'accueil
des empereurs, des rois, des ministres; il a emporté l'intervention
française en Espagne, il touche de l'œil au ministère, sans trop de
scrupule d'en précipiter son ami Mathieu de Montmorency. Voyez cependant
combien son âme sent le vide et se torture elle-même dans le néant des
désirs satisfaits! Sa tristesse reprend le ton de la tendresse.


«Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pourquoi. Je vois que
les lieux ne font plus rien sur moi. Cette belle Italie ne me dit plus
rien. Je regarde ces grandes montagnes qui me séparent de ce que j'aime,
et je pense, comme Caraccioli, qu'une petite  chambre à un
troisième étage à Paris vaut mieux qu'un palais à Naples. Je ne sais si
je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin je ne suis plus ce que
j'étais, et vivre dans un coin tranquille auprès de vous est maintenant
le seul souhait de ma vie.»


Ce coin tranquille, c'étaient le ministère et la tribune!


«À bientôt,» écrit-il quelques jours après; «ce mot me console de tout!
À bientôt; le cœur me bat de joie!»


On dirait l'amour, ce n'est que la lassitude des versatilités de son
âme.


XXIX


Il revient de Vérone; par une série de manéges moitié loyaux, moitié
équivoques, il monte au ministère des affaires étrangères, d'où son ami
M. de Montmorency descend; il y monte sous prétexte de temporiser avec
M. de Villèle,  pour ajourner l'intervention en Espagne voulue
par Mathieu de Montmorency, son patron; il n'est pas plutôt ministre
qu'il précipite, pour complaire aux royalistes, cette même intervention
en Espagne, et qu'il se vante de l'avoir arrachée à lui tout seul au
gouvernement. Il tombe ensuite du ministère sous le juste mais excessif
mécontentement de M. de Villèle, premier ministre. Sa colère passe
toutes les bornes, même de l'honnête; il se fait le tribun implacable,
non de ses principes, mais de son ambition. Ses lettres, pendant qu'il
est ministre, ne sont que des billets: les ambitieux ont-ils le temps
d'aimer? Les apparitions à l'Abbaye-aux-Bois ne sont que des éclairs:
les ministres ont-ils des loisirs? La correspondance, brève et pleine de
réticences, respire encore la tendresse dans les mots, mais les mots,
quoique tendres, sont glacés; on sent qu'ils déguisent bien des
distractions et peut-être bien des offenses à l'amitié.


 XXX


Madame Récamier part, vraisemblablement bien triste, pour Rome. À peine
est-elle en route que les lettres alors beaucoup plus affectueuses de M.
de Chateaubriand la poursuivent de poste en poste. On dirait qu'il sent
mieux dans l'absence le prix de l'attachement qu'il a contristé. Madame
Lenormant donne à ce départ et à cette absence d'autres prétextes de
famille et de santé. Elle peut y croire, nous n'y croyons pas; madame
Récamier ne pouvait pas, en matière si délicate, ouvrir son cœur à sa
jeune nièce. Combien n'est-il pas à regretter qu'on ne possède pas les
lettres de madame Récamier à M. de Chateaubriand pendant ce
refroidissement dont nous devinons trop bien les motifs! Que de plaintes
trop fondées ces lettres ne devaient-elles pas contenir! D'autres
amitiés, évidemment, avaient pris la place de la sienne.


 «Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il à Lyon, que
sans doute vous vous êtes persuadé que vous seriez heureuse; peu importe
le reste. Ma vie maintenant se déroule vite; je ne descends plus, je
tombe!»


Il tombait, en effet, bientôt après du ministère.


XXXI


Madame Récamier, en arrivant à Rome, y retrouva le duc de Laval, alors
ambassadeur de France. Elle y retrouva la duchesse de Devonshire, autre
amie inconsolable, qui venait de perdre le cardinal Consalvi, mort de
douleur de la perte de Pie VII.


Ballanche avait accompagné madame Récamier à Rome; il était allé, de là,
visiter un moment Naples.


«Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez bien que vous
êtes mon étoile et  que ma destinée dépend de la vôtre; si vous
veniez à entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien
vite me creuser une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon tour;
que ferais-je sur la terre? Mais je ne crois pas que vous passiez la
première; dans tous les cas, il me paraît impossible que je vous
survive!»


Voilà le véritable ami de Juliette, l'ami de l'âme; l'autre n'était que
l'ami de la beauté; et cependant c'est l'autre qui était aimé, c'est
l'autre qui brisait le cœur. Ballanche n'était là que pour en amortir
les coups et pour en panser les blessures; mais quelle touchante figure
dans le tableau que ce philosophe amoureux sans récompense, et qui se
nourrit de sa propre tendresse pourvu qu'on lui permette d'assister à la
vie de celle qu'il aime! Heureusement pour lui il devait mourir avant
elle et être pleuré par elle! Que ces larmes durent être douces à son
esprit transfiguré sur son propre cercueil de la chapelle de
l'Abbaye-aux-Bois!


(Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le pouvons pas; il y a trop
de belles lettres de M. de  Chateaubriand dans sa vieillesse;
poursuivons. Que nos lecteurs nous pardonnent; nous touchons aux
meilleures pages du cœur et du génie de M. de Chateaubriand. Lisez
donc encore. La vieillesse réhabilite la vie de ce grand homme,
désenchanté de lui-même et de tout.)


Lamartine.


 LIe ENTRETIEN


LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND.


(3e PARTIE.)


I


Une triste scène, scène tragique comme un drame de Shakspeare, signala
ce séjour de madame Récamier à Rome. Grâce au duc de Laval-Montmorency,
qui y résidait alors comme ambassadeur de France, et grâce à la duchesse
de Devonshire, madame Récamier y avait retrouvé en partie son salon de
Paris dans les  ruines de la ville neutre entre ciel et terre.
Le duc de Laval était, comme on l'a vu, le plus fidèle, le plus aimable
et le plus désintéressé de ses amis.


J'étais alors moi-même en correspondance quotidienne avec lui sur les
affaires d'Italie, qui exigeaient une entente parfaite entre nous: il en
tenait le nœud à Rome; j'en tenais les fils en Toscane, à Lucques, à
Modène et à Parme, où j'étais accrédité auprès des quatre cours
centrales d'Italie. Cette correspondance du duc de Laval-Montmorency
avec moi attestait un esprit droit et lucide, un caractère tempéré, un
cœur d'honnête homme. Si la politique française de la Restauration
eût été dans de telles mains à Paris, Charles X aurait évité les écueils
et neutralisé les tempêtes.


La légèreté apparente du duc de Laval n'était pas de l'irréflexion,
c'était de la grâce. Il avait l'instinct politique si honnête et si sûr
qu'il n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de sentir. Le
meilleur gentilhomme était en lui le meilleur diplomate. Doué de plus
d'esprit naturel que son cousin le duc Mathieu de Montmorency, il avait
moins d'ambition, ou plutôt il n'en avait aucune. Ce désintéressement
d'ambition est un défaut selon le monde, qui le regarde  comme
une faiblesse de la volonté; en réalité c'est une force de la raison;
cette abnégation personnelle laisse le sang-froid au cœur dans les
affaires publiques, et par là même elle donne plus de lumière à
l'esprit. Tel était l'excellent duc de Laval, tel le duc de Richelieu,
tel M. Lainé, ces trois hommes d'État les plus véritables patriotes du
gouvernement de la Restauration.


II


Quant à la belle duchesse de Devonshire, véritable reine de Rome en ce
moment, elle avait vieilli, mais elle régnait encore tant que vivait le
cardinal Consalvi. Voici le portrait vrai, d'une touche très-fine, qu'en
fait madame Lenormant à cette date:


«Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire la
douceur d'une société intime et les plus agréables sympathies de goût et
d'humeur. La duchesse avait été remarquablement belle; en dépit d'une
maigreur qui donnait à sa personne un faux air d'apparition, elle
conservait des traces d'une régularité fine et noble, des yeux
magnifiques et pleins de feu. Sa taille était droite, élevée; 
elle avait une démarche d'impératrice, et son teint blanc et mat
achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux bras et ses
belles mains, réduits pour ainsi dire à l'état de squelette, avaient la
blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de bracelets et de bagues. La
grâce et la distinction de ses manières ne pouvaient être surpassées. Sa
jeunesse n'avait pas été sans troubles, et les agitations de son âme,
les circonstances romanesques de sa vie avaient laissé sur toute sa
personne une empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant.»


Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle à madame Récamier:


«Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour vous admirer. Elle a
quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succès de toute sa vie.
C'est la plus liante de toutes les femmes, qui commande par la douceur,
et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle a fait à Londres dans
sa jeunesse, elle le recommence ici. Elle a tout Rome à sa disposition:
ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs, société, tout est à ses
pieds.»


Et quelques jours plus tard, au moment où le pape expire et où le
cardinal Consalvi meurt moralement avec le pontife son ami:


 «Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est
expirant, et j'attends à chaque instant la nouvelle de son dernier
soupir pour expédier mon courrier.


«La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée de la douleur de son
cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il perd son maître, et
dans son maître son ami!»


III


Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemps à ce maître adoré
auquel il avait dévoué sa vie dans l'exil comme sur le trône pontifical.
Sa fin devait entraîner bientôt après celle de la duchesse de
Devonshire.


Madame Récamier, quelques jours après la mort du cardinal, se promenait
solitaire dans les jardins de la villa Borghèse, hors des murs de Rome.
Elle aperçut une femme voilée dans un carrosse; c'était l'infortunée
duchesse qui respirait un moment l'air extérieur pendant que la cloche
de la ville tintait par-dessus les murailles les obsèques prochaines de
son ami. Selon les rites du sacré collége, le corps du
cardinal-ministre, embaumé et fardé après sa mort, était exposé depuis
une semaine sur  son catafalque dans une des salles du palais
Farnèse; la foule s'y pressait pour contempler et pour prier à ce
spectacle de l'apothéose chrétienne de ce grand homme du monde.


La duchesse reconnut madame Récamier dans une allée de cyprès de la
villa. Elle fit arrêter sa voiture, en descendit, et pleura un moment en
silence sur le sein de son amie; puis, par une de ces inconséquences de
la douleur qui traversent quelquefois les cœurs brisés, mais qu'il
faut respecter comme des révélations du désespoir, elle témoigna à
madame Récamier la passion qu'elle ressentait de revoir une dernière
fois le visage encore visible de l'ami de sa vie, avant que le marbre de
son monument recouvrît pour jamais sa face. Madame Récamier,
complaisante aux larmes, consentit à l'accompagner.


Les deux femmes, soigneusement voilées, remontèrent en voiture,
rentrèrent à Rome au jour tombant, percèrent la foule pieuse qui
obstruait les portes du palais Farnèse, pénétrèrent dans la salle du
catafalque, et la duchesse revit, dans l'immobilité et dans la sainteté
de la mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours, depuis vingt ans,
animé de toute la beauté et de toute la grâce qui caractérisaient
l'expression  du cardinal-ministre. Ce qui se passa dans son âme
à cette vue, Dieu seul le sait; mais ses sens n'eurent pas la force de
sa volonté: elle tomba inanimée dans les bras de son amie, qui la
reconduisit à son palais, vide désormais de sa plus chère amitié.


Peu de temps après elle mourut elle-même, la main dans la main de madame
Récamier. Cette scène d'adieu posthume au catafalque du cardinal, et
cette scène d'agonie muette au chevet de la duchesse de Devonshire,
ressemblent à ces sépulcres que le Poussin place sous les cyprès dans
les paysages des villas romaines; ce sont des énigmes en plein soleil
qui font rêver à la mort au milieu des délices d'une lumière sereine;
mélancolies splendides des pays du soleil, où l'on meurt aussi bien que
sous les brumes du Nord.


IV


Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir à Paris dans des
accès de colère qui ébranlaient la monarchie; il voulait que la
vengeance du génie fût aussi mémorable que l'outrage. Le Journal des
Débats, tribune quotidienne du matin, portait tous les jours l'injure
 à ses ennemis, l'espérance aux factieux, auxquels il promettait
un Coriolan, le défi à la royauté de se tenir debout sans l'appui de sa
plume. Hélas! faible appui, quelle que soit la plume! Nous avons vu les
mêmes fureurs des ministres congédiés ou déçus par leur roi, les mêmes
séditions de plume ou de paroles, les mêmes coalitions personnelles, et
non patriotiques, entre des adversaires ambitieux désunis pour servir,
réunis pour nuire, les mêmes chutes dans la rue, et les mêmes
récriminations après la chute. Telle est la loi des gouvernements de
parole; les gouvernements de silence ont aussi leur danger. Les
institutions sont aussi imparfaites que les hommes; gouvernement
parlementaire, république, monarchie tempérée, pouvoir absolu, tout a
besoin de l'honnêteté des hommes d'État, ou tout s'écroule sous leurs
passions. Ils s'en prennent ensuite aux institutions: c'est à leurs
passions qu'il faut s'en prendre; mais les passions sont aussi dans la
nature: rien n'est stable parce que rien n'est dans l'ordre. Le
mouvement est la loi des choses mortelles; il faut s'y résigner.


 V


Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'où sortaient
des tempêtes, ou du moins des bruits, qui importunaient la royauté, il
fallut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner l'ambassade de
Rome, magnifique consolation de son ambition déçue à Paris. Il eut de la
peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de l'exil et la haute
fortune dont on lui dorait cet exil le firent enfin partir. Des
anecdotes bien curieuses sur les négociations financières qui
précédèrent ce départ, et qui impatientèrent le roi, pourraient être
racontées ici; madame Récamier ne dut rien ignorer de ces pressions
exercées par les besoins de son ami sur Charles X; mais on n'en trouve
pas trace dans ses Mémoires: on les trouvera dans M. de Vitrolles.


VI


Chose bizarre! Pendant que M. de Chateaubriand s'acheminait vers Rome,
madame Récamier revenait à Paris. Elle n'approuvait pas les fureurs
d'Achille du ministre tombé; elle avait peut-être à se plaindre aussi
de refroidissement  dans sa tendresse. Nous disions dans notre
dernier Entretien que ce refroidissement, cause vraisemblable du long
éloignement de madame Récamier, avait dû tenir à quelque jalousie
secrète, motivée par des distractions de cœur de son ami. Nous
recevons à l'instant même une preuve écrite de la réalité de nos
conjectures. Une femme anonyme, mais évidemment aussi spirituelle que
personnellement bien informée, nous écrit ceci:


«Monsieur,


«En lisant votre dernier Entretien l'idée me vient de vous envoyer un
des billets que je possède de M. de Chateaubriand; il est de l'époque où
il écrivait des lettres si affectueuses à madame Récamier. Cette dame,
me disait-il, est un des ressorts dont je me sers pour faire jouer mes
personnages à Paris; et, tandis que cette femme vertueuse l'attendait
dans sa cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il ramenait de Londres à Paris une
autre négociatrice, et il voulait même la conduire au congrès de Vérone.
C'était de la démence; cette femme eut le bon esprit de résister à
toutes les séduisantes avances du grand homme.»


 Suit le billet: je ne le transcrirai pas.


L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune et froissé de
l'époque, ne laissent aucune hésitation sur l'authenticité.


La femme anonyme continue sa confidence et finit sa lettre par un mot
charmant de caractère qui affirme l'irréprochabilité de sa liaison avec
le grand homme. Elle avait un autre attachement: voilà le secret de sa
résistance. Il est vraisemblable que madame Récamier ne crut qu'au
billet.


Nous ne savons pas le nom de cette confidente épistolaire anonyme, mais
nous croyons le deviner à la nature de la confidence.


Elle fut sans doute encore la cause involontaire du retour de madame
Récamier à Paris au moment où son ami allait bientôt quitter la France
pour Rome. On ne s'évite pas sans raison quand on n'a mutuellement rien
à se reprocher; mais, quand on ne veut pas d'explications difficiles, on
se croise en route sans passer par le même chemin.


VII


Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble tout à coup
réchauffer sa correspondance  avec madame Récamier de tous les
souvenirs des premières tendresses. En s'éloignant peut-être pour
toujours on revient sur le passé, on regrette de ne pas en avoir
apprécié les douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de cœur et
d'années à ces jours où l'on avait des années à dépenser et des cœurs
à posséder sans remords de les avoir contristés; il y a des fidélités
rétrospectives qu'on retrouve tout à coup dans sa mémoire dans un coin
de la vie et qu'on croit n'avoir jamais violées, tant on regrette les
distractions fugitives à ces amitiés éternelles.


Tels paraissent avoir été les sentiments de M. de Chateaubriand, seul,
sur la route de Rome. Chacune des haltes de ce voyage fut un tendre
retour vers madame Récamier; il demandait une plume à chaque auberge
pour écrire un de ces retours de tendresse à Paris.


VIII


Je le rencontrai par hasard un soir à Dijon; je logeais dans la même
hôtellerie que lui, à quelques pas de sa chambre; je crus de mon devoir
d'aller lui présenter mes hommages; je le trouvai déjà écrivant sur une
petite table  d'auberge une dépêche à son amie, pendant que les
servantes de l'hôtel de la Galère mettaient la nappe de son souper sur
l'autre moitié de la table. Ma visite fut brève comme l'occasion qui me
forçait de la faire, et cérémonieuse comme son accueil. Le déshabillé du
grand homme n'avait pas d'abandon chez lui, même en route. Quelques
groupes de curieux et d'hommes de lettres de Dijon, instruits de son
passage, obstruaient la rue et les escaliers pour apercevoir son visage
ou pour entendre sa voix à travers les fenêtres ou les portes. Il en
paraissait à la fois avide et importuné. Telle est la gloire quand on
l'approche de trop près: absente on la désire, présente elle pèse. Pour
la trouver douce il faut la voir à distance, comme le feu.
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Ces billets de M. de Chateaubriand à madame Récamier pendant la route et
pendant son ambassade à Rome semblent, par leur fréquence et par leur
épanchement, vouloir regagner le temps perdu à Londres et à Paris. Ce
sont peut-être les seules lettres vraiment pathétiques tombées de son
cœur pendant toute sa  vie; dans toutes les autres, comme
dans ses Mémoires, il cherche l'apparat et la phrase, tout en feignant
de les négliger. Ici il cherche le cœur et il y arrive bien plus
sûrement.


«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous fais
un triste présent que de vous donner le reste de ma vie; mais prenez-le,
et, si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui
seront tout pour vous. Je vous écrirai ce soir un petit mot de
Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en
passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites
que je trouve quelques lignes de vous, poste restante, à Milan. À
bientôt! Je vais préparer votre logement et prendre en votre nom
possession des ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi! Ballanche m'a
fait grand plaisir: il vous avait vue; il m'apportait quelque chose de
vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me ravise; écrivez-moi un mot à
Lausanne, là où je trouverai votre souvenir, et puis à Milan. Il faut
affranchir les lettres. Hyacinthe vous verra; il m'apportera de vos
nouvelles demain à Villeneuve.»


 «Fontainebleau, dimanche soir, 14 septembre.


«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel était
aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite chambre
d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée, si vous aviez
besoin de l'être. Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et
malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. Je n'ai qu'un désir,
je ne forme qu'un vœu: c'est que vous veniez vite me faire supporter
l'absence au delà des monts. Les grands chemins ne me font plus de joie.
Je me vois toujours vieux voyageur, lassé et délaissé, arrivant à mon
dernier gîte. Si vous ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc,
et apprenez enfin que votre pouvoir est tout entier et sans bornes.


«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis penser
qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de Villeneuve. Ici je
suis sans souvenir autre que le vôtre; à Villeneuve j'aurai celui de ce
pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en m'éloignant je me
rapproche. Je voudrais le croire, et pourtant vous n'êtes pas là!»


 «Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin, 16 septembre.


«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me
donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
château qu'avait habité madame de Beaumont pendant les années de la
Révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable
qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où il allait
voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, madame de Beaumont
n'était déjà plus; nous la regrettions ensemble[2]. Joubert a disparu à
son tour; le château a changé de maître; toute la famille de Serilly est
dispersée. Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je?


«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici ma
lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que vous n'avez
pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre avenir; le
mien est  tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent vous
accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes anciens
torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien savoir comment
vous supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous, poste restante, à
Lausanne, et un autre à Milan? Dites-moi si vous êtes contente de moi?
J'écrirai après-demain de Dijon.


«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à madame de
Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le pourrez.
Avez-vous quitté la petite chambre? À bientôt!»


«Vendredi 19 septembre.


«Au moment de passer la frontière je vous écris, dans une méchante
chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France, de l'autre
côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous
attends.»


«Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.


«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas trouver un
petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier et m'a fait une joie que
je ne puis vous dire. Vous reconnaissez  enfin tout ce que vous
êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y font rien.
Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de Pontarlier et de
Lausanne, vous auront prouvé que mes regrets ont augmenté en
m'éloignant; il en sera ainsi jusqu'au jour où je serai revenu à Paris,
ou jusqu'au moment où vous arriverez à Rome.»


«Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828.


«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne jusqu'ici
j'ai continuellement marché sur les traces de deux pauvres femmes:
l'une, madame de Custine, est venue expirer à Bex; l'autre, madame de
Duras, est allée mourir à Nice[3]. Comme tout fuit! Sion, où j'ai
passé, était le royaume que m'avait  destiné Bonaparte; c'est ce
royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai rencontré
des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus que deux qui
aient été témoins du fameux passage de l'armée française.


«Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est que je vais
franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi. Demain je
serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre fois de vous.
Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes montagnes que
je vois sur ma tête. Je sens qu'il faut maintenant que ma vie soit
environnée: je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien voyageur; je ne songe
qu'à ce que j'ai quitté, et les changements de scène m'importunent.
Venez donc vite.»


«Rome, ce 11 octobre 1828.


«Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les points de
l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette belle contrée,
remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'ôter ma
tristesse, de tous les autres souvenirs que je rencontrais à chaque
pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais  traversée il y
a plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! À Terni je m'étais
arrêté avec une pauvre expirante. Enfin Rome m'a laissé froid: ses
monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont paru
grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle à la fois,
ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai parcouru seul et à
pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'à en sortir, ne pensant
qu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la rue d'Enfer.»


Le lendemain il écrit encore; il raconte son dépaysement dans un vaste
palais démeublé de Rome, sans y trouver même un de ces chats qu'il
aimait comme symbole de l'égoïsme qui rêve; puis il lui dit:


«Vous êtes bien vengée: mes tristesses en Italie expient celles que je
vous ai causées. Écrivez, et surtout venez!»


Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des nombreuses distractions de
cœur qu'il avait à se reprocher depuis Londres; vengée d'Émilie
peut-être, l'anonyme à laquelle il avait offert sa vie tout entière,
après l'avoir retirée à Juliette.
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«Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas assez, dit-il quelques
lettres plus loin. Venez vite! Il n'y a plus que vous à Paris qui vous
souveniez de moi. Mes dispositions d'âme triste ne changent pas. Toutes
mes lettres vous disent la même chose. Oh! que je suis triste! Venez! De
l'ennui de l'isolement je passe à l'ennui de la foule. Décidément je ne
puis supporter la vie du monde; c'est auprès de vous seule que je
retrouverai tout ce qui me manque ici. Vos petits billets de tous les
courriers sont toute ma vie. Tâchez donc de me faire revenir à Paris.»


On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est retourné toute sa
vie dans son lit de gloire, d'ambition, de cours et de fêtes, sans
trouver, comme on dit, une bonne place. Toujours mal où il est, toujours
bien où il n'est pas, homme d'impossible, même en attachement. On voit
plus loin qu'il est à la fois jaloux et heureux de l'avénement de M. de
La Ferronnays au ministère.


J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je  n'en place aucun pour
la pureté et la grandeur d'âme au-dessus de M. de La Ferronnays; quand
l'aristocratie adopte la raison publique, elle réconcilie en elle les
deux parties du genre humain qui tendent toujours à se combattre, faute
de se comprendre.


XI


Plus loin encore nous trouvons sous la plume de M. de Chateaubriand le
nom d'une jeune Romaine, seule capable d'éclipser même madame Récamier
en beauté et en grâce: c'est celui de madame Dodwell; elle vit, elle
brille, elle charme encore à Rome sous le nom de comtesse de Spaur.


Ce nom nous rappelle à nous-même un souvenir bien fugitif, mais bien
ineffaçable des yeux. Les yeux ont leur mémoire: ce sont les images.
Aucune de ces images qui se gravent d'un coup d'œil dans la vie ne
surpasse celle-là. Elle avait seize ans; elle était Romaine, nièce d'un
cardinal d'origine française; elle voyageait je ne sais pourquoi en
France avec je ne sais quelle princesse de sa famille. Elle dansait
souvent chez une de ces étrangères cosmopolites qui colportent leurs
salons de  capitale en capitale et qui invitent à tout hasard,
non pas des hommes et des femmes, mais des noms pris dans les
dictionnaires d'adresses de Rome ou de Paris.


Deux de mes amis et moi nous fûmes recherchés par une de ces Anglaises
ambulantes pour notre uniforme élégamment porté dans ses bals. La jeune
Romaine y essayait ses premiers pas et ses premiers sourires. Nous
dansâmes plusieurs fois avec elle; on faisait foule pour l'entrevoir
dans le groupe des danseurs. La Psyché de Gérard n'était pas si
svelte, la Chloé de Longus n'était pas plus naïve et pas plus
rougissante devant la glace liquide de la fontaine.


Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant aux clartés de la lune,
dans la rue de la Paix, l'image encore dansante, aux sons prolongés de
l'orchestre, de cette figure de jeune Romaine sur un camée de Pompéia.
Malheureusement le carnaval fini la fit disparaître de ce salon. Elle
épousa un archéologue anglais célèbre par ses voyages, M. Dodwell, homme
d'un âge mûr, qui n'avait rien trouvé de plus beau dans l'antiquité que
cette grâce vivante de Rome.


Quelques années après, en nous promenant à cheval dans la campagne de
Rome, du côté de la grotte d'Égérie, nous passâmes le long  des
murs d'une métairie isolée auprès d'un bouquet de cyprès. Une terrasse
inondée de soleil couchant et recouverte d'une treille de vigne laissait
entrevoir à travers les pampres une table rustique couverte de
corbeilles de raisin, de figues, de crème et de fiasques ficelées de
paille jaune, dont des fleurs sauvages bouchaient le long col à la
manière d'Italie; c'était une collation préparée par le métayer pour la
promenade ordinaire de la belle princesse.


Tout à coup le bruit des roues d'une calèche qui venait rapidement
derrière moi fit faire un écart à mon cheval. Je laissai la route libre;
la calèche s'arrêta à la grille en bois de la métairie, et j'en vis
descendre, entre les mains tendues des trois jeunes filles du métayer,
la charmante Romaine, encore présente à ma mémoire depuis les bals de la
rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer de grâce et de charmes,
comme on change de vêtement avec la saison; elle s'était épanouie, voilà
tout. Je n'osai pas la saluer; elle n'avait pas de raison de reconnaître
dans un étranger errant sous les pins de la campagne de Rome un de ses
danseurs de Paris. Je m'éloignai lentement en regardant avec regret la
svelte apparition monter l'escalier  rustique de la terrasse et
s'évanouir derrière les pampres de la treille, aux rayons du soir.
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Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre plénipotentiaire d'une
des cours catholiques d'Allemagne à Rome. Dévouée au pape, habile et
intrépide dans son dévouement, elle contribua de sa personne à accomplir
l'évasion de ce pontife de Rome après l'assassinat du ministre
constitutionnel, l'infortuné Rossi.


Cette ravissante tête de femme, égale aux plus gracieuses figures
antiques du musée du Vatican, frappa du même rayon le regard déjà
refroidi de M. de Chateaubriand.


«Ah! quand vous verrai-je tous les jours?» écrit-il ému de ces
réminiscences à son amie de l'Abbaye-aux-Bois. «Faites représenter à
Paris mon Moïse; ce sera ma dernière ambition et ma dernière vue de ce
monde qui se retire devant moi!—Je recommence mes promenades solitaires
autour de Rome. Hier j'ai marché deux heures dans la campagne; j'ai
dirigé mes pas du côté de la France, où vont mes pensées; j'ai dicté
quelques mots  à Hyacinthe (son secrétaire), qui les a écrits au
crayon en marchant. J'ai l'âme trop préoccupée de regrets; je ne me
retrouverai qu'auprès de vous!—Quand vous n'auriez que le temps de
m'écrire: Je me porte bien et je vous aime, cela me suffirait.


Parlons de votre dernière lettre; elle est bien aimable. J'ai ri de vos
recommandations. Ne craignez rien: je suis cuirassé. Je vous reviendrai,
et promptement, j'espère, comme je suis parti. Nous achèverons nos jours
dans cette petite retraite, à l'abri des grands arbres du boulevard
solitaire, où je ne cesse de me souhaiter auprès de vous. Vous convenez
que vous avez eu dernièrement des torts; moi je réparerai tous les
miens.


Votre dîner chez madame de Boigne ne m'a point étonné; les lettres de
Fabvier au comité grec m'avaient appris à juger ce que c'était.


Reste Moïse; me voilà comme vous, mourant d'envie qu'il subisse son
destin. Je vous ai tout dit à cet égard: le banquier est prévenu; c'est,
comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré, no 372. M. Taylor
peut s'y présenter en mon nom, et, moyennant son reçu, on lui comptera
15,000 francs. Le reste, c'est à vous de le faire et de le conduire.
 Comme le carnaval est long cette année, il est possible que le
tout soit appris, monté et joué dans la saison de la foule et des
plaisirs de l'hiver.»


On voit qu'après avoir employé son amie à son ambition pendant qu'il
était à Londres il l'utilise maintenant pour ses dernières tentatives de
gloire pendant qu'il est à Rome. On remarque aussi avec quelle
délectation de plume ce nom de Rome revient constamment dans sa phrase.
Il en est de même de tous les écrivains, voyageurs ou poëtes, qui datent
leurs pensées de cette terre; il semble que ce nom de Rome répété sans
cesse par eux donne à leurs fugitives personnalités quelque chose de
grand et d'éternel comme Rome, et flatte en eux jusqu'à la vanité du
tombeau.
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«Laissez dire ceux qui s'opposent (par sentiment de dignité pour moi) à
la représentation de Moïse; laissons faire le temps; il faut accomplir
son sort; il faut que Moïse soit joué. S'il tombe, peu m'importe; s'il
réussit, en dépit de l'envie et des obstacles, une couronne de plus va
bien, et on se range du  côté du succès. On m'écrit de Paris
mille bruits (sur ma destinée politique). Je ne veux plus entendre
parler de cela; je ne veux plus rien que mourir à Rome ou à
l'Infirmerie, auprès de vous!» (L'Infirmerie était cette maisonnette,
dans un vaste et silencieux jardin de la rue d'Enfer, où il s'était
construit son nid, comme un naufragé sur la plage de Paris, cet océan du
monde.)
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Une allusion transparente à l'effet produit sur ses yeux par la beauté
de madame Dodwell et par sa ressemblance avec Juliette dans sa jeunesse
interrompt une de ces lettres.


«Soyez tranquille sur tous les points,» écrit-il à son amie qui avait
sans doute manifesté quelque inquiétude à cet égard, «soyez tranquille;
la ressemblance n'est pas du tout parfaite, et, quand elle le serait,
elle ne me rappellerait que des peines et le bonheur dont vous les avez
effacées. Croyez bien que toute ma vie est à vous; je n'ai d'autre idée
que vous. Je suis trop malheureux ici sans vous.»


À mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne, ses lettres
deviennent plus tendres.


 «Voyez-vous: ce qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer tous
les jours davantage.—Vous me dites que mes projets de retraite forment
un grand contraste avec les vœux du public. D'abord votre amitié vous
aveugle sur ces vœux, et enfin il est très-vrai, très-arrêté dans mon
esprit que je veux avoir complétement à moi, et pour vous, mes dernières
années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma santé, le caractère
de mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je tiendrai dans ma place
un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air d'agir avec légèreté, mais
certainement, quand je vous verrai au printemps, nous fixerons l'époque
de ma retraite. Tout mesure ainsi pour moi la distance qui me sépare de
vous. La santé de madame de Chateaubriand n'est pas bonne; la mienne
n'est guère meilleure. Ma retraite des affaires pour toujours est
devenue dans ma tête une idée fixe; je la porte dans le monde et à la
promenade. Je m'amuse à parer en pensée ma petite solitude auprès de
vous. Je me représente ne faisant plus rien, hors quelques pages de mes
Mémoires, et appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis j'ai
appelé l'éclat.


 «La France restera libre et me devra sa liberté
constitutionnelle presque tout entière. Les affaires extérieures
suivront leur cours. Elles sont menées en Europe par de bien pauvres
gens, par des gens qui ont discipliné la barbarie. La France, bien
conduite, peut sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois:
tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai dans mon tombeau, et, en
attendant, c'est auprès de vous que je dois aller passer le reste de ma
courte vie.


«Moquez-vous des amis qui vont vous effrayer de la chute de Moïse.
Lord Byron en Italie s'est bien consolé d'avoir été sifflé à Londres, et
pourtant il était poëte! Et moi, vil prosateur, qu'ai-je à perdre?
Allons donc intrépidement en avant. Ne vous laissez pas ébranler.


«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M.
Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-être pas sincère
dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gîte oublié: vous
auriez tort. Or, dans cette disposition d'âme, je bénirais l'entrée de
M. Pasquier au ministère des affaires étrangères, parce qu'elle
m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré mille 
fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu'autant que mon ami La
Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc à l'instant ma démission
avec une joie extrême. Faites des vœux pour M. Pasquier.»


«Midi.


«Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir fait plus
de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige? Premièrement,
quant aux ministères faits ou à faire, je regarde tout cela comme des
rêves et des agitations d'ambition sans fondement et sans réalité, et
enfin je ne veux pour rien être ministre; qu'on me raye de toutes les
listes. Je ne veux plus que mon Infirmerie pour m'y cacher et pour y
mourir.»


Puis vient un billet digne de Tibulle à Délie. Il marque par une
tendresse de souvenir la borne du temps entre deux années. Lisez:
l'accent est vrai.


«Rome, 1er janvier 1829.


«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement à vous,
lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir plus léger à
mesure que le temps nous enlève des  années; c'est tout le
contraire: ce qu'il nous ôte est un poids dont il nous accable. Soyez
heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, même lorsque je ne serai
plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous attendre.
Peut-être aurai-je plus de patience dans l'autre vie que dans celle-ci,
où je trouve trois mois sans vous d'une longueur démesurée.»


Quelques jours après le dégoût passager du monde le repousse encore dans
les idées de retraites vraies ou simulées, retraite embellie par cette
amitié repos de son cœur.


«Rome, mardi 6 janvier 1829.


«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom à toutes les
pages, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Vous devriez
imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un contraste piquant
avec les desseins que l'on me suppose. On verrait un pauvre songe-creux
qui ne pense d'abord qu'à vous, qui n'a ensuite dans la tête que de se
retirer dans quelque trou pour finir ses jours, et qui s'occupe si peu
de politique qu'il pleure Moïse qu'on ne jouera pas. Voilà pourtant à
la lettre la vérité. Le public me traite  comme on traite ici le
Tasse, ce qui me fait trop d'honneur. On veut remuer ma poussière; je
commençais à dormir si bien!


«J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin et à la fouille projetée.
Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'à me tromper; je
ne vis point où je suis; j'habite au delà des Alpes auprès de vous.
Cependant les jours s'écoulent; je puis à présent être à peu près
certain du moment où je vous reverrai, et cela me fait un bien que je ne
puis dire.


«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement quelques
lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu inquiet de
Ladvocat, dont je n'entends plus parler; ferait-il banqueroute? J'espère
que non, mais pourtant je suis tout consolé d'avance: j'aurais une
raison légitime pour faire attendre au public les deux volumes que je
lui dois encore. Vous voyez que je tire parti de tout.


«Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de chose. Cependant je n'ai
pas trop mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai envoyé sur la
guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance; j'ai de plus entre les
mains une dépêche faite et assez curieuse,  pour laquelle
j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours derniers. Je suis
toujours enchanté de la grâce, de la dignité, de la modération du prince
des chrétiens.


«À jeudi.»


«Rome, jeudi 8 janvier 1829.


«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous sommes passés
à la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes promenades
solitaires. C'était pourtant là le seul bon moment de ma journée.
J'allais pensant à vous dans ces campagnes désertes; elles lisaient dans
mes sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je faisais aussi les
mêmes promenades.»


Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quelques pages plus loin. Lisez
encore:


«Rome, jeudi 15 janvier 1829.


«À vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie comme en
France; je me figurais qu'ils battaient votre petite fenêtre, je me
trouvais transporté dans votre petite chambre; je voyais votre harpe,
votre piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air favori ou celui de
Shakspeare; et j'étais à  Rome, loin de vous, dans un grand
palais; quatre cents lieues et les Alpes nous séparaient! Quand cela
finira-t-il? J'ai reçu une lettre de cette dame spirituelle qui venait
quelquefois me voir au ministère. Jugez comme elle me fait bien la cour:
elle est Turque enragée. Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa
nation, etc. Le fait est que tous les bonapartistes détestent les
Russes, contre lesquels la puissance de leur maître est venue se
briser..... et un capucin balaye maintenant toute cette poussière restée
de la gloire et de la liberté de Rome!»


Le remords de ses éloignements momentanés de Juliette le ressaisit tout
à coup. Voyez comme il les reconnaît et s'en accuse.


«Le 31.


«Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme je vous l'ai
déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous rudoyer, et je ne l'ai pas
fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je pas réparé depuis
trois mois toute la peine que j'avais eu le malheur de vous faire dans
ma vie? Quand je vous entretiens de mes tristesses, c'est malgré moi:
ma santé est fort altérée, et il est possible que  cela me
porte à des prévoyances d'avenir prochain qui sont trop sombres:
j'aurais tant de peine à vous quitter!»
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Que tout cela est supérieur aux phrases apprêtées des Mémoires
d'Outre-Tombe, et comme le cœur parle mieux que la vanité! À mesure
qu'il vieillit et que la vanité sèche, le cœur refleurit en lui par
les souvenirs. Il en est ainsi de tous les hommes à grande imagination:
ils se concentrent en vieillissant dans leur cœur resserré par le
temps; ils vivaient en rêvant, ils meurent en aimant. Cette maturité du
cœur est très-sensible dans M. de Chateaubriand; sa poésie en
mûrissant devint sentiment. C'est le fruit de la vie quand la vie est
longue.


Le poëte reparaît cependant de temps à autre. Lisez ceci:


«J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le pape dans l'église
de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indécence et de grandeur:
des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un pape, quelques
chants interrompus, le mélange de la lumière des flambeaux et de celle
de la lune, le cercueil enfin  enlevé par une poulie et suspendu
dans les ombres, pour le déposer au-dessus d'une porte dans le
sarcophage de Pie VII, dont les cendres faisaient place à celle de Léon
XII. Vous figurez-vous tout cela, et les idées que cette scène faisait
naître?


«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire toute la première
partie de cette lettre...


«En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si c'est mon
absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais souvent
mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des Cendres, j'étais à
genoux, seul, dans cette église de Santa-Croce, appuyé sur les
murailles en ruine de Rome, près de la porte de Naples; j'entendais le
chant monotone et lugubre des religieux dans l'intérieur de cette
solitude. En vérité, je crois que j'aurais voulu être aussi sous un
froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en paix
l'ambition et contempler les vanités de la vie et de la terre!»
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Cependant la mort et l'élection d'un pape  le retiennent
quelques mois de plus à Rome.


«Enfin, dans quinze jours mon congé et vous revoir! écrit-il; tout
disparaît devant cette espérance. Je ne suis plus triste, je ne songe
plus aux ministères ni à la politique! Vous retrouver, voilà tout! Je
donnerais le reste pour une obole!»


Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli redevenu le jeune
secrétaire d'ambassade à Rome en 1808, et écrivant ses impatiences de
cœur à celle qui repose sous le pavé de marbre de l'église
Saint-Louis à Rome (madame de Beaumont)?


«J'arrive! j'arrive! nous causerons; je vais vous voir! Qu'importe le
reste? À vous et pour jamais!»


Enfin, la veille du retour:


«Rome, ce 16 mai 1829.


«Cette lettre partira de Rome quelques heures après moi et arrivera
quelques heures avant moi à Paris. Elle va clore cette correspondance
qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit former un volume entre
vos mains. La vôtre est bien petite; en la serrant hier au soir, et
voyant combien elle tenait peu de place, j'avais le cœur mal assuré.


 «J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis
vous dire. Pendant trois ou quatre mois je me suis déplu à Rome;
maintenant j'ai repris à ces nobles ruines, à cette solitude si
profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérêt et de souvenir.
Peut-être aussi le succès inespéré que j'ai obtenu ici m'a attaché; je
suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées contre moi, et
j'ai tout vaincu: on paraît me regretter vivement.


«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence, de
l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des combats
de place et de vanité. Le système politique que j'ai adopté est tel que
personne n'en voudrait peut-être, et que d'ailleurs on ne me mettrait
pas à même de l'exécuter. Je me chargerais encore de donner une grande
gloire à la France, comme j'ai contribué à lui faire obtenir une grande
liberté; mais me ferait-on table rase? me dirait-on: Soyez le maître,
disposez de tout au péril de votre tête? Non; on est si loin de vouloir
me dire une pareille chose que l'on prendrait tout le monde avant moi,
que l'on ne m'admettrait qu'après avoir essuyé les refus de toutes les
 médiocrités de la France, et qu'on croirait me faire une grande
grâce en me reléguant dans un coin obscur d'un ministère obscur.


«Chère amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec moi à
Rome; ambassadeur ou non, c'est là que je veux mourir auprès de vous.
J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite vie. Je vais
pourtant vous voir. Quel bonheur!»


Et en route:


«Lyon, dimanche, 2 heures 1/2, 24 mai 1829.


«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous êtes née! Vous
voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours raison. C'est
Hyacinthe, que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet.
Maintenant, est-ce moi qui vous emmènerai à Rome ou vous qui me garderez
à Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui je ne puis vous parler que du
bonheur de vous revoir jeudi.»


Que cette commémoration est touchante, et qu'il y a de vraie sensibilité
dans cette date!


XVII


Il arriva à Paris le 27 mai 1829. «Son arrivée  a ranimé ma
vie,» écrit à son tour madame Récamier à sa nièce absente. Ce fut alors,
pour plaire à cet ami, qu'elle commença à former autour d'elle ce salon
politique et lettré dont on voit la composition accidentelle dans les
hommes célèbres convoqués à la lecture du Moïse dont j'ai parlé en
commençant.


Ampère et Ballanche groupaient avec des soins de fils ce monde brillant
autour d'elle; ce dernier les nomme dans une de ses lettres.


«Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai à vous citer mesdames
d'Appony, de Fontanes et Gay; MM. Cousin, Villemain, Lebrun, Lamartine,
Latouche, Dubois, Saint-Marc Girardin, Valory, Mérimée, Gérard; les ducs
de Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte-Aulaire, de Barante, David;
madame de Boigne, madame de Gramont; le baron Pasquier; madame et
mesdemoiselles de Barante et mademoiselle de Sainte-Aulaire;
Dugas-Montbel, etc. J'aurais aussitôt fait de vous nommer tout Paris
littéraire, etc.»
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Cependant M. de Chateaubriand avait quitté,  après ce triomphe,
Paris pour les Pyrénées. Le ministère du prince de Polignac, ministère
énigmatique et chargé d'orages autant que de mystères, avait été nommé
en son absence. C'était la déclaration de guerre de la monarchie à
l'opposition du libéralisme, du bonapartisme et du républicanisme
coalisés dans la presse et dans les Chambres.


Charles X voulut vider la question dans une bataille au lieu de périr à
petit feu sous la mitraille de ses ennemis. Vingt ans plus tard il
aurait gagné cette bataille. Quand on fait à midi ce qui ne doit être
fait qu'à minuit, on échoue: l'heure est tout dans le choix des moments
où les peuples refusent ou acceptent les coups d'État de la lassitude.


Chateaubriand, tremblant de ces excès d'audace inopportune, demanda une
audience à Charles X pour lui représenter les périls certains, sa chute
prochaine. Charles X ne daigna pas lui parler. Le roi voyait en lui un
des plus coupables complices des manœuvres d'ambition qui avaient
secoué son gouvernement. La plus dangereuse des oppositions en politique
c'est l'opposition de nos amis. Un prince peut donner satisfaction à des
principes, il ne peut jamais satisfaire à des passions. On 
comprend l'énergique rancune de Charles X contre M. de Chateaubriand.
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Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la perdit en juillet
1830; il la perdit pour l'avoir donnée; s'il l'avait laissé donner par
ses ennemis il l'aurait gagnée. Dans les questions de droit
parlementaire celui qui attaque est vaincu; l'esprit public se range
contre l'agresseur. Quoi qu'on en dise, il y a une force dans le droit.
Charles X, au fond, était moralement attaqué par la coalition de ses
ennemis; mais, en tirant l'épée avant l'heure où cette coalition morale
allait éclater avec des armes dans les rues au lieu de boules dans les
urnes, il paraissait être l'agresseur; cette fausse apparence fut sa
perte.
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M. de Chateaubriand était absent de Paris avec madame Récamier; il y
revint pendant la bataille. Reconnu dans la rue par la jeunesse des
Écoles, qui saluait en lui le génie dans l'opposition, il fut conduit
jusqu'à sa porte  par des acclamations qui n'étaient qu'une
bouffée de vent tiède dans une tempête de feu. Il crut pouvoir arrêter
une révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution emporta les
trois générations de la légitimité et le laissa seul avec quelques
phrases de Jérémie et une noble attitude sur la plage.


«Donnez-moi une plume et la liberté de la presse, s'écriait-il, et en
trois mois je rétablirai la légitimité.» On lui laissa sa plume et la
licence de la presse, et il ne rétablit rien que sa dignité personnelle
au milieu des ruines de sa monarchie. Ses pamphlets plus ou moins
éloquents, mais toujours acerbes, ne furent que des cailloux plus ou
moins brillants sous les roues du char révolutionnaire qui emportait la
dynastie d'Orléans comme la dynastie de Louis XVI. Une mauvaise humeur
chronique fut sa seule influence politique sur les destinées de son
pays. Retiré dans son jardin de la rue d'Enfer, il eut plus que jamais
besoin d'une amitié de femme pour panser ses blessures de cœur, et
d'un théâtre intime entre deux paravents pour exhaler ses plaintes et
pour accuser la fortune.


Il trouva tout cela chez madame Récamier. Ce fut véritablement alors
qu'elle fut adorable  d'indulgence, de patience, de pardon, de
tendresse et d'abnégation pour son ami. C'est pour lui faire son public
que madame Récamier, avec une diplomatie dont l'habileté trouvait son
motif dans son cœur, fit de son accueil un art pour recruter et pour
conserver un cercle littéraire et politique autour de son ami.


Madame Récamier avait été toute sa vie une grande enchanteresse des yeux
et des cœurs; à cette époque elle fut un grand diplomate, le
Talleyrand des femmes, dominant au fond toutes les opinions par une
supériorité d'esprit qui ne donnait à chacune de ces opinions que sa
valeur, les respectant toutes, n'en partageant aucune que dans la juste
mesure de raison qu'elle contenait, et marchant libre, fière et
souriante, entre tous les partis, comme une déesse de la Paix qui fait
de son salon une terre neutre où l'on ne se rencontre que désarmé.


On déposait en effet ses colères, ses fanatismes, ses rancunes sur le
seuil, pour n'apporter qu'un grave et libre entretien à ce congrès de
l'agrément, présidé par une femme personnifiant en elle l'agrément
suprême.


Au fond, madame Récamier n'avait pas la  moindre passion
politique; c'était l'éclectisme de toutes les dates, depuis le
Directoire, sous lequel elle était éclose, jusqu'au Consulat, où elle
avait vécu en intimité avec les brillantes sœurs de Bonaparte,
surtout avec madame Murat, la reine de Naples; jusqu'à l'Empire, où elle
avait eu la gloire de partager l'exil illustre de madame de Staël et de
madame la duchesse de Luynes; jusqu'à la Restauration, où elle était
rentrée à Paris, comme victime couronnée de fleurs, non pour être
immolée, mais pour être encensée; jusqu'à la révolution de Juillet,
qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle n'avait point de colère,
et qui avait accru son importance en la faisant centre d'un salon aussi
redouté qu'une tribune; jusqu'à la République même, réminiscence
caressée de ses premiers triomphes, et contre laquelle elle n'avait pas
de parti pris, pourvu que la république ne fût ni ignoble ni terroriste.


Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appartenant à toutes ces nuances,
étaient donc accueillis avec le même sourire dans son intimité; la seule
condition était d'être ou de paraître enthousiaste de M. de
Chateaubriand; elle voulait qu'il eût chez elle la retraite douce; elle
ouatait son salon de visages agréables à son ami;  elle
tapissait son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris et
chancelants ne sentissent le contact avec le temps que par le doux
encens qu'on doit au génie, au malheur, à la vieillesse.


Nous nous souvenons de quelque chose de semblable à cette amitié
vigilante et habile pour un vieillard jadis aimé, quand Saint-Évremond,
qui avait suivi à Londres la belle duchesse de Mazarin (Hortense
Mancini), trouvait à quatre-vingt-dix ans auprès d'elle un visage
d'ange, une humeur d'enfant, des soins de sœur, des attentions de
fille, et qu'il passait sous les beaux regards d'Hortense de la vie à la
mort avec les illusions de l'amour et les réalités de l'amitié.
Seulement Saint-Évremond n'avait jamais d'humeur ni contre les
événements, ni contre les hommes, ni contre la fortune; il se laissait
amuser, il se prêtait même en philosophe anacréontique au bonheur qu'on
voulait lui faire; il était le complaisant de la belle Hortense. M. de
Chateaubriand avait de l'humeur, lui, contre la vie et contre la mort;
il était le tyran de l'amitié; il fallait autant de patience que de
tendresse à son amie pour le distraire de ses passions littéraires et
de ses passions politiques.  Mais il avait heureusement affaire
à un cœur de femme qui ne se lassait pas de supporter ses tristesses.


Madame de Chateaubriand aidait en cela madame Récamier de ses conseils.
Elle n'avait aucune jalousie de l'attachement de son mari pour madame
Récamier. Habituée à être négligée et même oubliée pendant vingt ans par
lui dans leur jeunesse, elle trouvait très-doux pour elle ce commerce de
pure amitié qui la déchargeait du soin d'amuser l'inamusable auteur de
René, cette personnification de l'ennui sublime de vivre.
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Il agitait sa vie par des voyages courts comme ses résolutions; il
appelait ses courses à Genève et à Lausanne des exils éternels; l'ennui
qui l'avait expatrié le ramenait six semaines après à Paris. C'est
pendant une de ces tentatives d'émigration qu'il écrivait à Ballanche
les lettres suivantes. Ballanche restait à Paris auprès de l'amie
commune.


«Genève, 12 juillet 1831.


«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit  une fièvre
intermittente; tantôt il engourdit mes doigts et mes idées, tantôt il me
fait écrire comme l'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable madame
Récamier de lettres et que je laisse la vôtre sans réponse. Voilà les
élections, comme je l'avais toujours prévu et annoncé, ventrues et
reventrues. La France est à présent toute en bedaine, et la fière
jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand bien lui fasse! Notre
pauvre nation, mon cher ami, est et sera toujours au pouvoir: quiconque
régnera l'aura; hier Charles X, aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et
toujours bien, sempre bene, et des serments tant qu'on voudra, et des
commémorations à toujours pour toutes les glorieuses journées de tous
les régimes, depuis les sans-culottides jusqu'aux 27, 28 et 29
juillet. Une chose seulement m'étonne: c'est le manque d'honneur du
moment. Je n'aurais jamais imaginé que la jeune France pût vouloir la
paix à tout prix, et qu'elle ne jetât par la fenêtre les ministres qui
lui mettent un commissaire anglais à Bruxelles et un caporal autrichien
à Bologne. Mais il paraît que tous ces braves contempteurs des
perruques, ces futurs grands hommes, n'avaient que de l'encre au
 lieu de sang sous les ongles. Laissons tout cela.


«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et plus elle
est vieille, plus elle est flatteuse, précisément tout l'opposé de
l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes sur ma gloire.
Vous savez que je voudrais y croire, mais qu'au fond je n'y crois pas,
et c'est là mon mal; car, si une fois il pouvait m'entrer dans l'esprit
que je suis un chef-d'œuvre de nature, je passerais mes vieux jours
en contemplation de moi-même. Comme les ours qui vivent de leur graisse
pendant l'hiver en se léchant les pattes, je vivrais de mon admiration
pour moi pendant l'hiver de ma vie; je me lécherais et j'aurais la plus
belle toison du monde. Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours
maigre, et je n'ai pas de quoi faire un petit repas dans toute ma peau.


«Je vous dirai, à mon tour de compliment, que votre livre m'est enfin
parvenu, après avoir fait le voyage complet des petits Cantons dans la
poche de votre courrier. J'aime prodigieusement vos siècles écoulés dans
le temps qu'avait mis la sonnerie de l'horloge à sonner l'air de l'Ave
Maria. Toute votre  exposition est magnifique; jamais vous
n'avez dévoilé votre système avec plus de clarté et de grandeur. À mon
sens, votre Vision d'Hébal est ce que vous avez produit de plus élevé
et de plus profond. Vous m'avez fait réellement comprendre que tout est
contemporain pour celui qui comprend la notion de l'éternité; vous
m'avez expliqué Dieu avant la création de l'homme, la création
intellectuelle de celui-ci, puis son union à la matière par sa chute,
quand il crut se faire un destin de sa volonté.


«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez très-bien vous passer de ce
monde, dont je ne sais que faire. Contemporain du passé et de l'avenir,
vous vous riez du présent qui m'assomme, moi chétif, moi qui rampe sous
mes idées et sous mes années! Patience! je serai bientôt délivré des
dernières; les premières me suivront-elles dans la tombe? Sans mentir,
je serais fâché de ne plus garder une idée de vous. Mille amitiés.»


«31 juillet 1831.


«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue à la fois me tirer de
mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre 
sur lettre à l'Abbaye-aux-Bois pour demander compte du silence. Cette
fois je n'écris pas directement à notre excellente amie; mais dites-lui,
de ma part, que je compte aller la rejoindre à Paris du 15 au 20 de ce
mois, pour m'entendre avec elle et vendre ma maison. Sa maladie me fera
hâter mon voyage; je partirai d'ici aussitôt que me le permettra la
santé de madame de Chateaubriand, qui souffre aussi beaucoup en ce
moment. J'aurai soin de vous en mander le jour et l'heure. Voilà bien
des épreuves! Mais si nous pouvons jamais nous rejoindre, elles seront
finies, et nous ne nous quitterons plus.»
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Cette opposition à la politique de sauvetage que pratiquaient alors avec
une si mâle raison le nouveau roi et Casimir Périer, son rude ministre,
n'était évidemment dans cette tête que de l'humeur et de l'ennui, une
avance de coalition peu honnête faite aux républicains par un royaliste.
Ce n'était pas là de la politique de conscience, c'était de la politique
de situation. Comment le roi et son ministre auraient-ils 
éteint l'incendie de la France en allumant l'incendie de l'Europe par
une guerre de propagande? Comment la monarchie de 1830 aurait-elle
respecté la théocratie romaine de M. de Chateaubriand en révolutionnant
Bologne et Rome? Un catholique et un légitimiste pouvait-il se mentir
plus irrespectueusement à lui-même qu'en se plaignant, comme il le fait
là, qu'on n'agitât pas assez les torches sur les monarchies et sur les
théocraties? Tous les pamphlets de peu de foi écrits par M. de
Chateaubriand pendant ces quinze années de la monarchie de Juillet sont
de la même encre: des larmes, du fiel, de la fidélité ostentatoire et
chevaleresque, délayés dans des phrases républicaines pour sourire
amèrement à tous les partis. Ce n'est pas là qu'il faut chercher son
génie, c'est là qu'il faut chercher ses petitesses. Nous ne sommes pas
suspect en blâmant l'accent de ces pamphlets, car nous n'avions pas plus
de goût que lui pour les institutions et pour les rois de 1830; mais
toutes les armes ne sont pas bonnes pour combattre des ennemis
politiques, et le pamphlet à deux tranchants ne convient pas aux mains
loyales.
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Les tentatives de madame la duchesse de Berry, son emprisonnement, ses
aventures, ses désastres, ses ruptures et ses réconciliations avec la
famille royale mécontente, furent l'occasion de quelques nouvelles
missions officielles de M. de Chateaubriand; il fut le premier ministre
de ces domesticités délicates de la cour proscrite, l'homme de confiance
de la royauté de l'exil, chargé de jeter le manteau de la dignité et du
respect sur des cicatrices de famille. Cette confiance il la méritait
par ses sentiments, mais il ne la justifia pas assez par sa discrétion
au retour de ces ambassades d'intimité aux foyers errants de Charles X.
Nous nous souvenons, en effet, et bien d'autres se souviennent avec
nous, de lectures semi-confidentielles de chapitres de ses Mémoires,
lectures faites avec un certain apparat aux bougies chez madame
Récamier. L'ambassadeur, à peine de retour à Paris, révélait dans ces
chapitres des nullités ou des ridicules de princes qui ressemblaient
moins à des hommages de chevalier qu'à des stigmates de satiriste. Il
appelait la pitié sur cette noble ruine de la monarchie, mais il
 la livrait en même temps au sourire du siècle; on voyait qu'il
avait voulu écrire des pages de haute comédie parmi les pages tragiques
de ses Mémoires. Le talent du peintre de mœurs abondait dans ces
pages, mais la convenance et la piété manquaient; nous souffrions
profondément à ces lectures d'entendre ridiculiser le trône, la table et
le foyer, par celui qui avait été appelé pour en relever la sainteté et
la considération devant l'Europe. Les passages les plus risqués de ces
manuscrits un peu délateurs ont été adoucis ou retranchés dans les
Mémoires d'Outre-Tombe: il ne faut pas fondre en bronze des
caricatures, mêmes royales.
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Chacun de ces voyages était marqué par des recrudescences de billets et
de lettres tendres et tristes comme la vieillesse de M. de Chateaubriand
à son amie. On y sent le poëte qui ne vieillit pas sous les vieillesses
du caractère de l'homme.


«Le hameau où je suis arrêté,» conte-t-il d'un village de Bourgogne,
dans sa course à Venise, «a une belle vue au soleil couchant, sur une
campagne assez morne. C'est aujourd'hui  le 4 septembre, et non
le 4 octobre, que je suis né, il y a bien des années! Je vous adresse le
premier battement de mon cœur; il n'y a aucun doute qu'il fut pour
vous, quoique vous ne fussiez pas encore née!


«Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre; mais soyez en paix, vous me
reverrez bientôt, et tout sera fini!»


«Je vous écrirai bientôt de Venise,» écrit-il du pied des Alpes, «de
cette Venise où je m'embarquai il y a un siècle pour Jérusalem!»


Et quelques jours après: «Je suis à Venise; que n'y êtes-vous? Le
soleil, que je n'avais pas vu depuis Paris, vient de paraître; je suis
logé à l'entrée du Grand-Canal, ayant la mer à l'horizon sous ma
fenêtre. Ma fatigue est extrême, et souvent je ne puis m'empêcher d'être
sensible à ce beau et triste spectacle d'une ville si charmante et si
désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux; et puis les vingt-six ans
écoulés à dater du jour où je quittai Venise pour aller m'embarquer à
Trieste pour la Grèce... Si je ne vous rencontrais pas dans ce quart de
siècle, je ne dirais que des choses rudes au siècle.


«Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma négociation): on est
bien bon, mais bien  étourdi. Vous avez toute la douceur de ce
beau climat, si différent de celui des Gaules.»


Et le lendemain: «J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de
bonnes journées sans vous! J'ai visité le palais ducal, revu les palais
qui bordent le Grand-Canal. Quels pauvres diables nous sommes en fait
d'art, auprès de tout cela! J'y finirai volontiers ma vie, si vous
voulez y venir. Adieu! Je mets à vos pieds la plus belle aurore du
monde, qui éclaire le papier sur lequel je vous écris.


«Madame de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de mes
voitures et de ma suite en traversant la Suisse, dont ils
concluaient mes richesses; vous les connaissez mes richesses: c'est
vous, et ma suite, votre souvenir!


«Quel misérable pays cependant que celui où un honnête homme ne peut
être à l'abri même de sa pauvreté; ces gens-là supposent que je me vends
comme eux!»
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Pendant ces absences, madame Récamier lui conservait ou lui recrutait
d'anciens ou  de nouveaux amis, pour que son salon le rappelât
et le retînt par tous les agréments du cœur, de la poésie, de l'art.
Indépendamment de Ballanche, d'Ampère, de Sainte-Beuve, de M. de
Fresnes, son jeune et spirituel parent, de Brifaut, on y rencontrait
Émile Deschamps, l'agrément et la conversation personnifiée dans la
science des lettres et dans la bonté fine du cœur. On accusait alors
madame Récamier d'indiquer impérieusement à l'opinion les candidats à
l'Académie française. Le reproche n'était pas fondé; son esprit, qui ne
songeait qu'à l'attrait, n'était propre ni à l'intrigue ni à l'empire.
Mais pourquoi n'eût-elle pas couronné la vie toute studieuse et toute
poétique d'Émile Deschamps, ce Saint-Évremond charmant des salons de
Paris, en briguant pour lui le fauteuil de La Fare, de Quinault, de
Ducis? Il n'est pas bien aux corps littéraires de laisser des injustices
ou des ingratitudes à réparer à l'histoire de leur temps.


Presque tous les amis de madame Récamier entrèrent, en effet,
successivement à l'Académie; ce n'était pas qu'elle en ouvrît les
portes, mais c'est que l'élite des bons et grands esprits aimables était
attirée tour à tour par le charme grave de son salon; ils croyaient se
 consacrer aux regards de la postérité en illuminant leurs
fronts d'un rayon du front olympien de M. de Chateaubriand.


L'homme du siècle des Bourbons se reposait enfin là, en jouissant de son
beau soir et en attendant la mort sur sa chaise curule comme les
derniers des Romains. Quelques courses d'été, ici ou là, interrompaient
seules ses assiduités à l'Abbaye-aux-Bois, et donnaient occasion à des
restes de correspondance entre les deux amis. Ces billets sont les
dernières gouttes d'un cœur trop plein qui se vide sans plus songer à
brûler ou à retentir dans un autre cœur à l'unisson. On ne saurait
trop remercier la nièce attentive de madame Récamier de les avoir
recueillis; ils sont mille fois plus précieux que les correspondances
rhétoriciennes des Mémoires d'Outre-Tombe. La rhétorique était le vice
de M. de Chateaubriand, dans la foi, dans le royalisme, dans les actes
comme dans le style. La rhétorique tombait devant l'âge: on ne déclame
plus devant Dieu; il sentait l'approche de la vérité suprême, le néant
de nos ambitions et de nos vanités; il devenait plus sincère et plus
naturel en cessant de poser et de phraser pour le monde.


On trouve ce caractère de sincérité et de renoncement  aux
vanités du style dans ses derniers billets à son amie. La note vraie
remplace la note sonore. Il doit à l'amitié de madame Récamier les
accents du soir plus touchants que ceux du matin; l'imagination
s'éteint, l'âme s'épanche; on sent le recueillement dans ces adieux. Il
ne retrouve un peu d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il écrit
du château de Maintenon, appartenant à la maison de Noailles, où l'ombre
de Louis XIV leur communique un cérémonial de phrases et de descriptions
(genius loci) qui éblouissent sans toucher. C'est un dernier sacrifice
à l'attitude et au décorum, ce défaut de sa vie; partout ailleurs il
est simple et vrai.


Lisez ce mot à madame Récamier, dont il a trouvé la porte fermée. Ce mot
frémit d'un frisson de mortelle angoisse:


«J'apporte encore ce billet à votre porte pour me rassurer de me dire
que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé d'une telle
terreur, en ne me recevant pas, que j'ai cru déjà que vous me quittiez.
C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant vous.»


Et quelques jours plus tard:


«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais  sans vous; je n'ai
pas fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous. Je
vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal encore
hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de tout cela,
tant que vous vous obstinerez à ne pas vous guérir. Ainsi ma santé est
entre vos mains, songez-y.»


Et plus loin, pendant une absence:


«Vous êtes partie; je ne sais plus que faire; Paris est désert moins sa
beauté. Où vous manquez tout manque, résolutions et projets. Tout est
fini, vie passée comme vie présente. Allons en Italie, du moins le
soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années qui se gèlent
autour de moi.


Je suis allé hier dîner à Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand et
Hyacinthe (son secrétaire); je me suis un peu promené dans ces grands
bois où j'ai perdu il y a longtemps bien des années: je ne les y ai pas
retrouvées...; sans vous je m'en voudrais d'avoir traînassé si longtemps
sous le soleil.»


Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de faux enthousiasme en
parlant dans quelques billets de ce Napoléon qu'il avait jadis écrasé
vivant d'invectives dans ses brochures  et qu'il déifiait
aujourd'hui d'apothéoses: c'était le ton du jour; il fallait, pour être
de mode, affecter de confondre l'idolâtrie du despotisme militaire avec
le fanatisme de la liberté: mêlée menteuse d'opinions et de principes,
de morts et de vivants, où Dieu reconnaîtra les siens, comme dit le
proverbe.


«Après vingt-cinq ans,» lui écrivait le jeune Hugo qui s'éblouissait
alors de sa propre splendeur, «après vingt-cinq ans, il ne reste que les
grandes choses et les grands hommes: Napoléon et Chateaubriand. Trouvez
bon que je dépose quelques vers à votre porte; depuis longtemps vous
avez fait une paix généreuse avec l'ombre qui me les a inspirés.»


—«Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois point à moi, je ne
crois qu'en Bonaparte!»
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Cette fausse foi du vieillard qui voulait être à la mode en prenant le
ton du jour, cette foi poétique du jeune homme qui s'éblouissait de la
Colonne, et qui ne pensait pas assez que le peuple prend au sérieux
ces métaphores d'opposition,  créaient en France un paradoxe
national de discipline militaire présenté comme un élément de liberté.
Les publicistes de l'opposition, tels que M. Thiers et son école,
multipliaient l'écho de la prose et des vers de ces grands écrivains.
Hugo était excusé par la jeunesse; mais qui est-ce qui pouvait excuser
M. de Chateaubriand de cette flatterie à une ombre? Madame Récamier ne
laissa jamais fléchir sa justice de femme sous ces théories de
convention; elle n'était point femme de parti; elle n'aimait ni le
napoléonisme, ni l'orléanisme: la Restauration, légitime par son
antiquité et moderne par ses institutions, était le régime de son esprit
tempéré et juste; c'est à cause de cette conformité d'opinion qu'elle
avait pour moi quelque préférence.


M. Legouvé, un de mes amis et des siens, me donnait hier de cette
indulgence de madame Récamier pour moi un témoignage dont je n'avais
jamais eu connaissance. M. Legouvé se rencontra chez madame Récamier peu
de temps après l'apparition de mon Histoire des Girondins, ouvrage
qu'il ne m'appartient pas de juger, mais de défendre; le bruit que
faisait alors ce livre allait jusqu'au tumulte dans les salons
politiques ou littéraires du temps. Les  uns acclamaient, les
autres invectivaient; tous discutaient sur ce commentaire impartial des
vertus et des crimes de la Révolution. C'était la liquidation d'un
demi-siècle d'erreurs et de vérités. Quelques hommes consulaires des
anciens régimes achevaient des tirades éloquentes contre le livre et
contre l'auteur quand M. Legouvé entra.


«Et vous, Madame, dit-il tout bas à la maîtresse muette, mais
très-animée, du salon, que pensez-vous du livre qui ameute ainsi les
meilleurs esprits pour ou contre son auteur?


—«Je pense, répondit-elle, qu'à l'exception de quelques couleurs trop
chaudes dans certaines parties descriptives de ce vaste tableau
d'histoire, c'est le livre le plus utile qui ait encore paru pour
préparer le jugement dernier des choses et des hommes de la Révolution;
car c'est le livre où il y a le plus de justice pour les oppresseurs et
le plus de pitié pour les victimes.»


Et comme le groupe des hommes d'État debout auprès de la cheminée
s'étonnait en affectant de s'indigner contre ce jugement de faveur sur
ce livre, madame Récamier reprit la parole, seule contre ses amis, et me
défendit avec une chaleur de discussion et une intrépidité d'amitié
 qui attestaient en elle autant d'impartialité que d'énergie
dans le jugement.


M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, le plus généreux des
cœurs, applaudit à cette profession de foi d'une femme, et il en
garda la mémoire, pour me prouver qu'il n'y avait rien de double dans
madame Récamier que son cœur et son esprit: deux forces qu'elle
mettait au service de ses amis présents ou absents, quand l'occasion
demandait du courage.
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Revenons à son grand ami et à ses dernières correspondances; elles
ressemblent à des adieux prolongés dont l'écho de la vie affaiblit le
son à mesure que le partant s'éloigne du rivage.


«Je voulais vous écrire de toutes mes haltes,» lui dit-il en partant
pour les bains de Néris, «car je ne sais où me sauver de vous. Priez
pour moi, Dieu vous écoutera. J'ai foi dans ce repos intelligent et
chrétien qui nous attend au bout de la journée.


«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques cantonniers
solitaires, occupés à effacer sur les ornières les traces  des
roues des voitures; ils me suivaient comme le Temps, qui marche derrière
nous en effaçant nos traces.


«On me visite, on me donne des sérénades, mais je ferme ma porte. Votre
heure ne sera jamais employée que pour vous» (les heures de
l'Abbaye-aux-Bois dans la journée de Paris).


«J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une
chaumière à l'horizon, et à deux ou trois hirondelles qui sont ici,
comme moi, en passant. Adieu! Je vais aller voir un pinson de ma
connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent mon
toit.»


Quel sentiment des tristesses de la nature à un âge qui ordinairement a
bien assez de ses propres tristesses, et comme il associe tout au
souvenir de son amie!
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On sait que la jeunesse légitimiste de Paris voulut, à cette époque,
être passée en revue à Londres par le comte de Chambord. Personnellement
c'était un hommage respectable au principe et au malheur; collectivement
c'était un mauvais conseil: les minorités en politique  ne
doivent jamais se faire compter. Le comte de Chambord, mal conseillé,
écrivit à M. de Chateaubriand de venir assister, à Londres, aux regrets
et aux espérances qu'on lui apportait. Il fallait du bruit autour de
cette manifestation en Europe; M. de Chateaubriand traînait le bruit où
il portait ses pas. Il était la fidélité bruyante; il y parut, il y
parla, et revint sans avoir produit autre chose qu'un effet poétique,
des cheveux blancs sur une scène du passé. Le gouvernement du roi
Louis-Philippe eut le mauvais goût de flétrir cette visite de la
fidélité. Qu'en pense-t-il maintenant. Les flétrisseurs n'ont-ils pas
imité honorablement les flétris? C'est un des plus vilains actes des
ministres de cette monarchie, qui n'avaient ni la grandeur des vertus ni
la grandeur des fautes. Je combattis à la Chambre cette mauvaise pensée;
il faut ennoblir les nations en leur faisant honorer contre soi-même les
simulacres de l'honneur et de la fidélité. Les ministres de la royauté
de Juillet ne pensèrent point ainsi, et M. de Chateaubriand fut flétri!
Ce fut sa dernière gloire devant son siècle.


«On me dit,» écrit-il de Londres à madame Récamier, «que le Journal des
Débats, journal des ministres de l'année, se préparait à m'attaquer;
 j'en suis fâché, mais je ne pourrais qu'écraser M. Armand
Bertin avec le cercueil de son père!»


Cette éloquente image rappelait l'amitié du père et la fausse situation
du fils.
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Madame Récamier et M. de Chateaubriand, après le retour de Londres et de
Venise, reprirent à Paris les douces et monotones habitudes de leur
salon à deux. Madame Lenormant, nièce de madame Récamier, tenait par les
places de son mari au gouvernement nouveau. M. Lenormant, savant
distingué, avait passé, grâce au parti doctrinaire, aux places
scientifiques, récompenses de ce parti. M. de Chateaubriand n'en restait
pas moins attaché à madame Récamier; il ne la rendait pas responsable
des liens qui rattachaient sa nièce et son neveu au gouvernement de ses
ennemis. Madame Lenormant décrit admirablement ces heures consacrées par
M. de Chateaubriand à la douce monotonie de l'amitié assidue. Ce récit
rappelle bien cet homme qui avait écrit avec tant de justesse cette
phrase immortelle dans René: «Si j'avais encore la folie de croire au
bonheur,  je ne le chercherais que dans l'habitude.»


Il avait raison: l'amitié est une habitude du cœur, et l'habitude est
l'amour des vieillards. Voici la page de madame Lenormant:


«L'emploi des journées de madame Récamier était invariablement réglé;
eût-elle été par caractère moins disposée qu'elle ne l'était à des
habitudes méthodiques, la ponctuelle régularité de M. de Chateaubriand
eut entraîné la sienne. Il arrivait tous les jours chez elle à deux
heures et demie; ils prenaient le thé ensemble et passaient une heure à
causer en tête à tête. À ce moment la porte s'ouvrait aux visites: le
bon Ballanche venait le premier, et d'ordinaire avait déjà vu madame
Récamier; puis un flot plus ou moins nombreux, plus ou moins varié, plus
ou moins animé, d'allants, de venants, au milieu desquels se retrouvait
le groupe des personnes accoutumées à se voir chaque jour, quelques-unes
plusieurs fois par jour, et, comme le disait M. Ballanche, à graviter
vers le centre de l'Abbaye-aux-Bois.


«Avant l'heure de M. de Chateaubriand, madame Récamier faisait une
promenade en voiture, quelques courses de charité, ou l'une de ces
rares visites qui ne la conduisaient plus  guère, dans les
dernières années, que chez sa nièce. Réveillée de fort bonne heure, et
ayant toujours donné beaucoup de temps à la lecture, sa première matinée
était consacrée à se faire lire rapidement les journaux, puis les
meilleurs parmi les livres nouveaux, enfin à relire; car peu de femmes
ont eu, au même degré, le sentiment vif des beautés de notre littérature
et une connaissance plus variée des littératures modernes.»
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La mort tomba bientôt tête par tête sur ce salon qui paraissait
immuable. Le premier atteint fut le pauvre Ballanche. On peut dire qu'il
fut le privilégié, car il n'aurait pu supporter la mort de son amie. Il
expira en regardant de son lit la fenêtre en face de madame Récamier. Il
mourut sans douleur, dans une félicité vague comme son âme, moitié dans
une philosophie rêveuse, moitié dans un christianisme élastique qui
recueillait ses dernières comme ses premières aspirations. On pouvait
lui appliquer ce vers de Machiavel dans l'épitaphe de Pierre Soderini,
homme simple et bon comme Ballanche:


Va dans les limbes des petits enfants!


 Nous suivîmes son cercueil comme celui d'une vierge au linceul
blanc; c'était une âme virginale; il n'avait aimé que Béatrice, et sa
Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur lui.


Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même sous les yeux de madame
Récamier et en tournant vers elle ses derniers regards. Cet homme, plus
grand politique encore qu'il n'était grand poëte, expira au bruit de
l'écroulement de la monarchie qu'il détestait et de l'avénement de la
république, dont il avait caressé de sa main mourante les courtes
espérances.


Puis enfin madame Récamier, déjà aveugle et toujours belle. Elle mourut
chez sa nièce, au milieu d'un petit groupe de famille et d'amis
courageux et fidèles qui bravèrent la contagion du choléra pour passer
la suprême nuit auprès d'elle. Deux de mes amis l'assistaient et lui
adoucissaient les derniers soupirs: Ampère et M. de Cazalès, Ampère lui
parlant d'amitié, et Cazalès de Dieu, l'ami suprême.
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Ainsi tout finit, et les toiles d'araignée tapissent maintenant ces
salons vides où brillèrent  naguère toute la grâce, toute la
passion, tout le génie de la moitié d'un siècle.


Quand je repasse par hasard dans cette grande rue suburbaine et
tumultuaire de Sèvres, devant la petite porte de la maison où vécut et
mourut Ballanche, je m'arrête machinalement devant la grille de fer de
la cour silencieuse de l'Abbaye sur laquelle ouvrait l'escalier de
Juliette. Je regarde et j'écoute si personne ne monte ou ne descend
encore les marches de cet escalier. Voilà pourtant, me dis-je à
moi-même, ce seuil qu'ont foulé tous les jours, pendant tant d'années,
les pas de tant de femmes charmantes, de tant d'hommes illustres,
aimables ou lettrés, dont les noms, groupés par l'histoire, formeront
bientôt la gloire intellectuelle des cinq règnes sous lesquels la France
a saigné, pleuré, gémi, chanté, parlé, écrit, tantôt libre, tantôt
esclave, mais toujours la France, l'écho précurseur de l'Europe, le
réveille-matin du monde!—Voilà ce seuil que Chateaubriand, vieilli et
infirme de corps, mais valide d'esprit et devenu tendre de cœur,
foula deux fois par jour pendant trente années de sa vie; ce seuil
qu'abordèrent tour à tour Victor Hugo, d'autant plus respectueux pour
les gloires éteintes qu'il se sentait plus confiant dans  sa
renommée future; Béranger, qui souriait trop malignement des
aristocraties sociales, mais qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre
devant les aristocraties de Dieu, la vertu, les talents, la beauté;
Mathieu de Montmorency, le prince de Léon, le duc de Doudeauville,
Sosthène de La Rochefoucaud, son fils; Camille Jordan, leur ami; M. de
Genoude, une de leurs plumes apportant dans ces salons les piétés
actives de leur foi; Lamennais, dévoré de la fièvre intermittente des
idées contradictoires, mais sincères, dans lesquelles il vécut et il
mourut, du oui et du non, sans cesse en lutte sur ses lèvres; M. de
Frayssinous, prêtre politique, ennemi de tous les excès et prêchant la
modération dans ses vérités, pour que sa foi ne scandalisât jamais la
raison; madame Switchine, maîtresse d'un salon religieux tout voisin de
ce salon profane, amie de madame Récamier, élève du comte de Maistre,
femme virile, mais douce, dont la bonté tempérait l'orthodoxie, dont
l'agrément attique amollissait les controverses, et qui pardonnait de
croire autrement qu'elle, pourvu qu'on fût par l'amour au diapason de
ses vertus; l'empereur Alexandre de Russie, vainqueur demandant pardon
de son triomphe à Paris, comme le  premier Alexandre demandait
pardon à Athènes ou à Thèbes; la reine Hortense, jouet de fortunes
contraires, favorite d'un premier Bonaparte, mère alors bien imprévue
d'un second; la reine détrônée de Naples, Caroline Murat, descendue d'un
trône, luttant de grâce avec madame Récamier dans son salon; la marquise
de Lagrange, amie de cette reine, quoique ornement d'une autre cour,
écrivant dans l'intimité, comme la duchesse de Duras, des Nouvelles, ces
poëmes féminins qui ne cherchent leur publicité que dans le cœur;
madame Desbordes-Valmore, femme saphique et pindarique, trempant sa
plume dans ses larmes et célébrée par Béranger, le poëte du rire amer;
madame Tastu, aux beaux yeux maintenant aveugles, auxquels il ne reste
que la voix de mère qui fut son inspiration; madame Delphine de
Girardin, ne disputant d'esprit qu'avec sa mère et de poésie avec tout
le siècle, hélas! morte avant la première ride sur son beau visage et
sur son esprit; la duchesse de Maillé, âme sérieuse, qui faisait penser
en l'écoutant; son amie inséparable la duchesse de La Rochefoucaud,
d'une trempe aussi forte, mais plus souple de conversation; la princesse
de Belgiojoso, belle et tragique comme  la Cinci du Guide,
éloquente et patricienne comme une héroïne du moyen âge de Rome ou de
Milan; mademoiselle Rachel, ressuscitant Corneille devant Hugo et Racine
devant Chateaubriand; Liszt, ce Beethoven du clavier, jetant sa poésie à
gerbes de notes dans l'oreille et dans l'imagination d'un auditoire ivre
de sons; Vigny, rêveur comme son génie trop haut entre ciel et terre;
Sainte-Beuve, caprice flottant et charmant que tout le monde se flattait
d'avoir fixé et qui ne se fixait pour personne; Émile Deschamps,
écrivain exquis, improvisateur léger quand il était debout, poëte
pathétique quand il s'asseyait, véritable pendant en homme de madame de
Girardin en femme, seul capable de donner la réplique aux femmes de
cour, aux femmes d'esprit comme aux hommes de génie; M. de Fresnes,
modeste comme le silence, mais roulant déjà à des hauteurs où l'art et
la politique se confondent dans son jeune front de la politique et de
l'art; Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aimé Martin, son
compatriote de Lyon et son ami, qui y conduisait sa femme, veuve de
Bernardin de Saint-Pierre et modèle de l'immortelle Virginie: il était
là le plus cher de mes amis, un de ces amis qui vous comprennent
 tout entier et dont le souvenir est une providence que vous
invoquez après leur disparition d'ici-bas dans le ciel; Ampère, dont
nous avons essayé d'esquisser le portrait multiple à coté de Ballanche,
dans le même cadre; Brifaut, esprit gâté par des succès précoces et par
des femmes de cour, qui était devenu morose et grondeur contre le
siècle, mais dont les épigrammes émoussées amusaient et ne blessaient
pas; M. de Latouche, esprit républicain qui exhumait André Chénier,
esprit grec en France, et qui jouait, dans sa retraite de la
Vallée-aux-Loups, tantôt avec Anacréon, tantôt avec Harmodius, tantôt
avec Béranger, tantôt avec Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de
renommée, mais incapable de dompter le monstre, c'est-à-dire la gloire;
enfin, une ou deux fois, le prince Louis-Napoléon, entre deux fortunes,
esprit qui ne se révélait qu'en énigmes et qui offrait avec bon goût
l'hommage d'un neveu de Napoléon à Chateaubriand, l'anti-napoléonien
converti par popularité:


L'oppresseur, l'opprimé n'ont pas que même asile;


moi-même enfin, de temps en temps, quand le hasard me ramenait à Paris.


 XXXII


À ces hommes retentissants du passé ou de l'avenir se joignaient, comme
un fond de tableau de cheminée, quelques hommes assidus, quotidiens,
modestes, tels que le marquis de Vérac, le comte de Bellile; ceux-là,
personnages de conversation, et non de littérature, apportaient dans ce
salon le plus facile des caractères, une amabilité réelle et
désintéressée, ce qu'on appelle les hommes sans prétention. C'était la
tapisserie des célébrités, le parterre juge intelligent de la scène,
souvent plus dignes d'y figurer que les acteurs.


XXXIII


Et maintenant, célébrités politiques, célébrités littéraires, hommes de
gloires, hommes d'agrément, femmes illustres et charmantes, acteurs de
cette scène ou parterre de ce salon, qu'est-ce que tout cela est devenu
depuis le jour où un modeste cercueil, couvert d'un linceul blanc et
suivi d'un cortége d'amis, est sorti de cette grille de
l'Abbaye-aux-Bois?


Chateaubriand, qui s'était préparé depuis  longtemps son
tombeau comme une scène éternelle de sa mémoire sur un écueil de la rade
de Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu par l'écume vaine et
par le murmure aussi vain de l'océan breton; Ballanche repose, comme un
serviteur fidèle, dans le caveau de famille des Récamier, couché aux
pieds de la morte, après laquelle il n'aurait pas voulu vivre!


Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des déserts d'Amérique aux
déserts d'Égypte, sans trouver le repos dans le silence ni l'oubli dans
la foule, et rapportant de loin en loin dans sa patrie de la science, de
la poésie, de l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs de sa vie, sur
le cercueil de son amie.


Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment dans une terre jonchée
des débris du trône qu'ils ont tant aimé; le sauvage Sainte-Beuve écrit,
dans une retraite de faubourg qu'il a refermée jeune sur lui, des
critiques quelquefois amères d'humeur, toujours étincelantes de bile,
splendida bilis (Horace); il étudie l'envers des événements et des
hommes, en se moquant souvent de l'endroit, et il n'a pas toujours
tort, car dans la vie humaine l'endroit est le côté des hommes,
l'envers est le côté de Dieu.


Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme  César mourant, du
manteau de sa renommée, écrit dans une île de l'Océan l'épopée des
siècles auxquels il assiste du haut de son génie.


Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans l'apothéose ambiguë
du peuple et de l'armée, de la République et de l'Empire!


Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une orageuse liberté
qui a eu lâchement peur d'elle-même, règne sur le pays qui s'était
confié à son nom, nom qui est devenu, depuis Marengo jusqu'à Waterloo,
le dé de la fortune avec lequel les soldats des Gaules jouent sur leur
tambour le sort du monde la veille des batailles!


Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le salaire
quotidien de ceux qu'il doit nourrir de son travail, écrasé d'angoisses
et d'humiliations par la justice ou par l'injustice de ma patrie, je
cherche en vain quelqu'un qui veuille mettre un prix à mes dépouilles,
et j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire, mais pour le pain!


XXXIV


Mais revenons aux salons littéraires; ils sont partout le signe d'une
civilisation exubérante;  ils sont aussi le signe de l'heureuse
influence des femmes sur l'esprit humain. De Périclès et de Socrate chez
Aspasie, de Michel-Ange et de Raphaël chez Vittoria Colona, de l'Arioste
et du Tasse chez Éléonore d'Est, de Pétrarque chez Laure de Sade, de
Bossuet et de Racine chez madame de Rambouillet, de Voltaire chez madame
du Deffant ou chez madame du Châtelet, de J.-J. Rousseau chez madame
d'Épinay ou chez madame de Luxembourg, de Vergniaud chez madame Rolland,
de Chateaubriand chez madame Récamier, partout c'est du coin du feu
d'une femme lettrée, politique ou enthousiaste, que rayonne un siècle ou
que surgit une éloquence. Toujours une femme, comme une nourrice du
génie, au berceau des littératures. Quand ces salons se ferment,
craignons les orages civils ou les décadences littéraires. Ils sont
fermés.


Lamartine.


 LIIe ENTRETIEN


LITTÉRATURE POLITIQUE.

MACHIAVEL.


I


Faisons cette fois comme Plutarque, et commençons par la fin.


Rien n'est plus pathétique qu'un grand homme tel que Scipion accusé,
Marius proscrit, Napoléon vaincu à Sainte-Hélène, aux  prises
avec la mauvaise fortune, et résumant sa vie soit en une résignation
muette, soit en un satanique gémissement. Ces derniers actes de la
tragédie humaine sont les plus fortes scènes du drame humain, celles qui
se gravent le mieux dans la mémoire des peuples.


Voici une des dernières lettres confidentielles d'un homme d'État qui a
été le plus grand écrivain politique de l'Italie moderne tout entière.
Cet homme est encore dans la vigueur du corps et de l'esprit; il a été à
la fois dans sa jeunesse le Molière et le Tacite de son temps; il a fait
la Mandragore et l'Histoire de Florence; il a passé de là aux plus
hautes magistratures décernées au mérite par le choix libre de ses
concitoyens; il a été quinze ans secrétaire d'État de la république; il
a été vingt-cinq fois ambassadeur de sa patrie auprès du pape, du roi de
France, du roi de Naples, de tous les princes et principautés d'Italie;
il a réussi partout à rétablir la paix, à nouer les alliances, à
dissoudre les coalitions contre son pays.


Quand les Médicis, ces Périclès héréditaires de la Toscane, qui
inventent un nouveau mode de gouvernement, le gouvernement commercial,
 l'achat de la souveraineté par la banque, et la paix par la
corruption coïntéressée des citoyens, rentrent de leur exil, rappelés
par la reconnaissance, cet homme est tombé du pouvoir; il est emprisonné
par l'ingratitude de ceux qu'il a sauvés; il a subi la torture; il a été
absous enfin de son génie, puis exilé, pauvre et chargé de famille, non
pas hors de la patrie, mais hors de Florence; on lui a enfin permis de
repasser quelquefois les portes de la ville, mais il lui est interdit
d'entrer jamais dans ce palais du gouvernement où il a tenu si longtemps
dans ses mains la plume souveraine des négociations, des décrets, des
lois.


Cet homme, aussi capable de descendre que de monter, est maintenant
réfugié à douze milles de Florence, dans la vallée reculée et pierreuse
de San-Casciano, thébaïde de la Toscane; il y possède pour tout bien
une métairie et quelques champs d'oliviers, dont l'huile et les fruits
nourrissent d'économie lui, sa femme, ses fils et ses filles, auxquelles
il faudra trouver des dots sur les rognures de cette métairie. Ses
anciens amis sont éloignés, les cours qu'il a fréquentées l'ont oublié;
les Médicis, quoique  pleins d'estime pour lui, le regardent
avec une certaine déplaisance; ils craignent même les services d'un
citoyen dont le mérite domine de trop haut les autres citoyens. Dans une
telle situation cet homme languit et se ronge de soucis domestiques; il
est (on le verra) obligé de calculer combien la douzaine d'œufs ou la
fiasque d'huile coûtent, pour nourrir sa journée et pour éclairer sa
lampe; il porte lui-même au marché voisin les fagots coupés dans son
petit bois par son bûcheron; il n'a pas de quoi payer largement son écot
dans un dîner de cabaret à San-Casciano avec quelques vieux amis.


Voulez-vous savoir comment il passe ses jours d'été au village voisin,
entre le travail et les heures nonchalantes de son repos? lisez la
merveilleuse lettre suivante, retrouvée tout récemment dans ses papiers
aux archives du vieux palais de Florence.


Cette lettre est adressée à Vettori, son ami, diplomate comme lui, et
par lequel il est fréquemment consulté sur la conduite à tenir dans les
affaires publiques. Cet homme, j'allais oublier de vous dire son nom,
c'est Nicolas Machiavel.



 MACHIAVEL

  À FRANÇOIS VETTORI, À ROME.


«Magnifique ambassadeur!


Tardo non furon mai grazie divine;


«Les grâces du ciel ne se font jamais attendre.»


«Je parle ainsi parce qu'il me semblait avoir non pas perdu, mais égaré
vos bonnes grâces, car vous avez tant tardé à m'écrire que je ne pouvais
interpréter la cause de ce silence... J'ai craint qu'on ne vous eût
prévenu contre moi en vous disant que j'étais un mauvais économe... J'ai
été tout réconforté par votre dernière lettre du 23 du mois passé; j'y
ai vu avec bien du plaisir que vous ne vous occupiez plus qu'à votre
aise des affaires d'État. Continuez à prendre ce parti, car quiconque
s'incommode trop pour les autres se sacrifie soi-même sans qu'on lui en
sache le moindre gré; et puisque absolument la fortune veut diriger
toutes nos actions, il faut la laisser faire à sa guise, ne la déranger
en rien, et attendre qu'elle permette aux hommes d'agir à leur tour.
Quand ce moment sera venu, vous pourrez  reprendre un peu place
aux affaires publiques, veiller un peu plus à ce qui se passe dans
l'État; alors aussi vous me verrez quitter sur-le-champ ma métairie et
accourir vers vous en vous disant: Me voilà!


«Puisqu'il en est ainsi, je vais essayer de vous rendre un plaisir
équivalent à celui que m'a fait votre lettre, et vous dire à mon tour la
façon dont je gouverne ma vie...


«J'habite dans ma métairie, et, depuis mes disgrâces, je ne crois pas
avoir été vingt jours en tout à Florence. Jusqu'à ce moment je me suis
amusé à tendre de ma main des piéges aux grives; je me levais pour cela
avant le jour, je portais mes gluaux, et je cheminais en outre avec un
paquet de cages sur le dos, semblable à Géta quand il revient du port
tout courbé, chargé des livres d'Amphitryon. Le moins que j'attrapais de
grives, c'était deux; le plus, c'était sept: c'est ainsi que j'ai passé
tout le mois de septembre. Depuis, ce misérable passe-temps, quoique
respectable et étrange, m'a même manqué à mon grand déplaisir, et quelle
est ma vie depuis ce temps, je vais vous le dire.


 «Je me lève avec le soleil, et je m'achemine vers un petit bois
que je fais couper dans le voisinage. J'y passe deux ou trois heures à
surveiller l'ouvrage de la veille, et j'use le temps avec ces bûcherons,
qui ont toujours quelques malheurs à déplorer, soit arrivé à eux-mêmes,
soit à leurs voisins. Et, au sujet de ce bois exploité, j'aurais mille
belles anecdotes qui me sont arrivées, soit avec Frosino de Ponsano,
soit avec d'autres qui voulaient m'acheter de cette coupe; et Frosino,
entre autres, en envoya prendre un certain nombre de cordes
(carlate) sans m'en prévenir, et sur le prix il voulut me retenir 10
livres florentines que je devais, disait-il, depuis quatre ans, et qu'il
m'avait gagnées au jeu de criccrac chez Antoine Guiciardini.


«Je commençais sur cela à faire le diable et à m'en prendre au
charretier qui s'en était allé emportant mes bûches sans les payer,
comme un voleur, lorsque Machiavel, mon parent, entra et nous remit
d'accord. Baptiste Guiciardini, Philippe Ginori, Thomas del Bene et
quelques autres habitants du voisinage, pendant que ce vent soufflait,
m'en demandèrent  chacun une corde. Je la promis à tous, et j'en
envoyai une à Thomas del Bene, qui en fit transporter la moitié à
Florence parce qu'il y avait là pour l'enlever de la rue lui, sa femme,
sa servante et ses enfants, tellement qu'on aurait dit le gaburro
quand, le jeudi, il sort armé de bûches avec ses garçons pour assommer
un bœuf. M'apercevant ainsi qu'il n'y avait pour moi aucun bénéfice,
j'ai dit aux autres que je n'avais plus de bûches à vendre; ils en ont
tous fait la grosse tête (la moue), surtout Baptiste Guiciardini, qui a
mis cela au nombre de ses mésaventures d'État.


«En sortant de ma coupe de bois, après l'ouvrage, je m'en vais auprès
d'une petite fontaine, et de là à mes piéges d'oiseaux, avec un livre
sous mon bras, soit Dante, soit Pétrarque, soit un de ces poëtes
familiers en second ordre, tels que Tibulle, Ovide ou quelqu'un de ce
genre; je lis là leurs amoureuses souffrances ou leurs jouissances
amoureuses; ils me font souvenir de mes propres amours, et je me réjouis
un peu dans ces douces mémoires.


«De là je descends sur le grand chemin, dans la taverne du village; je
cause avec les passants,  je leur demande des nouvelles de leur
pays; j'entends des choses neuves et diverses, je remarque les goûts
différents et les fantaisies opposées des hommes. Vient en causant ainsi
l'heure du dîner, où je mange avec ma petite famille ces mets frugals
que nous peuvent fournir ma pauvre métairie et mon étroit domaine
paternel. Après le repas je retourne à la taverne: j'y trouve
ordinairement l'hôtelier, un boucher, un menuisier et deux
chaufourniers; je m'encanaille avec eux tout le reste du jour au
criccrac ou trictrac, jeux pendant lesquels surgissent entre nous
mille disputes, mille chocs de paroles injurieuses, et où le plus
souvent on conclut pour un quatrino (un sol), et où on ne nous entend
pas moins crier de là à San-Casciano.


«Ainsi plongé dans cette vulgarité de vie, je tâche de préserver mon
esprit de la moisissure d'une complète oisiveté, et je décharge la
malignité du sort qui me poursuit, jouissant d'une satisfaction âpre et
secrète de me sentir foulé ainsi aux pieds par la fortune, pour voir si
à la fin elle n'en aura pas honte et n'en rougira pas!...


 «Mais, le soir venu, je retourne à la maison et j'entre dans
mon cabinet de travail; sur le seuil de la porte je dépouille ces habits
de paysan souillés de poussière ou de fange, et je me revêts en idée
d'habits royaux et de vêtements de cour. Ainsi vêtu d'habits conformes à
la hauteur de mes pensées, j'entre avec dignité dans la société antique
des grands hommes d'autrefois, où, accueilli amoureusement par eux, mes
semblables, je me nourris de la seule nourriture qui est faite pour moi
et pour laquelle je suis fait moi-même. Je ne rougis point de
m'entretenir de niveau avec eux, de leur demander raison de leurs actes,
et ces grands hommes ne dédaignent pas de me répondre avec leur
indulgente bonté.


«Pendant quatre heures de temps que dure cet entretien avec les morts,
je ne sens plus aucun de mes soucis, j'oublie toutes mes angoisses, je
ne crains plus ma pauvreté, je ne m'épouvante plus de la mort; je me
transfigure en eux tout entier, et, comme dit Dante, «qu'aucune science
ne mérite ce nom si on ne retient pas ce qu'on a appris,» j'ai noté de
ces entretiens avec ces hommes antiques tout  ce que j'ai
recueilli de capital et de caractéristique dans leur vie et dans leurs
pensées, et j'en ai composé un opuscule intitulé des Gouvernements,
ouvrage dans lequel je pénètre aussi profondément que je le peux dans
les pensées qu'un tel sujet comporte, agitant en moi-même ce que c'est
que la souveraineté, de combien d'espèces de souverainetés le monde se
compose, comment elles s'acquièrent, comment elles se conservent,
pourquoi elles se perdent; et si jamais quelques-unes de mes rêveries
vous ont plu, celle-ci, je le crois, ne devra pas vous déplaire; et elle
pourrait être acceptable surtout à un prince nouveau (allusion aux
Médicis, rentrés maîtres de Florence, à qui il espérait plaire par cette
haute leçon de gouvernement): c'est pour cela que l'ai dédiée à la
magnificence (majesté) de Julien. Philippe Casa Vecchia a vu le livre;
il pourra vous distraire en vous rapportant ce que l'ouvrage contient,
ainsi que les raisonnements que nous en avons faits tous deux, quoique
depuis ce temps-là je le lèche et le polisse sans cesse...


«J'irais bien vous voir à Florence, mais je  craindrais qu'au
lieu d'y descendre de voiture chez moi, je ne descendisse chez le
geôlier de la prison, et il n'y manque pas d'amis empressés qui, après
avoir invité les autres à dîner avec moi, me laisseraient l'embarras de
payer...


«Je voudrais bien que ces seigneurs de Médicis commençassent à
m'employer: c'est la nécessité domestique où je suis qui me force à
cette démarche auprès de leurs amis; car je me consume, et je ne puis
pas rester longtemps dans la même pénurie sans que la pauvreté me rende
l'objet de tous les mépris. Dussent-ils ne m'employer d'abord qu'à
retourner des pierres, je m'y résignerais.


«Quant à mon ouvrage du Prince, s'ils prenaient la peine de le lire,
ils verraient bien que les quinze années passées par moi au service, au
maniement des affaires de la république, je ne les ai employées ni au
jeu ni au sommeil. Chacun devrait tenir à utiliser un homme qui a acquis
déjà, aux dépens des autres et de lui-même, l'expérience consommée qu'il
possède. Le meilleur garant que je puisse donner de ma 
fidélité et de ma probité, n'est-ce pas mon indigence?


«Adieu, soyez heureux et pensez à moi.


«Nicolas Machiavel.


«10 décembre 1513.»


II


Quel est le cœur qui ne soit pas ému de l'accent à la fois naïf,
simple et pathétique de cette lettre, la plus belle protestation contre
le sort que nous connaissions parmi toutes les lettres des grands hommes
anciens et modernes retrouvées dans les archives du genre humain? On y
sent l'homme qui se plie humblement comme le roseau au vent de son
adversité et de sa misère. Comme on sent, quelques lignes plus loin,
l'homme qui a le sentiment de sa supériorité sur ses contemporains, de
son égalité de niveau avec les plus hauts caractères et les plus vastes
intelligences  de l'antiquité! Comme on y sent contre la fortune
ce juste et muet mépris qui est la vengeance éternelle des hommes
écrasés par l'iniquité de leurs contemporains! Enfin comme on y sent,
dans les détails domestiques de sa métairie, de ses occupations, de sa
pauvreté, de sa déchéance au milieu des meuniers, des chaufourniers et
des cabaretiers de son village de Toscane, cette souplesse d'imagination
et cette verve de goût, d'amour, de débauche même, qui rappellent le
Molière dans le Tacite, l'auteur des comédies dans l'homme d'État!
Comme cette lettre rit, pleure et gronde dans la même page! Quand je ne
connaîtrais de Machiavel que cette lettre, il serait pour moi un homme
de bronze et un homme de chair, un grand exemplaire de l'humanité, un
grand ludibrium de la fortune, un homme plus italien que toute
l'Italie de son temps, un de ces hommes qui ont le droit de dire, avec
le sourire du dédain de Marius à l'esclave: «Va dire à Rome que tu as vu
Marius assis dans la boue des marais de Minturnes, mais toujours
Marius.»


 III


Or qu'était-ce jusque-là que Nicolas Machiavel? En deux lignes le voici.


Il était né à Florence d'une haute lignée étrusque et féodale, les
Machiavelli. Leurs domaines, situés entre la Romagne et la république
florentine, avaient été peu à peu absorbés dans les États toscans. Cette
famille, non déchue, mais appauvrie, servait maintenant dans les armées
ou dans la magistrature de la république toscane. Treize de ses membres
avaient été gonfaloniers, c'est-à-dire à peu près doges de Florence. Le
père de Nicolas Machiavel, le héros d'esprit et de plume de cette grande
race, était gouverneur dans des provinces de la république. Il soigna
l'éducation de son fils comme s'il l'eût senti prédestiné aux grandes
choses. C'était le temps héroïque de l'Italie ressuscitée, la virilité
de ce qu'on  appelle le moyen âge. Dante, Pétrarque, Boccace,
avaient créé la langue toscane avec les débris de la latinité romaine;
la Grèce avait versé ses manuscrits dans les bibliothèques de Florence;
l'atticisme s'unissait à la force dans les écrits des Toscans; ils
avaient un poëte et des lettrés en tous genres; il leur manquait en
prose un Tacite ou un Bossuet pour illuminer la politique et fixer la
grande langue des affaires.


La littérature politique, illustrée en Grèce par Aristote, n'était pas
née en Italie; elle y naquit forte et souveraine avec Nicolas Machiavel.


Sa mère, Bartholomée Nelli, d'une illustre maison florentine aussi, lui
donna le jour le 3 mai 1469. Ces souches toscanes, greffées de sang
romain, ont toujours produit des branches prodigieuses de sève et de
force dans l'espèce humaine. Souvenez-vous des Dante, des Pétrarque, des
Médicis, des Capponi, des Strozzi, des Guiciardini, des Michel-Ange, des
Mirabeau, des Bonaparte; poëtes, artistes, écrivains, hommes de tribune,
hommes d'État, hommes de guerre et de tyrannie,  la Toscane est
une mère féconde; Florence a du sang étranger dans les veines. Ce sang
est la sève sauvage ou civilisée du génie.


IV


Je glisse sur les premières années de ce rejeton des Nelli et des
Machiavelli; son intelligence vive, étendue, profonde et éloquente comme
la passion, le fit remarquer avant l'âge. À vingt-huit ans le
gouvernement de Florence le choisit d'acclamation pour secrétaire de la
république. Ce secrétaire rédigeait les actes du gouvernement, il les
inspirait et les discutait en les rédigeant; il était à la république ce
que le souffleur est au drame, invisible, mais âme de tout.


L'Italie était alors ce qu'elle est encore, ce qu'elle sera toujours, à
moins qu'il ne renaisse à Rome un peuple-roi; elle était une perpétuelle
et héroïque anarchie de cinq ou six nationalités  qui se
disputaient la puissance, la gloire, la primauté dans cette cendre du
vieux monde: les membres principaux de cette anarchie étaient Venise,
Rome, Milan, Naples, Florence; les Impériaux, les Français, les
Espagnols, appelés comme aujourd'hui par les Piémontais en Italie, en
faisaient leur champ de bataille ou le prix de leurs victoires.


Les Médicis, ces citoyens presque couronnés de Florence, venaient d'en
être exilés pour avoir préféré l'appui de l'Espagne à l'alliance de la
France. Une république démocratique et religieuse, agitée par la parole
d'un moine à moitié fou, à moitié factieux, mais toujours fourbe,
Savonarola, avait remplacé les Médicis. Un caprice des historiens
démagogues et des mystiques de ce temps-ci a voulu prendre au sérieux ce
moine thaumaturge; l'histoire sincère les dément à chaque mot.
Savonarola n'était qu'un Marat encapuchonné; le peuple, qu'il avait
trompé et fanatisé, en fit justice au premier retour de bon sens. Son
supplice fut cruel, mais son exil était mérité. Il demandait le sang de
tout ce qui n'applaudissait pas à ses démences. Il mourut en lâche
après avoir vécu  en bourreau. Malheur aux partis qui prennent
pour patrons dans l'histoire ces hommes de délire, de hache et de
bûchers, tels que le moine Savonarola!


V


C'est au milieu de ces convulsions de la république provisoire de
Florence, entre l'exil et le retour des Médicis, que Machiavel exerça
les difficiles fonctions de secrétaire de la république, au dedans et
d'ambassadeur au dehors. Ces ambassades, qu'on appelle les légations,
lui firent connaître à fond la politique des puissances auprès
desquelles il alla ménager les intérêts de sa patrie. Les dépêches qu'il
écrivit pendant ces vingt-cinq légations à son gouvernement sont des
chefs-d'œuvre de sagacité, de clarté, de style, appropriés aux
affaires.


Nous ne vous donnerons ici ni le récit de ces circonstances aussi
fugitives que le temps,  ni le texte de ces dépêches: cela
ressemblerait aux dialogues des morts. Une seule de ces circonstances
mérite d'être relatée, parce qu'elle donna lieu à la longue résidence de
Machiavel auprès de César Borgia, fils du pape Alexandre VI.


César Borgia, sans bornes dans son ambition, sans scrupule dans ses
actes, est le véritable héros du moyen âge. Fils d'un pape espagnol,
hardi comme un aventurier, intrépide comme un chevalier, politique comme
un diplomate, perfide comme un brigand, il aspirait à fonder en Italie,
par la puissance papale de son père, une dynastie des Borgia. Il la
conquérait peu à peu par ses exploits, par ses trahisons, par ses
intrigues, en se mettant tour à tour à la tête des troupes des divers
États d'Italie. Il désirait passionnément devenir aussi, par son
alliance avec la république de Florence, général des troupes toscanes.
La république le redoutait et le ménageait. Elle chargea Machiavel de
résider auprès de lui, tantôt pour se concilier l'appui de ses armes,
tantôt pour éluder ses prétentions, toujours pour le flatter.


 Cette longue résidence de Machiavel auprès de César Borgia fut
pour le secrétaire florentin l'école de la diplomatie la plus consommée
et la plus perverse. Machiavel en sortit comme on sort d'une école de
haute intrigue et de crimes habiles (s'il y eut jamais habileté dans le
crime). Le malheur du nom de Machiavel fut d'avoir passé pour complice
de ces perfidies et de ces crimes, dont il n'était que le spectateur et
le confident diplomatique au nom de sa patrie. C'est là ce qui le fait
passer pour un scélérat quand il n'était en effet qu'un courtisan
officiel, obligé, par l'intérêt des Florentins, de complaire à une
ambition qui faisait trembler sa patrie.


Il sortit en même temps de cette cour militaire de César Borgia
tellement rompu aux affaires politiques et aux intrigues d'ambition que
nul ne perça jamais si profondément dans les ressorts cachés qu'on
emploie pour conquérir ou gouverner les hommes. Il en sortit enfin seul
capable de donner les conseils de l'ambition pratique aux bons ou aux
mauvais desseins et d'écrire ce livre du Prince, manuel du bien et du
mal pour les ambitieux. Son véritable  crime ne fut pas d'avoir
préféré le mal au bien dans ce commentaire sur les entreprises des
princes: son crime fut son indifférence apparente, sa neutralité
extérieurement impassible entre le crime et la vertu.


Nous disons neutralité apparente à l'extérieur, parce qu'en le lisant
dans ses douze volumes et en l'étudiant impartialement dans sa vie, on
reconnaît avec bonheur qu'il n'était nullement neutre, encore moins
pervers; qu'il aimait l'honnête, qu'il le pratiquait pour lui-même, et
que son tort est d'avoir eu l'intelligence du mal, mais non le goût.
Vous vous en convaincrez quand vous m'aurez suivi jusqu'au bout. Le nom
de Machiavel devenu proverbe est une calomnie de l'homme qui a porté ce
grand nom: il est plus commode de le nommer que de le lire. Malheur aux
hommes dont le nom devient synonyme de crime: il faut des siècles pour
laver ce nom!


Nous n'entreprenons pas de le laver. Il eut des torts; ces torts furent
des complaisances coupables pour ce qu'on appelle des faits accomplis.
Il prit en apparence le succès pour un dogme; il oublia que la moralité
est la première condition  des actes publics; il crut aux deux
morales, la petite et la grande; comme Mirabeau, son élève et son égal,
il matérialise la politique en la réduisant à l'habileté, au lieu de la
spiritualiser en l'élevant à la dignité de vertu: mais, à cette faute
près, faute punie par la mauvaise odeur de son nom, il fut honnête
homme; il fut même chrétien dans sa foi et dans ses œuvres; il fut en
même temps le plus parfait artiste en ambition que le monde moderne ait
jamais eu à étudier pour connaître les hommes et les choses; son malheur
fut d'être artiste, et de donner dans le même style et avec le même
visage des leçons de tyrannie et des leçons de liberté.


Cela dit, entrons dans ses œuvres. Voyons-en d'abord l'occasion.


VI


Nous avons vu qu'au retour des Médicis à Florence, Machiavel, destitué
de toutes ses  fonctions, avait été obligé de se retirer,
presque indigent, dans sa petite métairie de la Strada, près de la
bourgade de San-Casciano. À peine y goûtait-il un court loisir que la
conspiration de Capponi, le grand citoyen patriote, contre les Médicis
éclata et échoua le même jour. Capponi ayant par mégarde laissé tomber
de son habit la liste des conjurés, les Médicis avertis firent saisir
tous ceux dont le nom était porté sur la liste de Capponi et tous ceux
que leurs sentiments républicains pouvaient faire soupçonner complices
de la conjuration. Machiavel, quoique innocent, fut du nombre. Ses
interrogatoires, rendus plus âpres par la torture, ne purent lui
arracher un aveu.


Le pape Léon X, Médicis lui-même et le plus doux des hommes comme le
plus lettré, envoya de Rome réclamer de ses neveux la liberté de
Machiavel; il lui demanda de plus, comme au premier des politiques de
son temps, des conseils pour le gouvernement des affaires d'Italie. Il
l'appela même à sa cour. Machiavel, mal inspiré, ne s'y rendit pas. Sa
vraie place était dans le conseil de ce Périclès des papes. Il y eût
été libre, heureux, puissant sur les affaires.  Il craignit un
piége où il n'y avait de la part du pape qu'estime et bonté. Toutefois
il écrivit à Léon X, par l'intermédiaire de Vettori, son ami,
ambassadeur de Florence à Rome, ces lettres remarquables sur la
politique papale, qui dénotent une connaissance presque providentielle
des divers intérêts des grandes nations.


Léon X en fit son profit; il aimait Machiavel; il regretta d'être privé
de la présence de l'oracle politique de Florence, aussi propre à devenir
l'oracle politique de Rome.


Machiavel, toujours par l'intermédiaire de son ami Vettori, qui résidait
auprès du pape, transmettait à Léon X des chefs-d'œuvre de vues en
chefs-d'œuvre de style, émanés de cette pauvre métairie où
languissait le génie du siècle. Tous ces conseils parfaitement honnêtes
de Machiavel à Léon X ne tendaient qu'à la paix de l'Italie; il
suppliait ce grand pape de s'en faire l'arbitre au nom de son autorité
pontificale, au nom des Médicis, au nom de ses propres armées.
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Mais, par une souplesse de génie sans égale peut-être dans l'histoire de
l'esprit humain, pendant que cet homme d'État vieilli, fatigué,
indigent, donnait de si hauts conseils aux rois et aux papes, il
s'amusait à écrire, de la même plume qui allait écrire comme Tacite, des
comédies dignes de Molière.


C'est de cette époque, en effet, que date sa facétie de la Mandragore.
La Mandragore est une plaisanterie obscène. Un mari dupe de lui-même
et une jeune femme innocente y sont joués et corrompus par l'intrigue
d'un amoureux et d'un moine, dans un imbroglio et dans un dialogue
dignes de Boccace. La pudeur moderne nous interdirait d'en faire
seulement l'analyse; mais les mœurs italiennes du temps étaient si
peu scrupuleuses en matière de décence et de religion que cette facétie
comique  eut un succès classique et prolongé à Florence, et que
le pape Léon X, dans ses voyages en Toscane pour revoir sa famille, fit
représenter devant lui deux fois la Mandragore pour amuser le sacré
collége.


Le Mariage de Figaro par Beaumarchais est une édification en
comparaison de la farce de Machiavel; mais les Contes de Boccace,
imprimés avec les priviléges et les éloges de la cour de Rome, avaient
accoutumé les Italiens au ridicule versé sur les maris et sur les
moines. Cette pièce grotesque popularisa plus Machiavel à Florence et à
Rome que ses écrits les plus substantiels de politique; les peuples
préfèrent souvent ce qui les dégrade à ce qui les élève: Machiavel,
baladin pour gagner le pain de sa famille à San-Casciano, devint plus
célèbre que Machiavel homme d'État, orateur et ambassadeur, sauvant
pendant quinze ans sa patrie par des miracles de diplomatie.
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Il y avait alors à Florence un citoyen d'une grande opulence, ami des
Médicis, nommé Cosme Ruscelaï, infirme et mûri par ses infirmités avant
l'âge. Ruscelaï avait fait planter autour de son palais de délicieux
jardins, semblables à ceux d'Académus, et il y rassemblait tous les
jours ses amis pour y disserter platoniquement avec eux de philosophie,
de religion, d'histoire, de poésie, de politique.


Toutes les fois que Machiavel revenait à Florence, il présidait du droit
de sa renommée et de son agrément à ces entretiens. Là, du moins, il
avait son public restreint mais compétent. On l'interrogeait avec
respect sur sa longue expérience des idées et des choses. Ce fut pour
plaire à Ruscelaï et à cette élite d'amis qu'il écrivit alors ses
Discours sur Tite-Live.


Ce livre, le plus magistral qu'il ait peut-être  composé, est
le commentaire de l'histoire romaine par le génie des affaires.
Machiavel y suit Tite-Live événement par événement, comme la lampe suit
les contours d'une statue pour en faire jaillir les formes dans la nuit
aux regards d'un statuaire.


Il explique avec une sagacité véritablement divine la pensée ou la
passion des personnages, rois, consuls, magistrats ou peuple, qui
amenèrent, dans tel ou tel but, telles ou telles vicissitudes dans les
destinées du peuple romain; il montre comment de l'événement accompli
devait nécessairement découler tel autre événement par la seule fatalité
des grands esprits, la fatalité des conséquences; il refait l'histoire
romaine tout entière avec une lucidité rétrospective qui éclaire mille
fois mieux les faits que l'historien romain lui-même. L'historien ne
voyait que les détails, Machiavel voit l'ensemble; Tite-Live n'est que
la main, Machiavel est l'intelligence. L'un dit: Ceci fut; l'autre dit:
Ceci devait être.
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Ni Montesquieu, dans ses Considérations sur la décadence, ni Bossuet
lui-même, dans les éclairs de son Histoire universelle, n'ont cette
évidence instinctive de sagacité qui caractérise l'infaillibilité de
Machiavel dans ce coup d'œil sur la politique romaine. Montesquieu a
de la prétention dans les aperçus; Bossuet a de la poésie dans les vues:
c'est un épique plus qu'un historien; leur style se ressent de leur
nature: l'un veut frapper, l'autre veut éblouir; Machiavel ne veut que
comprendre et fait comprendre. Il ne songe seulement pas à son style: le
mot, chez lui, c'est la pensée; la couleur, c'est la lumière; le seul
effet qu'il recherche et qu'il obtient toujours, c'est la vérité. Aussi,
s'il y a plus de plaisir à lire Montesquieu, s'il y a plus
d'éblouissement à lire Bossuet, il y a plus de profit politique à lire
 Machiavel. C'est lui qui est le véritable traducteur des
événements et qui les interprète en homme d'État; il en extrait le suc
pour en nourrir substantiellement ses amis des jardins Ruscelaï,
destinés à gouverner après lui la république ou la monarchie,
l'aristocratie ou la démocratie de Florence.


Nous sommes étonné qu'on ne mette pas le commentaire de Machiavel sur
Tite-Live dans les mains de la jeunesse moderne qui se destine à la vie
publique: ce serait un cours de sagacité. Point de chimères, point de
rêves, point de système préconçu, point d'utopie sacrée, académique ou
profane; le fait et la signification du fait, voilà tout: ce sont les
mathématiques de l'histoire. Machiavel y est en philosophie politique
égal à Newton en philosophie naturelle. Le monde moderne n'a eu qu'une
tête de cette force, Bacon; nous vous le ferons connaître un jour.
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Après ce livre, il écrivit, autant par délassement que par patriotisme,
les sept livres de l'Art de la guerre, ouvrage dirigé contre les
condottieri, ces troupes sans patrie de l'Italie; il y invente la
conscription militaire, cette institution des nationalités qui veulent
rester nations ou rester libres.


Ces sublimes écrits ne le tiraient pas de la misère: les Médicis
continuaient à le craindre; Léon X admirait mais ne récompensait pas ses
travaux. Il est à croire que ce pape, prodigue pour tout autre, voulait
le contraindre par la nécessité même à venir à Rome. On ne sait quel
amour instinctif des collines de Florence empêchait Machiavel
d'abandonner cette terre ingrate; cet amour lui coûta l'aisance et le
repos.


«Je resterai donc dans ma misère, écrit-il à  son ami Vettori,
sans trouver une âme qui se souvienne de mon dévouement ou qui me trouve
bon à quelque chose. Mais il est impossible que je demeure plus
longtemps dans cet état, car je vois toutes mes ressources diminuer, et,
si Dieu ne vient à mon secours, je serai forcé d'abandonner ma métairie
et de me faire secrétaire de quelque podestat (maire) de village; ou
bien, si je ne puis trouver un autre moyen de vivre et de faire vivre ma
pauvre famille, je serai forcé de me réfugier dans quelque bourgade
écartée et ruinée, pour y enseigner à lire aux enfants, et de laisser
ici ma famille, qui me considère comme un homme mort. C'est le meilleur
parti qu'elle puisse prendre, car elle vivra plus aisément sans moi, qui
lui suis à charge, attendu que j'ai été accoutumé toute ma vie à
l'aisance, et que je ne puis m'astreindre aussi rigoureusement qu'il le
faudrait à la parcimonie nécessaire.»
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N'est-ce pas un jeu bien ironique du destin que de voir le premier homme
d'État et le premier écrivain de l'univers aspirer, pour gagner son
pain, à apprendre à lire aux enfants des paysans dans un village privé
de maître d'école!


Mais il y a quelque chose de plus étrange encore, et qui montre dans
cette vigoureuse imagination aux prises avec l'indigence et l'abandon de
sa patrie l'énergie légère et vicieuse des nations de ce pays et de ce
temps. Le lion vieilli, dompté par l'amour, en relief sur les vases
étrusques, est le symbole de cette puissance de souffrir et de jouir en
même temps qui caractérise cette forte race d'Étrurie. C'est ainsi que
Mirabeau, Étrusque de race comme Machiavel, secouait d'une main les
barreaux de son cachot de Vincennes, et de l'autre main 
écrivait des volumes d'amour à madame de Mounier.


«Malgré mon âge, qui touche à cinquante ans, écrit-il à Vettori, je vais
chaque jour visiter celle qui captive mon cœur; je ne me laisse ni
rebuter par les ardeurs de l'été, ni arrêter par la longueur et les
difficultés du chemin, ni effrayer par l'obscurité des nuits.»


Tant que dura ce violent amour qui lui faisait tout oublier, même la
dignité de son nom, même sa misère, même la décence de son âge, il
n'écrivit plus rien que des lettres amoureuses ou que les confidences de
son bonheur.


Guéri de cette passion, qui ne fut pas la dernière, et consulté par Léon
X sur les moyens de corrompre le vieux républicanisme de Florence,
Machiavel, sans désavouer tout à fait la république, conseille au pape
de corrompre à force de faveurs et de prospérité les citoyens.


«Conservez, lui dit-il, l'apparence des élections, mais faussez-en les
résultats s'ils vous sont contraires, en achetant ou en altérant les
votes dans les scrutins.»


C'est une trahison exactement semblable à celle que le grand et vénal
Mirabeau organisait  secrètement pour Louis XVI, en recevant
d'une main les subsides immenses de la cour, et en agitant de l'autre
main les passions qui nourrissaient sa popularité. Cependant Machiavel
était moins pervers dans sa politique, car il ne trahissait personne que
lui-même, dans cette entente avec Léon X.


XII


Machiavel commençait à rentrer en grâce auprès des Médicis quand Léon X
mourut.


La mort de ce pape le laissa de nouveau sans espoir. Les amis et les
élèves de Machiavel, dans les jardins Ruscelaï, conspirèrent, à
l'exemple des Brutus, pour le rétablissement de la république; ils
furent trahis, suppliciés ou proscrits. Machiavel, qui les fréquentait,
et qui les inspirait du fanatisme classique de la liberté romaine,
n'avait trempé que son génie, mais non sa main, dans la conjuration.
Soupçonné, mais non accusé, il fut obligé de renoncer à tout 
espoir de rentrer dans le gouvernement, et dut se retirer plus que
jamais dans sa retraite indigente.


Il en occupa les loisirs en écrivant son Histoire de Florence. Avant
de l'avoir poussée jusqu'à son temps, trop difficile à toucher sans
offenser le maître de Florence, il porta son histoire à Rome au pape
Clément VII. Ce pape, aussi parcimonieux que Léon X était libéral, lui
donna cent ducats pour toute récompense d'un si magnifique travail.
Machiavel, indigné, brisa sa plume; elle nourrissait la postérité de son
génie, et elle ne le nourrissait lui-même que d'amertume!


Et cependant il s'amusait toujours à aimer et à chanter entre deux
détresses. Ainsi on le voit, à ce retour de Rome, en correspondance avec
son célèbre contemporain Guiciardini sur des représentations de la
Mandragore, que Guiciardini veut faire jouer à Modène.


«J'ai fait huit ou dix chansons gaies de plus pour la pièce, écrit-il à
Guiciardini. J'irai avec la Barbera, belle chanteuse de Florence:
préparez-nous, à moi et à la Barbera, une chambre chez ces moines.»


 Le pape, rougissant enfin de négliger un tel serviteur de ses
intérêts, le charge de surveiller et d'achever les fortifications de
Florence.


Il trouva à peine du pain dans cet emploi. Les Florentins, menacés par
l'armée de la confédération des ennemis du pape et des Médicis, se
gouvernent un moment par les conseils de ce grand politique. Machiavel
écarte avec une habileté consommée l'armée des confédérés de Florence.
Il suit cette armée pour y poursuivre ses négociations dans leur camp
sous les murs de Rome; il assiste à la mort du connétable de Bourbon et
à la prise de Rome. Les Médicis, pendant cette éclipse de leurs papautés
à Rome, sont de nouveau expulsés de Florence. Machiavel espère y rentrer
pour reprendre son ascendant sur la république restaurée par ses amis;
mais les républicains lui reprochent avec indignation ses complaisances
pour Laurent de Médicis et les conseils d'usurpation qu'il a donnés à ce
dictateur de Florence dans le livre du Prince. Il est destitué,
menacé, obligé de se cacher de nouveau dans sa chaumière de
San-Casciano.
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Le livre du Prince n'était cependant pas encore publié, mais on en
connaissait l'existence et les principes par l'indiscrétion des Médicis.


Ce livre, qui fut son crime contre la république et contre l'honnêteté
politique, fut ainsi son arrêt d'exil, et devint bientôt, comme on va le
voir, son arrêt de mort. Le parti de ce faux prophète de la populace et
de la monacaille, de ce fou imposteur, Savonarola, se déclara
irréconciliable avec le grand homme qui avait méprisé ses jongleries
soi-disant évangéliques, mais plus réellement démagogiques.


Examinons ici ce livre du Prince, qui a donné l'immortalité de la
calomnie à son auteur, ce livre qui a été et qui est encore l'énigme de
l'Italie.


Ce livre fut-il, comme le prétendent certains Italiens, une ironie
vertueuse de Machiavel,  voulant, comme le législateur de
Sparte, faire horreur de la tyrannie en enivrant les tyrans?


Ce livre fut-il, comme d'autres le disent, une froide leçon de tyrannie
pour donner aux princes la théorie des crimes heureux?


Des centaines de volumes sont écrits tous les ans en Italie par les
pédants oisifs pour débattre l'une ou l'autre de ces appréciations
systématiques sur Machiavel.


Ni les uns ni les autres ne sont dans la vérité de la nature humaine.


La nature ne fait pas de ces hommes assez dévoués à la vertu pour écrire
gratuitement des contre-vérités qui les feront passer éternellement pour
des scélérats; la nature ne crée pas non plus des hommes assez
monstrueux (surtout quand ces hommes sont les plus hautes et les plus
saines intelligences de leur siècle) pour penser, pour écrire et pour
signer des théories de crimes qui les dévoueront à l'exécration de la
postérité.


L'auteur des Commentaires sur Tite-Live et de l'Histoire de
Florence, ouvrages où le goût de la vertu se fait sentir aussi
éloquemment que le génie du style; l'homme dont la vie  privée
et la vie publique méritèrent à juste titre la renommée d'homme de bien
n'eut certes jamais la pensée de personnifier en soi un Tibère, un
Néron, un monstre en horreur à Dieu et à soi-même, en mépris de ses
contemporains et de la postérité. On a vu des Curtius du bien public,
mais ce Curtius du crime n'exista certes jamais que dans l'imagination
des imbéciles ou des pédants.


La pensée qui inspira le livre du Prince à Machiavel, la voici. Nous
ne l'excusons certes pas, mais nous l'expliquons.


Cette pensée ne fut ni d'un héros de vertu ni d'un monstre de vices;
elle fut tout simplement la pensée d'un commentateur. Machiavel, voulant
donner à Laurent de Médicis, prince nouveau, des leçons de la politique
du succès (fausse mais séduisante politique), prit son texte dans la vie
de César Borgia, auprès de qui il avait résidé si intimement comme
ambassadeur de Florence. Il commenta la conduite de ce héros souvent
fourbe, souvent sanguinaire, toujours habile; il développa ce texte non
en moraliste, mais en politique, pour Laurent de Médicis. Il ne dit
point à son prince:  Faites ceci; mais il lui dit: Voilà comment
César Borgia fit en telle ou telle circonstance de ses usurpations ou de
ses crimes. Il ne loue pas, il raconte; son tort est de raconter avec
l'impassibilité d'une page de bronze, et de ne témoigner dans l'accent
du narrateur aucune préférence pour le bien, aucune pitié pour les
victimes, aucune exécration contre les attentats politiques.


Artiste en succès, voilà le vrai nom de Machiavel: ne lui en cherchez
pas un autre; c'est bien assez pour le flétrir dans cette œuvre trop
équivoque de son génie, car le succès en politique est trop souvent la
récompense du crime.


N'oublions pas cependant que, dans ce temps barbare encore du moyen âge
italien, la politique n'était pas une moralité de but et une légitimité
des moyens; la politique n'était qu'une science, et Machiavel voulait
surtout se montrer capable: ce n'est que plus tard que la politique,
sous la plume de Fénelon, devint une vertu; sous Bossuet même elle
n'était qu'une sainte violence. Machiavel n'était pas plus avancé que
son temps; voilà son principal crime dans le livre du Prince.
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En quelques lignes voici l'analyse de ce livre.


Machiavel divise les princes en princes héréditaires et en princes
nouveaux.


Il se déclare pour le principe des gouvernements héréditaires et
légitimes, comme infiniment plus faciles à posséder et à régir
innocemment que les autres pouvoirs. Son bon sens est légitimiste. Quant
aux républiques, il en a traité, dit-il, dans le Commentaire sur
Tite-Live; là il est républicain avec l'intelligence des diverses
crises des républiques: il se prononce tantôt pour l'aristocratie
conservatrice, tantôt pour la démocratie progressive, aujourd'hui pour
le sénat, demain pour le peuple, selon le temps, mais toujours pour
l'honnête et pour le bien public.


Les provinces annexées aux États du prince  nouveau, dit-il, ne
peuvent y rester longtemps attachées tant que la race de leurs anciens
souverains n'est pas éteinte. On en a conclu que Machiavel conseillait
le meurtre des anciennes familles des princes vaincus.


«Il faut de plus, ajoute-t-il, que le nouveau prince vienne résider dans
ses nouvelles conquêtes, et que les conquérants parlent la même langue
que les conquis. Le roi de France Louis XII fit cinq fautes en Italie:
il y ruina les puissances faibles, il y accrut la puissance d'un prince
puissant, il y introduisit un prince étranger très-fort, il n'y vint pas
résider, et il n'y établit pas la domination française.»


Ces cinq fautes reprochées par Machiavel à Louis XII ne semblent-elles
pas prophétiquement s'appliquer à la politique de la France d'hier
relativement à l'Italie? La France y laisse tomber les puissances
faibles et secondaires, la Toscane, Parme, Modène, les États romains,
bientôt Naples; elle y introduit un prince très-puissant déjà, le roi de
Sardaigne, et l'Angleterre, alliée désormais de la maison de Savoie, au
détriment de la France; elle n'y fonde aucun patronage français sur
aucune partie de l'Italie.


 «Jamais, dit Machiavel, le roi de France n'aurait dû consentir
à affaiblir ou à laisser absorber ces petites puissances, parce que,
tant qu'elles auraient existé, elles auraient empêché les ennemis de la
France devenus trop puissants de trop grandir. La France, conclut-il, a
donc perdu son influence en Italie pour ne s'être conformée à aucune des
règles de ceux qui veulent conserver une possession. Il n'y a là aucun
miracle, c'est une chose toute logique et toute naturelle. Les Italiens,
poursuit-il, n'entendent rien aux affaires de guerre, et les Français
rien aux affaires d'État!»


XV


Dans un chapitre qui semble écrit par Bossuet, Machiavel démontre, par
les exemples de Moïse, de Cyrus, de Romulus, de Thésée et d'autres
fondateurs de dynastie, que plus ils  sont partis d'en bas, plus
ils ont dû tout à leur mérite, plus ils ont pu s'affermir dans leur
élévation; mais que sans la fortune, qui n'est que la prédisposition du
peuple, et sans l'occasion, qui est la condition nécessaire et divine de
toute grandeur, ils n'auraient pu que rêver leur ambition, jamais
l'accomplir.


Ce chapitre atteste combien Machiavel avait dévisagé la fortune à force
de réfléchir sur ce que le vulgaire appelle ses jeux! L'occasion ne peut
rien sans l'homme, l'homme rien sans l'occasion; c'est du mariage de la
fortune avec le génie que naît la puissance; sans cela, rien. La
multitude ignore trop cette vérité. C'est ce qui la prosterne aux pieds
du succès.


Ses considérations sur les novateurs ou réformateurs politiques ou
religieux, dans le même chapitre, sont de la même infaillibilité de
vues. «Il y en a de deux sortes, dit-il: ceux qui ne peuvent que
persuader et ceux qui peuvent contraindre. Les premiers, il leur arrive
toujours malheur; les seconds ne succombent presque jamais: c'est pour
cela qu'on a vu réussir tous les prophètes armés, les prophètes désarmés
finir misérablement.»


 On voit qu'à l'inverse du sophisme de ce temps-ci, qui attribue
plus de force à la parole qu'au glaive, il donne à la force le rôle si
vrai que Dieu lui a donné, grâce à la lâcheté du cœur humain.


«On fait croire par force»! s'écrie-t-il, et le monde est son témoin!
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Une analyse historique profonde, lucide et pénétrante de la conduite du
pape Alexandre VI et de César Borgia, son fils, pour se créer une vaste
domination en Italie, est présentée ici non comme modèle, mais comme
exemple, à Laurent de Médicis, dans le livre du Prince: là est le
venin.


«Gagner les hommes et les détruire, dit Machiavel, c'était le moyen de
son génie et la base de sa puissance. En résumant sa conduite, je n'y
trouve rien à critiquer. Doué d'un grand  courage et d'une haute
ambition, il ne pouvait se conduire autrement. Quiconque, dans une
souveraineté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire de se garantir de
ses ennemis, de se faire des amis, de réussir par force ou par ruse, de
se faire aimer ou craindre des peuples, suivre et respecter par les
soldats, de détruire ceux qui peuvent lui nuire, de remplacer les
anciennes institutions par de nouvelles, d'être à la fois sévère et
gracieux, magnanime et libéral; celui-là, dis-je, ne peut trouver des
exemples plus récents que ceux de César Borgia.»


Était-ce là, aux yeux de Machiavel, de l'histoire ou des principes? Lui
seul peut le savoir; mais il est bien difficile d'innocenter même
l'histoire quand elle présente ainsi la ruse ou le meurtre à l'âme d'un
prince, sans avertir au moins ce prince que la ruse est une bassesse et
que le meurtre est un forfait.


Cependant soyons juste: dès le chapitre suivant, où il traite de ceux
qui acquièrent la souveraineté par des scélératesses, Machiavel dit
nettement sa vraie pensée dans les termes suivants:


 «En vérité, on ne peut pas dire qu'il y ait de la valeur à
massacrer ses concitoyens, à trahir ses amis, à être sans foi, sans
pitié, sans religion. Par de tels moyens on peut sans doute acquérir le
pouvoir; la gloire, jamais!»
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Ainsi la véritable pensée du livre du Prince ne pouvait être
d'approuver comme moraliste ces forfaits dans Borgia, puisqu'il les
flétrissait ainsi dans Agathocle. Il devient de plus en plus évident, à
quelques pages de là, qu'il raconte le succès du crime, mais qu'il ne le
glorifie pas. Lisez cette phrase: «Les cruautés, dit-il, sont bien
employées (si toutefois le mot bien peut être jamais appliqué à ce qui
est mal) quand on les commet d'un seul coup et en masse, etc.»


Vous voyez, par la parenthèse, qu'il parlait du succès, et non de
l'innocence des cruautés. Il ne peut le dire plus nettement lui-même.
Il  se prémunit contre la calomnie en disant: «On peut appeler
habile, mais on ne peut appeler bien ce qui est mal.»


C'est ainsi pourtant qu'on lui reproche cet axiome politique qui fait,
depuis l'origine du monde, le désespoir des honnêtes gens: «Le monde est
si corrompu que celui qui veut en tout et partout se montrer homme de
bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de méchants.»


Est-ce là conseiller la perversité aux hommes? Non, c'est leur
conseiller de ne pas espérer leur récompense en ce monde, mais c'est
leur montrer d'autant plus la sublimité de la vertu qu'en restant
vertueux on consent sciemment à être victime de son innocence.


C'est en partant de ce fait, et non de ce principe de la corruption
générale, qu'il dit ailleurs à son prince: «Il vaut mieux dans un pareil
monde être aimé, mais il est plus sûr d'être craint. Le mieux serait
d'être l'un et l'autre.»


On ne peut pas excuser de même son conseil au prince de ne pas tenir sa
parole lorsque les circonstances dans lesquelles on l'a engagée sont
changées, ni l'éloge qu'il fait nettement  du pape Alexandre VI
d'avoir jeté tous ses serments au vent.
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Le livre finit par une éloquente invocation aux Médicis pour qu'ils
délivrent l'Italie des barbares. C'était alors, comme aujourd'hui,
l'exhortation habituelle de tous les orateurs, hommes d'État, poëtes,
tels que Dante, Pétrarque, Machiavel, tant qu'ils étaient satisfaits des
républiques, des papautés et des princes qu'ils servaient en Italie; le
lendemain du jour où ils étaient méconnus ou exilés par ces États ou par
ces princes, ils invoquaient l'empereur d'Allemagne pour qu'il vînt
remettre la selle et le mors à la cavale indomptée de l'Italie, selon
le fameux tercet du Dante; ou bien ils allaient, comme Pétrarque,
jusqu'en Allemagne implorer le secours armé des barbares pour la cause
de Naples, de Rome ou de Florence; litanie de la  servitude qui
demande plutôt le changement de maître que la liberté.


Quant à Machiavel, il ne fut point coupable de cette inconséquence de
tant de grandes âmes italiennes; il ne conseille ni ne conspire jamais
l'asservissement de sa patrie à des maîtres étrangers; en cela, seul
entre tous, son patriotisme au moins lui servit de vertu. C'est ce qui
fait dire à J.-J. Rousseau «que Machiavel, dont on a fait le bouc
émissaire de la politique, n'avait pas été compris dans le véritable
esprit de ses œuvres; que le Prince, au lieu d'être le livre des
tyrans qu'il rend odieux, était en réalité le livre des républicains;
que Machiavel était un honnête homme et un bon citoyen, mais obligé de
masquer sous les Médicis son amour de la liberté.»
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Nous n'allons pas si loin que J.-J. Rousseau,  mais nous
n'allons pas si loin non plus que le préjugé des siècles. Machiavel,
dans ce livre, écrivit de la politique pour la politique; il fit ce
qu'on appelle aujourd'hui de l'art pour l'art; il fut maître d'escrime,
il ne fut pas un assassin.


N'oublions pas non plus qu'il fut un patriote, et que dans son
admiration pour César Borgia il entre plus de patriotisme que de
dépravation. Machiavel sentait pour l'Italie le besoin de la force
nationalisée; cette force qui lui a toujours manqué, à cette noble race,
et qui lui manque encore, semblait se personnifier, aux yeux de
Machiavel, dans César Borgia, grand général et habile politique, le
premier des condottieri et le plus ambitieux des princes lieutenants
de la papauté. Ce n'étaient pas les artifices et les violences qu'il
estimait dans César Borgia, c'était la concentration d'une Italie armée
sous sa main.


Voilà le véritable caractère du livre du Prince, et voilà aussi son
excuse. Pour bien juger il faut bien comprendre; le livre du Prince
n'a été bien compris que par J.-J. Rousseau dans son Contrat social.


Un jeune écrivain politique de nos jours,  M. Alfred Mézières,
est un des hommes qui ont traduit avec le plus de sagacité la vraie
pensée de Machiavel. Ce livre du Prince n'en restera pas moins le
texte d'une éternelle et équivoque controverse entre les amis et les
ennemis de la morale politique. L'avenir ne revient jamais sur une
prévention du passé.
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Mais un livre de Machiavel sur lequel il n'y a qu'un sentiment, c'est
son Histoire de Florence; toute la théorie de l'Italie classique, de
l'Italie contemporaine de Machiavel et de l'Italie actuelle, est dans ce
livre, quand on est capable de comprendre la logique historique des
événements et la nature des nations. Son modèle fut Tacite, ses
disciples furent Bossuet et Montesquieu. Avoir égalé Tacite, avoir
inspiré Bossuet et Montesquieu, c'est être trois grands hommes en un
seul homme. Tel est Machiavel dans ce récit.


 Sans nous étendre sur les événements trop souvent
microscopiques qui composent l'histoire de la Toscane, cette Athènes de
l'Arno, aussi illustre et aussi dramatique que l'Athènes du Céphise,
jetons un regard seulement sur les fondements de cette histoire où
Machiavel décompose et recompose en quelques pages l'Italie tout
entière; cette anatomie, aussi savante que lucide, rappelle tout à fait,
par sa structure fruste mais indestructible, ces monuments cyclopéens
qui portaient des temples ou des villes, et qu'on rencontre encore çà et
là sur les collines de l'antique Étrurie.
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Machiavel commence par jeter un coup d'œil magistral sur la
décomposition du cadavre de l'Italie romaine sous les flux et les reflux
des populations hétérogènes qui descendent des Alpes d'un côté, et qui
descendent de l'Afrique de  l'autre, pour dépecer, comme les
vautours de la guerre, les restes de l'empire des Césars et pour en
occuper les territoires. «L'Italie antique est morte, disait-il, le jour
où l'empire a été transporté à Constantinople; la Rome des Césars est
morte le jour où le christianisme est né. Un empire ne survit pas à une
religion; une nation qui n'a plus de capitale n'a plus de tête, plus de
cœur, plus de nom, plus de langue, plus de vie.»


Il trace à grands coups de plume les invasions des peuplades du Danube:
Hérules, Thuringiens, Lombards, Ostrogoths, Visigoths, Allobroges; il
montre du doigt les haltes de ces peuplades campées d'abord, colonisant
ensuite, se distribuant, au gré de chefs plus ou moins héroïques, sur
les différentes provinces dépecées de l'antique Italie.


—«Du milieu de ces ruines, dit-il, et de ces peuples renouvelés,
sortent de nouvelles langues; le mélange de l'idiome maternel de ces
peuples étrangers avec l'idiome de l'ancienne Rome donne une autre forme
au langage.»


—De temps en temps une armée, jadis romaine, sous la conduite d'un
lieutenant de  l'empereur d'Orient, vient lutter avec plus ou
moins de succès contre les Lombards ou les Hérules maîtres de l'Italie.
Constantinople se souvient que Rome est sa mère; mais ces expéditions
lointaines avortent; il n'y a bientôt plus rien de romain dans Rome que
le pontificat, tantôt humble délégué municipal de l'empereur d'Orient,
tantôt joignant une souveraineté morale à une magistrature urbaine,
autour duquel se groupent les restes de nationalité romaine. Bientôt ces
empereurs d'Orient, distraits de l'Italie ou déshérités de ses plus
belles provinces, se bornent à posséder Ravenne, Mantoue, Padoue,
Bologne, Parme, se maintiennent quelques années dans l'indépendance;
mais bientôt les Toscans eux-mêmes (Étrusques) sont subordonnés aux
Lombards, barbares d'origine, italianisés de mœurs; les papes, à qui
Théodose cède entièrement Rome, par indifférence pour la possession de
ces ruines, s'accroissant en importance par l'autorité spirituelle du
pontificat sur ces barbares christianisés par leur chef, Rome devient
capitale sacrée en face de Ravenne, capitale profane.


 Les papes représentent l'ombre de Rome, les rois lombards
représentent la barbarie conquérante. Ces papes implorent contre les
Lombards les secours de la France, victorieuse, sous Charles-Martel, des
Sarrasins. Grâce à ce secours, les papes recomposent une certaine Italie
indépendante; ils reprennent même Ravenne sur les empereurs d'Orient.
Attaqués de nouveau dans Rome par les Lombards, Charlemagne accourt à
leur appel, délivre le pontife, en reçoit en récompense le titre
d'empereur romain et d'empereur d'Occident. Cette élection de l'empereur
par le pontife devient un droit d'élection universel des empereurs
d'Occident par les papes. Les empereurs y trouvent une sanction sur les
peuples; les papes, un titre de supériorité sur les rois. On permet aux
Lombards vaincus de rester dans l'Italie septentrionale, la Lombardie;
des délégués des empereurs d'Occident gouvernent légalement la Toscane,
l'Étrurie et les Romagnes.


Tandis que ceci se passe au nord de l'Italie, les Sarrasins occupent en
maîtres tout le midi et le littoral de l'Italie depuis Gênes jusqu'aux
 Calabres; Rome, incapable de défendre ces plus belles contrées
de l'Italie méridionale, se console en parodiant l'ancienne république,
maîtresse du monde entre les murs croulants de la ville de Romulus et
des Césars. Elle nomme des consuls, des préfets, des prétoriens, des
sénateurs, des tribuns du peuple, comme pour tromper son néant. En
réalité les papes règnent avec une forte réalité sur ces ombres
mouvantes. Quand les Romains les chassent, les empereurs germains
héritiers de Charlemagne viennent les réintroniser. Les empereurs et les
papes, ligués contre les Lombards et les autres barbares, sont donc les
seuls et vrais souverains alors de l'Italie.
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Cette dualité, tantôt concordante, tantôt rivale, est la clef de tous
les événements de l'Italie jusqu'à nos jours. La France et l'Espagne
 seules viennent immiscer leur épée et leurs prétentions entre
ces deux maîtres de l'Italie, les papes et les empereurs d'Allemagne;
mais l'Italie elle-même n'existe que par tronçons sous leurs pieds,
comme les serpents coupés par le soc de ces laboureurs d'hommes. Les
Normands, peuplades maritimes du Nord, conquérants d'une province
française, de l'Angleterre et de la Sicile, se mêlent à ces débordements
de barbares septentrionaux ou sarrasins, et s'établissent solidement
dans la Campanie et dans Naples. Voisins de Rome, tantôt ils la
menacent, tantôt ils la protégent contre les empereurs d'Allemagne. La
jalousie entre les papes et ces empereurs produit dans les deux Italies
les factions des Guelfes et des Gibelins, si célèbres dans l'histoire;
factions dont l'une est germanique et l'autre papale, mais dont aucune
n'est réellement italienne. Les Guelfes étant les partisans de la
papauté souveraine, les Gibelins étant les partisans des empereurs; les
Guelfes rêvant l'indépendance de ce qui restait d'Italie, les Gibelins
soutenant l'indépendance des rois et des peuples, on voit qu'il était
difficile de savoir lequel était  le parti de la liberté; aussi
tous les grands hommes de l'Italie furent-ils tour à tour Guelfes et
Gibelins, selon qu'ils avaient besoin de l'indépendance des papes ou de
l'indépendance des peuples. Dante, Pétrarque, Machiavel lui-même,
flottèrent entre ces nécessités de parti: Gibelins quand les papes
pesaient trop sur l'Italie, Guelfes quand les empereurs, qui étaient à
leurs yeux les libérateurs du joug des papes, pesaient trop sur Rome.


Comment de tels peuples n'auraient-ils pas contracté l'habitude
d'osciller, comme leurs grands patriotes, d'une servitude à une autre
servitude? L'Italie de cette époque était le balancier du pendule
marquant alternativement l'heure des papes, l'heure des empereurs,
jamais l'heure de l'Italie. L'aiguille de ce cadran ne rétrograde pas.
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Au milieu de ces vicissitudes d'influence entre les papes et les
empereurs, des tyrannies  féodales se fondent partout dans les
petits États de la basse Italie. Le rapt et l'assassinat fondent et
transmettent ces dynasties d'une maison à une autre. Des chefs de
bandes, enrôleurs de troupes mercenaires, la plupart étrangères,
passent, selon le poids de l'or qu'on leur paye, du service d'un prince
au service d'une république. Princes ou républiques se liguent tantôt
avec les papes, tantôt avec les empereurs, tantôt avec les Suisses,
tantôt avec les Français. Une république étrangère d'origine représente
seule l'indépendance de l'Italie sur un groupe de soixante îlots dans
les lagunes de l'Adriatique: c'est Venise, phénomène maritime abrité par
les flots, et grandissant pendant que tout se rapetisse autour d'elle
sur le continent italien. Gênes, également protégée par ses rochers d'un
côté, par la mer de l'autre, se constitue aussi une puissance
carthaginoise de commerce et de liberté, patrie flottante sur les
vaisseaux, à l'abri des tyrannies italiennes.


Les Génois, aussi bien que les Pisans, ne sont pas des Italiens de Rome;
ce sont des Liguriens, des Vénètes, des Étrusques, des Esclavons,
 des pirates de terre ferme devenus des peuples. Pise, aussi
maritime que Gênes et que Venise, confie sa liberté républicaine à ses
galères, s'allie avec ses rivaux de Venise et de Gênes, et brave ainsi
Rome, Naples, Milan, Florence. Le territoire italien était divisé comme
le patriotisme. Les républiques grecques de la Campanie, comme Amalfi,
Tarente, Salerne, Crotone, s'étaient fondues dans le royaume de Naples;
les Visconti régnaient à Milan; Ferrare, Modène et Reggio étaient soumis
à la maison d'Este; Faënza, aux Manfredi; Imola, aux Alidosi; Rimini et
Pesaro, aux Malatesti; la Lombardie, moitié aux Vénitiens, moitié aux
ducs de Milan; Mantoue, à la maison de Gonzague; les Florentins ne
possédaient que les vallées de l'Arno; Pise, Lucques et Sienne
florissaient en républiques. L'habile diplomatie de Florence se tenait
en équilibre entre ces puissants voisins; la mer avait créé Gênes,
Venise et Pise; le commerce, l'industrie, les lettres, les arts,
maintenaient Florence au premier rang des capitales de l'Italie, mais
Florence aussi était étrusque et non romaine.


 Les Étrusques durent leur capitale à un grand marché fondé sur
la colline escarpée de Fiesole; d'où Florence descendit dans la plaine;
de là ce caractère mercantile qui resta l'âme de ce doux pays, et qui
finit par lui donner pour magistrats des cardeurs de laine et pour
maîtres une dynastie de marchands (les Médicis).
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Jusque-là le Piémont, peuplé de petites républiques municipales, telles
que Turin, Novarre, Asti, Brescia, Alexandrie, suivait de loin les
vicissitudes des républiques et des tyrannies lombardes. Les marquis de
Montferrat et les comtes de Savoie, princes des montagnes des Alpes,
descendaient de temps en temps sur l'Italie, tantôt vainqueurs, tantôt
vaincus par ces républiques, à peine aperçus des grands États de la
péninsule. L'Italie ne se  doutait pas que des gorges de la
Savoie, domaine sauvage des peuplades allobroges, sortirait une
puissance envahissante, militaire et politique, qui aspirerait, quelques
siècles plus tard, à concentrer et à posséder l'héritage de Rome dans la
main d'un roi des Alpes héritier des barbares dont Rome ne savait même
pas le nom.
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Voilà le préambule lumineux de l'Histoire de Florence par Machiavel;
voilà le véridique tableau de la décomposition de l'Italie. Cela est
pensé par l'âme du Tacite florentin, écrit à la façon de Bossuet par le
vigoureux génie de San-Casciano.


Nous n'entrerons pas dans l'histoire toute spéciale et toute locale de
Florence par le grand historien. Cette histoire est un monument de bon
sens, de connaissance des hommes,  de clarté, de récit, surtout
de réflexions politiques découlant des événements qu'il retrace; mais le
sujet est trop exclusivement toscan pour s'y arrêter; la main de
Machiavel est plus grande que sa république. Florence disparaît sous
cette forte main, digne de manier l'histoire de tous les empires et de
tous les siècles.


Mais enfin voilà l'Italie depuis sa mort, l'Italie posthume, si on veut
savoir à cette époque son vrai nom; voilà l'Italie exhumée et renaissant
de ses cendres jusqu'à Machiavel. Dans cette mêlée de races barbares
greffées sur l'antique sol italien, dans cet amalgame de Grecs,
Byzantins ou Campaniens, de Sicules, de Lombards, d'Étrusques, de
Liguriens, de Vénètes, d'Allobroges, de Germains, de vieux Romains ayant
oublié jusqu'aux noms de leurs ancêtres, gouvernés par un pontife dont
la capitale est une Église sur le tombeau du pêcheur de Galilée; dans
cette confusion de la théocratie donnant des lois au temps au nom de
l'éternité, d'aristocraties féodales comme Venise, de comptoirs
souverains comme Gênes, d'ateliers républicains comme Florence, de
monarchies aventurées et nomades comme  le royaume de Naples, de
tyrannies fortifiées dans des repaires de brigands plus ou moins policés
et gouvernés par l'assassinat: Lucques, Pise, Bologne, Parme, Modène,
Reggio, Ferrare, Ravenne, Milan, Padoue; de cités municipales régies par
des citoyens et envahies par des incursions de barbares des Alpes,
telles que Turin et toutes les provinces cisalpines, sous les serres des
comtes de Savoie, des marquis de Montferrat ou des châtelains du Tyrol,
qui peut reconnaître l'Italie des Romains, celle des Scipions, l'Italie
des Césars? Excepté la place, que restait-il de l'Italie romaine?


À moins d'être un rhétoricien comme Pétrarque ou un fanatique
déclamateur comme Cola Rienzi, qui pourrait songer à ressusciter le
peuple romain? Les ossements mêmes n'en existaient plus, ils
blanchissaient sur les collines de Constantinople, d'Aquilée ou de
Ravenne. Ni Dante ni Machiavel, les deux esprits sérieusement politiques
et réels de l'Italie actuelle, n'y songeaient seulement pas; l'un
invoquait dans des vers immortels l'empereur germain d'Occident, le
conjurant de venir, de réprimer l'Italie papale à Rome, et de remettre
 la selle et la bride à la cavale indomptée; l'autre
conseillait au pape Léon X et à son successeur de concentrer l'Italie
anarchique par les armes et par la politique sous ses lois, et de
conquérir l'empire pour en faire le règne de Dieu. L'une ou l'autre de
ces pensées pouvait être politique, aucune n'était italienne.


Or, depuis les jours de Dante et de Machiavel jusqu'à nos jours,
l'Italie avait-elle changé de nature? La résurrection sous la forme
d'unité nationale, théocratique, monarchique ou républicaine, de chimère
était-elle devenue une réalité? Que s'était-il passé de nouveau dans la
Péninsule qui pût autoriser le monde moderne à dire au fantôme de
l'Italie unitaire: Lève-toi et marche! et que lui aurait dit Machiavel
s'il eût vécu de notre temps?


Nous allons l'étudier avec vous dans son histoire récente; nous allons
conjecturer les conseils pratiques que lui donnerait aujourd'hui, s'il
pouvait revivre, le plus ferme esprit politique, le plus sain
appréciateur des réalités dans les choses, le plus hardi contempteur des
chimères, que l'Italie ancienne ou moderne ait jamais produit, son
premier patriote enfin.
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Le royaume de Naples, l'État le plus compacte, le plus nationalisé, le
plus monarchique et le plus peuplé de tous les tronçons de l'Italie,
avait passé, de dynastie en dynastie, par la domination aragonaise dans
la main des vice-rois castillans, puis dans la main des Bourbons, comme
un apanage de l'Espagne devenue bourbonienne et à demi française. Les
trente-trois révolutions de ce royaume attestent la convoitise de toutes
les nations sur cette magnifique proie des ambitions dynastiques; elles
attestent aussi sa propre légèreté et sa propre turbulence. Nation
légère comme la Grèce sa mère, superstitieuse comme l'Espagne sa
nourrice, héroïque par accès comme les Normands ses conquérants,
intelligente et vive comme des Français de l'Italie, à la fois servile
et frémissante envers les papes ses voisins, qui la revendiquaient
 comme un fief de Rome, cette nation, par la souplesse de son
caractère et par la promptitude de son esprit, était admirablement apte
à modifier ses institutions selon le caractère de ses dynasties
passagères. Aussi commode à la liberté qu'au despotisme, elle s'était
déshabituée de la guerre par l'indifférence à ses dominateurs, qui la
défendaient, comme ils la conquéraient, par des troupes mercenaires,
espagnoles, françaises, allemandes, suisses. Le peuple en est très-brave
quand une passion personnelle bout dans ses veines, mais très-incapable
de discipline et de constance au feu pour des causes purement
abstraites. Le climat et les mœurs lui rendent la vie si gaie et si
douce que la vie lui devient plus chère qu'aux peuples du Nord, qui ont
si peu à perdre en la risquant.


Naples s'était allié à la maison d'Autriche par le mariage de son roi
Ferdinand avec une archiduchesse d'Autriche (cette reine Caroline était
sœur de Marie-Antoinette, dernière reine de France). Caroline de
Naples avait en énergie de passion ce que Marie-Antoinette avait en
grâce féminine. Elle dominait  son mari, le roi Ferdinand; ce
prince, très-spirituel (quoi qu'on en ait dit), mais indolent d'esprit,
ne demandait au trône que du plaisir; les grands le méprisaient pour sa
paresse, le peuple l'adorait pour sa familiarité avec la populace. Comme
tous les enfants d'Espagne, il était très-asservi aux moines. Sa femme
commandait aux ministres choisis par elle, aux favoris par lesquels elle
régnait; elle ne régnait alors ni stupidement ni scandaleusement, comme
ses ennemis l'ont écrit et l'ont fait croire au monde. Ses ministres
réformateurs et philosophes, tels que Tanucci et Acton, introduisaient
dans la législation, dans l'administration, dans la marine et dans
l'armée de son royaume, tout ce qui, dans les principes et dans les
progrès modernes, n'offensait pas jusqu'à la révolte les mœurs
féodales des provinces et les superstitions du bas peuple de la
capitale. L'esprit de Joseph II et de Léopold, ses frères, les deux
souverains les plus hardis contre les routines de gouvernement,
respirait dans ses propres actes; elle avait autant de philosophie et de
hardiesse: plus puissante, elle aurait été la Catherine II  du
midi de l'Europe; mais, fille de Marie-Thérèse, elle était reine avant
tout, et, femme autant que reine, elle mêlait le goût du plaisir à celui
de la domination. Son peuple avait immensément grandi sous sa main.


Telle était la reine Caroline quand la révolution française éclata; elle
y reconnut ses propres principes, mais elle y reconnut bientôt aussi
l'ennemie des trônes et le levier des peuples; le détrônement, les
infortunes, le meurtre inexcusable de Louis XVI, de sa sœur
Marie-Antoinette, la jetèrent dans une terreur qui se convertit en haine
dans les âmes fortes. Elle se ligua avec l'Angleterre, avec le pape,
avec l'Autriche et la Russie, avec toutes les puissances et toutes les
causes qui voulaient arrêter ce torrent de principes et de sang menaçant
de couler de Paris sur le monde. L'Anglais Acton, son ministre, appelle
l'Angleterre à son secours; la France l'expulse de son trône; elle se
réfugie en Sicile, à l'abri des flots et des escadres britanniques; une
réaction passionnée en sa faveur se déclare. Le cardinal Ruffo soulève
et entraîne les Calabres contre les Français au nom de la religion et
de la monarchie. Les  vaisseaux de Nelson ramènent la reine à
Naples; le peuple l'y reçoit avec des transports de rage et d'amour;
mais son retour est le signal d'une vengeance sanguinaire contre
l'aristocratie napolitaine qui a trempé dans les principes
révolutionnaires français. Naples a sa terreur royale comme Paris sa
terreur populaire.


Ce retour est précaire comme sa fortune. Napoléon donne le trône de
Naples à son frère Joseph et à son beau-frère Murat. La dynastie
bourbonienne rentre en Sicile; Murat gouverne en héros et en
administrateur ce beau royaume; il y laisse des souvenirs de gloire et
de bonté qui ne sont pas un parti, mais une estime. Pendant ce temps la
reine Caroline, réfugiée à Palerme, y subit la protection exigeante des
Anglais; ils lui arrachent une constitution dont ils ont la popularité,
et elle les périls. Napoléon tombe écrasé sous la masse des
ressentiments des peuples et des rois contre lesquels il a accumulé tant
d'offenses; Murat l'abandonne, s'enrôle dans la ligue du monde contre
Napoléon; il continue à régner à ce prix par la tolérance de la
coalition.
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Napoléon, exilé à l'île d'Elbe, envahit de nouveau le trône de France;
Murat, indécis entre ses nouveaux alliés et son beau-frère, dont il
craint les ressentiments, se perd en armements équivoques qui menacent
les deux partis. Il appelle vainement l'Italie à l'indépendance sous le
drapeau napolitain; l'Italie ne répond que par l'inertie et le doute.
Son armée se débande au premier choc contre les Autrichiens; il revient
à Naples découronné et en sort le lendemain en fugitif. Errant en Corse,
il tente une descente sur les côtes de Calabre; il y trouve le peuple
aliéné contre lui, et la mort; il accepte sa fortune en vaincu et le
supplice en héros.


La reine Caroline était morte de douleur à Vienne, où elle avait cherché
un asile contre l'humiliation du patronage impérieux des Anglais.
 Le vieux roi Ferdinand, son mari, était revenu seul à Naples;
il y régna avec douceur et modération jusqu'en 1820. À ce moment le
carbonarisme s'emparait souterrainement de son armée; le carbonarisme
était une société secrète, une conspiration permanente dont il est
difficile de définir les doctrines: c'était un jacobinisme modéré, mais
ténébreux, qui couvait dans l'ombre et qui affiliait dans le vague; son
cri de guerre était la Constitution espagnole arrachée à Ferdinand VII
par l'insurrection soldatesque de l'armée de Cadix. Cette constitution,
qui n'était ni républicaine ni monarchique, mais insurrectionnelle à
tous ses articles, rendait également impossibles la monarchie et la
république; elle était l'anarchie organisée.


Naples, foyer du carbonarisme aristocratique et militaire, répondit sans
le comprendre au cri de l'armée; cette armée marcha sur Naples et
présenta à la pointe des baïonnettes la constitution espagnole au vieux
roi Ferdinand. Nous assistâmes nous-même à ces événements. Le roi plia
sous la volonté de l'armée. L'aristocratie et la bourgeoisie simulèrent
l'enthousiasme;  le peuple, étonné, murmura et resta en
observation hostile contre le carbonarisme. La constitution espagnole
fut proclamée sur parole, car il n'en existait pas même un exemplaire à
Naples.


Le parlement fut convoqué; ce parlement, composé en majorité d'hommes de
sens et de talent, montra dans ses délibérations combien le royaume de
Naples était à la hauteur des institutions libres; des orateurs aussi
éclairés qu'éloquents, tels que le comte Riciardi dei Camalduli, le
baron Poerio et ses émules, égalèrent les Cazalès et les Mirabeau de
notre Assemblée constituante.


Cette courte période de gouvernement représentatif laisse une glorieuse
trace de lumière et de raison sur le royaume de Naples. Le parlement
aurait régularisé la constitution des carbonari si le joug de l'armée
n'avait pas pesé à la fois sur lui et sur le trône.


La coalition monarchique de la France, de l'Angleterre, de l'Autriche,
de la Prusse et de la Russie, se prononça au congrès de Laybach contre
le carbonarisme de l'Italie. Les troupes de l'Autriche furent chargées
de rétablir le roi  Ferdinand dans sa toute-puissance. L'armée
napolitaine de quatre-vingt mille hommes se dispersa aux premiers coups
de canon; elle marchait sans unité et sans conviction pour une cause
inconnue; elle était humiliée d'obéir à une secte sous le drapeau trop
étroit d'une conjuration triomphante.


Naples rentra dans la monarchie absolue pendant trois règnes.
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La république de 1848 en France s'était abstenue sévèrement de toute
propagande armée ou désarmée chez les peuples libres de leurs formes de
gouvernement; mais Naples, agitée une seconde fois par l'esprit de 1820,
avait conquis, avant l'explosion de la république en France, une
constitution sur son jeune roi.


Cette constitution n'avait pas le caractère soldatesque et anarchique de
la constitution des carbonari; elle pouvait marcher sans chute 
par la bonne volonté du roi et par la sagesse de la nation; mais les
restes du carbonarisme voulurent la pousser à des désordres par des
excès populaires. Le jeune roi, qui l'épiait pour la surprendre en
flagrant délit d'insurrection, marcha sur elle avec résolution; ses
troupes, dont il était l'idole, le suivirent; il triompha en un jour,
comme le roi de Suède Gustave, du parti qui avait voulu l'entraver. La
ligue du roi, du bas peuple et de l'armée, contint le parti
aristocratique et libéral pendant dix ans, et le contient encore malgré
les agitations de l'Italie et malgré les sommations du Piémont, de
l'Angleterre et de la France.
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Un roi presque enfant, dont on ne connaît encore que le nom, se tient
debout sous ces coups de vent, par le seul aplomb de la volonté de son
père; il semble survivre à ce père, le plus  volontaire des rois
de ce siècle. Le jeune roi, menacé de perdre sa nationalité et son
indépendance sous l'envahissement sans bornes du Piémont, tient encore
le royaume de Naples en équilibre; l'esprit de nation lutte contre
l'esprit de révolution: qui l'emportera?


Le Piémont, en démasquant son ambition, a compromis la vraie cause
libérale en Italie. Absorber n'est pas affranchir: la conquête est le
repoussoir de la liberté.


Malgré l'appui de l'Angleterre et de la France, le Piémont périra à
l'œuvre, car il s'est donné une œuvre en disproportion avec ses
forces: on rêve l'impossible, on ne l'accomplit pas. L'Italie elle-même,
qui n'est pas piémontaise mais italienne, réprouvera un jour ce rêve
de monarchie universelle des tribuns piémontais; un tribun n'est pas
obligé d'être un homme d'État. Il y a bien peu d'années que le tribun de
l'Irlande O'Connell prétendait aussi ressusciter l'Irlande en l'amputant
de l'empire britannique. Un immense engouement, résultat d'une immense
illusion, élevait cet O'Connell aux nues, sa vraie place; nous ne
cédâmes pas à cet engouement pour un fanatique  de
l'impossible; nous ne vîmes dans O'Connell qu'un éloquent Rienzi ou un
turbulent Savonarole de l'Irlande, et nous prophétisâmes, seul alors, le
néant de ses pompeuses déclamations. Qu'est-il arrivé? O'Connell est
mort d'emphase; ses compatriotes ont honoré sa vie et sa tombe de leurs
subsides patriotiques; ses promesses dérisoires sont mortes avec lui, il
n'en est plus responsable. L'Irlande regrette le temps qu'il lui a fait
perdre en progrès raisonnables à la poursuite de chimères sonores, et le
royaume-uni de la grande fédération britannique subsiste et ne se
souvient plus de son agitateur.


Triste exemple pour les O'Connell du Midi!


Voyons maintenant ce qui est advenu de l'Italie, depuis Machiavel, à
Rome, à Florence, à Ferrare, à Gênes, à Venise, à Turin; complétons le
tableau, et par le passé préjugeons l'avenir.


Lamartine.


(La suite au mois prochain.)


 LIIIe ENTRETIEN



Une indisposition rhumatismale, très-longue, à laquelle je suis
     assujetti sans gravité mais non sans supplice depuis trente ans,
     a mis un intervalle inusité entre le 52e et les 53e—54e
     Entretiens. Cette indisposition se termine seulement aujourd'hui;
     nos abonnés, qui veulent bien nous permettre de les considérer
     comme des amis, nous pardonneront ce retard involontaire. Le
     volume de 1860 n'en souffrira pas; nous suppléerons à
     l'inconvénient en publiant, comme aujourd'hui, deux Entretiens à
     la fois, de manière que les douze Entretiens de l'année soient
     toujours complétés avant le 1er janvier de l'année suivante.


Lamartine.


Paris, 20 juillet 1860.




LITTÉRATURE POLITIQUE.

MACHIAVEL.


DEUXIÈME PARTIE.


I


Après Machiavel, nous avons vu ce qu'était devenu le royaume de Naples.


Après Machiavel, voyons d'un coup d'œil le reste de l'Italie jusqu'à
nos jours.


 Rome se présente la première: les papes, tantôt inspirés par le
génie de leur pontificat, tantôt égarés par une ambition mondaine et en
disproportion avec leur puissance italienne, tantôt asservis à la
pression armée de Naples, de l'Espagne, de l'Autriche, de Venise, de la
Toscane, de la France, continuent de régner à Rome: s'ils en sont
momentanément dépossédés, ils y reviennent après de courtes éclipses.
Rome les proscrit quelquefois et les rappelle toujours. Cette capitale
grande et vide de l'Italie antique se fait peur à elle-même de sa
grandeur et de sa viduité, quand elle cesse d'être remplie par l'ombre
sacrée d'une république ou d'une monarchie universelle. Il faut, pour ne
pas tomber en ruine, qu'elle soit la capitale de quelque chose de grand;
ce quelque chose, c'est la papauté.


II


Nous ne voulons point parler ici des papes comme pontifes, mais comme
souverains temporels, comme présidents viagers et perpétuels 
d'une république purement italienne, république constituée d'un débris
de l'empire romain à Rome. Nous ne parlons pas théologie, nous parlons
politique.


Il y a, en effet, deux hommes parfaitement distincts dans un pape: celui
qui ne distingue pas entre ces deux hommes dans un ne peut parler ni de
l'un ni de l'autre avec bon sens et avec respect; car, s'il attribue au
pontife inspiré de Dieu les erreurs, les vices, les crimes de l'individu
appelé pape, il offense Dieu, il est absurde et sacrilége envers la
souveraine Sagesse; et s'il attribue au pape, chef électif d'une
république italienne, l'infaillibilité, la perpétuité et l'autorité du
pape, pontife et oracle de Dieu, il offense la raison et la liberté, il
sacre la tyrannie, il est sacrilége aussi envers l'espèce humaine.


III


Il y a donc une dualité nécessaire dans les papes; l'une de ces
dualités, le pape, appartient  aux catholiques; l'autre de ces
dualités, le souverain, appartient à l'Italie. Ne parlons que du
souverain.


Religieusement, nous comprenons très-bien comment le christianisme
naissant et grandissant a voulu peu à peu confondre dans les papes ces
deux caractères si différents, d'oracle et de souverain. Toute doctrine
qui vient au monde, qui descend du ciel ou qui croit fermement en
descendre, a une ambition sainte, absolue comme la Divinité incarnée
qu'elle personnifie ou qu'elle croit personnifier dans sa foi. La foi
révélée n'est pas comme la foi raisonnée; elle n'a ni plus ni moins,
ni hésitation, ni tolérance, ni doute; elle est conquérante comme
l'ambition du ciel, elle est absolue comme la volonté de Dieu sur les
choses et sur les âmes; tous les moyens lui sont bons comme à Dieu,
parce qu'elle se sent ou se croit divine, et que la Divinité, étant le
bien suprême, ne peut faire le mal même en employant des moyens
violents; elle veut et elle croit avoir droit de vouloir soumettre tout
ce qu'elle ne peut convaincre. C'est le compelle intrare mal entendu
de l'Évangile; c'est le glaive fauchant  comme une ivraie du
monde tout ce qui adore Dieu autrement qu'elle; c'est la foudre du
pape-pontife lancée sur toute âme qui s'insurge contre l'autorité de sa
foi.


IV


Dans cette disposition naturelle des premiers fidèles d'une religion
révélée et militante pour conquérir l'Orient ou l'Occident, puis la
terre entière, il est tout simple que les néophytes de cette religion,
persécutés eux-mêmes, se soient dit: Le pouvoir est une force
non-seulement sur les corps, mais sur les âmes; rangeons les âmes sous
la loi de notre culte par la force qui vient de Dieu; donnons l'empire
de la terre à ce chef de notre foi, qui dispose de l'empire du ciel.
Voici l'empire du monde romain qui s'écroule, emparons-nous d'un des
débris de cet empire, livré aux barbares, occupons sa capitale,
abandonnée au flux et au reflux des nations sans maîtres, établissons-y
un nouvel empire, dont un pauvre prêtre du Christ sera  d'abord
l'évêque, puis le patriarche, puis le consul, puis le souverain
spirituel, puis le roi temporel, dès que l'héritage impérial sera tombé
par déshérence du lieutenant de César au serviteur des serviteurs de
Dieu.


Ce serviteur des serviteurs de Dieu imprime d'avance un respect
surnaturel aux barbares; ils fléchiront d'autant plus le genou devant
lui qu'ils le trouveront pauvre et désarmé; ils verront un Dieu dans ce
vieillard bénissant tout le monde au nom d'un maître supérieur aux
vicissitudes des empires; il nommera ces barbares ses enfants, et ces
barbares verront dans ce vieillard leur père; ils se convertiront peu à
peu à une foi qui leur laisse posséder le monde, qui n'a que des armées
d'anges, et qui n'a d'ambition qu'au ciel; ils lui concéderont sur la
capitale de l'Italie, que ce vieillard habite, un empire des ruines;
ils y laisseront éclore lentement l'œuf du christianisme couvé par
les barbares dans le nid abandonné de l'aigle romaine.


Et si, par la persuasion, ou par les alliances, ou par l'habileté, ou
même par les armes spirituelles, d'autres provinces de l'Italie romaine
 se rattachent à cette chaire du pontife, à défaut du trône des
Césars, cette chaire deviendra un trône, ce trône recréera un autre
empire, cet empire humain laissera longtemps indécis le caractère de sa
domination sur l'Italie, autorité spirituelle pour les uns, autorité
temporelle pour les autres, ambiguïté favorable aux deux situations.


Puis viendra quelque grand conquérant de la foi et de l'empire, tels que
Grégoire ou Sixte, qui prendront résolument le sceptre temporel, et
qui affecteront le droit d'élection ou de déposition des rois.


Et si les peuples obtempèrent à cette injonction papale, l'empire
temporel romain ne sera pas seulement rétabli sur le monde, il sera
doublé d'un empire spirituel, le roi sera dieu et le dieu sera roi.
L'Italie deviendra inviolable, siége d'un double empire; quiconque y
touchera ne sera pas seulement barbare, il sera sacrilége.


 V


Nul ne peut nier que ceci ne soit le résumé parfaitement historique de
l'institution de la papauté, et de son action séculaire pour rassembler
autour d'un centre commun les débris de l'Italie, pour la défendre des
barbares, pour la disputer à l'empire germanique et pour faire de ses
membres épars une unité papale, au lieu d'une unité romaine: à ce titre,
les historiens philosophes les moins chrétiens, tels que Gibbon,
Sismondi, Ginguené, Voltaire lui-même, constatent les services réels
rendus par la papauté à l'Italie dans le courant des siècles. Par ordre
de date il n'y a pas de puissance plus antique en Italie; par ordre de
services il n'y en a pas de plus italienne.


VI


Plus tard, la lutte que les papes avaient soutenue contre les barbares
pour l'Italie, ils la  soutinrent contre l'empire germanique,
antagoniste permanent de leur puissance temporelle: ils la poursuivirent
contre la prépotence des différentes tyrannies féodales qui s'élevèrent
çà et là dans le domaine italien; ils furent l'obstacle à toute
domination exclusive de quelques parties de l'Italie sur la patrie
italienne; ils furent le centre de la confédération, car l'Italie est
essentiellement fédérale; ils furent la présidence de la république
nationale d'Italie.


VII


Ainsi arriva jusqu'à nos jours la papauté politique. La réforme
l'affaiblit considérablement dans son ascendant sur l'empire germanique
et dans son protectorat de l'Italie. L'Italie perdit en sécurité, à
cette époque, tout ce que les papes perdirent en respect sur
l'Angleterre, l'Allemagne, la Prusse, le nord de l'Europe. Du moment où
les papes ne furent  plus spirituellement sacrés et inviolables
pour ces souverains, pour ces peuples, pour ces armées et pour la
Germanie, ils furent temporellement plus faibles pour protéger l'Italie.


La philosophie accrut encore, dans le dix-huitième siècle, cette
décadence des papes. Les cours les plus catholiques s'affranchirent avec
des respects extérieurs, mais avec des révoltes hardies, de leur
vassalité romaine: les ministres d'Aranda, à Madrid; Pombal, en
Portugal; Tannuci, à Naples; Choiseul, à Paris; l'empereur Joseph II, à
Vienne; le grand-duc Léopold, en Toscane; le vice-roi Firmiani, à Milan,
refoulèrent les prétentions papales de Rome dans le sanctuaire; les
milices même de ce sanctuaire furent hardiment licenciées par l'autorité
politique de ces cours, les jésuites expulsés, ou les ordres monastiques
dissous, leurs propriétés confisquées, la séparation du temporel ou du
spirituel nettement formulée.


Bossuet, ce catéchiste éloquent, mais rebelle aux papes pour complaire
au roi, avait couvert sa rébellion de génuflexions et de respects;
 mais il avait en réalité affranchi les trônes de la chaire de
saint Pierre. La philosophie n'avait qu'à puiser dans l'arsenal
catholique les armes de l'indépendance même spirituelle contre les
papes. L'Église dite gallicane les prend, ces armes, des mains de
l'évêque de Meaux. S'il y a une Église gallicane, que devient l'Église
romaine? et s'il n'y a plus d'Église romaine, que devient l'unité? Au
point de vue sérieusement catholique, Bossuet, tout en persécutant, au
nom du roi, le protestantisme, a détrôné le pontificat romain.


VIII


Depuis Bossuet, les papes n'ont pas cessé de déchoir en puissance
publique en Italie d'autant de degrés que Bossuet les a fait déchoir en
autorité religieuse par l'Église gallicane. L'Angleterre maudissait le
papisme, et désirait le voir dépouillé de sa royauté italienne autant
 que de sa vice-royauté divine; la Prusse le haïssait, la Russie
le regardait avec les yeux jaloux de son patriarche russe, aspirant à
lui opposer une seconde fois un patriarcat d'Orient; les États
protestants de l'Allemagne triomphaient de s'en être affranchis.


La révolution française, en poussant la réaction philosophique au delà
de la liberté, favorisa, sans le savoir, la double autorité spirituelle
et temporelle des papes.


Pie VI, arraché à ses États, comme prisonnier de guerre, par des armées
françaises, mourut détrôné et captif en France. Aussitôt après ses
victoires d'Italie, Bonaparte rétablit le pape dans Rome, non-seulement
comme pontife, mais comme souverain italien.


Il appela Pie VII à Paris pour le sacrer, comme un autre Charlemagne.


Plus tard il voulut, dans un mouvement d'impatience, renverser de
nouveau le trône pontifical qu'il avait rétabli; il fit de Rome une
ville conquise, annexée, sous le nom de département du Tibre, à
l'empire. Le pape, arraché brutalement à son palais par des gendarmes
français, fut traîné de Florence à Turin,  de Turin à Savonne,
de Savonne à Fontainebleau, comme un captif embarrassant qu'on renvoyait
de prison en prison.


Quand Bonaparte sentit l'empire échapper par grands lambeaux de sa main
avec la victoire, il se hâta de rendre les États pontificaux au pape et
de renvoyer respectueusement le pontife à Rome comme un gage de
restitution et de paix à l'Europe.


Les traités de 1815, dont on parle souvent sans les connaître, ne furent
pas autre chose que le reflux de toutes les puissances dans leur
territoire respectif après le débordement épuisé de la France
napoléonienne.


Ces congrès et ces traités, dans lesquels les puissances non catholiques
étaient en majorité, reconnurent la souveraineté telle quelle du pape,
non comme un droit religieux, mais comme un fait politique; ils ne
remanièrent pas la carte déchirée du monde anténapoléonien, ils la
recousurent.


Pie VII gouverna par la main du cardinal Consalvi avec sagesse,
libéralité et modération, les États romains. Il n'y eut ni réaction ni
excès sous son règne; il fut le Louis XVIII de l'Église.  Il
mourut le plus tolérant des pontifes et le plus regretté des princes.
Les règnes suivants furent sans caractère et sans vicissitudes jusqu'au
pape actuel.
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Comme pontife, le pape actuel était un second Pie VII; comme homme de
prière, il vivait sans voir la terre, les yeux au ciel; comme souverain
politique, c'était un Italien amoureux de l'indépendance et de la
dignité de l'Italie.


Il la réveilla trop en sursaut par ses premières paroles et par ses
premiers actes du haut de son trône. «Quand l'Italie fut debout, il ne
sut qu'en faire.»


Son patriotisme lui disait de la lancer contre l'Autriche.


Sa conscience lui disait que la guerre n'était pas chrétienne, et qu'il
valait mieux être un pontife de paix irréprochable devant Dieu 
qu'un grand tribun armé de l'Italie devant les hommes.


Il écouta sa conscience.


Il refusa des armes à l'Italie qu'il avait soulevée.


De là, sa vertu méconnue et ses malheurs.


Naples s'était levée, et s'était donné une constitution pour conquérir
sous les auspices de la papauté la liberté et l'indépendance.


Le roi de Sardaigne Charles-Albert, le plus papal et le plus autrichien
des souverains jusque-là, avait profité de l'heure du pape et de l'heure
de Naples pour se poser en champion du gouvernement populaire et de
l'émancipation de l'Italie. Il était déjà sous les armes, prompt à se
désavouer comme à envahir.
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Ces trois événements, provoqués involontairement par le pape, avaient
précédé de plusieurs mois la révolution de 1848 et l'avénement de la
république à Paris. L'ébranlement  donné au monde libéral par le
pape ne fut pas sans contre-coup sur la France. Cet ébranlement hâta la
chute de la monarchie de 1830.


Le contre-coup de la république de 1848, à son tour, eut son
retentissement naturel et non artificiel partout: Vienne, Berlin,
Francfort, Milan, Venise, Naples, Florence, Rome, se soulevèrent
d'elles-mêmes; les souverains et le pape se hâtèrent de jeter des
constitutions plus populaires pour amortir le choc des peuples contre
les trônes.


L'Italie, réveillée imprudemment un an avant par le pape, voulut
entraîner le pontife et le prendre pour chef dans la guerre contre
l'Autriche.


La conscience du pape s'y refusa une seconde fois à tout risque; son
ministre modérateur Rossi fut assassiné.


Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte, dans le royaume de Naples.


La république romaine, ou plutôt la république municipale de Rome, fut
proclamée.


La république française, gouvernée alors par un dictateur à vue droite
mais courte, au lieu de se borner à offrir un asile sûr et respectueux
 au pontife, intervint à main armée pour la souveraineté
temporelle du pape à Rome.


La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par l'armée
française.
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Sous un autre président de la république française, une armée française
occupant Rome à perpétuité devint par le fait une armée pontificale;
elle établit l'intervention chronique dans la capitale de l'Italie.


Tout s'assoupit dans cette situation aussi fausse pour la papauté que
pour la France jusqu'au congrès de Paris de 1856.


À la voix d'un ministre piémontais, ce congrès de 1856, contre tous les
principes de droit public et international, s'arrogea illégalement un
droit d'intervention arbitraire et permanent dans le régime intérieur
des souverainetés étrangères. Naples, Rome, Parme, la Toscane,
l'Autriche, furent dénoncées comme des accusés  vulgaires
devant le tribunal du Piémont, de l'Angleterre et de la France.


Une pareille faute contre le droit public ne pouvait qu'engendrer le
désordre au dehors; c'était la pierre d'attente du chaos européen.


L'indépendance et la responsabilité des souverains devant leur peuple
étant détruite, tout le monde avait le droit de gouverner chez tout le
monde, excepté le gouvernement du pays lui-même. Le droit de conseil
créait le droit d'intervention militaire réciproque; de ce droit
d'intervention réciproque découlait et découle encore le droit de guerre
perpétuel entre voisins: c'est le contraire du droit de civilisation,
qui est l'indépendance des peuples chez eux.
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Le Piémont, qui avait obtenu de la complaisance ou de la surprise du
congrès de 1856 un pareil principe, ne tarda pas à l'exercer.


La guerre dite de l'indépendance éclata par  là en Italie.
Cette guerre s'étendit par contiguïté du Piémont à Parme, à Modène, à la
Toscane, aux États du pape, et maintenant on délibère à Paris et à
Londres, dans des conseils de la Gaule ou de la Grande-Bretagne, sur ce
qui sera retranché ou conservé de la souveraineté temporelle des États
en Italie.


Cette délibération seule est une intervention flagrante, destructive de
tout droit public et de toute indépendance italienne; quelque chose que
vous prononciez, vous prononcerez mal.


Pourquoi vous, Europe, au congrès de 1856 à Paris, vous êtes-vous
arrogé, à la voix d'un ministre piémontais, le droit de délibérer sur
les régimes intérieurs des peuples? Cette délibération seule sur la
dernière bourgade de l'Italie est une usurpation ou sur la souveraineté
des gouvernements ou sur la volonté libre des sujets.


Je n'y ai pas été trompé en 1856, en lisant cette intervention
irrégulière permise au Piémont dans les affaires intérieures du pape, du
roi de Naples et des autres puissances italiennes. Je me dis à
moi-même: C'est une  déclaration de guerre sous la forme d'une
signature de paix.


Nous nous débattons aujourd'hui sous les conséquences de cette ligne
insérée au protocole du congrès de 1856.


Que deviendra le pouvoir temporel de la papauté si l'Europe est
conséquente?


Que deviendra l'Italie si l'Europe se rétracte? Je le dirais bien, mais
je contristerais l'Italie et l'Europe; le silence prophétise assez.


Ce droit d'intervention réciproque émané du congrès de Paris en 1856 est
la fin du droit public européen: finis Poloniæ! Que dirions-nous si
Naples ou le pape s'arrogeaient le droit de contrôle et d'intervention
intérieure à Paris, à Londres, à Turin?


Le diplomate piémontais a tendu un piége au congrès, et le congrès de
1856 y est tombé. On n'en sortira qu'en reconnaissant le droit
contraire. Nous faisons des révolutions et des lois pour la liberté
individuelle du dernier des citoyens, et nous ne savons pas respecter la
liberté individuelle des Italiens!


Taisons-nous, et voyons ce qui advint de Florence après Machiavel.
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Florence sonne bien autrement que Turin dans l'histoire de l'esprit
humain et de la liberté italienne.


Cette race toscane ou étrusque, la plus forte, la plus éloquente, la
plus lettrée, la plus artiste, la plus politique de toutes les races, la
race de Machiavel, de Michel-Ange, de Dante, de Pétrarque, de Léon X, de
Mirabeau, de Napoléon, cette race aussi active mais plus réfléchie
qu'Athènes, transporta la Grèce en Étrurie.


Elle fut la noblesse de l'Italie.


Ses citoyens sont restés les ancêtres de la civilisation moderne de
l'Europe. Ce que la France, l'Allemagne, l'Angleterre ont d'antique,
d'héroïque, d'éloquent et d'attique dans leurs monuments et dans leurs
mœurs, vient de Florence. Alma mater!


Après Machiavel la Toscane s'étend comme frontière et se concentre à la
fois comme gouvernement  intérieur, tantôt par l'habileté,
tantôt par la violence, entre les mains de la faction des Médicis.
Lucques, Pise, Sienne, Livourne, abdiquent dans la main des Médicis leur
liberté républicaine. Cette famille de marchands devient une dynastie de
l'Italie centrale; elle s'allie, par des mariages, avec la maison royale
de France et d'Europe; elle donne pour dot à ses filles les millions que
son monopole commercial en Orient et en Occident verse incessamment dans
ses caisses; ces millions, à leur tour, servent à solder les troupes
étrangères que la France, son alliée, lui prête pour consolider son
règne. Elle encourage les arts qui succèdent aux industries; Florence se
couvre de monuments, véritable diadème de l'Italie moderne; elle semble
gouvernée pour l'honneur de l'esprit humain par une dynastie de
Périclès; sa langue devient la langue classique de l'Italie régénérée;
ses mœurs s'adoucissent comme ses lois; son peuple, déshabitué des
guerres civiles, reste actif sans être turbulent; il cultive, il
fabrique, il navigue, il commerce, il bâtit, il sculpte, il peint, il
discute, il chante, il jouit d'un régime tempéré  et serein
comme son climat; les collines de l'Arno, couvertes de palais, de
villages, de fabriques, d'oliviers, de vignobles, de mûriers, qui lui
versent l'huile, le vin, la soie, deviennent pendant trois siècles
l'Arcadie industrielle du monde!...
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Les guerres pour la succession d'Espagne, la liquidation de la
succession allemande et espagnole de Charles-Quint, rappelèrent les
armées d'Espagne, de France et d'Allemagne en Italie.


Elle redevint pendant soixante ans le grand champ de bataille de
l'Europe. Les Italiens amollis, trop heureux de leur long repos et de
leurs richesses, laissèrent combattre les trois puissances, Espagne,
France, Autriche, sur leur territoire, sans prendre part à la lutte où
il s'agissait de disposer d'eux.


On les partagea et on les repartagea dans quatre traités consécutifs
auxquels ils parurent  indifférents comme des troupeaux sous la
houlette des bergers qui les troquent.


Par le dernier de ces traités, la Toscane, où le dernier des Médicis
allait s'éteindre sans enfants, fut dévolue à la maison d'Autriche dans
la personne de François duc de Lorraine, futur empereur et époux de
l'immortelle Marie-Thérèse.
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Un prince philosophe, Léopold, grand-duc de Toscane, précurseur des
principes de liberté de conscience, d'égalité civile et de gouvernement
par l'opinion de 1789, appliqua le premier ces principes à la
législation et à l'administration de ses peuples italiens. Plus heureux
que Louis XVI, il trouva dans la nation qu'il voulait régénérer autant
de raison que d'élan vers les améliorations philosophiques dont il était
l'initiateur couronné.


Sous Léopold, la Toscane, aussi libre qu'une  république, mais
stable comme une monarchie, devint le modèle idéal de tous les États de
l'Europe.


Ses successeurs, malgré les agitations que les secousses de la
révolution française imprimaient à l'Italie, poursuivirent en paix le
système libéral et populaire de Léopold.


Seuls, les grands-ducs de Toscane, quoique de source germanique,
restèrent alliés fidèles de la France sous la république.


Détrônés plus tard par Napoléon, ils emportèrent les regrets de leurs
peuples.


Donnés d'abord par Bonaparte consul à une infante d'Espagne, sous le nom
de royaume d'Étrurie, puis par Bonaparte empereur à sa sœur Élisa
Baciocchi, devenue grande-duchesse de Toscane, ce beau pays continua à
être heureux dans toutes ces mains.


Il portait son bonheur en lui-même, dans son caractère et dans ses
vertus. Les traités de Vienne le rendirent à la maison de Lorraine, qui
y était justement adorée. Les Lorrains y régnèrent en suivant les traces
du premier Léopold; un grand ministre libéral de cette école, le
vieillard Fossombroni, y tint jusqu'à  quatre-vingt-six ans
d'une main flexible les rênes de l'administration et de la diplomatie.


Le prince don Neri Corsini, son élève et son émule, lui succéda à la
tête des affaires.


Le jeune grand-duc était un autre Léopold pour la Toscane.


Aucun gouvernement représentatif ou républicain en Europe ne jouissait
d'autant de liberté que les Toscans. Ce gouvernement n'était ni
autrichien ni français, il était toscan, il s'était naturalisé italien.
Deux princesses saxonnes, deux sœurs, l'une duchesse douairière,
l'autre grande-duchesse régnante, rappelaient par leurs grâces et par
leur amour des lettres ces princesses italiennes de la maison d'Este à
Ferrare, parmi lesquelles le Tasse et l'Arioste trouvaient des modèles
poétiques ou des protectrices adorées. J'ai eu le bonheur de résider
pendant plusieurs années à cette cour, et d'assister, dans la
familiarité intime du prince, à tous ses actes, à toutes ses intentions,
à toutes ses pensées les plus secrètes d'amour pour son peuple et de
perfectionnement pour ses institutions; il n'y eut jamais alors plus de
libéralisme sur un trône. Je lui dois ce témoignage  devant ses
amis comme devant ses ennemis. Les cours l'accusaient de gâter, par
excès de conscience, le métier de roi.
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En 1848, le sursaut que le pape Pie IX avait donné à l'Italie, la
constitution inopinée de Turin, la guerre si inattendue intentée en
Lombardie par Charles-Albert, jusque-là plus autrichien que l'Autriche,
soulèvent les Toscans par contre-coup. Ce peuple, si accoutumé à la
liberté politique, demanda modérément à son souverain la liberté légale,
une constitution.


Il lui demanda de plus de déclarer la guerre italienne à sa propre
maison, et de se liguer avec ses sujets contre sa famille.


L'option, quoique nécessaire, était cruelle. Le prince eut le tort
d'hésiter: il fallait ou trahir son sang ou trahir son trône;
l'abdication franche et entière était nettement indiquée.


 En abdiquant et en se retirant dans une neutralité commandée
par cette double qualité de prince de la maison d'Autriche et de
souverain d'une partie de l'Italie en guerre avec l'Autriche, le prince
préservait sa dignité personnelle et peut-être son trône, car après la
guerre il pouvait être rappelé comme un arbitre par ses sujets, et avoué
comme un parent par l'Autriche.


Il n'y a pas de bonne politique contre la nature.


Celle que le grand-duc adopta était ambiguë; elle eut les inconvénients
de l'ambiguïté: l'Autriche l'accusa d'être Italien, l'Italie le
soupçonna d'être Autrichien. Évadé de Florence, rappelé par une
réaction, réinstallé par les armes autrichiennes, il régna de nouveau,
mais en délégué de l'Allemagne plus qu'en souverain indépendant.
L'estime de son peuple lui restait, mais le cœur de l'Italie était
aliéné de lui.
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Telle était la situation de la Toscane en 1859, quand Victor-Emmanuel,
nouveau roi de Piémont, appela l'Italie aux armes. La Toscane voulut
répondre à ce cri; le prince hésita encore; un soulèvement respectueux
du peuple de Florence, fomenté en apparence par le ministre même de
Victor-Emmanuel auprès du grand-duc, détrôna et exila le souverain
toscan. L'avenir jugera ce procédé diplomatique dont Machiavel lui-même
eût été étonné: un ambassadeur s'immisçant, à l'abri du droit des gens,
dans les affaires du prince auprès de qui il représente l'alliance et
l'amitié de son maître; et cet ambassadeur remplaçant, le soir même de
la révolution, le souverain qu'il a éconduit du trône, du palais et du
pays!


Depuis ce jour la Toscane, sans souverain, est gouvernée par ceux qui la
convoitent. Elle n'a pas eu le courage de rétablir sa glorieuse
république; Florence, dans la peur d'être autrichienne,  semble
destinée à se faire piémontaise: un remords de dignité la refera tôt ou
tard toscane pour se relever italienne. Florence, vassale de Turin, est
un contre-sens à ses monuments, à son peuple, à son génie comme à son
histoire. Dante, Machiavel, les Médicis, Alfieri lui-même, qu'en
diront-ils dans leur sépulcre?


Passons à Venise.
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L'Italie est si féconde qu'elle a enfanté, comme la Grèce, toutes les
formes de gouvernement; sa véritable unité se compose de ces diversités
puissantes; celui qui lui veut l'uniformité la mutile. Venise est une
Italie à elle seule.


C'est l'État le plus ancien de l'Europe. Jusqu'au jour où un général
français la surprit et la vendit à l'Autriche comme une statue enlevée
par les Gaulois au musée national de l'Italie, Venise était restée
républicaine inviolée,  indépendante et libre comme les flots de
l'Adriatique dont elle est entourée.


Construite par les Vénètes sur une lagune de la mer d'Italie, elle avait
résisté aux Gaulois, aux Ostrogoths, aux Lombards, aux Sarrasins, aux
empereurs du Bas-Empire, aux Ottomans, aux Germains, aux Esclavons; la
république, pour s'y conserver contre tant d'ennemis, s'était concentrée
dans son aristocratie à la fois tyrannique et populaire. Commerciale
comme Tyr, militaire comme Carthage, Venise devint en peu de siècles ce
qu'est l'Angleterre aujourd'hui, un empire flottant, négociant et
combattant sur toutes les mers.


Ses doges, conseillers temporaires de cette Rome des eaux, conquirent
tout ce qui se détachait de l'empire gréco-romain sur les bords de la
Méditerranée, de l'Adriatique, de la mer Noire; la Syrie, Chypre,
Rhodes, les îles de l'Archipel grec et ionien, Scio, Samos, Mitylène,
Andros.


Les flottes de Venise transportèrent les croisés à Jérusalem; ses
colonies marchandes, établies jusque dans Constantinople comme des
 postes avancés, y construisaient des forteresses et des tours;


Des envoyés de la France venaient plaider humblement dans l'église de
Saint-Marc, à Venise, devant dix mille citoyens, la cause de la
croisade, et demander les secours des flottes vénitiennes;


Constantinople tombait sous les Vénitiens avant de tomber sous Mahomet
II; leur vieux doge Dandolo montait à l'assaut à leur tête; l'île de
Crète (Candie), qui domine la route d'Égypte et de Syrie, était cédée
aux Vénitiens pour leur part dans les dépouilles de l'empire d'Orient;
ils y ajoutèrent les territoires de Lacédémone, presque tout le
Péloponèse, et toutes les villes maritimes de la Thrace, de
Thessalonique à Constantinople; l'Istrie, la Dalmatie, les îles
Ioniennes étaient dévolues à la république; ses simples citoyens
possédaient des principautés en Orient, tels que les duchés de Gallipoli
et de Naxos, l'Archipel tout entier, alors devenu vénitien.


Les Génois seuls leur disputaient quelques-uns de ces débris de
l'Orient; les doges, magistrats souverains de cette république, y
régnaient  avec l'autorité et la majesté des rois héréditaires
du reste de l'Italie.


À mesure que la dictature militaire était devenue moins habituelle et
moins nécessaire, des consuls électifs avaient été cédés au peuple par
la noblesse afin de limiter le despotisme des doges par des censeurs
et des inquisiteurs.


Ces magistrats, chargés de l'opposition et du contrôle populaires,
contre-balançaient et surveillaient le doge; les élections d'où
sortaient le doge et les autres magistrats ou conseillers étaient
très-compliquées; plusieurs degrés et des éliminations nombreuses
rappelaient le mécanisme électoral d'où le métaphysicien français
Sieyès avait voulu faire sortir l'aristocratie et la démocratie
combinées.


Une résistance respectueuse mais ferme à l'ascendant temporel des papes
caractérisait la politique de Venise en Italie. Puissance plus orientale
qu'occidentale, les Vénitiens avaient contracté quelque chose des
patriarcats de l'Église grecque.


Une conjuration avortée des partisans du peuple contre le doge et le
grand conseil devenu  héréditaire, fit concentrer le pouvoir
souverain dans un conseil des Dix, et instituer l'espionnage et la
délation comme des armes légales de la souveraineté aristocratique dans
les États de la république.


Dès lors le despotisme inquisitorial fut consacré sous le nom de
liberté. Corrompre pour régner et régner pour corrompre, fut la nature
de ce gouvernement.


Ce cercle vicieux de corruption des membres pour laisser toute
l'autorité à la tête fit durer cinq cents ans cette forme à la fois
licencieuse et muette de tyrannie.


Venise lui dut des conquêtes éclatantes, un peuple doux, une politique
immuable, des monuments, des arts et des fêtes qui font époque dans les
annales de l'esprit humain. L'antiquité ne présente aucun exemple d'une
telle république où le plaisir servît à perpétuer et à masquer la
tyrannie. La guerre servait aux Vénitiens, comme plus tard aux Anglais,
à étendre le trafic entre les peuples.


L'Amérique n'existait pas encore pour l'Europe; la route des Indes, en
contournant l'Afrique, ou cette route abrégée en empruntant la 
mer Rouge, étant inconnues, le commerce des Indes se faisait par la mer
Noire.


Les Génois en occupaient les ports fortifiés; les Vénitiens leur
disputaient la clef de cette mer dans un quartier de Constantinople
fortifié à leur usage; ces deux flottes italiennes rivales se livrèrent
une bataille navale indécise et meurtrière, sous les yeux des Grecs
spectateurs, dans le canal du Bosphore.


Constantinople alors était ouverte à toutes les colonies de trafiquants
avec l'Inde; sur le continent lombard, Venise étendait ses conquêtes;
François de Carrare, maître de Padoue, de Vicence, de Vérone, étant
tombé dans leurs mains avec trois de ses fils, le conseil des Dix les
fit étrangler juridiquement dans leur prison. Les Carrare ne méritaient
la mort que par leur héroïsme et par la terreur que leurs armes
inspiraient à Venise.
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Padoue devint une seconde Venise continentale; le conseil des Dix fut
aussi implacable et aussi cruel envers les princes lombards de la Scala.
Leur héritage, comme celui des Carrare, devint possession vénitienne,
ainsi que les marches de Trévise, Vérone, Vicence, Feltre et Padoue.


Par une juste vengeance du ciel, la république, devenue conquérante en
terre ferme, commença à décroître en puissance sur la mer. L'aventure et
le mouvement étant dans sa nature, la stabilité la corrompit. Les flots
semblent inspirer plus d'héroïsme que la terre aux peuples nés au sein
des mers.


Le conseil des Dix devient ombrageux, et dépose et persécute jusqu'à la
mort le plus glorieux de ses doges, Foscari; cependant les Vénitiens
reconquièrent le royaume de Chypre sur les Turcs devenus maîtres de la
Grèce et des îles; mais les Turcs se vengent bientôt après leur
victoire dans l'Épire, le doge Contavrini  y périt en
combattant. Pendant la servitude alternative de l'Italie aux Français et
aux Allemands, les Vénitiens continuent à rester libres et à triompher
tantôt de la France, tantôt de l'Allemagne, sans s'avilir jamais jusqu'à
la neutralité, cet égoïsme honteux des nations inertes; on les voit
partout où il y a un équilibre à rétablir en Italie, de la tyrannie
étrangère à combattre, de la gloire navale ou militaire à conquérir au
nom de Venise; leur trésor paye les Suisses, qui pèsent la justice des
causes au poids de leur solde; la victoire de Marignan laisse les
Vénitiens inébranlables dans leur patriotisme italien.


Charles-Quint et Léon X ne triomphent pas plus que les Français de leur
indépendance; mais les Turcs triomphent graduellement de leur puissance
navale et coloniale en Orient; Chypre et la Grèce leur échappent; leur
époque héroïque finit avec leur ascendant sur la mer.


D'autres États européens se créent des marines et leur disputent le
commerce de l'Orient; les Vénitiens cherchent à se fortifier par une
alliance avec la Hollande; ils penchent vers le protestantisme.


 Les Vénitiens, comme les Toscans, restent les alliés de cœur
de la France pendant les guerres de la révolution française en Italie.


Bonaparte, après les victoires de la première campagne, veut rapporter
en France la popularité d'un citoyen pacificateur avec le prestige d'un
général victorieux réunis dans sa personne; pour atteindre ce but, il
lui faut deux choses, la paix avec le pape et la paix avec l'Autriche:
par la paix avec le pape, il réconcilie le sentiment catholique de la
France et de l'Italie avec son propre nom, il apaise les consciences
inquiètes, il se prépare un consécrateur futur de son diadème dans un
pontife qui lui devra sa tiare. Par la paix avec l'Autriche, il fixe ses
victoires en les bornant, il annexe une partie de l'Italie, le Piémont,
la Savoie, la Lombardie à la France; il montre en lui à sa patrie
fatiguée de guerres une ère de paix républicaine, un Washington de
vingt-sept ans, maître de lui, plus fort de modération que d'élan, plus
glorieux que sa gloire!


Mais, pour obtenir cette paix de l'Autriche battue et jamais vaincue,
il fallait lui offrir une  indemnité territoriale capable de
compenser la perte de la Lombardie et d'honorer au moins sa défaite.


Bonaparte n'avait pas cette indemnité sous la main; il fallait la
trouver; il ne pouvait la trouver que dans Venise.


Venise cependant ne donnait aucun prétexte à la conquête. Quelques
insurrections des paysans de terre ferme contre les troupes françaises
qui empruntaient illégalement le territoire de la république, servirent
de grief au général Bonaparte. En vain le gouvernement de Venise lui
envoya des satisfactions; il feignit une colère bruyante et implacable,
qui ne pouvait être apaisée que par l'effacement du nom de Venise de la
liste des nations.


Il l'effaça en effet, et la donna à l'Autriche comme dédaignant de la
garder pour lui-même. L'Autriche eut la honte d'accepter ce qu'elle
n'avait pas même conquis; le gouvernement encore républicain de la
France eut l'immoralité et l'impudeur de revendre à l'Autriche la
liberté d'une république avec laquelle la France n'était pas même en
guerre. Venise, après avoir  tyrannisé ses propres citoyens,
subit la tyrannie de l'étranger; restée autrichienne pendant quelques
années, elle redevint un proconsulat de la France sous le gouvernement
militaire français, comme si Bonaparte, devenu Napoléon, eût dédaigné de
la gouverner par lui-même. Elle retomba de ses mains avec le monde, en
1815, et rentra sous le joug de l'Autriche.


Les traités de Vienne, qui rétablissaient tout, oublièrent de la
rétablir.


En 1848 elle s'insurgea, comme Milan, à la voix de Charles-Albert, qui
s'avançait avec une armée insurrectionnelle en Lombardie.


Après la défaite de Charles-Albert, Venise essaya de résister au reflux
des Autrichiens, et de revendiquer sa liberté par son héroïsme.


Un homme, digne par son caractère du nom de Washington vénitien,
Manin, la gouverna pendant cette tempête par la seule autorité morale
d'une âme plus grande que sa destinée. Le général napolitain Gabriel
Pepe se jeta patriotiquement dans Venise avec un lambeau  de
l'armée d'Italie. Le dictateur et le général inspirèrent leur âme aux
Vénitiens; ils combattaient pour l'honneur de la liberté plus que pour
la victoire. Leur longue résistance et leur capitulation glorieuse
honorèrent en effet le malheur de Venise; Pepe et Manin trouvèrent un
asile en France.


Le dictateur Manin y vécut dans une pauvreté fière et volontaire, il y
vécut de son travail quotidien de professeur de langue italienne. Il en
fixait lui-même le salaire au niveau des plus modiques rétributions des
maîtres de langue. Sa fille adorée mourut de l'exil, du climat et de
sollicitude pour son père, entre ses bras. Il faut rendre hommage à la
France: elle offrait tout à Manin, il refusa tout; il ne voulait du ciel
qu'une patrie. Je l'ai connu intimement, et je n'ai rien vu d'humain en
lui que la forme mortelle: c'était un de ces caractères où la vertu est
si naturelle et si modeste qu'elle n'a besoin d'aucun effort et d'aucune
ostentation pour se tenir debout dans toutes les fortunes. Ce nom de
Manin sera à jamais un de ces bas-reliefs retrouvés dans les décombres
de l'antique Italie.


 Il eut un seul tort de jugement, à mes yeux, sur la fin de sa
vie, ce fut d'abdiquer la république vénitienne dans une lettre aux
Italiens pour leur conseiller de se monarchiser sous le sceptre du roi
de Piémont. Il n'y a de coalition digne et sûre que celle qui laisse
leur nom, leur nationalité et leur nature aux coalisés: la république
vénitienne, s'enrôlant sous la monarchie ambitieuse de Turin, se perd en
s'abdiquant; les abnégations, qui font la vertu des individus, font la
dégradation des peuples. Ce tort de Manin, que nous lui avons reproché
alors et qui rompit nos relations, ne fut pas le tort de son esprit, ce
fut le tort de son patriotisme; impatience d'exilé qui redemande une
patrie, même à l'épée qui va lui ravir son indépendance, son
gouvernement républicain et son nom.


On sait comment la paix inexpliquée mais, selon moi, inévitable de
Villafranca, en 1859, abattit pour un temps les espérances de Venise. La
fondation de Trieste, l'incorporation de cette ville maritime à
l'Allemagne, les développements rapides de cette ville hanséatique,
l'accroissement des industries, des navigations,  du commerce
de l'Allemagne avec l'Orient, industrie, navigation, commerce qui ont
besoin de s'écouler tous les jours en plus grande masse par
l'Adriatique, rendent extrêmement problématique la renaissance d'une
Venise maritime en face de l'Allemagne; l'accroissement du Piémont comme
royaume unique de l'Italie septentrionale rend la renaissance de la
Venise de terre ferme plus difficile encore. On n'y voit en perspective
qu'une cinquième capitale piémontaise, humble succursale de Turin, de
Milan, de Gênes, de Florence, ou bien une grande ville libre, une Tyr de
l'Adriatique, renfermant hermétiquement dans ses remparts battus des
flots l'ombre d'une république qui ne peut revivre sous sa première
forme et qui ne doit pas mourir.
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Passons à l'État de Gênes, de Gênes, jadis la seule et belliqueuse
rivale de Venise.


La république maritime de Gênes fut fondée municipalement par les
Liguriens, habitants  de ses montagnes et de ses anses, après le
reflux d'Attila hors de l'Italie. Elle imita Rome dans ses premières
lois: elle eut son peuple, son aristocratie, ses deux consuls, ses
censeurs; ses comices, composés de tout le peuple convoqué, se tenant
sur la place publique. La noblesse donnait les consuls au peuple, le
peuple reconnaissait ces consuls pour les tuteurs de ses droits contre
la noblesse. Ainsi se balançaient, comme à Rome, l'autorité et la
popularité, ces deux nécessités des républiques.


C'est cette popularité des consuls tribuns du peuple qui créa, dès ces
temps-là, la renommée des grandes familles de Gênes, les Doria, les
Spinola, les Fornaro, les Negri, les Serra, familles héroïques dont la
guerre et le commerce perpétuèrent l'ascendant jusqu'à nos jours.


Devenus puissance navale, incapables par leur petit nombre de s'étendre
sur terre, les Génois portèrent, comme Venise, toute leur ambition vers
la mer. Leurs galères, empruntées par les différentes croisades pour les
expéditions en Orient, y conquirent pour Gênes elle-même les places
fortes de la côte de Syrie, telles que Laodicée et Césarée; un 
de leurs consuls monta le premier à l'assaut de cette place réputée
inexpugnable; après la prise de Constantinople par les Latins, les
Génois disputèrent aux Vénitiens les dépouilles de l'empire; ils
colonisèrent militairement les côtes du Péloponèse, Coron et Modon.


La rivalité des grandes familles et l'insubordination des matelots sur
les flottes firent sentir à Gênes l'insuffisance du gouvernement
populaire et aristocratique tour à tour. Le peuple insurgé contre la
noblesse se nomma, à l'exemple de Venise, un doge dictateur, arbitre
entre les plébéiens et les nobles; cette institution ne suffit pas à
prévenir les guerres civiles entre les Doria et les Spinola, chefs
des partis contraires. Les Visconti, tyrans de la Lombardie et du
Piémont, en profitèrent pour assiéger Gênes. Le roi de Naples, Robert,
vint la défendre. Les Génois abdiquèrent un moment leur souveraineté
entre les mains de leur libérateur. Les plébéiens, encouragés par lui,
incendièrent les palais des nobles; le roi Robert s'éloigna aux lueurs
de ce bûcher de Gênes.
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Pendant ces troubles sur le continent et dans la ville, Gênes
poursuivait ses conquêtes sur la mer. La colonie génoise de
Constantinople s'immisçait dans les affaires de l'empire grec, délivrait
des princes de captivité, en inaugurait d'autres, fortifiait un quartier
et un port de Byzance, y élevait la tour génoise, de Galata, qui
subsiste encore comme une colonne rostrale de cette puissance maritime;
on lui cédait l'île de Ténédos, qui leur livrait les Dardanelles, leur
ouvrait la mer Noire; ils disputaient en même temps le royaume opulent
de Chypre aux Vénitiens: des Vêpres siciliennes de Chypre les y
exterminèrent tous, excepté un seul, pour en porter la nouvelle à
Constantinople. Revenus plus irrités et plus forts pour y venger leurs
compatriotes massacrés, ils s'emparèrent de Nicosie, capitale de
Chypre, et ils épargnèrent généreusement les femmes et les 
filles des Cypriotes tombées dans leurs mains. Bravant Venise jusque
sous ses murs dans des établissements génois à l'Adriatique, ils étaient
devenus, à force de courage et d'audace sur les deux mers, arbitres de
l'Italie; leurs discordes civiles les empêchèrent de jouir longtemps de
cette prospérité. Les Adorni et les Fregosi, deux factions qui
empruntaient leurs noms à leurs chefs, déchiraient les villes et les
campagnes; le peuple, insurgé par des tribuns plébéiens des métiers les
plus pauvres, chassait du pouvoir les patriciens; dix révolutions en dix
ans faisaient passer le gouvernement d'une faction à une autre. Les
nobles, proscrits, mais puissants par leurs vassaux des campagnes,
s'étaient retirés dans leurs châteaux fortifiés, d'où ils insultaient
leur patrie; les Visconti, de Milan, menaçant de plus en plus
l'indépendance de Gênes par leurs intrigues dans la ville, par leurs
troupes dehors, les Génois résolurent de se livrer au protectorat de la
France: c'était sous Charles VI, leur allié, prince dont la faiblesse
d'esprit ne ferait jamais un tyran. Le doge Adorno proposa au peuple de
remettre au roi de France le gouvernement  de sa patrie à des
conditions viagères qui ne menaçaient pas son indépendance et qui
assuraient sa sécurité. Le traité fut signé de confiance. Le peuple se
calma; mais sa turbulence ne tarda pas à éclater en séditions nouvelles;
elles furent apaisées par la présence à Gênes d'un vice-roi français.


Le duc de Milan devint plus tard protecteur et tyran de Gênes. Le plus
grand exploit de leurs flottes signala cette époque pour Gênes: leur
amiral Spinola anéantit dans le golfe de Gaëte la flotte des Espagnols,
et fit prisonnier le roi Alfonse le Magnanime d'Aragon, ses deux frères,
l'aîné roi de Navarre, l'autre grand maître de l'ordre militaire de
Saint-Jacques, cinq mille marins et toute la noblesse d'Aragon. Cette
victoire ranima dans Gênes l'orgueil de la liberté; le protectorat des
Visconti lui pesait; elle se souleva avec la mobilité de ses flots et
redevint entièrement indépendante; l'énergie de cette race ne pouvait
supporter longtemps aucun joug, même le sien propre.
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Cependant les noms des héros de l'aristocratie génoise grandissaient par
les orages mêmes de la république. Les rivages et les flots de la
Sardaigne, de la Sicile, de Naples, de la Grèce, de la mer Noire,
portent leurs noms. Il ne leur manquait qu'une place aussi haute que
leur renommée dans la constitution de la république, pour être aussi
utiles à leur patrie au dedans qu'illustres au dehors.


Fiesque, un de ces nobles mécontents, s'allia avec le duc de Milan
contre sa patrie, la surprit par une descente nocturne; il proclama
l'abolition du gouvernement des doges, il remit le pouvoir à un conseil
de hauts justiciers élus par le peuple. Ce gouvernement ne fut qu'une
phase de l'anarchie intérieure; Pierre Frégose, fils du neveu du doge,
fut réinstallé comme chef unique. La république envoya un de ses plus
héroïques amiraux, Giustiniani, pour défendre Constantinople contre
les assauts de Mahomet  II: une blessure reçue à côté de
l'empereur chrétien, sur les murs de la ville, lui fit quitter le champ
de bataille avant la catastrophe de la ville. Il acheta l'île de Corse,
et en donna les revenus par hypothèque à la banque de Gênes. Il
reconquit Scio, Mitylène, Rhodes; il s'allia avec la France, protectrice
désintéressée de Gênes, contre le roi d'Aragon et de Naples. Chassé de
Gênes par des rivaux, il est tué sur les murailles en tentant d'y
rentrer. La France intervient de nouveau pour Gênes par un protectorat
actif dans les guerres de cette république contre la maison d'Aragon à
Naples, elle combat pour la maison d'Anjou, qui prétend à cette
couronne. L'archevêque Paul Frégose entre à Gênes avec des bandes de la
campagne pour y venger la mort de son frère. Attaqué par les Français,
qui soutenaient le parti opposé au sien, Paul Frégose remporte sur eux
une des victoires les plus meurtrières pour la chevalerie française.
Deux mille cinq cents morts jonchent les collines et les vallées de
Gênes; un grand nombre d'autres se noyèrent dans les flots sous le poids
de leur armure, en essayant de regagner leurs  vaisseaux.
L'archevêque Paul Frégose devient par sa victoire doge de la république
et cardinal. Après lui, la France resserre son alliance avec Gênes, à
titre de maîtresse du Milanais. Sous cette demi-servitude, l'ordre s'y
rétablit; mais la décadence militaire et commerciale y commence. Pise
lui propose de s'annexer à la république; le peuple veut l'accepter, les
nobles s'y opposent pour complaire à la France, qui redoutait cette
annexion. Le peuple, excité par l'insolence des nobles, se soulève: un
Doria est tué sur la place du Marché; il saccage et brûle les palais des
nobles; il nomme un doge, un ouvrier en soie, Paul de Novi, homme
supérieur, par son esprit cultivé, à sa condition, et opposé aux
Français. Louis XII, irrité de ce que Gênes revendique la protection de
l'empereur Maximilien contre lui, Louis XII marche d'Asti sur Gênes.
Après des combats acharnés sous les murs, il rentre dans Gênes l'épée à
la main; sa magnanimité se refuse à toute vengeance, il rend la liberté
aux Génois. Ils la perdent de nouveau sous les successeurs de ce prince.


André Doria, leur concitoyen, le plus illustre  des hommes de
guerre de son temps, condottiere de mer, qui passait tour à tour du
parti de l'empire au parti de la France, la leur rend. Le seul titre de
libérateur de sa patrie le suit dans la postérité. C'est le Thémistocle
de Gênes.


On lui reprochait d'avoir terni ce service à sa patrie par une ombre de
défection à sa parole donnée à la France. «Hélas!» répondit-il en
soupirant et après un long silence, «un homme peut s'estimer heureux
quand il réussit à faire une belle action, bien que les apparences n'en
soient pas toutes également belles. Si le monde savait combien est grand
l'amour que j'ai pour ma patrie, il m'excuserait d'avoir bravé quelques
inculpations personnelles pour la servir.»


Charles-Quint lui offrit la souveraineté sur sa patrie, avec le titre de
prince de Gênes. Il préféra la gloire à la possession, et rétablit, sur
de sages réformes, la république. Il effaça les noms des factions; il
institua un sénat de quatre cents sénateurs pris dans toutes familles
nobles ou plébéiennes, mais considérées et propriétaires. Ce conseil
nommait  le doge. Cette dignité, qui lui fut offerte, fut encore
refusée par lui dans l'intérêt de la liberté et de son titre d'amiral
des flottes de Charles-Quint, titre incompatible avec celui de duc de
Gênes. Rome antique n'a pas de plus magnanimes abnégations; André Doria
est le Scipion des républiques italiennes. Les Capponi à Florence, les
Doria à Gênes, sont des Romains expatriés, mais encore Romains.
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André Doria vieillissait dans sa gloire, et ne sortait plus de son
palais, où il était retenu par ses infirmités; il avait remis le
commandement actif de ses galères à son neveu Gianettino Doria. Fieschi,
ennemi des Doria, qui avaient écarté du pouvoir la turbulence populaire
et la tyrannie oligarchique, conspirait dans Gênes contre les Doria. Il
sort de son palais au milieu de la nuit avec les conjurés, pour attaquer
à la fois le palais des Doria hors la ville,  et pour s'emparer
des galères dans le port: Gianettino Doria, accourant au port pour
défendre les galères, est tué à la porte de la ville. André Doria
s'enfuit dans la campagne pour y rassembler ses partisans; la flotte
était déjà surprise, et Fieschi posait le pied sur une planche pour
passer sur la galère de l'amiral, quand il glissa dans la mer et s'y
noya sous le poids de son armure.


Ses complices, déconcertés par la disparition du chef, qui portait seul
le plan de la conjuration dans sa tête, abandonnent l'entreprise, et
offrent de remettre les galères et les ports au seul prix d'une
amnistie.


André Doria rentra, précédé de la terreur de son nom; sa vengeance
implacable, qui ne se ralentit qu'à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans,
consterna Gênes et assombrit son nom. L'Espagne, après lui, continua à
prévaloir dans les conseils de la république.
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À l'instigation du duc de Savoie, un tribun plébéien, nommé Vachero,
insurgea Gênes, ourdit une conjuration nouvelle pour attaquer le palais
du gouvernement et massacrer tous les citoyens inscrits parmi les
patriciens au livre d'Or. Trahi par un Piémontais son complice, il subit
le supplice, malgré les injonctions du duc de Savoie, qui avoua sa
propre complicité dans l'action, et qui menaça la république de sa
vengeance.
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Louis XIV, à son tour, fait bombarder Gênes, avec autant de cruauté que
d'injustice, pour avoir interdit la contrebande du sel par les Français
dans les ports. Quatorze mille bombes écrasent ou brûlent la moitié des
palais  et des églises de la plus belle ville maritime de
l'Occident.


Sous le règne suivant, les Génois poursuivent la conquête pied à pied de
la Corse, et rendent enfin l'île à la France.


La révolution française, en débordant en Italie, attaque ou défend tour
à tour Gênes dans des siéges mémorables.


Les traités de Vienne, infidèles à leur plan général, qui était le
rétablissement des trônes et des États violés par Napoléon, excluent la
république de Gênes du droit public, et la donnent violemment au roi de
Sardaigne.


Gênes s'agite longtemps sous ce sceptre étranger et ne rentre dans son
repos que sous le canon des Piémontais. C'est, avec Venise, la seule
république italienne qui ait le droit de s'indigner contre ces traités
de 1815, traités qui rendent le trône aux princes de la maison de
Savoie, et qui, au nom de la légitimité des rois et des peuples,
confisquent au profit de cette maison de Savoie une république illustre
qu'ils n'ont pas même la peine de conquérir! L'Italie s'affligera et la
France se repentira d'avoir laissé enlever ce peuple héroïque, ce
 port indépendant et cette marine presque française à
l'indépendance et à la politique. L'extinction de la nationalité génoise
sera un deuil pour l'Italie et un reproche éternel à l'équité du congrès
de Vienne.


Descendons au Piémont, jusque-là bien moins illustre, et surtout bien
moins italien que la république des Médicis, des Adorno, des Frégose et
des Doria.
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La maison de Savoie est une des plus anciennes et des plus militaires
dynasties de l'Europe, si l'on compte au rang de dynastie ces hérédités
féodales de familles possédant des fiefs humains dans les montagnes qui
servent de limites aux empires des grands peuples[4].


 Ces princes régnaient sur une peuplade de braves et pauvres
Allobroges, laissés comme une alluvion des grandes invasions des peuples
du Nord. Pressée entre la Suisse, la France et les vallées du Piémont,
sur un groupe de montagnes et dans de sombres vallées des Alpes, cette
peuplade peu nombreuse s'était refoulée ou répandue tour à tour sur les
plaines voisines qui lui offraient le moins de résistance, tantôt sur le
bassin de Genève, en Suisse, tantôt sur le bassin de la Bresse, en
France, jusqu'à la Saône, tantôt dans le bassin du Pô, en Italie; elle
allait chercher, non de la gloire, mais de l'espace et du pain, chez ses
voisins. Son caractère, très-spécial à cette race de montagnards
 savoisiens, était une fidélité et une bravoure chevaleresques.
Les meilleurs soldats des ducs de Savoie sont toujours descendus de ces
montagnes; leur douceur les rendait disciplinaires; leur subordination
féodale les conservait dévoués à la bonne ou à la mauvaise fortune de
leurs princes; leur intrépidité froide les rendait solides comme le
devoir au poste où on les avait placés pour vaincre ou mourir. Ils
avaient deux religions dans leur cœur, leurs princes et leurs
prêtres; superstitieux chez eux, héroïques dehors, bons et honnêtes
partout, aussi propres à subir le joug de la conquête sans le secouer
qu'à imposer ce joug à leurs voisins, quand l'inquiétude de la maison de
Savoie les mettait à la solde des grands alliés auxquels on inféodait
leur sang pour des causes toutes personnelles à ces princes.
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On a vu ces princes se glisser presque furtivement en Italie, quoique
n'ayant rien d'italien ni dans le sang, ni dans les mœurs, ni dans la
langue, à l'époque où la confusion des guerres intestines de la
Lombardie laissait leurs incursions libres et impunies. Plusieurs fois
chassés de Turin par les Français, ils avaient embrassé et vaillamment
servi la cause de l'empereur d'Allemagne contre nous.


Les croisades leur avaient donné un renom, une importance et des
possessions royales en Orient; la royauté de Chypre et de Jérusalem
était le seul titre imposant qu'ils eussent encore attaché à leur
maison.


Le traité d'Utrecht, en déshéritant l'Espagne de ses possessions
italiennes, agrandit les possessions de l'empire d'Allemagne en
Lombardie.


La maison de Savoie s'allia, comme de  coutume, au plus fort:
ce n'est pas la moralité, mais c'est l'habitude des petites puissances.


En 1696 elle déserta momentanément l'Allemagne. Le duc de Savoie, Amédée
II, obtient l'alliance de Louis XIV en donnant sa fille au duc de
Bourgogne. Cette princesse savoyarde en France fut un négociateur habile
et intime dans la familiarité du roi.


Louis XIV, en retour, donna Pignerol à la maison de Savoie. Quelques
années plus tard, le duc vend l'alliance française à l'empereur Léopold
Ier, au prix du Montferrat, de la province de Valence, d'Alexandrie,
du val de Sésia, et de toute la plaine située entre Tanoro et le Pô.
L'empereur lui accorde de plus, sur les dépouilles de l'Espagne, la
royauté de la Sicile; on la lui retire en 1720, et on l'indemnise avec
la royauté de la Sardaigne, royauté semi-barbare qui lui donne sur le
continent le titre de roi.


Les intrigues et les versatilités constantes d'alliance de la maison de
Savoie lui profitent par une nouvelle défection. Dix-neuf ans après, la
France, en retour d'une de ces défections intéressées en sa faveur, lui
obtient Tortone, Novare,  et un agrandissement de territoire
considérable en Lombardie. Trois ans passés, et la reconnaissance passée
plus vite que les années, la maison de Savoie fait une nouvelle
défection à la France, et combat avec l'Autriche contre nous.
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L'impératrice paye cette défection des provinces lombardes, du Vigevano,
du duché de Pavie et du territoire de Plaisance; chaque annexion à ce
royaume rapiécé du Piémont porte la date d'une alliance troquée contre
une autre.


La révolution française la compte au premier rang de ses ennemis armés.
Vaincue d'un revers de nos armes, la maison de Savoie perd pièce à pièce
ses États, comme elle les a reçus. Elle fléchit sous la nécessité, et la
république française la laisse végéter humble et soumise à Turin, sous
le contrôle d'un proconsul plus que d'un ambassadeur (Ginguené).


Effacée enfin du rang des souverainetés italiennes  par
Bonaparte, comme éternelle complice de l'Autriche, elle se relègue
elle-même sur son rocher royal de Sardaigne, où nos ressentiments ne
peuvent la suivre.


La correspondance diplomatique récemment publiée du comte de Maistre
nous montre ses efforts obstinés et naturels alors pour ameuter la
Russie, l'Angleterre et l'Autriche contre la France.


Comme elle n'a plus de force, elle n'a plus de crédit dans les conseils
du monde, elle écoute aux portes des cabinets, elle attend de la
destinée l'heure d'une restauration dans ses possessions italiennes par
la main de la coalition dont elle est le satellite; son royaume,
gouverné par un proconsul français, le prince Borghèse, et par cinq
préfets de la France, s'est complétement et facilement incorporé à nous.
Ses excellents soldats, indifférents à la cause pourvu que l'honneur, la
gloire et la victoire la consacrent, sont les meilleurs auxiliaires de
Napoléon. Ses grands seigneurs, distingués mais flexibles, accoutumés à
changer de maîtres, décorent les conseils et les palais de Napoléon:
les Saint-Marsan, les Alfieri, les Barollo,  les Ghilini, les
Salmatoris, les Carignan, chambellans, juges, sénateurs, généraux,
colonels, préfets du palais, administrateurs, rivalisent de services, de
talents et de fidélité à l'empereur ou à ses lieutenants. Nice, la
Savoie, le Piémont, adhèrent de tout leur patriotisme civil et militaire
à la France; ils sont accoutumés à changer de patrie; ils honorent
toutes celles qu'ils adoptent, pourvu que ces patries les grandissent;
la maison de Savoie leur a inoculé ces mœurs politiques. Grandir est
la loi des petites puissances.
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Napoléon tombé, la maison de Savoie sort de son île et se précipite aux
pieds des congrès de Paris et de Vienne pour obtenir non pas seulement
sa propre restauration, mais ses annexions habituelles aux dépens des
nationalités et des libertés des États voisins, convoités par sa soif
insatiable de territoires. La seule usurpation récente et criante de
territoire  et de liberté commise par le congrès de Vienne est
un crime de la force contre l'indépendance d'une illustre république
italienne (Gênes). On donne Gênes à la maison de Savoie, qu'on lui
épargne la peine de conquérir, et avec Gênes un port, des citadelles,
une marine, une population d'aventureux marins qui vont sous ses lois
rivaliser avec Toulon et avec Marseille.


Cette usurpation violente de la république de Gênes par la main de
l'Europe au profit de la maison de Savoie, au moment où l'Europe en
armes restituait tout au droit des trônes et des peuples, est un des
actes les plus iniques commis en pleine paix pour exproprier une nation
illustre et innocente de tout crime envers l'Europe. La convoitise de
Turin, voilà le seul crime de Gênes! Là, comme ailleurs, il n'y a pas un
pouce de sol qui ne se soulève sous les pas du Piémont.


Gênes proteste deux fois par l'insurrection désespérée de ses citoyens
contre ses nouveaux maîtres. La protestation, éteinte par le canon des
forts occupés par les Piémontais, fut étouffée dans le sang des Génois.
Vous qui faites, quand cela convient à votre ambition, appel 
au droit des nationalités exprimé au fond d'une urne et compté par des
questeurs armés, interrogez donc Gênes sur son annexion au Piémont, et
osez donc lui poser la question d'abdiquer son nom, sa gloire et sa
liberté sous un roi des Alpes! Éloignez vos bataillons, enclouez vos
canons, et attendez la réponse!
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L'Europe, en annexant ainsi Gênes au Piémont, en haine de la France,
préparait à l'Angleterre des postes maritimes sur les deux mers
d'Italie. L'Angleterre ourdissait d'avance avec la maison de Savoie des
alliances anti-françaises.


La France, vaincue et refoulée en 1815 par le reflux du monde sur son
territoire, était contrainte de fermer les yeux pour ne pas voir les
forteresses territoriales, maritimes et politiques, que l'on
construisait contre elle en Piémont et à Gênes.


 Lyon, Toulon et Marseille étaient sous le canon de Turin.


Cependant l'Europe, même en 1814, sentit qu'agrandir ainsi le Piémont et
démanteler la France d'une partie de la Savoie, ce mur mitoyen de la
nature, pour couvrir la France, c'était un scandale diplomatique trop
criant. On nous laissa alors de la Savoie la partie militaire nécessaire
à notre sécurité.


Mais en 1815, après le fatal retour de Napoléon de l'île d'Elbe, retour
qui coûta tant de sang, tant d'or et tant de liberté à la France, la
maison de Savoie envoya promptement des députés à Paris pour solliciter
aussi sa part de dépouilles. Les alliés lui devaient quelque chose,
puisqu'elle avait envahi la première notre territoire. Soixante mille
Sardes et Autrichiens coalisés avaient marché, sous le général
autrichien Frimont, sur Grenoble et sur Lyon, tandis qu'une autre armée
de dix mille Piémontais, sous le commandement du général Osasco,
marchait sur Toulon et Marseille, forçant le maréchal Brune, presque
sans soldats, à se replier devant eux.
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C'était l'occasion pour la maison de Savoie de demander sa part des
dépouilles, puisqu'elle avait concouru à la déchéance de la France.
J'eus alors connaissance personnelle des efforts faits par les envoyés
piémontais et savoyards à Paris pour obtenir de l'Europe la partie de la
Savoie que 1814 nous avait laissée.


Un diplomate de premier ordre, le marquis de Gabriac, longtemps
ambassadeur à Turin, et aujourd'hui sénateur, atteste, dans un écrit
récent et très-informé, les insistances de la maison de Savoie auprès
des puissances coalisées, pour obtenir d'elles le démembrement du
Dauphiné à son profit. «Heureusement,» dit l'écrivain diplomatique,
«l'empereur de Russie, aussi généreux dans la victoire que courageux
dans les revers, s'opposa énergiquement à ce démembrement de la France,
et son veto fit renoncer à ce projet; mais il  consentit à la
restitution à la maison de Savoie de ce qui avait été alloué l'année
précédente à la sécurité des frontières françaises en Savoie.»


Mais le gouvernement piémontais, en revendiquant contre nous les
influences protectrices de la Russie, n'en reçut pas des influences
libérales. L'esprit de ce gouvernement, tout rétrograde alors, fut
l'esprit théocratique du fameux comte Joseph de Maistre, paradoxe
éloquent, mais paradoxe vivant du monde ramené par la force, et au
besoin par l'inquisition, au moyen âge.


Un vernis de chevalerie antique et d'allégeance féodale décorait ce
gouvernement, plus semblable à une cour de l'Escurial qu'à une cour
italienne de Turin. La noblesse, presque toute militaire, lui donnait
quelque chose de martial qui plaît aux habitudes de ce peuple brave et
guerrier; la bourgeoisie, émancipée par le gouvernement de la France
pendant vingt ans, était rentrée dans sa subalternité antique; elle se
pliait avec une résignation doucereuse, mais amère, à la supériorité de
l'aristocratie. Les ordres monastiques,  qui renaissent en
Italie comme en Espagne de l'esprit contemplatif et de l'oisiveté
endémique de ces beaux climats, reprenaient leur ascendant sur le
peuple; le gouvernement n'admettait dans les sujets aucune liberté des
cultes. Les sacrements étaient redevenus loi obligatoire de l'État; les
billets de confession étaient requis des sujets avec autant de rigueur
que des acquits de contribution. La douceur paternelle des deux premiers
rois, vieillis dans l'exil de la Sardaigne, princes d'un naturel
patriarcal, adoucissait ce régime et le faisait presque aimer. Ces rois
se bornaient à faire rentrer tout doucement le troupeau dans le bercail
des anciennes routines. L'extrême modicité des impôts, la fécondité du
sol, le bonheur de la paix recouvrée et de la petite patrie agrandie,
faisaient le reste; on était un peu humilié, mais on était heureux.
Voilà ce que j'ai vu moi-même à Turin, à Chambéry, à Alexandrie,
jusqu'en 1820.
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À cette époque, un coup de vent, qui venait du Midi, souffla tout à coup
sur l'Italie; ce vent avait traversé l'Espagne.


On a vu plus haut qu'une révolution militaire avait tout à coup éclaté à
Naples au mois de juillet 1820; une secte masquée, les carbonari,
avait jeté hardiment son masque en Calabre, soulevé les régiments,
marché sur Naples et proclamé la constitution d'Espagne.


Or qu'était-ce que la constitution d'Espagne, proclamée à Cadix par une
insurrection soldatesque aussi? C'était une véritable république de
tribuns des soldats, sans aucun contre-poids monarchique, et ne
conservant un roi nominal à son sommet que pour cacher sa véritable
nature militaire. Une telle constitution masquée était mille fois plus
pleine d'anarchie que si elle avait dit franchement et courageusement
son nom. Il n'y a rien de si révolutionnaire qu'un mensonge!


 L'Europe, à la nouvelle des événements révolutionnaires de
Naples, se rassembla en congrès à Laybach, pour délibérer la guerre ou
la paix en Italie.


L'Autriche, devançant le congrès, fit marcher ses troupes en Lombardie,
prêtes à intervenir, et intimidant déjà les carbonari dans la péninsule.


L'Autriche est toujours la première à intervenir à main armée pour le
statu quo, car c'est sa nature, et c'est son intérêt de représenter
partout le passé. Elle est par essence le temps d'arrêt des choses dans
l'Europe moderne; c'est sa force, et c'est aussi sa faiblesse.


À l'instant où les carbonari l'aperçurent en armes en Lombardie, elle
devint l'objet des craintes et des imprécations des carbonari; leur cri
unanime fut: Guerre à l'Autriche! Jusque-là elle n'avait pas été trop
impopulaire, depuis 1814, en Italie, et, par une versatilité habituelle
aux peuples qui changent de joug, son retour à Milan, en 1814, avait été
l'objet d'un fanatisme de joie poussé jusqu'à la férocité contre le
gouvernement français que l'Autriche venait remplacer. L'assassinat du
 ministre franco-italien Prina, traîné dans les rues de Milan,
et martyrisé par le peuple, aux cris de: Vive l'Autriche! en fut un
triste témoignage; mais l'heure de ces intermittences avait sonné un
autre tocsin.
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Le carbonarisme napolitain comptait peu de sectaires à Rome, point en
Toscane, un petit nombre à Turin, et presque exclusivement parmi la
jeunesse noble et militaire. Le prince de cette jeunesse était le prince
de Carignan, depuis Charles-Albert.


Ce jeune prince, issu d'une branche indirecte de la maison de Savoie,
avait été appelé à l'hérédité du trône par le vieux roi Victor-Emmanuel,
sans enfants.


Le frère du vieux roi, le duc de Génevois, sans enfants aussi, avait
acquiescé à cette adoption. Ces deux vieux princes devaient attendre
 de leur jeune parent, associé au trône, une reconnaissance plus
que filiale.


Il n'est pas permis à l'histoire sommaire et rapide d'entrer dans le
secret des cœurs et dans la controverse des faits, plus ou moins
authentiques, qui accusent ou disculpent le prince de Carignan
d'initiative et de complicité avec le carbonarisme de Turin. Ce qui est
certain, c'est que le plus grand nombre de ses jeunes favoris
militaires, fils des plus hautes familles du Piémont, furent les
premiers à débaucher une partie de l'armée du roi et à proclamer la
constitution espagnole, qui le détrônait moralement.


La garnison d'Alexandrie, au nombre de dix mille hommes, et celle de
Tortone, s'ameutèrent à la voix de quelques-uns de ces jeunes officiers,
et proclamèrent à la fois la constitution espagnole et la guerre à
l'Autriche.


Ces révoltes soldatesques furent couvertes, comme à Cadix et à Naples,
d'expressions respectueuses pour le roi. On lui donnait le sceptre de
roseau en le violentant.


Les troupes de Turin, embauchées par la  jeunesse dorée du
prince de Carignan, imitèrent celles d'Alexandrie.


Le roi, au lieu de feindre un consentement que sa loyauté envers
l'Autriche et que sa conscience monarchique lui interdisaient, abdiqua
la couronne; il se retira provisoirement avec la reine à Nice.


Le prince de Carignan, libre et seul, proclama la constitution
insurrectionnelle dans la capitale abandonnée; il accepta la régence des
mains de l'armée. En changeant de rôle, il n'eut point à changer
d'entourage et d'amis: il donnait ainsi un chef à la révolution
consommée.
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Cependant le duc de Génevois, son oncle, absent de Turin pendant ces
événements, et devenu roi légitime par l'abdication de son frère,
n'hésita pas plus que ce frère détrôné entre la couronne
insurrectionnelle et le droit  monarchique dont il se croyait
responsable à sa maison, à son honneur et à l'Europe.


Il écrivit de Modène pour déclarer qu'il n'accepterait le titre de roi
que dans le cas où son frère, devenu libre, ratifierait son abdication;
mais que, dans tous les cas, il considérait comme rebelles tous ceux de
ses sujets qui avaient participé aux actes de Turin; c'était déclarer la
rébellion de son propre neveu le prince de Carignan, fauteur de la
constitution espagnole, de l'abdication du roi, et régent
révolutionnaire du royaume.


Un de mes amis de cette époque, Sylvain de Costa, homme de fidélité
inébranlable, écuyer du prince de Carignan, fut porteur de cette
déclaration menaçante adressée au prince.


Le prince de Carignan, troublé par une si nette réprobation de sa
conduite, et sans doute ébranlé par les conseils loyaux de Sylvain de
Costa, publia une contre-déclaration aussi ambiguë que son rôle. Il
prêta devant la junte révolutionnaire, comme régent, le serment de
soutenir la constitution espagnole; puis, pressé d'échapper à la
responsabilité de son double rôle, il se mit à la tête de deux
régiments de  cavalerie et d'artillerie, et se rendit à Novare
dans une intention équivoque et non expliquée.


Novare était occupé par une partie de l'armée restée inébranlablement
fidèle au roi sous le général de Latour. Le prince allait-il à Novare
pour y désavouer ses actes et ses complices de Turin? Allait-il à Novare
pour enlever, par l'exemple de ses régiments personnels, l'armée de
Latour? Nul ne peut le dire. Quel que fût son dessein, ce dessein était
une défection: défection au roi, s'il embauchait l'armée de Latour;
défection aux révolutionnaires de Turin, ses amis, s'il venait les
désavouer et retourner contre eux ses propres troupes. Ce rôle du prince
de Carignan avait assez d'ambiguïté pour perdre deux hommes en un!
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Après quelques instants d'indécision, et en présence de
l'incorruptibilité de l'armée de M. de Latour à Novare, le prince de
Carignan  faillit à tous ses engagements révolutionnaires de
Turin.


Il publia une proclamation de repentir par laquelle il se démettait du
commandement général en faveur de M. de Latour, et faisait acte de
soumission au roi légitime, son oncle, le duc de Génevois.


Le général Latour se déclara en conséquence généralissime de l'armée
sarde au nom du nouveau roi.


Le prince de Carignan se rendit à Modène pour y implorer l'indulgence de
son oncle.


La révolution, déconcertée par ce revirement du jeune prince, s'agita à
Gênes, qui voulut en profiter pour recouvrer son indépendance.


Gênes s'affaissa bientôt sous le canon des Piémontais.


À Turin, les troupes divisées d'opinion tirèrent les unes sur les
autres; les soldats d'Alexandrie furent écrasés par ceux de la capitale.


Une armée dite constitutionnelle sortit de Turin pour aller combattre
ou rallier à la révolution l'armée du roi à Novare.


Les Autrichiens, auxiliaires du roi, passèrent  le Tessin pour
secourir Latour; M. de Bubna, politique aussi fin qu'habile général, la
commandait.


L'armée constitutionnelle, repoussée à Novare par l'armée fidèle, et
attaquée par les Autrichiens de Bubna sous les murs, se replia ébranlée
sur Verceil; un régiment de hussards autrichiens y entra pêle-mêle avec
elle, et la poursuivit jusqu'à la Sésia; Latour rentra à Turin, les
Autrichiens à Alexandrie, la Savoie resta inébranlablement fidèle; les
soldats révolutionnaires se débandèrent; les jeunes chefs de l'armée,
séducteurs du prince de Carignan ou séduits par lui, s'exilèrent dans
toutes les directions de l'Europe.


Une commission militaire jugea rigoureusement les officiers coupables;
le roi Victor-Emmanuel confirma son abdication; son frère, le duc de
Génevois, devenu roi sous le nom de Charles-Félix, régna appuyé sur
l'Autriche, plein de défiance contre le prince de Carignan son neveu,
dont l'ingratitude ou la légèreté avait profondément aigri son âme; il
voyait en lui le premier conspirateur du royaume.


Le prince, ne pouvant répondre de ce qu'il  avait fait de
contradictoire ni aux royalistes, ni aux révolutionnaires, s'exila
lui-même et alla s'ensevelir avec sa femme, archiduchesse d'Autriche,
fille du duc de Toscane, dans l'ombre du palais Pitti à Florence.


Cet asile, demandé à une cour autrichienne par un promoteur apparent de
la guerre contre l'Autriche, était un témoignage suffisant de la
résipiscence du prince.


Nous le vîmes alors profondément humilié et du rôle qu'il avait joué et
de la disgrâce où il se cachait à tous les partis. Cette confusion était
si cruelle qu'ayant appris que j'étais, en passant, dans une hôtellerie
de Florence, il m'envoya son écuyer de confiance et son mentor
politique, Sylvain de Costa, qui était mon ami, pour me demander si une
visite que lui, roi futur du Piémont, voulait me faire, à moi jeune et
obscur diplomate d'un rang subalterne alors, ne me compromettrait pas,
et si je consentais à le recevoir? Je n'ai pas besoin de dire que je
refusai la visite, et que je me rendis le soir même au palais Pitti pour
présenter mes respects au royal exilé.


Cette anecdote, qui paraît incroyable, est  vraie pourtant;
elle prouve à quel degré de suspicion et de crainte de son ombre le
prince royal de Piémont, le futur Charles-Albert, était alors descendu
dans ces ombres du palais Pitti qui lui prêtaient leur hospitalité et
leur solitude.


Qui lui eût dit alors que ces souverains généreux et affectueux de la
Toscane seraient expulsés une première fois par lui-même, puis détrônés
par son fils, et que ce palais Pitti, le palais de Léopold, le premier
et le plus libéral des princes législateurs avant que le mot de
libéralisme fût inventé, serait occupé bientôt après par un proconsul
piémontais?
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Après cet exil ignoré de dix-huit mois à Florence, M. de Metternich
demanda au congrès de Vérone que le prince de Carignan fût exhérédé du
trône de Sardaigne, pour crime de révolte envers son roi, ses oncles,
ses bienfaiteurs. La Russie hésitait; l'Angleterre temporisait;
 la Prusse appuyait la sévérité prévoyante de M. de Metternich.


La France, qui voulait à tout prix, même au risque d'un mauvais règne,
soutenir le dogme de la légitimité, s'opposa à la déposition du prince
de Carignan.


On proposa au prince une expiation plus douce: ce fut d'aller servir,
les armes à la main, contre ses propres amis en combattant en Espagne
cette constitution espagnole des carbonari qu'il avait proclamée à
Turin.


Il s'engagea comme volontaire de la Sainte-Alliance dans l'armée
française qui allait délivrer Ferdinand VII à Cadix; il s'y comporta en
grenadier héroïque.


Devenu roi en 1831, son règne, jusqu'en 1848, fut le plus illibéral, le
plus acerbe et le plus implacable de tous les règnes contre la liberté
moderne, enfin le règne des ombrages autrichiens à Turin; en religion,
ce fut le règne monastique des jésuites, dont il paraissait moins le roi
que le lieutenant temporel dans ses États; ses rigueurs ne s'adoucirent
pas un instant envers ses complices de 1820, proscrits à cause de lui
par toute l'Europe. Ces  jeunes officiers des plus illustres
maisons de Turin traînèrent, lui régnant, de Paris à Londres, leur
condamnation et leur misère; toute l'Europe leur compatissait, excepté
celui qui avait partagé leur faute. Sincère ou apparente, sa dévotion,
stricte comme une discipline, faisait de sa cour un couvent armé: des
prêtres et des soldats, des revues et des cérémonies religieuses,
c'était tout le règne; un soldat monacal, c'était tout le roi.


XXXVII


Mais c'était le roi de l'imprévu. Tout à coup, en 1846, la voix du pape
actuel, Italien jusqu'à la moelle, réveilla on ne sait quel carbonarisme
sacré en Italie par ses manifestes.


Charles-Albert pressent que l'ébranlement de l'Italie contre l'Autriche
va susciter un mouvement intérieur de liberté, un mouvement extérieur
d'indépendance. L'Italie, sans esprit militaire au Midi, aura besoin
d'une armée toute faite dans l'Italie subalpine. Il est soldat, il peut
être libérateur; le libérateur  de l'Italie peut en devenir le
conquérant. L'éclair voilé de sa longue ambition l'illumine; il proclame
une constitution, arme de guerre légitime et infaillible contre
l'Autriche. La constitution à Turin, c'est l'insurrection prochaine à
Milan: cette constitution piémontaise n'est que la Marseillaise de
l'Italie.


XXXVIII


La révolution imprévue de 1848 à Paris donne une secousse à Milan. Les
Autrichiens en sont chassés par des Vêpres milanaises.


Venise imite patriotiquement Milan.


Le Piémont reste immobile, le pape recule, la conscience du pontife
universel retient le souverain.


Charles-Albert n'a aucun prétexte pour déclarer la guerre à son alliée
l'Autriche; il voudrait au moins une impulsion, une autorisation, une
connivence secrète de la république française.


Tous les jours, et plusieurs fois par jour,  ses ambassadeurs
ou ses affidés viennent solliciter de moi un mot, une insinuation, un
consentement, un signe, un geste qui soit un engagement officiel ou
confidentiel de le soutenir dans son impatience d'invasion piémontaise
en Lombardie.


La république française, qui n'est que la loyauté nationale d'un peuple
fort, mais modéré dans sa force, n'a pas deux paroles, une parole
publique, une parole à demi-voix. Elle a écrit le manifeste de la paix,
elle s'est interdit à elle-même la propagande sourde ou la propagande
armée.


Je réponds imperturbablement à Charles-Albert: «Non, vous n'aurez de moi
ni un mot ni un geste qui vous encourage à une guerre offensive contre
l'Autriche en Lombardie; la guerre en Lombardie avec complicité de la
France, c'est le tocsin de la guerre universelle en Europe. Nous sommes
en paix avec l'Allemagne, nous avons déclaré inviolabilité et respect
aux Allemands au delà du Rhin; nous voulons d'abord, par une éclatante
répudiation de l'esprit de conquête, effacer du cœur des peuples
germaniques ces ressentiments  funestes laissés en Allemagne par
les conquêtes, les ravages, les humiliations du premier empire. Ce que
nous voulons tout haut, nous le voulons tout bas; ce ne serait pas une
diplomatie sincère de la France vis-à-vis de l'Allemagne, qu'une
diplomatie qui se proclamerait pacifique sur le Rhin, et qui vous
pousserait à déclarer sous notre garantie une guerre d'agression sur le
Pô. Votre cause est italienne, que vos inspirations soient italiennes
aussi. Rien ne viendra de nous, ni conseils, ni garantie, ni
intervention prématurée dans vos affaires; à vous seuls votre
responsabilité. Si vous attaquez et que vous soyez vainqueur, si
l'Italie assujettie par vous change la condition secondaire et non
menaçante pour nous de votre monarchie de second ordre en un vaste
empire italien pesant trop fort contre nous sur les Alpes, nous
prendrons nos sûretés, nous vous en prévenons, en nous fortifiant
nous-mêmes de la Savoie, du comté de Nice et au delà peut-être. Le poids
du monde ne doit pas être déplacé du bassin du Midi par la main des
ducs de Savoie;  votre agrandissement nous diminuerait de tout
ce que vous ajouteriez à votre poids. Nous connaissons l'infidélité de
votre alliance, l'histoire nous l'atteste; en un siècle,
quatre-vingt-quinze ans d'alliance austro-sarde contre cinq ans
d'alliance austro-française: voilà votre histoire. Elle est instructive
pour nous. Que serait-ce si vous possédiez seul l'Italie? Que serait-ce
si vous vous placiez seul sous le patronage politique, maritime de
l'Angleterre? Que serait-ce si vous lui livriez les deux mers qui
baignent votre péninsule, Méditerranée et Adriatique? Que serait-ce si
vous l'aidiez à faire de vos ports, Gênes, Villefranche, la Spezia,
Livourne, Ancône, Naples, Venise, des Gibraltars italiens pour pendants
à son Gibraltar espagnol? Que serait-ce si, dans une guerre européenne
contre nous, vous vous réunissiez, ce qui ne manquerait pas d'arriver, à
une coalition du Nord et de l'Angleterre contre nous? Votre
agrandissement sans mesure ne serait-il pas une véritable trahison de la
France d'aujourd'hui envers la France de demain? Encore une fois: Non.
Si vous vous  agrandissez, nous nous fortifierons de vous et
contre vous!


«Cependant si, comme nous le craignons, vous êtes vaincu dans votre
guerre d'agression contre l'Autriche; si vous êtes refoulé en Piémont et
menacé jusque dans Turin en expiation de votre témérité et de votre
impatience, alors nous descendrons en Italie pour vous couvrir contre la
conséquence extrême de votre agression, nous nous placerons non comme
ennemis, mais comme médiateurs armés entre l'Autriche et vous; nous ne
permettrons pas aux armées de l'Allemagne de vous effacer du sol
italien; nous vous laisserons petite puissance gardienne des Alpes; ce
ne sera qu'une question de frontière pour nous. Un pays a le droit de
veiller sur ses voisins, car de son voisinage dépend sa sécurité.


«Quant au reste de l'Italie, si nous intervenons une fois légitimement
dans ses affaires, nous n'interviendrons que pour la couvrir contre
toute intervention étrangère; nous ne la laisserons absorber ni par
l'Autriche ni par vous-même; nous n'exproprierons pas  une ou
plusieurs des glorieuses nationalités plus italiennes que vous qui
composent la péninsule. Nous n'annexerons ni par ruse ni par violence
les Vénitiens aux Génois, les Napolitains aux Lombards, les Romains aux
Piémontais, les Toscans aux Allobroges; nous dirons à tous: Soyez
vous-mêmes! soyez délivrés et non annexés, mettez l'indépendance sous la
garde de la liberté républicaine, ou monarchique, ou représentative, et
groupez-vous en fédération italique, confédération mille fois plus
conforme à vos natures que l'unité piémontaise qui se disloquera au
premier choc après vous avoir dénationalisés.»


Voilà ma réponse à Charles-Albert et ma pensée sur l'Italie annexée au
Piémont. Quand le Piémont succomba et qu'il lui fallait un secours et
non des conseils, nous n'étions plus au gouvernement.


XXXIX


On sait comment Charles-Albert, sans tenir aucun compte de ces
conseils, lança les Piémontais  en Lombardie, fut mal reçu et
plus mal secondé par les Lombards, combattit en intrépide soldat, fut
vaincu, n'osa reparaître à Turin sous le coup de sa témérité et de sa
déroute, abdiqua le trône, s'éloigna sous un nom d'emprunt de l'Italie,
et alla mourir de sa déception et de sa douleur en Portugal. Infidèle à
tous les partis et à lui-même, ce prince ne fut un héros que sur le
champ de bataille. Son malheur patriotique lui fut imputé à vertu par le
parti de l'ambition piémontaise et de l'unité monarchique en Italie. Son
nom repose défendu par sa mort, mort trouvée à la poursuite de ce rêve
obstiné de la maison de Savoie; coupable ou non, il est beau de mourir,
même de douleur, pour sa patrie!
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Son fils, héritier de sa bravoure, a repris sur sa tombe les projets
interrompus et l'épée brisée de son père; ses défis incessants, ses
provocations habiles à une guerre italienne,  ont réussi à
amener l'Autriche dans le piége d'une guerre ourdie avec un art que
Machiavel n'aurait pas surpassé.


L'Autriche, comme le taureau qu'on excite avec un lambeau d'écarlate, a
donné brutalement dans l'embûche.


Le Piémont a crié au secours, la France est accourue.


La terre de Marengo ne pouvait être marâtre à la France: elle a vaincu,
elle a donné généreusement le prix de la victoire au Piémont.


Le Piémont insatiable a tenu peu de compte de cette Lombardie achetée au
prix de ce sang français; il a convoité à l'instant, malgré les vues
contraires de la France, les États neutres de l'Italie. Le traité
sommaire de Villafranca promettait sur le champ de bataille de laisser
l'Italie, étrangère à cette querelle, se reconstituer librement sur un
plan fédératif. Cela était sage. Le Piémont a forcé la main au traité,
en s'emparant de douze millions d'Italiens. Il a arraché la Romagne aux
États pontificaux, la Toscane à sa propre indépendance; Parme à une
princesse libérale et inoffensive, exilée de l'exil; il laisse rêver
tout haut, sans  la désavouer, l'annexion de sept millions
d'hommes dans le royaume de Naples; un soldat cosmopolite pour qui le
feu est une patrie, plus semblable par ses exploits personnels à un
héros de la Fable que de l'histoire, Garibaldi lui offre la Sicile, et
le Piémont ne lui dit encore ni oui ni non. Où s'arrêtera-t-il? Le
hasard seul le sait.


Dans cet élan vers la conquête et vers l'absorption universelle de
toutes les Italies, malgré la France qui les déconseille, un prince sans
peur, un roi d'avant-garde, comme disait Murat, servi par un ministre
équilibriste, paraît changer de point d'appui, et, Français avant la
lutte, devenir Anglais après la victoire; l'Angleterre, qui cherchait
depuis tant de siècles une position politique navale et territoriale
contre nous au Midi, a souri aux envahissements prétendus italiens du
Piémont.


L'Angleterre espère dans la maison de Savoie un allié que nous avons
fait redoutable, une puissance de trois cent mille hommes sous les armes
pour y appuyer son levier anglais et antifrançais au pied des Alpes; la
France pourrait regretter son sang versé en faveur d'un  allié
pour qui un service est le prélude d'une exigence.... Jamais, en six
mois, une puissance n'a autant grandi par l'imprudente connivence de
l'Angleterre; sa grandeur démesurée n'est plus un service rendu à
l'Italie, elle est un danger. Nous prenons nos précautions contre ce
danger enfin aperçu, et nous faisons bien; la Savoie et le comté de Nice
sont deux sûretés légitimes, mais deux sûretés bien insuffisantes contre
la création d'une sixième grande puissance dans le monde, création qui
enceindra la France d'une ceinture de périls partout, et même du seul
côté où elle avait de l'air pour ses mouvements et rien à craindre.


Une Prusse du Midi! C'était assez d'une!


Voilà l'histoire exacte de l'Italie depuis Machiavel.


Voyons maintenant ce que ce souverain génie politique, ce Dante de la
diplomatie, ce Montesquieu précurseur de son siècle, aurait, dans son
patriotisme italien, conseillé à l'Italie s'il eût vécu de nos jours.
Ici nous n'en sommes pas réduits à conjecturer; nous pouvons affirmer
avec certitude l'opinion de Machiavel sur les vrais intérêts de sa
patrie, car ses opinions  sur la nature de la constitution
fédérale qui convient à l'Italie sont toutes écrites d'avance dans les
considérations lumineuses et anticipées sur la nature des choses de son
temps et des temps futurs; la politique tout expérimentale de Machiavel
n'était que de la logique à longue vue; la logique est le prophète
infaillible des événements à distance: le génie est presbyte.


Ses conclusions étaient comme les nôtres, une confédération italique.


Une confédération n'inspire d'ombrage à personne et inspire respect et
intérêt à tout le monde; une monarchie unitaire et militaire piémontaise
peut inspirer des ombrages à ses voisins.


Il n'est pas bon d'inspirer des ombrages à la France.


Lamartine.


 LIVe ENTRETIEN.


LITTÉRATURE POLITIQUE.

MACHIAVEL.


TROISIÈME PARTIE


I


Nous supposons donc que Machiavel, mort, hélas! trois siècles trop tôt,
assistât vivant à la scène diplomatique que nous avons sous les yeux, et
qu'interrogé par les Italiens ses compatriotes sur le meilleur parti à
prendre pour régénérer l'Italie, il prît la parole à Naples, à 
Rome, à Bologne, à Venise, à Milan, à Turin, soit dans un conseil de
diplomates italiens délibérant en famille sur les affaires de la grande
nation qui veut revivre, soit dans une de ces tribunes que l'esprit
moderne relève au milieu des peuples longtemps muets.


Que verrait-il et que dirait-il? Il faudrait ici avoir le génie de ces
discours dont il illumine l'histoire ancienne pour le faire parler dans
sa langue; mais, sans prétendre à son nerveux et sublime langage,
laissons parler seulement son rude et clair bon sens.


II


«Qui êtes-vous? dirait-il d'abord à ces Italiens de races, d'origines,
de régions, de mœurs, de dominations diverses réunis autour de leur
grand oracle politique.


Vous êtes Italiens, sans doute, mais vous êtes Italiens comme les
Hellènes étaient Grecs, Grecs dans la communauté de famille générique
 et dans la vaste autonomie du Péloponèse, des îles et de
l'Ionie, mais, en réalité, Lacédémoniens, Athéniens, Thébains,
Corinthiens, Samiens, branches distinctes, toujours séparées,
quelquefois hostiles de cette grande et héroïque famille grecque
contenue à peine entre les montagnes du Péloponèse, les archipels et les
rivages de l'Asie Mineure; branches ayant chacune son territoire, ses
flottes, ses formes de gouvernement diverses, aristocratique ici,
populaire là, militaire dans les montagnes, navale dans les ports,
monarchique en Asie, théocratique à Éphèse, républicaine en Europe,
rivale en temps de paix, confédérée en temps de guerre, indépendante
pour le gouvernement intérieur, amphictyonique pour la défense commune,
forme élastique qui s'étend ou se resserre selon les besoins de la race
hellénique, et qui, en faisant l'émulation au dedans, la sûreté au
dehors, le mouvement et le bruit partout, fit de la Grèce en son temps
l'âme, la force, la lumière et la gloire de l'humanité! Voilà ce que
vous êtes si vous vous comprenez bien vous-mêmes!


 III


Maintenant, que voulez-vous et que veut l'Europe par admiration et par
reconnaissance pour vous?


Vous voulez ressusciter, et l'Europe veut vous aider à revivre;


Ressusciter? bien; c'est un miracle qui n'est pas commun dans
l'histoire: toutefois ce miracle est possible quand les peuples ne sont
pas morts et qu'ils sont seulement assoupis. Or vous n'êtes pas morts,
vous n'êtes pas même assoupis comme hommes: deux mille ans, la barbarie,
les invasions, les conquêtes, l'anarchie, les dominations diverses
étrangères, les Grecs de Byzance, qui avaient transporté à Byzance le
sceptre italien, les Sarrasins, les Normands, les Lombards, les
Hongrois, les Souabes, les Impériaux, les Savoyards, les Espagnols, les
Suisses, les bandes de condottieri soldées par vos propres souverains
pour ravager ou assujettir vos provinces, ont démembré, 
morcelé sous les pas de millions d'hommes votre propre nationalité;
l'Italie n'a plus été que le champ de bataille du monde moderne, la
scène vide du drame politique où tout le monde a joué un rôle excepté
vous.


La nation politique a donc été deux mille ans comme morte: plus
d'Italie; mais les Italiens sont restés.


Or ces Italiens ont été et sont restés toujours par leur nature la
première race de la famille moderne sur le sol le plus vivace et le plus
fécond de l'Europe. Héroïques comme individus, quoique asservis comme
nations, supérieurs à leurs conquérants et maîtres de leurs maîtres dans
tous les exercices de l'esprit humain: donnant leur religion, leurs
lois, leurs arts, leur esprit, à ceux qui leur donnaient des fers,
théologiens, législateurs, poëtes, historiens, orateurs politiques,
architectes, sculpteurs, musiciens, poëtes, souverains en tout par droit
de nature, et par droit d'aînesse, et par droit de génie; grands
généraux même quelquefois, quand les Allemands leur donnaient des
armées de barbares à conduire,  ou quand Borgia, ce héros des
aventuriers, ce Garibaldi de l'Église, cherchait, à la pointe de son
épée, un empire italien dans cette mêlée à la tête des braves façonnés
par lui à la politique et à la discipline.


Aucune vertu ne vous a manqué, même dans vos anarchies et dans vos
corruptions, excepté la vertu qui fait les peuples, l'unité dans la
volonté d'action; grandes personnalités, nation anarchique, mille fois
moins anarchique cependant que la Grèce.


IV


Vous êtes arrivés dans cet état à une époque qu'on peut appeler l'époque
française de l'humanité.


La France a répandu son esprit de rénovation dans toute l'Europe; la
France, nation moins douée des dons intellectuels, mais plus militaire
et plus unifiée que vous, vous a conquis à son tour; elle a fait d'abord
chez vous des républiques à son image: républiques 
parthénopéenne, romaine, ligurienne, cisalpine, où Naples, Rome, Gênes,
Milan, croyaient quelques jours renaître à la liberté en revêtant les
noms et les costumes antiques; puis, quand la France a repris pour
sceptre le sabre du général Bonaparte, elle vous a transformés ou
travestis à son image.


Elle a fait de Naples un royaume français de famille, tantôt pour un
frère, tantôt pour un beau-frère du maître de l'empire.


Elle a fait de Rome, vide de son pontife souverain, une seconde ville de
France, un fief impérial pour un roi de Rome, un département français:
dénomination humiliante et barbare qui rappelait ces temps où un
marchand vénitien s'appelait duc d'Athènes!


Elle a fait de Florence l'apanage d'une sœur du conquérant de Milan,
une vice-royauté pour Beauharnais; elle a fait des départements
subalpins de ce Piémont inaperçu alors, et qui prétend régner seul
aujourd'hui sur vous au nom des secours que la France lui a prêtés. Sans
la France cette maison de Savoie allait succomber une troisième fois
sous le poids  d'une armée de Germains, provoquée par
l'inquiétude patriotique de ces princes!


Pendant ce demi-siècle, où la France a occupé la scène, et où vous avez
participé, tantôt à sa fortune, tantôt à ses conquêtes, tantôt à ses
revers dans le Nord, tantôt aux orages féconds de ses révolutions
intestines, un nouvel esprit, de nouveaux besoins, constitutionnels,
politiques, sont nés en Italie.


Les Italiens, longtemps engourdis, ont senti leur âme s'agiter et
s'élever au-dessus de leur destinée au contact des grandes choses
militaires qu'ils ont accomplies avec une valeur égale à celle des
Français dans des expéditions communes. En se sentant valeureux soldats
auxiliaires dans les armées de la France, ils se sont sentis dignes
patriotes, nobles citoyens, capables d'indépendance et de toutes les
libertés qui constituent l'homme moderne sur leur propre terre; la
France leur a inoculé la gloire; la France a conçu tout à coup la noble
idée de ressusciter l'Italie, l'Italie a conçu la juste volonté de
revivre.


Ressusciter! revivre! deux grands mots, deux mots vrais, si la France
et l'Italie en comprennent  le seul sens réalisable; deux mots
décevants et funestes, si c'est le Piémont seul qu'on charge de les
interpréter.


V


Rendez-vous bien compte de la valeur des paroles avant de les jeter au
vent, ô Italiens! ô Français! peuples tant de fois déçus par la vanité
des paroles!


Est-ce l'Italie romaine, la république du monde romain, l'empire romain,
souveraineté universelle militaire et tyrannique de l'Italie, de la
Gaule, de la Germanie, de l'Espagne, de l'Afrique, de l'Asie, que vous
voulez ressusciter? Quel rêve! et quel rêve absurde contre le genre
humain!


Ressuscitez donc alors ce peuple féroce, nourri par la louve dans les
cavernes du Latium, suçant plus tard, au lieu de lait, le sang du
genre humain, ne pouvant grandir qu'en dévorant tour à tour tous les
peuples libres pour aliments de sa faim insatiable de 
domination; souveraineté du brigandage, de l'iniquité, de la force, de
la guerre, sur l'espèce humaine, et qui avait posé ainsi la question de
sa grandeur exclusive en face des dieux et des hommes: «Que Rome
périsse, ou que l'homme soit esclave partout! l'univers à la merci de
toute armée romaine!»


Ressuscitez donc le paganisme lui-même alors! Ressuscitez le fatum
pour arbitre immoral de toute justice entre les peuples! Ressuscitez
pour tout droit le droit du plus fort, la justice du glaive, la moralité
du centurion! et supprimez du même coup toute propriété de la terre pour
d'autres familles humaines que la famille de Romulus armée contre tous!
car voilà exactement Rome antique.


Est-ce là ce que vous prétendez ressusciter? Alors restituez les Gaules
à ces légionnaires de César qui asservissaient vos pères, qui
incendiaient tout ce qu'ils ne pouvaient pas soumettre dans vos
provinces, et qui massacraient en une seule nuit, après la victoire,
soixante-dix mille vaincus sous les murailles en feu de votre capitale!


Mais, pour ressusciter cette Italie romaine,  turbulente sous
les Gracques, servile sous l'aristocratie, avilie sous Tibère et ses
successeurs, il vous faut supprimer toute indépendance, toute
nationalité, toute liberté, toute dignité dans le reste du monde; il
vous faut déifier le fer, et un fer qui ne sera plus dans vos mains,
Français! mais dans la main de l'Italie romaine! L'Italie romaine! la
plus atroce tyrannie en masse qui ait jamais avili, possédé ou égorgé
l'espèce humaine! Êtes-vous prêts à lui céder la place? Êtes-vous prêts
à vous reconnaître esclaves, vous, prétendus hommes libres, qui n'avez
jamais, depuis quelque temps, sur vos lèvres que le nom glorifié de vos
tyrans? et, quand vous le voudriez, où est le genre humain qui le
veuille une seconde fois? où sont les peuples qui tendent la main à
l'oppression universelle de l'Italie romaine? où est le monde romain?


Cela n'a donc aucun sens, ou cela n'a qu'un sens odieux et absurde;
c'est de la ruine de l'Italie romaine que la liberté des peuples a surgi
dans l'Europe et dans l'Asie. L'Europe moderne n'est que la réaction de
tous les droits opprimés contre le despotisme militaire  des
consuls, des tribuns du peuple ou des Césars!


VI


Voilà donc une Italie, la grande, l'illustre, la classique Italie, qui
ne peut être ressuscitée sans tuer ou sans avilir le reste du monde.
Passons à la petite Italie, à l'Italie du moyen âge, à l'Italie d'hier:
qui prétendez-vous ressusciter dans ces huit ou dix Italies
incohérentes, formées des lambeaux de l'Italie historique?


Sont-ce les cent et une petites républiques grecques, normandes,
sarrasines, colonisées et municipalisées sur les rives méridionales de
la Grande Grèce, depuis Tarente, Amalfi, Salerne, etc., jusqu'à Naples?
Mais ce sont de petites municipalités enfermées entre leurs murailles et
leurs ports, dont le nom n'était pas connu au delà de leur banlieue, et
qui ne pesaient que du poids de leur néant dans la balance de l'Italie.


Est-ce Naples? Mais laquelle? celle des Campaniens? celle des Normands?
celle des  Sarrasins? celle des Hongrois? celle des Souabes?
celle des Espagnols? celle des Français? des Anjou? des Guise? des
Mazaniello? celle enfin des Bourbons de Louis XIV ou des Murat de
Napoléon? Que gagnerait l'Italie à cette résurrection de toutes ces
vice-royautés étrangères, dans une terre dont le charme attire tous les
aventuriers armés de l'Asie et de l'Europe, et dont le sable se prête
aussi bien à recevoir qu'à effacer vite le pas de tous ses conquérants?


Naples est le joyau de l'Italie, qui allèche à cette proie éblouissante
toutes les convoitises; mais Naples n'en est pas le patriotisme et la
force; d'ailleurs son peuple a immensément mûri et grandi en civisme et
en nationalisme; il n'accepterait plus les premiers venus pour arbitres
de sa destinée; peuple calomnié qui vaut mieux que sa renommée, Naples
est peut-être aujourd'hui le royaume de l'Italie qui est le plus capable
d'institutions modernes par ses lumières; mais sa déshabitude des armes
et son petit nombre ne lui donneraient pas la force de les défendre,
encore moins de les imposer seul à toute l'Italie; vous ne
ressusciteriez qu'un  fantôme; par sa situation excentrique,
comme celle du Piémont, Naples peut être un brillant rayon de l'Italie:
il ne peut en être le centre.


VII


Est-ce la Rome papale que vous voudriez ressusciter pour lui rendre à
elle seule la domination, le protectorat, la direction souveraine de
l'Italie, comme au temps où Jules II, soldat autant que pontife, la
conduisait de Naples à Milan contre les Allemands, les Piémontais, les
Français, au cri de Fuori i barbari! (Hors de l'Italie les barbares!)
Mais alors rendez donc à la papauté tout ce que le tempus edax rerum a
usé du prestige temporel, de l'ascendant politique, de la force des
armes de la papauté, depuis les jours de Hildebrand, de Léon X, de
Jules II, de ces pontifes armés de la foudre divine et de l'épée de
saint Pierre à la fois.


Sans parler de cette confusion du droit  spirituel et du droit
temporel dans leurs mains, oubliez-vous ce que la papauté souveraine à
Rome a perdu d'alliés ou de sujets catholiques depuis Jules II dans le
monde actuel? Oubliez-vous qu'une puissance de soixante millions
d'hommes en Europe et en Asie, la Russie, est née depuis cette époque,
prêtant au schisme grec sous les czars de Russie, sous les Constantins
héréditaires, un appui qui enlève au catholicisme romain une moitié de
son poids dans tout l'Orient?


Oubliez-vous que Henri VIII a déchiré les trois royaumes de la
Grande-Bretagne de la carte pontificale, et que, sur la terre comme sur
la mer, la Rome papale a ses plus acharnés ennemis là où elle avait ses
plus fanatiques défenseurs?


Oubliez-vous que Genève est à Calvin avec les trois quarts de cette
Suisse où Rome avait son recrutement intarissable dans ces montagnes de
l'Helvétie qui étaient pour elle ce que la Dalmatie était pour les
Romains, un grenier d'hommes?


Oubliez-vous que le Nord tout entier, Danemark, Suède, Norvége,
Hanovre, Hollande,  sont des branches détachées aujourd'hui du
tronc pontifical?


Oubliez-vous qu'une grande puissance germanique elle-même, la Prusse,
qui forme à elle seule un quart des forces militaires de l'Europe, a
répudié le joug spirituel et à plus forte raison temporel des
pontifes-rois?


Oubliez-vous enfin que, de toutes ces puissances allemandes, quelquefois
auxiliaires, quelquefois ennemies des papes, trois seules puissances
n'ont pas déserté l'obéissance spirituelle aux papes, et composent, avec
la Pologne asservie, le seul domaine spirituel de la papauté?


Oubliez-vous que l'Espagne catholique de Charles-Quint et de Philippe
II, dont l'infanterie disposait de l'Europe au service de la Rome
papale, n'est plus qu'une puissance de huit millions d'hommes, qui ne
compte plus en Europe que par son grand nom et par le caractère resté
entier de sa chevalerie militaire; puissance historique plus que
politique aujourd'hui dans les combinaisons des nations? Ressuscitez
donc tous ces millions d'hommes déserteurs successifs de la monarchie
temporelle des papes, et rendez-les, si vous pouvez, au système
 politique de Jules II! Quand vous aurez fait ce miracle, alors
et seulement alors vous pourrez rendre à Rome le sceptre monarchique ou
la direction républicaine de l'Italie!


VIII


Est-ce la Toscane des Médicis que vous prétendez ressusciter? Mais la
Toscane, ce merveilleux phénomène de la richesse, cette royauté de
l'intelligence, cette monarchie du travail à l'époque où l'industrie
européenne n'était pas née, devait décroître et tomber d'elle-même
aussitôt que l'industrie de la laine, de la soie, de la banque,
cesserait d'être le monopole, le brevet d'invention de Florence, et que
les mêmes industries, mères du même commerce et sources des mêmes
richesses, s'établiraient à Lyon, à Venise, à Londres, à Birmingham, à
Calcutta, et que le travail européen et asiatique ne laisserait au
peuple des Médicis, de Dante, de Michel-Ange, que cette primauté du
génie des arts qui fait la gloire,  mais qui ne fait pas la
puissance militaire et politique des nations.


IX


Est-ce Venise que vous prétendez ressusciter telle qu'elle éblouit
l'Europe, assujettit les mers, concentra le commerce, conquit l'Orient
presque tout entier à une poignée d'aventuriers héroïques sortis des
lagunes de l'Adriatique? Je le veux bien. L'Europe entière sourirait
comme moi à cette résurrection de la patrie de Manin; mais alors
ressuscitez donc les temps où l'islamisme de Mahomet II, qui n'avait
encore envahi ni l'Asie, ni Byzance, ni la Grèce, ni l'Archipel, ni ses
îles et les montagnes de l'Adriatique, laissait Venise s'emparer, jour
par jour, des débris immenses de l'empire byzantin qui s'écroulait à son
profit.


Ressuscitez les royaumes de Chypre, de Crète, sous ses lois, la mer
Noire couverte de ses flottes, Constantinople crénelée de ses 
forts, le Péloponèse tout entier courbé sous ses vice-doges, la
monarchie universelle des mers d'Orient donnée en dot au Bucentaure qui
allait épouser en souverain les flots; ressuscitez le commerce entier de
l'Orient et le transport des armées de toute l'Europe au profit des
vaisseaux de Venise! Vous voyez bien que c'est un rêve plus aisé à
déclamer qu'à reconstruire; vous voyez bien que, pour reconstruire ce
rêve de l'empire maritime, territorial et aristocratique de Venise,


Il faudrait d'abord que l'Angleterre ne fût pas née, et n'eût pas
succédé à Venise dans la monarchie navale et commerciale du monde;


Il faudrait que la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance n'eût
pas été découverte;


Il faudrait que l'Amérique elle-même ne fût pas sortie des flots à la
voix de Colomb, et que ce continent n'eût pas créé un échange nouveau et
immense entre les deux mondes, un déplacement de la Méditerranée à
l'Océan;


Il faudrait que l'Angleterre ne possédât ni Corfou, ni Malte, ni
Gibraltar; que la France ne possédât ni Toulon ni Marseille; que
Constantinople ne possédât ni les Dardanelles ni le  Bosphore;
il faudrait enfin que l'Allemagne, devenue puissance navale et
commerciale à son tour, n'eût pas créé Trieste, ou qu'elle y renonçât
pour complaire à l'ombre de Venise; il faudrait que l'Allemagne ne
possédât pas dans Trieste le débouché nécessaire à l'écoulement des
produits de soixante millions d'hommes germains, en rapports de plus en
plus étroits avec tout l'Orient;


Il faudrait que l'Allemagne consentît à se laisser murer dans ses terres
au fond du golfe Adriatique, par une nouvelle Venise qui lui en
fermerait les flots. Où est la force humaine qui fera cela? Où est la
main italienne, et même piémontaise, et même française ou anglaise,
assez puissante et assez tenace pour arracher à l'Allemagne la clef
désormais conquise de cette porte de l'Orient par Trieste?


Ne parlez donc pas de ressusciter une Venise dominatrice des mers, à
moins d'anéantir l'Angleterre et l'Allemagne au profit du Piémont! Tout
ce que vous pouvez faire de Venise, c'est une île libre, c'est une belle
ruine hanséatique, retrouvant la richesse dans la liberté, un Hambourg
italien avec une auréole  de majesté et de souvenir sur ses
lagunes. Le possible n'est que là, le reste est de la poésie; mais ce ne
sera jamais plus de la politique sérieuse pour l'Italie. Un Platon
italien pourrait imaginer cela, un Machiavel ne pourrait le croire.


X


Est-ce le Milanais que vous voudriez ressusciter? Mais quel Milanais?
Celui des Sforza, des Visconti, de tous ces petits tyrans de Vérone, de
Modène, de Parme? Est-ce le Milanais suisse? le Milanais espagnol? le
Milanais français ou le Milanais allemand? Proie successive de tous les
ambitieux indigènes ou étrangers qui ont dépecé cette magnifique plaine
de l'Italie. Mais ce Milanais ne fut jamais que le champ de bataille de
l'Italie ou de l'Europe: est-ce ce carnage en permanence que vous
songeriez à reconstituer?


 XI


Est-ce la république de Gênes? Mais vous l'avez odieusement confisquée
vous-mêmes en 1815 pour la jeter dans les mains ouvertes de la maison de
Savoie, son éternelle rivale. Cette maison de Savoie, qui n'avait pas la
force de conquérir la république de Gênes, a eu le courage de la
recevoir du congrès de Vienne, au nom de quoi? Au nom de la légitimité,
appelant ainsi légitime toute confiscation nationale à son profit!


Mais, si vous voulez ressusciter Gênes (et ce serait une des plus justes
de vos résurrections), rendez-lui donc d'abord son indépendance,
rendez-lui donc ses établissements maritimes tout autour de la mer
Noire, depuis Caffa jusqu'à Trébizonde! Rendez-lui donc son territoire
byzantin et sa Tour des Génois jusque sur la colline de Constantinople!
Rendez-lui Candie, Lépante, ses flottes, ses ports, son commerce, ses
Doria faisant  pencher la victoire et l'empire tantôt du côté
de Charles-Quint, tantôt du côté de la France, selon qu'ils passaient
d'un vaisseau à l'autre sur les escadres de ces deux rivaux couronnés
qui se disputaient l'Italie! Rendez-lui donc la Corse, qu'elle vous
vendait naguère comme un gage d'éternelle protection de la France sur sa
république presque française!


XII


Vous voyez donc que ressusciter l'Italie antique, à quelque date que
vous la preniez de son histoire, est un mot qui n'a aucun sens:


Ni sens historique, puisque l'histoire ne vous montre, depuis l'ancienne
Rome, tyrannie sanguinaire du monde, aucune Italie une et agglomérée; ni
sens politique, puisqu'il y a eu depuis la chute de l'empire romain
autant de politiques diverses et contraires qu'il y a eu de fragments de
nationalités distinctes et opposées l'une à l'autre; ni sens national,
puisqu'il y a eu, depuis l'extinction  de Rome, trente on
quarante nationalités vivant comme des polypes d'une vie propre et
individuelle dans l'élément général italien.


Mais, en réduisant ces trente petites nationalités en unités plus
importantes, il y a eu sept nationalités principales en Italie, savoir:
les États de Naples, les États du pape, les États toscans, les États de
Modène, les États de Parme, les États de Lombardie, les États de Venise,
les États de Gênes, enfin les États mixtes, moitié subalpins, moitié
cisalpins, de la maison de Savoie.


La preuve que chacun de ces États a eu sa nationalité et sa vie propre,
c'est que chacun a son histoire parfaitement distincte de l'histoire
générale de l'Italie; il n'y a point et ne peut pas y avoir une histoire
générale de l'Italie.


L'histoire du royaume de Sicile n'est pas l'histoire du royaume de
Naples; l'histoire de Naples n'est pas l'histoire de Rome; l'histoire de
Rome n'est pas l'histoire de Florence; l'histoire de Florence n'est pas
l'histoire de Venise; l'histoire de Venise n'est pas l'histoire de la
république de Gênes; l'histoire de la république  de Gênes
n'est pas l'histoire de la Lombardie; l'histoire de la Lombardie n'est
pas l'histoire de la maison de Savoie. Vouloir démêler et recomposer une
histoire générale de l'Italie avec ces éléments distincts, opposés,
antipathiques, c'est vouloir renouer les tronçons du serpent coupé par
le Bas-Empire d'abord, par l'Europe ensuite, par l'Italie elle-même,
enfin. Il y a sept ou huit Italies, voilà la vérité historique. Or,
mentir à la vérité historique, est-ce faire de la politique italienne?
Non, c'est faire de l'illusion piémontaise. Ombre, cela s'évanouira
comme une ombre. L'Italie ne sera ressuscitée que par elle-même et sous
la forme vraie que deux mille ans, la nature, les mœurs lui donnent,
c'est-à-dire sous la forme de CONFÉDÉRATION ITALIQUE.


Un roi du sabre ne réussira pas plus qu'un Mazaniello sans couronne à
faire de la diversité de deux mille ans une unité d'un jour.


Tout est obstacle à l'unité monarchique de l'Italie; tout est moyen
et prédisposition pour une Italie confédérée.
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Le premier de ces obstacles à une monarchie unique de l'Italie, c'est
que l'Italie, quoique monarchique dans quelques-uns de ses États, est
républicaine dans son histoire et dans sa renaissance, après les
invasions et les reflux des barbares.


Rome, la grande Italie antique, était une république représentative; la
liberté et le pouvoir s'y maintenaient en équilibre par la pondération
d'un sénat et des comices, d'une aristocratie héréditaire et d'une
plèbe.


L'habitude du régime républicain y avait tellement passé dans les
mœurs, qu'après les empereurs auteurs de la servitude et de la
décadence, l'Italie renaquit partout de ses cendres sous la forme
républicaine: république en Sicile, en Calabre, en Campanie, à Naples,
république à Rome sous la domination des papes, république à Sienne,
république à Lucques, république à Pise, république  à
Florence, république à Gênes, république à Venise, républiques presque
partout.


Ce n'est qu'après l'introduction des troupes mercenaires sous les
condottieri étrangers ou indigènes que ces républiques, opprimées par
les soldats aux gages de leurs plus ambitieux citoyens, se transforment
en petites tyrannies militaires et monastiques, sous les titres de
royaume de Naples, de duchés, de comtats, de marquisats.


Ailleurs la féodalité militaire, monarchique, descendit des Alpes en
Italie avec les ducs de Savoie, les marquis de Montferrat, les Suisses,
les Allemands: la tyrannie vient du Nord, où les hommes sont plus braves
que libres et éclairés.


Mais encore les grandes républiques, telles que Gênes, Venise, Rome,
continuent-elles à subsister sous les doges comme sous les papes, car la
papauté au fond n'est qu'une république, puisque le pouvoir temporel y
est électif comme le pouvoir spirituel, et que le gouvernement y est
représentatif par le sénat des cardinaux.


Une fois l'Italie libre, une constitution fédérale  de tous les
États divers existants en Italie, théocraties, royautés, républiques,
duchés, municipalités politiques, une constitution nationale est donc
infiniment plus conforme à la nature et aux habitudes historiques de
cette grande race des fils de Brutus, comme dit Dante.


XIV


Ferez-vous jamais des Piémontais avec des Siciliens, des Calabrais, des
Napolitains, qui ont un esprit national aussi différent de Turin que les
sommets neigeux des Alpes de Savoie sont différents des mers africaines,
des plaines de la Campanie, des volcans de l'Etna et du Vésuve?


Ferez-vous de rudes Piémontais avec de voluptueux Vénitiens, d'âpres
habitants de l'Ombrie ou des Abruzzes?


Ferez-vous des sujets piémontais avec ces Florentins, les Athéniens de
l'Italie? Iront-ils perdre leur nom monumental et les noms de 
leurs grands citoyens nés de la gloire et de la liberté, poëtes,
historiens, artistes, hommes d'État, par lesquels l'Italie vit tout
entière dans la bouche de l'étranger, les noms de Dante, de Machiavel,
de Boccace, de Michel-Ange, des Capponi, des Pazzi, des Médicis, de
Léopold le novateur couronné, le précurseur de Turgot et de 89?
Iront-ils perdre volontairement ces noms ou ce nom collectif de leur
patrie dans le nom féodal des chefs militaires d'une chaîne des Alpes?


Ferez-vous jamais des sujets piémontais avec ces Romains qui de toutes
leurs grandeurs n'en ont conservé qu'une, leur nom?


Et, en mettant à part l'indépendance romaine des enfants de Rome, les
restes ombrageux du monde catholique souffriront-ils longtemps sans
murmures que le successeur de saint Pierre au pontificat, et le
successeur de Jules II, de Léon X en politique, que le chef spirituel de
leur conscience soit le sujet obséquieux ou l'évêque obéissant d'un
délégué piémontais représentant au Capitole et au Vatican un duc de
Savoie, descendu de Turin ou de Chambéry à Rome?


 Est-ce là de la politique sérieuse et durable sur laquelle
l'indépendance majestueuse de notre Italie et la paix durable de
l'Europe puissent s'asseoir avec l'ombre de dignité pour l'Italie, avec
l'ombre de sécurité pour le monde?


Évidemment non! c'est le songe d'une nuit de bivouac dans la tente
d'un soldat enivré de courage, après quelque victoire remportée à côté
des Français dans une heureuse campagne au pic des Alpes Rhétiennes.
Cela aurait la durée d'un songe.


XV


Je sais que Rome est la grande difficulté d'une constitution
indépendante de l'Italie moderne; je ne crains pas de l'aborder face à
face avec vous, cette difficulté.


Les papes, humainement considérés, sont une dualité dans un même homme:
comme pontifes, ils représentent un principe religieux aussi durable que
la foi qui s'attache à leur mission surnaturelle; comme souverains, ils
représentent un prince électif possédant de  droit immémorial
la ville et l'État romain au centre de l'Italie. Ces deux caractères de
pontife et de prince dans un même homme ne se confondent pas, quoi qu'on
en dise avec plus de politique que de foi. Le prince pourrait subsister
sans être pontife; le pontife pourrait subsister sans être prince. Le
prince est prince de droit public, le pontife est pontife de droit
divin. De tout temps on a essayé de confondre ces deux natures dans les
papes, de tout temps le bon sens a protesté; à chacune de ces deux
natures son attribut, voilà le vrai.


Nous concevons parfaitement pourquoi les politiques et les fidèles ont
en tout temps essayé de confondre ces deux natures: nous sommes étonnés
seulement que ni les uns ni les autres n'aient trouvé jusqu'ici la
principale explication politique d'une souveraineté temporelle assez
sérieuse et assez vaste affectée au pontife romain dans la hiérarchie
des souverainetés européennes. Cette justification, selon nous, la
voici:
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Toute souveraineté suppose une responsabilité.


Or, les papes ayant eu jusqu'ici une espèce de cosouveraineté
spirituelle avec les souverains temporels des États catholiques, et les
limites de cette cosouveraineté ayant été fixées par les concordats,
ces traités mixtes qui règlent l'immixtion du pontife dans les affaires
ecclésiastiquement temporelles des princes ou des républiques de
l'Europe, ces princes et ces républiques ont dû chercher dans les
pontifes romains une responsabilité réelle pour contenir cette
cosouveraineté des papes dans leurs États.


Qui ne sent, en effet, quel trouble, quelle anarchie, quelles factions,
quelles révoltes pourrait jeter dans un État un pontife turbulent et
cosouverain qui y lancerait sans cesse et impunément, au nom de sa
cosouveraineté spirituelle, des manifestes appelés bulles, 
ferments de désaffection, de résistance, de soulèvements des populations
contre ces républiques ou contre ce prince temporel?


Le véritable souverain serait évidemment celui qui pourrait à son gré,
et sans répression, incendier l'empire temporel au nom de l'omnipotence
spirituelle.


Le danger d'un tel état de choses a dû frapper de bonne heure les
princes et les peuples: quel remède? se sont-ils dit. Un seul: c'est de
donner à ce pontife irresponsable, s'il n'est que pontife, à ce tribun
inviolable, universel et impalpable des consciences dans nos États,
c'est de lui donner une responsabilité temporelle, un gage humain dans
une possession territoriale quelconque, responsabilité et gage par
lesquels nous puissions le modérer, le saisir et le punir temporellement
comme prince, s'il viole envers nous les limites de son droit comme
pontife.


Or, cette responsabilité réelle, ce gage saisissable, ce corps palpable,
qui répondent aux rois de la mesure et de l'inoffensivité du tribun
sacré appelé pape, qu'est-ce autre chose que sa souveraineté
temporelle?


 Par son droit divin sur les consciences, il nous domine, il
nous intimide, il nous tient sous ses bulles et sous ses foudres.


Par sa souveraineté temporelle, nous le modérons, nous l'intimidons,
nous le tenons en respect devant nos armes et devant nos diplomaties.
C'est son cautionnement.


Tournez et retournez tant que vous voudrez la question de la
souveraineté temporelle des papes, vous n'y trouverez à faire valoir
politiquement que cela; c'est la meilleure raison, parce que c'est la
vraie raison, et c'est la dernière que les partisans de cette
souveraineté mystérieuse avaient pensé à faire valoir en faveur de cette
possession d'un coin de terre par les maîtres du ciel.


Nous la donnons ici, cette raison, pour la première fois en explication
du passé: elle est irréfutable pour ceux qui admettent les concordats;
elle est sans valeur pour ceux plus religieux qui n'admettent comme nous
d'autres concordats entre les gouvernements et les pontifes que le
respect mutuel et la liberté absolue des consciences. Cette liberté
absolue des consciences est la dignité vraie de la religion; elle
 est plus que la liberté humaine, car c'est Dieu qu'elle
émancipe des lois de l'homme. Qu'est-ce que l'uniformité de foi par la
force? qu'est-ce que la tranquillité des empires auprès de la liberté de
Dieu dans les consciences?


XVII


Mais cette souveraineté temporelle des pontifes romains est-elle
assujettie à d'autres lois que les souverainetés profanes ordinaires?
Évidemment non; dans votre droit moderne, cette souveraineté est
purement temporelle, elle subit ou peut subir les vicissitudes des
temps: son nom le dit, temporelle!


Or qu'est-ce que la souveraineté dans le droit public moderne de
l'Europe, depuis la décadence de ce que nous appelions le droit divin?
C'est le droit des peuples de se donner à eux-mêmes le régime qui leur
convient; les Romains ne sont point hors la loi de ce droit des peuples
en ce qui concerne leur forme de gouvernement intérieur. Si donc il
convenait aux  États romains de modifier ou d'abolir chez eux la
souveraineté des papes, pour adopter une autre forme de gouvernement
civil, aucune autre puissance ne pourrait leur ravir ce droit et leur
imposer l'allégeance à perpétuité pour cause de convenance des cultes en
Europe; ce sacrifice d'un peuple à la convenance politique des autres
peuples serait une condamnation sans crime qui révolterait la conscience
du genre humain. S'il en était autrement, il y aurait donc deux droits
publics ou deux vérités contradictoires en Europe: un droit public du
monde entier, qui est le droit des peuples de modifier leur
gouvernement; un droit public des États romains, qui serait la
pétrification de la souveraineté civile dans Rome: c'est absurde!


XVIII


Que s'ensuit-il? Que les États romains, comme tous les États du monde
moderne, peuvent, s'ils le jugent à propos, se constituer dans 
l'intérieur de leur limite, sous telle forme de gouvernement qui réunira
l'assentiment de la majorité des citoyens.


Que s'ensuit-il encore? C'est qu'aucune nation étrangère, autrichienne,
française ou piémontaise, n'a le droit de s'ingérer, les armes à la
main, dans les volontés libres du peuple romain, soit pour imposer le
gouvernement temporel des papes à ce peuple, soit pour l'abolir.


Que s'ensuit-il enfin? Qu'en 1859 le Piémont a eu tort d'intervenir à
main armée dans les États italiens, et de s'annexer arbitrairement des
souverainetés neutres sur lesquelles il n'a aucun droit, telles que la
Toscane ou les Romagnes.


Le droit public moderne reconnaît parfaitement le droit à tout peuple de
faire des révolutions chez lui et d'y changer, selon ses volontés
libres, la forme de son gouvernement intérieur: c'est ce qu'on appelle
liberté, souveraineté du peuple, gouvernement de soi-même; mais aucun
droit public, ni antique ni moderne, ne reconnaît à un peuple constitué
dans ses limites par les traités, par les congrès,  par les
conventions avec les autres États de l'Europe, le droit d'envahir, sans
être en guerre, d'autres États voisins, de les ravir à leur souveraineté
propre, théocratique, monarchique ou républicaine, et de se les annexer
sans le consentement du souverain, du peuple, de l'Europe entière,
rassemblée en congrès pour veiller à la constitution générale des
sociétés.


Le droit public européen, qui reconnaît toute souveraineté du peuple
dans l'intérieur de ses limites nationales, ne reconnaît pas de même au
peuple le droit de changer sa condition nationale à l'extérieur,
c'est-à-dire le droit de se détacher du groupe national dont il fait
partie pour aller accroître par une annexion, fût-elle volontaire ou
capricieuse, le poids et la force d'une autre souveraineté voisine dont
elle change ainsi la constitution européenne au détriment de l'Europe
entière et au grand danger des nations limitrophes.


La géographie des peuples n'est point arbitraire, elle est et elle fut
toujours réglée par les diètes européennes, qui sont les grands congrès
constituants de l'Europe, tels que les congrès  d'Utrecht,
d'Aix-la-Chapelle, et le but de ces diètes constituantes de l'Europe
après les grandes perturbations du monde politique fut toujours de
constituer, autant que possible, deux choses pour que l'Europe rentrât
dans l'ordre et dans la paix des nations civilisées:


Premièrement, la sécurité relative de chaque puissance, en ne plaçant à
côté d'elle qu'une puissance secondaire et inoffensive qui ne puisse
jamais menacer sa sûreté, ou des puissances intermédiaires plastiques
qui, par leur interposition entre les grandes nations telles que la
France et l'Autriche, fussent de nature à prévenir ou à amortir le choc
de ces grandes puissances entre elles...


Tel était, par exemple, le Piémont avant qu'il fût ce qu'il devient
aujourd'hui, une menace à la fois pour l'Autriche, pour la France et
pour l'indépendance de l'Italie méridionale elle-même.


Secondement, le but de ces diètes européennes fut toujours d'assurer
l'équilibre approximatif de l'Europe, car ce mot d'équilibre, dont les
hommes à courte vue se sont tant joué, est une vérité politique des
plus incontestables.  Là où cesse l'équilibre européen cesse
l'indépendance des nations et commence la tyrannie.


La tyrannie en Europe n'est que l'équilibre rompu entre les nationalités
qui constituent l'Europe.


Que dirait le monde, par exemple, si la Suisse prenait tout à coup le
caprice de s'annexer à la France ou de s'annexer à l'Autriche? Cette
liberté prise par la Suisse renverserait un des plateaux de la balance;
l'Europe pencherait.


XIX


Si donc une des nationalités qui composent l'Italie, justement jalouse
de constituer son indépendance fédérale, si la maison de Savoie, par
exemple, jusqu'ici restreinte au rôle de gardienne des Alpes et de
puissance neutre interposée entre l'Autriche et la France; si cette
puissance venait à s'annexer par les armes vingt ou trente millions de
sujets en Italie, et à former ainsi une puissance militaire de trois
 ou quatre cent mille hommes, l'équilibre du midi de l'Europe
serait rompu, la sécurité de la France serait éventuellement compromise,
l'indépendance même de l'Italie serait perdue. L'Allemagne et la France,
sans cesse provoquées à des luttes incessantes par une puissance si
forte et si active que le Piémont, n'auraient plus une heure de paix; la
guerre entre la France et l'Allemagne aurait deux champs de bataille au
lieu d'un, et le Rhin ne roulerait pas moins de sang que le Pô et
l'Adige.


Comment la France, puissance déjà entourée d'une ceinture de grandes
puissances souvent hostiles, telles que l'Autriche, la Prusse,
l'Angleterre, la Russie; comment la France, qui n'a de sécurité que du
côté de l'Italie et de la Suisse, qui ne peut respirer tranquillement
que par ce vaste espace ouvert du côté des Alpes, comment la France
laisserait-elle river impunément autour d'elle cette ceinture de grandes
puissances dont elle est déjà trop resserrée? Comment créerait-elle de
ses propres mains une cinquième grande puissance militaire qui, en cas
de coalition, la forcerait de faire face aux quatre vents au lieu de
trois?


 Elle prendrait, direz-vous, la Savoie et le comté de Nice, et
elle ferait bien; mais l'annexion de ces deux parcelles de peuple
suffirait-elle réellement à la sécurité de la France contre une maison
de Savoie possédant demain trente millions d'hommes en Italie? contre
une maison de Savoie, puissance très-virile et très-héroïque sur les
champs de bataille, mais qui n'a jamais eu de fidélité qu'à sa propre
grandeur?
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Non, cela ne serait pas durable, parce que la France ne supporterait pas
longtemps ce poids d'une puissance de trente millions d'hommes ajouté au
poids qu'elle supporte déjà du côté de l'Allemagne; et ne vous y trompez
pas, Italiens des autres États de la péninsule! l'annexion continue de
vos autres États indépendants au Piémont vous constitue inévitablement
en jalousie, en suspicion et bientôt en guerre sourde avec la France;
or une guerre sourde  ou déclarée à la France est la perte, à un
jour donné, de l'indépendance de l'Italie. Vous souvenez-vous d'un
vice-roi français à Milan? d'un gouverneur militaire français à Venise?
de quatre préfets français en Piémont? d'une grande-duchesse française à
Florence? d'une princesse française à Lucques et à Piombino? d'un préfet
français à Rome devenue seconde ville de France? de deux rois français à
Naples? C'était bien là la France glorieuse d'annexions aussi et
conquérante, mais était-ce là une Italie?
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Quant à l'Allemagne, qui a, depuis Charlemagne et Charles-Quint, ses
pentes et ses avalanches régulières sur l'Italie septentrionale du haut
des versants de Alpes et du Tyrol, croyez-vous que l'annexion de
l'Italie à une monarchie piémontaise soit un rempart durable, solide,
infranchissable désormais aux retours offensifs de l'Autriche?


Croyez plutôt que ce sera une éternelle tentation,  une
éternelle excitation, un éternel prétexte à des hostilités contre
l'Italie représentée par le Piémont offensif au lieu d'être représentée
par une confédération inoffensive, multiple et majestueuse de l'Italie
tout entière, liguée seulement pour sa propre indépendance!


À la première distraction de la France qui vous défend contre
l'Allemagne, les armées de l'Autriche, débouchant du Tyrol, ne
trouveront devant elles qu'une armée piémontaise, très-patriotique, mais
formée de recrutements de quelques États italiens mal annexés et
peut-être déjà aigris par ces annexions contre nature. L'armée
piémontaise est martiale, et ce pays est fécond en soldats; mais cette
armée et ce pays pourront-ils se mesurer longtemps à force égale avec
une puissance toute militaire comme l'Autriche, qui met sur pied huit
cent mille hommes, même après ses défaites? La victoire sera
héroïquement disputée, je le sais, mais la victoire définitive ne
revient-elle pas toujours aux gros bataillons?


D'ailleurs la monarchie universelle du Piémont, monarchie récente et
faible comme tout  ce qui est récent dans le droit public, cette
monarchie d'annexions, cette mosaïque de nationalités discordantes,
cette monarchie improvisée d'élan par la France, mais monarchie précaire
quand la France aura retiré sa main, cette monarchie contestée par les
partis et par les souverains dépossédés, par les héritiers naguère si
aimés des Léopold, par les papes, par les rois de Naples, par les
puissances ou par les populations catholiques en Espagne, en Portugal,
en Bavière, en Saxe, en Belgique, en France, en Irlande, en Angleterre
même, une telle monarchie sera-t-elle assez compacte, assez militaire,
assez riche, assez populaire pour couvrir de son épée l'Italie contre
les Germains modernes? On doit le désirer; mais le croire? Qui le
croira, excepté dans le cabinet de Turin et dans l'état-major d'un roi
ébloui par son courage? Le courage d'un roi militaire improvise des
royaumes, mais la politique seule les fonde et les rend durables. Le
Piémont a montré depuis six ans toutes les bravoures de la conquête,
mais aucune prévoyance et aucune mesure dans ses entreprises.
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Il s'appuie et il s'appuiera nécessairement sur l'Angleterre, nous le
savons; mais, pour tout esprit sérieusement politique, c'est précisément
ce patronage suspect de l'Angleterre qui le perdra et qui perdra
momentanément avec lui l'Italie annexée à une seule couronne.
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Voyez ce qui se passe à Londres:


L'Angleterre cherchait en vain depuis trois siècles une position
militaire, politique et navale au Midi contre nous; elle l'avait trouvée
en Espagne et en Portugal pendant la guerre de l'indépendance contre
Napoléon; lui aussi avait voulu s'annexer l'Espagne; on a vu, à la
bataille de Toulouse et à l'invasion des Anglais à Bordeaux en 1814, ce
qu'a valu à la France le patronage anglais fatalement introduit en
Espagne et en Portugal! Maintenant l'Angleterre,  par la
protection habile et personnelle qu'elle prête à la maison de Savoie
pour la flatter d'une monarchie piémontaise universelle en Italie,
l'Angleterre va prendre en Italie, pour la première fois depuis que le
monde existe, la position qu'elle avait prise en Espagne contre les
Français. La maison de Savoie, cette protégée séculaire de l'Autriche,
de la Russie, de la France, devient par nécessité de situation la
protégée de l'Angleterre. Contre-sens inouï, mais contre-sens accompli à
la nature des choses; c'est par la main du Piémont que l'Angleterre
violentera les princes, les peuples, les rois, les républiques, les
papes en Italie; c'est par la main de l'Angleterre que le Piémont pèsera
sur la France dans la Méditerranée, à Gênes, à la Spezzia, à Livourne, à
Cività-Vecchia, à Naples, à Palerme; c'est par la main de l'Angleterre
que le Piémont pèsera sur l'Allemagne dans l'Adriatique, à Malte, à
Corfou, à Venise, à Trieste; c'est avec l'or et les débarquements de
l'Angleterre que le Piémont soldera le contingent de troupes auxiliaires
contre nous en cas de guerre, et guidera, comme elle l'a fait en 1815,
la coalition  britannique jusqu'à Grenoble, Toulon, Lyon; du
jour où le Piémont sera une puissance de trente millions d'hommes, du
jour où le Piémont se coalisera avec l'Angleterre, et, qui sait? avec
l'Autriche elle-même (ne l'a-t-on pas vu pendant les trois derniers
règnes, et pendant le règne de Charles-Albert surtout), de ce jour il
n'y aura plus une heure de sécurité pour la France; la France, toujours
sur le qui vive du côté des Alpes, finira par se lasser d'être
toujours en sursaut la main sur ses armes, et par détruire ce qu'elle
aura fait de Turin à Naples.


L'Italie n'aura donc préparé que des coalitions avec la France et de
nouveaux déchirements à son sol par ses imprudentes annexions. La maison
de Savoie, devenue conquérante de toute l'Italie pour un jour, n'aura
donc de solidité ni contre l'Autriche, qu'une monarchie piémontaise
provoquera sans cesse à l'hostilité, ni contre la France, qu'une
monarchie piémontaise alarmera sans cesse sur sa sûreté, ni contre
l'Europe catholique, qu'une monarchie piémontaise désaffectionnera à
jamais d'une maison de Savoie, maîtresse des États romains.


 Une monarchie piémontaise ne peut donc être la condition et la
forme d'une Italie libre, indépendante et inviolable aux réactions
militaires et politiques de l'Europe; l'Angleterre seule y gagnera une
péninsule menaçante, des ports et des forteresses contre les armées et
la marine de la France; mais est-ce à la France de se trahir elle-même,
en livrant au prix du sang français une péninsule de plus, et une
péninsule limitrophe à la merci de l'Angleterre?
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Non, ni les vrais patriotes italiens ni les généreux patriotes français
ne peuvent trouver longtemps le salut de l'Italie dans un pareil
contre-sens à la renaissance de l'Italie et aux intérêts permanents de
la France.


Le salut de l'Italie n'est ni dans les convoitises de la maison de
Savoie, ni dans l'abdication humiliante de toutes les nationalités
italiennes au profit de la moins italienne de ces 
nationalités, ni dans les arrière-pensées de l'Angleterre, pressée de
constituer en Italie une monarchie faible et dépendante de son pavillon,
pour avoir pied sur cette monarchie contre la France au Midi! Toutes ces
conditions sont des conditions de dépendance, d'hostilité et
d'instabilité prochaine pour l'Italie. L'Italie redevient ainsi le champ
de bataille inévitable et perpétuel de la France, de l'Autriche et de
l'Angleterre; l'annexion universelle n'est qu'un drapeau de guerre avec
l'Angleterre, élevé par la main de la maison de Savoie tantôt pour,
tantôt contre ces trois grandes puissances et contre l'Europe, drapeau
que chacune de ces puissances viendra abattre à son tour dans une main
monarchique très-militaire, mais trop récente, trop faible, trop étroite
pour en couvrir l'Italie.
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Le salut de l'Italie n'est que dans l'universalité des droits des
nationalités, des souverainetés  rajeunies et liguées qui la
constituent.


Là est sa nature, là est son droit, là est sa forme, là seulement sera
son durable avenir.


Une confédération libre de tous les États italiens annexés librement à
l'Italie seule, et non annexés étourdiment à une monarchie subalpine,
voilà l'Italie antique, voilà l'Italie du moyen âge, voilà l'Italie de
l'avenir. On ne prescrit pas contre la nature.


Nous l'avons dit en commençant, l'Italie ne fut jamais et ne sera jamais
une monarchie d'une seule pièce. Sa géographie même proteste contre
l'unité monarchique que veut lui imposer le Piémont. Telle ou telle
partie de l'Italie peut être monarchique comme la Savoie et Turin;
telle, aristocratique comme Venise; telle, démocratique comme Gênes;
telle, helvétique comme Milan; telle, ecclésiastique comme Rome; telle,
constitutionnelle et féodale comme la Sicile; telle, muratiste ou
bourbonnienne comme Naples; telle, ducale ou républicaine comme
Florence. Ces différences de régime intérieur détruisent-elles la
nationalité générale et collective de l'Italie confédérée? La Suisse
est-elle moins la Suisse, une, inviolable,  parce qu'il y a des
cantons aristocratiques à Berne, des cantons démocratiques à Genève ou à
Lausanne, des cantons théocratiques à Glariz, des cantons protestants à
Bâle? Non, le corps national, comme le corps humain, est pétri de ces
diversités qui n'ôtent rien à l'unité de l'être physique ou de l'être
politique. La Grèce antique fut-elle moins la Grèce, parce que les
Grecs, unis dans le nom et dans la gloire hellénique, avaient dix
patries distinctes dans la patrie commune? Non encore, ce fut sa force,
car ce fut sa liberté, cette liberté qui rend la patrie plus sacrée et
les nationalités plus chères!


L'Italie, fût-elle toute construite de monarchies et de papautés dans
ses parties, est républicaine dans son ensemble; une république de rois,
de pontifes, de nations, voilà la nature, voilà l'histoire, voilà la
forme de la Péninsule. La comprimer sous un seul sceptre ou sous un seul
glaive, c'est la mutiler. Elle éclatera entre les doigts de la maison de
Savoie. L'Italie a besoin de protecteurs étrangers et intéressés à son
indépendance, et non d'un maître intérieur. Un maître devient
facilement un tyran. Un  allié intéressé à son indépendance
comme la France lui prête, à l'Italie, ce qui lui manque, des armes, et
ne menace aucune de ses nationalités. La France a reçu du ciel ce rôle.
Son protectorat temporaire ne vaut-il pas celui du Piémont? Le Piémont
lui demande d'être savoisienne, la France ne lui demande que d'être
l'Italie.
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Telle fut, sans doute, la pensée du traité sur le champ de bataille de
Villafranca! Cette pensée était tronquée, mais française et italienne;
démentie le lendemain par le Piémont, torturée et violentée par
l'immixtion funeste de l'Angleterre, cette pensée a sombré dans les
négociations. Le Piémont a forcé la main à la nature; Turin et Londres
retournent aujourd'hui, contre la pensée de la France, le sang de la
France versé en Italie. Mais la pensée du Piémont est courte; la pensée
de l'Angleterre  mériterait de porter un nom plus pervers; les
souvenirs immortels de chaque glorieuse nationalité de l'Italie se
soulèveront contre ces annexions qui les confisquent; ces nationalités
ne consentiront pas longtemps à perdre leurs noms, leur histoire, leurs
monuments dans le nom et dans les camps de Turin. Le Piémont aura sa
grande et honorable place qu'il a achetée de son sang dans l'Italie
subalpine, mais il ne prendra pas la place de l'Italie tout entière. Le
coup de tête d'un cabinet sauvé par la France et égaré par l'Angleterre
ne prévaudra pas contre le coup d'État des peuples revendiquant leurs
noms, leurs personnalités, leurs capitales, leur gloire dans la famille
italique. L'Italie reviendra à sa forme italienne, LA CONFÉDÉRATION.
Elle n'aura pour maître que le génie italien, elle n'aura pour
gouvernement général qu'une diète d'États libres, où le droit de chacun,
confondu dans le droit de tous, défiera l'Europe, mieux par le respect
que par les armes, d'attenter à tant d'inviolabilités à la fois.
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Et qui empêchera désormais une confédération italienne de devenir la
forme d'une renaissance de la terre qui fut Rome? Les Italiens, si
magnifiquement doués par la nature, sont les mêmes génies et les mêmes
caractères dans un autre milieu européen. La lumière qu'ils ont
autrefois répandue dans le Nord leur revient du Nord comme un reflet
répercuté de leur propre et primitive splendeur; de longues servitudes
n'ont fait que les affamer de plus d'indépendance de sol et de liberté
d'esprit: c'est une grande race dans de petits peuples, mais ces petits
peuples forment de nouveau une grande race.


Encore une fois, réfléchissez, peuples de l'Italie! N'adoptez pas la
forme d'une monarchie unitaire chimérique, qui vous compromet, contre la
forme d'une confédération d'États libres, qui vous sauve! Absorbés, vous
tomberez avec la faible monarchie qui vous enserre; ligués, 
vous resterez debout dans toutes les secousses de l'Europe. On vous
respectera d'autant plus que vous aurez plus de noms, plus de corps,
plus de droits nationaux, plus d'alliances traditionnelles et défensives
en Europe. Monarchisés, vous êtes menaçants comme les armes du cabinet
qui vous annexe; confédérés, vous êtes inoffensifs pour tout le monde,
inviolables seulement chez vous! La liberté constitutionnelle à laquelle
vous aspirez sera justement plus assurée chez vous qu'à Turin; ce n'est
plus l'arbitraire d'un roi soldat qui vous mesurera selon ses intérêts
cette liberté constitutionnelle, et qui vous la changera en dictature
militaire au premier tocsin; c'est vous-mêmes qui vous la donnerez selon
vos mœurs et vos lumières, et qui ne la mesurerez qu'à vos vertus
publiques! Cette confédération, sous le protectorat de la France et de
l'Europe, n'a besoin que de se proclamer pour être reconnue. Si vous
avez besoin d'une épée en attendant que la vôtre ait repris la trempe de
vos temps héroïques, l'épée de la France est plus longue que celle de la
maison de Savoie.


Proclamez donc la constitution fédérative  de toutes les
Italies au-dessus et en dehors de toutes vos constitutions intérieures.


Constituez la diète, la diète de la résurrection!


Vous ressuscitez sous tous vos noms, sous toutes vos formes, sous toutes
vos souverainetés nationales; vous ressuscitez dans la liberté, et non
dans l'annexion, forme de la discipline militaire.


De Turin à Reggio ou à Palerme, il n'y a pas un peuple, il y a dix
peuples! Les liguer entre eux, c'est donner à chacun d'eux la force de
tous; les annexer, c'est donner à tous la faiblesse d'un seul! Supposez
le Piémont vaincu dans une seule bataille, que devient l'Italie annexée
à une seule épée?...
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Cette confédération, qui a déjà existé chez vous deux fois, sous la
forme de ligue lombarde ou italique, n'est qu'une tradition de 
votre nature et de votre histoire. Quoi de plus facile que de la
renouveler? Trois mois d'un congrès italien y suffisent, et, à
l'exception de l'Angleterre, l'Europe s'y prête, ou par prédilection
pour vous, ou par nécessité. Les vents sont pour l'Italie; ne faites pas
fausse route, et vous surgirez à pleines voiles à votre horizon,
l'indépendance!


Les nationalités diverses de l'Italie respectées comme les vérités du
sol;


Les constitutions intérieures de chacune de ces nationalités laissées au
libre arbitre des divers États, et reliées seulement par une diète
italique à une constitution générale de toute l'Italie;


La Sicile et Naples, unies ou séparées, fournissant à la confédération
leur contingent de députés et au besoin de subsides et de troupes remis
au POUVOIR EXÉCUTIF EXTÉRIEUR de la patrie italienne;


Rome, livrée à son propre arbitre, réglant sa constitution elle-même
selon les besoins de son administration temporelle et les convenances de
son pontificat spirituel; aucune main armée, profane et étrangère,
interposée entre les souverains  et les peuples, théocratiques,
monarchiques ou républicains, à leur gré;


Rome capitale des capitales d'Italie, siége de la diète italique, ou
bien une capitale fédérale alternative;


Florence, souveraine d'elle-même, monarchie, duché ou république, se
gouvernant selon son génie, ou dans l'activité de ses Médicis, ou par le
patriotisme de ses grands citoyens, ou par la douceur de son réformateur
Léopold;


Turin, rentré dans ses limites, monarchie militaire, sentinelle de
l'Italie septentrionale, bouclier de la Péninsule au nord, se désarmant
au midi pour ne pas opprimer ce qu'elle protége, s'interdisant ses
alliances séparées et suspectes avec l'Angleterre, offrant ses généraux
et ses soldats à la défense de la patrie fédérale;


La Lombardie, principauté ou république, indépendante du Piémont, se
modelant pour son organisation en cantons lombards, semblable à ces
cantons helvétiques dont ce pays a le sol et les mœurs;


Venise, ville hanséatique sous la double garantie de l'Allemagne et de
l'Italie, reprenant  sous sa république et sous ses doges non
plus sa place militante et conquérante que la marine de l'Europe ne lui
laisse plus, mais sa place commerciale et artistique que son génie, plus
oriental qu'italien, lui assure; ses provinces de terre ferme
neutralisées comme Venise elle-même, et constituées ainsi pour la paix,
laissant une zone de sécurité et d'inoffensivité inviolables entre le
Tyrol et l'Italie:


Sous le drapeau d'une neutralité européenne, de nouvelles guerres ne
sont nullement nécessaires pour une constitution semblable de l'Italie.
Un congrès constituant de l'Europe y suffit. Ce fut la première pensée
qui jaillit du sang encore chaud de la France après la victoire de
Solferino et la paix de Villafranca. Les premières pensées sont l'éclair
des situations difficiles. La révélation tardive sortie d'une guerre
fatale à tant de braves aurait été aussi la révélation de la paix;
pourquoi la maison de Savoie et l'Angleterre ont-elles réussi à fausser
cette pensée en l'exagérant? La confédération italique aurait jeté du
moins ses racines dans ce sang. La monarchie piémontaise absorbant
l'Italie annexée est la  pensée de l'envie britannique contre la
France, de l'ambition sarde contre l'Italie, pensée folle comme
l'ambition, hostile comme la haine, pensée punique qui trompera bientôt
les deux puissances qui l'ont conçue et qui trompera l'Italie elle-même,
qu'elle constitue sur un perpétuel champ de bataille, au lieu de la
constituer en un faisceau de droits et de libertés.


C'est la conquête, ce n'est plus la liberté!...»
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C'est ainsi, selon nous, qu'aurait parlé le sage et profond patriote
italien Machiavel, si son esprit avait pu être évoqué dans un comice
italien, la veille des annexions de Gênes, de Milan, de la Lombardie,
des Romagnes, de Florence, de la Toscane, de la Sicile, et bientôt de
Rome et de Naples! Si l'on en doute, qu'on relise Machiavel, comme je
viens de le relire: on retrouvera partout en lui cette pensée 
de l'inviolabilité des groupes nationaux qui composent l'Italie, et de
l'équilibre entre ces nationalités reliées par le lien fédératif; c'est
l'homme de la ligue italique.


Machiavel, comme Montesquieu, voyait de loin et voyait juste. Si
l'Italie l'avait écouté, elle serait libre; si elle ne l'est pas, que la
responsabilité de ses réactions futures ne retombe pas sur la France,
qui a versé son sang pour les Italiens; mais que cette responsabilité
retombe sur le radicalisme d'annexion du cabinet de Turin, et sur
l'impulsion intéressée du cabinet de Londres, qui pousse le Piémont aux
abîmes, au lieu de guider, comme nous, l'Italie à la régénération et à
la liberté.


L'intervention de la France ne peut pas aboutir ainsi à une agitation
sanglante et stérile; la volonté de la France n'est pas un de ces
boulets à demi-portée qui font des victimes sur leur trajet et qui
n'arrivent pas au but. Le but, c'est la régénération de l'Italie. La
régénération de l'Italie est dans une confédération italique sous
l'alliance naturelle et éternelle de la France.


Italiens! que d'autres vous flattent et vous  perdent. Le
premier hommage qu'on doit à un grand peuple, c'est la vérité. Vous êtes
dignes de l'entendre, vous êtes capables de l'accomplir!


Affranchissez-vous, ne vous aliénez pas; soyez libres, mais soyez
vous-mêmes! Votre nom est trop beau, n'en changez pas!


Lamartine.


Notes




1: Après la coalition parlementaire qui était près de
renverser le gouvernement orléaniste, le roi Louis-Philippe, que je ne
voulais pas servir, mais que je ne voulais pas précipiter dans une
anarchie par une intrigue, me fit exprimer sa reconnaissance par son
ministre. Ce ministre, qui avait fait partie de la coalition, et qui
maintenant, revenu de Londres, cherchait à pallier les funestes
conséquences de cette ligue, m'offrit, de la part du roi, l'ambassade de
Vienne ou l'ambassade de Londres, à mon choix, avec un traitement que je
fixerais moi-même, pour ajouter aux honneurs la fortune illimitée que je
pouvais désirer. Je refusai; j'étais résolu à ne jamais m'engager ni
d'ambition ni de reconnaissance avec le gouvernement de 1830. Mon
cœur était à la légitimité, mon esprit à la liberté; je ne voulais
manquer ni à mes souvenirs ni à la liberté complète de député
indépendant. Je me réservais pour les crises éventuelles vers lesquelles
le régime parlementaire, par ses fautes et ses excès, entraînait
évidemment le pays. Le ministre, de même que le roi, ne comprenait rien
à mes refus; il les attribuait sans doute à mon ambition plus exigeante,
mobile ordinaire de ces abstentions; il me demanda une entrevue pour
vaincre mes répugnances à force de faveurs politiques. Je persistai.


—«Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de geste et
d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu'un ministère et le
choix des plus grandes ambassades. Quel est donc, entre nous, le motif
vrai qui vous porte à décliner de si hautes avances, et qu'attendez-vous
donc de mieux?—Monsieur le Ministre, lui répondis-je en resserrant les
lèvres et en contenant mes tristes prévisions dans mon cœur, puisque
vous me faites, au nom du roi et du ministère, de telles offres, c'est
qu'apparemment le ministère, le roi et vous-même, vous reconnaissez en
moi un esprit politique, malgré les dénigrements de vos journaux et de
vos amis, qui me relèguent au rang des rêveurs et des chimériques?—Oui,
certainement, me répondit l'homme d'État.—Eh bien! Monsieur, je ne
serais pas homme politique si je vous disais le motif pour lequel je ne
veux pas m'engager par une reconnaissance quelconque avec le
gouvernement de la dynastie d'Orléans.» L'homme d'État pâlit à ces mots,
inclina la tête et n'insista plus; on eût dit que le fantôme d'une
révolution possible lui avait apparu dans mes paroles. Nous parlâmes
d'autre chose.


Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j'en eus un
autre avec le roi lui-même; il m'avait fait appeler; il fît les derniers
efforts pour me rattacher à son gouvernement; j'eus de la peine à
résister pendant trois heures à son éloquence, à ses caresses, même à
ses larmes. Il m'avait fait asseoir en face de lui; il serrait mes
genoux entre les siens. J'étais touché de son insistance, mais l'honneur
me défendait d'y céder. Je me levai enfin pour me retirer; il me suivit,
en me retenant par le pan de mon habit, jusque vers la porte.


—«Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d'un ton de colère et de
désespoir; vous ne voulez pas?—Non, Sire, et je regrette profondément
que l'honneur me défende de vous obéir.—Eh bien! ce sera votre faute si
je reste entre les mains de cette...» Et comme il vit que la force du
mot m'étonnait:—«Oui, de cette...., entendez-vous bien, monsieur de
Lamartine! C'est votre refus qui ne me laisse pas d'autre choix. Allez,
et ne vous en prenez qu'à vous-même si mon gouvernement reste entre les
mains d'hommes très-forts, mais qui ne sont ni ceux de mes vœux, ni
ceux de mon cœur, ni ceux de ma situation!»


Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de chagrin et avec un
pli d'irritation sur les lèvres qui me prouva que son prétendu rôle de
prince démocratique lui restait lourd sur le cœur. On a beau faire,
quand on a du sang de Louis XIV dans les veines, l'orgueil de race
prévaut malgré soi sur les nécessités de la royauté: les rôles sont dans
la politique, mais les sentiments sont dans la nature. Je vis clairement
que le roi aspirait à échapper aux ministres de 1830 pour s'entourer de
serviteurs nés de la royauté de ses pères. La révolution de 1830 était
évidemment pour lui un remords; il voulait mettre au plus vite entre
cette révolution et lui des hommes anciens qui lui masqueraient
l'usurpation et qui lui représenteraient la légitimité du trône.


M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur à Vienne, était à cette époque à
Paris; il désirait vivement être ambassadeur à Londres. Il fut informé
par une rumeur de cour des démarches que le roi et le ministre faisaient
pour me décider à accepter, à mon choix, une de ces deux ambassades; il
craignait que mon choix tombât sur Londres, et qu'il ne fût ainsi réduit
à retourner à Vienne. Il vint chez moi.


—«Je viens, me dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans vos mains.
Je désire vivement aller à Londres; mais, si vous préférez vous-même
Londres à Vienne, je suis forcé de renoncer à l'ambassade d'Angleterre
et de reprendre l'ambassade de Vienne. Dites-moi nettement vos
intentions, j'y conformerai les miennes.—Tranquillisez-vous, lui dis-je
en lui serrant les mains avec cette affection pleine de déférence que je
devais à toutes les bienveillances et même à toutes les protections dont
j'avais été comblé jadis par cette puissante et aimable famille; je ne
veux ni de Londres, ni de Vienne, ni de Paris; je suis décidé à ne
jamais m'engager avec cette dynastie; mais, lors même que j'aurais
l'ambition de l'ambassade de Londres, je la sacrifierais à l'instant et
sans hésiter au bonheur de reconnaître par ce sacrifice toutes les
bontés dont vous m'avez comblé à mon entrée dans le monde. Le sentiment
d'avoir pu un jour être serviable à ceux qui furent si bons pour moi
lors de mon début dans la vie surpasserait mille fois, à mes yeux,
l'ambition d'un poste diplomatique quelconque. Ainsi allez en toute
confiance à Londres, mais n'ayez pour moi à cet égard aucune
reconnaissance; je ne vous sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne
intention.» Il me serra les mains à son tour et partit pour
l'Angleterre.



2: Madame de Beaumont était cette personne qu'il avait aimée
d'une si poétique affection dans ses années de séve, et dont il avait
déposé le cercueil et illustré le nom dans un monument de marbre, à
Rome, sous les voûtes de l'église Saint-Louis.



3: Ce mot sur la mort de madame de Duras est bien appliqué à
une des femmes les plus capables de comprendre le génie parce qu'elle
avait de beaux talents, et la plus digne d'être regrettée parce qu'elle
avait un cœur plus grand encore que le talent. Elle avait la passion
du nom de M. de Chateaubriand; elle le voulait aussi grand dans le
siècle qu'il était grand dans son cœur. Je ne l'ai connue que par ses
amis et je ne l'ai admirée que par sa fille, madame la duchesse de
Rauzan, très-jeune femme alors, en qui sa mère semblait, dit-on,
revivre.



4: Les Milanais, en 1449, les appelaient encore des
étrangers.


À la paix de Lodi, on leur donne pour limite la Sésia entre le Piémont
et la Lombardie.


Charles III de Savoie s'attache exclusivement à l'empereur: il était son
beau-frère. Il alla à Bologne lui faire la cour.


Pour le punir, François Ier réclame la Savoie comme héritage de sa
mère, Louise de Savoie. L'empereur, de son côté, occupe les villes.
Dépouillé de presque tout, il meurt à Verceil. Emmanuel-Philibert, son
fils, hérite de l'empereur. Charles IX lui rend Turin.


À leur tour, pendant nos guerres de religion, Emmanuel-Philibert et son
fils s'emparent de la Provence, du Dauphiné et de la Bresse.


Dans la guerre de coalition successive de l'Espagne contre la France, la
maison de Savoie trahit Louis XIV en 1703 et lui fait perdre l'Italie;
le duc de Savoie reçoit en récompense la Sardaigne.


Tout fut cédé à l'Autriche par le traité d'Utrecht.
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