Produced by Rénald Lévesque








L'Illustration, No. 0013, 27 Mai 1843



L'ILLUSTRATION

        Ab. pour Paris.--3 mois, 8 fr.--6 mois, 16 fr.--Un an. 30 fr.
        Prix de chaque Nº, 75 c.--La collection mensuelle, 2 fr. 75.

        Nº 13. Vol. I.--SAMEDI 27 MAI 1843.
        Bureaux, rue de Seine, 33.

        Ab. pour les dep.--3 mois, 9 fr.--6 mois. 17 fr.--Un an 32 fr.
        pour l'étranger.          10              20            40



SOMMAIRE.

Académie des Sciences morales et politiques. Éloge de Daunou, par M.
Mignet. _Portraits de M. Mignet et de Daunou_.--Courrier de Paris.--Mise
en vente de l'Hôtel Lambert. _Quatre gravures._--Galerie des Beaux-Arts.
au Bazar Bonne-Nouvelle. Contre-Exposition, _Vue de la galerie
Bonne-Nouvelle; Châtiment des quatre piquets; un Rentier, par
mademoiselle de Faureau._--Don Juan. Chant dix-septième (suite et fin).
Courses _Courses de Chantilly; courses de Lyon._--Tourbillon de neige,
nouvelle russe, avec _une gravure_.--Montevideo et Buenos-Ayres. _Vue de
Montevideo; portraits de Rosas et d'Oribe_.--Théâtres. Les Petits et les
Grands; Mademoiselle Rose; la Famille Renneville; l'Hameçon de Phenice;
la Fille de Figaro, avec une _gravure_; Eulalie Pontois.--Bulletin
bibliographique.--Annonces.--Modes. _Gravure_.--Mistress Fry.
_Portrait_.--Amusements des Sciences avec _gravure_.--Rébus.



Académie des Sciences Morales et Politiques.

ÉLOGE DE DAUNOU PAR M. MIGNET.

Entre l'Académie Française et l'Académie des Sciences est venue se
placer, pour compléter l'édifice élevé par la Révolution Française à
l'esprit humain, une autre académie, l'Académie des Sciences morales et
politiques, qui emprunte à l'une la solidité et l'unité de ses
investigations, à l'autre l'éclat et le coloris de la forme. Quelle plus
noble mission, en effet, pour une assemblée de personnages célèbres dans
la science et dans la pratique des affaires, que celle qui, par la
philosophie, cherche la raison des choses et des êtres, par la
législation les organise, par l'histoire les raconte et les évoque du
passé pour les enseignements de l'avenir, par l'économie politique les
féconde et les enrichit, par la morale les sanctifie et règle par le
développement des lois innées ce qui échappe aux prescriptions de la
loi écrite! Aussi, bien que d'une date beaucoup plus récente, l'Académie
des Sciences morales et politiques a déjà grandi au niveau de ses
aînées.

La séance publique annuelle du samedi 27 mai a eu lieu cette année sous
la présidence de M. le comte Portalis, qui prête un concours si actif et
si éclairé aux travaux de l'Académie. Après un discours dans lequel
l'honorable académicien a fait ressortir l'importance et l'utilité des
sciences morales et politiques. M. Mignet, secrétaire perpétuel de
l'Académie, a donné lecture d'une notice sur la vie et les travaux de M.
Daunou.

M. Mignet est bien connu comme historien et comme publiciste; son beau
livre sur la Révolution Française, bien que conçu et exécuté sur un plan
différent de l'_Histoire de la révolution_ par M. Thiers, a obtenu la
même popularité. Si les événements y sont racontés avec moins de détail,
les conclusions que l'on doit en tirer, les principes et les
conséquences qui en découlent, y sont peut-être plus nettement formulés.
D'autres travaux, et notamment la vaste collection des documents sur
l'histoire des négociations relatives à la succession d'Espagne,
assurent à M. Mignet une place notable dans la grande famille des
historiens. Comme secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences
morales et politiques, M. Mignet montre chaque jour, dans la direction
des travaux de la compagnie qu'il représente, un tact et une sûreté de
jugement également éloignés d'une timidité méticuleuse et d'une
hardiesse peu compatible avec les habitudes calmes et tranquilles d'un
corps savant. Sans autre autorité que celle attachée à son influence
personnelle. M. Mignet compte cependant pour beaucoup dans l'excellente
impulsion donnée aux études et aux recherches de l'Académie. Il y a en
lui quelque chose de d'Alembert, par la généralité de ses connaissances,
l'urbanité de ses manières, la grâce et l'éclat de son style. M. Mignet
ne borne pas ses soins aux vivants; chaque année il est l'interprète de
l'Académie, dans l'expression de ses regrets pour ceux de ses membres
qu'elle a perdus. A l'Académie des Sciences morales et politiques plus
qu'à l'Académie Française on va au fond des choses: il s'agit moins de
louer que d'interroger, de connaître et de juger après une enquête
impartiale et complète. L'éloge admet des réserves, et chacun comparait
tel qu'il a été, et non pas nécessairement dans son costume d'apparat.
La diversité et la spécialité des talents n'arrêtent pas la plume et le
zélé du secrétaire perpétuel, qui s'est montré successivement publiciste
avec Sieyès, Roederer, Livingston et de Talleyrand, jurisconsulte avec
Merlin, physiologiste avec Broussais, philosophe avec Destutt de Tracy.
Cette fois. M. Mignet avait à s'occuper de M. Daunou qui, dans sa longue
carrière, a reçu des hommes d'opinions les plus différentes la double
consécration de savant distingué, d'homme politique intègre et habile.

[Illustration: (M. Mignet.)]

M. Daunou appartient au siècle dernier par les premières années de sa
vie et la direction de ses études. Né en 1761, à Boulogne-sur-Mer, de
parents adonnés de génération en génération aux études médicales, il
refusa d'étudier la médecine, et ne pouvant obtenir de son père de se
vouer au barreau, il entra chez les oratoriens, qui avaient le rare
mérite de substituer, dans l'intérêt même du catholicisme, l'esprit
d'examen à l'esprit d'obéissance, et il se livrait à l'enseignement
lorsque la Révolution française éclata. M. Daunou, qu'avaient fait
connaître plusieurs succès académiques, partagea le sort de tous les
hommes de coeur et de talent appelés à fournir leur contingent aux
exigences de l'époque; il accueillit d'abord les nouveaux principes avec
une raison calme, et présenta en plusieurs circonstances l'apologie des
mesures de l'Assemblée Constituante à l'égard du clergé; mais lorsque
plus lard il fut appelé, par le suffrage des électeurs de
Boulogne-sur-Mer, à faire partie de la Convention, sa courageuse
conduite dans le cours du procès de Louis XVI, son dévouement à la
personne et aux principes des Girondins, ne tardèrent pas à le signaler
aux vengeances des Montagnards. Il fut jeté en prison, et ne reparut à
la Convention qu'après thermidor, pour préparer, avec plusieurs de ses
collègues, la Constitution de l'an III et organiser l'Institut national,
qui, suivant ses expressions, «devait être en quelque sorte l'abrégé du
monde savant et l'assemblée représentative des gens de lettres.» Comme
savant, M. Daunou a reçu, sous les divers régimes, la récompense de son
aptitude et de ses travaux; il a été tour à tour ou simultanément
professeur aux écoles centrales, au Collège de France, directeur des
Archives générales du royaume membre de deux Académies et secrétaire
perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Comme homme
politique, et après les orages de la Convention. M. Daunou a fait partie
du Conseil des Anciens, du Tribunal, de la Chambre des Députés sous la
Restauration et depuis 1830. Il est mort pair de France.

C'est cette vie si remplie et mêlée à de si grands événements que M.
Mignet avait à retracer dans son ensemble. Il l'a fait en évitant un
accueil qui se présente à tout écrivain chargé de présenter la
biographie d'un personnage mêlé à l'histoire du demi-siècle qui vient de
s'écouler. Au milieu des faits généraux, il a vu surtout le modèle qui
posait devant lui: il ne leur a emprunté que ce qui était nécessaire
pour l'intelligence de son sujet, sans rien lui enlever de sa
personnalité. Au milieu de beaucoup de réflexions également vives et
saisissantes, il en est deux qui ont surtout paru faire impression sur
l'assemblée. En se séparant du premier Consul et en poursuivant en lui
la réalisation de ses projets de commandement et d'empire. M. Daunou n'a
pas assez compris qu'au moment ou le vainqueur de Marengo reconstitua
les pouvoirs publics, il le fit plutôt au profit de tous qu'a son profit
personnel. Il n'a pas vu qu'en l'an VIII il était convenable, pour
faciliter la liberté politique future de la France, de lui donner
d'abord une forme civile stable, et que pour éviter à la société moderne
le retour aux formes du Moyen-Age. Il convenait de sauver la Révolution
du reproche de stérilité.

Dans la première partie de sa Notice M. Mignet montra d'une façon neuve
et vraie comment tous les essais de constitution émanés des différentes
assemblées qui se succédèrent aux premiers temps de la Révolution,
furent frappés d'impuissance dès leur début:

«En général, dit M Mignet, jusqu'au dix-huitième siècle, les
constitutions des États s'étaient formées lentement; sorties des
entrailles mêmes des sociétés, et se développant avec elles, ces
constitutions avaient été le produit de leurs éléments, la manifestation
de leurs forces, l'expression de leurs besoins; oeuvres des choses et du
temps, elles n'avaient pas été fondées sur des conceptions purement
abstraites de l'intelligence. Mais à l'époque extraordinaire où l'esprit
humain, parvenu à une entière indépendance, et même à une sorte de
souveraineté, se fit le juge des croyances, le contempteur des
traditions et le superbe adversaire d'un passé dont il devait
méconnaître le mérite pour en détruire la puissance, l'organisation des
États fut conçue sur un modèle admirablement régulier, mais purement
idéal. Alors une génération hardie, inexpérimentée, généreuse,
confiante, toute remplie de lumière et d'ignorances, parce quelle avait
beaucoup pensé et peu pratiqué, s'éprit noblement des droits des hommes
et des peuples, et crut qu'il était aussi facile de les réaliser que de
les découvrir. Elle espéra les établir dans toute leur étendue,
s'imaginant que tout ce qui lui paraissait philosophiquement vrai était
politiquement praticable. Élevée pour opérer une révolution et pour
faire de grandes choses, elle ne jugea rien impossible d'abord à ses
idées, comme plus tard à ses armes, et elle compta tour à tour sur la
solidité des établissements prescrits par la loi, et des arrangements
imposés par la conquête. Le pouvoir des conceptions humaines lui sembla
sans bornes. Au nom de la pensée; au moyen de sa force, elle tenta
d'annuler toutes les pensées et toutes les forces des générations
écoulées que représentait le passé du monde. La confiance qui l'anima
dans ses audacieuses et gigantesques entreprises prit sa source dans ce
principe commun aux philosophes du dix-huitième siècle, aux législateurs
de la Révolution, au fondateur de l'Empire et au conquérant de l'Europe,
à savoir: que pour l'homme, l'éducation peut tout; que pour la société,
l'institution fait tout.»

Nous sommes heureux d'ajouter à cette première citation les dernières
pages de la Notice.

«M. Daunou, continue M. Mignet, ne se reposa qu'à la mort. Le travail
était à la fois pour lui une habitude, un besoin, une consolation. Il
avait perdu tous ces amis d'un autre siècle, disciples de la même école,
partisans des mêmes systèmes, compagnons des mêmes vicissitudes. Il
restait seul de cette brillante société d'Auteuil, où l'on avait tant
aimé la philosophie et la liberté, la patrie et l'esprit humain. Il
avait vu successivement disparaître Cabanis, dont il avait partagé les
sentiments et admiré les ouvrages; Chénier, auquel l'avait uni la plus
inaltérable amitié, malgré les contrastes de leur caractère et de leur
vie; Ginguené, son collaborateur dans un grand nombre de journaux
sérieux et de savantes collections; Laromiguiére, qu'il a loué avec un
talent si ferme; Thurot, Jacquemont, objets d'une estime si ancienne et
si affectueuse; Tracy, sur la tombe duquel il a fait entendre des
paroles d'une si tendre admiration et d'une si touchante douleur. Après
la perte de ces douces et fortes amitiés, entretenues par le besoin
d'éclairer les hommes pour les rendre meilleurs, éprouvées à travers les
grandes inconstances de deux siècles, M. Daunou s'était retiré de plus
en plus dans la tristesse de sa solitude, en attendant de rejoindre à
son tour ces chers et illustres morts.

[Illustration: M. Daunou, décédé le 19 juin 1840.]

«Ce jour arriva dans l'été de 1840. La santé de M. Daunou était restée
inaltérable et son esprit n'avait subi aucun déclin, lorsqu'il fut
soudainement atteint d'une maladie douloureuse, qui, à son âge, devait
être mortelle. Il en supporta les longues et cruelles angoisses avec une
sérénité stoïque. Malgré ses souffrances, il ne cessa pas de porter sa
vigilante sollicitude sur l'administration des archives, sur les travaux
de l'Académie, et c'est de son lit de mort qu'il corrigea les dernières
feuilles du vingtième volume des historiens de France. Après deux mois
de douleurs croissantes et d'affaiblissement successif, lorsqu'il sentit
que sa fin approchait, il appela, au milieu de la nuit, le dépositaire
de ses dernières volontés, qui a consacré des soins si éclairés et si
pieux à sa mémoire, pour régler lui-même ses funérailles. Il se fit
dresser sur son lit, et, d'une voix affaiblie, mais avec un esprit
résolu, il lui dicta ses désirs suprêmes et il prescrivit qu'on le
transportât sans avertissement, sans pompe, sans cortège, sans discours,
dans le lieu où devaient reposer ses restes mortels. Quand il eut
achevé, il demanda à voir ce qu'il venait de dicter, le lut de ses yeux
presque éteints, le signa avec peine de sa main mourante, et après cet
effort d'une volonté, qui resta ferme jusque sous les étreintes de la
mort, il retomba, et peu d'heures après il expira, le 19 juin 1840. Ses
voeux furent remplis: il sortit de ce monde sans bruit, comme il aurait
voulu y vivre.

«Ainsi finit l'un des hommes, sinon les plus considérables, du moins les
plus rares de ce temps-ci, par la conduite, le talent et l'honnêteté. M.
Daunou a parcouru deux carrières avec éclat, parce qu'il a eu deux
sentiments d'une force et d'une constance égale: l'amour des lettres et
l'amour de la patrie. Sans être un savant original et un écrivain du
premier ordre, il a possédé les connaissances les plus vastes et les
plus variées, le goût le plus fin et le plus sûr, un style chaste,
ferme, élégant, noble dans sa correction, brillant dans sa simplicité,
et il s'est servi de la langue des maîtres avec le naturel du talent et
la perfection de l'art. Fidèle aux traditions en littérature, il s'est
prononcé pour les innovations en politique, et il a été l'un des
fondateurs de notre ordre social. L'influence de sa double éducation l'a
suivi pendant tout le cours de sa vie, et ce religieux de l'Oratoire, en
même temps disciple du dix-huitième siècle, ami de la règle et partisan
de l'émancipation, a su toujours allier la modération du caractère à la
hardiesse de l'esprit. Il a porté dans le monde les habitudes d'un
solitaire et les opinions d'un philosophe. A la fois timide et
inflexible, courageux dans les conjonctures graves, embarrassé dans les
relations ordinaires, opiniâtrement attaché à ses idées, étranger à
toute ambition, il a mieux aimé les droits des hommes que leur commerce,
et il a cherché bien plus à les éclairer qu'à les conduire.

«M. Daunou a été du petit nombre des hommes qui ont traversé un
demi-siècle de variations sans changer, qui ne se sont ni courbés sous
le souffle impétueux des désirs populaires, ni soumis à la parole
impérieuse d'un maître tout-puissant, qui n'ont toléré les violences
dans aucun parti, concédé l'arbitraire à aucun gouvernement. Il a passé
les temps de péril avec courage, les temps d'excès avec modération, les
temps de dépendance avec dignité, et, gardant jusqu'au bout sa foi dans
la raison humaine et la liberté politique, il est mort en 1840 dans les
nobles croyances de 1789. Cette constance de l'âme, ce dévouement au
devoir, cette inflexibilité des convictions, font la gloire comme la
grandeur de M. Daunou; elles lui ont valu le respect de ses
contemporains, et elles lui obtiendront l'estime durable de la
postérité.»



Courrier de Paris.

Je connais en ce moment quelqu'un qui est plus maltraité et plus maudit
qu'un régent de collège ou qu'un premier ministre tout-puissant: c'est
le mois de mai, vous ne passez pas dans la rue, vous n'entrez pas
quelque part, vous ne faites pas une rencontre, sans être salué de cette
exclamation: «Quel triste mois! quel horrible mois! quel maudit mois!»
Croirait-on, à entendre ces rudes paroles, qu'il s'agit du mois
charmant, si longtemps chanté par les poètes, de ce mai riant et doux de
qui nos aïeux disaient: «Joli mois de mai, quand reviendras-tu?»
Aujourd'hui, tout le monde lui crie «Vilain mois de mai, quand t'en
iras-tu?»

Encore si cet air maussade du mois de mai n'était que le caprice d'un
moment, une bourrasque passagère; mais non, il en a pris l'habitude.
Depuis longtemps et d'année en année, mai se montre désagréable,
fantasque, de mauvaise foi, vous trompant çà et là, par de traîtres
sourires et quelques échappées de soleil, pour vous abîmer bientôt de
vent, de sombres nuages et de pluie.

D'abord, on avait pu croire à une fantaisie; mais comment s'y tromper
davantage? En vieillissant avec le monde, le mois de mai est devenu
difficile et quinteux; ce n'est plus par boutade qu'il a de l'humeur,
mais par un caractère bien arrêté. Le même changement qui s'est fait
dans nos moeurs et dans notre littérature semble s'être accompli dans
les saisons. A quoi bon, en effet, les préparations, les ménagements et
les nuances? nous brusquons tout: les affaires, les oeuvres d'esprit et
la politesse: passer violemment du froid au chaud, voilà la vie
actuelle. Dans un pareil monde, il est évident que le mois de mai, mois
de précautions habiles, mois de fusion entre l'hiver et la canicule,
devenait un hors-d'oeuvre et un embarras. C'était trop fin, trop
délicat, trop aimable pour une société qui fume, lit _les Mystères de
Paris_ et ne se fait plus la barbe. Mai, aux tièdes haleines, passerait
en 1843 pour ridicule, et le zéphyr caressant a dû être supprimé.

Les victimes les plus à plaindre de cette révolution atmosphérique, les
connaissez-vous? Vous allez me parler des amoureux, des fauvettes et des
marchands d'asperges et de petits pois; j'avoue que la conduite actuelle
du mois de mai ne leur est pas favorable: les amoureux ne sauraient plus
s'égarer dans les bois sans en revenir trempés jusqu'aux os; les
fauvettes et les rossignols chantent à contre-coeur, dans les bosquets
qu'une bise maussade attaque et contrarie de tous côtés; les petits pois
et les asperges souffrent, je le confesse, et viennent mal, faute de
doux rayons et de fécondes rosées. Mais d'autres infortunes sont plus
dignes de pitié; les véritables martyrs du mois de mai, tel que le ciel
aujourd'hui nous l'envoie, sont.... les loueuses de chaises.

L'autre jour je me suis convaincu de cette grande vérité. C'était
l'heure où l'élégant Paris, libre de tous soins, met le nez à l'air et
se répand sur ses boulevards et dans ses promenades; je traversais d'un
pied rapide un de nos jardins publics les plus coquets et les plus
fréquentés, alors silencieux et désert; de froides bouffées de pluie
hargneuse et de vent l'avaient dépeuplé; seule ou presque seule, une
loueuse de chaises était debout, les bras croisés, immobile, et
regardant d'un oeil contrit la longue file de ses chaises empilées:--Eh
bien! que faites-vous la? lui dis-je.--Eh! monsieur, que voulez-vous
qu'on fasse? c'est fini; il n'y a plus de printemps.»

Cette bonne femme avait un air véritablement désolé, et de sa main
gauche plongée dans la poche de son jupon semblait me dire que les
galions n'arrivaient pas aisément par cette maudite saison.

Certes, oui; à cette douleur de mon héroïne en plein vent, l'intérêt
mercantile contribuait pour sa grosse part. Toute proportion gardée,
elle éprouvait, pour la prospérité de son commerce et de ses affaires la
même terreur qu'un Rothschild qui verrait son crédit s'écrouler. Mais
dans cette exclamation; «Il n'y a plus de printemps!» je crus apercevoir
autre chose encore, un de ces regrets mélancoliques qui s'échappent des
âmes à certains moments, même des moins éclairées et des plus
grossières. La pauvre loueuse mêlait, sans le savoir, au chagrin de ses
petits calculs trompés, la douleur instinctive d'une illusion perdue;
autrefois, elle croyait au mois de mai, elle n'y croit plus maintenant!

La loueuse de chaises est en effet une espèce rétrospective: les plus
jeunes n'ont pas moins de cinquante ans, et se rappellent M. Delille
assis sous les ombrages des Tuileries et marmottant des vers du poème
des _Jardins_; les plus vieilles ont fourni des chaises à Gentil-Bernard
et à Desmahis; il y avait un mois de mai, dans ce temps-la, qui
s'épanouissait au ciel et dans les rimes! C'était le siècle des petits
vers et des billets doux échangés derrière le dos des chaises, passant
d'une main hardie dans une main palpitante: on ne s'assied plus
maintenant que pour se reposer. Mai est bien mort. Est-il mort tout
seul? j'ai peur que non. En voyant tant de jeunes filles sérieuses et
savantes comme des femmes, tant de Machiavel et de don Juan éclos d'hier
des bancs de l'école, n'est-on pas tenté de dire, comme la loueuse de
chaises: «Il n'y a plus de printemps!»

Que faire, cependant, puisque la saison inclémente nous empêche d'errer
le soir sous les frais marronniers des Tuileries? Que faire, puisque ce
ciel rigoureux nous défend de nous adosser aux murs de Tortoni ou aux
vieux ormes des Champs-Elysées pour voir nonchalamment passer la foule
bigarrée? Paris nous enseigne le remède: il reprend ses habitudes
d'hiver, rouvre ses tables de whist et va au spectacle. Les théâtres
profitent de cette disgrâce forcée des Tuileries, du boulevard et des
Champs-Elysées; ils abritent les promeneurs déconcertés, et leur offrent
un parapluie contre les surprises des subites ondées; tel lion à tous
crins est sorti sur la pointe de sa botte vernie, pour aller étaler sa
personne dans la _grande allée_ ou devant le _café de Paris_, qui se
sauve en rugissant, et se réfugie dans une stalle ou dans une
avant-scène; telle calèche s'est lancée au galop de ses chevaux
piaffants, pour faire une promenade _au bois_, qui rebrousse chemin tout
à coup, et rentre à _l'hôtel_, ou jette ses maîtres désoeuvrés aux lazzi
d'Arnal et à l'ut de Duprez.

Les théâtres sont tout surpris de se voir si recherchés dans une saison
qui les livre ordinairement à l'abandon et à la solitude. Ne comptant
pas sur cette bonne fortune, ils n'ont rien préparé de curieux ni de
rare; les restes de l'hiver défraient le printemps. Ainsi un hôte
surpris inopinément par des convives qu'il n'attendait pas, leur sert
les débris de son repas de la veille.

La tragédie, l'opéra, le drame, le vaudeville, la comédie, le mélodrame,
sont d'ailleurs en proie à une autre invasion: les débutants s'abattent
sur eux de tous côtés. Dès le mois d'avril, les ténors, les
basses-tailles, les Oreste, les Clitandre, les Célimène, les Orgon, le
niais, le tyran, la vertu persécutée, sortent de leurs nids enfumés de
Pontoise ou de Brives-la-Gaillarde, et étendent leurs ailes du côtés de
Paris; ils y viennent par volées, convaincus qu'ils vont ressusciter
Talma, Nourrit, Malibran, Potier, Ellevion ou M. Tautin.--Depuis
quelques jours, on s'aperçoit de l'arrivée de ces peuplades, armées,
pour tout bagage, d'alexandrins, de cavatines, de tirades, de coups de
tam-tam et de poignards postiches. Traversez, de midi à six heures, le
jardin du Palais-Royal, vous les reconnaîtrez aisément à certaines
allures excentriques, à la bizarrerie du costume, à la fatigue du
visage, pâli par le fard du comédien et dévoré par le soleil de la
rampe. Le jardin du Palais-Royal est leur quartier-général; là, ils
s'ameutent par bandes, se content leurs projets, leurs désespoirs, leurs
espérances, et regardent à chaque instant, vers l'horizon, du côté de
l'Opéra-Comique, du Gymnase, de la Gaieté, de l'Opéra ou du
Théâtre-Français, croyant toujours y voir poindre un ordre de début:
«Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Hélas! mes pauvres gens, que de peines perdues, que d'attentes trompées,
que de beaux rêves détruits! Vous êtes partis pleins d'espérance pour
notre Babylone éclatante: le bruit de ses renommées vous tentait; en
passant la barrière, en sautant du haut de l'impériale dans la cour des
Messageries, vous avez cru mettre le pied sur la gloire, le talent et la
fortune. Eh bien! voyez ce qui vous arrive; les uns s'en retournent
Gros-Jean, comme devant; les autres voient l'édifice de leurs songes
s'écrouler sous un coup de sifflet. Heureux ceux qui, venus pour
remplacer Talma, obtiennent un emploi de comparse! Trois fois heureux
ceux-là qui arrivent jusqu'aux honneurs du récit de Théramène!... Mais
dans ce monde, en fait de rêves d'argent, d'amour, de succès et de
renommée, sauf quelques privilégiés, ne sommes-nous pas tous, plus ou
moins, des comédiens de province?

Que voulez-vous? tout le monde n'a pas le bonheur de mademoiselle Rachel
qui nous a fait, jeudi dernier, des adieux chargés de bravos frénétiques
et de couronnes. Tout le monde n'est pas mademoiselle Adèle Dumilâtre
que Londres a fêtée dernièrement à l'égal d'une déesse. Jamais la
Grande-Bretagne ne s'était montrée plus galante et plus prodigue
d'enthousiasme et de bank-notes. Il n'y a rien de tel que d'être une
jolie danseuse, dans ce siècle d'entrechats et de sauteurs; Marie
Taglioni. Fanny Eissler, Céritto, Adèle Dumilâtre, Carlotta Grisi,
ameutent les peuples et triomphent de la perfide Albion. Si le ministère
du 1er mars avait traité la question par ces charmants ambassadeurs en
jupe et en maillot, la flotte anglaise n'eût peut-être pas bombardé
Beyrouth. Les plus féroces baronnets, les lords les plus sauvages ont
fléchi le genou devant Adèle Dumilâtre. On raconte qu'un des fiers et
intraitables Hippolyte de l'aristocratie, oubliant Diane, a lui-même
sacrifié aux beaux yeux de cette Aririe du ballet-pantomime. «Vôloir vô,
a-t-il dit, accepter, if you please, my heart et mon main extrêmement
garnis de beaucoup considérablement de livres sterling?--Pardon, milord,
aurait répondu mademoiselle Dumilâtre, je verrai cela plus tard; il faut
que je retourne à Paris pour danser un pas de deux avec quelqu'un.»
Voilà ce qui s'appelle de l'amour national!

Il faut le reconnaître, l'étranger a toujours été plein de soins et de
galanterie pour ces demoiselles de notre opéra. Si nous n'avions pas
vaincu l'Europe, souvent par nos armes, toujours par nos idées, nous
l'aurions comprise certainement par nos cantatrices et nos danseuses.
Mademoiselle Falcon, notre touchante Valentine, notre admirable donna
Anna, que vous croyiez perdue depuis longtemps et ensevelie dans le
linceul de sa voix éteinte prématurément, devinez ce qu'elle fait à
l'heure où j'ai l'honneur de vous parler? elle soumet la Russie et règne
à Saint-Pétersbourg. L'Italie aux brises favorables, l'Italie au doux
ciel, n'avait pu rendre à ce merveilleux gosier son accent et sa force.
Qui aurait pensé que la froide Russie dût opérer le miracle?
Mademoiselle Falcon chante et chante si bien, qu'elle met les hetmans de
cosaques et les boyards à ses pieds. Tandis que mademoiselle Dumilâtre
subjuguait un descendant de Canut ou de Guillaume le Roux, mademoiselle
Falcon enchaînait un Romanoff. Elle nous a quittés, il y a deux ans,
triste et sans voix, pleurant sa couronne lyrique: elle pourrait bien
incessamment nous revenir heureuse, armée de pied en cap pour le duo et
la cavatine, et portant au front une couronne de princesse moscovite,
cousine germaine de la couronne impériale de Pierre le Grand. Plus d'une
cantatrice s'est alliée au corps diplomatique, à l'exemple de l'adorable
prima donna du Théâtre-Italien, devenue comtesse de Rossi; mais aucune
encore n'avait approché l'empire de si près.

Rien, a dit Molière quelque part, n'est devenu à si bon marché que le
bel esprit; rien, dirait-il aujourd'hui, n'est à si bon marché que le
génie. Regardez aux vitres des étalagistes, inspectez les magasins de
Susse, et vous serez convaincus: les hommes de génie pullulent; on les
grave, on les lithographie, on les arrange en plâtre, on les moule en
statuettes. Les arts, les lettres, la politique en fournissent par
centaines. Alceste se fâchait de voir son valet de chambre mis dans la
Gazette; il verrait, de notre temps, son portier coulé en bronze.
S'approche-t-on de ces bustes immortels pour connaître le dieu dont ils
représentent l'image, et lui offrir l'encens; que lit-on sur le
piédestal? des noms aussi fameux que ceux-ci: M. Dufour, M. Ducroc, M.
Larissole, M. Dutromblon, M. Faniferluche. Quels talents et quelles
renommées!

Ainsi le bronze lui-même, le bronze est devenu un drôle et un
mystificateur. La statue et la croix d'honneur ne servent plus guère
qu'à divertir les grands enfants. Tout caporal de garde nationale a la
sienne en pied et l'autre à la boutonnière.

A peine en reste-t-il encore çà et là pour quelques hommes d'esprit et
pour quelques grands hommes.

Aujourd'hui, Molière ne serait pas décoré; Béranger ne l'est pas; mais
du moins. Molière va bientôt avoir sa statue. Celle-là compensera les
autres: dans quelques semaines le voile qui recouvre le marbre immortel
tombera aux yeux des passants, et leur montrera Molière! Déjà la rue où
se dresse le monument s'est parée de ce grand nom, et s'appelle rue
Fontaine-Molière; elle avoisine le Théâtre-Français. En passant devant
l'image de l'auteur du _Tartufe_ et du _Misanthrope_, les fidèles qui
iront le soir en pèlerinage à la Comédie-Française ne manqueront pas de
se découvrir et de se signer.

Pour Marivaux, un buste suffisait: ce buste a tout récemment pris sa
place au milieu de cette spirituelle famille de marbre qui peuple le
foyer du Théâtre-Français de ses tragiques et de ses riants génies,
depuis Corneille jusqu'à Ducis, et de Molière à Beaumarchais et à
Picard. Le fin profil de Marivaux manquait à cette réunion; c'était un
oubli bien voisin de l'ingratitude: le Théâtre-Français n'a pas eu un
fils plus élégant, plus spirituel, plus délicat que Marivaux; un peu de
manière et d'afféterie n'y gâtent rien; les qualités des hommes de
talent se complètent souvent de leurs défauts. On a donc bien fait de
tailler le marbre pour le peintre galant et subtil du boudoir
d'Araminthe et de Sylvia. J'aurais voulu seulement qu'on inscrivît à la
base ces mots qu'il a dits de lui-même: «J ai guetté dans le coeur
humain toutes les niches où peut se cacher l'amour.» On aura beau faire,
jamais buste ou statue ne ressemblera à Marivaux autant que ces paroles
de Marivaux peint par lui-même.

L'autre jour, nous avons jeté le cri d'alarme à l'armée virile, lui
conseillant de croiser baïonnette pour défendre son territoire contre
l'invasion de l'armée en cotillon; chaque instant nous révèle
l'imminence du danger, quelque nouvelle défaite du côté de la barbe,
quelque nouveau triomphe remporté par le corset et la collerette, à la
pointe de la plume. Dernièrement, madame Collet-Revoil nous battait à
plates coutures dans le champ clos de l'Académie; le lendemain, madame
Gaillard cueillait, à notre nez masculin, une couronne, dans les luttes
du congrès européen; fait remarquable, et qui prouve que les gaillards
commencent à ne plus être de notre côté. Enfin, vous le dirai-je? hier,
dans une société moitié littéraire, moitié agronomique, une des plus
jolies femmes du faubourg Saint-Germain, longs cheveux, corps frêle,
oeil fin et fin minois, madame D... a lu, avec beaucoup de grâce et de
force, une dissertation de sa composition sur l'amélioration des races.

Un homme cependant a planté de son mieux l'étendard viril sur la brèche
de l'Académie Française; tel le dernier Aboucerrage combattait encore
aux murs de Grenade abattue. Ce dernier des soldats académiques
s'appelle M. Blanchemain; mais, tandis que madame Revoil avait le prix,
M. Blanchemain n'obtenait que l'accessit: on dit même que les Quarante
n'ont admis M. Blanchemain que sur son nom et comme une rareté à
l'Institut.

On joue au théâtre des Variétés _le Mariage au Tambour_; il vient
d'arriver, à un de nos romanciers le plus justement en crédit, une
aventure qui contient le sujet d'une autre comédie qu'on pourrait
intituler _le Mariage au Feuilleton_. Le fait est authentique; j'ai eu
les preuves sous les veux.

Dans une famille riche et distinguée, un certain feuilleton de notre ami
le romancier obtenait, depuis quelques jours, un succès colossal. La
femme l'enlevait au mari, la fille à la mère, le petit frère à la soeur,
et la femme de chambre le prenait dans la chiffonnière et le dévorait en
cachette, quand les maîtres étaient absents.--Un soir, au milieu de
l'attendrissement général, au moment où mademoiselle *** souriait de son
plus charmant sourire, ou pleurait de ses plus beaux yeux aux fictions
de l'heureux romancier, un jeune homme, tout récemment admis dans la
maison, déclara, comme vaincu par son propre sucres, qu'il était
l'auteur de ce feuilleton si admiré; le nom qui servait de signature à
l'écrit n'était qu'un pseudonyme à l'abri duquel l'écrivain cachait
depuis longtemps sa _pudeur littéraire._--Quoi! c'était vous?--Oui,
c'était moi!--Et tous ces délicieux romans apostillés du même nom, vous
en étiez l'auteur?--Oui, l'auteur!--Tant de talent, et si modeste!» Et
la maman de sourire plus agréablement, et le père de quitter son air
maussade et la demoiselle de jeter sur l'inventeur de tant de charmants
écrits, un regard langoureux de Marianne ou de Malvina. Huit jours
après, notre homme formait une demande en mariage; la famille y donnait
son consentement à l'unanimité, et mademoiselle *** rougissait et
baissait les yeux, de cet air qui dit oui. Le notaire était prévenu, le
maire mettait son écharpe.

«Eh bien! me dit Adolphe de J..... en me rencontrant rue de Rivoli, nous
marions demain ton ami de La... Comment, vous le mariez? sa femme a mis
hier deux charmants jumeaux au monde.--Pas possible! Il est donc veuf
depuis vingt-quatre heures, ou aspire à devenir bigame, bien que le cas
soit pendable?» On s'explique: le noeud se débrouille, l'aventure
s'écaircit, et nous arrivons à temps au logis de l'honnête famille pour
empêcher le mariage et arrêter le dénouement. Le futur, atteint et
convaincu de n'avoir jamais composé de sa vie que le roman qui venait
d'échouer si honteusement pour lui, s'esquiva comme les Pasquins de
comédie pris en flagrant délit. Nous venons de conter mot à mot cette
aventure véridique; l'auteur, s'il nous en croit, n'en fera pas une
seconde édition.

Voici qui est beaucoup moins plaisant: c'est le drame après la comédie,
deux voleurs se sont introduits, la semaine dernière, chez un riche
banquier de la Chaussée-d'Antin. Il faisait nuit: éveillés par le
cliquetis des serrures, le banquier et son domestique sautèrent à bas du
lit, et arrivèrent droit aux larrons. L'un eut le temps de se cacher
sous un lit sans être vu, l'autre, saisi en flagrant délit par le maître
et le valet, deux hommes vigoureux, se laissa lier à triples cordes à la
rampe de l'escalier. Tandis que nos deux victorieux descendaient à la
hâte pour chercher main-forte, bien certains que le bandit ne briserait
pas ses liens, l'autre voleur saisit le moment de leur absence, sortit
de sa cachette, et se mit à l'oeuvre pour délivrer son complice. Mais la
corde était si dure et les noeuds si compliqués, qu'il y perdît sa
peine. Le drôle cependant n'était plus retenu que par un bras; un bruit
de pas annonçant qu'il fallait se hâter, le voleur tira un
couteau-poignard qu'il portait à sa ceinture, coupa ce bras de son
compagnon, et prenant celui-ci sur ses épaules, s'échappa par la fenêtre
et disparut avant de pouvoir être atteint. Le banquier et son domestique
arrivèrent sur le théâtre de ce drame horrible, et ne trouvèrent plus,
au lieu du voleur enchaîné, qu'un bras sans corps et tout sanglant.

Ce bras a été déposé chez le commissaire de police du deuxième
arrondissement.

Il n'est pas probable que le propriétaire aille le réclamer



Mise en vente de l'Hôtel Lambert.

Depuis un mois, on lisait sur une grande affiche jaune placardée à
profusion dans Paris:

«Adjudication en la Chambre des notaires de Paris, sise place du
Châtelet, par le ministère de Me. Mayre, l'un d'eux, le mardi 25 mai
1815, heure de midi, d'une grande et vaste propriété dite l'hôtel
_Lambert_, sise à Paris, île Saint-Louis, à l'angle formé par la rue
Saint-Louis et par le quai d'Anjou.» L'affiche signale cet hôtel comme
pouvant servir de demeure à un homme riche, présenter de grands
avantages à la spéculation, ou recevoir des usines. La mise à prix est
de 180.000 fr. Aucun acquéreur ne s'est présenté; le plus profond
silence a régné pendant que la première bougie, allumée par le crieur,
se consumait sur sa bobèche. Ainsi la destruction probable de l'hôtel
Lambert est ajournée, et ceux qu'intéressent les beaux-arts pourront,
durant quelques semaines encore, être admis à le visiter. C'est pour
stimuler leur curiosité que nous écrivons le présent article; c'est
aussi pour donner à nos lecteurs des départements une idée d'un édifice
qu'ils n'auront pas occasion de voir avant sa démolition, dépouillé
d'une partie de ses richesses artistiques, dégradé par le temps et par
les hommes, l'hôtel Lambert n'en est pas moins un magnifique échantillon
de l'architecture du dix-septième siècle.

[Illustration: (Hôtel Lambert, voûte de la grande galerie.--Hercule
délivrant d'un monstre marin Hésione, fille de Lacomédon, roi de
Troie.)]

[Illustration: (Hôtel Lambert, voûte de la grande galerie.--Combat
d'Hercule et de Pirithous contre les Centaures, qui ses avaient surpris
durant un sacrifice.)]

Les biographes, très-laconiques sur le compte de Nicolas-Lambert de
Torigny, disent seulement qu'au commencement du règne de Louis XIV il
occupait la place de président de la seconde chambre des requêtes au
Parlement de Paris.

Quelques poètes peu connus ont célébré ses vertus privées et son
intégrité comme magistrat. Mais il est difficile d'apprécier la
sincérité de ces éloges, et le mérite le plus incontestable de
Nicolas-Lambert aux yeux de la postérité, c'est d'avoir voulu se bien
loger. Ses intentions furent merveilleusement servies par l'architecte
Louis Le Van. La façade, qui donne sur la rue Saint-Louis, est lourde et
triste assurément; mais quelle majesté dans l'hémicycle de la cour, dans
le fronton d'ordre dorique dans le large escalier à double rampe
sculptée! Si l'on contemple l'hôtel du côté du jardin, les bâtiments à
demi cachés par de verts massifs, les hautes fenêtres, les pilastres
ioniques, l'attique chargé de vases, l'aile qui, s'avançant vers la
pointe orientale de l'île, se termine en demi-cercle élégant, les
balcons de pierre garnis de balustrades en fer d'un riche travail, tout
cet ensemble frappe, étonne et saisit. Il n'est personne qui, voyant
cette imposante et gracieuse résidence, ne désire posséder 100.000 fr.
de rente, uniquement pour s'y installer. Nicolas Lambert songea à mettre
l'intérieur en harmonie avec le dehors, et comprenant toute la puissance
de l'émulation, il s'adressa à deux peintres rivaux, Eustache Lesueur et
Charles Lebrun. La grande galerie, décorée par ce dernier en 1649, est
la pièce la mieux conservée de l'édifice. Qu'on bouche deux ou trois
lézardes, qu'on ranime les dorures, qu'on lave les boiseries, et on la
retrouvera dans toute sa splendeur native. La conception générale des
ornements porte le cachet de cette époque mythologique, où l'on peignait
le roi de France en Apollon. L'artiste a supposé que la galerie était
disposée pour la célébration du mariage d'Hercule avec Hébé, déesse de
la jeunesse; au-dessus de la porte, que flanquent intérieurement deux
colonnes corinthiennes, Bacchus et Pan font les apprêts d'un opulent
festin. Cybéle, Cérès et Flore, assises sur des nuées, fournissent leur
contingent à la fête, et leurs suivantes déroulent de longues guirlandes
qu'ont savamment nuancées les pinceaux de Baptiste, l'un des plus grands
peintres de fleurs de l'école française. Au centre de la voûte, deux
tapisseries postiches représentent _Hercule délivrant d'un monstre marin
Hésione, fille de Lacomédon, roi de Troie_: et _le combat d'Hercule et
de Pirithous contre les Centaures, qui les avaient surpris durant un
sacrifice_. A l'extrémité orientale du plafond. Jupiter, Junon et les
autres dieux présentent à Hercule sa fiancée; puis le nouvel hôte de
l'Olympe, précédé par la Renommée, monte au ciel dans un char conduit
par Minerve. Les grisailles qui surmontent les corniches rappellent les
principaux exploits du dompteur de monstres. Entre les croisées de la
galerie et dans les trumeaux qui leur font face. Gérard Van Obstal,
d'Anvers, a modelé en stuc des thermes, des groupes d'enfants, des
aigles et des trophées. Les cadres opposés aux fenêtres contiennent des
paysages de différents maîtres.

[Illustration: (Hôtel Lambert.--Intérieur de la cour.)]

[Illustration: (Hôtel Lambert.--Vue prise du quai.)]

La composition gigantesque du plafond vaut les meilleurs morceaux de
Lebrun. Il y a rassemblé toutes ses forces, pour lutter contre une
formidable concurrence; mais quoiqu'il se fut montré supérieur à
lui-même, Lesueur lui fut supérieur. L'illustre peintre du _Cloître des
Chartreux_, se faisant mondain pour un homme du monde, comme il s'était
fait moine pour des moines, changea brusquement de manière, et s'attacha
au coloris, sans sacrifier le dessin. Il travailla neuf années entières
à la décoration de l'hôtel Lambert, et avec une application si soutenue,
qu'il mourut épuisé un an après, en 1655. L'auteur de la _Vie des
peintres_ prête à Lebrun cette phrase odieuse: «On enterre aujourd'hui
Lesueur; la mort vient de m'enlever une fameuse épine du pied.»

On raconte qu'un jour, des Italiens, visitant l'hôtel, rencontrèrent un
homme qui semblait comme eux attiré par la curiosité. Ils l'accostèrent,
et l'un d'eux lui désignant d'un côté les compositions de Lebrun, de
l'autre celles de Lesueur: «_Questo_, dit-il, «è una conglioneria, ma
quello ha d'un maestro italiano.» C'était à Lebrun en personne que
l'apostrophe s'adressait. Qu'on juge du dépit de l'artiste qui se
croyait le roi des peintres, parce qu'il était le peintre du roi.

Des tableaux qui avaient coûté la vie à Lesueur avaient trop de prix
pour n'être pas promptement échangés contre une valeur monétaire. Après
la mort de M. de La Haye, fermier-général, second propriétaire de
l'hôtel, on vendît les peintures du _Salon de l'Amour_ et du _Cabinet
des Muses_. Elles étaient au nombre de douze: _Naissance de l'Amour,
l'Amour présenté à Jupiter, Vénus irritée contre l'Amour, l'Amour
recevant les hommages des dieux, l'Amour dérobant les foudres de
Jupiter, l'Amour ordonnant à Mercure d'annoncer son pouvoir à l'univers,
les neuf Muses, Apollon confiant la conduite de son char à Phaéton_.
L'État acquit ce dernier tableau, plafond peint à fresque, qui fut
heureusement transporté sur toile; on le voit, ainsi que les cinq
compositions où sont réunies les Muses, dans la galerie du Musée royal.
De tous les travaux de Lesueur, il ne reste dans l'hôtel Lambert qu'une
grisaille presque effacée, placée dans un enfoncement sous l'escalier,
les grisailles de l'antichambre ovale du premier étage, et, dans une
pièce de l'attique, _l'appartement des bains_, quatre morceaux d'une
exécution charmante et d'une belle conservation: _Calisto, Diane et
Actéon, le Triomphe de Neptune, le Triomphe d'Amphitrite_. Le _Cabinet
des Muses_ n'a conservé que quatre tableaux, peints dans la voussure du
plafond par François du Perrier, l'un des meilleurs élèves de Lanfranc
et de Simon Vouet; ils représentent _Apollon poursuivant Daphnée, le
Jugement de Midas, la Chute de Phaéton_ et _le Parnasse_.

Les appartements de l'hôtel Lambert, malgré leur état de détérioration,
offrent encore un coup d'oeil imposant. Les propriétaires successifs, le
fermier-général Dupin, le marquis du Châtelet-Laumont. M. de Montalivet,
avaient pris des mesures pour l'entretien et la conservation de
l'édifice: mais, depuis trente ans, occupé par madame Lagrange,
institutrice, et par des fournisseurs de lits militaires, il a subi de
tristes destinées. Des ballots de laine, des piles de matelas, ont
encombré les plus beaux salons; une poussière blanchâtre, détachée par
la carde, a sali l'or des corniches, les arabesques des boiseries, les
solives sculptées des plafonds. Il y a au rez-de-chaussée un magnifique
salon; le plafond, divisé en neuf compartiments, est orné de sujets
mythologiques qu'entourent de somptueux encadrements; des peintures
surmontent les portes; des arabesques tapissent les lambris; mais tout
cela est vague, sale, indéchiffrable, si dénaturé, qu'on n'y reconnaît
la touche d'aucun maître, le caractère d'aucune époque.

Avant peu, on remettra l'hôtel Lambert en vente, en baissant la mise à
prix. Quels que soient les acquéreurs, sa démolition nous parait
inévitable. Les riches de vieille souche ont leurs manoirs; les
banquiers se soucient peu d'architecture et d'esthétique; qui donc
achèterait l'hôtel Lambert, si ce n'est un spéculateur empressé de le
mettre à bas? Serait-ce le gouvernement? Un artiste qui loge quai
d'Anjou. M. Fernand Boissard, en a écrit à M. le ministre de
l'Intérieur; il a plaidé la cause du vieux monument, l'indiquant comme
propre à loger la bibliothèque de la Ville. Le ministre a répondu avec
empressement, et s'est hâté d'avertir M. le préfet de la Seine. Ces
soins et ces démarches n'empêcheront pas l'hôtel Lambert d'être
renversé. On a reculé, avec raison peut-être, contre la dépense des
réparations; seulement on a songé à sauver les tableaux. Une députation
de dix personnes, envoyée par le ministère, a visité l'hôtel lundi
dernier, 22 mai. Elle en a examiné les peintures, et s'est ensuite
enfermée pour délibérer dans _l'appartement des bains_. Espérons qu'elle
aura prononcé une sentence favorable à Lebrun et à Lesueur.



Galerie des Beaux-Arts, au bazar Bonne-Nouvelle.

[Illustration: (Galerie Bonne-Nouvelle.)]

Jean-Paul raconte plaisamment qu'un pauvre diable avait établi à Vienne
un joli magasin de plumes de bécasses, mais qu'il ne put réussir, faute
de bécasses: on peut dire de même que cette nouvelle exposition de
tableaux, ouverte dans de belles galeries, toutes _pavées_ de bonnes
intentions, n'a pas réussi, faute de tableaux. Ces jeunes artistes, qui
avaient si hautement et si énergiquement proteste contre le jury du
Louvre, ont dédaigné d'accepter le moyen qui leur était offert de
prouver la légitimité et la justice de leurs plaintes: ils ont pensé
sans doute qu'à moins d'avoir un nom bien connu, une réputation déjà
vieille, comme MM. Corot et Boulanger, il y avait toujours, en France,
mauvaise grâce à se présenter aux yeux du public sous cette
recommandation: «On n'a pas voulu de moi.» Il arrive par suite que la
contre-exposition, qui devait avant tout prouver que le jury avait tort,
semble, au contraire, lui donner raison: sauf quelques rares exceptions,
les galeries des Beaux-Arts ne sont tapissées que d'effroyables croûtes,
peintures intimes, que l'on ne peut justement comparer qu'aux oeuvres
basses de la littérature contemporaine, c'est-à-dire aux choses du monde
les plus méprisables et les plus méprisées. Nous ne savons donc pas bien
encore à quoi nous en tenir sur les proscriptions du jury d'examen,
puisque cette classe d'artistes, lésée surtout par les arrêts
académiques du Louvre, n'a pas voulu comparoir devant le lit de justice
que l'on tenait précisément pour elle; les maîtres déjà célèbres devant
toujours trouver un publie pour leurs toiles refusées, ce qui importait
singulièrement, c'était de mettre au grand jour les oeuvres, sans doute
défectueuses, mais à coup sûr originales, de quelques jeunes gens,
inconnus hors des ateliers et du monde artistique.

_M.. Corot_ n'a pas voulu exposer dans les galeries des Beaux-Arts sa
grande toile de l'incendie de Sodome; un tout petit paysage se trouve
seul chargé d'y soutenir l'honneur de son nom. Ce paysage est un site
solitaire pris dans le Morvand: une jeune femme est assise au pied de
quelques arbres élancés et dégarnis de feuilles; à droite une chèvre, ou
plutôt une tête de chèvre apparaît au travers des broussailles; au
milieu on croit voir une flaque d'eau. M. Corot sent mieux la nature
qu'il ne la voit; il cherche la poésie du paysage dans les plus minces
détails, dans les aspects les plus insignifiants; il a pour les bois et
les eaux une tendresse virgilienne; mais s'il est vrai, comme prétend M.
Michelet, que les Églogues et les Géorgiques soient _humides_, cependant
nous ne sachions pas que cette humidité ait jamais pour effet
d'attrister les campagnes, de noircir les feuillages et de salir les
eaux. La nature s'enlaidit en se transfigurant sur les toiles de M.
Corot: les arbres deviennent maigres et pâles, les gazons se ternissent,
les horizons s'effacent; et, tandis que les paysages de M. Blanchard
pèchent par un excès de propreté, ceux de M. Corot semblent pécher par
le défaut contraire: «Passe encore pour ses bergères, disait un
plaisant; mais les feuilles! mais les fleurs!....»

_M. Marcel Verdier,--Châtiment des quatre piquets dans les colonies_,
«L'esclave condamné est attaché à plat-ventre, les bras et les jambes
étendus à quatre piquets fixés en terre. C'est dans cette position
violente et le corps nu qu'il reçoit le châtiment; l'instrument du
supplice est un fouet long de sept à huit pieds fixé à un manche
très-court.» A gauche du supplicié, se voit tranquillement assise la
famille du planteur; le maître du malheureux nègre fume son cigare d'un
air nonchalant et distrait, et pendant que le fouet coupe les chairs de
l'esclave et fait ruisseler son sang, un aimable sourire est sur les
lèvres de la jeune femme du planteur; les cris de la victime ne peuvent
troubler la pureté de son front, la clarté douce de son regard; son
enfant seul semble effrayé et se réfugie dans le sein de sa mère; mais
on prévoit déjà que son oreille se familiarisera bientôt avec ces
gémissements douloureux, que son oeil s'accoutumera de bonne heure à ces
horribles spectacles, et qu'un jour, lui aussi, il fumera paisiblement,
comme son père, devant le supplice de ses nègres.

Nous avons entendu dire que ce tableau, remarquable d'expression et de
dessin, fut rejeté par le jury, à cause du sujet même. On a craint
apparemment que la pitié publique ne fut trop vivement excitée par cet
affreux spectacle, et que les journaux _négrophobes_ n'accusassent le
peintre de chercher à soulever la haine populaire contre nos
malheureuses colonies. Cette explication seule, fort peu satisfaisante
d'ailleurs, pourrait motiver le rejet de ce tableau, qui vaut évidemment
mieux, et par le sentiment et par l'exécution, que beaucoup de toiles
historiques ou de genres admises, cette année, à l'Exposition du Louvre.

Parmi les autres tableaux que M. Marcel Verdier a envoyés aux galeries
Bonne-Nouvelle, nous avons surtout remarqué, sous le n° 223, un beau
portrait de M. G. de Labédollierre, l'un des plus spirituels
physiologistes des _Français peints par eux-mêmes_.

Nous eussions aussi aimé voir dans les galeries des Beaux-Arts les
tableaux et les sculptures de ces artistes distingués qui, rebutés par
d'injustes refus, ne veulent plus s'exposer désormais à de semblables
sévérités, _turpique repulsae_, et ne travaillent plus pour le public.
Chacun comprendra combien sont légitimes nos regrets en jetant les yeux
sur le bénitier dont nous donnons ici la gravure. Mademoiselle de
Fauveau est précisément un de ces artistes consciencieux, que les
rigueurs du jury semblent avoir à tout jamais dégoûtés de l'Exposition.
Mademoiselle de Fauveau envoya il y a deux ou trois ans à la commission
d'examen un charmant miroir avec un cadre merveilleusement ouvré.

Le miroir fut refusé, comme _meuble_; il y a pourtant au Salon plus
d'une toile dont personne assurément ne voudrait décorer les murs de son
antichambre; mais ne récriminons pas contre le passé. Mademoiselle de
Fauveau, aujourd'hui à Florence, patrie de Benvenuto Cellini, continue,
et nous l'en félicitons, à faire de ces _meubles_ dont le jury ne veut
pas. Le bénitier que nous illustrons ici suffit d'ailleurs à faire le
plus bel éloge du gracieux talent de cet artiste.--Mademoiselle de
Fauveau a voulu traduire sous une forme visible, sous une image vivante,
le verset de la prière: _Sub umbra alarum tuarum protege me_. Ce verset
est écrit au bas du bénitier afin que l'action pieuse de l'ange gardien
soit parfaitement comprise, et qu'il ne soit pas possible de croire,
comme faisait un Anglais, que son aile est uniquement étendue pour
garantir l'eau lustrale de la poussière. Sur les deux côtés de la
chapelle gothiques ont écrits en vieux caractères des vers de Clément
Marot qui paraphrasent naïvement le verset déjà cité.

[Illustration: Châtiment des quatre piquets, dans les colonies, par M.
Marcel Verdier.]

[Illustration: Un Bénitier par mademoiselle de Fauveau.]

        Or du subtil arq des chasseurs,
        Et de toute l'oultrance
        Des pestiférés oppresseurs,
        Te donra délivrance;
        Seur seras sous son esle,
        Sa deffense te servyra
        De targe et de rondelle;
        Si que de nuict ne craindras point
        Chose qut espouvante,
        Ne dard ne sagette qui poinct
        De jour en l'air volante,
        N'autenne peste cheminant
        Lorsqu'en ténèbres sommes,
        Ne mal soubdain exterminant
        En plein midy les hommes.

Il nous restera à parler dans un dernier article, de quelques autres
tableaux, et principalement de _la Mort de Messaline,_ par M. Louis
Boulanger.



DON JUAN.

CHANT DIX-SEPTIÈME.

(Suite et fin du chant.--Voyez p. 186.)

XXI. Il y avait bien une petite partie de l'attention de Juan qui avait
remarqué cette fuite; mais le reste était si attaché à la nouvelle
apparition, qu'il laissa fuir le blond fantôme. N'ayant plus à craindre
que pour lui, il ne craignit plus; il se l'approcha de la porte de sa
chambre, s'y tint debout, les bras croisés, ferme et froid en apparence,
mais la colère dans le coeur.

XXII. Les pas se rapprochaient; une lumière intermittente s'avançait
avec eux, jetant par intervalle des éclairs de clarté suivis d'une
obscurité complète. Don Juan, cependant, commençait à être las des
prodiges; il lui tardait de corriger violemment ce nouveau _moine
noir_[1].... Mais à deux pas de lui la lanterne sourde éclaira
l'apparition, et ce n'était ni un prodige ni un esprit, mais lord
Auguste Fitz-Plantagenet.

      [Note 1: Voir, aux chants qui précèdent, la légende du _moine
      noir_ et ses apparitions nocturnes dans le château de
      Nourat-Abbey.]

XXIII. Lord Auguste était un fat de la haute espèce: lord de naissance,
ayant la prérogative nécessaire d'un siège à la Chambre des Pairs, d'une
belle figure, cheveux bruns et touffus, merveilleusement habillé par le
meilleur des tailleurs, à la taille noble et fière, digne en tout de
faire partie du William-Club, et fait pour suivre d'assez près les
Brummel, les Pierrepont, et encore pour faire partie du très-important
et fort ennuyeux club de l'Alfred.

XXIV. Il se disait beaucoup d'esprit, et véritablement on était assez
généralement porté à l'en croire, tant il avait emmagasiné dans sa
mémoire d'esprit et de pensées des autres. Sa parole était élégante, ses
phrases choisies et relevées, et quand il avait entendu quelque part une
sottise fashionable ou recueilli une idée un peu dandye, il se les
assimilait fort convenablement à son usage.

XXV. Et, j'y songe! Comment le vol des pensées n'est-il point puni?
Lorsque le monde finira, il n'y aura plus guère que des hommes de génie,
au train où va cet envahissement du génie des autres. Quand Shakspeare et
Pope frappent à leur effigie une pensée sublime, aussitôt cette médaille
tombe aux mains de tous, où elle s'use; les sols la dépensent comme
venant d'eux, et la grande idée passe à l'état de style, l'admirable
médaille à l'état de vile monnaie.

XXVI. Lord Auguste avait donc énormément de cette monnaie courante; mais
ce qui relevait cet esprit, quelle qu'en fût l'origine, c'était son
écurie et ses jockeys. Il savait aussi jouer avec la légèreté d'un
Français, et perdre, avec le calme d'un Vénitien, des sommes énormes.
Ses paris étaient fabuleux; il avait aussi dans son passé des chasses
merveilleuses dont, assure-t-on, il poétisait un peu trop les détails.

XXVII. Il avait peu de passions, ayant trop d'esprit pour cela,
disait-il, si ce n'est pourtant le torysme, passion de position pour
lui, mais qu'il n'avait pas pris le temps d'examiner; il assurait
néanmoins qu'elle lui était originelle, et, comme le seul ami qu'il eut
jamais lui répondit, à propos des sentiments politiques, qu'il
attendait, pour avoir une opinion, qu'il en vînt une bonne, il avait
hautement rompu avec lui; ce qui le mit à l'aise, car depuis il n'eut
plus que des amis.

XXVIII. Sa grande prétention était l'amour, non pas qu'il tint
absolument à être amoureux, mais à le paraître. Personne ne jetait plus
impertinemment aux femmes de ces regards qui disent de grands succès ou
un grand pouvoir; personne ne croyait mieux fasciner une timide
_virginité_[2]. En homme comme il faut, il avait voulu s'attacher au
char d'une _femme à la mode_: c'était la duchesse de Fitz-Fulke,
quoiqu'il ne démêlât pas trop, dans cette position, s'il était le moqué
ou le moqueur, la victime ou le bourreau.

      [Note 2: Shakspeare.]

XXIX. Mais il lui manquait quelque chose; après avoir bien cherché, il
vit que c'était un duel. Il soupirait autant après l'éclat, qu'il
méprisait le bonheur obscur; les choses lui semblaient tout à fait
opportunes pour cet éclat désiré: une duchesse pour cause, un
gentilhomme presque ambassadeur pour adversaire, le château d'un lord
pour scène. De telles conditions lui parurent admirables, et son
apparition nocturne n'avait pas d'autre motif.

XXX. Lorsque lord Auguste Fitz-Plantagenet fut près de don Juan, la
lanterne sourde les inonda de sa lumière. Tous deux se regardèrent avec
un dépit au moins égal; don Juan surtout, qui avait laissé s'évanouir
une délicieuse apparition, et qui, craignant une autre mystification,
avait accumulé tous les trésors de sa colère pour recevoir le fantôme;
mais à la vue de la réalité de lord Auguste, il sourit avec amertume et
lui dit:

XXXI. «J'avais plutôt compté sur le _moine noir_ que sur votre
seigneurie, milord, et si votre apparition me parait dépourvue de toute
magie, elle lient au moins un peu du somnambulisme.» Cette moquerie
déplut à lord Auguste; il ne s'attendait pas à une pareille réception;
il avait prétendu mettre plus de dignité dans sa démarche, et cette
plaisanterie déshonorait quelque peu son action et lui gâtait dès
l'abord la gravité de la circonstance.

XXXII. Il s'agit d'une chose sérieuse, monsieur.--Vous me surprenez
beaucoup, milord.--Depuis quelques jours vos épigrammes m'offensent,
monsieur.--Depuis quelques jours, milord!--Je les ai trop comprises,
monsieur.--Vous les avez comprises, milord!--Il existe d'ailleurs un
outrage dont vous devinez la nature.--Je ne sais pas deviner comme vous,
milord!--La duchesse de.....--La duchesse! milord!--Enfin, je viens
formellement vous demander une satisfaction.--Oh!!!»

XXXIII. Il y avait dans cette exclamation de notre héros tant de malice
et de moquerie sanglante, que lord Auguste Plantagenet en eût été
renversé, si Juan, avec une ironique compassion, ne fût venu à son
secours, et ne lui eut très-cavalièrement fixé les conditions de la
rencontre pour le lendemain. «Ces choses étant ainsi réglées, milord,
ajouta-t-il, votre seigneurie me permettra-t-elle d'aller dormir? car
cette scène nocturne, avec tout le fantastique du rêve, en a surtout le
meilleur mérite, celui de ne pas empêcher le sommeil.» Et, ayant salué,
il se retira dans son appartement, laissant au lord confondu le soin
d'en faire autant.

XXXIV. «Il est incroyable, parbleu! qu'un gentilhomme traite aussi
lestement une affaire d'honneur, murmurait en se retirant de son côte le
très-élégant lord Auguste Fitz-Plantagenet. Il est inouï de terminer en
plaisanterie une conversation commencée, il me semble, avec quelque
dignité. C'est ainsi que l'ordre social se dissout, que la gravité des
choses s'anéantit, et que le monde posé un peu haut ne serait plus
tenable.» Sur quoi lord Auguste poussa un soupir aristocratique, où
jouait son petit rôle la peur du lendemain.

XXXV. Véritablement la peur est très-forte dans le coeur de l'homme,
mais elle y est presque toujours vaincue par le _maintien_, sauf au
maintien à être à son tour vaincu par le ridicule. Don Juan fut fort
satisfait du maintien d'ironie qu'il avait jeté sur son émotion, et
quant à lord Fitz-Plantagenet, la position lui semblait douloureuse,
parce que les plaisanteries de don Juan l'avaient désarçonné du maintien
grave dont il avait enveloppé sa peur originelle.

XXXVI. Cependant nos deux gentilshommes veillaient, chacun de son côté;
ils se jouaient à eux-mêmes, dans leur solitude, la comédie usitée des
préparatifs du duel; car l'homme est ainsi fait, qu'habitué à la
continuelle farce qu'il joue dans le monde, il conserve encore forcément
son masque avec lui-même et se fait à son usage une hypocrisie
intérieure; il étouffe encore la naïve raison, il fait crier plus haut
la voix du _comme il faut_, et, seul, se dupe encore, se pose, se ment,
se joue et se trompe.

XXXVII. Ainsi Juan et lord Fitz-Plantagenet, restés seuls, pouvaient à
leur aise avoir peur du lendemain, mais tous deux avaient trop d'acquit
pour faillir au décorum de leur position. Tous deux agirent selon leur
esprit de conduite: Juan avec son insouciance jouée, le lord avec sa
dignité jouée. Tous deux écrivirent le testament d'avant-duel, y
glissant avec étude quelques traits de dédain ou de moquerie contre la
mort, afin de farder leurs derniers moments.

XXXVIII. Et tous les deux dormirent; le sommeil est le roi du monde, au
moins pour un quart du règne--Rêvèrent-ils? Je ne le sais; ils ne le
surent pas eux-mêmes. Coleridge et Wadsworth ne s'en seraient pas
inquiétés à ma place; ils eussent admirablement peint les songes
terribles versés par Mab au milieu du sommeil.--Ce qu'il y a de plus
officiel, c'est que tous deux, au matin, se réveillèrent et se levèrent.

XXXIX. Ils curent bientôt réuni les témoins, de bons amis, qui, venus
pour mener la vie de château chez lord Henry, n'étaient pas mal
satisfaits de voir rompre aussi dramatiquement la monotonie de leur
séjour. Ils essayèrent bien quelques communes remontrances, mais les
hommes et les choses marchèrent; et neuf heures sonnaient à l'église de
Balmore, lorsque les armes ayant été examinées, les distances mesurées,
tout étant prépare avec des formes exquises.... deux coups de pistolet
partirent.

XL. Personne ne fut tué. Rassurez-vous, mais un des combattants fut
blessé; ici une parenthèse (y aurait-il donc des rangs dans les
douleurs, et une aristocratie de blessures? Tel mal excitera-t-il la
pitié, celui-ci l'enthousiasme, cet autre le ridicule? Il n'y aurait pas
assez de pleurs pour le coup d'épée qui frapperait Achille et Nelson
dans la poitrine; mais si le même coup tranchait le bout du nez de
César, nez très-long d'ailleurs, oh! mes amis, vous ririez.

XLI. Ceci est injuste et déraisonnable, mais le monde moral navigue dans
un océan de déraison). Ici se ferme la parenthèse, et se renoue
l'histoire. La balle de Juan fut plus _heureuse_ (remarquez-vous ce
mot), car elle blessa lord Fitz-Plantagenet; mais pleurez, Muses, filles
de Jupiter, saintes filles de la poésie, nuageuses soeurs de Morven,
vous qui poétisez la douleur, pleurez; car la balle fatale avait coupé,
par la moitié, l'oreille gauche de sa seigneurie.

XLII.. Hélas! moi aussi je pleure, je pleure de honte sur ce ridicule
résultat... moi, poète de l'épopée _Juanique!_ Combien n'aurais-je pas
mieux aimé quelque noble blessure à enchâsser dans mes hexamètres,
quelques coups homériques à grandir ma plume et à exalter mon génie!
mais une moitié d'oreille! O Muses! Qu'est-ce donc que cette ignominie?
Et la dignité du duel et de la poésie doit-elle donc se heurter et se
briser à cette honte?

XLIII. L'honneur était _satisfait_, mais il n'y eut guère que lui qui le
fut; lord Auguste, le diminué d'une section d'oreille, don Juan, le
diminueur, ne partageaient pas sa satisfaction; et les témoins
s'occupaient délicatement des dernières cérémonies de la rencontre,
façonnant la réconciliation convenable, et faisant éclater cette estime
d'usage qui naît, au premier sang, du mépris ou de la haine: poignées de
mains hypocrites qui se serrent, chaudes encore de l'outrage qu'elles
ont frappé.

XLIV. Cependant la Renommée veillait, voyait et écoutait; cette vieille
fille de l'Olympe a tenu à sa divinité, et loin de prendre sa retraite
comme le reste du sénat de Jupiter, n'a fait qu'accroître sa
puissance.--Bien plus, le Temps lui a donné deux magnifiques
auxiliaires, l'imprimerie et les journaux; aussi ne craint-elle plus la
fin de son immortalité, et voit-elle chaque jour se multiplier ses
moyens et s'augmenter ses forces.

XLV. La déesse avait assisté de loin à la scène du duel, et, pour en
recueillir plus complètement les circonstances, elle avait emprisonné
ses pieds divins dans d'ignobles sabots; ses ailes d'azur, repliées sur
ses épaules, s'étaient aplaties sous une veste de laine usée par le
temps. Ses mains subtiles étaient devenues calleuses, une barbe grise
hérissait les contours de son menton, et ses cheveux d'or, devenus plats
et roux, s'affaissaient sous le poids d'un feutre jauni au travail des
champs.

XLVI. Ainsi la douairière de l'Olympe n'était plus qu'un vieux jardinier
du château. Ce divin manant avait tout vu, et était accouru aussitôt
répandre dans les cuisines, avec le plus mauvais style de renommée de
tout le comté, les détails du duel, et les douleurs auriculaires de lord
Auguste Fitz-Plantagenet; la nouvelle trouva dans la chaîne des laquais
et des filles de chambre un fil conducteur, qui vint électriquement
aboutir à la noble Adeline.

XLVII. Le château fut bientôt embrasé de cette nouvelle.--Mais ce fut
au déjeuner qu'elle éclata dans toutes ses tempêtes. Tout le monde la
savait déjà, et chacun l'apprit aux autres. On n'entendait que des mots
et des cris heurtés; les interjections furent épuisées, les dames
avaient pris les plus vives, les gentilshommes les plus violentes, deux
vieux baronnets en inventèrent quatre ou cinq tout à fait inconnues à la
grammaire. Adeline était pâle, Aurora plus rose que son nom ne le
comporte, et la duchesse de Fitz-Fulke, ayant hésité devant un
évanouissement complet, prit le parti de s'en tenir à un léger spasme,
perceptible seulement pour les autres ladies.

XLVIII. Lord Auguste Fitz-Plantagenet fut unanimement plaint et pleuré
(ceci est une règle, les femmes plaignent toujours, en pareille
occurrence, le fat qu'elles n'eussent jamais préféré). Ce fut un concert
de pitié et de tendresse;--mais don Juan fut en un instant jugé, blâmé,
flétri, perdu;--et cet orage de l'indignation contre le meurtrier d'un
bout d'oreille était monté au plus haut degré de sa fureur, avant que
l'eau frémissante versée par une jeune Hébé ne se fût dorée dans les
dernières théières.

XLIX. Juan avait pressenti l'orage; triste et enfermé dans son
appartement, il maudissait cette sotte aventure, et le sang versé d'un
fat, mais non pas d'un ennemi. Il tremblait devant l'émotion soulevée
par son action: il regrettait surtout ses rêves d'amour, qu'il n'avait
pas sondés encore, et où se confondaient dans sa pensée, comme trois
nuées que le vent à la fois pousse et mêle, les ombres ravissantes
d'Adeline, de la duchesse et d'Aurora.

L. Peut-être ce dernier nuage de rose ravissait-il davantage sa pensée,
et se détachait-il mieux de la nuée d'albâtre où se tenait Adeline, et
de la nuée d'or où étincelait la duchesse. Il n'avait pas cependant
encore vaincu ses doutes. Son coeur trop léger (pourquoi ne pas le dire,
Muse!) flottait sur les ondes de l'amour, sans avoir jusque-là jeté
l'ancre, et il était à craindre que, dans sa voluptueuse paresse, il
n'attendit le port le plus facile pour s'y amarrer.

LI. Et maintenant tous ces nuages d'amour étaient dissipés par la
tempête du duel, la haine générale allait l'envahir: les funestes
épithètes fermaient, poussaient, grandissaient et étendaient leurs cent
bras et leurs têtes dans les salons de lord Henry. Juan entendait pour
ainsi dire de loin les mots terribles d'assassin et d'aventurier, et son
âme énergique ayant tout deviné, il refusa de reparaître devant
l'aréopage, fit ses préparatifs de départ, écrivit à Adeline une lettre
_convenable_, et partit.

LII. Il était midi, mais le jour était sombre; le soleil, couvert d'un
ciel de plomb, retenait ses rayons et demeurait invisible; personne
n'aurait pu dire: il est là. Tout se ressentait de l'absence de ce roi
de la nature: les gazons et les plantes, et les arbres majestueux
étaient obscurcis du même deuil. Au milieu de cette mélancolie des
choses, Juan, à cheval, traînait sa mélancolie; il suivait, pensif, les
dernières allées de ce parc qu'il allait quitter pour toujours, lorsque
tout à coup....

LIII.... C'était une d'elles... une des trois, elle surtout, elle seule,
Aurora! Au détour d'une sinueuse allée, elle était venue, amenée par le
hasard (ce frère chéri de l'Amour); le hasard avait soulevé son voile
vert, et le hasard aussi, sans doute, la retenait sur ses jambes
tremblantes et sur son ombrelle plus ferme, lorsque le cavalier
mélancolique passa à quelques pas d'elle. Tous deux se sentirent émus du
même hasard, mais aucun d'eux n'osa risquer un salut.

LIV. Seulement il s'échappa de la physionomie d'Aurora, de ses yeux
peut-être, de ses lèvres, de son front, un de ces signes splendides et
vagues, un de ces sourires divins et invisibles que l'imagination
aperçoit plutôt que le regard. C'était comme une caresse fluide, comme
ces baisers de lumière que les étoiles laissent errer sur les pelouses
et les marguerites des champs. La candide Aurora ignorait peut-être
elle-même ce qu'il y avait de tendresse dans cette caresse lointaine et
involontaire.

LV. Sa pudeur seule le savait pour elle et le lui apprit sans doute, car
elle disparut aussitôt derrière des lilas défleuris... Juan demeura
comme anéanti, et son noble cheval ressentit la commotion éprouvée par
son maître et s'arrêta tout à coup. Mais la délicieuse image avait fui,
et quelques instants après don Juan, troublé et incertain, continua sa
marche, jeta un long et inutile regard vers les lilas, fit un grand
soupir, et sortit du parc.

LVI. A peine avait-il dépassé la grille, qu'il voulut retourner en
arrière, et il le sentait bien maintenant, ce n'était plus la brillante
coquetterie de la duchesse ni la tendre austérité d'Adeline qui
enchaînaient sa pensée; c'était la seule Aurora, la timide, la
ravissante, la céleste... Et lui, l'insensé, le misérable, le sot,
comment avait-il agi dans cette rencontre?... Pas un salut, pas une
parole, pas un signe... Que pensait-elle de cette impertinence ou de
cette stupidité?

LVII. Il voulait revenir, mais il ne le pouvait plus... Il voyait avec
tant d'amertume la fuite de ce moment si précieux et si perdu, qu'il se
croyait assez rapide pour le ressaisir; il croyait pouvoir refaire cet
instant.. Aurora eût reparu à cette place avec le même sourire... le
vent aurait encore soulevé son voile vert, lui aurait passé encore...
Mais qu'il eût agi autrement! qu'il eût été admirable! sublime!... s'il
avait pu refaire du présent avec ce passé.

LVIII. Ah! qui n'a fait comme lui? qui n'a voulu reprendre le passé pour
en faire du présent, pour en rêver de l'avenir? qui n'a rappelé les
paroles échappées à l'imprudence, ou préparé vainement les discours
qu'on aurait dû tenir? Alors, dans ce délire du regret, on veut charmer
le passé, on caresse l'oubli; on veut reconstruire la scène imprudente,
on l'illumine de sourires, de gestes, de grimaces; on en prête même aux
autres; les demandes sont arrangées ainsi que les réponses, tant
l'esprit s'agite dans cette illusion, dans ce rêve, dans cet espoir du
moment qui n'est plus.

LIX. J'en ai vu qui se jouaient publiquement à eux-mêmes cette comédie
du passé, dialoguant tout seuls; ils souriaient gracieusement comme ils
eussent voulu sourire. Ils s'armaient de la dignité omise, ou
soulevaient majestueusement la tempête à laquelle ils avaient eu la
sottise de ne pas penser alors. C'est ainsi que cet éternel comédien,
l'homme, se rassure sur des fautes accomplies, et croit les avoir
réparées quand ses regrets, mêlés à des illusions, se sont fondus dans
la chaleur d'une scène qu'il rejoue après l'avoir manquée.

LX. Revenu à lui, et désespérant du passé, Juan poussa vigoureusement
son cheval, s'éloigna au galop, et perdit bientôt de vue cette Babylone
de campagne où sa vie s'était si niaisement agitée.--Le duel avait
réellement brisé ses passions. L'apparition rapide d'Aurora se dissipa
de plus en plus, et son âme était déjà reposée, lorsque loin du château,
des prudes, des coquettes et des anges de douceur, il se vit en pleine
campagne, en plein air, en pleine verdure, en plein ciel.

LXI. N'ayant rien de mieux à faire, don Juan dressa donc son imagination
à une certaine hauteur poétique. Pour donner le change à ses pensées, il
se mit à délier la nature et à provoquer le vent et le ciel... car le
vent soufflait des rafales violentes, et le ciel moqueur l'enveloppait
d'un dôme gris et froid... La route était longue d'ailleurs. Une
cavalcade solitaire excita la verve du poète, et quoiqu'il eût été plus
romantique de s'abandonner au cours de sa mélancolie... Juan fit ces
vers au _vent_:

1. Le voilà, il accourt terrible et sans être vu; personne ne peut dire
d'où il vient: car on ignore ce qu'il est, ce vent qui n'est point un
corps, mais une force, qui glisse et se divise devant un roseau, qui
heurte et brise un chêne.

2. C'est lui; sa voix le précède, elle mugit dans l'espace; on dirait de
la volonté de Dieu qui se promène entre les mondes et se mêle aux
éléments; car ils frissonnent tous, l'air surtout qui s'anime.. Le vent
c'est la vie de l'air.

3. Quand il marche sur les routes, il soulève la poussière, et elle
s'élance en tourbillons vers les cieux comme des flammes obscures; toute
l'atmosphère en est imprégnée, et le soleil s'en couvre comme d'un voile
triste.

4. S'il glisse sur la cime des forêts, les arbres ressentent un long
ébranlement. Dans leurs efforts ils s'écrient: Le voilà! le voilà! Les
lignes des peupliers courbent uniformément leurs têtes, pareils aux
esclaves devant le maître.

5. Puis ils se relèvent, et se raffermissent sur leurs tiges élancées:
ils se redressent, les braves, parce que le maître a passé. Mais les
nobles arbres des forêts gardent longtemps leur indignation, et ils
murmurent encore quand leur ennemi est loin.

6. Mais le vent ne s'inquiète pas de leur faiblesse ni de leur
résistance,--il poursuit sa course... En passant sur les lacs, il les
crispe et leur jette un immense réseau qui les comprime, et dont chaque
maille est attachée par un noeud de lumière.

7. Enfin il tombe à son tour; sa vie, impétueuse, mais si courte,
s'éteint avec lui; il expire tout entier. Les éléments reprennent leur
calme, et comme rien n'a pu indiquer son berceau, ainsi sont inconnus
son destin et sa tombe.

LXII. Don Juan ayant achevé ces vers, se les répéta dix fois sous le
prétexte de ne pas les oublier... La poésie qu'on vient de créer est une
si délicieuse ambroisie, qu'on ne saurait trop s'en nourrir. Il ruminait
donc son poème, et les heures s'écoulaient dans cette douce
digestion:--car le poète--(qui le sait mieux que vous. Southey et
Coleridge, _illustres beaux-frères_), le poète a un système complet de
rumination intellectuelle. Il a au moins vingt estomacs successifs. Que
dis-je? je suis sûr que P... en a quarante-un.

LXIII. Quoique. Juan ne fût pas ce que la classification appelle un
poète, il avait, comme bien d'autres, jeté vers dix-huit ans sa gourme
poétique. Il avait aussi eu cette maladie, qui se complique presque
toujours de la fièvre pernicieuse de l'amour et de l'inflammation
cérébrale de la gloire. Rarement il avait eu de ces retours maladifs;
mais en ce moment il se servait de la poésie pour broyer son chagrin,
comme le philosophe grec des vingt-quatre lettres de l'alphabet pour
broyer sa colère.

LXIV. Après un long silence, et comme il semblait encore savourer ses
vers, il s'écria: «Si j'avais pu seulement lui presser la main, lui dire
une parole, l'effleurer d'un baiser! Oh! non d'un de ces baisers d'enfer
qui eussent reculé devant sa bouche angélique... mais ce baiser
tremblant donné à la vertu et qui meurt tendrement sur une main
céleste!--ou encore ce sublime baiser, frappé au front, qui sent
palpiter sous lui l'intelligence, et qui semble être donné à l'âme
elle-même.»

LXV. Juan rêvait encore à son passé... mais ce fut le dernier cri de la
passion. Le tumulte de ses regrets s'affaiblit et mourut dans une
nouvelle crise de poésie.--Il avait trouvé en effet le meilleur antidote
à l'amour, l'amour lui-même,--cet amour que les Français nomment
l'amour-propre.--Gloire à l'orgueil qui sait ainsi ressusciter le
bonheur! O vanité! combien n'as-tu pas consolé de misères, de déceptions
et de douleurs!

LXVI. Comme une vapeur subtile disparaît entre deux nuages éclatants de
blancheur, les dernières traces de l'ombre d'Aurora se dissipèrent au
milieu d'un double poème. L'orgueil du poète se gonflant à chaque pas du
cheval, en vint à briser les derniers fils de l'amour et à oublier ses
débris! On n'a pas assez réfléchi sur l'utilité des passions et sur leur
application au bonheur de l'homme... J'en ferai un livre... Pour Juan,
il fit ces autres vers au _ciel_:

1. Mais où est-il ce ciel dont les hommes parlent, que la poésie chante,
que le malheureux implore? Qu'on me dise si c'est une parole vraie, ou
un mot sans idée, un son sans valeur.

2. O poète! montre-moi ce ciel dont tu fais le palais des dieux
immortels... O peintre! dis-moi ce que tu veux imiter quand ton pinceau
étale l'azur? O prêtre! dis-moi où est ce ciel où tu places Jéhovah?

3. Non, il n'y a pas de ciel, il n'y a que l'espace et les mondes. Et
toi, pensée, déploie tes ailes, étends-les dans leur force pour ce
voyage sans repos que tu vas entreprendre dans les plaines de l'infini.

4. Monte, monte dans l'espace, et cherches-y le ciel; monte, monte, et
regarde s'il est là. Dis-nous si au-dessus du soleil est encore
l'espace, ou si le soleil est attaché comme un diamant à une voûte?

5.--M'y voilà! je vois les corps célestes graviter dans leurs
cercles.... Voici Vénus, si brillante, et Jupiter, et Saturne entouré de
son anneau comme d'un collier; et toi aussi, terre, car tu es un corps
céleste.

6. Voici le soleil! O source de vie où s'abreuvent la terre et ses
soeurs, les planètes! Soleil immobile, je l'adore! toi, la plus noble
manifestation du Seigneur, et je vais me reposer sur toi; car les feux
respectent la pensée immatérielle.

7.--Mais te voilà plus loin que le soleil, ô pensée! Sens-tu tes ailes
s'arrêter, captives, sous un contour de cristal bleu? Mais tu montes
encore, te voilà hors des cercles où commande le soleil.

8.--C'est en vain que je monte, toujours des soleils et leurs planètes.
Partout l'espace infini; nulle part le ciel... Oh! rappelle-moi à toi,
car je me trouble dans cette immensité sans fin, et mes ailes
s'affaiblissent parce que j'ai peur.

9. Et la pensée revint d'un seul trait sur la terre, accablée de ce
qu'elle avait vu et de ce qu'elle n'avait pu voir; car rien ne trouble
comme cette contemplation de l'infini que l'imagination ne saurait
atteindre.

10. Ainsi il n'y a point de ciel, ô peintre! c'est l'espace et ses
vapeurs bleues que tu colores. O poète! c'est encore là un de ces divins
mensonges dont tu berces les hommes dans les enchantements de tes
paroles cadencées!

11. Et toi, prêtre du Très-Haut, il est inutile que tu nous montres les
cieux qui ne sont point. Ne nous parle plus du firmament, tabernacle du
Seigneur.--Il n'y a que l'espace infini et les mondes qui y flottent.

12. Mais Dieu le remplit! il est partout, il est tout; il est l'espace
et les mondes. L'univers s'agite dans lui, l'infini est dans lui et il
est au delà; l'éternité est son temps, et il est au delà de l'éternité.

LXVII. Après avoir longuement et voluptueusement promené sa langue sur
ses lèvres encore emmiellées de sa poésie, Juan se demanda avec une
certaine surprise comment il avait été amené à cet élan religieux qui
terminait son poème. Certes, il n'avait point songé à cette façon de _Te
Deum_ qui avait jailli de sa pensée, et après s'être laissé aller, pour
en mieux reconnaître la cause, à une triple récitation de ses vers, il
découvrit qu'une rime de l'avant-dernière strophe et une épithète à la
sixième avaient déterminé son inspiration.

LXVIII. Qu'ai-je dit? et que vais-je dire, imprudent? Ne vois-je pas
tout le _genus irritabile vatum_ hurler à la fois, tout prêt à me
dévorer?--Aurais-je la témérité de révéler ces terribles secrets?...
Oui... Écoutez donc, ô mondes! terres et planètes, prêtez les oreilles!
Étoiles brillantes qui répandez dans les cieux des flots d'harmonie
(difficiles à entendre), et vous, hommes, esprits ou autres, qui vivez
avec elles dans l'espace, écoutez ces mystères de la poésie!

LXIX. Le poète c'est en général sauf exception un homme d'esprit qui
joue avec les nuits en attendant la pensée; tandis que le prosateur,
sauf exception, commence assez fréquemment par la pensée, qu'il revêt de
paroles...--Le sublime poète, au contraire, fait d'abord le vase, et
c'est seulement ensuite qu'il y verse une goutte de la liqueur de
l'intelligence; mais le vase est si éclatant, si transparent, si sonore,
que la rareté ou le vide de la pensée ne s'y fait pas sentir. Ce vide
même a son charme.

LXX. Le plus important à faire est donc le vase. Cette manufacture a
d'ailleurs ses procédés et ses formules, il y a des mécanismes connus.
La sage antiquité donnait aux poètes des instruments admirables. D'abord
le très-honorable dactyles, véritable gentilhomme de la mesure, le
spondée, pesant et solide comme un alderman; l'ïambe et le trocher, ces
deux jumeaux coquets et vifs, et tant d'autres. Les mots s'ajustaient
dans ces moules, la pensée y entrait à la suite, quand il y avait place,
et le vase ou le vers était fait.

LXXI Les temps modernes ont inventé une bien plus belle chose encore,
quand ils ont découvert que l'écho était la poésie Il a donc été décrété
que les vers deux à deux et côte à côte siffleraient le même son et
chanteraient une même note.--La France, si progressive, a fait mieux,
elle a inventé la rime féminine, la tyrannie de l'e muet... Gloire à
elle! Mais, et c'est le mystère, voici comment ces spondées, ces
dactyles, la rime et la mesure, enfantent la pensée.

LXXII Voyez cette multitude qui s'agite, c'est l'armée immense des mots,
foule inégale et aux bruits divers; les poètes antiques et modernes la
passent incessamment en revue. A l'appel de l'idée, les mots
raisonnables et justes s'offrent d'eux-mêmes; mais les défauts de leurs
taillis ou de leurs voix les font repousser. D'autres mots les
remplacent, apportant avec eux des idées imprévues qui se greffent sur
le poème et le dénaturent; la rime surtout, en faisant défiler les
escadrons des consonnances, fait surgir des inspirations aussi
incohérentes qu'inespérées, c'est la poésie!

LXXIII. Le poète avait commencé un chant de folie; mais un dactyle
mélancolique a vaincu un joyeux ïambe, et la poésie est attristée par
cette irruption imprévue. La rime hautaine et despote dénature dans ses
caprices les pensées, elle les transforme, elle les métamorphose; le
poète, effrayé, la suit en esclave; et à ceux qui passent et s'étonnent
de ce désordre, il crie que c'est l'inspiration.--Ainsi, et par ce
procédé involontaire. Juan avait achevé religieusement des vers qu'il ne
songeait guère à finir ainsi.

LXXIV Ainsi mon héros chevauchait poétisait, rêvait, réfléchissait, se
berçant dans ces doux soliloques intérieurs, où la pensée trouve
quelquefois tant de charmes. Sa mémoire les étendait à l'entour le
panorama de sa vie. C'était une confusion d'agitation et d'amour, de
gloire et de passion, de femmes et de coups d'épée. Véritablement il
trouvait tout ce passé admirable, tandis que son cheval, ignorant des
belles choses qui fermentaient au cerveau de son maître, le conduisait à
Londres.

LXXV. Il était déjà tard quand ils atteignirent les premières maisons de
la Babylone; elle était bruyante et étincelante comme la grande
prostituée de l'Apocalypse. Juan pensa alors à donner à son cheval la
dignité qui convient au cheval d'un gentilhomme. Lui-même fit trêve à
ses rêves, traversa majestueusement et aussi dédaigneusement qu'il est
nécessaire Piccadilly; et bientôt, le coeur plein de la joie secrète du
retour, il regagna son hôtel, où il allait retrouver le calme et encore
autre chose.

LXXVI. Son valet de chambre lui apporta aussitôt un petit coffret de
chagrin noir, ou l'aigle de la Russie étendait ses deux têtes et ses
ailes d'or. La couronne impériale éclatait au-dessus du monstre
bicéphale dans une boîte d'or scellée aux armes de l'impératrice, une
clef élégante reposait couchée au milieu d'un nid de satin blanc,
c'était la clef du coffret qui, bientôt ouvert par don Juan, fit
apparaître à ses yeux une quantité considérable de...

LXXVII. Si j'avais la facilité avec laquelle Homère sait faire les
inventaires, je n'hésiterais pas à cataloguer les richesses qui
éclatèrent lorsque Juan, après l'ouverture du coffret, approcha une
bougie pour en mieux contempler le contenu Des diamants sans nombre
étaient semés dans des sillons de velours noir, contournés en bagues, en
chaînes, en colliers tressés en festons et en croix; mais au milieu de
ces éclair» flamboyait un astre inattendu, un papier blanc et mat, en un
mot une lettre de Sémiramis.

LXXVIII. De Catherine, veux-je dire. Cette lettre avait été écrite par
la main impériale elle-même, aussi conservait-elle un reste parfumé de
pommade moscovite. Catherine l'avait écrite en reine et en femme
d'esprit, double position excellente pour enfanter un billet. L'épître
était charmante, elle félicitait don Juan sur son ambassade, sur ses
grâces, sur sa capacité elle lui rappelait mystérieusement ses droits à
la faveur de sa souveraine, elle lui en accordait d'autres et..... son
congé.

LXXIX. Car c'était bien un congé impérial, mais si enveloppé dans des
nuages d'amour et de grandeur, qu'il ressemblait à une faveur nouvelle.
Ces gracieux brouillards dissipés, le ravissant billet signifiait à Juan
que sa mission était accomplie, que ses services devenaient désormais
inutiles, que la liberté lui était rendue, et qu'en témoignage d'une
haute satisfaction, l'écrin et les diamants lui étaient envoyés comme
les adieux de Catherine.

LXXX Don Juan fut horriblement étourdi. Il commençait à prendre goût à
la vie diplomatique; il trouvait bon d'agiter une vie d'élégance et
d'oisiveté entre deux couronnes. Il y a une certaine grâce à dire: Mon
souverain, en parlant à un autre souverain. Vus de très-près, les
mystères diplomatiques lui avaient paru receler assez peu de choses
sérieuses, et il en avait pris pour son usage la meilleure part, le
plaisir.

LXXXI. Ces diamants, après tout, enflammaient son indignation. Était-ce
ainsi qu'on payait ses services? Ses oreilles rougirent à ce dernier
mot. Il est reconnu que chez les diplomates les oreilles seules peuvent
encore rougir. Était-il un homme à jeter dans la boue avec de pareils
cadeaux! Son honneur!... sa dignité!... Et après ces phrases inachevées,
il se mit à considérer les pierreries et à les toucher avec une
délicatesse (de doigts) qui faisait le plus grand honneur au calme de
son indignation.

LXXXII. Ces pierres étaient si belles! Il y avait entre autres un
diamant solitaire plus étincelant que n'est Vénus au firmament du soir.
Il relut la lettre...; elle était _au fait_ conçue dans les plus
gracieux termes.--Une impératrice ne pouvait-elle pas, _après tout_,
reconnaître ainsi le dévouement d'un serviteur? Sa conscience murmurait
encore; maïs il la noya dans une goutte de poésie, et s'écria: Qui donc
a le droit de refuser les rayons du soleil? Ce trope consommé, il
accepta le congé et les pierres.

LXXXIII. En y pensant mieux, il trouvait ce présent honorable; il y
avait en effet, selon lui, une intention tendre, de la délicatesse, de
l'amour même dans un pareil envoi. N'aurait-elle pas pu lui jeter
quelques viles bank-notes, quelques sales sacs de sales guinées? Alors,
sans doute, il eût été blessé au coeur; alors...; mais c'était bien
autre chose, les diamants étaient acceptables là où l'or eût été
flétrissant. Il y a si loin des diamants à l'or!

LXXXIV. Il écrivit donc une délicieuse réponse au billet pommadé et
diamanté de Catherine.--Il lui rendait grâces de cette liberté
recouvrée, mais qu'il eût voulu lui consacrer, ainsi que sa vie; il
n'avait pas de paroles pour la remercier des présents dont elle le
comblait, et dont il était indigne. Il priait, en finissant, la
Providence de répandre sur elle des torrents incessants de félicité et
de gloire.

LXXXV. Sa lettre à Potemkin était pleine de noblesse.--Il rendait compte
de sa mission, et du point fort peu avancé où il l'avait conduite; il
croyait devoir s'y rendre la plus haute justice sur sa propre capacité
et ses travaux, et parlait fièrement de sa disgrâce. Après quoi il se
fit fort satisfait de sa manière d'être en cette circonstance, et il se
félicita d'avoir ainsi, par cette double épître, conservé sa dignité...
et l'écrin.

LXXXVL. Je dois avouer que Juan n'avait jamais lu Sénèque, aussi ne
savait-il pas mépriser les richesses. Les diamants glissèrent donc sur
sa philosophie... Il recouvrait en même temps sa liberté: liberté!
triste chose, lorsque ce noble mot veut dire révocation, démission,
destitution, congé, retraite. Mais, en gentilhomme, Juan savait que la
langue des cours consiste à nommer les choses autrement que par leurs
noms; aussi dévora-t-il un immense soupir, et n'en laissa-t-il échapper
que le souffle nécessaire pour articuler la noble parole: Liberté!

FIN DU CHANT DIX-SEPTIÈME.



Courses

COURSES DE BORDEAUX.--COURSES DE CHANTILLY.--COURSES DE LYON.

(Suite.--Voyez page 161.)

Bordeaux vient d'avoir sept jours de courses. Malheureusement le temps a
beaucoup nui à ces fêtes hippiques. La pluie avait détrempé
l'hippodrome, les chevaux glissaient, tombaient, et n'arrivaient pas au
but dans le temps voulu par le règlement. Toutefois, on a remarqué _Bai
brune_, à M. Ducasse; _Marengo_, à M. Rivière; _Romanesca_ et
_Balsamine_, à M. Lupin.

Chantilly a été de tout temps voué et consacré au sport. Sous les Condé,
ces fils et ces pères de héros, ses chasses étaient royales;
aujourd'hui, ses courses sont les plus belles de France. Créées en 1836,
sous la protection du duc d'Orléans, elles ont grandi d'année en année,
et sont devenues pour nous l'Epsom français. Raconter toutes les courses
qui viennent d'avoir lieu pendant ces trois jours, serait fastidieux
pour nos lecteurs; mieux vaut une statistique courte et rapide:

157 chevaux avaient été inscrits, mais ce nombre s'est trouvé réduit à
64, par le double emploi des mêmes noms; sur ces 64, 37 n'ont pas paru
sur le terrain, et 27 chevaux ont couru. On compte 16 courses, poules ou
paris particuliers, et 14 vainqueurs; _Dash_, au prince de Beauvau, et
_Slane_, à M. de Perregaux, ayant remporté chacun deux prix. La somme
totale gagnée par les 14 chevaux est de 57.250 fr., et la distance
parcourue de 46.100 mètres. 20 éleveurs ou propriétaires avaient des
intérêts à Chantilly, 8 seulement ont été heureux.

        MM. Rowley, prix de Chantilly, _Elisa._
        De Perregaux, prix du Ministère du Commerce, _Slane._
        Prince de Beauvau, prix de Diane. _Natica._
        Comte de Pontalba, pari particulier, _Ned._
        De Perregaux, prix de surprise. _Slane._
        Fasquel, prix d'Aumale, _Pamphile._
        Rothschild, prix de l'administration des Haras, _Annetta_
        Id., prix de la reine Blanche, _Curé de Silly._
        Id., _Foal-stakes. Prospero._
        Id., pari particulier, _Wet-Day._
        Prince de Beauvau, prix de Nemours, _Dash._
        Comte de Pontalba, prix du Jockey-Club, _Renonce_
        Prince de Beauvau, prix du premier pas. _Lanterne._
        Comte de Cornelissen, pari particulier. _Bizarre._
        Matheus, courses de haies. _Pantalon._
        Comte de Pontalba, Handicap. _Tiger._

[Illustration: (Courses de Chantilly.)]

Le prix le plus célèbre, le plus considérable que nous ayons en France,
celui du Jockey-Club, qui s'élève à 20.000 fr. environ, a été gagné par
M. de Pontalba. Son cheval. _Renonce_, était, avant la course, méprisé
et dédaigné; il professait lui-même assez peu de considération pour
_Renonce_, et _Renonce_ s'est vengé en lui rapportant 130.000 fr.
Coqueluche, à M. de Cambis, et _Governor_ à M. de Rothschild, étaient
les favoris, tous les paris se faisaient pour eux; ils ne sont pas même
arrivés au but, le juge ne les a pas _placés_.

HISTOIRE DE L'INSTITUTION DES COURSES EN FRANCE.--ANECDOTES.

Les courses ne sont pas pour nous une institution nouvelle; elles
remontent au temps le plus reculé, au règne de Charles V.

Déjà, sous ce prince, Semur, petite ville de la Côte-d'Or, avait ses
courses. Dès 1350, le jeudi après la Pentecôte, il se distribuait des
prix, et, chose assez extraordinaire, cette tradition s'est conservée à
Semur. Tous les ans il y a course de chevaux, et, comme en 1350, les
prix sont encore une bague d'or aux armes de la ville, une écharpe de
taffetas blanc, une paire de gants garnis de franges d'or, et une somme
de 40 fr. L'exemple de Semur ne gagna aucune autre ville de France. En
1776 seulement, le duc de Chartres et le comte d'Artois mirent les
courses à la mode, et toute la jeunesse de cour se jeta avec fureur sur
ce spectacle nouveau.

Le 5 novembre 1776, une course était convenue entre le duc de Chartres
et le major anglais Banks. Elle n'eut pas lieu, on ne sait pourquoi;
mais le lendemain et les jours suivants, la plaine des Sablons, et un
hippodrome improvisé à Fontainebleau, regorgèrent de chevaux et de
seigneurs.

Les sportsmen de l'époque s'appelaient comte d'Artois et duc de
Chartres; puis, après eux, venaient le duc de Lauzun, le marquis de
Coullans, le prince de Guemenée. L'histoire a aussi conservé les noms
des chevaux qui s'illustrèrent alors sur le turf: _Barbary, Comus,
Pilgrim, Nip, l'Abbé_, coureur français, qui battit les meilleurs
chevaux venus d'Angleterre, étaient les _Nautilus_ et les _Annetta_ du
temps.

La course qui eut lieu en l'année 1777 mérite une mention particulière:
Une poule de 40 chevaux se courut à Fontainebleau; après la course, 40
ânes s'élancèrent dans la lice. Un chardon d'or était le prix réservé au
vainqueur.

[Illustration: (Courses de Lyon.)]

Le comte d'Artois et le duc de Chartres étaient à la tête de cette jeune
noblesse dont les plaisirs faisaient de l'opposition à la vieille cour.
Les restes octogénaires du siècle de Louis XV voyaient avec douleur
l'anglomanie qui s'était emparée de leurs fils; ils méprisaient et
décriaient cette mode nouvelle, ces paris ruineux, empruntés à leurs
voisins d'outre-mer. Quant à la ville, qui s'élevait toujours contre les
plaisirs de la cour, elle ne voyait dans les courses qu'une manie de
grand seigneur qui ne descendrait jamais jusqu'à la bourgeoisie, et elle
avait tort. Les courses, il est vrai, telles qu'elles étaient alors,
avec des chevaux achetés en Angleterre à grand prix, n'étaient guère
faites pour régénérer la race; mais ces premières folies, ces
prodigalités exagérées, introduisirent en France le goût des chevaux, et
aujourd'hui nous recueillons les fruits des excentricités de nos pères.

Ce n'est pas qu'il n'existât depuis longtemps des haras en France; ceux
de Pompadour et du Pin ne sont pas nés hier; mais une direction
intelligente manquait à ces deux établissements, et personne ne
comprenait encore quelle était l'utilité, l'importance des courses comme
preuve décisive du mérite des reproducteurs.

Il appartenait à l'empereur de donner aux courses une existence
officielle. Le 31 août 1805, il fonde des prix dans six départements; le
4 juillet, il rétablit les haras fondés par l'ancienne monarchie et
abandonnés par la Révolution de 89; il fonde trente dépôts d'étalons et
deux écoles d'expérience. Malgré les difficultés qui pesaient sur un
règne restauré, Louis XVIII augmenta le nombre des courses dans les
départements, et en 1819 on se trouva en face de courses régulières, où
figuraient les noms de M. Rieussec, du duc de Guiche, du duc d'Escars,
de M. de Royères, de M. de Labastide et de lord Seymour. On doit au duc
de Guiche, aujourd'hui duc de Grammont, la première bête de pur sang née
en France, Nell, qui ait paru sur l'hippodrome.

En décembre 1833, douze éleveurs se réunissent pour venir au secours de
la race chevaline: la Société d'Encouragement arbore sur ses bannières
l'infaillibilité du pur sang. Nous ne reviendrons pas sur les services
rendus par cette Société; aujourd'hui les courses sont naturalisées
françaises, et bientôt, il faut l'espérer, on pourra se livrer à l'élève
du cheval sans être entaché de futilité et d'élégance. Nous ne sommes
plus inquiets sur notre avenir chevalin; mais si nous avons des chevaux,
nous n'avons pas encore de jockeys; dans toutes les courses qui viennent
de passer sous nos veux, nous n'avons pas aperçu le nom d'un seul jockey
français. Serait-il donc plus difficile d'améliorer les hommes que les
bêtes? Vite, vite, messieurs les sportsmen, cotisez-vous, fondez un
conservatoire, un haras de jockeys, car vous ne pouvez toujours avoir
recours aux talents des jockeys anglais. Nous ne pouvons croire que la
disette de jockeys français tienne aux dangers et aux inconvénients de
la position; jamais un métier, quelque pénible qu'il soit, ne chômera,
s'il peut rapporter quelque argent, et le métier de jockey est parfois
très-positif; leur vie est bien presque toujours une vie de privations,
Qu'importe? elle a aussi ses jouissances, et un jockey oublie qu'il lui
est défendu de manger autant que son appétit le voudrait, quand,
vainqueur à Chantilly, il compte les 40 ou 50.000 fr. que sa victoire
lui a valus. Dès leur naissance ils sont allaités à l'eau-de-vie; plus
tard on resserre leurs membres, on s'oppose au développement de leur
taille; plus ils sont maigres et chétifs, plus les parents les aiment,
les choient et les caressent. En vieillissant ils finissent par aimer
leur état avec passion, par devenir de véritables artistes dans leur
genre. On a vu des jockeys, Vatels nouveaux, se tuer, désespérés d'avoir
perdu une course.

Un trait assez curieux se passait à Ascott en l'an 1829: le jockey Tom
montait un cheval sur lequel reposaient mille espérances et dix mille
guinées peut-être. _Antony_ était le favori des favoris, et Tom le roi
des jockeys. Cependant Tom perdit la course. Jamais consternation,
jamais douleur ne fut égale à celle de ce pauvre homme. Il se laissa
repeser sans presque savoir ce qu'il faisait; mais tout à coup il se
réveille, il bondit, il rugit; le peseur a prononcé un mot foudroyant:
Tom pèse une livre de plus que le poids légal, et une livre, c'est une
longueur de cheval, et une longueur de cheval, c'est dix fois plus qu'il
n'a fallu à Tom pour être battu. Le malheureux s'accuse, il a perdu par
sa faute; il vient de retrouver dans la poche sa casaque sa clef
d'écurie, oubliée par mégarde. On le calme on l'emporte, on l'enferme
dans sa chambre. Au bout d'une heure, on revient. Tom s'était pendu,
mais il respirait encore Il avait été trop lourd pour gagner le prix, il
fut trop léger pour mourir. La corde qu'il s'était passée autour du col
ne lui rendit pas le service qu'il lui avait demandé: Tom ne pesait pas
assez pour arriver à la strangulation et à la mort.

La vie des jockeys est pleine d'espérances trompées et de déceptions
cruelles. Pauvres jockeys!



Le Tourbillon de Neige.

NOUVELLE RUSSE, TRADUITE DE POUSCHKIN.

Vers la fin de l'année 1814, cette année si mémorable dans l'histoire
russe, vivait auprès de Nenaradowo un brave seigneur dont l'hospitalité
était renommée dans tous les environs. Chaque jour ses voisins venaient
chez lui, ceux-ci pour boire et pour manger, ceux-là pour jouer au
boston avec sa femme, et d'autres, en plus grand nombre, pour voir sa
fille Marie, dont on aimait la figure pâle et mélancolique et la taille
élancée. Elle avait alors dix-sept ans; on savait qu'elle posséderait un
jour de riches domaines, et plusieurs gentilshommes pensaient à elle
pour leur fils.

Marie avait lu une quantité de romans français, et, par suite de ses
lectures, s'était très-promptement éprise d'un rêve d'amour. Elle avait
prêté l'oreille aux paroles galantes d'un pauvre enseigne qui était venu
passer quelques jours de congé dans sa famille. Il va sans dire qu'il
était lui-même très-amoureux de Marie, et les parents de la jeune fille,
remarquant cette inclination mutuelle, traitèrent l'officier plus mal
qu'on ne traite un fonctionnaire en disgrâce, et défendirent à Marie de
jamais songer à l'épouser.

Cependant les deux amants s'écrivaient et se donnaient de mystérieux
rendez-vous dans la forêt du sapins et près d'une chapelle en ruines.
La, tout en accusant la rigueur du destin, ils se juraient un éternel
amour et formaient toutes sortes de projets. Leurs lettres, leurs
entretiens, les conduisirent enfui à une résolution décisive: «Comme
nous ne pouvons vivre l'un sans l'autre, se dirent-ils, et qu'une
volonté cruelle entrave notre bonheur, il faut que nous surmontions
nous-mêmes les obstacles qu'on nous oppose.» Ce fut le jeune officier
qui le premier exprima cette idée, et Marie, avec son imagination
romanesque, l'accepta immédiatement.

On était à l'entrée de l'hiver; les rendez-vous ne pouvaient plus avoir
lieu, mais la correspondance n'en devint que plus active. Dans chaque
lettre, Wladimir conjurait sa bien-aimée de s'abandonner à lui, de se
marier secrètement avec lui. Tous deux passeraient quelque temps dans la
retraite, puis ils viendraient se jeter aux pieds des parents de Marie,
qui, touchés sans doute d'une telle constance, diraient aux jeunes
époux: «Enfants, nous vous pardonnons, venez dans nos bras.»

Tout en accueillant ce projet. Marie hésitait cependant à le mettre à
exécution. Plusieurs plans de fuite lui furent proposés; enfin elle en
accepta un. Certain jour elle devait prétexter un mal de tête et se
retirer dans son appartement, à l'heure du souper. Sa femme de chambre
était dans le complot: toutes deux devaient descendre par un escalier
dérobé dans le jardin, à la porte duquel elles trouveraient un traîneau
qui les conduirait à cinq werstes de là, à l'église de Dschadrino, où
Wladimir les attendrait.

Toute la nuit qui précéda ce jour décisif, Marie fut sur pied. Elle
prépara son bagage, ses vêtements, ses bijoux, puis elle écrivit une
longue lettre à une de ses amies et une autre à ses parents. Elle leur
disait adieu dans les termes les plus expressifs, rejetait sur la
violence de sa passion la démarche qu'elle allait faire, et terminait en
les assurant que l'instant où elle pourrait venir se jeter à leurs pieds
et obtenir leur pardon serait le plus heureux moment de sa vie. Après
avoir scellé ces deux lettres avec un cachet représentant deux coeurs
enflammés, et portant une inscription analogue aux circonstances, elle
se jeta sur son lit et s'endormit. Bientôt elle se réveilla effrayée par
des rêves affreux: il lui sembla qu'au moment où elle allait partir pour
l'église, son père l'enlevait d'une main courroucée et la précipitait
dans un ténébreux abîme; puis elle voyait devant elle son fiancé, pâle
et ensanglanté, qui, d'une voix mourante, la conjurait de s'unir au plus
tôt à lui. Le matin elle se leva plus pâle que de coutume et avec un
véritable mal de tête; ses parents l'interrogèrent avec une tendre
sollicitude, et leurs questions affectueuses lui déchiraient le coeur.
Elle essaya de les tranquilliser, de paraître gaie, et ne put y
parvenir: le soir, elle se sentit l'âme cruellement oppressée en
songeant que c'était là le dernier jour qu'elle devait passer sous le
toit paternel, et elle dit adieu en silence, avec douleur, à tout ce qui
l'entourait. Lorsqu'on servit le souper, elle annonça d'une voix
tremblante qu'elle était forcée de se retirer, et souhaita le bonsoir à
ses parents; ils l'embrassèrent en lui donnant comme de coutume leur
bénédiction. Elle était prête à fondre en larmes, et, lorsqu'elle rentra
dans son appartement, elle se jeta sur un siège et pleura longtemps. Sa
femme de chambre la pria de se calmer, de reprendre courage. Tout était
prêt: une demi-heure plus tard, Marie devait quitter la demeure de son
pére et dire adieu à sa paisible vie de jeune fille. Dans ce moment un
tourbillon de neige s'éleva; le vent gémissait et faisait trembler les
portes et les fenêtres; c'était pour elle comme un présage sinistre.

Bientôt tout reposa dans la maison. Marie s'enveloppa dans une pelisse,
prit sa cassette de bijoux et descendit l'escalier, suivie de sa femme
de chambre, qui portait une partie de son trousseau. Le tourbillon ne
s'apaisait point; le vent soufflait avec violence, comme s'il voulait
arrêter la jeune fille coupable; elle parvint avec peine à l'extrémité
du jardin. Le traîneau était là; les chevaux, saisis par le froid,
piétinaient avec impatience, et le cocher de Wladimir s'efforçait de les
contenir. Il aida Marie et la femme de chambre à monter en voiture, puis
il saisit les rênes et partit.

Laissons-le continuer sa course, et voyons ce que devient le jeune
enseigne.

Wladimir avait été en course tout le jour; d'abord chez le prêtre, pour
convenir avec lui de la cérémonie du mariage, puis chez des voisins,
pour les amener à l'église comme témoins. Le premier auquel il s'adressa
était un cornette, retiré du service, qui accepta avec joie la
proposition qui lui fut faite, disant qu'elle lui rappelait ses folies
de jeune homme. Il engagea Wladimir à dîner, et promit de lui procurer
deux autres témoins: en effet, dans l'après-midi arrivèrent un
sous-officier et un jeune homme qui était entré récemment dans un
régiment de uhlans; tous deux déclarèrent qu'ils étaient prêts
non-seulement à servir de témoins à Wladimir, mais même à exposer leur
vie pour le seconder dans son entreprise. Wladimir les embrassa et
retourna chez lui pour faire ses derniers préparatifs. Après avoir
envoyé son fidèle Michel avec son traîneau à la porte du jardin de sa
bien-aimée, il prit pour lui un traîneau plus léger, attelé d'un seul
cheval, et se dirigea vers Dschadrino, où quelques heures après Marie
devait se rendre: il connaissait le chemin et comptait le faire en vingt
minutes.

A peine était-il en pleine campagne, que l'orage éclata et que le
tourbillon de neige obscurcit ses regards. En un instant la route fut
couverte de neige, l'horizon enveloppé d'un voile sombre, à travers
lequel on ne distinguait plus ni ciel ni terre. Wladimir s'aperçut qu'il
s'était écarté du chemin, et chercha à y revenir, mais son cheval
tombait d'un ravin dans un autre, et à tout moment le traîneau était
renversé. Le jeune officier était en marche depuis plus d'une
demi-heure, et n'avait pas encore atteint la forêt de Dschadrino; il
continua sa route à travers un champ coupé par de profondes crevasses.
Le tourbillon était toujours aussi violent, le ciel aussi sombre, et le
cheval commençait à être très-fatigué.

Wladimir reconnut qu'il avait encore pris une fausse direction. Il
s'arrêta, réfléchit, chercha à recueillir ses souvenirs, et, enfin, se
dit qu'il devait tourner à droite; il s'en alla ainsi pendant une heure
encore sans apercevoir une seule habitation, tombant sans cesse
d'ornière en ornière, culbutant, se relevant, et cherchant à ranimer
l'ardeur de son cheval, qui pouvait à peine marcher.

Enfin il aperçut, à quelque distance, une ligne noire, se dirigea de ce
côte, et vit une forêt. «Dieu soit loué! dit-il; à présent je ne suis
pas éloigné du but de ma course;» et il s'avança le long du bois,
espérant retrouver son vrai chemin. Bientôt, en effet, il atteignit une
route où le vent, arrêté par les arbres, cessait de mugir; cette route
était large et unie; le cheval reprit courage, et Wladimir, en proie à
une violente sollicitude, se tranquillisa. Mais il allait, il allait
toujours en avant et ne voyait point de village, et ne pouvait atteindre
la fin de cette forêt. Alors il vit avec effroi qu'il se trouvait dans
un lieu qui lui était totalement inconnu. Le désespoir le saisit, il
frappa avec fureur son cheval, qui, faisant un dernier effort, se mit à
galoper, et bientôt reprit un pas pénible, car il était hors d'état
d'aller plus vite.

Quelques instants après, Wladimir sortit de cette longue forêt; mais il
eut beau regarder de côté et d'autre, il ne vit pas le village de
Dschadrino. Il était déjà près de minuit, des larmes coulèrent de ses
yeux; il continua sa route sans savoir où il allait. Cependant l'orage
commençait à s'apaiser, les nuages se dispersèrent, le ciel s'éclaircit,
et le jeune enseigne vit une large plaine couverte de neige, au milieu
de laquelle s'élevait un misérable hameau, composé de quatre à cinq
cabanes. Il se dirigea vers celle qui était le plus près de lui, et
frappa à la fenêtre; quelques minutes après, un vieillard lui apparut
avec sa barbe blanche, et lui dit: «Que veux-tu?--Suis-je encore loin de
Dschadrino?--De Dschadrino!....--Oui, oui; est-ce loin d'ici?--Pas
très-loin, environ dix werstes.» A ces mots. Wladimir fit un geste de
désespoir, et resta immobile comme un homme frappé par la foudre.

«Et d'où viens-tu donc?» reprit le vieillard. Sans répondre à cette
question. Wladimir lui demanda s'il ne pourrait pas lui procurer des
chevaux pour aller à Dschadrino. «Où veux-tu que j'en prenne? dit ce
paysan.--Mais, reprit Wladimir, pourrais-tu, au moins, me donner un
guide; je le paierai généreusement.--Attends, dit le vieillard, je vais
t'envoyer mon fils; tu t'entendras avec lui.» Et il disparut. Quelques
minutes après. Wladimir frappa de nouveau à la fenêtre, «Que veux-tu
encore? dit le vieillard.--Ton fils ne viendra-t-il pas?--Il s'habille
et va venir. Si tu as froid, entre et viens te réchauffer.--Non, non,
merci! Envoie-moi ton fils.»

La porte s'ouvrit; un jeune homme s'avança tenant à la main un grand
bâton avec lequel il sondait de côté et d'autre la neige qui couvrait le
chemin. «Quelle heure est-il? dit Wladimir.--Le jour va paraître
bientôt.» répondit le paysan. Wladimir resta muet.

Lorsqu' ils arrivèrent à Dschadrino, le jour commençait à poindre et les
coqs chantaient. L'église était fermée; le jeune enseigne paya son guide
et courut à la maison du prêtre. Quelle nouvelle allait-il apprendre?
Mais retournons aux bons habitants de Nenaradowo et voyons ce qui se
passe dans leur demeure. Les parents de Marie entrèrent le matin dans la
salle à manger; la théière fut apportée sur la table, et le père envoya
demander par un domestique des nouvelles de la santé de la jeune fille.
Le domestique revint annoncer que mademoiselle Marie avait mal dormi,
mais qu'elle se trouvait mieux et qu'elle allait descendre. Un instant
après elle entra dans la chambre et s'avança vers ses parents pour leur
baiser la main.

«Comment te trouves-tu, mon enfant? dit le père.

--Je suis mieux, répondit Marie.

--C'est sans doute la chaleur du poêle qui l'aura indisposée hier.

--Peut-être.»

Le soir, Marie tomba malade; le médecin, qu'on envoya chercher en toute
hâte, déclara qu'elle avait la fièvre, et pendant plus de quinze jours
la jeune fille fut, pour ainsi dire, aux portes du tombeau.

Personne dans la maison ne connaissait la résolution qu'elle avait prise
de fuir la maison de son père. Les lettres qu'elle avait écrites, elle
les avait brûlées. Sa femme de chambre avait gardé sur toute cette
aventure un silence profond; le prêtre et les témoins de Wladimir
avaient été aussi fort discrets et par de bons motifs; enfin, le cocher
lui-même n'avait pas trop parlé dans les cabarets. Ce secret fut ainsi
fidèlement gardé par une demi-douzaine de complices. Mais Marie le
trahit dans ses accès de fièvre. Elle dit des choses si étranges, que sa
mère, assise au chevet de son lit, la crut profondément éprise de
Wladimir et attribua à l'excès de cet amour la maladie de son enfant.
Elle en parla à son mari et à quelques amis qui déclarèrent qu'il ne
fallait point désoler plus longtemps la jeune fille, et qu'après tout la
pauvreté de celui qu'elle aimait n'était point un vice si condamnable.

Lorsqu'elle commença à reprendre ses forces, ses parents résolurent
d'écrire à Wladimir et de lui annoncer qu'ils donnaient leur
consentement à son mariage avec leur fille. Quelle fut leur surprise en
recevant de lui une lettre incompréhensible, où il leur disait que
jamais il ne remettrait les pieds dans leur demeure, et que son unique
espérance était de mourir. Quelques jours après ils apprirent qu'il
était parti pour l'armée. C'était en 1812.

Pendant longtemps on n'osa faire connaître cette nouvelle à Marie;
elle-même ne parlait jamais de Wladimir. Mais un jour elle trouva son
nom parmi les noms de ceux qui s'étaient distingués à la bataille de
Borodino et qui avaient été gravement blessés. Elle s'évanouit en lisant
ces détails; heureusement cet accident n'eut pas de suites.

Quelque temps après son père mourut; il lui laissa une grande fortune
qui ne put la consoler de cette perte douloureuse. Elle abandonna, avec
sa mère, la demeure qui leur rappelait de trop pénibles souvenirs, et se
retira dans un autre gouvernement.

Là, sa jeunesse et sa fortune attirèrent de nouveaux prétendants, mais
elle ne donna à aucun d'eux la moindre espérance. Sa mère l'engageait
cependant à se choisir un époux. Marie alors secouait la tête d'un air
triste et ne répondait rien. Wladimir était mort; sa mémoire semblait
être sacrée pour Marie; elle conserva avec soin tout ce qu'elle avait
reçu de lui: morceaux de musique, vers et dessins. Tout le monde
s'étonnait d'une telle constance, et attendait impatiemment celui qui
devait vaincre la fidélité de cette nouvelle Arthémise.

La guerre venait de se terminer glorieusement; nos soldais rentraient en
triomphe dans leurs foyers, au milieu d'une foule enthousiaste de leurs
succès et empressée de les voir. De tous côtés résonnaient des fanfares
militaires; les officiers qu'on avait vus partir tout jeunes pour les
camps, revenaient avec une figure virile et la poitrine couverte de
décorations.

Les femmes russes étaient en ce moment-là incomparables: leur froideur
habituelle avait fait place à une véritable exaltation, et elles
saluaient avec des cris de joie les bataillons qui entraient dans les
villes au bruit des trompettes, les étendards déployés. Marie ne fut pas
témoin des fêtes solennelles qui animaient alors les grandes villes,
mais il n'y avait pas moins d'enthousiasme dans les bourgs et les
villages. Là, l'arrivée d'un officier était un grand événement: on le
recevait en triomphe, et c'était à qui lui donnerait le plus éclatant
témoignage de sympathie.

Nous avons déjà dit que Marie, malgré sa froideur, était entourée de
prétendants; mais ils durent tous abdiquer leur ambition, lorsqu'on vit
venir dans la demeure de la jeune fille un colonel de hussards nommé
Burmin, qui portait la croix de Saint-Georges à sa boutonnière, et
avait, au dire des femmes du district, une pâleur intéressante. C'était
un homme de vingt-six ans environ, qui venait dans ses propriétés,
voisines du domaine de Marie, pour se reposer de ses fatigues et se
guérir de ses blessures. La jeune fille le traita avec une distinction
particulière. Auprès de lui elle n'était point silencieuse et réservée
comme elle l'était avec tout autre; il eût été injuste de dire qu'elle
exerçait sur lui quelque coquetterie; mais le poète, remarquant sa
conduite, aurait eu le droit de demander: _Se amor non è, che dunque è
quel?..._

Burmin était réellement un aimable jeune homme, doué précisément des
qualités d'esprit qui plaisait le plus aux femmes. Sa conduite envers
Marie était simple et sans contrainte; maïs ses yeux et son âme
semblaient la suivre dans tous ses mouvements et s'attacher à toutes ses
paroles. Il paraissait être d'un caractère paisible et réservé;
cependant on assurait qu'il avait vécu jadis d'une vie assez étourdie,
et cette assertion ne lui faisait aucun tort dans l'esprit de Marie,
disposée comme toutes les femmes à pardonner les étourderies qui
annoncent un caractère ardent. Ce qui intéressait Marie, ce n'était pas
seulement la conversation attrayante du jeune officier, sa pâleur, ses
blessures, c'était surtout son silence. Elle ne pouvait se dissimuler
que cet homme lui plaisait beaucoup, et avec sa perspicacité et son
expérience, il devait avoir remarqué l'effet qu'il produisait. Pourquoi
donc ne s'était-il pas encore jeté aux pieds de Marie pour lui faire
l'aveu de son amour? Quel motif le retenait? Etait-ce cette timidité
inséparable du véritable amour, ou la coquetterie d'un galant habile?
Après y avoir longtemps réfléchi, elle se dit qu'une telle réserve ne
pouvait être attribuée qu'à la timidité, et résolut d'encourager
elle-même le jeune nomme par ses prévenances. Elle entrevoyait déjà,
dans sa pensée, les incidents les plus romanesques, et en attendait avec
impatience le dénouement.

Ces ruses de guerre eurent tout le succès qu'elle désirait. Burmin
devint de plus en plus sérieux, et ses yeux noirs se fixaient sur Marie
avec une telle ardeur, que le moment décisif ne pouvait être loin. Les
voisins parlaient du mariage de la jeune fille comme d'une affaire
décidée, et sa mère s'en réjouissait. Un jour qu'elle était assise toute
seule dans sa chambre, très-occupée à chercher l'avenir dans les cartes,
Burmin entra et demanda où était Marie. «Elle est dans le jardin,
répondit la mère; allez la rejoindre, je vous attends ici.» Burmin
descendit au jardin, et la bonne mère se disait, en le voyant aller:
«J'espère qu'aujourd'hui tout se décidera.»

Burmin trouva Marie assise auprès d'une pièce d'eau, un livre à la main,
comme une vraie héroïne de roman. Après lui avoir adressé quelques mots,
la jeune fille suspendit elle-même l'entretien, afin d'embarrasser le
jeune officier et d'arriver plus promptement à une explication. En
effet. Burmin, ne sachant comment reprendre son attitude ordinaire,
déclara à Marie qu'il cherchait depuis longtemps une occasion de lui
ouvrir son coeur, et qu'il la priait de vouloir bien lui accorder
quelques minutes d'entretien. Marie ferma son livre et baissa les yeux.

«Je vous aime, dit Burmin, je vous aime avec passion. (La jeune fille
rougit et pencha la tête un peu plus bas.) J'ai commis une grande
imprudence en me laissant aller à la douce habitude de vous voir et de
vous entendre chaque jour. Maintenant, je ne puis plus résister à ma
destinée Votre souvenir, votre image adorée, fera le tourment et la joie
de ma vie. Il me reste cependant un grand devoir à remplir. Il faut que
je vous révèle un secret fatal qui établit, entre nous une barrière
infranchissable.

Marie le regarda d'un air stupéfait.

«Je suis marié, reprit Burmin, marié depuis plus de trois ans, et je ne
sais qui est ma femme, où elle est, et si jamais je la reverrai.

--Que dites-vous? s'écria Marie. Quelle étrange chose! Continuez, je
vous en prie. Je vous raconterai ensuite ce qui m'est arrivé. Mais
parlez.

--Au commencement de l'année 1812, reprit Burmin, je m'en allais
rejoindre mon régiment à Wilna. En arrivant un soir très-tard au relais,
je demandai qu'on attelât sur-le-champ les chevaux. Au même instant, il
s éleva un tourbillon de neige terrible. Le maître de poste et ses gens
me conseillèrent d'attendre. Je me rendis d'abord à leur avis, puis,
impatient de continuer ma route, je voulus tout braver et je partis. Le
postillon, pour abréger la route de quelques werstes, voulut traverser
une rivière couverte de glace; il se trompa de chemin, et bientôt nous
nous trouvâmes dans une plaine qu'il ne reconnaissait pas. Je vis de
loin briller une lumière et lui ordonnai de se diriger de ce côté. Nous
arrivâmes dans un village, où je vis l'église éclairée, les portes
ouvertes, et quelques traîneaux devant lesquels se promenaient plusieurs
personnes. «Par ici! par ici!» s'écrièrent quelques voix. J'avançai. «Au
nom du ciel, me dit un inconnu, pourquoi donc es-tu si en retard? La
fiancée s'est évanouie, le prêtre ne sait ce qu'il doit faire, et nous
allions nous retirer. Allons, hâte-toi!» Je descendis de ma kibitka,
enveloppé dans mon manteau, et j'entrai dans l'église. Une jeune fille
était assise dans l'obscurité sur un banc, une autre, debout devant
elle, lui frottait les tempes. «Dieu soit loué! dit celle-ci, vous voilà
enfin. Ma pauvre maîtresse allait mourir.» Le prêtre s'approcha de moi
et me dit: «Voulez-vous que je commence?--Oui.» lui répondis-je,
l'esprit distrait. On aida la jeune fille malade à se relever. Elle me
parut assez belle. Une légèreté incompréhensible et impardonnable
m'entraîna; je m'avançai vers l'autel. Le prêtre fit quelques pas; les
témoins et la femme de chambre n'étaient occupés que de la jeune fille.
Un instant après nous étions mariés. «Embrassez-vous,» nous dit-on. Ma
femme tourna vers moi son visage pâle; je voulus l'embrasser. «Grand
Dieu! s'écria-t-elle, ce n'est pas lui!» Et elle tomba évanouie. Les
témoins me regardèrent d'un air effaré. Je sortis de l'église, je
remontai dans ma voiture et m'éloignai en toute hâte.

«Dieu du ciel! dit Marie, et vous ne savez pas ce qu'est devenue votre
femme.

--Je ne sais pas même, reprit Burmin, le nom du village où cette
cérémonie s'est faite. J'attachais alors si peu d'importance à ce
sacrilège, que je m'endormis peu d'instants après être sorti de
l'église, et que je ne me réveillai que le lendemain matin à trois
relais plus loin. Le domestique qui m'accompagnait mourut pendant la
campagne. Ainsi, il ne me reste nul espoir de retrouver la pauvre fille
envers laquelle, je me suis rendu si follement coupable, et qui se venge
si cruellement aujourd'hui.

--Dieu! Dieu! s'écria Marie en lui prenant la main. C'était donc vous?
Et vous ne me reconnaissez pas?»

Burmin pâlit et se jeta aux pieds de sa femme.



Théâtres.

THÉÂTRE-FRANÇAIS. _Les Petits et les Grands_, comédie en cinq actes, de
M. HAREL.--THÉÂTRE DE L'ODÉON: _Mademoiselle Rose; La Famille
Renneville; l'Hameçon de Phénice._--THÉÂTRE DU PALAIS-ROYAL: _La Fille
de Figaro_.--THÉÂTRE DE L'AMBIGU: _Eulalie Pontois_.

M. Harel a raison, la part n'est pas égale entre les petits et les
grands; les choses changent de nom, les faits de valeur et d'importance,
selon qu'ils viennent d'en haut ou d'en bas. Faites commettre la même
action par un millionnaire ou par un porte-besace, par un homme puissant
ou par un pauvre diable sans crédit, l'opinion publique aura deux poids
et deux mesures pour les peser; la loi et trop souvent la justice
prendront deux balances et rendront deux arrêts différents. Il va sans
dire que c'est presque toujours le petit qui paie l'amende et le grand
qui échappe. L'aigrette et le plumet ne sont pas ici, comme dans la
bataille des rats de la fable, une cause de ruine et de mort. Cette
inégalité est trop évidente et trop fréquemment constatée par les
événements de tous les jours, pour qu'on la puisse nier. Il vaut bien
mieux chercher à la faire disparaître, si un tel changement dans les
choses humaines est jamais possible. C'est là le devoir et la tâche des
moralistes et des philosophes, et sous ce double point de vue, il faut
reconnaître que les poètes comiques ont droit de se mêler de
l'entreprise. Aussi féliciterons-nous volontiers M. Harel de l'avoir
tentée avec courage et avec hardiesse; malheureusement l'exécution de
l'oeuvre et le succès n'ont pas complètement répondu à l'honnêteté de
l'idée.

M. Harel ne prend pas de détour et aborde la question franchement,
mettant le petit et le grand face à face, et les faisant marcher et agir
simultanément sur une ligne parallèle, dans des circonstances et pour
des intérêts analogues.

Le petit s'appelle Fabricio: il est pauvre et malheureux; le grand
s'appelle le comte de Ferrari: il est riche, heureux, et jouit d'un
grand crédit à la cour d'un duc souverain, du duc de Modène. Fabricio a
une charmante soeur; Ferrari est le mari d'une femme brillante et belle.
Fabricio a vu la grande dame passer dans tout l'éclat de son rang et de
sa beauté, et il en a été ébloui; Ferrari a rencontré plusieurs fois la
sieur de Fabricio, et ses désirs se sont éveillés. Fabricio est
sérieusement amoureux; Ferrari veut satisfaire une fantaisie, et voilà
tout.

Déjà les situations sont jugées différemment, suivant la différence des
personnages: on trouve très-impertinent qu'un pauvre graveur s'avise
d'adorer une comtesse; on trouve tout simple qu'un grand seigneur
cherche à déshonorer une pauvre jeune fille. Voici bien d'autres
différences: Fabricio se contente d'aimer à distance et
respectueusement; Ferrari prend ses mesures pour se satisfaire. Il s'est
rendu propriétaire d'une créance contre Fabricio, et le fait arrêter,
afin d'agir impunément contre sa soeur.

Tant de malheurs et de persécutions réduisent Fabricio à la dernière
extrémité. Il vivait du produit de son travail; tout travail et tout
crédit cessant, à la suite de cette invasion d'huissiers, Fabricio est
obligé de se mettre en faillite. Il offre quarante pour cent à ses
créanciers: grand scandale dans la ville! Chacun en parle avec colère ou
avec mépris. Ferrari ne cache pas son indignation; le duc de Modène
lui-même s'exprime sévèrement sur le compte de Fabricio: Quoi! tromper
ainsi la confiance d'autrui, dépouiller d'honnêtes créanciers; c'est une
action abominable!» Que font cependant, au même moment, monseigneur le
duc et son premier ministre? ils rendent, de complicité, une ordonnance
qui enlève aux créanciers de l'État un tiers de leur revenu. La même
opposition du petit et du grand se poursuit d'acte en acte, et de scène
en scène; et ce parallélisme minutieux et continuel n'est pas un des
moindres défauts de la comédie de M. Harel; il finit par engendrer la
monotonie.

Par la protection d'un ami qui est bien en cour, Fabricio a obtenu sa
grâce et sa liberté. Le premier usage qu'il en fait n'est pas le
meilleur, à mon avis, qu'il en pourrait faire; Fabricio vient, en
présence du duc de Modène et de tous les grands de l'État, provoquer
Ferrari et lui demander réparation l'épée à la main. «Un duel!
s'écrie-t-on de toutes parts: un duel! du fer! du sang! Horreur!»
Ferrari refuse de commettre son nom avec un homme de rien; et le duc de
Modène n'entend pas qu'on se fasse justice soi-même, ni qu'on emploie,
pour un tel usage, la force et la violence. Tout à l'heure, cependant,
le duc de Modène précipitait son peuple dans une guerre périlleuse pour
satisfaire une rancune contre un prince voisin et lui prendre une
province.

L'incartade de Fabricio mérite châtiment: on renferme dans un cachot
bien noir, et pour le reste de sa vie. La peccadille commise par le
Ferrari contre la jeune soeur ayant fait scandale, le prince condamne le
délinquant à huit jours de retraite dans une jolie prison tout à fait
semblable à un boudoir; Fabricio se désespère et gèle sous les verrous;
le comte de Ferrari est bien nourri, bien chauffé, visité par ses amis
et caressé par son médecin.

Fabricio mourrait là de désespoir, si la comtesse de Ferrari ne lui
ouvrait les portes. Caprice de grande dame! Madame la comtesse a su que
cet homme de rien l'aimait; elle veut voir ce qui pourra en arriver;
cela l'amuse.

Fabricio se réfugie à Venise, où précisément Ferrari vient d'arriver en
qualité d'ambassadeur du duc de Modène. Il s'agit de déjouer les
complots d'un prétendant. Fabricio, réduit à la misère, implore la
protection de Ferrari: la pauvreté a tout à fait abattu sa fierté.
Ferrari, qui n'a pas oublié la petite soeur, accueille le frère pour se
rapprocher d'elle, et fait le bon apôtre; bien plus, il donne de
l'emploi à Fabricio dans ses affaires diplomatiques. Fabricio prend sa
part des intrigues, et des manoeuvres souterraines; Fabricio passe pour
un homme sans foi, et l'ambassadeur pour un grand politique. L'un a les
profits et la gloire du succès, l'autre n'en récolte que la honte.

Tous deux reviennent à Modène, le comte chargé d'honneurs, le graveur
plus misérable que jamais. Ferrari, ne sachant plus qu'en faire, a jeté
Fabricio sur le pavé, et la comtesse s'est divertie de son amour. Que
vous dirai-je? Fabricio n'a plus qu'à se pendre; il ne se pend pas,
malheureusement, et va jusqu'au crime. De faux billets de banque
circulent à Modène: on cherche le coupable et l'on découvre Fabricio. Le
voici devant le duc et devant Ferrari, honteux, pris en flagrant délit
et confessant sa faute, «Misérable! lui crie-t-on de tous côtés.» Et
tandis que le duc et Ferrari s'indignent, ils émettent un papier-monnaie
d'une valeur fictive pour combler le déficit du trésor ducal.
Enverra-t-on Fabricio aux galères? Non, pas cette fois: Fabricio possède
un secret qui le sauve. Ce secret est celui de la connivence de Ferrari
avec le prétendant, ayant la faveur du comte et son ambassade à Venise.
Ferrari obtient du prince la grâce d'un homme qui peut le perdre d'un
mot.

Telle est l'idée de la comédie de M. Harel. Nous n'en avons donné qu'un
rapide aperçu. Accompagner pas à pas l'auteur dans le sentier tortueux
de toutes ses combinaisons, souvent obscures et insaisissables, c'était
s'engager dans un labyrinthe L'idée, en effet, est du domaine de la
comédie philosophique mais M. Harel l'a malheureusement égarée en des
routes incertaines où il est difficile de la suivre sans se perdre avec
elle Souvent aussi il la dénature en poussant l'analogie entre les
petites choses et les grandes, et jusqu'au paradoxe, jusqu'à
l'exagération--Beaucoup d'esprit, un esprit amer et triste, d'un ton
mordant et âpre, a tenu le public en éveil pendant les deux premiers
actes; des scènes plaisantes, des traits de satire et de caractère, se
sont fait vivement applaudir; mais le parterre a perdu patience pour le
reste, trouvant que l'esprit des trois dernier; actes ne suffisait pas
pour amnistier les embarras de la composition. M. Harel n'a pas été
homme sans protestations et sans résistance.

Les acteurs ont vaillamment combattu pour sa cause, et au premier rang.
MM Samson, Provost. Régnier et Geoffroy. Il fut nommer aussi
mademoiselle Denain pour son bon goût et sa grâce simple et naturelle.

Mademoiselle Rose est une vieille fille de province. Comment
mademoiselle Rose est-elle vieille tille? comment n'a-t-elle pas trouvé
vingt maris pour un? Mademoiselle Rose a cinquante mille livres de
rente. Un gâteau de miel de deux millions, quel appât pour attirer les
mouches, c'est-à-dire les prétendants! Mademoiselle Rose a fait la
difficile et la fière, voilà le fin mot de l'histoire, et la jeunesse a
fui, et les quarante ans ont sonné; voir la fable de La Fontaine.

Mademoiselle Rose sera-t-elle réduite à épouser un malotru? faudra-t-il
qu'elle se contente d'un limaçon, comme la commère la carpe? Nous allons
voir.

Malgré ses cinquante ans (j'avais dit quarante par galanterie)
mademoiselle Rose est pourchassée par un notaire de la ville; ce notaire
est une espèce de prud'homme, gros et important, solennel et grand
parleur; il n'est pas jeune, et il a une gouvernante; cependant
mademoiselle Rose le voit d'un oeil clément et favorable, car
mademoiselle Rose a envie d'en finir et de devenir madame. Le notaire
s'insinue donc peu à peu dans le coeur de mademoiselle Rose et en fait
la conquête, quand un jeune homme arrive de Paris; celui-là a vingt-cinq
ans: il vient visiter mademoiselle Rose jour lui demander la main de sa
nièce, qu'il aime, et dont il est aimé, Par un quiproquo de vieille
fille impatiente de ne plus l'être, mademoiselle Rose prend la demande
pour elle-même. Jugez de sa joie! avoir un jeune mari! Aussi, quelle
gaieté! quels transports! tout s'anime dans la maison de la mademoiselle
Rose, si longtemps silencieuse et morne.

Le plus embarrassé, c'est notre jeune homme. S'il détrompe mademoiselle
Rose, il perdra son amitié et sa nièce avec elle: s'il l'épouse, la
nièce est encore plus sûrement perdue; donc il agit d'adresse; et à
force de ruses, de ménagements et de précautions oratoires il se
débarrasse de mademoiselle Rose sans trop la fâcher. De guerre lasse, la
vieille fille se rejette sir le notaire.

Diable! si elle épouse le notaire, le mal sera grand! la nièce y perdra
l'héritage, et cinquante mille livres de rentes sont bonnes à garder.
Notre jeune Parisien vient d'échapper à un premier danger, au danger de
devenir le mari d'une fille de cinquante ans. Il se met en garde contre
cet autre péril, non moins grand, d'épouser une nièce sans héritage et
sans dot. Le voici à la manoeuvre; il va, il vient, il se démène, pousse
les valets, agite les servantes, met en jeu la gouvernante du vieux
tabellion, et le harcèle, le malmène, le mystifie si bien lui-même, qu'à
la fin il est obligé d'abandonner sa proie. Mademoiselle Rose restera
fille; elle ne veut plus entendre parler ni des vieux ni des jeunes, et
dote richement sa nièce, que le vainqueur épouse.

Cette histoire de vieille fille est vive, leste, plaisante, bien menée
et d'une gaieté de bon aloi; elle a fait rire le public, ravi du premier
mot au dernier. Les auteurs sont MM. Alphonse Royer et Gustave Vaez.

On ne rit guère avec la famille Renneville, ou plutôt l'on ne rit pas du
tout; mais en revanche vous pouvez pleurer, pour peu que la chose vous
fasse plaisir. La famille Renneville est une famille parfaitement
malheureuse: le fils aîné est mort de chagrin, victime de l'infidélité
et de l'abandon d'une femme coupable: le grand-père, resté seul avec
l'enfant de ce mariage malheureux, se désole. Le temps aidant, la jeune
fille atteint ses dix-huit ans; il s'agit de la marier. Le grand-papa la
destine à son neveu, un assez pauvre personnage: mais la petite aime M.
Jules Delmas. Le père Renneville s'emporte; Delmas est un nom odieux
pour lui: c'est un Delmas qui a tué son fils, déshonoré sa bru et jeté
ainsi la honte et le désespoir dans sa famille, Caroline n'épousera
jamais un Delmas:

Ou insiste et l'on résiste: ce ne sont plus que menaces, larmes et
évanouissements. Enfin, une femme intervient; cette femme, inconnue
d'abord, est l'épouse coupable, la mère de Caroline: elle verse de tels
torrents de pleurs, elle a de si beaux accès de repentir, que tout le
ressentiment du vieux Renneville s'en va peu à peu, et finit par
s'éteindre complètement. Une fois décidé à pardonner, il ne regarde pas
à un pardon de plus ou de moins, et en donne à tout le monde, à sa
petite-fille, à la femme coupable, et aux Delmas! Le tout est couronné
d'une bénédiction nuptiale. MM Moleri et Léonce ont fait là une bien
honnête pièce; c'est tout ce qu'on peut en dire.

Lope de Vega a prêté à M. Hippolyte Lucas _l'Hameçon de Phénice_; gare à
qui s'avise de se prendre à cet hameçon! Phénice aussitôt le happe et le
dépouille; puis, quand la traîtresse n'a plus rien à dérober, elle
chasse le crédule et le met à la porte; l'hameçon de Phénice, vous le
devinez, est un hameçon qui a pour perfide amorce un sourire scélérat et
deux beaux yeux.

Le jeune Fantasio y mord avec l'insouciance et la légèreté de ses vingt
ans, et bientôt Fantasio est perdu; il y laisse son or, son coeur et ses
diamants; puis Phénice le traite comme vous savez, et le remplace par
un autre. Un vieux serviteur de Fantasio se trouve là heureusement et le
venge, par mille soins et mille ruses, il reprend à Phenice l'or et les
bijoux de son jeune maître, et quand la perfide cherche son trésor, elle
ne trouvé plus qu'un sac de coquillages ramassés le matin sur les bords
de la mer.

Le tableau est poussé par Lope de Vega jusqu'à la plus extrême
hardiesse. M. Hippolyte Lucas n'étant pas Lope de Vega, s'est contenu
dans les bornes permises.--M. Hippolyte Lucas est un juge trop indulgent
envers autrui pour qu'on ne le complimente pas sur l'élégance et
l'esprit de cette petite galanterie en un acte et en vers.

Parlez-moi de _la Fille de Figaro!_ A la bonne heure, celle-là a tous
les talents et tous les mérites: du coeur et de l'esprit, de la gaieté
et de la sensibilité: elle plaît, elle amuse et elle intéresse; quel
charmant cumul!

Pour le coeur, la fille de Figaro le prouve en se dévouant au bonheur
d'une jeune fille qui lui a sauvé la vie; pour l'esprit et la gaieté,
nous avons aussi à fournir de bons certificats. Voyez la fille de Figaro
s'occupant de marier sa bienfaitrice au jeune amant qu'elle aime: mille
obstacles, mille dangers se jettent à la traverse... qu'importe à la
fille de Figaro? elle n'est pas pour rien la fille de cet illustre père.
Faut-il encourager nos jeunes amoureux? la fille de Figaro est là;
faut-il déjouer les projets d'un méchant tuteur, gagner les ministres,
attendrir les impératrices et les empereurs eux-mêmes? la fille de
Figaro est toujours là. Elle est partout, en tous lieux, sous tous les
noms et sous tous les habits, femme ou homme, usant de ruse ou d'audace,
allant à ses fins de front ou de biais.

La fille de Figaro est habile et intrépide, surtout au plus fort de la
mêlée. Par exemple, vous la croyez prise; l'empereur a donné l'ordre de
l'arrêter; la crosse des fusils heurte à la porte; on entre, on va la
saisir; c'en est fait, la fille de Figaro est perdue, et les amours de
nos jeunes gens succomberont du même coup. Ah! que vous connaissez peu
la fille de Figaro! C'est dans l'extrême péril que son génie brille; une
autre se laisserait prendre: elle, d'une main hardie, déchire ses
vêtements féminins, et sort, comme une chrysalide de son enveloppe,
fièrement vêtue d'un uniforme d'officier des guides: «Place à un
officier de l'empereur!» s'écrie-t-elle; et on lui fait place, et les
soldats venus pour l'arrêter la saluent respectueusement du salut
militaire.

[Illustration: (Théâtre du Palais-Royal.--La Fille de Figaro. 4e
acte.--Mademoiselle Fargueuil et madame Pernon.)]

Maintenant qu'elle est libre, les choses vont aller bon train: elle
s'élance au combat avec une nouvelle ardeur, renverse tout ce qui lui
fait obstacle, saute par-dessus les tuteurs, escalade les
secrétaires-généraux, prend d'assaut le coeur impérial lui-même, et
marie sa protégée, pour dénouement à ce brillant bulletin des batailles
et conquêtes de la fille de Figaro.

Mille imbroglios charmants se compliquent et se dénouent agréablement
dans cette joie comédie de M. Mélesville; Figaro n'est pas malheureux
père; mademoiselle Fargueuil est une fille gracieuse et spirituelle,
dont le mari de Suzanne peut se vanter.

Vous savez la méthode: on fait un roman; puis on prend le roman, on le
dépèce, et on l'accommode en drame, servant chaud si l'on peut. C'est de
la littérature dramatique d'après la méthode de _la Cuisinière
bourgeoise_. M. Frédéric Soulié vient de mettre cette recette en
pratique pour _Eulalie Pontois_; de roman-feuilleton qu'elle était, il
en a fait un mélodrame en cinq actes: M. Frédéric Soulié a du moins, le
mérite d'avoir usé de son propre bien. L'auteur du mélodrame et du roman
est la seule et même personne, _una et cadem persona._ Il n'y a rien à
dire.

On sait l'histoire d'Eulalie Pontois; le roman l'a contée à tous les
cabinets de lecture. Eulalie Pontois est une de ces cent mille victimes
de l'erreur qui pullulent à l'Ambigu-Comique. On l'accuse d'un crime
dont elle est innocente: voilà Eulalie Pontois arrêtée, et partant
poursuivie par l'horrible calomnie; enfin, elle a trouvé le repos dans
le coeur d'un homme dont elle est aimée; mais la calomnie veille encore
et la chasse de ce refuge; Eulalie Pontois n'a plus qu'à mourir. Un
instant on la croit morte en effet; elle renaît tout à coup pour faire
enfin triompher son innocence et jouir d'un bonheur qu'elle a bien payé
par tant d'infortunes.

Les sanglots et les crispations de nerfs accompagnent, chaque soir, ce
drame de M. Frédéric Soulié.



Montevideo et Buenos-Ayres

LES DERNIERS ÉVÉNEMENTS.

Le fleuve de la Plata, formé par la réunion du Panama et de l'Uruguay,
sépare deux états, dont l'un, la Confédération Argentine, a pour
capitale Buenos-Ayres; l'autre, la République Orientale de l'Uruguay, a
pour capitale Montevideo. En entrant par la mer dans la Plata, on
rencontre d'abord sur la rive gauche du fleuve, dont la largeur est
encore là de près de 89 kilomètres. Montevideo; Buenos-Ayres est à 160
kilomètres plus haut sur l'autre rive.

Par sa position. Montevideo semble avoir été destiné à être un entrepôt
maritime. Son port, commode et sûr, est fréquenté par un grand nombre de
navires de tous les pays du monde. La population de Montevideo est
aujourd'hui de trente-cinq mille âmes; elle est due en partie au blocus
de Buenos-Ayres par la France. Cependant le flot de l'émigration
européenne continue de s'y porter exclusivement. Les Basques français et
espagnols, les Canariens, les Sardes, les Galiciens, ne cessent d'y
porter leur industrie et leurs habitudes laborieuses; les uns pavent la
ville, construisent les maisons, font des chaussures et des habits,
prennent de petites boutiques; les autres cultivent les jardins des
environs de la ville, font le cabotage, travaillent dans le port et
tiennent des cabarets. La plupart des maisons récemment bâties n'ont
qu'un rez-de-chaussée; les dernières ont un étage, parce que l'on
commence depuis quelques années à sentir la nécessité d'économiser le
terrain, qui a pris une grande valeur. Elles sont toutes recouvertes
d'une terrasse légèrement inclinée pour faciliter l'écoulement des eaux
pluviales, que l'on recueille avec soin dans des citernes. C'est sur ces
terrasses que les enfants jouent et que les familles se réunissent le
soir. Grâce à ce mode de construction, l'aspect de Montevideo est assez
gai au premier aspect; mais cette impression disparaît bientôt. Comme
toutes les villes bâties par les Espagnols dans le nouveau monde,
Montevideo l'a été sur un plan uniforme, qui ne peut mieux se comparer
qu'à un échiquier. Les rues sont droites et se coupent à angles droits.
Les maisons occupent l'intervalle de chaque rue, sans avoir une
profondeur égale. Mais dans l'intérieur du carré il y a d'autres maisons
séparées par des cours, et qui servent de cuisines, de magasins,
d'écuries. Il n'est entré dans l'esprit d'aucun habitant de Montevideo
de convertir en jardins ces cours sales et poudreuses. Du haut des
terrasses, l'oeil ne plonge que sur un labyrinthe de petites cours. Des
arbres, il n'en faut pas chercher dans l'intérieur de la ville; au
dehors, ils sont en petit nombre. La campagne est triste, sans
caractère. Une côte plate, peu de végétation, pas de montagnes, une mer
bourbeuse; rien n'est moins pittoresque que les bords de la mer et les
rives de la Plata. D'où il résulte que Montevideo n'a point de
physionomie, rien d'original. C'est une ruche cosmopolite où chacun ne
songe qu'à travailler et à s'enrichir le plus tôt possible.

Le gouvernement présent de la république orientale est, comme la plupart
de ceux de l'Amérique espagnole, un gouvernement de fait, produit d'une
guerre civile. Depuis la fin de 1838, il est entre les mains du général
Fructuoso Rivera, militaire heureux, homme habile et politique rusé,
esprit fécond en ressources, débonnaire et de moeurs faciles, mais
administrateur insouciant de la fortune publique, qu'il dilapide et
laisse impunément dilapider. Ambitieux et remuant, le général Rivera
semble n'aimer du pouvoir que les jouissances vulgaires; il travaille
peu; il n'a ni les qualités ni les défauts des grands caractères: sa
conduite paraît mesquine en toutes choses, parce que l'intrigue est
l'âme de sa politique. S'il faut en croire les dernières nouvelles qui
nous sont arrivées de Montevideo, la puissance du général Rivera est
fortement menacée. Son compétiteur, le général Oribe, dont le parti est
composé, de tout ce qu'il y a de riche et d'élevé dans le pays, aurait,
dit-on, remporté de grands avantages. Montevideo serait en alarme; on y
aurait donné la liberté à tous les esclaves, et le danger est d'autant
plus sérieux qu'Oribe est appuyé par Rosas, qui veut fermer à ses
ennemis le refuge qu'ils ont jusqu'à présent trouvé dans Montevideo.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que le général Oribe rentrera
bientôt en vainqueur dans Montevideo. Durant sa première présidence, son
administration a été dure, mais régulière et probe. Aujourd'hui, il se
présente soutenu par les armes étrangères, et sa restauration présentera
assurément les caractères déplorables d'une conquête et d'une réaction.
Il ne peut manquer d'en résulter de grands malheurs pour le pays, et
pour le commerce européen un dommage immense, proportionné à l'essor
qu'il a pris sur la rive gauche de la Plata.

Dès que le mouvement d'indépendance éclata dans les possessions
espagnoles de l'Amérique du Sud, Buenos-Ayres, à qui sa position et sa
supériorité donnaient la prééminence sur les deux rives de la Plata,
voulut fonder une confédération des treize provinces de la Plata. C'est
de son sein que partit la première étincelle de la révolution; c'est
elle qui conduisit la guerre de l'indépendance. Parmi ses habitants, la
haute classe possédait d'immenses domaines et de grandes richesses
commerciales: elle forma le parti qui s'appela _unitaire_, du but même
qu'il se proposait. Sous son influence toute-puissante, une loi du 23
janvier 1825 unit les treize provinces de la Plata sous le même pacte de
confédération. Le capitaine-général de la province de Buenos-Ayres était
chargé du suprême pouvoir exécutif des provinces unies. Le triomphe des
unitaires fut complet, mais court.

Au sein de la campagne de Buenos-Ayres, au milieu des gauchos dont il
était le compagnon, s'élevait un homme que la fortune destinait à
renverser tous ses plans, et à faire triompher la civilisation
grossière, mais énergique des paysans, sur la civilisation raffinée et
énervée des habitants des villes, qui composaient le parti des
unitaires. Cet homme, c'est don Juan Manuel de Rosas. Son père était un
propriétaire aisé du sud de la province. Jusqu'à l'âge de vingt-six ans,
Rosas vécut sous le toit paternel avec les gauchos dont il partageait
les occupations et les plaisirs. Il les surpassait tous dans leurs jeux
et leurs travaux: dans les exercices du corps il était le plus fort et
le plus agile: nul ne l'égalait pour dompter un cheval sauvage, abattre
un taureau furieux, ou rallier un troupeau fuyant devant une terreur
panique; il lançait les boules et le lacet avec une habilité
merveilleuse. Mais ce qui frappait en lui, c'était un caractère indompté
et indomptable, une énergie de volonté que rien ne faisait plier. Il
quitta la maison de son père plutôt que de plier sous son autorité. Il
ne lui fut pas difficile de trouver à employer son activité; les grands
propriétaires le recherchèrent; il gagna à son tour des terres, des
bestiaux: son influence s'étendit parmi les gauchos, qui le nommèrent en
1818 capitaine des milices. Deux frères, les plus riches propriétaires
de la campagne, qui méditaient déjà d'opposer la campagne à la ville,
comprirent le parti que l'on pouvait tirer de son caractère ardent; ils
se l'associèrent et lui confièrent l'administration de leurs vastes
terres. Rosas pressentit son avenir. Il devint chef d'escadron des
milices, enchaîna à lui les gauchos en se déclarant leur protecteur, et
prit dans la campagne un ascendant extraordinaire. Dans cette voie,
qu'il suivit avec persévérance, il eut quelques mauvaises affaires avec
les autorités locales, dont il se tira heureusement. Tout à coup il
apparut comme le défenseur de l'ordre publie, en prêtant au gouverneur
de Buenos-Ayres le secours de ses partisans pour étouffer un soulèvement
qui avait éclaté à la lin de 1820, Les habitants de Buenos-Ayres furent
d'abord effrayés à la vue de cet homme qui accourait à toute bride à la
tête d'une troupe de cavaliers vêtus de rouge; puis ils admirèrent
l'audace avec laquelle, cette troupe attaqua et défit les rebelles; ils
furent émerveillés de leur discipline, car Rosas avait menacé de tuer de
sa propre main quiconque parmi ses compagnons prendrait pour la valeur
d'un réal pendant l'attaque, et il l'eut fait. Il gagna dans cette
affaire le titre de colonel, reçut des félicitations publiques, et fut
nommé chef militaire de deux districts.

[Illustration: (Le général Rosas.)]

Dès lors il crut pouvoir arriver à tout. Il avait trente et un ans. Il
jeta un coup d'oeil autour de lui: il vit deux classes bien distinctes,
les habitants des villes et les habitants de la campagne, Les premiers,
éclairés, civilisés, maîtres de la république et faisant la loi, et
cependant faibles, sans énergie et en petit nombre. Les autres, au
contraire, composant la masse de la nation, pleins de force, habitués
aux fatigues et aux dangers, jusqu'ici humbles, obéissant aux ordres de
la ville et s'ignorant. Rosas comprit tout le parti que l'on en pouvait
tirer: il sentit que, pour devenir le maître, il suffisait d'être le
chef des gauchos. Les tribus sauvages faisaient souvent des incursions
jusqu'au coeur de la province. Rosas, colonel des milices, habitua les
paysans à recourir sans cesse à lui. Sa maison devint une forteresse,
qui servit de point de ralliement à toute la campagne, et bientôt il se
trouva à la tête des gauchos.

Les unitaires préparaient l'union des provinces. Rosas résolut de faire
dominer, dans la confédération, l'élément militaire, pour
contre-balancer l'influence du congrès général, dévoué aux idées des
unitaires, il chercha des amis parmi tous ceux qui, comme lui, s'étaient
élevés en s'appuyant sur la campagne. Ils ne purent empêcher
l'organisation fédérative de la république, mais ils protestèrent
hautement, et opposèrent puissance à puissance, la campagne à la ville.
Les chefs des unitaires étaient réduits à l'inaction. Rosas, par son
ascendant, sur les gauchos, avait gagné la confiance de l'armée.
Lavalle, qui s'était acquis une brillante réputation par de nombreux
exploits dans la guerre de l'indépendance et dans la guerre des
Brésiliens, qui venait d'être terminée, se mit à la tête des mécontents
de l'armée, et prit la place de gouverneur de la province. Rosas, au
lieu de se joindre à lui, soutint le président, le força de signer sa
propre déchéance et de remettre l'autorité suprême à une de ses propres
créatures.

Peu de temps après, Rosas fut élu pour occuper la première place de la
république. Il s'empressa de se défaire des chefs militaires qui
pouvaient lui faire ombrage, soit en les excitant les uns contre les
autres, soit en les écartant lui-même. Il remplit tous les emplois de
créatures qui lui devaient tout. L'armée lui était tout acquise. Enfin,
il couvrit de sa protection les hommes les plus influents qui, durant
les guerres civiles, s'étaient enrichis aux dépens des unitaires et par
toutes sortes de dilapidations, et se les attacha par le lien de
l'intérêt. Depuis ce moment le général Rosas a régné sans contestation
dans toute la province de Buenos-Ayres. La conduite peu adroite de la
France, dans ses démêlés avec Buenos-Ayres, a fortifié son pouvoir.

[Illustration: (Le Général Oribe)]

Le gouvernement est concentré tout entier dans les mains de Rosas.
Depuis les plus grandes affaires jusqu'aux plus petites, il décide tout.
Les deux ministres, qui passent des mois entiers sans le voir, ont les
mains liées sur tout, et n'ont, sur quoi que ce soit, ni volonté ni
opinion. Il y a bien une Chambre des Représentants, mais l'existence de
cette pauvre assemblée n'est qu'une dérision amère. Elle n'est, ne fait
et ne peut rien. Malheur à qui ouvrirait la bouche pour demander compte
des actes du gouvernement, et des meurtres abominables qui, de temps en
temps, font planer sur Buenos-Ayres une terreur inexprimable! Nulle
ombre de justice, non pas seulement politique, mais civile. Il y a dans
Buenos-Ayres plus de dix mille individus qui ne désirent qu'une seule
chose c'est que l'on ne pense pas à eux, et qui n'en sont jamais assez
sûrs pour dormir tranquilles. Tous les établissements d'instruction
publique sont en décadence; l'Université n'existe plus que sur le
papier; le collège de Jésuites a été récemment fermé; la culture de
l'esprit n'est plus en honneur, et le gouvernement, personnifié dans son
chef, se montre l'ennemi systématique de l'intelligence, de l'éducation,
de toutes les tendances et de toutes les idées libérales.

[Illustration: Vue de Montevideo, capitale de la République Orientale de
l'Uruguay.]

Jamais, si ce n'est dans les plus affreux jours de la terreur, on n'a vu
un pareil despotisme. A Buenos-Ayres, tous les hommes, excepté les
étrangers, portent à la boutonnière un large ruban rouge, sur lequel est
imprimé le portrait du général Rosas, et au-dessous de ce portrait une
légende plus ou moins longue, mais où figurent infailliblement ces
paroles: «Meurent les unitaires!» c'est-à-dire tous les ennemis de
Rosas, quels qu'ils soient. Même légende et même ruban au chapeau. La
plupart des hommes complètent par un gilet rouge ces témoignages
extérieurs de leur adhésion au système fédéral. Les femmes, depuis la
plus pauvre négresse jusqu'à la plus élégante créole, portent sur la
tête, dans les cheveux ou sur le chapeau, un noeud rouge. Les affiches
du théâtre annoncent une représentation dans laquelle un unitaire sera
égorge par uni fédéral sous les yeux du public. Une société populaire
est le plus terrible agent de ce système d'intimidation. Il ne se passe
pas de semaine qu'elle ne se signale par des assassinats ou par des
violences plus ou moins graves, sur lesquelles le gouvernement ferme les
yeux. Quant aux exécutions, elles se font sans jugement, dans l'ombre
des prisons, sur l'ordre du gouverneur.

Ou ne peut pas dire que le général Rosas rachète par de grandes qualités
ce mépris de la vie et de la liberté des hommes: ce sont des choses que
rien ne rachète. Mais il faut reconnaître qu'il a de grandes qualités,
qui toutes se rapportent au génie de la domination. Il sait commander;
il a eu le génie de se faire obéir. Il a vu que le mal était dans
l'anarchie, dans la confusion de tous les pouvoirs, dans le relâchement
de tous les ressorts de l'autorité, dans les habitudes d'insubordination
de l'armée et des généraux. Malheureusement, il a exagéré le principe
contraire, et a donné au pouvoir, devenu irrésistible dans ses mains,
une action odieuse, destructive et dégradante; il a substitué sa
personnalité à toutes les institutions, comme à tous les sentiments; il
a plié toute une population au culte de son propre portrait; dans les
églises on encense son portrait, il l'a fait traîner dans une voiture
par les femmes les plus distinguées de Buenos-Ayres; en un mot, il a
ordonné et encouragé toutes ces démonstrations serviles, qui ont réduit
la population de cette ville à l'état moral des esclaves asiatiques. Ce
qu'il faut dire, mais nullement pour excuser Rosas, c'est que ses
adversaires, Lavalle par exemple, lui sont inférieurs en capacité, et
n'ont pas plus de respect pour les lois les plus sacrées de l'humanité.
Ils ont trempé dans des excès pareils.

Quant à la situation de Buenos-Ayres, on imagine ce qu'elle peut être
sous un régime aussi détestable. L'aspect de la ville est agréable de
loin, mais, quand on approche, cette impression fait place au dégoût et
à l'ennui. La campagne est belle. Il y a dans Buenos-Ayres peu de
monuments dignes de ce nom.



Bulletin bibliographique.

      _Histoire philosophique et littéraire du Théâtre français_, depuis
      son origine jusqu'à nos jours; par HIPPOLYTE LUCAS. 1 joli volume
      in-18.-Paris, 1843 _Gosselin_. (Bibliothèque d'élite.) 3 fr. 50 c.

M. Hippolyte Lucas est le plus indulgent et le plus tendre de tous les
littérateurs contemporains.--Depuis huit ou dix années il rend compte
des oeuvres dramatiques que chaque semaine voit naître et quelquefois
mourir, mais rarement il en fait la critique.--La pièce nouvelle
a-t-elle un succès franc, légitime, universel, M. Hippolyte Lucas se
hâte de constater ce fait dans les termes les plus pompeux; est-elle
forcée de lutter contre l'opinion générale, il se déclare intrépidement
son défenseur; seul contre tous, il l'aide à résister aux attaques
réitérées de ses ennemis: tombe-t-elle au premier choc pour ne plus se
relever, il n'insulte jamais à son malheur; il la juge digne d'un
meilleur sort, il donne même des larmes de regret à sa mémoire.--Cet
empressement impartial à publier les plus glorieux exploits de ses
rivaux, cette générosité chevaleresque, cette pitié bienveillante ne
sont-elles pas des qualités d'autant plus précieuses qu'elles deviennent
de plus en plus rares? Qui donc oserait les reprochera M. Hippolyte
Lucas? Les égarements de la bonté, même dans leurs plus grands excès,
nous semblent, quant à nous, toujours dignes d'estime et de respect.
Peut-être dépassent-ils quelquefois le but qu'ils voulaient atteindre?
peut-être, en louant tout le monde indistinctement. M. Hippolyte Lucas
ne satisfait-il personne. Les hommes sont capables de tant
d'ingratitude!

Quoi qu'il en soit, M. Hippolyte Lucas, qui se connaît parfaitement,
n'a nullement l'intention de devenir un critique: on ne change pas à
volonté de caractère et de constitution; aussi, lorsqu'il entreprit
d'écrire l'histoire du théâtre français, M Hippolyte Lucas résolut de la
faire _philosophique et littéraire_; il se garda bien de l'intituler
histoire _critique_. Il était trop bon pour causer le plus léger
désagrément à qui que ce fût, trop honnête pour tromper le public par un
titre mensonger.

L'_Histoire du Théâtre français_ depuis son origine jusqu'à nos jours,
que vient de publier M. Hippolyte Lucas, est donc, ainsi qu'elle l'avoue
elle-même avec une estimable candeur, tout simplement philosophique et
littéraire.--Philosophique, c'est-à-dire intelligente, raisonnée,
expliquée; littéraire, car elle contient des analyses toujours claires
et faites avec goût dans un bon style des principaux chefs-d'oeuvre de
la scène française.

Commencée avec la _Cléopâtre_ de Jodelle, l'_Histoire du Théâtre
français_ se termine avec la _Lucrèce_ de M. Ponsard. Mais M. Hippolyte
Lucas ne se contente pas de raconter dans un ordre chronologique
l'histoire de tous les ouvrages dramatiques qui, pendant plus de trois
siècles, ont mérité à des titres divers d'occuper l'attention, il
consacre à la fin de chaque chapitre plusieurs pages aux acteurs et aux
actrices célèbres, dont les annales du théâtre conserveront toujours un
pieux souvenir. Enfin il a fait réimprimer la table chronologique que
les frères Parfait avaient donnée des principales pièces de théâtre
représentées en France depuis l'an 1200 jusqu'en 1721, et il a continué
leur travail depuis l'époque où ils s'étaient arrêtés jusqu'à nos
jours.--A défaut d'autres éléments de succès, qui certes ne lui manquent
pas, cette table seule suffirait pour assurer un heureux avenir à
l'_Histoire philosophique et littéraire du Théâtre français._

M. Hippolyte Lucas termine ainsi sa conclusion: «Nous pouvons dire de ce
livre ce que Montaigne disait de ses _Essais_: «Ceci est un livre de
bonne foi.» Nous avons recherché la vérité avec le calme qui nous semble
convenir à l'historien. Loin de nous la pensée d'avoir méconnu une
direction quelconque de l'intelligence... Ce qu'on trouvera plus ou
moins visiblement formulé dans chacune de ces pages, c'est le sentiment
de la liberté comme base de l'existence des arts... Nous croyons donc
cet ouvrage imbu du véritable esprit national, puisqu'il plaide les
droits de notre origine. Nous devions éclairer cette critique générale
du reflet des littératures étrangères, et nous l'avons fait en rendant
justice à ce qu'elles ont eu d'original et de spontané. Enfin
puissions-nous avoir condensé mille rayons épars comme dans un foyer
ardent où l'on voit briller le génie moderne et surtout le génie
français!»

      _Histoire des comtes de Flandre_ jusqu'à l'avènement de la maison
      de Bourgogne; par EDWARD LE GLAY, ancien élève de l'école des
      Chartes, conservateur adjoint des archives de Flandre à
      Lille.--Tome 1er. In-8. Paris, 1843.--_Comptoir des Imprimeurs
      unis._ 7 fr. 50 c.

Lorsque les légions romaines, conduites par César, arrivèrent dans la
partie septentrionale des Gaules, elles trouvèrent, entre l'Océan
Germanique et le Rhin, un vaste pays qu'aucune lueur de civilisation
n'avait encore éclairé. Cependant une race d'hommes y avait déjà succédé
à une autre race établie dans ces régions de temps immémorial. Les
Germains y remplaçaient alors les Celtes ou Gaulois. Vainqueurs des
Germains, les Romains possédèrent quatre siècles la Belgique; mais leur
domination n'y laissa de traces que sur le sol. Il était réservé au
christianisme de civiliser les barbares habitants de ces sauvages
contrées. Malheureusement les invasions des Francs contrarièrent les
efforts des prédications épiscopales jusqu'à l'époque où Clovis
consentit à recevoir le sacrement du baptême. Au sixième siècle, les
premiers germes de civilisation commencent à se développer, et en même
temps Clovis, détruisant les chefs ou petits rois _reguli_ qui avaient
fondé des colonies sur les débris de la domination romaine, règne seul
sur toutes les Gaules.

Dans le courant du septième siècle, le christianisme avait fait de
grands progrès. Des églises et des monastères s'élevaient de toutes
parts; des villes se fondaient autour des temples chrétiens. Les Belges
indigènes et le Francs se mêlaient entre eux, et ne formaient puisqu'un
seul et même peuple, régi par les mêmes lois, obéissant au même
souverain. D'abord les représentants du roi des Francs s'appelèrent
_forestiers_, car leur principal soin consistait à garder et à
administrer ces bois immenses dont l'entretien était si difficile et le
revenu si considérable; mais leur histoire est restée enveloppée de
profondes ténèbres. L'importance qu'avaient acquises ces provinces du
nord, et la nécessité de s'opposer aux envahissements successifs et
réitérés des Normands, ne pouvaient manquer de constituer dans la
Belgique une rentable organisation politique. Toutefois, il fallait
encore d'autres circonstances pour fonder et consolider cette dynastie
des comtes de Flandre, qui commence aux rois chevelus de la race de
Mérovée et qui se perd, sept cents ans plus lard, dans l'immense
monarchie de Charles-Quint.

Telles sont les considérations préliminaires dont M. Edward le Glay a
fait précéder son _Histoire des comtes de Flandre_. Le premier chapitre
ne commence en effet qu'à l'année 863, à l'époque où Bauduin Bras de
Fer, fils du forestier Ingelran, ayant épousé secrètement une fille de
Charles le Chauve, fut nommé par son beau-père comte du royaume, reçut
en bénéfice dotal toute la région comprise entre l'Escaut, la Somme et
l'Océan, c'est-à-dire la seconde Belgique, et fixa sa résidence à
Bruges, capitale du petit canton connu depuis le sixième siècle sous le
nom de Flandre.

Le premier volume de l'_Histoire des comtes de Flandre_ vient de
paraître. Il se termine à la bataille de Bouvines (1214), et comprend
ainsi les règnes des comtes et comtesses de Flandre dont les noms
suivent; Bauduin Bras de Fer et Bauduin le Chauve (862-919), Arnoul de
Vienne et Bauduin III (919-964), Arnoul le Jeune et Bauduin Belle Barbe
(964-1036), Bauduin de Lille et Bauduin de Mons (1036-1070), Arnoul III
et Robert le Frison (1070-1095), Robert de Jérusalem et Bauduin à la
Hache (1093-1119), Charles le Bon (1119-1127), Guillaume Cliton
(1127-1128), Thierry d'Alsace (1128-1168), Philippe d'Alsace
(1168-1191), Marguerite d'Alsace et Bauduin le Courageux (1191-1195),
Bauduin de Constantinople (1195-1204), Jeanne de Constantinople et
Fernand de Portugal (1204-1214).

En rendant compte du second volume lorsqu'il sera mis en vente, nous
tacherons d'apprécier à sa juste valeur ce remarquable travail de M.
Edward le Glay.

      _Le Génie du dix-neuvième siècle_, ou Esquisse du progrès de
      l'Esprit humain depuis 1800 jusqu'à nos jours; par ÉDOUARD
      ALLETZ.--Un vol. in-18, format Charpentier--Paris, 1843. _Paulin_.
      3 fr. 50.

Quel est l'esprit général du dix-neuvième siècle? se demande M. Ed.
Alletz au début de son introduction. Dans son opinion, trois grands
événements ont présidé à ses destinées et doivent déterminer la
direction de ses moeurs et les tendances de son génie, savoir: une
guerre presque universelle, la décadence des aristocraties européennes,
la découverte de la vapeur. Ces trois faits établis. M. Édouard Alletz
examine successivement leurs effets passés et présents et leurs
conséquences futures. Il cherche à assigner au dix-neuvième siècle la
vraie place qui lui semble réservée dans l'économie des âges; il lui
décerne «sa part de gloire et de génie en l'envisageant dans ce qu'il a
fait et promet de faire pour exécuter les grandes lois du monde,--le
triomphe du christianisme et l'universalité de la civilisation; car lui
aussi est appelé à construire quelques-uns des degrés de cette
mystérieuse échelle qui monte de la terre au ciel.»

Ce nouvel ouvrage de M. Édouard Alletz se divise en six livres: le
premier contient un aperçu rapide des principaux progrès des sciences et
des arts dans la suite des temps, depuis l'antiquité grecque et latine
jusqu'à nos jours. A ce précis sommaire de la marche de l'esprit humain
succède un résumé des lois générales qui président au développement de
la civilisation du monde.

Les livres II, III et IV ont pour but de nous faire connaître le génie
du dix-neuvième siècle. M. Ed. Alletz a divisé toutes les connaissances
humaine» en trois ordres de sciences: _la science de l'homme, la science
de la société et la science de la nature_, c'est-à-dire les trois
sciences qui ont pour objets respectifs l'âme, l'état social et le monde.
Il a donc consacré à chacune d'elles un chapitre particulier.

Ce premier travail achevé, M. Édouard Alletz en tire lui-même la
conclusion: «Depuis 1800 jusqu'en 1840, la France a eu, dit-il, la
supériorité sur les autres nations dans les sciences naturelles, dans
les mathématiques, dans l'histoire, dans l'éloquence et dans la
philosophie politique; la palme appartient à l'Angleterre dans
l'astronomie, la technologie, la géographie, la poésie et le roman;
l'Allemagne marche la première dans la science du droit, la philologie,
la métaphysique et la théologie, et l'Italie n'obtient la prééminence
que dans l'art musical. La chimie, la géologie, la mécanique, la
géographie, la philologie, parmi les sciences; le roman et la poésie
lyrique, dans la littérature, sont les branches des connaissances
humaines qui, dans cette période des quarante dernières années, portent
l'empreinte du progrès le plus réel et de la création la plus féconde.»

Mais M. Édouard Alletz ne se borne pas à résumer en 200 pages environ le
tableau des progrès des sciences et des arts depuis le commencement du
siècle; dans le cinquième livre, il essaie d'indiquer leurs progrès
futurs, il passe en revue toutes les questions importantes qui attendent
une solution, tous les essais qui réclament un perfectionnement. Selon
lui le seizième siècle a été grand par les beaux-arts, le dix-septième
par les lettres, le dix-huitième par les sciences, le dix-neuvième sera
grand par l'Industrie.

Le livre VI et dernier a pour titre: _Des Rapports de la religion
chrétienne avec les progrès généraux de l'esprit humain_. Enfin, un
appendice, destiné à servir à l'histoire de la littérature et des arts,
termine cet important travail, qui ne pouvait pas être complet ni
parfaitement exact, et qui ne nous semblerait mériter que des éloge?, si
son auteur écrivait d'un style plus simple et plus net, et n'était pas
souvent trop superficiel et surtout trop catholique.

      _Cours élémentaire d'Histoire naturelle_, à l'usage des Collèges
      et des maisons d'Éducation, rédigé conformément au programme de
      l'Université, du 14 septembre 1840; par MM. MILNE EDWARDS, A. DE
      JUSSIEU ET BEUDANT.

      _Minéralogie et Géologie_; par M. F.-S. BEUDANT. 1 gros vol. in-!8
      de 600 pages environ, avec de nombreuses figures.--Paris, 1843.
      _Fortin-Masson._ 6 fr.

L'enseignement de l'histoire naturelle dans les collèges a été, pendant
les dix dernières années, l'objet de deux règlements universitaires. Le
programme de 1833 a dû être abandonné et remplacé par des dispositions
d'un ordre plus élevé, mieux ordonnées, et restituant à cette partie de
l'enseignement le rang et l'importance qui lui appartiennent dans le
plan général des études: «Le nouveau programme, écrivait en 1840 M. le
ministre de l'Instruction publique à MM. les recteurs, diffère de
l'ancien en ce qu'il a pour but, non de faire des naturalistes, mais de
donner aux élèves cette connaissance générale de la nature, sans
laquelle il n'y a pas d'éducation libérale; aussi vous n'y trouverez,
point les détails minutieux de la science, mais seulement des notions
solides et incontestables sur les points les plus importants de
l'histoire naturelle, sur des choses qui, une lois apprises, ne
s'oublient plus.--Cet enseignement, qui comprend les questions les plus
élevées, doit cependant revêtir une forme très-élémentaire, se
recommander et par la simplicité de l'expression et un choix heureux
dans les exemples, etc.» Le programme du 14 septembre 1840 imposait,
comme on le voit, à ceux qui étaient chargés de l'appliquer, une tache
difficile à remplir.--Comment les professeurs pouvaient-ils satisfaire à
toutes ses exigences, s'ils n'avaient, pour les diriger et les soutenir
dans leur marche, un guide fidèle et sûr! Heureusement trois membres de
l'Institut, MM. Milne Edwards, A. de Jussieu et Beudant consentirent à
rédiger un cours complet d'histoire naturelle conformément au programme
de 1840, à peine eut-il paru, leur travail fut adopté par le Conseil
royal de l'Instruction publique pour l'enseignement dans les collèges,
car il réunissait toutes les conditions exigées.

M. F. S. Beudant s'était chargé de la minéralogie et de la géologie.
Bien que publiées séparément, avec une pagination différente, ces deux
parties ne forment cependant qu'un volume. Il s'adresse non-seulement
aux jeunes gens, mais encore à tous les hommes faits qui ne possèdent
que des notions vagues et incomplètes sur ces deux branches de
l'histoire naturelle.--Un bon livre élémentaire est un trésor si rare et
si précieux, et les gens du monde dont l'éducation a été la plus soignée
connaissent si peu les éléments des sciences physiques, que l'ouvrage de
M. Beudant, composé pour les collèges, formera désormais une des bases
nécessaires de toutes les bibliothèques publiques et privées.--C'est un
charmant volume imprimé avec luxe sur du beau papier satiné, et orné de
plus de 600 gravures sur bois intercalées dans le texte et représentant
tous les objets décrits qui sont susceptibles d'être illustrés.--La
lecture en est aussi facile qu'agréable; mais pour s'instruire il
suffirait, au besoin, de regarder avec attention ces dessins dont
l'utilité ne saurait être contestée, même par les plus violents
détracteurs de la gravure sur bois, cet indispensable auxiliaire de
l'imprimerie.

      _Exposition raisonnée de la Doctrine philosophique de M. de
      Lamennais_, par M. A. SEGRETAIN.--Joli vol. in-32,
      jesus.--Pagnerre, 1843.

Un système philosophique, quel qu'il soit et de quelque écrivain qu'il
émane, est toujours une oeuvre complexe dont toutes les parties sont
réunies entre elles par un lien si difficile à saisir, qu'il échappe
souvent aux premières investigations des lecteurs, même les plus
intelligents. «Dans le domaine de la philosophie, où tant de doctrines
et d'idées se croisent et s'entrelacent, il faut avant tout qu'un
cadastre exact en ait bien déterminé les divisions, pour que
l'observateur y voyage en connaissance de cause et ne fasse pas fausse
route à chaque pas. L'exposition d'un système philosophique, toujours
utile, devient nécessaire s'il s'agit d'une de ces oeuvres du génie qui,
par la profondeur de l'idée mère qu'elles renferment, et surtout par les
préoccupations qu'elles soulèvent, échappent trop souvent à
l'intelligence des contemporains. Quelques jugements, un peu hâtifs
peut-être, qu'on ait portes sur l'_Esquisse d'une philosophie_ de M. de
Lamennais, on ne peut contester son importance. D'un autre côté, des
critiques, trop pressés de donner en quelques heures leur dernier mot
sur l'oeuvre que l'illustre écrivain avait mis des années à élaborer,
tombaient dans les méprises les plus évidentes, et combattaient des
fantômes d'opinions qu'eux seuls avaient créés.» Frappé de ce fâcheux
état de choses, qu'il signale lui-même, l'auteur de l'_Exposition_ a
voulu résumer, dans un petit espace, la substance de la doctrine de M.
de Lamennais, et livrer à la critique une analyse aussi nette que
possible des opinions que l'auteur de l'_Esquisse d'une philosophie_
reconnaît et avoue, en même temps qu'il s'est efforcé d'en montrer le
lien logique et la portée. Aussi recommanderons-nous à toutes les
personnes qui désirent connaître le système philosophique de M. de
Lamennais, de lire le petit ouvrage que vient de publier M. A.
Segretain, car il en contient un exposé fait avec autant d'impartialité
que d'exactitude.

      _Impressions d'un touriste en Russie et en Allemagne_; par PIERRE
      ALBERT. 1 vol. in-8 de 163 pages. Paris, 1843. _J.-J. Dubochet et
      comp._, éditeurs.

M. Pierre Albert a raison de dire dans sa préface qu'on pourra lui
reprocher l'incohérence de cet ouvrage; mais il se trompe, quand il
croît avoir fait un guide du voyageur qui manquait jusqu'à ce jour. Ce
ne sont pas des impressions que demandent les voyageurs aux guides
qu'ils emportent avec eux; ce sont des renseignements exacts et surtout
complets. On ne lit pas un itinéraire, on le consulte. Or, le petit
volume que vient de publier M. Pierre Albert se compose de parties trop
diverses qu'aucun lien ne rattache entre elles, et il se fait lire avec
trop d'intérêt pour que la critique consente à le ranger parmi les
ouvrages destinés à servir de guides aux voyageurs.

M. Pierre Albert intitule son premier chapitre: _la Russie_. «Chacun
vante le pays, dit-il; les livres sont pleins de ces merveilles, et les
étrangers se sont laissé éblouir par une politique réception ou des
monuments gigantesques. J'ai repoussé les apparences séduisantes et
dénigrantes pour chercher la vérité, et je soumets à mon tour mon
opinion.» L'opinion de M. Pierre Albert n'est pas favorable à l'empire
des Czars; il la résume en ces termes: «La Russie tient sur la carte une
immense part du monde; son état est la barbarie et sa civilisation un
raffinement de vice. Les arts et les sciences y sont nuls, et n'y
pourront germer que sous les cendres du despotisme. Sa grandeur est son
premier mal; elle garde avec peine ses voisins; son arme la plus forte
est la langue venimeuse de ses diplomates. Désunion entre ses
différentes parties, pauvreté et haine des seigneurs, richesse et
égoïsme des marchands; inutile affection d'un peuple fanatique,
inhabileté des chefs pour conduire une expédition, manque de fonds pour
soutenir la guerre, marine mal servie et mal commandée; vaisseaux de peu
de durée; tel est l'état de ce malheureux pays.»

A ces observations sur la puissance et la richesse de la Russie,
succèdent des descriptions animées et vraies de Pétersbourg et de
Moscou, de Berlin, de Dresde, de Prague, de Regensburg, de Nuremberg et
de Munich. M. Pierre Albert a visité, en artiste éclairé, toutes ces
villes dont il esquisse la physionomie, et dont il passe en revue les
principales curiosités, Il termine ses Impressions par des réflexions
pleines de sens sur la politique de l'Allemagne et de la Russie. «En
résumant, dit-il, nous voyons que la Russie par une communauté de
haines, l'Allemagne par un excès de grandeur, l'Espagne par un excès de
faiblesse, ont toutes intérêt à s'allier ou à rester en paix avec la
France. Or, la France est aujourd'hui alliée contre des communs amis
avec son plus mortel ennemi. Il serait bien temps de remettre les choses
à leur place; car je ne crois pas plus à l'amitié anglaise qu'à
l'inimitié des puissances.



Modes.

[Illustration: Costume de promenade.--Ombrelle douairiere.--L'article
sur les modes arrive trop tard; nous renvoyons à un prochain numéro.]



Etrangères célèbres à Paris

MISTRESS FRY.

Nous nous proposons de donner quelquefois les biographies et les
portraits des étrangers célèbres qui viennent visiter Paris. Parmi les
personnes remarquables qui s'y trouvent en ce moment, nous ne saurions
laisser en oubli l'illustre quakeresse, mistress Fry.

[Illustration: Mistress Fry.]

Mistress Fry est née en 1780, d'une famille originaire de la Normandie.
Étant enfant, son père la conduisit un jour, à sa prière, dans une
prison. L'impression que lui laissa cette visite ne s'effaça jamais de
son esprit, et elle résolut de se consacrer à l'amélioration morale des
femmes détenues.--Encore jeune fille, elle fonda dans la maison de son
père une école pour quatre-vingts enfants pauvres. En 1809, elle épousa
M. Fry, quaker dont la fortune égalait la charité. Peu d'années après,
elle visita pour la première fois la prison de Newgate, à Londres.
Malgré les conseils du directeur, elle pénétra hardiment dans ce repaire
du vice et de la débauche, et y trouva des centaines de femmes entassées
dans des salles infectes, sans distinction de condamnées ou de
prévenues. Leur grossièreté et leur cynisme ne l'effrayèrent pas: elle
leur parla avec douceur, s'informa avec sollicitude de leurs besoins, et
finit par se faire religieusement écouter. Avant de les quitter, elle
leur proposa de lire ensemble un chapitre de l'Écriture-Sainte: elle
choisit le quinzième chapitre de l'Évangile selon saint Luc, et
produisit un effet surprenant sur ces malheureuses qui, dès lors,
prirent confiance en elle et la regardèrent comme une amie. Cette visite
se renouvela plusieurs fois; le bien qu'elle faisait grandissait chaque
jour, et madame Fry organisa un comité de dames qui s'engageront à se
rendre alternativement dans la prison.

Le premier soin de ce comité fut d'établir une école pour les enfants.
Persuadée que le sentiment de la tendresse maternelle est le dernier à
s'éteindre dans le coeur de la femme la plus corrompue, madame Fry
voulut prendre les mères elles-mêmes pour institutrices; mais, voulant
en même temps éviter tout ce qui pourrait sentir l'autorité et éveiller
la défiance des détenues, elle leur laissa le soin de choisir
elles-mêmes la plus capable pour maîtresse d'école. Le gouvernement fit
disposer un local convenable, et l'école fut fondée.

Un grand pas était fait; ce n'était pas encore assez: il fallait trouver
les moyens d'arracher les détenues à la paresse. Le comité se réunit
dans la prison: une des dames parla aux détenues des avantages de la
tempérance et du travail, leur vanta les joies d'une vie consacrée à la
religion et à la vertu; et, après leur avoir déclaré que le comité
n'avait aucune autorité légale, qu'il ne voulait tenir ses pouvoirs que
d'elles-mêmes, elle lut un projet de règlement qui fut discuté, mis aux
voix et adopté par les détenues. Ce règlement statuait sur
l'établissement d'une directrice, sur la division de plusieurs classes,
sur le choix des monitrices, à raison d'une pour douze détenues, sur
l'ordre du travail, sur la lecture périodique de l'Écriture-Sainte. Le
jeu, l'ivresse, la mendicité, les mauvais livres, les jurements, étaient
défendus.

La réforme ainsi commencée fut poursuivie avec la patience et la
persévérance naturelles aux Anglais. Le succès dépassa toute attente: au
tumulte, aux imprécations, à la paresse, succédèrent la paix, la
décence, le travail. Pour compléter cette bonne oeuvre, madame Fry
obtint du gouvernement d'établir des maisons de refuge pour soustraire
au mauvais exemple que pourrait offrir la prison les détenues qui
avaient donné des marques d'un sincère repentir. Etonnée du changement
opéré parmi ces femmes, la ville de Londres voulut prendre à sa charge
toutes les dépenses du comité, et donna à madame Fry des pouvoirs
discrétionnaires de diminuer ou d'étendre l'emprisonnement.

Les soins de ce comité ne se bornent pas aux détenues de Newgate, ils
suivent jusque sur les vaisseaux les condamnées à la déportation. Une
chambre du navire est disposée pour leur servir d'école; une des
déportées est choisie pour institutrice, et le comité lui accorde un
salaire. Du travail est préparé pour toute la traversée, et les
vêtements confectionnés sont distribués, au moment du débarquement, à
celles qui se sont bien conduites. Ces mesures ont déjà produit les plus
heureux résultats.

La sollicitude de mistress Fry a cherché les détenues même de la France:
plusieurs fois elle est venue à Paris, et elle a visité la prison de
Saint-Lazare. Ici comme à Newgate, les malheureuses détenues ont été
étonnées de l'intérêt qu'on leur témoignait. Elle lit quelques versets
de l'Écriture-Sainte et les accompagne de courtes réflexions. Son air de
dignité, sa figure calme et douce, commandent le respect et l'amour, et
ses paroles empruntent à la charité qui l'anime une expression
irrésistible.

Assurément mistress Fry est un des plus beaux caractères de notre temps.
Pleine de confiance en Dieu, on l'a vue jeune, belle, riche, dédaigner
les plaisirs du monde pour aller s'enfermer dans les prisons avec le
rebut de son sexe, et s'efforcer de ramener au bien ces âmes dégradées
par le vice. L'âge même n'a pas ralenti son zèle. Malgré les soins
qu'exige d'elle sa nombreuse famille, on la voit chaque vendredi aller
porter des paroles de paix et de consolation aux prisonnières de
Newgate.



Amusements des Sciences.

SOLUTION DES QUESTIONS POSÉES DANS LE DERNIER NUMÉRO.

I. Supposons qu'il s'agisse de trouver le poids d'un corps qui pèse
1,528 grammes. On prendra d'abord le poids 1,024, le plus grand de ceux
de la série donnée qui soit contenu dans 1,528; puis le poids 256, le
plus grand qui soit contenu dans le reste 504: ensuite le poids 128 qui,
retranché du reste 218, donne pour nouveau reste 120; puis 64, reste 56;
puis 32, reste 21, et enfin 16 et 8.

On trouvera d'une manière analogue, par le tâtonnement, avec la balance
même, ou bien par le raisonnement direct, le moyen de peser ainsi, avec
la série des poids doubles 1, 2, 4, 8, 16, 32, s'arrêtant à l,024
grammes, jusqu'à 2,047, c'est-à-dire jusqu'au double de 1,024 diminué de
1. C'est le plus grand poids que l'on puisse évaluer immédiatement à
l'aide de l'assortiment des poids ainsi limité.

II. La solution de la première partie de la seconde question est donnée
dans le petit tableau suivant.

            Vase de 8 litres.    Vase de 5 litres     Vase de 3 litres.

1e                8                      0                     0
2e                3                      5                     0
3e                3                      2                     3
4e                6                      2                     0
5e                6                      0                     2
6e                1                      5                     2
7e                1                      4                     3

Voici l'explication de ce tableau. Vous avez d'abord le vase de 8 litres
entièrement rempli (1e); vous versez dans le vase de 5, de manière 3
partager vos 8 litres en 3 et en 5 (2e); puis du vase de 5 vous versez
dans te vase de 3, ce qui vous donne les 8 litres divisés en trois
parties, 3, 2, 3 (3e); ayant reversé les 3 litres dans le vase de 8,
vous avez 6, 2 et 0 (4e), et ainsi de suite jusqu'à la septième
combinaison, qui satisfait pleinement à la première partie de la
question, puisque 4 litres seulement se trouvent versés dans le vase de
5.

La solution de la seconde partie de la question est donnée dans cet
autre tableau, qui n'a plus besoin d'explication.

            Vase de 8 litres.    Vase de 5 litres.      Vase de 3 litres.

1e                8                      0                     0
2e                5                      0                     3
3e                5                      3                     0
4e                2                      3                     3
5e                2                      5                     1
6e                7                      0                     1
7e                7                      1                     0
8e                4                      1                     3

Ici ce n'est qu'à la huitième combinaison que le problème est résolu.

III. Nos lecteurs savent sans doute que l'on entend par _pôle_ les
points P et P' situés aux extrémités de l'axe autour duquel tourne notre
globe. L'_équateur_ EE' est un cercle détermine par un plan qui coupe la
sphère perpendiculairement à la ligne du pôle. Les _cercles de
longitude_ ou _méridiens_ PMP', PEP'E, passent tous par l'axe PP' et sont
perpendiculaires à l'équateur. Les _cercles de latitude_, ou
_parallèles_, sont des cercles parallèles à l'équateur, tels que KML,
qui vont en diminuant jusqu'aux pôles. Enfin la _latitude_ d'un point
quelconque M. est l'arc du méridien MN compris entre ce point et
l'équateur, et la _longitude_ du même point est l'arc de l'équateur EN,
compris entre le méridien PMNP et un premier méridien PEP' pris d'une
manière arbitraire.

Cela posé, le bon sens, d'accord avec le calcul, indique que si l'on
jette au hasard un globe bien sphérique et bien homogène, les points sur
lesquels il se sera arrêté seront aussi répartis au hasard, c'est-à-dire
qu'il n'y aura aucune raison pour qu'ils s'accumulent vers une région de
la surface plutôt que vers une autre. Ils tendront donc à se répartir
uniformément sur la surface. Or, si l'on se rappelle que par moyenne
entre plusieurs quantités on doit entendre la somme de ces quantités
divisée par leur nombre, on reconnaîtra facilement que la moyenne des
longitudes, comptée de 0 à 360° tend vers 180°. Il faut un calcul d'un
ordre plus élevé pour la détermination de la moyenne des latitudes,
comptées de 0 à 90°. Cette moyenne tend vers 32° 42' 14", 4, ou vers le
complément de l'arc dont la longueur est égale au rayon.

NOUVELLES QUESTIONS A RÉSOUDRE.

I. Quelle est la série des poids avec laquelle le plus petit nombre de
poids possible permet de peser, jusqu'à une limite déterminée, dans une
balance ordinaire? (Analogue à la première du numéro précédent.)

IL. Un frère quêteur se présente devant une ferme où l'on consent à lui
donner 6 litres d'un vin qui est contenu dans un vase de 12 litres; mais
on n'a, pour mesurer le liquide, que deux autres vases, l'un de 7,
l'autre de 5 litres. Que doit-on faire pour avoir les 6 litres dans le
vase de 7? (Analogue à la deuxième du numéro précédent.)



Rébus

EXPLICATION DU DERNIER RÉBUS:

La boîte de Pandore a répandu sur la terre autant de mal que de bien.

[Illustration: Rébus]








End of Project Gutenberg's L'Illustration, No. 0013, 27 Mai 1843, by Various