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Mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch. Ich
erwähne das nur deswegen, weil ich außer
meinem Namen nur wenige Dinge besitze . . .


Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des
Herbstes, nicht die Vollendung einer größeren Arbeit,
nicht die Benommenheit des aus langer, schwerer
Krankheit dumpf Erwachenden, ich verstehe überhaupt
nicht, wie ich in diesen Zustand versunken bin. Um
mich, in mir herrscht die Leere, die Öde, ich bin
ausgehöhlt und weiß nicht wovon. Wer oder was
dies Grauenvolle heraufgerufen hat: der große
anonyme Zauberer, der Reflex eines Spiegels, das
Fallen der Feder eines Vogels, das Lachen eines
Kindes, der Tod zweier Fliegen: danach zu forschen,
ja auch nur forschen zu wollen, ist vergeblich, töricht
wie alles Fahnden nach einer Ursache auf dieser
Welt.


Ich sehe nur die Wirkung und Folge. Daß
meine Seele das Gleichgewicht verloren hat, etwas
in ihr geknickt, gebrochen ist, ein Versiegen der
inneren Quellen ist zu konstatieren. Den Grund

davon, den Grund meines Falles vermag ich nicht
einmal zu ahnen, das Schlimmste: ich sehe nichts,
wodurch in meiner trostlosen Lage eine wenn auch
noch so geringe Änderung eintreten könnte. Weil
eben die Leere in mir eine vollständige, sozusagen
planmäßige ist bei dem beklagenswerten Fehlen
irgendwelcher chaotischer Elemente. Die Tage gleiten
dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur
die Tage. Ich glaube nicht, daß es Wochen, Monate
und Jahre gibt, es sind immer wieder nur
Tage, Tage, die ineinanderstürzen, die ich nicht durch
irgendein Erlebnis zu halten vermag.


 


Wenn man mich fragte, was ich gestern erlebt
habe, meine Antwort wäre: „Gestern? Gestern ist
mir ein Schuhschnürl gerissen.“


Vor Jahren, riß mir ein Schuhschnürl, fiel ein
Knopf ab, war ich wütend, erfand einen eigenen
Teufel, der diesem Ressort vorstand, und gab ihm
sogar einen Namen. Gorymaaz, wenn ich mich
recht entsinne. Reißt mir heute unterwegs ein Schuhschnürl,

danke ich Gott. Denn nun darf ich mit
einiger Berechtigung in ein Geschäft treten, Schuhschnürln
verlangen, die Frage, was ich noch wolle,
mit: „Nichts!“ beantworten, an der Kasse zahlen
und mich entfernen. Oder aber: ich kaufe einem der
unerbittlich: „Vier Stück fünf Kreuzer!“ schreienden
Knaben seine Ware ab und werde von mehreren Leuten
als Wohltäter angestaunt. Auf jeden Fall vergehen
dadurch etliche Minuten, und das ist auch etwas!


Man sage nicht, ich sei wohl besonders geschickt
darin, Langeweile zu empfinden. Das ist nicht richtig.
Ich habe von jeher die außerordentliche Fähigkeit
besessen, ich war von jeher mit dem Talent dotiert,
die Zeit zu vertreiben, unter allen denkbaren Beschäftigungen
die exotischeste ausfindig zu machen.


Beweis dessen: als ich unlängst in die Gansterergasse
gehen sollte, trat ich auskunftheischend an
einen Wachmann heran, obwohl mir die Lage des genannten
Straßenzuges unbekannt war. Da nun
machte ich eine wichtige Entdeckung, die mir geeignet
erscheint, mehrere Weltgesetze zu erschüttern.


Der Wachmann roch nach Rosenparfüm. Man
bedenke: ein parfümierter Wachmann. Welch eine
contradictio in adjecto! Im ersten Augenblicke traute
ich meiner Nase nicht. Zweifel an der Echtheit
des Sicherheitsmannes stiegen in mir empor. Vielleicht
hatte ein geriebener Verbrecher, um den Nachforschungen
zu entrinnen, ein Usurpator sich in die
Uniform eines Polizisten gehüllt. Erst die Auskunft
überzeugte mich von seiner Echtheit. So delphisch
war sie. Jetzt galt es herauszubekommen, ob vielleicht
alle Sicherheitsleute — etwa infolge einer
neuen Verordnung — Wohlgerüche zu verbreiten
hatten oder ob der eine mit dieser Eigenschaft allein
stand und damit sozusagen auf eigene Verantwortung
handelte. Ohne Murren unterzog ich mich
der weitläufigen Aufgabe. Eine Dissertation, oder
noch besser, ein Essay: „Von den Wachleuten und
ihren Gerüchen“ schwebte mir vor . . . Polizist
um Polizist ward beschnuppert, zwar kein zweiter
Schandfleck seines Standes gefunden, immerhin
aber festgestellt, daß kein einziger einen englisch gestutzten

Schnurrbart besaß. Eine Beobachtung, die
sich an ähnlicher Bedeutung für die Wissenschaft
nur mit einer anderen messen kann, die zu machen
mir vor kurzem nach unsäglicher Mühe gelang.
Nämlich: daß kein einziges Säugetier grün gefärbt
ist.


Ob jener Polizist durch ein Dienstmädchen oder
anderweitig-eigenes Verschulden zu seinem Geruche
kam, dies festzustellen, mangelte mir der Mut. Und
aus der Abhandlung „De odoribuz polyporum“
wurde nichts. Ich traute mich nicht, ihn zu fragen.
Weil ein Sicherheitsmann, der nach Rosen roch,
ein so außerordentlicher Sicherheitsmann, wenn nicht
den „Raskolnikow“, so doch ganz gut „Schuld und
Sühne“ gelesen haben konnte. Und wissend, welch
spannenden Kitzel es manchem Verbrecher bereite,
sich zu martern und die Behörden zu eludieren,
mich dann einfach als einen den Schauplatz seines
Frevels frivol umkreisenden Missetäter verhaftete.
Und mir das Geständnis, das beschämende Geständnis
meiner Unschuld bevorstand.


Ähnliche Feigheit, wie dem Wachmann gegenüber,
verhinderte mich auch, andere Rätsel völlig zu
lösen, die zu wittern, denen nachzugehen mir einzige
Beschäftigung und Lebensinhalt ist. Auf meinen
Streifgängen kam ich oft an einer Gemüsefrau vorbei,
einem Weibe mittleren Alters von ordinärem
Aussehen und realistischer Ausdrucksweise. Sie führt
hauptsächlich grüne Erbsen. Eine Kunde, die von
diesem Artikel gekostet hatte, dann aber achselzuckend
fortging, ohne zu kaufen, erhielt von ihr Titel, die
denen irgendeines orientalischen Herrschers weder
an Berechtigung noch an Mannigfaltigkeit nachstanden.
Aber ein alter Spatz nascht täglich ungestraft,
nie verscheucht von den Erbsen, pickt die Schoten an
und schmaust die Körner. Und noch nie hatte ich
die Courage, die Grünzeughändlerin zu fragen, ob
sie vielleicht Witwe sei. Denn der Gedanke ist nicht
von der Hand zu weisen: der Spatz ist niemand
anderer als ihr verstorbener Gatte, der sie besuchen
kommt und — o ahnungsvolles Unterbewußtsein
— von ihr gefüttert wird!


Infolge meiner Schüchternheit werde ich niemals
Klarheit darüber erringen.


Ebensowenig über das Schild eines Schusters.
„Engelbert Kokoschnigg, bürgerlicher Schuhmachermeister
zu den zwei Löwen. Gegründet 1891.“
Welträtsel sind schwer zu lösen. Wochenlang zermarterte
ich mir vergebens den Kopf, warum wohl
der ehrsame Handwerker dieses doch nur einem
Wirt zustehende Schild führte. Sollte durch diesen
Übergriff die vermutlich mit der Geschäftsgründung
zusammenfallende Eheschließung verherrlicht werden
und einer der brüllenden Löwen die Schusterin sein?
Oder war in jenem Jahre ein Dompteur von
Weltruf in Wien gewesen, in den Strudel seiner
Berühmtheit auch diese Bürgersleute reißend?


Wenn ich diesem unerträglichen Dilemma ein
Ende machen, den Meister selbst ungestraft interviewen
wollte, müßte ich mir unbedingt bei ihm ein
Paar Schuhe machen lassen. Und das wäre wiederum,
abgesehen von meinem immer chronischer werdenden
Mangel an gebräuchlichen Zahlungsmitteln, schwarzer

Verrat an meinem Leibschuster, dem alten Peter
Kekrewischy, der mir schon so oft mit seinen Erzählungen
die Zeit vertrieben hat.


Gut, er und seine Werke sind etwas altväterisch,
er grüßt noch: „Mein Kompliment!“, und wenn
ich etwas von ihm haben will, sagt er: „Ja, mein
Herzerl!“ Aber er ist gütig wie der Kanarienvogel,
der in seiner Kokosnußschale uns lauscht, mit seinem
Gesang unterbricht und sich dann durch einen zuckerwärts
geführten Schnabelhieb belohnt. Und die
Reden des Schusters sind auch wie ein Gesang, wie
ein leiser Gesang der Resignation. In Klausenburg
ist er geboren, das Untergymnasium hat er dort absolviert,
war der beste Schüler, dann ist ihm der Vater
gestorben, und der Vormund, ein Fleischhacker, hat
ihn nicht weiterstudieren lassen. In den Ferien
mußte der Knabe in der Fleischbank mithelfen, und
als er dann zum Gymnasialdirektor ging, wollte ihn
der nicht aufnehmen, weil die Mitschüler einen, der
Fleisch ausgetragen hatte, ewig hänseln würden und
auch die Anstalt das Dekorum zu wahren habe . . .

Der Vormund hat ihn dann zu einem Schuster in
die Lehre gegeben, weil die Fleischerburschen ein
Gymnasiasterl nicht unter sich dulden wollten und
ihm selbst der Beruf viel zu ekelhaft gewesen sei.
Gar das Blutvergießen! Aber im Jahre 48, wie
die Klausenburger auch ihren Rummel haben mußten,
hätte er doch tüchtig mitgetan, allerdings bei der
Musikbande.


Ein Mitschüler, der schlechtere Noten hatte
als er, wurde Direktor der Wiener Sternwarte,
und ein paar Schritte von ihr entfernt, sitzt in einem
pappriechenden, finsteren Kammerl ein Mann, dessen
Frau bedienen geht, dessen einzige Tochter in Agram
verheiratet ist, ein Mann, zu alt, zu sanft, zu arm,
um sich einen Gehilfen halten zu können, ein Mann,
der nach vielem Bitten froh sein muß, wenn ihm
die Kunden seiner langsamen Arbeit wegen nicht
weitergehen.


Jetzt hat ihm übrigens die Frau einen kleinen
Nebendienst verschafft. Täglich sehe ich den schwachen
Mann mit seinen zitternden Händen eine Gelähmte

spazieren fahren. Dafür kriegt er etwas Kleingeld
und darf sich dann am Sonntag nicht etwa ein
Gläschen Wein gönnen, nein! aus der Bibliothek
der Gelähmten ein Buch aussuchen und die halbblinden
Augen durch den kleinen Druck ganz zugrunde
richten, während ein anderer: Hofrat, Baron,
Komtur des Franz-Josef-Ordens etc. dafür bezahlt
wird, daß er die ewigen Sterne auf die Erde herabzieht,
in einem leibhaftigen Fiaker fährt, geradezu
in Saus und Braus lebt — aus keinem anderen
Grunde, als weil er keinen Vormund besaß, der
Fleischhauer war.


Dies ist mein einziger Verkehr, ein alter Schuster
und, richtig! noch ein zugrunde gegangener Huterer
an dem nichts bemerkenswert ist, außer daß er mit
dem Kaiser Max nach Mexiko geriet. Er weiß
von diesem Lande sonst nichts zu sagen, als daß es
dort sehr heiß war. Nichtsdestoweniger ist er in
meinen Augen ein Mann von Bedeutung, ich habe
keinen in meiner Bekanntschaft, der weiter herumgekommen
wäre als er . . . und etwas Exotisches

weht um ihn, wenn er sagt: „Ja, in Veracruz!“
und ich ihn pflichtgemäß frage, was es denn an diesem
Orte gegeben habe, und er dann seinen einzigen
Witz macht: „Ja, in Veracruz, da hams keinen
so guten Sliwowitz g’habt wie hier.“ . . . Ich bin
gehalten, darüber zu lachen, darf es mir mit ihm
nicht verderben. Er ist Armenrat, und vielleicht setzt
er es doch endlich durch, daß ich Wiener Bürger
werde. Ich könnte die kleine Pfründe dereinst gut
brauchen . . .


Einen Bekannten hatte ich noch, einen o-beinigen
Doctor philosophiae, der vor lauter Fleiß auch den
Abiturientenkurs der Exportakademie absolviert hat
und unglaublich viel Sprachen kann. Er heißt
Schmecker, ist bei der Zentralbank in Kondition,
strebert was Zeug hält und gönnt sich keinen Urlaub.
Ich meinte deswegen einmal zu seiner Glatze: „Ja,
mein Lieber, es hat auch seine Schattenseiten, wenn
man als Bankdirektor enden will.“ Bankdirektor
muß der wirklich werden, aber das „Enden“ hat
ihm die Freude im vorhinein versalzen, und wenn

er mich von weitem sieht, komm’ ich näher, schaut
er weg.


Früher besaß ich auch einen entfernten Verwandten,
den Agenten Norbert Schigut. Einmal traf
er mich unangemeldet auf der Straße und teilte mir
ohne jede Aufforderung — offenbar wollte er allen
Gerüchten zuvorkommen — in einem triumphierenden
Tone mit, seine Frau sei ihm zwar unlängst
durchgegangen, bald aber wieder reuig zu ihm zurückgekehrt.
Ich sagte, das komme oft vor. Auch ich
hätte zuerst mit Stahlfedern geschrieben, sei dann zur
Füllfeder übergegangen, um enttäuscht wieder auf
die Stahlfeder zurückzugreifen, ohne deswegen die
Hoffnung aufzugeben, dereinst in den Besitz einer
Schreibmaschine zu gelangen. Er erwiderte arglos,
das hätte wohl in der schlechten Qualität der Füllfeder
seine Ursache gehabt und träfe es sich direkt
ausgezeichnet, daß er gerade jetzt die Vertretung einer
erstklassigen amerikanischen Füllfedermarke besitze.
Ich bekam einen unendlichen Lachkrampf, überlegte
noch, ob ich mir nicht ein Bisserl von dem Lachen

einwickeln und für die Tage der Trostlosigkeit aufheben
solle. Da ging auch schon der komische Mensch
fort, beleidigt, als hätte ich ihn durch mein Gelächter
in seiner — kaufmännischen Ehre angreifen wollen.
Seitdem sind wir nicht mehr verwandt.


Allein irre ich in der großen Stadt umher. Niemand
schenkt mir Beachtung. Höchstens hie und
da ein auf dem Dache eines vorbeifahrenden Geschäftswagens
ängstlich herumlaufender Pintscher, der
bellt mich an. Ich hätte oft Lust, zurückzubellen.
Leider verbietet das der Anstand. Man muß das
Dekorum wahren. Und so kann ich auch zu diesem
Pintscher nicht in nähere Beziehungen treten.


 



Früher habe ich geschrieben. Aber als ich das
letztemal einen Blick ins Tintenfaß warf, lagen
darin zwei Fliegen. Ertrunken.


Was da vorgefallen war, ein Doppelselbstmord
aus Liebe . . . oder ein Absturz in den Glasbergen
infolge ins Rollen geratener Staubkörner . . . das
ließ sich nicht mehr eruieren. Das Wort: „Ruhm“
zerbarst mir; wer weiß, was diese Fliegen für ihr
Volk gewesen waren! Ein Grauen überkam mich,
es abzuschütteln ging ich ins Freie, geriet in die Nähe
der Kahlenbergbahn und sah — neben dem einem
Bahnbediensteten gehörigen ärmlichen Hause — auf
einem Misthaufen einen alten und einen jungen Hahn
miteinander um die Weltherrschaft kämpfen. Ganz
hingenommen von diesem Ereignisse ging ich heim,
und wunderte mich am nächsten Morgen sehr, in
keiner Zeitung die kleinste Notiz über diesen Gigantenkampf
um die Hegemonie auf dem Düngerhaufen zu
finden. Gar die Nachricht von dem erschütternden
Ableben der beiden Fliegen dürfte überall erst nach
Schluß des Blattes eingetroffen sein.


Die zwei Hähne hatten ihren Kampf mit dem Aufgebot
aller Kräfte geführt, es war keiner jener betrügerischen
Schauringkämpfe gewesen, alles war gewiß
ehrlich zugegangen, und doch kein Wort! Vielleicht
ebendeswegen . . . Sohin hätte eigentlich für mich die
Verpflichtung bestanden, alle Blätter der Welt zu berichtigen.
Aber bei dem diametralen Gegensatze der
Weltanschauungen, der mich von den Herausgebern
mehr oder minder illustrierter Publikumsblätter trennt,
bei der Verschiedenheit der Dinge, die sie und ich wichtig
zu nehmen organisiert sind, war es ziemlich fraglich,
ob ich mit meiner Ansicht durchdringen würde.


Ja, wenn die abgestürzten Fliegen Besitzer eines
Powidlbergwerkes gewesen wären und Pollak von
Parnaß geheißen hätten, die Hähne . . . der österreichische
Vorkämpfer, Schachmeister Papabile, und
der andere der präsumtive champion of the world
. . . dann hätte man sich nicht auf die Straße wagen
können, ohne bei jedem zweiten Schritt aus dem
Hinterhalte der Trafikauflagen hervor von den Alltagsgesichtern
dieser Heroen angeglotzt zu werden.


Aber bleiben wir lieber unter uns und erledigen
wir unsere Angelegenheiten selbst. Bezüglich der
Hähne konnte ich ja nichts mehr veranlassen, es
wäre auch mir, dem Autor, ferngelegen, etwa Partei
zu nehmen und gewaltsam in den Gang der Schlacht
einzugreifen. Ebenso fern wie etwa den Schlummer
der zwei ins bittere Tintenfaß des Todes gefallenen
Fliegen durch eine Exhumierung und darauffolgende
Feuerbestattung zu entweihen . . . . Ich beließ sie
an dem Ort, wohin sie das Schicksal geworfen.


Angesichts des eben geschilderten Unbekanntbleibens
kühnster Heldentaten wird niemanden mein gerechter
Entschluß überraschen: alles, was ich in
Hinkunft noch aufzuzeichnen habe, um es sozusagen
noch vergänglicher zu machen, mit Bleistift niederzuschreiben.


Eher kann man mir Selbstsucht nachweisen in
meinem pietätvollen Vorgehen den Fliegen gegenüber.
Denn was kann besser zu meiner Stimmung
passen als der für andere, robuster Geartete vielleicht
gar nicht wahrnehmbare Geruch ihrer Verwesung?


Jetzt habe ich einen Anlauf genommen und mir
ein Straßenverzeichnis gekauft. Ich hätte das schon
früher tun sollen. Leute wie ich, deren Schwerpunkt
außer ihrem Selbst liegt, irgendwo im Universum
. . . jedem Eindruck hingegeben sind wie Wachs
die müssen ihr Sensorium unaufhörlich füttern, und
sei es mit Geschäftsschildern, um über die gähnende
Leere hinwegzukommen.


Ich reise im Kleinen. Tirol ist ein schönes Land,
aber es werden dort bald die Baedeker auf den
Bäumen wachsen, und die meisten gar reisen, indem
sie ihr Milieu mitnehmen . . . in Form ihrer
Verwandten und Freunde.


Überhaupt ist es ganz gleichgültig, wohin wir
reisen: wir gehen ja mit. Können uns nicht zu Hause
lassen. Diese Art zu reisen behagt mir nicht. Wenn
schon, dann aber in die Zeit.


Ich möchte einen Herrn aus dem vierzehnten
Jahrhundert sprechen, ich möchte dem Herrn Menemptar
meine Aufwartung machen, dem altägyptischen
Dichter, vokalgewaltigen Lyriker, weltberühmten

Verfasser des Hymnenzyklus „An das
Nilkrokodil“, bin aber leider so sehr außer aller
Form, daß ich durch keine Vision oder Halluzination
den Wackern vor mich zwingen kann. Techniker!
her mit der Zeitbahn. Nein, bevor nicht ein
Kondukteur, mit dem Globus an der Uhrkette,
„Cambrium! Aussteigen!“ ruft, früher tu ich nicht
mit.


Oh, auch dann nicht, denn kaum so etwas existiert,
ist auch der Herr Pollak dabei und läßt im
Cambrium seine Butterbrotpapiere liegen. Und das
hat es wirklich nicht verdient. Ich sehe schon, es ist
besser, ich gehe hier spazieren, auf der Linzer Straße,
weil das die zweitlängste Gasse von Wien ist . . .
Ich möchte auch die zweitlängste Gasse von Wien
sein . . . mir wäre dann leichter.


Was es zu sehen gibt? Nicht viel. Neben
einem Laden, in dem Regenschirme feilgehalten werden,
steht ein Literaturverschleiß, Papierstreifen posaunen
den Ruhm des Buches der letzten Tage,
nebenan andere das endliche Eintreffen der neuen

Heringe. Die einen mögen das eine geniale Einrichtung
der nichtorientalischen Großstadt nennen,
die übrigen, Ländlichen, über diese Unordnung verrückt
werden. Ich aber weiß nicht, welches die
Regenschirme, welches die Bücher und welches die
Heringe sind: vor meinen Augen verschwimmen
alle Unterschiede, sie werden mir zu minimal, als
daß ich in den scheinbar so diversen Gegenständen
mehr als geringfügige Abstufungen ein und derselben
Materie zu erblicken vermochte . . . Abstufungen,
die ewig wiederkehren, während bloß die
menschliche Ausdrucksweise wechselt. Denn sage ich,
ein Buch aus der Hand legend: „Diesen Hut muß
ich schon irgendwo gesehen haben“, oder bringt
mich das Verzehren eines falschen Hasenbratens auf
die Idee, daß ich es hier mit einem Modetalent zu
tun habe, das solcher Anschauungsart begrifflich
und stofflich zugrundeliegende ist und bleibt ein und
dasselbe, sonst wäre sie unmöglich.


Man glaubt, ich sei paradox? Ich habe bloß
von einem Betrunkenen gelernt.


Es war Abend, ich ging die Linzer Straße retour,
um mir die Häuser auch in umgekehrter Reihenfolge
zu merken, da stolperte eine schwankende Gestalt
auf mich zu und fragte: „Wo san mer denn
doda?“ Ich antwortete, wir befänden uns auf der
derzeit zweitlängsten Gasse Wiens, auf der Linzer
Straße. „Dö gibt’s ja gar net“, scholl es zurück.
„Sie haben gewiß zuviel Schopenhauer konsumiert,
guter Mann?“ „Da schneiden S’ Eahna aber
gründli, dös war Zöbinger Riesling“, berichtigte
der weinnasige Unbekannte . . . und ich sann darüber
nach, ob nicht vielleicht auch Schopenhauer, von
Dionysos hinweggerafft, auf seine berühmte Theorie
gekommen sei. Ähnlich wie ihn angeblich Lord
Byron, ihm vorgezogen, zum Weiberfeind gemacht
haben soll.


Die Theorie des Betrunkenen hatte etwas für
sich, denn wirklich: nahm man der Linzer Straße die
Zeit weg, dann blieb nichts übrig als Materie, die
sich hie und da den Spaß erlaubte, sich aus dem
Cambrium in die zweitlängste Gasse Wiens zu verwandeln

. . . „Wo san ma denn jetzt?“ fragte eine
mühsame Stimme. „Auf der Linzer Straße“, ärgerte
ich mich. „Scho wieder!“ war die Antwort . . .
man mußte vermutlich herben Weines voll sein, um
das Gesetz von der ewigen Wiederkehr des Gleichen
zu entdecken. Weiser und Wahnsinniger, Wahnsinniger
und Trunkener — wo ist da der Unterschied?
Ist es mit der Weisheit der großen Philosophen
nicht so weit her, jener Bazillus, der Weisheit
erregt, am Ende nicht sonderlich verschieden von
anderen, nicht so renommierten? Oder sind die
orphischen Urworte der Herren nur um so wahrer,
weil sie sich jeden Augenblick aus dem durch nichts
gehemmten Unterbewußtsein eines vom Weine Entrückten
ergießen konnten? . . . Der große Unbekannte
machte Halt und versuchte eine Laterne am
Umfallen zu verhindern . . . ich Tor ging weiter!
Später allerdings bedauerte ich es, mich nicht mit
ihm in ein lehrreiches Gespräch eingelassen zu haben,
um, wenigstens! zu erfahren, wieso er auf die Vermutung
gekommen sei, die Linzer Straße existiere

nicht. Damals, erfüllt von der Freude, von jemandem
eines Gespräches gewürdigt worden zu sein,
Freude über dies für meine Verhältnisse große Erlebnis,
ging ich mit schnellen Schritten heimwärts
. . . vielleicht aus Furcht, von einem Wachmann
bei dem Betrunkenen ertappt und als Dieb verhaftet
zu werden.


Kein Policeman erschien. Aus Vorsicht. Denn
es strolchten Plattenbrüder herum, streiften mich nicht
ganz rücksichtsvoll, und da der Abend so von Abenteuern
gestrotzt, hatte ich mich sogar mit dem Gedanken
eines nächtlichen Überfalls befreundet und
war bereits entschlossen, dem nächsten Bedrohlichen
zuvorzukommen und ihm aus freien Stücken meine
Geldbörse und Uhr entgegenzuhalten, mit dem
Wunsche, er möge sich fürderhin ihrer bedienen . . .


Es wäre mir nicht leicht gefallen, mich von meiner
Uhr zu trennen, der Quelle unzähliger kleiner
Lustbarkeiten.


Denn wie oft habe ich in einem Park, wenn es
mir zu ermüdend wurde, einen der alten Herrn zu

beobachten, welche den ball- oder diabolospielenden
Kindern zusehen . . . die Zeit zu gerinnen begann
und in die Ewigkeit zu kreisen schien, wie oft habe
ich mich da einem der Knaben genähert und ihm zugeredet:
„Möchten Sie nicht die Güte haben, mich
zu fragen, wieviel Uhr es ist?“ . . . Ich glaube,
man kann die Höflichkeit unmöglich weiter treiben.
Die alten Herren wenigstens drückten durch Stockbewegungen
ihr Befremden aus, aber ihr Betragen
kümmerte mich nicht, sie waren ja meine Konkurrenten,
was das Zeitbieten anlangt . . . und wenn
mir ein mutiger Knabe meine Bitte gewährte, was
ja manchmal geschah . . . dann ließ ich den Deckel
springen und gab chronometrisch genau an, wie weit
der Tag vorgeschritten war . . . und mein Vergnügen
darüber war nicht geringer als das eines
Gefirmten, der zum erstenmal als Zeitkünder funktioniert
. . . Es läßt sich daher begreifen, wie ungern
ich die Uhr weitergegeben hätte, einen für den Betrieb
meines Geschäftes unumgänglich nötigen Gegenstand
. . .


Möglich, daß die Strolche justament nicht wollten;
vorbeifahrende Straßenpflüge und ihre Lenker,
in deren Nähe ich mich hielt, brachten mich in
Sicherheit und überhoben mich der Ausführung
meines Planes . . .


Wenn einmal ein Tag ereignisreich anfängt,
nimmt er gewöhnlich einen nicht minder lebhaften
Verlauf: Kanalräumer hoben die Gitter aus und
schickten sich herkulisch an, in die Unterwelt hinabzusteigen.
Bei ihrem Anblick brach in mir eine alte
Wunde auf, die unstillbare Sehnsucht ward in mir
wach, Kanalräumersgattin zu sein. Die meisten
anderen Frauen ehebrechen des Tages, sie aber können
— ohne Gefahr zu laufen, ertappt zu werden
— diesem ihrem Berufe des Nachts nachgehen. Ich
empfehle dieses Thema der Beachtung unserer
Dramatiker, überlasse es ihnen großmütig. Wie
ich auch sonst die heimische Industrie zu unterstützen
gesonnen bin . . . .


Nein, der Hausmeister, der mich so lang warten
läßt, soll nicht mehr über mich zu klagen haben.

Als er seinerzeit auf meinem Meldezettel unter der
Rubrik Religion: „Griechisch-paradox“, unter Beschäftigung
las: „Ich strebe eine kleine Anstellung
beim Chorus mysticus an“, soll er in die Worte ausgebrochen
sein: „A so a Kampl hat im Dreirösselhaus,
was i und meine Frau denken, no nie net gwohnt.“
Er soll nicht zu reden haben. Ich will mich mittels
des Straßenverzeichnisses ernstlich, gewissenhaft
auf die Fiakerprüfung vorbereiten. Oder noch besser:
ich gedenke unter die Erfinder zu gehen. Was ich
erfunden habe? Ich werde mir mein Tintenfaß als
Fliegenfänger patentieren lassen. Ich teilte die mit
mir vorgegangene Wandlung sofort dem Hausmeister
mit. Er sah mich verschlafen und unsicher an, nach
Erhalt des Sperrsechserls wünschte er mir sogar:
„Gute Nacht!“, und holperte auf seinen Schlapfen
bettwärts. Aber auf seiner Denkerstirn stand geschrieben:
„Was san Sö? Schlafens eahna erst
eahnern Rausch aus!“ . . . Erfinder? Das schließt
nicht aus, daß ich mich vielleicht schon morgen in die
Kleidung eines Cabkutschers oder eines Karfiolslowaken

hülle, die Bekanntschaft einer Kanalräumerin
zu machen trachte, und ihre eheliche Treue
einer Probe unterziehe . . . .


Nein, das werde ich nicht tun, ich fühle nicht
mehr die Kraft dazu in mir. Der zweifelnde Blick
des Hausmeisters hat meine ganze Energie hinweggenommen!
Und als ich im Schein des zusammensinkenden
Wachsstengels aus der Visitkarte, die auf
der Tür meines Kabinetts mit separiertem Eingang
prangt, ersah, daß ich der Herr Karl Tubutsch war,
da sagte ich leise, niedergeschmettert, nichts als:
„Scho wieder!“ . . . .


 


Oft in der Nacht fahre ich auf. Was ist?
Nichts, nichts! Will denn niemand bei mir einbrechen?
Alles ist vorausberechnet. Oh, ich möchte
nicht der sein, der bei mir einbricht. Abgesehen davon,
daß — meinen Stiefelknecht Philipp und vielleicht
noch ein Straßenverzeichnis ausgenommen —
bei mir nichts zu holen ist, ich gestehe es offen und
ehrlich: ich kenne den Betreffenden zwar nicht im
geringsten, aber ich habe es auf den Tod des armen
Teufels angelegt. Das Federmesser liegt gezückt,
mordbereit auf dem Nachtkastel. Philipp, der Stiefelknecht,
wacht wurfgerecht darunter . . . will denn
niemand bei mir einbrechen . . . ich sehne mich nach
einem Mörder.


Wenn ich wenigstens Zahnschmerzen hätte. Ich
könnte dann dreimal „Abracadabra“ sagen, auch
das heilige Wort „Zip-zip“ dürfte die gleiche magische
Wirkung haben . . . und wenn es mit den Schmerzen
selbst dann nicht besser würde, möchte ich keineswegs
zum Zahnarzt gehen, nein, die Schmerzen
hegen und pflegen, sie nie erlöschen lassen, immer

wieder wachrufen. Es wäre doch wenigstens ein
Gefühl! Aber meine Gesundheit ist unerschütterlich.


Daß irgendein Leid seine Krallen in mich schlüge!
. . . Nur die andern, die Nachbarn haben dies
wenig gewürdigte Glück. Hier im Haus wohnt ein
behäbiges Ehepaar, beide verdienen hübsch, sie ist erste
Verkäuferin in einem großen Modewarenhaus, er
Oberpostkontrollor, sie haben ein einziges Kind und lassen
sich nichts abgehen. Unlängst ist ihm der Vater
gestorben, den er schon zwanzig Jahre bei sich wohnen
hatte. Es war in den Ferien, die Leute hätten also Zeit
gehabt. Und diese Unmenschen beraumen das Begräbnis
für den Vormittag an, stehen in aller Früh
auf, damit sie vor halb acht Uhr mit der Elektrischen um
sechs Kreuzer auf den Zentralfriedhof fahren können!


Wenn mir wer gestorben wäre, den rechtschaffen
zu betrauern ich so Ursache hätte, ich hätte mir zumindest
einen Fiaker spendiert. Aber so ist es: den
Menschen, die nicht trauern wollen, sterben die Verwandten
. . . mir jedoch . . . ich darf nichts erleben,
bin sozusagen ein Mensch, der in der Luft steht . . .


Sechs Kinder sitzen friedlich und brotessend rund
herum um einen der Pflasterung beflissenen Straßenarbeiter,
drei rechts, drei links, und staunen seinem
Werke zu; ich möchte mich auch daneben hinsetzen,
schon um die darüber entstehende Verwunderung und
Verlegenheit des lieben Straßenräumers zu genießen.
Unmöglich. Bei dem heutigen Stande der ärztlichen
Wissenschaft würde man mir gewiß meine wirklich
bescheidenen Freuden durch eine kleine Internierung
stören . . . .


 


Ich nehme mein Diner täglich in einer Würstlerei
ein. Es kommen immer so ziemlich dieselben
scharfgeschnittenen Gesichter hin, Kommis, gehetzt
und eine Zigarette im Mund, hastige Modistinnen,
die nicht einmal so viel Zeit haben, ein Sacktuch
fallen zu lassen, wenn es nötig ist . . . arme alte
Leute, Reisende oder Fremde, von denen irgendein
Körperteil etwas im Krankenhaus zu tun hat . . .
es kennen mich fast alle Besucher schon . . . bis auf
den buckligen Hausierer, der hie und da durchgeht
und Zündhölzelschachteln, Bleistifte, Manschettenknöpfe,
Briefpapier und Hosenspanner an den Tischen
herumbietet. Wie gesagt, die Menschen kennen mich,
aber würde es auch nur einem Mitglied dieser egoistischen
Gesellschaft einfallen, mich zu fragen, warum
ich in roten Glacéhandschuhen esse? Und ich esse
doch bloß deshalb in Handschuhen, damit man mich
nach dem Grund dieser Handlungsweise fragt und
ich dann antworten kann: „Ich pflege mir in der
Zerstreutheit die Nägel zu beißen und damit das
nicht geschieht, und sie ruhig wachsen und der

Vollendung entgegenreifen können, trage ich Handschuh!“


Ich habe mir die Glacéhandschuh vergebens gekauft.
Sie halten mich entweder für zu verrückt
oder für zu fein, als daß sie es wagen würden, mich
anzusprechen . . . Niemand forscht mich aus, nicht
einmal Thekla, die bleiche, schwarzlockige Kellnerin,
die mich täglich fragt, ob ich Gurken, Senf oder
Krenn zu den Würsteln haben wolle . . . .
Thekla, der ich immer drei Kreuzer hinschiebe, nicht
einmal sie erleichtert mein Gemüt durch eine so naheliegende
Frage, obgleich sie doch gewissermaßen dazu
verpflichtet wäre.


 


Ich fürchte, das wird noch einmal traurig mit
mir enden. Ich gleite in immer zweideutigere Sphären
hinab. Gewiß: Leute, die mit moral insanity begnadet
sind, Verbrecher, von dem großen Kannibalen
Napoleon angefangen bis zu dem unösterreichisch
aggressiven kleinen Kind, das eine serbische Zwetschge
stiehlt und, von dem Söhnchen des Greislers verfolgt,
zuerst „Mutter!“ ruft, dann aber, jedenfalls
die Beute zu sichern, sie in den Mund steckt: sie alle
sind von der Natur mit Recht begünstigte Wesen,
meist mit Gewissensmangel und jede Reue ausschließender
Gedächtnisschwäche gepanzert. Auch
das, was darwinferner Schwachsinn den Materialismus
unserer Zeit nennt, der Amerikanismus, die
bewunderungswürdigen Trustlöwen, sie sind moralisch
berechtigt wie die Verzehrung von Ochsen, wie
die Existenz von Kamelreitern beim Vorhandensein
von Reitkamelen. Was man aber nicht zu rechtfertigen
vermag, ist: anderen Leuten die kostbare
Zeit stehlen und Unheil stiften, ohne selbst daraus
Nutzen zu ziehen. Aus langer Weile, um unter

Menschen zu kommen und sie kennen zu lernen, bin
ich zu Prinzipalen hinaufgegangen, die annonciert
hatten . . . mich vorstellen als Hausknecht, Mittelschullehrer,
Buchhalter, Graveur, Korrespondent,
Hofmeister, Kammerdiener usw.


Und nach langem unklaren Hin- und Herreden,
bis die Leute ganz verwirrt waren, empfahl ich mich
stets mit den Worten, ich wolle es mir überlegen,
und eventuell ein zweites Mal vorsprechen. Ein Nachsichtiger
könnte das vielleicht noch einen relativ
harmlosen Ulk heißen. Verwerflicher, boshafter,
heimtückischer ist es schon, wenn sich einer absichtlich
auf gewissen den Liebespaaren geweihten Banken
niederläßt, nichts dergleichen tut, wenn es noch hell
ist, Zeitung liest und die Verzweifelnden zum Aufbruch
nötigt . . . bei der geringen Anzahl der Sitzgelegenheiten
gleicherweise gehaßt von den tschechischen
Ammen, die sich nur auf den Bänken des
Kaiser-Wilhelm-Rings schwängern lassen . . . von
den langen Bosniaken des Votivparkes wie von den
Deutschmeistern der Augartenanlagen gefürchtet,

dieses Spiel bis tief in die Nacht hinein fortsetzt.
Angeblich um Daten zu sammeln für eine Statistik
über die Zeit, die zwischen dem ersten Kuß und der
Umarmungspremiere verläuft . . .


Man wird fragen, warum ich nicht diese schalen
Vergnügungen sein ließ und mir nicht selber etwas
leichteren Zeitvertreib gönnte? Hat es schon sein
Vorteilhaftes, Besitzer eines Hundes zu sein, wegen
der Fülle damit verbundener zeitverzehrender Beschäftigungen,
wie weit werden diese simplen und
harmlosen Genüsse, die ein armseliges Tier zu gewähren
vermag, durch jene überstrahlt, welche die
Gesellschaft eines Weibchens verschafft. Ich wende
ein: wenn selbst ein homerischer Held satt wird „des
Schlafes sogar und der Liebe, auch des Gesanges
und fröhlichen Reigentanzes“, was für Gefühle und
Müdigkeiten soll da erst unsereiner zu registrieren
haben?


Noch gellen mir in den Ohren die in den Momenten
der Verzückung hervorgestoßenen: „Ah“,
„Oh“, „Jessas“ und „Hast du mich auch wirklich

lieb“ der Wienerinnen — wenn es Lyrikerinnen
sind, sagen sie vermutlich: „Tandaradei!“
. . . Die „Jaj“, „Joj“ und „Juj“ der Ungarinnen,
ich höre sie, auch wenn ich mir die Ohren
zuhalte. Die Berlinerin himmelt: „Schmeckt
schön!“


Die einzigen, die nichts redeten, waren die Zigeunerinnen;
aber man tat gut daran, wenn man
sich ihnen in Liebe nahte, die Uhr zuhause zu lassen
. . . und konnte dann noch von Glück reden, wenn
Trántire und Chnarpe-diches einen nicht als Vater
ihrer Kinder angaben, die von Rechts wegen dem
ganzen Offizierskorps der nächsten Garnison hätten
ähnlich sehen sollen . . . Ja, noch eine war so vernünftig
gewesen, zu schweigen . . . Marischa, die
Frau des Dorfrichters von Popudjin.


Sie liebte, wie sie sich einen Riegel Brot abschnitt.
Alle ihre Bewegungen waren von einer
maschinenmäßigen Sicherheit. Unvergeßlich wird
es mir bleiben, wie wir uns zum erstenmal fanden.
Es war am Morgen nach ihrer Hochzeit, von der

ich nichts wußte, sie, mir unbekannt, mähte auf
taufeuchter Wiese, im Vorwärtsgehen sich in den
Hüften wiegend . . . die kurzen, ihre Waden freilassenden
Röcke kamen nie aus dem Schwung . . .
ich schlenderte vorbei und konnte es nicht unterlassen,
mich zu ihr zu neigen und dem schönen, frischen
Weib blühende Wangen und Kinn zu streicheln.
Sie wurde rot, wehrte mir aber nicht: der Tod
stand hinter mir, der Bauer mit der Sense. Doch
ich hatte gerade noch die Geistesgegenwart, zu sagen:
„Frau, also ich darf mir heut nachmittag die Maulbeeren
in ihrem Weingebirge selbst holen?“ Der
Bauer glotzte wie ein Ochse. Sie, sich noch tiefer
bückend, als wolle sie mir etwas auf den Boden
Gefallenes suchen helfen, bejahte, und am Nachmittag
waren im Weinberg nicht bloß die Maulbeeren
anwesend . . . Und wenn ihr Mann und
ihre Mutter auf der Wallfahrt weg waren nach
Sassin, dann ließ sie mich’s wissen, und ich schlich
zu der Stallduftenden ins Zimmer, dann in der
Dunkelheit, im Hof mich in acht nehmend vor dem

Düngerhaufen rechts und der Jauche links, nach
Hause — die gefahrvolle Liebe zwischen Jehangir
Mirza und der Maasumeh Sultan Begum zu
besingen . . .


Die Begeisterung aber mußte bald erlahmen an
dem niederdrückenden Widerstreit kleinlicher Schicksale
mit ungeheuren Gefühlen und Vorstellungen;
es ist ja auch ökonomisch auf die Dauer unmöglich,
Ambrosia zu fabrizieren, während man selbst Kot
fressen muß . . . Außerdem die unglückliche Begabung,
selbst bei dem geliebtesten Weibe das Skelett
zu sehen, wodurch wohl die Umarmung ein oder
das andere Mal schluchzender werden kann, schließlich
aber maßloses Grauen mich vom Weibe scheiden
mußte . . .


Man gehe mir mit der Liebe! Eher möchte ich
mir einen Hund halten. Die Hausmeisterin, kinderlos,
hat einen, den ich hochschätze. Junger Zwergbulldogg,
hält im Hof Cercle unter den Kindern;
wenn sie ihm Rüben, Kalbsleber oder Würsteln
bringen, hört er auf die Namen Schnudi, Puffi,

Bubi und noch einige andere. Will wer bloß schön
tun mit ihm, ignoriert der Yankee alle Zurufe,
wird man zudringlicher und ist man etwa eine alte
Witwe, die ein Rosamascherl an seinem Hals befestigen
möchte, knurrt er Warnung und schnappt
zu. Seine unbegrenzte Reaktionsfähigkeit, sein jugendfrisch-stiermäßiges
Zufahren auf jedes ihm vorgehaltene
Taschentuch oder Papier, nicht zum letzten
seine vorbildliche Selbstgenügsamkeit haben ihn zu
meinem Ideal gemacht. Er vermag es, stundenlang
dazuliegen und ohne jede Spur von langer Weile
ein und denselben Knochen zu hypnotisieren, empfindet
kein Bedürfnis nach irgendeiner Wandlung,
kein Lehrer sagt ihm ironisch: „Sie werden es noch
weit bringen“, er weiß es so tief, daß es ihm gar
nicht mehr zum Bewußtsein kommt: niemand kann
es weiter bringen als zu sich!


Ich jedoch muß, wenn es mir zu fad wird, „Ich“
zu sein, notgedrungen ein anderer werden. Gewöhnlich
bin ich Marius und sitze auf den Ruinen
von Karthago; manchmal aber bin ich der

Echsenklumm, unterhalte Beziehungen zu einer
Opernsängerin, gewähre dem Chefredakteur Armand
Schigut bereitwilligst ein Interview über den Handelsvertrag
mit Monaco, verbiete meinem Kammerdiener
Dominik — dargestellt durch den Stiefelknecht
Philipp — jemanden vorzulassen, die Baronin
Zahnstein ausgenommen . . . und kaum mir das
ewige Durchlaucht hin, Durchlaucht her auf die
Nerven geht, werde ich eine gefeierte Diva, haue
meinem nichtswürdigen Direktor, dem ich das schon
lange gewünscht hab, eine herunter oder appliziere
ihm einen Sessel. Um mich von dieser ungewohnten
Anstrengung zu erholen, wollte ich gerade der
Dichter Konrad Seltenhammer werden und im
Cafe „Symbol“ schweigend eine Zigarette rauchen.
Als mich der Stiefelknecht unterbrach. Er hatte
es satt, immer die Diener, Direktoren, Ruinen von
Karthago, Zigaretten darzustellen, sehnte sich danach,
auch einmal Fürst, Heroine, dramatischer Schriftsteller
zu sein.


„Stiefel“, . . . sagte ich zu ihm, „Stiefel! Hochmut

kommt vor dem Fall.“ „Meister“, sagte er,
„Meister! Ich bin kein gewöhnlicher Stiefelknecht!“
„Das ist selbstverständlich. Ein Stiefelzieher, der
in meinen Diensten steht, ist eo ipso mehr kein gewöhnlicher
Stiefelzieher.“ „Ich meinte es nicht so.“
„In deinen Fasern stockt Götterblut? Bist du eine
verzauberte Prinzessin oder gar jener Stiefelzieher,
den Zeus der Hera insinuierte?“ „Das nicht, aber
immerhin aus einer alten Familie. Wisse: ich
stamme in gerader Linie von dem berühmten Stiefelzieher
ab, den Mithridates verschluckte, um seinen
Magen gegen alle Gifte zu feien.“ „Der muß seinen
Herrn genau so sekiert haben, wie du mich, daß er
zu dieser Verwendung gekommen ist.“ Philipp
verbat sich alle derartigen Anspielungen auf die
Schicksale ebenso verdienstvoller als erlauchter Ahnen.
„Sonst kündige ich schonungslos. Ohnehin
bin ich als Präsident in Aussicht genommen für den
demnächst in Amerika stattfindenden I. Internationalen
Stiefelzieherkongreß. Roosevelt selbst . . .“
„Roosevelt?“ „Ich meine den Stiefelzieher Roosevelts.

Wir nennen ihn Roosevelt, der Kürze wegen
. . . er hat mich eingeladen zu präsidieren . . .
eben wegen meiner Eigenschaft als Nachkomme
eines berühmten . . . oder glaubst du, der Stiefelzieher
des Herrn Tubutsch . . .?“ „Ja, wie kommst
du denn nach Amerika, o Stiefelknecht meiner
Seele?“ „Mein Leib, mein schlechter Leib bleibt
hier liegen, mein Geist schwingt sich auf, entfliegt,
kriecht in einen Leitungsdraht und ist im Nu drüben.
Früher waren wir schlechter dran, Blitze sind
nicht immer zu haben und auf den Vagabunden, den
Wind, war kein Verlaß, der hat uns immer justament
dort abgesetzt, wo wir absolut nicht hinwollten
. . . am Tanganikasee oder auf den Fidschiinseln
. . . wo weit und breit keine verwandte Seele
zu treffen war . . .“


Es schmeichelte mir, mit einem Wesen in Kontakt
zu sein, durch das ich dem Präsidenten der
Vereinigten Staaten gewissermaßen sehr nahe stand,
wir schlossen also miteinander einen Pakt, dem nach
wir von nun an in den Hauptrollen abwechselten. Er

war der Greisler, der: „Heut ham mer aber an
fein Primsenkas!“ sagte, ich die Kunde, die achselzuckend
ein Stück davon kostete. Dann war wieder
ich das Elefantenbaby . . . im Kreise rund herumlaufend
. . . und er das „Nein! wie lieb!“ rufende
Kind; endlich er der Baumstamm, mit einem Hut
auf einem Ast donauabwärts treibend bis ans schwarze
Meer, ich der über ihn fluchend ins Wasser gefallene
Ruderer, die Wasserratte, die zwischen den
Wurzeln haust oder die das Billett des Baumstammes
auf seine Gültigkeit prüfende Fischotter.
Bis die Unmöglichkeit, durch eine wenn auch noch
so große Willensanstrengung mir selbst und den
anderen Leuten meine Verwandlung in den Fürsten
Echsenklumm oder in die Wasserratte auch
äußerlich wahrnehmbar zu machen, mir die Lust an
diesem Spiel verdarb. „Philipp!“, sagte ich,
„Komm her.“ Philipp kam, wenn auch widerstrebend,
als schwante ihm Unheil. Ich schlug ihn
sorgfältig in braunes Packpapier ein und ging spazieren.
Aber niemand der Vorübergehenden wollte

mich fragen, was in dem kleinen braunen Paket
enthalten sei. Und ich hatte doch schon eine kleine
Rede vorbereitet: „Meine Damen und Herren!
Hier sehen sie durchaus nichts Gewöhnliches! Ein
sprechender Stiefelzieher! Er stammt ab von dem
Stiefelknechte seiner asiatischen Majestät, des Königs
Mithridates von Pontus . . . demnächst wird er
dem I. Internationalen Stiefelzieherkongresse präsidieren.
Roosevelt selbst . . .“ Niemand war neugierig
und aufdrängen wollte ich mich nicht . . . daß
ich unbefragt blieb, wäre möglicherweise noch zu
ertragen gewesen, doch seitdem ich so treulos an ihm
gehandelt, seine Geheimnisse zu profanieren gesucht,
verstummte Philipp . . . seine Seele war wohl für
immer nach Amerika ausgewandert . . . ich war
wieder allein . . .


Früher träumte ich vom Ruhm. Er wurde mir
nicht zugestellt. Und was blieb, waren Sarkasmen
gegen die Glücklicheren. Darin war ich seit jeher
groß. Als ich nichts mehr in mir zu zerfressen hatte,
zerfraß ich andere. Nun bin ich schwächer, milder

geworden. Wie gesagt, ich schreibe mit Bleistift.
Meine Nahrung ist zart wie die eines Kranken.
Einen ganzen Vormittag brachte ich unlängst damit
hin, einem General zuzuschauen, der auf der Mariahilfer
Straße vor jeder Auslage stehen blieb, ob es
nun ein Wäschegeschäft war oder ein Friseurladen.
Es war nach den Manövern. Ich fühlte weder
Schadenfreude noch Mitleid; stand bloß und sah zu,
so lang, bis ich der General war und mich fähig
fühlte, die Rolle zu übernehmen, die er des weiteren
durchzuführen hatte. Die Art, wie er den Säbel
hob, um nicht das Pflaster zu streifen, sonst eine
Reflexbewegung, war unsäglich traurig . . . . Am
nächsten Tag vertiefte ich mich ebensolang in eine
Dohle, die vor einem Blumengeschäft in der Weihburggasse
auf und ab, rastlos auf und ab trippelte.
Die gestutzten Flügel, gebrochen, streiften den
Schmutz der Pflastersteine. Und hatte einige Tage
vorher noch den Stephansturm umkreist oder eine
Brigade kommandiert . . . Ich hätte sehr gern
eine Zusammenkunft zwischen dem General und der

Dohle vermittelt. An so große Unternehmungen
aber wage ich mich nicht mehr, seitdem mir die letzte
so mißglückt ist . . .


Ich kam auf meinen Fahrten häufig an einem
Gasthaus vorbei, dessen Wirt mit dem Vornamen
Dominik heißt. Nun ist der Vorname Dominik
unter Wirten kein seltener. Warum? Das ist unergründlich.
Dadurch jedoch, daß ich so oft an dem
Schild dieser Weinstube vorüber mußte, spannen
sich nach und nach Beziehungen zwischen mir und
seinem Inhaber. Nicht, daß ich den Wirt je gesehen
hätte, Gott bewahre! derart realer Vorbedingungen
bedarf es bei mir nicht . . . Aber als ich
eines Tages in den Kalender sah, da fand ich, daß
gerade sein Namenstag war. „Heute solltest du
aber doch einmal zu ihm hineinschauen“, dachte ich
und zog mir die roten Glacéhandschuhe an. Ich
trat ein. Es geschah nichts von dem, was ich erwartet
hatte. Ein Mann in einer blauen Schürze,
das Abwischtuch auf der Schulter, der Hausknecht,
bediente mich. Ich warte und warte, um des Geehrten

ansichtig zu werden. Er kommt nicht. Überhaupt
nichts dergleichen. Ich werde ungeduldig und
will schon bald gehen und frage den Hausknecht,
wo sein Herr bleibt. Der Kerl zögert mit der Antwort,
ich sage es ihm auf den Kopf zu, der Wirt
habe vermutlich Brauereizahlungstag und sei ausgerückt.
So kam es ans Licht: der Gastwirt war
verräterischerweise zu einem Heurigen gefahren, hatte
an seinem Ehrentage sich entfernt, um bei einem
anderen Wirte, also sozusagen bei sich, zu zechen.
Die Vorstellung ist gewiß urkomisch und das Sujet
eines Niederländers würdig: ein Wirt, der bei
einem anderen Einkehr hält. Aber ich hatte Zeit
und Geld geopfert und war doch nicht zu jener
Erfüllung gekommen, die ich ersehnt hatte. Als
wollte mich das höhnende Schicksal, das so
gern dem Kleinen alles nimmt, um dem Großen noch
mehr zu geben, meiner geringen Erlebnisse, des ungeheueren
Anblickes eines seinen Namenstag feiernden
Wirtes, berauben! Komisch, doch typisch, denn
derartige Vorfälle wurden wiederholt gegen mich

ausgespielt. Vielleicht, um mich des Lebens Unfähigen
durch solch „feines Positionsspiel“ herauszuekeln.
Ich rede nicht davon, daß ich früher, als ich noch
Bekannte hatte, sie oft monatelang nicht sah, dann
wieder eines Tages sie sich offenbar zu dem Zwecke
zusammengetan zu haben schienen, mir durch eifriges
Grüßen zumindest eine Armlähmung zu verursachen.
Es gibt bessere Beispiele.


Vor Jahren, da ich etwas lebenslustiger war,
der erschütternde Tod der zwei Fliegen Pollak sich
noch nicht zugetragen hatte und also auch noch nicht
mir zum Mahnwort geworden war, mich vor dem
Fatum ruhiger zu verhalten, damals hatte ich über
alle Bedenken hinweg einen Anlauf genommen und
einen Spazierstock erstanden. Um auf Abenteuer
auszuziehen. Ohne Spazierstock geht das nicht.
Ebensowenig wie ein Ritter seine um Jungfrauen
geführten Kämpfe mit Riesen, Zwergen und Drachen
ohne Tartsche unternommen hätte oder mit einem
Sattel, der noch keinen Namen hatte.


Ich knüpfte eines Sonntags zum ersten und

letzten Male die Krawatte mit jener Sorgfalt, wie
sie vergleichsweise höchstens die Propheten auf das
Gürten ihrer Lenden verwendet haben dürften, und
fuhr mit der Tramway nach Sievering hinaus.
Keine kleine Wollust, an den Haltestellen vorbei zu
sausen, während andere starr bei ihnen stehen bleiben
mußten. Bei der Billrothstraße stieg leider ein
entfernter Bekannter ein, Snob durch und durch,
aus der Tasche protzte ihm ein französisches Buch,
ein Band Balzac. Ich verwies es ihm scherzend, in
die freie Natur gebundene Bücher hinauszuschleppen,
noch dazu solche, die allgemein getragen würden,
machte ihn darauf aufmerksam, daß nur das noch
nicht Moderne wahrhaft wert sei, von ihm kolportiert
zu werden, er jedoch mißverstand meine Absicht
und zerrte mich in ein längeres Gespräch, über das
Ende Balzacs, wie die Sand Musset, Friederike den
Goethe betrogen haben solle, und o Idylle von Sesenheim!
als Pfarrerstochter selbstredend ein Kind
von einem Theologen zur Welt gebracht hätte —
das heißt, wenn man Lenz und einige französische

Grenzoffiziere vernachlässigt . . . Wahrheit und
Dichtung!


Wir sprachen über das Weib . . . wie jedes mit
Vernunft oder Phantasie geschlagene männliche oder
weibliche Wesen an sich eifersüchtig sein und außerdem
notwendig von den tierischen Ahnen ererbte
Eifersucht leiden müsse . . . kamen vom Hundertsten
ins Tausendste, und erst als es zu spät war, der
Wald uns bereits aufgenommen hatte, tat der Unselige
den Mund auf, um mir mitzuteilen, daß ich
das Wichtigste versäumt habe. In der Tramway
hätte ein fesches junges Mädchen meinen Witzeleien
gelauscht, die ganze Zeit hindurch vorläufig ihre
Blicke auf mir ruhen lassen, sei auch nachher uns
noch ein hübsches Stück gefolgt, schließlich aber, da
sie nicht gut mich ansprechen konnte, abgefallen.
Vom Weibe — sprach ich, bis, zwei Schritte entfernt,
lachend, sich wiegend und tänzelnd und blühend
in seiner Pracht das Leben davonging! . . . Als
sollte es daran nicht genug sein, da wir auf engem
Pfade einer entgegenkommenden Liebeseinheit ausweichen

wollten, stieg mir das Weibchen davon auf
den Spazierstock, den ich elegisch nachschleifen ließ:
der Stock brach — ein deutlich warnender Wink
von oben, den kaum betretenen Steig alsogleich zu
verlassen . . . Auf einer Wiese nicht weit davon
konnte ein sechzehnjähriges schlankes Fräulein, von
der Mama begleitet, nichts tun als Herbstzeitlose
pflücken. Ich folgte ihrem Beispiele . . .


 


Ich lebe immer in der Erwartung eines Ungeheuerlichen,
das da kommen soll, eintreten, einbrechen
soll bei mir. Ein Orang-Utan etwa, ein
Auerhahn mit glühenden Augen oder am besten ein
wütender Stier. Dann aber fällt mir ein, daß der
ja gar nicht durch die Tür könnte, und ich lasse
meine übergroßen Hoffnungen sinken . . . Wenn
jemand läutet, erscheinen alle Nachbarn bei den
Türen, auch ich gehe sofort an die Pforte meines
Kabinetts mit separiertem Eingang . . . falls mich
einer meiner alten Freunde aufsuchen sollte, bereit,
den Überzieher umzunehmen und mit ihm spazieren
zu gehen oder aber, wenn er es wünscht, ihm die
Sehenswürdigkeiten meiner Wohnung zu weisen:
meinen Stiefelknecht Philipp und — mit umflorter
Stimme — die zwei Fliegen Pollak . . . Ungeheures
oder doch Angenehmes erwarte ich: wenn ich
öffne, hat es meistens nebenan geläutet. Oder aber
es ist ein Bettler. Denen gebe ich nichts. Erstens
habe ich selber nichts, zweitens, wenn man ihnen
etwas gibt, gehen sie sofort weg und lassen einen

stehen. Und das ist durchaus nicht meine Absicht . . .
Auch andere Leute sind leider so rücksichtslos, läuten
an, und dann, wenn sie ihre Auskunft haben, gehen
sie fort. So letzthin . . . Klingelt es in aller Früh,
ich ziehe mich hastig und unvollständig an, mache
auf, stehe im Zug: ein Mann ist draußen, der
fragt, ob ich der Herr sei, der das Kristallöl bestellt
habe? Ein anderer hätte fluchend die Türe zugeschlagen,
ich bin höflich, antworte unvorsichtigerweise:
„Nein!“, gebe aber nichtsdestoweniger meine
Absicht zu erkennen, mich mit ihm in ein Gespräch
einzulassen . . . schon wegen der Seltsamkeit seines
Metiers. Kristallölausträger . . . er jedoch dreht
sich brüsk um, wendet mir den Rücken zu und schreitet
die Stiege hinauf . . . und ich muß mich zusammennehmen,
daß ich nicht bei dieser Gelegenheit infolge
all der erlittenen Enttäuschungen zusammenbreche . . .


 


Jehangir Mirza sagt: „Wie ein unkörperlicher
Schatten schwanke ich hin und her, und wenn mich

nicht eine Wand unterstützt, falle ich platt zur
Erde.“ Eine Wand stützt mich nicht. Mir scheint,
mir wird auch so etwas passieren wie ein Fall zu
Boden . . . Nein, ich halte es nicht mehr aus!
Was fesselt mich noch? Schnudi, der kleine Zwergbulldogg,
ist nicht mehr. Ein alter Mann mit
stechendem Bart, einem Pinkel auf den Schultern
. . . Ahasver . . . ist in den Hof gekommen, hat
sein „Handlé“ gerufen, die Ankunft des Fremden
scheint den Hund irritiert zu haben, er fuhr los.
Der Hausierer ruft eins, zweimal „Marschierst?“,
der Hund hört nicht, schnappt nach den Beinen des
Eindringlings. Der spuckt ihm dämonisch zwischen
die Augen, und der Hund dreht sich wie wahnsinnig
im Kreise herum, mit der kurzen Zunge bemüht,
den Fremdkörper über der Nase zu entfernen. Es
gelingt ihm nicht, der Hausierer geht weg, der Hund
dreht sich weiter, seine Augen sehen nichts mehr,
sind blind von der rasenden Jagd, Schnudi, Schnudi
mit dem Rosamascherl dreht sich weiter, weiter . . .
bis er erschossen werden muß . . . Nun habe ich

niemand mehr. Einen Einspännergaul sah ich an,
ob er nicht mit mir reden mag . . .


Ich wette: er wollte nur nicht mit mir im Gespräche
gesehen werden. Mit andern, glaub’ ich,
hätte er nach einiger Anstrengung reden können . . .


 


Was hält mich ab, dem allen ein Ende zu machen,
in irgendeinem See oder Tintenfaß zur ewigen
Ruhe einzugehen oder die Frage zu lösen, welchem
irrsinnig gewordenen Gott oder Dämon das Tintenfaß
gehört, in dem wir leben und sterben, und wem
wieder dieser irrsinnige Gott gehört? Zu irgendeiner
Marischa, und sei sie wer sie sei, jedenfalls zu
einer Dirne, Unreinen oder Ehebrecherin zu schleichen,
dabei sich in Acht nehmen vor allerhand . . . dem
Düngerhaufen rechts und der Jauche links . . um
dann daheim die leidvolle Liebe zwischen Jehangir
Mirza und der Maasumeh Sultan Begum zu
besingen . . . wäre das wirklich ein so großes Vergnügen,
Ambrosia zu fabrizieren, während man selbst
Kot schlingen muß? Und wenn man ein Dichter
wäre, man ist noch immer nicht mehr als ein geborener
Tierstimmenimitator. Und bist du ein Meister
des Wortes, der Worte fand, voll wie das Brüllen
des Stieres: ein Bettler bist du und läßt nachahmend
aus dir erschallen die Stimme des über
Pferde herrschenden Fürsten und jene des aus einer

schwarzen Puppe sich aufwärts, lichtwärts schwingenden
Schmetterlings, wenn es nicht gar die Stimme
eines andern Dichters ist — alle Stimmen läßt
du aus dir erschallen, o Tierstimmenimitator, um
die eigene Leere zu übertönen, deinen Mangel an
einer eigenen Stimme . . . Was weile ich noch?
Ab! bevor ich noch zum gichtbrüchigen Schuster
werde . . . Wozu noch weiter den entnervenden
Widerstreit kleinlicher Schicksale mit ungeheuren
Gefühlen und Vorstellungen hinunterwürgen?


 


Das Leben. Was für ein großes Wort! Ich
stelle mir das Leben als eine Kellnerin vor, die mich
fragt, was ich zu den Würsteln dazu wolle, Senf,
Krenn oder Gurken . . . die Kellnerin heißt Thekla . . .
Beschränkt sind die Möglichkeiten, immer aber die
großen Worte . . . Eine Diskrepanz für viele. Einst
war ich zur Simultanvorstellung eines berühmten
Schachspielers geladen. Der Produktionssaal ein
dumpfer stickiger Raum voll von Tabakdampf. Plötzlich
erschallt der Ruf: „Der Meister naht!“ Wer
tritt ein? Wegstehende, dünnschalige Ohren, ein beschränkt
aussehender Mensch in einem abgetragenen
Anzug. Das kurze, blaue Röckchen war aber gewiß
nicht abgetragener als sein Gesicht. Haha! der
Meister naht . . .


Was erübrigt denn noch zu tun? Nicht viel.
Ich hatte früher einmal einen Bekannten, der besaß
seinerseits wiederum einen Kollegen, mit dem er
in die Tertia gegangen war. Dann wurde dieser
Kollege meines gewesenen Bekannten seiner Indolenz,
seines geringen Bestrebens wegen, noch mehr

Ochs zu werden, als er ohnehin war, und dadurch
Wohlgefallen zu finden in den Augen der Professoren
— er wurde aus der Schule genommen und
in eine Fleischbank oder Schusterwerkstätte gesteckt?
Nein, zufällig in ein Weingeschäft. Er traf einige
Wochen nachher am Kai meinen Bekannten —
Waldemar Tibitanzel hieß der und machte ungedruckte
Gedichte — und berühmte sich vor ihm,
nach so kurzer Lehrzeit schon binnen weniger Minuten
hundert Jahre alten Bordeaux herstellen zu
können. Es ist gewiß zu bedauern, daß der hoffnungsvolle
Jüngling traumschnell auch aus dieser Laufbahn
glitt. Bei seinem Genie hätte er uns gewiß
in Bälde mit einem Bordeaux zu bedienen vermocht,
der aus der Ewigkeit stammte, wenn nicht
gar aus dem Cambrium.


Das tat er aber keineswegs. Der Wandlungsfähige
tauchte als Erzengel im Burgtheater auf.
Mein Bekannter sah ihn knapp hernach auf dem
Graben wieder. Waldemar Tibitanzels Barttracht
hielt künstlerisch zwischen Christusbart und Mädchenkinn

gleicherweise die Mitte, und ein genauer
Beobachter hätte die der Wahrheit nahekommende
Vermutung ausgesprochen, er sei nicht rasiert. Von
den Schnallen seiner Schuhe war die schwarze Politur
abgefallen, gelbes Messing kam zum Vorschein,
und so auch in der geringfügigsten Kleinigkeit
offenbarte sich der desolate Zustand seiner Finanzen
und sein Österreichertum. Der Erzengel,
scheinbar vertieft in sein eigenes glattrasiertes Gesicht,
ignorierte nun schon perfekt den Ungedruckten,
der sich tags darauf bitter bei mir beklagte. Und ehe
noch eine Woche ins Land gegangen war, starb
Waldemar Tibitanzel, mitten in einem Trauerspiel
in fünf Aufzügen.


Wenn ich morgen den mir unbekannten Weinpantscher
und Mimen zur Rechenschaft ziehen werde
für längst vergangene Sachen, so tue ich das aus
sowas wie Solidarität, kurz es handelt sich hier um
rein prinzipielle Dinge . . . und nicht bloß um derartige
Velleitäten . . . Denn ich, mein Gott, selbst
früher, als ich noch König war und viele Leute auf

meinen Gruß lauerten, grüßte ich für meine Person
nicht regelmäßig. Ich grüßte einmal doppelt,
mit tiefer Verbeugung, das andere Mal in einer Art
Willenslähmung gar nicht, und wenn sich die Leute
nicht damit zufrieden gaben, die doppelte Portion
und die nicht erhaltene zusammenzulegen und auf
zweimal zu verteilen, sondern über mein ungeschlachtes
Benehmen brummten, kümmerte ich mich blutwenig
um diese Fliegen.


Wenn ich morgen meine Sekundanten — und
sollte ich keine anderen finden: meine Schicksalsgenossen
und Wahlbrüder: den alten Schuster und den
Huterer zu dem Erzengel hinaufschicken werde, liegt
da ein ganz anderer Fall vor. Ich will sterben und
bei dieser Gelegenheit einen zweiten Menschen, den
ich in seiner Nichtigkeit erkannt habe, abdrehen, wie
man einen giftigen Gashahn abdreht, wie Ahasver
den inferioren Zwergbulldogg Schnudi abdrehte . .


Sollte ich am Leben bleiben, was ich nicht hoffe,
so vermache ich trotzdem meinen Stiefelknecht Philipp
und ein gewisses Tintenfaß demjenigen, der sich darum

meldet; unter mehreren Bewerbern sollen bei
sonst gleicher Qualifikation parfümierte Wachleute
den Vorzug haben. Bevor ich aber die Kurbeldrehung
setze und mich aus der Kurve hinaustragen
lasse, an einem Meilenstein zu zerschellen, bevor ich
mich aufmache in jenes ferne Land . . . die Rouleaux
endgültig fallen und mir die Aussicht auf die Linzer
Straße entziehen werden, will ich noch einen Anlauf
nehmen und dem auf der Plattform eines Wagens
ängstlich herumlaufenden Pintscher Antwort bellen,
mit den sechs Kindern um den Straßenarbeiter
herumsitzen, den Schuster Engelbert Kokoschnigg
fragen, warum er das Schild „Zu den zwei Löwen“
führt, die Grünzeugfrau, ob sie Witwe ist, und wenn
nicht, warum sie den erbsenpickenden Spatzen duldet
— ich neide ihm sein sorgenloses Dasein! Ich werde
des Wirtes Dominik ansichtig zu werden versuchen,
mich in dem flügellahmen Raben in der Weihburggasse
betrachten, und wenn ich in der dazugehörigen
Stimmung sein sollte, in einem speziellen Falle eigenohrig
die Frage lösen, ob die Lyrikerinnen wirklich

„Tandaradei“ sagen. Mehr Freuden gewährt ja
das Leben nicht . . . Man glaubt, ich sei lustig?
Ja! Herzzerreißend lustig! Dies alles ist nichts als
Galgenhumor. Und Furcht. Scheint mir nämlich
das Leben aus derartigen Nichtigkeiten, wie ich sie
vorhabe, zusammengesetzt zu sein, wie wenn der Tod
mir zum Possen eine adäquate Rolle spielen wollte?
Mich enttäuschte. Der Tod, vormals der Bauer
mit der Sense, ein grober Flegel immerhin, aber
als solcher eine respektable, durch zahllose Bilder
sehenswerter Maler akkreditierte Persönlichkeit, er
nimmt in meiner Vorstellung immer komischere Gestalten
an. Ich sehe ihn nicht als schwarzen Ritter,
er kommt als nahender Meister, oder ein Clown
tritt auf, steckt die Zunge heraus, sie wächst ins Unendliche
und durchsticht mich . . . ich sehe den Tod
als Kondukteur, der meinen Fahrschein einzwickt,
für ausgenutzt erklärt, nicht warten will bis zur
nächsten Haltestelle, mich zum Aussteigen drängt . . .
mit eines tschechischen Akzentes nicht entbehrenden
Worten . . . ich sehe ihn als rohen Jungen, Fledermäuse

annagelnd, als Laternen auslöschenden Studenten,
Reichstag auflösenden Minister, und jüngst
sah ich den Tod gar als Motorführer. „Dem
Wagenführer ist es verboten, mit den Fahrgästen
zu sprechen.“ Die Übereinstimmung ist auffallend . . .


Ich glaube, ich würde es nicht ertragen, wenn
mich auch noch der Tod mit einer Enttäuschung
abspeist . . .


Eine tiefe Apathie und Gleichgültigkeit hat mich
befallen, meine Seele ist jedes höheren Aufschwunges
unfähig, seit langem vermied ich es, Goethe zu lesen,
weil ich mich im tiefsten Innern seiner unwürdig
fühlte. Und nun soll mir ein strahlender Tod entgehen,
Freund Hein mir zusammenschrumpfen zum
Spottbild? Wäre das gerecht? Mag dem sein wie
ihm wolle, mir bleibt nichts anderes übrig, ich werde
von dannen gehen, die Erde, dieses Kabinett mit
separiertem Ausgang! verlassen, verlassen . . . Was
ist denn soviel dabei? Rouleaux fallen . . . man
sieht nichts von der Straße . . . Wie ich mich darauf
freue! Wozu sich fürchten? Ich werde einen

Anlauf nehmen und hinüberspringen. Oder sollte
ich doch bleiben? Allen Leuten geht es gut. In den
Auslagen der Greisler stehen Dalmatinerweine.
Das war früher nicht. Ich aber besitze ja so gar
nichts, nichts was mich im Innersten froh machen
könnte. Ich besitze nichts als wie gesagt — mein
Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch . . .
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