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BIOGRAPHICAL SKETCH.

———

EMILE SOUVESTRE was born at Morlaix in Brittany,
April 15, 1806. His father was a civil engineer, and he intended
following the same profession. After his father's
death he changed his mind and began to study law, but
being ambitious to shine as a writer he soon abandoned
the law also.

His first literary work was a drama entitled "The Siege
of Missolonghi," but this, like many other works of its
class, was never produced on the stage. The misfortunes
of his family soon compelled him to devote himself to
making money, and in 1828 he became a book-keeper in
Nantes. He did not, however, entirely renounce literature,
but published numerous articles in various periodicals, the
most noted of which was a series entitled "Les Derniers
Bretons," which appeared in "La Revue des Deux Mondes."
These established his reputation as a writer of taste, and
during the next twenty years he wrote a large number of
stories and tales, most of which were originally published
in newspapers and reviews. His constant aim was not
only to please the reading public, but also to inculcate the
principles of sound morality.

His next venture was the co-principalship of a private
school at Nantes, but he soon resigned his position and
became the editor of a paper at Brest. This he was soon
compelled to give up for political reasons, and he then
accepted a professorship of rhetoric in the same place, and
afterwards in Mühlhausen.

The professor's chair, however, does not seem to have
been congenial to his tastes, for in 1836 he removed to
Paris, determined to devote himself exclusively to literature.
He took up his abode in the fourth story of a house in a
retired part of the city, and of his life there he gives us
charming glimpses in his "Philosophe sous les Toits."
His thoroughly human and sympathetic nature made him
a favorite with all who knew him, especially with the laboring
classes, with whom he loved to associate. It is to this
circumstance that we owe "Les Confessions d'un Ouvrier."

The State in 1848 founded an "École d'Administration,"
in order to train young men for the civil service, and
he was made one of the professors. Here he delivered
four lectures to workingmen, which were very popular; but
when Louis Napoleon overthrew the republic he regarded
Souvestre's lectures as dangerous to his pretensions, and
they were suppressed.

In 1851 the French Academy awarded him a prize for
his work "Un Philosophe sous les Toits." In 1853 he
was invited by Vinet to visit Switzerland in order to deliver
a series of popular lectures on literature, which were
received with great favor. Soon after his return to Paris
he died, July 5, 1854.














LE MARI DE MADAME DE SOLANGE.

———

I.

ON se trouvait aux derniers mois de l'année 1775. Deux
hommes étaient assis l'un vis-à-vis de l'autre auprès d'un
bureau chargé d'in-folios ouverts, de parchemins timbrés
et de sacs à procès.[1]

Le costume du premier annonçait l'un des plus brillants
gentilhommes de la cour de Louis XVI, tandis que le
second portait l'habit de drap noir et le jabot en organdi,
qui désignait alors l'homme de loi d'une manière presque
certaine.

—Ainsi, maître Durocher, reprit le jeune seigneur
comme s'il eût voulu résumer les renseignements que le
notaire venait de lui fournir, vous m'assurez que la fortune
de madame de Solange ne monte pas à moins de cent mille
livres[2] de revenu; qu'elle est liquide de toute dette et
susceptible
d'augmentations.

—Je puis vous l'affirmer, répondit le notaire.

—Fort bien; mais vous n'êtes point seulement un habile
praticien, maître; tout ce que vous m'avez appris jusqu'à
ce jour des personnes que je voulais connaître, l'expérience
l'a justifié; voulez-vous me donner une nouvelle
preuve de vos lumières?

—Monsieur de Lanoy peut compter en toute occasion
sur mon dévouement, répondit le notaire sérieusement.

—Eh bien! dites-moi ce que vous savez de madame de
Solange et ce que vous en pensez.

Durocher sourit.

—Je pense, monsieur le comte, dit-il, que c'est le plus
grand homme d'État de l'époque et que tous les autres ne
sont auprès d'elle, que des femmes de ménage.

Le comte regarda Durocher avec étonnement.

—Mon Dieu! qu'a-t-elle donc fait de si miraculeux?
demanda-t-il.

—Elle donne des bals où vous dansez, et elle est reçue
chez M. de Choiseul![3] répondit le notaire; cela peut vous
paraître peu de chose, M. le comte; mais, pour arriver là,
il lui a fallu plus de volonté et de suite[4] qu'à nos ministres
pour faire la guerre d'Amérique.[5]

—Ah! je comprends; on m'a dit, en effet, que son père
n'était point noble.

—Son père était porte-balle, M. le comte, puis prêteur
sur gages.[6] Il mourut en laissant deux millions. Une
bourgeoise ordinaire se fût contentée d'en jouir; mais
madame de Solange voulait être de la cour. Concevez
vous? être de la cour quand votre père a vendu des chaussettes
de laine! Il fallait d'abord un mariage qui fît oublier
son origine. Elle eût pu trouver un duc ou un marquis
ruiné par le jeu; il y en a toujours quelques-uns dont la
noblesse est en vente pour les filles d'enrichis; mais, en
épousant, il eût fallu payer des dettes, subir des insolences,
et la fille du porte-balle voulait avant tout un mari docile.

—Et elle le trouva?

—Elle découvrit un pauvre gentilhomme qui consentit
à lui donner son nom sans stipuler aucun avantage au contrat:
c'était M. le marquis de Solange. Le malheureux
l'épousa seulement pour avoir un habit de noces. Elle
avait eu raison de penser qu'un tel mari la laisserait maîtresse
de tout; mais elle s'était trompée en espérant l'utiliser.
M. de Solange avait pris une femme comme la
plupart des gentilshommes prennent un emploi: pour ne
rien faire. Nature timide, il n'avait jamais recùlé son horizon
au-delà d'un bonheur vulgaire; c'était un de ces
hommes qui vivent pour ainsi dire au clair de lune de toutes
les pensées et de toutes les passions.[7] Aussi, une fois
assuré de ses quatre repas, se croisa-t-il philosophiquement
les bras. Madame de Solange tenta en vain d'exciter son
ambition, de le pousser, de le produire; elle avait beau
souffler son âme dans ce corps endormi, y faire entrer sa
volonté, penser, parler, marcher pour lui, rien ne pouvait
réveiller sa paresseuse nature. Pendant dix ans, elle a
continué cette rude tâche; elle a porté M. de Solange dans
ses bras, comme un enfant, sur toutes les routes du crédit,
elle l'a conduit à toutes les portes du pouvoir, et toujours
le corps sans âme est retombé de son haut: c'était la roche
de Sisyphe.[8]

—Elle a enfin renoncé pourtant?...

—Oui, mais alors elle s'est vue forcée de défaire tout ce
qu'elle avait fait. Pour pousser le marquis, elle lui avait
créé une importance artificielle; elle s'était étudiée à lui
donner l'air du chef de la famille et n'avait agi, pour ainsi
dire, que sous son enveloppe. Une fois son impuissance
reconnue, il fallait lui retirer, une à une, toutes les forces
qu'elle lui avait prêtées; il s'agissait enfin, après avoir passé
dix ans à faire prendre un fantôme pour un homme, de rejeter
ce fantôme dans le néant et de se mettre à sa place
sans avoir l'air de rien déranger.

—Et madame de Solange a réussi?

—Elle a réussi. Son mari est rentré insensiblement
dans l'ombre. Les habitudes indépendantes qu'elle lui
avait données pour le faire valoir, elle les lui a reprises jour
par jour. On a vu cette individualité s'éteindre comme on
l'avait vue se former. Elle a réaccoutumé le monde à ne
voir qu'elle, à ne connaître qu'elle. Elle seule est riche,
elle seule est influente, elle seule existe. Le nom de son
mari même lui appartient; c'est elle qui le porte; lui, on
l'appelle le mari de madame de Solange.

—Et il a consenti à cette annulation?

—Non pas sans lutte. Comme on touchait à ses habitudes,
il a d'abord résisté; mais que pouvait une aussi frêle
intelligence contre la terrible volonté de cette femme?
Aujourd'hui le mari de madame de Solange est un vieillard
presque en enfance, que l'on soigne à part dans un appartement
retiré et que la voix de sa femme fait trembler. Nul
ne lui obéit, et les étrangers mêmes n'y prennent point
garde. Il est chez la marquise comme un portrait de famille
accroché au mur. Il ne parle à personne et personne
ne lui parle. Sa fille seule, sortie du couvent depuis quelques
mois, lui témoigne une affection dont il semble
heureux; mais cette consolation lui sera bientôt enlevée, car
madame de Solange n'a point renoncé à ses projets ambitieux
et sait par expérience que les efforts d'une femme
seule ne peuvent conduire bien loin. Aussi ne tardera-t-elle
pas à marier demoiselle Jeanne, et ce qu'elle n'a pu
faire par son mari, elle l'essayera par son gendre.

—Et j'espère qu'elle y réussira, maître Durocher, dit le
gentilhomme, car ce gendre est trouvé.

—Je m'en doutais,[9] dit tranquillement le notaire.

—Et vous le connaissez?

Durocher leva la tête avec une sorte d'étonnement.

—Monseiur le comte a bien mauvaise opinion de mon
intelligence aujourd'hui, dit-il en souriant.

De Lanoy lui frappa sur l'épaule.

—Eh bien! oui, Durocher, dit-il, on m'avait proposé ce
mariage, et tout ce que je viens d'apprendre me décide.
Vous savez dans quel état le désordre et les procès de ma
mère m'ont laissé; il faut qu'une riche alliance rétablisse
ma fortune et me permette de prendre une maison digne
de mon rang. Quant à la naissance de madame de Solange,
ce sont de ces choses au-dessus desquelles doit se mettre
un esprit éclairé. Que la noblesse ait ses privilèges, c'est
de droit, et personne, je pense, n'y peut trouver à redire;
mais je partage, du reste, l'avis de notre grand poète:[10]

"Les mortels sont égaux," etc.

Dans notre siècle, il faut de la philosophie, mon cher
Durocher. La dot de la petite me servira d'ailleurs à
acheter une charge importante; avec mon nom je puis
arriver à tout.

—Ainsi, monsieur le comte ne s'effraie point de l'ambition
de madame de Solange?

—Loin de là, mon cher, je m'en réjouis! Ne pouvant
arriver que par moi, elle n'épargnera rien pour me pousser
en avant. Sa fortune, ses relations, son adresse, tout sera
employé à mon profit. En galanterie comme en politique,
nul ne peut remplacer une vieille femme. Elle hasarde
mille démarches que l'on ne pourrait faire soi-même, rend
mille services qu'une plus jeune refuserait par inexpérience
ou par scrupule. N'appartenant plus à aucun sexe, elle
peut être la confidente de tous deux. Elle remarque ce
qui vous échappe, intrigue, rampe et ment pour vous!

—Monsieur le comte peut avoir raison, dit le notaire;
avoir une vieille dans ses intérêts, c'est prendre le diable à
son service; on peut s'en trouver bien tant[11] qu'on ne lui
vend point son âme.

—C'est à quoi je prendrai garde, Durocher, dit le comte;
je veux bien que madame de Solange me mène, mais
comme la poudre mène le boulet, c'est-à-dire, à condition
que je serai en avant; c'est, du reste, chose facile et que
je crois entendre.

—En effet, dit l'homme de loi avec un sourire où perçait
l'ironie, j'ai toujours vu monsieur le comte habile à se
faire des serviteurs, sans s'astreindre à leur payer de gages;
aussi lui seul me semble-t-il capable de lutter contre
madame de Solange; peut-être même n'aura-t-il point à
s'en plaindre; quand les forces sont égales, on est juste
par nécessité.

—Je l'entends ainsi, dit le gentilhomme en se levant;
préparez, mon cher Durocher, un projet de contrat qui
puisse être avantageux aux deux parties. J'apporte, de mon
côté un nom, une position à la cour; j'ai droit à des compensations;
vous y songerez. Cette note que je vous
laisse vous fera connaître, à peu près, ce que je désire.
Arrangez cela en termes de basoche[12] et de manière à ne
point effaroucher madame de Solange. Votre projet de
contrat rédigé, le duc de Lussac, qui s'est entremis dans
cette affaire, le lui portera, et si les clauses lui conviennent,
je me ferai présenter à la petite, que l'on dit fort passable.

—Vous ne l'avez point encore vue?

—Non, je veux savoir avant tout si nous pouvons nous
entendre; un mariage est chose grave, et l'on ne doit point
s'engager à la légère. Tout votre avenir peut dépendre
d'un bon ou d'un mauvais contrat; quant à la femme, on
a toujours le temps de la connaître. Voyez donc, Durocher,
à prendre mes intérêts et à les bien assurer.

—J'y mettrai mes soins.

—Tâchez que tout soit prêt pour demain.

—Je doute que je le puisse, monsieur le comte: il y
aura des recherches à faire, des titres à consulter...

—N'avez-vous point l'aide de Jérôme Bouvart, votre
clerc, que vous dites aussi habile que vous?

—C'était la vérité, monsieur le comte, mais depuis
quelques mois Jérôme n'est plus le même.

—Comment! Se dérangerait-t-il?[13]

—Je ne sais; il est devenu pâle et muet comme un
trappiste,[14] et son esprit semble toujours en voyage.

—Le drôle est amoureux, dit M. de Lanoy en essuyant
sa poudre devant un petit miroir accroché au mur.

—Je l'ai pensé tant que j'ai vu ses fréquentes visites à
sa cousine chez les dames de la Visitation;[15] mais depuis
deux mois il y retourne à peine.

—N'importe, Durocher, reprit le comte; il faut que
vous fassiez diligence; je veux finir cette affaire, maître;
je n'ai pas besoin de vous recommander la discrétion.

—Monsieur le comte ne soupçonne point mon intelligence
et il connaît mon zèle.

—Fort bien. Vous serez content de moi.

A ces mots, M. de Lanoy salua de la main avec cette
familiarité impertinente qui constituait, à cette époque, les
bonnes manières, s'avança vers la porte, que le notaire lui
ouvrit respectueusement, et disparut, en fredonnant, dans
l'escalier tortueux.



II.

Le siècle de Louis XIV apparaît seul, au premier abord,
dans Versailles: palais, jardins, places, rues, boulevards,
tout semble marqué du même cachet de despotique splendeur.
Partout éclate cette volonté inflexible du grand
roi ramenant toute chose à la ligne droite et soumettant
la création à la même étiquette que sa cour. Pour trouver
la France des siècles suivants, il faut chercher dans les
lieux écartes où se cachent les hôtels à frontons sculptés
en guirlande; les petites maisons à portes dérobées, au-dessus
desquelles s'entrelacent des amours;[16] les jardins à
longues tonnelles et à charmilles obscures que garde une
statue de femme. C'est là que la société de Louis XV,
fatiguée de l'éclat symétrique du règne précédent, vint
cacher ses vices entre cour et jardin, non par pudeur, mais
par sensualité, car le xviiie siècle fut, avant tout, une
époque de jouissance, n'appuyant sur rien, se jouant de
tout et préparant sa propre ruine avec la voluptueuse frivolité
de Sardanapale[17] arrangeant son bûcher.

Or, c'est dans un de ces hôtels de l'ère Pompadour[18] que
je dois maintenant vous transporter. Bâtie quelque soixante
ans auparavant au fond de la ruelle Montbauron, le
pavillon de madame de Solange avait toute la richesse
mesquine et toute les grâces affectées de l'époque. On y
arrivait par une cour étroite suc laquelle s'ouvrait une porte
latérale servant d'entrée. La façade, que l'on ne pouvait
apercevoir du dehors, donnait sur une terrasse bordée de
caisses d'orangers,[19] et sur un parterre presque uniquement
garni de tulipes et d'hyacithes. Le reste du jardin était
divisé en étroites plates bandes, encadrées de sauge, de
lavande ou de romarin. Au milieu s'élevait un cadran
solaire de marbre blanc, et, çà et là, quelques statues montraient
leurs têtes par-dessus les buissons taillés en gobelets.
Deux allées de tilleuls, placées aux deux pignons,
conduisaient à un vaste berceau de vigne et de chèvrefeuille
sous lequel, en été, madame de Solange recevait
quelquefois ses visites.

Au moment oh commence notre histoire, un vieillard et
une jeune fille s'y trouvaient seuls assis. Le vieillard portait
un costume de ville d'une élégance presque coquette.
Ses cheveux, soigneusement crêpés,[20] étaient recouverts d'un
léger nuage de poudre; une tabatière d'émail sortait à
demi d'une des poches de sa veste brodée; ses bas de soie
bien tirés[21] étaient retenus par une boucle d'or ciselé, et
deux roses[22] d'un grand prix étincelaient à chacune de ses
mains.

Mais ce luxe ne servait qu'à rendre sa décrépitude plus
visible. Son visage avait, non point cette teinte chaude et
tannée, dernière fraîcheur du vieillard, mais une pâleur
blafarde qui ôtait à ses rides leurs ombres et leur donnait
un aspect maladif; ses lèvres, toujours entr'ouvertes,
étaient agitées d'un tremblement nerveux, et ses yeux,
d'un bleu tendre, avaient quelque chose de timide et de
vague.

Quant à la jeune fille, elle semblait dans toute la splendeur
d'une première jeunesse. L'air modeste et provoquant
à la fois, elle eût pu servir de modèle à une vierge
peinte par Watteau.[23] Son costume participait de cette
double expression; on y sentait un reste d'habitudes du
couvent déjà mêlé d'une demi-science mondaine.[24]

Elle tenait à la main une tragédie de Voltaire,[25] et la lisait
à haute voix. Tout à coup elle s'interrompit, le vieillard
venait de s'assoupir. La jeune fille posa le livre sur sa
chaise et s'approcha doucement; mais ce mouvement lui
fit rouvrir les yeux.

—Ah! je vous ai réveillé, mon père! s'écria-t-elle avec
regret.

—Reste, dit-il d'une voix frêle; assieds-toi là Jeanne...
plus près, plus près encore.

Elle s'accroupit aux pieds du vieillard dans l'attitude
gracieuse d'une enfant qui demande des caresses.

Il posa une main sur son épaule, releva de l'autre son
front et la regarda longtemps avec une sorte d'enchantement
naïf.

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je ne
sais quel souvenir traversa subitement sa pensée, ses
yeux se mouillèrent et elle baissa la tête.

—Qu'y a-t-il, Jeanne? demanda le vieillard, à qui ce
mouvement n'avait point échappé.

—Rien, rien, mon père, répondit-elle rapidement.

—Tu me trompes. Hier encore j'ai vu que tu avais
pleuré; je voulais t'en demander la cause, et ce matin j'ai
oublié... Oh! ma tête! ma tête!...

—Il porta ses deux mains à son front avec l'expression
plaintive d'un enfant. Jeanne voulut l'entourer de ses
bras; mais il se dégagea doucement, jeta autour de lui un
regard précautionneux, et baissant la voix:

—Madame de Solange te rend malheureuse, peut-être?
dit-il avec une sorte d'effroi.

—Qui vous fait penser cela? interrompit la jeune fille.
Il lui imposa silence de la main.

—Bien, bien, je sais que tu ne me l'avoueras point. A
quoi bon! je ne pourrais te protéger, moi; mais prends
garde, Jeanne; ne résiste pas à ta mère. Tout ce qui résiste,
vois-tu, elle le brise!

—Je le sais, murmura Jeanne, dont les yeux se détournèrent
vers son père.

Celui-ci l'attira plus près de lui.

—T'a-t-elle refusé quelque plaisir? demanda-t-il.

—Nullement, mon père.

—Tu désires peut-être quelque parure?

—Aucune.

—Pourquoi le cacher? on pourrait te l'acheter. Ta pension[26]
est faible et ne doit point te suffire.[27]

—Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de
pauvres familles.

—Et tu en connais maintenant que tu aimerais à secourir?

—Hélas! mon père, ceux qui souffrent ne manquent
jamais.

M. de Solange regarda autour de lui, et, tirant de la poche
de sa veste une petite bourse de cuir de daim:

—Tiens, dit-il.

—De l'or! s'écria Jeanne étonnée.

—Oui, mais cache-le de peur que ta mère ne le voie!

—Pourquoi cela? Ne le tenez-vous point d'elle?

—Non.

—De qui donc, alors?

—Tout est pour toi, dit le vieillard en rougissant.

—Mais vous ne me répondez point, mon père, reprit
Jeanne vivement. Cette bourse...

Et comme si un souvenir l'illuminait subitement:

—Cette bourse a été dérobée à ma mère il y a quelques
jours! s'écria-t-elle.

—Tais-toi, dit le vieillard épouvanté.

—Quoi! ce serait...[28]

—Tais-toi!

Elle regarda son père stupéfaite. Celui-ci jeta un coup
d'œil autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient seuls.

—Tout lui appartient, reprit-il à voix basse; je suis
chez elle comme à l'hospice; je n'ai rien à moi....
Quand j'ai vu cet or, j'ai pensé qu'il pourrait te rendre
heureuse.

—Oh! mon père, mon père! s'écria Jeanne émue à la
fois de honte, de pitié' et d'attendrissement.

—Dis que tu es heureuse, Jeanne! reprit celui-ci en
l'attirant à lui. Pauvre fille! J'aurais voulu pouvoir dérober
pour toi le trésor du roi de France! Si j'avais le paradis,
vois-tu, Jeanne, je le donnerais tout entier sans y garder
même une place... Mais embrasse donc ton père! remercie-le
donc! C'est la première fois que je puis te faire un
présent.

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse à
demi égarée qui émut Jeanne jusqu'au fond du cœur.
Dépouillée de sa volonté par une longue oppression, cette
pauvre âme en était revenue à tous les instincts de l'enfance.

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son père et baisa
ses cheveux blancs.

—Cache, cache la bourse, reprit le vieillard joyeusement.
Ah! ils me croient la tête faible!... Mais je vois tout, je
comprends tout. Aussi, sois tranquille, ma Jeanneton, je
sais comment faire, maintenant. Oh ne te défie point de
moi; tes pauvres ne manqueront plus de rien. Mais cache
la bourse, surtout, cache-la bien.

—Elle ne nous appartient pas, fit observer la jeune fille
doucement, et il faudra la rendre.

—La rendre! à qui?

—A ma mère.

—Que dis-tu? s'écria le marquis épouvanté; tu lui diras
donc que je l'ai prise?

—Non, mon père.

—Elle le devinera, on te forcera à l'avouer; tu me dénonceras,
malheureuse!

—Mon père!

—Oh! ne fais pas cela, Jeanne, je t'en conjure; ta mère
se vengerait sur moi. Tu ne voudrais point me rendre
malheureux. Tu es la seule qui m'aime ici. Oh! ne rends
pas la bourse; je l'ai prise pour toi, Jeanne. Par miséricorde,
ne dis rien à ta mère.

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune fille
éperdue se jeta dans ses bras en s'efforçant de le rassurer
par ses promesses et ses baisers, mais il semblait toujours
inquiet.

—Tu ne sauras point cacher cet or, reprit-il, et tout se
découvrira. Rends-le-moi, c'est le plus sûr; rends-le moi;
je le garderai.

Jeanne lui remit la bourse, qu'il ramassa vivement.

—Surtout, pas un mot à ta mère, reprit-il, en posant un
doigt sur ses lèvres. Si elle t'interroge, aime-moi assez pour
mentir; ton confesseur te le pardonnera, et, s'il le faut, je
prendrai sur moi le péché.

Dans ce moment un domestique en livrée parut au bout
de l'allée. Il venait annoncer à M. de Solange que le
souper était servi.

Celui-ci se leva, fit un signe à Jeanne pour lui recommander
la discrétion, et, s'appuyant sur le bras du valet, il
regagna d'un pas chancelant l'appartement qu'il occupait
dans l'hôtel.

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression de
pitié caressante, jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière les
tilleuls. Alors ses idées parurent prendre un autre cours,
et elle tomba dans une profonde rêverie.

Le jour, qui commençait à baisser, ne jetait sur la tonnelle
que des lueurs incertaines; la cloche du souper avait
sonné, et, suivant l'usage établi dans la plupart des maisons
nobles, Jeanne n'y devait point paraître. Certaine ainsi
que son absence ne pouvait être remarquée par sa mère, ni
par les gens de service occupés ailleurs, la jeune fille chercha
le coin le plus reculé de la tonnelle, s'y assit et tira de
son sein une lettre qu'elle y tenait cachée.

Là seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une
subite émotion, car la rougeur couvrit ses joues, et elle
promena autour d'elle un regard inquiet; mais, sûre de ne
pouvoir être aperçue, elle l'ouvrit lentement et se mit li le
relire tout bas.

Cette lecture avait sans doute pour elle un vif intérêt,
car elle ne tarda point à l'absorber tout entière. Une lueur
d'indicible joie illuminait ses traits par instants, puis s'éteignait
tout à coup sous un nuage de doute et de crainte.
Deux ou trois fois elle s'interrompit, demeurant immobile,
les yeux fixes et comme écrasée bous un sentiment de désespoir.

Enfin, elle avait achevé sa lecture et se préparait à la
recommencer lorsqu'un bruit de pas se fit entendre: elle
cacha vivement dans son sein la lettre qu'elle tenait, et
presque au même instant madame de Solange parut à
l'entrée de la tonnelle.

Madame de Solange était une femme de haute taille,
richement vêtue, à la démarche lente, mais ferme. Rien
chez elle ne rappelait son origine. Ses traits avaient une
régularité pour ainsi dire hautaine, et leurs rides se cachaient
sous une sorte de blondeur[29] aristocratique. Ce qui
manquait dans tout son être, ce n'était point la distinction:
c'était la vie. La robe de velours ne pouvait déguiser sa
maigreur, et la lividité de son visage perçait le fard dont
elle l'avait couvert. C'était seulement dans le regard que
l'on retrouvait l'indice d'une énergie éprouvée; toute la
vitalité s'y était réfugiée, et son œil gris brillait d'un éclat
que l'on avait peine à supporter.

Jeanne, qui avait failli être surprise, resta tremblante et
la tête baissée à son aspect; madame de Solange ne parut
point y prendre garde.

Je vous cherchais, dit-elle à la jeune fille d'une voix dont
l'harmonie avait quelque chose de métallique. Êtes-vous
seule?

—Seule, madame, répondit Jeanne.

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa fille venait
de quitter et lui fit signe de prendre un des sièges rustiques
qui se trouvaient sous la tonnelle.

—J'ai à vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus
confidentiel que de coutume. Approchez-vous et écoutez-moi
avec attention.

La jeune fille obéit.

—Depuis bientôt trois mois que vous avez quitté le
couvent, reprit madame de Solange, j'ai évité de vous présenter
à la société qui fréquente l'hôtel. Vous avez vécu
dans la retraite comme il convient à une fille de votre condition,
qui ne doit paraître dans le monde qu'en se mariant;
mais ce moment est enfin venu.

—Que dites-vous, madame? s'écria Jeanne qui leva
brusquement la tête en tressaillant.

—Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que je
pouvais le désirer.

—Pour moi? interrompit la jeune fille.

—Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il
dans cette nouvelle qui puisse vous étonner? N'avez-vous
jamais pensé qu'il en devrait être, ainsi tôt ou tard?

—Madame..., balbutia Jeanne éperdue.

—Allons, remettez-vous, dit froidement madame de
Solange; il s'agit ici, non point de s'émouvoir, mais de
causer. Le mariage aura lieu dans un mois, et dès demain
je vous emmènerai pour choisir le trousseau.

Cette nouvelle était si inattendue que Jeanne resta un
instant comme foudroyée. Elle regarda sa mère, pâle, les
mains jointes et sans pouvoir parler.

—C'est impossible, dit-elle enfin d'une voix entrecoupée;
dans un mois, madame, c'est impossible.

—Pourquoi donc? demanda la marquise.

—Je ne savais point... Je n'étais point préparée. Oh!
je vous en conjure...

—Enfin?... interrompit madame de Solange avec impatience.

—Je ne veux pas me marier, ma mère! s'écria la jeune
fille qui se laissa glisser à genoux.

La marquise recula vivement.

—Relevez-vous, dit-elle. Pourquoi cet effroi, ces
larmes; et que dois-je conclure de pareilles folies? Les
dames de la Visitation auraient-elles abusé de leur influence
pour vous inspirer un fanatique désir de fuir le monde?

—Non, madame.

—Qu'est-ce donc alors? Eprouvez-vous quelque répugnance
pour le mariage?

—Je ne dis point cela, madame.

—C'est donc seulement pour le mari que je vous propose;
mais je ne vous l'ai point nommé, vous ne l'avez
jamais vu. S'il est jeune: spirituel, galant et de grande
naissance, le refuserez-vous également?

—Ah! quel qu'il soit![30] s'écria Jeanne, emportée par son
émotion.

Madame de Solange leva brusquement la tête.

—Alors, vous en aimez un autre? dit-elle.

Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause.

—Ainsi, vous l'avouez, reprit la marquise d'une voix
dont le tremblement annonçait une colère retenue; eh
bien, mademoiselle, voyons votre choix! Pour être préférable
au comte de Lanoy, il faut que l'homme distingué
par vous réunisse à un haut degré les avantages de la
beauté, de l'intelligence et de la fortune. Nommez-le!
nommez-le sur-le-champ! Mais pourquoi ce silence?
Hésiter, c'est me faire croire à quelque préférence indigne.
Ce nom est-il si honteux, que vous n'osiez le prononcer?
Parlez, mademoiselle! mais parlez donc!

—Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne,
étouffée de sanglots.

La marquise fit un brusque mouvement.

—C'est-à-dire que vous rougissez d'avouer votre choix,
reprit-elle. Vous-même, alors, en faîtes justice![31] Qu'il
n'en soit plus question; vous épouserez M. de Lanoy.

—Ma mère! par pitié! s'écria Jeanne.

Mais madame de Solange lui saisit brusquement le bras,
et avec un emportement qu'elle avait jusqu'alors difficilement
contenu:

—Assez! dit-elle, vous obéirez!... Point de prières,
point de larmes! Je le veux! Je ne vous demande plus
la confidence de vos folles préférences. Gardez vos rêves,
vous le pouvez; mais ce mariage réalise un espoir que je
poursuis depuis vingt années; il vous assure le crédit et le
rang que nous avons le droit d'ambitionner; il se fera,[32]
mademoiselle. Fusse-je[33] à mon heure d'agonie,[34] je remettrais
à recevoir l'absolution de mes péchés pour signer
votre contrat.

L'énergie avec laquelle ces mots étaient prononcés saisit
la jeune fille; elle leva vers sa mère des yeux noyés de
larmes; mais le regard fixe de celle-ci s'appuyait sur elle
avec une volonté si implacable, qu'elle fut comme écrasée
et qu'elle se laissa retomber sur le siège qu'elle avait
quitté.

Madame de Solange s'aperçut de ce subit abattement;
elle avait déjà repris possession d'elle-même.

—Vous réfléchirez, dit-elle d'un ton de froideur imposante.
On a dû vous apprendre au couvent qu'à nous appartenait
le droit de disposer de votre sort, à vous le devoir
de vous soumettre; mais il ne suffit point d'obéir, il faut
que vous le fassiez avec la bonne grâce qui convient à
votre éducation et à votre rang. J'ose espérer que vous ne
l'oublierez point. Allez!

Jeanne se leva tremblante, salua et quitta la tonnelle.

Madame de Solange demeura longtemps à la même
place, les yeux immobiles, le front soucieux. L'entretien
qu'elle venait d'avoir avec Jeanne était loin de l'avoir
laissée sans inquiétude. Il était évident que la jeune fille
ressentait un amour, impossible à approuver sans doute,
puisqu'elle n'avait osé en avouer l'objet, mais dont les
suites pouvaient être dangereuses.

Bien qu'elle n'eût étudié sa fille que depuis quelques mois,
la marquise avait vu clair dans le fond de cette âme, qui
s'ignorait encore elle-même. Jeanne avait cette docilité
de l'enfant qui a grandi sans s'en apercevoir; mais le péril
de ses affections pouvait lui révéler le secret de sa force,
et alors la révolte était à craindre, car il y avait dans la
fille quelque chose de l'énergie de la mère. Les grâces
de la jeunesse et les timidités de l'ignorance cachaient en
vain cette énergie: madame de Solange l'avait devinée
sous son enveloppe, comme l'œil d'un soldat devine le
glaive dans son fourreau de satin. Aussi comprit-elle sur-le-champ
que le seul moyen d'éviter la résistance était de
tout brusquer; elle espérait qu'ainsi surprise, la jeune fille
n'essayerait point des forces qu'elle ignorait, et que, convaincue
de son impuissance, elle se jetterait dans la
résignation.

C'était par suite de cette pensée que la marquise avait
renoncé à pousser plus loin sa découverte et brusquement
interrompu l'explication commencée. Elle savait qu'occuper
un cœur de son affection, même pour la combattre,
c'est l'y engager plus avant; qu'en arrachant à Jeanne une
confidence, elle s'associait pour ainsi dire à sa passion, et
qu'une fois cette dernière avouée, la jeune fille s'y abandonnerait
avec plus de liberté. Elle résolut donc de ne
lui faire aucune question, mais de tout découvrir, s'il était
possible, décidée à ne rien négliger pour rompre une inclination
qui mettait ses espérances en péril.



III.

Six heures venaient de sonner et tout semblait encore
dormir dans l'hôtel de Solange. Une porte vitrée du rez-de-chaussée
était seule ouverte, et les premiers rayons de
l'aube l'illuminaient d'une molle lueur.

Le marquis était assis près du seuil, respirant cette brise
piquante d'octobre que tempérait la première chaleur du
soleil levant. Son sommeil était court, comme celui de tous
les vieillards, et il se levait avant l'aurore pour jouir de
cette heure de solitude. Soumis tout le jour au règlement
établi par madame de Solange, ne pouvant lire, se promener,
prendre ses repas qu'aux moments indiqués, toujours
suivi d'un valet qui semblait un gardien plutôt qu'un serviteur,
il se trouvait alors délivré de ces liens dégradants
dans lesquels on avait étouffé sa pauvre âme. Le génie
tyrannique qui réglait ses destinées dormait encore, et,
débarassé de l'oppression qui tenait habituellement sa
pensée captive, il pouvait reprendre possession de l'espace
et du jour, retrouver en lui-même la force de désirer, de
penser, car Dieu n'avait point refusé toute lumière à cette
intelligence. Doucement ménagée, elle eût pu briller
comme ces étoiles qui, sans faire remarquer leurs rayons,
aident pourtant à la clarté du ciel; mais on lui avait demandé
plus qu'il ne lui était permis de donner. Il n'eût
fallu à ces facultés modestes que le labeur de chaque jour;
attelage vulgaire, c'était assez pour elles de traîner le soc
dans le sillon commun; madame de Solange avait voulu les
transformer en coursiers de guerre; elle les avait lancées
dans la mêlée, poursuivant leur lenteur d'un impitoyable
aiguillon, jusqu'à ce qu'elles eussent succombé, brisées par
d'impuissants efforts. Alors, dépouillé de son autorité et
rappelé à toutes les soumissions de l'enfance, le vieillard
avait cédé, après une courte lutte, et les dernières lueurs de
son esprit s'étaient éteintes dans les humiliations.

Il y avait déjà quelque temps qu'il était assis à la même
place, fixant sur le jardin un vague regard, lorsqu'une porte
s'ouvrit doucement à l'autre extrémité de l'hôtel.

Jeanne y parut, la tête couverte d'une coiffe du matin et
enveloppée dans une pelisse. Elle promena les yeux de
tout côté, fit quelques pas, puis s'arrêta; elle semblait
tremblante. Cependant, après s'être assurée que le jardin
était désert, elle se glissa légèrement derrière une touffe
de lilas et gagna la tonnelle.

Arrivée là, elle s'assura de nouveau qu'elle était seule, et
s'avança vers la grille qui interrompait le mur à cet endroit
et permettait d'apercevoir la campagne. Une vieille statue
y était adossée, et les lignes tracées sur le marbre par les
passants prouvaient suffisamment qu'on pouvait l'atteindre
du dehors.

La jeune fille en fit le tour,[35] glissa la main sous le socle
à une place qui semblait lui être connue, et en retira une
lettre. Au même instant, une exclamation retentit à
quelques pas; elle détourna la tête; madame de Solange
était debout à l'entrée de l'allée de tilleuls.

La jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers l'autre
allée et de courir à la porte du jardin; mais on l'avait
refermée. Éperdue, elle cherchait autour d'elle, lorsque
son nom prononcé par une voix connue lui fit lever les yeux;
elle aperçut son père, poussa un cri de joie et se précipita
dans son appartement.

Tout cela s'était passé si rapidement que la marquise,
qui revenait sur ses pas, ne trouva plus la jeune fille en
arrivant devant l'hôtel; mais un regard jeté sur la porte
vitrée du marquis lui fit tout comprendre. Elle s'arrêta
indécise.

Depuis plusieurs années que M. de Solange vivait relégué
dans cette partie de l'hôtel, elle en avait à peine deux ou
trois fois franchi le seuil. L'aspect de ce vieillard en enfance
lui rappelait trop d'espérances avortées et aussi peut-être
trop d'inexorables torts pour qu'elle ne cherchât point
à l'éviter. L'appartement qu'il occupait était pour elle
comme ces prisons domestiques dans lesquelles on nourrit
un monstre ou un fou, et dont on n'approche que lorsque
la mort les a rendues vides.

Cependant l'occasion de tout découvrir était trop favorable
pour la laisser échapper. Après un moment d'hésitation,
elle surmonta sa répugnance, s'avança vers la porte
et l'ouvrit résolument.

Le marquis était assis au fond de la chambre, serrant
une des mains de Jeanne, pâle et haletante. Tous deux
tressaillirent à l'aspect de madame de Solange, et le vieillard
cacha vivement un papier qu'il tenait; mais la marquise
avait remarqué son mouvement; elle s'avança vers
Jeanne, qui avait baissé les yeux, et de cette voix dont la
douceur avait je ne sais quelle inflexibilité sonore:

—Votre gouvernante vous cherche, dit-elle.

La jeune fille, étonnée, leva les yeux.

—Allez, reprit la marquise.

Jeanne regarda son père avec inquiétude. Elle parut
balancer un instant; sa main serra celle du marquis,
comme pour lui demander l'ordre de rester; mais celui-ci,
qui avait rencontré l'œil de la marquise, détourna la tête.
Obéissant enfin à un geste impérieux de sa mère, la jeune
fille sortit lentement.

Madame de Solange reconduisit sa fille jusqu'à la porte,
qu'elle referma derrière elle; puis, laissant tomber les rideaux
qui avaient été relevés et permettaient de tout voir
du dehors, elle revint vivement vers le vieillard:

—Jeanne vous a remis une lettre! dit-elle brusquement.

—Un siège! un siège pour madame! balbutia le marquis,
qui promena les yeux autour de lui comme s'il eût
cherché un valet.

—Veuillez m'écouter, monsieur, interrompit madame de
Solange avec impatience.

—Une belle étoffe! reprit le vieillard en ayant l'air
d'admirer la robe de la marquise.

Celle-ci fit un pas en arrière et le regarda fixement.

—Ah! j'entends! dit-elle après un court silence, monsieur
le marquis espère échapper à mes questions en
feignant de ne les point saisir; c'est un moyen dont il a
toujours eu l'habitude; mais il prend une peine inutile, je
sais tout.

Le vieillard tressaillit sans paraître comprendre.

—L'hiver vient, madame, continua-t-il; il n'y a plus
d'oiseaux dans les tilleuls, plus de violettes...

—Assez, s'écria la marquise; regardez-moi, monsieur,
et veuillez m'écouter! Je sais tout, vous dis-je! Jeanne
est entrée ici tout à l'heure avec une lettre; je l'ai vue!
Sûre que je l'exigerais, elle vous l'a remise pour me la dérober,
et vous la tenez encore.

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les
larges poches de son habit brodé.

—Je veux cette lettre, reprit madame de Solange avec
autorité; il me la faut sur-le-champ!

—Plus de violettes, madame! plus de violettes! murmura
le vieillard d'un accent à demi égaré.

La marquise fit un brusque mouvement, mais elle le
réprima aussitôt, et, s'approchant d'un air presque riant:

—Allons, dit-elle en changeant subitement de ton, pourquoi
refuser de me répondre, monsieur? Je ne suis point
venue seulement pour cette lettre, et j'ai besoin de causer
avec vous.

Le vieillard jeta à la marquise un regard craintif.

—Je venais vous parler de Jeanne, reprit madame de
Solange; la voilà grande et le temps me semble venu de
songer à son établissement.

Le marquis garda le silence.

—J'ai cherché longtemps, continua la marquise, mais je
crois enfin avoir trouvé le mari qui lui convient.

—Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en relevant
la tête.

—Jeune, aimable, et tenant un des premiers rangs à la
cour, ajouta la marquise; M. le comte de Lanoy.

—Le fils de l'ancien gouverneur du Périgord?[36]

—Lui-même, monsieur. Auriez-vous connu son père?

—Si je l'ai connu! s'écria le vieillard; un ancien compagnon
d'enfance! Grande noblesse, madame! Les de
Lanoy comptent autant de quartiers[37] que les Montmorency.[38]
Il faut que Jeanne épouse le comte!

—A la bonne heure! dit la marquise; je vois avec
plaisir, monsieur, que nous commençons à nous comprendre.
Mais, en échange de la bonne nouvelle que je
vous apporte, vous ne refuserez point, je pense, de me
donner ce papier...

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la main
qu'il en avait laissée sortir à demi; ses regards, dans
lesquels s'était allumé un éclair d'intelligence, semblèrent
s'éteindre.

—Un beau jour, madame, un beau jour, dit-il d'une voix
enfantine en montrant le soleil qui étincelait à travers les
rideaux.

—Il est vrai, répondit tranquillement la marquise, et
vous devriez en profiter pour une promenade.

—Moi! s'écria le vieillard étonné.

—Je puis mettre le carrosse à votre disposition.

—Une promenade en carrosse! répéta M. de Solange
avec émerveillement.

—Dans la forêt, si vous le voulez, il y a chasse aujourd'hui.

—Et je pourrai la voir! voir les chiens, les piqueurs, les
gentilshommes![39]

—Pourquoi non?

—Ah! je le veux, je le veux, madame, tout de suite!

—Aussitôt que vous m'aurez remis la lettre.

—Ah! la lettre? répéta le vieillard d'un ton chagrin et
comme si ce mot fût venu couper court à sa joie.

—N'avez-vous point aussi exprimé à Baptiste le désir
d'assister aux messes du roi?[40] demanda la marquise; il
vous y conduira, monsieur... dimanche prochain; la cour
y sera tout entière.

—J'y verrai Marie-Antoinette?[41]

—Et vous entendrez un office en musique.[42]

—Avec un sermon, madame; il y aura sans doute un
sermon? On en prêchait de si beaux autrefois en Lorraine,
quand j'étais jeune. Il y avait surtout un capucin dont
j'ai oublié le nom... Croyez-vous que l'aumônier du roi
prêche aussi bien que lui, madame?

—Mieux encore, monsieur, dit madame de Solange qui
se prêtait à l'expansion pleine d'enfantillage du marquis.
Mais, complaisance pour complaisance; vous me donnerez
le papier que Jeanne vous a remis.

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche.

—Je ne peux pas, murmura-t-il; elle me l'a donnée à
garder; si elle savait que je ne l'ai plus....

—Je ne lui en parlerai point.

—Mais elle me la redemandera!

—Je vous la rendrai.

—Bien sûr? demanda le vieillard qui jeta à madame de
Solange un regard incertain.

—Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en souriant.
Mais vite, si vous tenez à votre promenade dans la forêt.
La chasse ne tardera point à rentrer.

Le marquis resta un instant indécis. Le désir de recouvrer
quelques heures d'une liberté perdue depuis dix années
et de quitter sa prison pour respirer l'air libre des bois
luttait en lui contre la parole donnée. On eût dit d'un enfant
tenté,[43] dont la passion combattait un reste de volonté.
Sa main, qui n'avait point cessé de tenir le papier remis par
Jeanne, se montrait, puis se cachait de nouveau. Enfin elle
se tendit à moitié vers la marquise, qui saisit vivement la
lettre, brisa le cachet, et lut rapidement ce qui suit:

"C'est dans quelques jours que le contrat qui vous lie au
comte de Lanoy doit être signé! Vous le savez, car je
vous en ai avertie. Vous savez aussi que je tiens prêts
les moyens de fuite. Vous pourrez donc, jusqu'au dernier
instant, choisir entre moi et celui que votre mère
vous destine; mais, le choix fait en faveur de celui-ci, ne
songez plus à celui qui vous écrit; tout sera fini pour lui.

"Ne vous faites point de reproches, Jeanne, cela devait
être ainsi; ce n'est point votre faute si je vous ai aimée,
moi qui n'avais le droit que de vous adorer de loin comme
les saintes du ciel. Plus sage, je serais aujourd'hui moins
malheureux! Mais, tant que j'ai pu vous voir, je n'ai
pensé à nulle autre chose. Près de vous, je sentais mon
âme refleurir comme la campagne au printemps; un tourbillon
de joie semblait vous environner!

"Quoi qu'il arrive, soyez bénie pour le bonheur que vous
m'avez donné. Que[44] vous m'oubliiez pour le monde ou
que vous oubliiez le monde pour moi, je vous aimerai
uniquement et partout.

"Adieu donc, Jeanne! adieu, pour quelques heures ou
pour toujours."

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture,
elle se tourna brusquement vers le marquis, qui avait suivi
tous ses mouvements avec inquiétude.

—Qui a écrit cette lettre, monsieur? demanda-t-elle,
pâle et les lèvres serrées.

—Je l'ignore, répondit le vieillard.

—Je le saurai, moi, murmura-t-elle en faisant un pas
pour sortir.

Le marquis se leva.

—La lettre, madame! s'écria-t-il.

—Je la garde, monsieur.

—Que dites-vous?...

—Je la garde, vous dis-je!

—C'est impossible! s'écria le vieillard éperdu; Jeanne
va revenir et me la redemander. Vous avez promis de me
la rendre, madame; il me la faut! je la veux!

Il s'était mis devant la porte.

—Place, monsieur, cria madame de Solange les yeux enflammés.

—La lettre! la lettre! répéta le vieillard.

—Place! vous dis-je.

—Non, non! la lettre!

Il s'efforçait de retenir madame de Solange; mais celle-ci
l'écarta d'un geste violent, ut s'élança hors de l'appartement.

Le billet qu'elle venait de lire, en confirmant l'amour
caché de Jeanne, la laissait dans la même ignorance relativement
à l'objet de cet amour, car il ne renfermait
aucune indication, aucun détail qui pût en faire connaître
l'auteur. D'un autre côté, les raisons qui avaient autrefois
détourné la marquise d'interroger la jeune fille existaient
plus puissantes que jamais. Une explication ne pouvait
qu'exalter le désespoir de celle-ci, et la pousser à quelque
résolution extrême. Madame de Solange trembla à la pensée
de voir le caprice romanesque d'une enfant compromettre
des projets si longtemps poursuivis.

Le temps, loin d'avoir assoupi sa fièvre d'ambition, l'avait
redoublée; c'était désormais une préoccupation unique,
dans laquelle allaient se fondre toutes ses volontés. Elle
avait vu disparaître, l'un après l'autre, les horizons de la
vie, pour tenir les yeux fixés sur ce seul point toujours
fuyant; et plus elle avait épuisé d'efforts pour y atteindre,
plus le désir avait grandi en elle.

Elle avait été d'ailleurs témoin des subites élévations du
règne précédent, et tant de fortunes inattendues avaient
entretenu son espoir. Impérissable domination d'une passion
inassouvie! Quand les jours qui lui restaient à vivre
pouvaient être comptés, elle ne songeait encore qu'à acquérir
le rang qu'elle avait rêvé quarante ans plus tôt!
Fortune, santé, famille, espoir d'un monde meilleur, elle eût
encore tout donné pour être de la cour et mourir sur le
tabouret,[45] comme Louis XI[46] sur son trône, le front famé
et dans toute l'étiquette d'une réception royale!

Or, ce triomphe d'orgueil, le mariage de Jeanne avec le
comte pouvait le lui donner. De Jeanne allait dépendre
la réalisation de toutes ses chimères on leur anéantissement.

Cette pensée donnait à la marquise une sorte de rage
désespérée. Elle eût voulu tenir dans ses mains le cœur de
la jeune fille pour le maîtriser et le soumettre, fallût-il[47]
pour cela le briser!

Elle hésitait encore sur ce qu'elle devait faire lorsqu'on
vint lui annoncer que M. de Lanoy attendait au salon.

Le comte était accompagné du duc de Lussac qui avait
été, comme vous l'avons déjà vu, son présentateur[48] chez
madame de Solange, et s'était entremis pour le mariage
projeté. Il venait aider son protégé à discuter les conditions
du contrat.

Le duc était alors dans tout l'éclat de son succès à la
cour et au plus haut degré de la puissance que lui donnait
sa parenté avec la princesse de Lamballe.[49] Nul ne possédait
autant que lui cette légèreté moqueuse, alors à la mode
chez la reine, et on le citait comme le gentilhomme de
France le plus spirituel et le plus brave. Serviable, du reste,
il distribuait à tout venant, sur la recommandation de son
valet de chambre, les brevets[50] et les pensions qu'il arrachait
au ministre.

Au moment où madame de Solange entra au salon, il était
assis sur une bergère dans tout le débraillé[51] d'un gentilhomme
qui se sent chez des inférieurs. A la vue de la
marquise, il se leva avec effort.

Eh! la voilà! s'écria-t-il. Complimentons-nous donc
de notre exactitude, chère marquise. Pour vous, j'ai
manqué trois rendez-vous. Il y a manœuvres de cavalerie
ce matin au Grand-Camp, et je voulais vous y mener.

—Mille grâces, dit madame de Solange, je ne sais si je
pourrai.

—Pourquoi donc? Il le faut! Voyons, marquise, nous
allons terminer l'affaire du contrat en un instant.

—J'attends maître Durocher.

—Voici un clerc que j'ai pris en passant et qui vous
apporte le projet d'acte.[52]

Madame de Solange aperçut alors debout près de la
porte, un jeune homme dont les traits ne lui semblèrent
point inconnus. Il était vêtu de noir comme ceux de sa
profession, mais elle fut frappée de sa tournure hardie et
de l'espèce de triste fierté qui se révélait dans tout son air.
Il se tenait immobile à quelques pas du seuil, une main
cachée dans sa poitrine. Au mouvement que fit la marquise
il salua.

—Vous apportez le modèle du contrat? demanda madame
de Solange.

Le jeune homme présenta, sans répondre, les papiers
qu'il tenait à la main. L'expression de tous ses traits était
si profondément douloureuse, que la marquise fut un instant
sans pouvoir en détacher ses regards.

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retirés à
quelques pas dans l'embrasure d'une croisée. Elle prit
les papiers que lui présentait le jeune homme et les déroula
pour les parcourir; mais à peine y eut-elle porté les
yeux qu'elle tressaillit. Le clerc releva la tête.

—Cet acte n'est point de maître Durocher, dit-elle vivement.

—Je l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc.

—Vous?

—Moi, Madame.

—Qu'y a-t-il, marquise? demanda le duc en se rapprochant.

—Rien..., rien, monsieur le duc, balbutia madame de
Solange d'un accent altéré.

Le duc reprit sa conversation interrompue et madame de
Solange s'assit. Elle venait de reconnaître dans l'écriture
du clerc celle du billet adressé à Jeanne.

Elle resta un moment comme anéantie de stupeur; elle
doutait encore, mais un nouvel examen ne lui laissa aucune
incertitude.

Elle leva alors les yeux de nouveau sur le jeune homme
et chercha ou elle l'avait déjà rencontré.

Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout à
coup en souvenir; c'était là qu'elle l'avait vu. Elle comprit
à l'instant comment il avait pu connaître Jeanne et s'en[53]
faire aimer, car sa lettre ne laissait aucune incertitude à ce
sujet. Elle ne se demanda point quel hasard avait ainsi
comblé la distance qui les séparait, ni par quelle fatalité un
pauvre clerc avait pu plaire à sa fille; renvoyant à éclaircir
plus tard tous ces détails et laissant une vaine indignation,
elle se mit à rechercher, avec la promptitude des intelligences
ambitieuses, le moyen de conjurer le péril. A tout
prix il fallait écarter ce jeune homme, dont la passion
hardie pouvait entraîner Jeanne à quelque résolution extrême.

Mais comment y réussir?

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire, madame
de Solange se perdait en réflexions, formant mille projets
aussitôt rejetés. Pendant ce temps, Jérôme s'était approché
d'une fenêtre donnant sur le parterre, et, appuyé sur
l'espagnolette,[54] plongeait jusqu'au fond des charmilles un
regard avide, tandis que le duc et M. de Lanoy, assis à
quelques pas, continuaient de causer en élevant de plus en
plus la voix, sans s'en apercevoir.

Un brayant éclat de rire du comte interrompit tout à
coup l'anxieuse préoccupation de la marquise et la força,
pour ainsi dire, à entendre.

—De sorte, reprenait M. de Lanoy, que le colonel n'a
rien su?

—Il n'est sorti de la Bastille[55] qu'après plusieurs mois,
et lui et sa femme vivent ensemble comme Philemon et
Baucis.[56] Du reste, c'est toujours le moyen le plus sûr,
mon cher comte. Qu'un mari y regarde de trop près,
qu'un creancier menace de poursuivre quelque homme
bien né, vite une lettre de cachet,[57] cela coupe court à tout.
L'Évangile devait avoir en vue les lettres de cachet, lorsqu'il
recommanda d'éviter le scandale. C'est l'institution
la plus chrétienne de la monarchie; aussi, j'en use pour
moi et pour mes amis. J'ai toujours dans une poche, avec
ma tabatière, une douzaine de blancs seings, au moyen
desquels on peut envoyer le premier fâcheux vivre dans la
retraite aux frais de Sa Majesté; et si jamais vous en désirez
deux ou trois, ne fût-ce que[58] par précaution...

—Un seul, monsieur le duc, dit madame de Solange en
s'avançant vivement.

—Quoi! marquise, vous aussi?

—Uni blanc seing, et je vous en aurai une éternelle reconnaissance.

—Pour si peu?... j'en fais cas comme d'une prise de
tabac![59] Voyez! ajouta-t-il en cherchant dans sa poche
un petit portefeuille en moire brodée, duquel il retira plusieurs
papiers. Prenez, marquise, et à discrétion.

Madame de Solange en prit un, remercia et sortit.

Peu après un domestique vint avertir Jérôme Bouvart
que madame le demandait. Il la trouva dans sa bibliothèque,
une lettre à la main.

—Vous avez la confiance de maître Durocher, dit-elle;
je puis vous accorder la mienne en toute sûreté.

Le clerc s'inclina.

—Il faut que vous partiez sur-le-champ pour Paris.
Jérôme parut surpris.

—Je ferai avertir votre patron, reprit madame de Solange;
portez cette lettre et attendez la réponse; elle
peut empêcher la signature du contrat.

—J'irai, madame, dit vivement le clerc.

—Surtout, pas un mot de la mission que je vous confie.

—Je vous le jure.

—Et point de retard.

—Je pars à l'instant.

—Allez; je vous attendrai.

Le jeune homme salua et sortit.

Madame de Solange courut à la fenêtre pour s'assurer
de la route qu'il suivait, et le vit prendre l'avenue de
Paris. Un éclair de joie illumina tous ses traits.

—Va, murmura-t-elle; maintenant je ne te crains plus!
Et redescendant au salon où MM. de Lanoy et de Lussac
l'attendaient toujours:

—Tout est bien, dit-elle en présentant le contrat à ce
dernier, je le ferai signer aujourd'hui même par M. le
marquis.

IV.

Mais pendant que tout conspirait ainsi contre l'amour
de Jeanne, son malheur même lui acquérait un secours inattendu.

La crainte de rencontrer madame de Solange l'avait
empêchée quelque temps de retourner vers son père; son
inquiétude l'emporta enfin sur tout le reste, elle se glissa
jusqu'à la porte du marquis, et, après s'être assurée qu'elle
était seule, entra furtivement.

Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en prononçant
des mots sans suite. A la vue de Jeanne, il s'arrêta
court et lui tendit les bras.

—La lettre! la lettre! balbutia-t-il.

—Ma mère l'a lue? demanda Jeanne tremblante.

—Et emportée!

La jeune fille poussa un cri.

—Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard en
étendant les mains; elle m'a parlé de la messe du roi...,
de promenade dans la forêt... Puis elle avait promis de
la rendre: tu ne devais pas le savoir.[60] Oh! Jeanne!
Jeanne! tu ne m'en veux pas?[61]

Celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se couvrant
le visage.

—Au nom du ciel, ne pleure pas! dit le vieillard près
de pleurer lui-même.

—Ah! mon père, vous m'avez perdue! s'écria la jeune
fille suffoquée de sanglots.

—Perdue! répéta M. de Solange. Que contenait donc
cette lettre? Jeanne ne t'effraie pas ainsi, je t'en conjure;
mon Dieu! pourquoi aussi me la donner à garder? Je
suis sans force, sans volonté, moi. Tu n'as jamais remarqué
son regard immobile et perçant! Quand il se fixe
sur mois, vois-tu, je sens ma tête qui tourne, mes membres
qui tremblent: j'ai peur!

Ces mots étaient prononcés d'une voix si profondément
altérée, qu'au milieu même de sa désolation Jeanne en fut
touchée. Elle saisit les mains de son père avec une pitié
douloureuse et les baisa tendrement. Cette caresse toucha
le vieillard; son front s'éclaircit.

—Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas? dit-il, en appuyant
ses lèvres tremblantes sur la joue de sa fille. Oh!
sois tranquille! tout cela finira bientôt; bientôt, tu ne
seras plus son esclave et tu pourras faire ce qui te plaît.

—Moi, mon père!

—Ne vas-tu pas épouser le comte de Lanoy?

—Ah! jamais! s'écria la jeune fille avec désespoir.
Le marquis releva la tête.

—Jamais! répéta-t-il étonné; que veux-tu dire, Jeanne?

—Oh! mon père! je suis bien malheureuse! sanglota
celle-ci en se jetant dans ses bras.

—Toi, malheureuse, Jeanne? Au nom du ciel, qu'y a-t-il
donc? Regarde-moi. Pourquoi pleurer?

Et, comme si un trait de lumière l'éclairait tout à coup:

—Oh! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes!

La jeune fille se cacha, honteuse et éplorée, dans le sein
du vieillard.

—Oui, je comprends, reprit-il. Il y en a un autre!...
que ta mère repousse, n'est-ce pas?... Ta mère ne songe
qu'à t'élever pour monter après toi! pauvre enfant!...
Et tu l'aimes donc bien?

—Ah! mon père, murmura Jeanne, en se pressant sur
son cœur.

Il soupira.

—Hélas! hélas! que faire? dit-il d'un ton abattu. Elle
a choisi le comte, Jeanne; elle veut que tu l'épouses; et on
ne peut lui résister, à elle.

—Oh! je le sais! reprit la jeune fille avec des sanglots;
mais plutôt que d'épouser le comte, mon père, je mourrai!

—Toi!

—Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout me
sera plus facile que de supporter une pareille union. Songez,
mon père: promettre à Dieu de vivre pour quelqu'un, alors
que toute votre âme est ailleurs! se condamner à mentir
jusqu'à la mort? c'est impossible! Et lui, que deviendra-t-il
si je l'abandonne! Vous ne savez pas combien il est
bon! Nous parlions de vous si souvent, et il vous aimait
seulement parce que je vous aimais! Oh! j'aurais pu être
si heureuse avec lui, mon père!

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa douloureuse
exaltation avait gagné le vieillard.

—Eh bien! s'écria-t-il tout à coup, partons ensemble!

—Partir?

—Oui, Jeanne; c'est le seul moyen d'échapper à sa
tyrannie. On veut te faire souffrir comme moi; fuyons.

—Y pensez-vous?

—Qui nous en empêche? Ne suis-je pas ton père?
Avec moi, tu peux aller partout sans honte. Je vous suivrai,
Jeanne; nous irons vivre bien loin, dans quelque coin
de campagne où je serai libre de me promener sous les
arbres sans un gardien. Si nous sommes pauvres, je
travaillerai.

—Vous, mon père?

—Oui, oui; mes forces reviendront, enfant. Ici, sa
présence m'empoisonne l'air; je sens autour de moi sa
volonté comme un réseau de fer qui m'oppresse... Voilà
pourquoi je suis faible, vieux et sans raison. Mais la liberté
me rajeunira... Avertis-le, Jeanne; dis-lui qu'il
prépare tout et nous fuirons avant que ta mère se doute de
rien.

—Hélas! il est trop tard, murmura la jeune fille; la
lettre lui aura tout appris.

—La lettre? reprit le marquis en changeant de visage.
Oh! oui, tu as raison... La lettre!... Et c'est moi qui
l'ai livrée! C'était un dépôt; je l'ai vendu pour de vaines
promesses.

—Mon père!

—Vendu, Jeanne! Oh! je suis un lâche!

Le vieillard heurtait son front contre le fauteuil; Jeanne
l'entoura de ses bras.

—Ne dites point cela, mon père! s'écria-t-elle; ne vous
accusez pas; n'ayez point de douleur pour moi! Dieu a
tout fait, et il n'a point voulu me donner la joie que je lui
demandais. Lui seul est le maître et règle l'avenir! Puisqu'il
m'est refusé de vivre pour Jérôme dans ce monde, eh
bien! j'irai prier pour lui dans un couvent. Embrassez-moi,
embrassez-moi, mon père, car bientôt vous ne me
verrez plus!

—Non, Jeanne, s'écria le marquis, en la serrant contre
sa poitrine, cela ne sera point! Toi dans un cloître, ma
belle, ma douce Jeanne! Et que ferais-tu, sous le voile, de
tes chères bouffées de joie? qui rendrais-tu heureux de ton
affection? Ah! tu ne sais point tout ce que l'on peut
souffrir au fond d'un couvent!

—Non, mais je sais, mon père, tout ce que l'on souffre
dans certaines unions....

—Comme dans la mienne, n'est-ce pas? dit le vieillard
en pâlissant. Tu as raison; je n'y avais pas songé. Si tu
allais souffrir autant que moi!

Et cette pensée le fit frissonner.

—Jeanne! tu ne te marieras point contre ton gré, s'écriat-il
avec force. Toutes les unions sans amour doivent se
ressembler. Tu ne te marieras point; je m'y opposerai,
je suis ton père; ce titre-là, du moins, ils n'ont pu me
l'ôter. Ils ne peuvent disposer de ta main malgré moi.
Tu n'épouseras point le comte.

—Je venais pourtant présenter le contrat à votre signature,
dit une voix calme et sonore.

Madame de Solange venait d'entrer et se tenait à quelques
pas, des papiers à la main.

La jeune fille se serra contre son père avec effroi. Celui-ci
tressaillit, mais sans baisser les yeux. La marquise s'approcha.

—Je crois inutile de rappeler tous les avantages de l'alliance
convenue, dit-elle froidement. Les paroles sont
données, les conventions écrites, et rien au monde ne pourrait
me faire revenir sur ma décision. J'ai donc lieu de
croire que M. le marquis ne s'opposera point à l'exécution
d'un projet qu'il avait approuvé lui-même.

—Mon consentement suivra celui de Jeanne, répondit
M. de Solange d'un ton d'hésitation.

—Votre consentement suivra le mien, monsieur, reprit
la marquise avec impatience. Ma volonté n'est point de
celles qui cèdent aux caprices ou aux larmes; je ne discute
pas, je veux! Signez!

Sa voix avait une domination inflexible et menaçante dont
Jeanne fut saisie; mais le vieillard resta impassible. Il
était arrivé à une de ces heures où l'âme la plus timide,
poussée à bout, a besoin de la révolte pour se soulager d'une
trop longue oppression. Sans répondre à l'ordre de la
marquise, il prit vivement le contrat qu'elle tendait, le
froissa avec mépris et le jeta à terre.

—Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame! dit-il
d'un ton résolu.

La marquise pâlit. Elle regarda le vieillard, puis l'acte
qu'il avait repoussé d'un air dédaigneux.

—Prenez garde à ce que vous faites, monsieur, dit-elle
d'une voix tremblante; votre état a des privilèges, et j'aime
à croire que vous n'avez point conscience[62] de votre action;
mais veuillez[63] réfléchir.

—J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il
n'a été question que de mon bonheur, j'ai pu céder; mais
Jeanne, madame, est plus que moi-même, c'est la seule part
de ma vie que vous n'ayez point flétrie. Ce mariage ne se
fera point contre sa volonté.

—Je ferai ce mariage malgré vous!

—Je vous en défie, madame. Mon titre de père me
donne une autorité que je maintiendrai. Rien ici ne peut
avoir lieu sans mon consentement; je suis le maître, le
maître, entendez-vous? Ah! parce que ma tête s'est affaiblie
dans l'isolement que vous m'avez fait, parce que je
vous ai laissée longtemps me fouler aux pieds, vous croyez
peut-être que j'ai oublié mes droits? mais pour me garder
soumis il ne fallait pas toucher à cette enfant. Elle est
venue pleurer dans mes bras en parlant de mort, de couvent,
et ses pleurs m'ont rendu la force! Jusqu'ici j'ai souffert
à l'écart, en silence; j'ai mieux aimé la douleur que le combat;
mais le courage que je n'ai pas eu pour moi, je l'aurai
pour elle. Sur le salut de votre âme, ne touchez point à
Jeanne, car je suis son soutien, son tuteur, et je saurai la
défendre!

En parlant ainsi, il serrait la jeune fille contre sa poitrine,
tout tremblant d'émotion. Ses cheveux blancs semblaient
s'agiter sur son front élargi. Sa taille s'était redressée; on
eût dit qu'une force surhumaine était descendue dans ce
corps brisé et qu'une âme longtemps cachée venait d'y faire
une subite explosion.

Madame de Solange resta immobile. Cette révolte d'un
homme si longtemps soumis à ses volontés était un prodige
dont elle fut un instant comme intimidée; mais elle revint
vite de sa stupeur.

—A la bonne heure! dit-elle d'un accent implacable et
les yeux étincelants; c'est une lutte entre nous que vous
appelez?[64] Je l'accepte! Jusqu'à présent j'avais cru pouvoir
ménager un vieillard en enfance; j'avais laissé, par bonté,
à un fantôme l'apparence du chef de la famille; mais il
devient rebelle et dangereux: je saurai lui arracher cette
apparence de droit dont il veut abuser! Vous vous dites
le tuteur de cette enfant, monsieur? Dans quelques jours,
vous en aurez un vous-même!

—Ah! madame! s'écria Jeanne en s'élançant les mains
jointes vers la marquise.

Celle-ci la repoussa.

—Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu combattre, nous
combattrons! Que cet esprit si prompt à proclamer
vos droits tâche de les défendre. Nous verrons comment
il soutiendra l'humiliant examen de ses juges. Je ne vous
demande plus votre signature, monsieur, je n'en aurai
bientôt plus besoin; un contrat se passe de la signature
d'un interdit.[65]

A mesure que madame de Solange parlait, l'exaltation
du vieillard semblait s'évanouir; le feu de ses regards
s'était éteint, son front avait pâli, ses bras étaient retombés
immobiles; on eût dit que cette âme, poussée un instant
hors d'elle-même, reconnaissait la voix de son maître et
rentrait insensiblement dans sa craintive obéissance. Mais,
au dernier mot prononcé par la marquise, il poussa une
exclamation d'épouvante.

—Interdit! balbutia-t-il, moi! Je ne veux pas de juges!
Moi, répondre comme un criminel! Non, non! Je ne
me défendrai pas! Vous ne ferez pas cela... par honneur...
par pitié... Interdit! J'aime mieux mourir,
madame, laissez-moi mourir!

Des larmes étouffèrent sa voix; il chercha son fauteuil à
tâtons et s'y laissa tomber en chancelant.

—Mon père! ô mon père! s'écria Jeanne en le recevant
à demi dans ses bras.

—Pas interdit! pas de juges! balbutia le vieillard. Et
il s'évanouit.



V.

Huit jours s'étaient écoulés et tout semblait rentré dans
le calme à l'hôtel de Solange; seulement ce calme avait
quelque chose de lugubre. Depuis la scène que nous
venons de rapporter, le bruit de la folie du marquis s'était
sourdement répandu, sans qu'on pût la vérifier, car tous les
services qui eussent conduit les valets près de son appartement
avaient été interrompus par ordre de la marquise, et
toutes les rumeurs susceptibles d'y parvenir sévèrement
défendues. La vie semblait s'être brusquement retirée de
cette partie de l'hôtel, et, à voir ces portes closes, ces
contrevents soigneusement fermés, à travers lesquels glissait
la lueur d'une lampe, on eût dit une de ces chambres
consacrées au cercueil d'un mort.

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jusqu'à
Jeanne; toutes les prières de celle-ci pour qu'on lui permît
de voir son père avaient été inutiles.

Ainsi privée du seul appui et de la seule consolation
qu'elle pût invoquer, la jeune fille avait passé ces huit journées
dans les larmes. A la douleur que lui causait la séquestration
du vieillard, dont elle s'accusait d'être cause,
venaient se joindre toutes les angoisses d'un amour sans
espoir. Où était Jérôme, et que contenait sa lettre tombée
au pouvoir de la marquise? Avait-elle pu le faire connaître?
Ne l'exposait-elle point à quelque odieuse persécution?
Que pensait-il du silence de Jeanne? Il l'accusait peut-être
d'ingratitude ou d'oubli; il prenait quelque résolution
fatale! Et nul moyen de l'avertir! La jeune fille appelait
en vain à son secours toutes les imaginations de la douleur
et de l'amour: la surveillance muette de sa mère l'entourait
comme un réseau. Son esprit allait se heurter de tous
côtés à l'impossible.

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la
souffrance, elle allait jusqu'à regretter cet amour qui avait
été si longtemps pour elle comme un soleil intérieur; elle
demandait à Dieu cette nuit des cœurs froids et des méchants,
puisque ceux-là seuls n'étaient point brisés.

Puis succédaient de profonds abattements! Cessant de
se débattre, elle se laissait aller jusqu'au fond de l'abîme,
et ne demandait à Dieu que de pouvoir mourir.

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations de
cette âme bourrelée d'un œil curieux, comme le médecin
qui étudie la crise dont il veut profiter. L'exécution de la
menace qu'elle avait faite au marquis entraînait avec elle
trop de scandale et de danger pour qu'elle s'y arrêtât.
Appeler des tiers à son aide, c'était s'exposer à les avoir
pour maîtres ou pour ennemis. Elle préféra tout faire
sans bruit, briser la résistance du père et de la fille en s'armant
contre chacun d'eux de leur commune affection,
obtenir enfin que Jeanne renonçât au bonheur, sans violence,
et pour ainsi dire par compromis.

Mais elle comprit que pour l'amener là, il fallait d'abord
la désintéresser de la vie en lui ôtant toute espérance, afin
de profiter de l'espèce d'abandon de soi-même qui accompagne
les grandes souffrances. Elle savait, en effet, combien
l'abnégation est facile au désespoir, et avec quelle
promptitude le premier élan de la douleur nous jette dans
le dévouement.

Les circonstances la servirent à souhait pour l'exécution
de ses projets.

Un matin l'on vint avertir Jeanne que sa mère la demandait.
La marquise, qui se trouvait dans sa bibliothèque
avec maître Durocher, fit signe à la jeune fille de passer
dans sa chambre et de l'attendre. Celle-ci obéit; mais la
vue du notaire l'avait saisie; elle pensa qu'il avait été
appelé pour son mariage, dont madame de Solange ne lui
disait rien depuis huit jours, et que son sort se décidait
peut-être dans cet entretien. Poussée par une inquiétude
curieuse, elle s'approcha doucement de la portière de tapisserie
qui séparait la chambre de la bibliothèque, et prêta
l'oreille.

Elle ne put d'abord saisir que quelques paroles confuses,
et elle allait se retirer lorsqu'elle s'aperçut que maître Durocher
s'était levé; la marquise le reconduisait,[66] et tous
deux se rapprochèrent.

—Il est donc bien entendu, disait madame de Solange,
que vous allez presser la rentrée des cinquante mille livres
destinées à M. de Lanoy.

—Je ferai mes efforts, répondit maître Durocher.

—Et vous m'avertirez du résultat de vos démarches?

—Je vous le promets.

Tous deux étaient arrivés près de la portière; la marquise
s'arrêta.

—A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de vieux
titres qui m'ont été envoyés dernièrement de province?

—Il faudrait les examiner, répondit le notaire; mais le
temps me manque.

—Que ne confiez-vous cette besogne à vos clercs? vous
en avez d'habiles.

—J'en avais un, répondit Durocher en secouant la tête;
je vous l'ai même envoyé plusieurs fois.

—Envoyez-le-moi de nouveau.

—Plût à Dieu[67] que je le pusse, madame la marquise!
mais Jérôme Bouvart n'est plus chez moi.

—Comment cela?

—Je l'ai perdu par suite d'un fol amour.

—Dont vous connaissez l'objet? interrompit vivement
madame de Solange.

—Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté les
tristes résultats. Depuis près de deux mois Jérôme était
chaque jour plus sombre et il lui échappait parfois des
paroles lugubres...

—Enfin?

—Enfin, il y a huit jours qu'il a subitement disparu.

—Et vous ignorez ce qu'il est devenu?

—J'ai peur de le savoir, au contraire. Soupçonnant
quelque, acte de désespoir, j'ai pris des informations, et j'ai
appris des bateliers qu'un garçon de l'âge et de la tournure
de Jérôme avait été aperçu le soir sur le pont de la Tournelle.[68]

—Se peut-il?[69]

—Ils l'ont vu se promener près du parapet, d'un air
égaré, jusqu'à la nuit.

—Et alors?

—Alors, madame la marquise, ils croient avoir entendu
la chute d'un corps dans la rivière.

Un cri déchirant et étouffé interrompit maître Durocher;
il se détourna étonné et regarda madame de Solange; mais
celle-ci avait feint de ne rien entendre: elle ouvrit la porte
de la bibliothèque.

—J'attendrai que vous ayez remplacé ce jeune homme,
dit-elle avec un calme souriant. Au revoir, maître, et
portez-vous bien.

Le notaire sortit.

A peine eut-il tourné le corridor, que madame de Solange
courut à sa chambre, et soulevant la portière, elle
aperçut Jeanne étendue sans mouvement sur le parquet.

La douleur qui saisit la jeune fille au sortir de son évanouissement
amena une fièvre délirante dont la marquise
elle-même fut effrayée. Cette âme, fermée à toutes les
affections, n'avait pu soupçonner la force du coup qu'elle
portait à Jeanne; elle en demeura saisie, non de remords,
mais d'épouvante. Avec Jeanne périssaient les dernières
espérances d'élévation qui frappaient son orgueil. La vie
de Jeanne lui devint plus précieuse que la sienne même,
et cette vanité à l'agonie montra toutes les angoisses
de la tendresse. L'ambitieuse pleura des larmes de mère.

Assise au chevet de sa fille, elle épiait ses mouvements,
écoutait son souffle, interrogeait les teintes les plus fugitives
de son front brûlant. Tous les secours de l'art furent
appelés, tous les soins prodigués. Enfin la nature vainquit
la douleur même: Jeanne se rétablit.

Pendant que l'état de la jeune fille avait inspiré quelque
inquiétude, madame de Solange avait soigneusement évité
tout ce qui eût pu lui rappeler le mariage projeté; mais
dès que ses craintes furent dissipées, elle songea à presser,
l'accomplissement de son projet.

Semblable à un accusé que l'on arrache à la mort pour
le conserver aux tortures du bourreau, Jeanne ne revenait
à la santé que pour subir de nouvelles persécutions. Le
retour du comte de Lanoy, que ses affaires avaient appelé
en Bourgogne, était prochain et devait la trouver prête à
obéir. Madame de Solange eut recours à toute l'énergie
de sa volonté pour soumettre cette âme affaiblie.

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laissé peu
d'éléments de résistance, et désormais, sans intérêt au
monde, elle ressemblait à une barque qui a perdu son
point d'attache et flotte impuissante à toutes les vagues.

Cependant, bien qu'elle partageât l'erreur de M. Durocher,
et qu'elle crût à la mort de Jérôme, dont la disparition
était l'ouvrage de sa mère, son souvenir lui restait, et
elle voulait demeurer fidèle à ce doux fantôme. Mais la
marquise savait le moyen de vaincre ses derniers scrupules;
elle avait déjà réussi à lui ôter la force en lui ôtant l'espoir;
il ne restait plus qu'à lui présenter la soumission
comme un sacrifice nécessaire.

Depuis sa convalescence, la jeune fille avait plusieurs
fois demandé à voir son père. Cette faveur lui fut enfin
accordée.

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le marquis.
Les volets y étaient soigneusement fermés et une lampe
de nuit y répandait seule sa douteuse clarté. Mais lorsque
les yeux de la jeune fille se furent accoutumés à la demi-obscurité
qui y régnait, elle ne put retenir un cri de surprise
à l'aspect sombre et dévasté de l'appartement.

Les rideaux, les meubles et les tableaux avaient été enlevés.
Une tapisserie, dont les personnages livides semblaient
vaciller à la vague lueur de la lampe, garnissait
seule la muraille et leur donnait un aspect encore plus
sombre. Le bruit des pas de la jeune fille, amorti par un
double tapis, n'avait point sans doute été entendu du
vieillard, car il resta immobile. Jeanne s'approcha de son
lit sans rideaux et put le contempler avec un douloureux
saisissement.

Il était étendu, la tête nue, les yeux fermés et les mains
jointes; ses cheveux sans poudre tombaient épars sur ses
joues creuses, de longues veines bleuâtres traversaient son
front pâle, et ses lèvres desséchées laissaient échapper un
souffle entrecoupé.

La jeune fille joignit les mains et se glissa à genoux
près du lit. Ce mouvement parut tirer le marquis de sa
torpeur. Il rouvrit les yeux, souleva la tête et aperçut
Jeanne.

Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de pleurs
et de baisers.

—C'est moi, mon père, dit-elle; ne me reconnaissez-vous
point?

Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la
main qu'elle tenait:

—Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de
bruit... plus rien!...

—Mon père! s'écria Jeanne épouvantée en se redressant.

Il y avait dans ce cri un effroi si tendre qu'il pénétra
jusqu'au cœur du marquis. Il regarda fixement la jeune
fille, et un éclair traversa ses yeux.

—Jeanne, dit-il en tendant les bras...

—Oui, mon père, oui, votre Jeanne bien-aimée, reprit la
jeune fille; regardez-moi. Oh! que vous êtes pâle, mon
Dieu!

—Ils m'ont interdit, répéta le vieillard.

—Ne le croyez pas, mon père.

—Regarde plutôt, murmura-t-il en promenant les yeux
autour de lui... Ils m'ont tout ôté, jusqu'à la chambre où
je vivais depuis dix années.

—Cette chambre, vous y êtes! mon père.

—J'y suis, dis-tu, folle! Où sont alors mon grand fauteuil;
ma bibliothèque, les portraits de ma famille, la pendule
d'écaille[70] que j'aimais à entendre sonner la nuit! Non! non!
Ils ont mis cette grande tapisserie pour me tromper; mais
ceci est une tombe, vois-tu. Fais attention en sortant, et
tu liras mon nom au-dessus. Ils m'ont descendu au cercueil
tout vivant, Jeanne, parce que j'étais interdit.

—Oh! mon père, mon père! revenez à vous!

—Regarde plutôt, ajouta le marquis en montrant avec
une honte presque féminine ses cheveux défaits et son
linge souillé, ils m'ont refusé jusqu'aux soins de chaque
jour; je ne suis plus pour eux qu'un cadavre.

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son affliction:

—Mais il n'importe, continua-t-il d'un ton de triomphe,
j'ai refusé de signer, Jeanne. Ah! ah! ah! elle croyait
me faire céder comme autrefois, mais pour toi j'aurais résisté
à Dieu. Ne crains pas, va, Jeanneton; qu'elle vienne
encore, eût-elle la mort avec elle, je répondrai comme
avant: Je refuse! je refuse! je refuse!

—Mon père, s'écria Jeanne éperdue, oh! mon père,
c'est moi qui suis cause de tout! Si j'avais obéi, vous
seriez encore libre et heureux. Mais vous ne pouvez
rester ici, mon père; il faut que vous quittiez ce cachot;
vous en avez le droit. Venez!

-Tais-toi, dit le vieillard, dont la préoccupation n'était
déjà plus la même; tais-toi; c'est l'heure où il va paraître.

—Qui cela mon père?

—Plus bas! plus bas! Il y a un Dieu même pour les
interdits, vois-tu. Ils ont cru m'ôter la vue du soleil;
mais il me visite malgré eux chaque jour.

—Que dites-vous?

—Regarde de ce côté, sous cette croisée: un rayon s'y
glissera bientôt... Il ne brille qu'un instant, mais il revient
tous les jours et je compte les heures en l'attendant.
Grâce à lui je sais qu'il y a encore un soleil sur la terre.
Mais surtout n'en dis rien à ta mère, Jeanne, n'en parle à
personne; ils m'ôteraient mon rayon.

—O mon père! dit la jeune fille attendrie, vous souffrez
donc bien de votre captivité!

—Si je souffre! ah! tu ne sais pas ce que c'est que
cette nuit et ce silence éternels! Il y a des instants où je
doute de ma vie et où ce lit me paraît un cercueil. Oter
ses habitudes à un vieillard, vois-tu, c'est comme si l'on
voulait changer son cœur de place. Je me cherche moi-même
au milieu de cette dévastation. Ils m'ont enlevé
tout ce que mon œil connaissait, tout ce qui me rappelait
quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont vidé ma
mémoire; je ne me souviens plus, je ne désire plus, je
cherche le monde autour de moi sans le trouver.

—Se peut-il, ô mon Dieu!

—Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un ton
plaintif; une heure... une minute!... Jeanne, ne peux-tu
me délivrer sans qu'ils le sachent? Le temps seulement de
voir le ciel, d'entendre les oiseaux, de sentir un peu d'air
dans mes cheveux. Jeanne, faudra-t-il donc mourir au
fond de ce sépulcre?

Il avait les mains jointes et sanglotait comme un enfant.
La jeune fille éperdue se jeta dans ses bras.

—Non, mon père! s'écria-t-elle suffoquée de larmes, on
vous rendra la liberté, vous verrez le jour.

—Quand cela?

—Sur-le-champ, mon père!

Elle s'était élancée vers la sonnette, dont elle tira vivement
le cordon. La porte s'ouvrit, et madame de Solange
parut.

—Que mon père soit libre, madame, s'écria la jeune
fille en courant vers elle, je consens à épouser M. de
Lanoy.

.  .  .  .  .  .
 .  .  .  .  .  .


Huit jours après, les cloches de Saint-Louis[71] sonnaient
à pleines volées et une longue file de carrosses assiégait la
porte de l'église. On y célébrait le mariage du comte
avec mademoiselle de Solange.

Près de l'autel se tenait le marquis, en habits de fête,
regardant la foule parée, respirant l'odeur de l'encens et
écoutant le chant des orgues d'un air ravi.

L'union prononcée, au moment où le prêtre se retirait,
Jeanne se leva chancelante et comme égarée; mais ses
yeux, en se promenant autour d'elle, rencontrèrent le
vieillard; elle s'élança vers lui par un mouvement pour
ainsi dire désespéré, et, se jetant dans ses bras:

—Réjouissez-vous, mon père, s'écria-t-elle; désormais
vous serez heureux.

De retour à l'hôtel, les nouveaux époux trouvèrent le
notaire qui apportait à signer des quittances et actes additionnels.
A cette vue les deux familles se séparèrent,
par l'instinct de leurs intérêts opposés; les politesses réciproques
cessèrent pour faire place à une gravité contrainte,
et l'on s'assit, comme des ennemis en présence qui
vont discuter les conditions d'un traité.

Maître Durocher commença à lire les différentes pièces
de ce ton endormeur dont sa longue expérience lui avait
donné l'habitude. Il savait que peu de patiences pouvaient
tenir à la monotonie d'une pareille lecture, et que l'ennui,
en rendant les auditeurs moins attentifs, épargnait de dangereux
débats. Mais, ni la fatigante lenteur du débit ni
l'obscurité de la rédaction ne purent lasser la marquise:
elle fit éclaircir plusieurs passages et exigea le retranchement
de quelques articles dont elle parut craindre les conséquences.
Le comte consentit à tout avec cette nonchalance
impertinente qui semble mépriser les détails. Quant
à Jeanne, muette, insensible et une main dans celle de son
père, elle avait écouté sans entendre et approuva sans
avoir compris.

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont maître
Durocher s'était fait accompagner recueillait les signatures
des deux familles; le notaire se trouva près de madame
de Solange.

—Vous avez enfin un nouveau clerc? demanda celle-ci,
sans songer à ce qu'elle disait et seulement pour échapper
à l'embarras du silence.

—Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne désespère
point de retrouver l'ancien.

—Comment? dit la marquise en tressaillant.

—Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont
entendu tomber dans la Seine a été retrouvé.

—Eh bien?

—Ce n'était pas celui de Jérôme.

Jeanne, qui écoutait palpitante, se leva en poussant un
cri.

—Tout le monde a signé, maître Durocher, dit la marquise
vivement.

Et pendant que le notaire réunissait les actes elle saisit
la main de Jeanne, et, la forçant à s'asseoir:

Remettez-vous, madame de Lanoy, dit-elle, votre mari
vous regarde!

.  .  .  .  .  .
 .  .  .  .  .  .


Le marquis de Solange mourut peu après, et avec lui
eût disparu le dernier intérêt que Jeanne conservait dans
le monde, si elle ne fût devenue mère. La marquise et le
comte, qui poursuivaient de concert leurs plans ambitieux
troublaient rarement sa solitude; la jeune femme chercha
dans ses nouveaux devoirs et dans la piété des consolations
qu'elle eût en vain demandées ailleurs.

Cependant les événements ne tardèrent pas à déjouer
tous les projets de madame de Solange. Il ne fut bientôt
plus question pour la noblesse de conquérir une plus
haute position, mais de conserver celle qu'elle occupait;
la révolution commençait!

Le comte, qui avait renoncé aux idées philosophiques
dès qu'il avait craint de les voir appliquer, fut un des
premiers à invoquer l'appui de l'étranger pour arrêter
le mouvement. Chargé par les princes d'une mission
secrète, il partit pour l'Allemagne, laissant Jeanne avec
la marquise que les déceptions avaient enfin vaincue, et
dont les facultés affaiblies s'éteignaient chaque jour.

La jeune femme, au contraire, ne reçut aucune atteinte
de ces agitations publiques auxquelles elle demeurait
étrangère. Telle on l'avait vue quitter l'autel, après son
mariage, belle, dévouée, douloureuse, telle on pouvait la
voir encore. L'éternelle jeunesse de son âme avait passé
sur ses traits: on eût dit[72] une fleur cueillie dans sa prémière
fraîcheur et conservée, par quelque magique puissance,
aussi suave et aussi pure.

Elle revenait un jour du quartier Saint-Marceau,[73] où
l'avait appelée une de ces bonnes œuvres qu'elle accomplissait
avec toutes les grâces du cœur; son carrosse allait
traverser la place de l'Hôtel-de-Ville,[74] lorsqu'il fut subitement
arrêté par une foule immense qui s'avançait en poussant
des cris de triomphe; madame de Lanoy se pencha
vers la glace et demanda au cocher ce qu'il y avait.

—C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille,[75]
madame, répondit le laquais tremblant.

Dans ce moment une troupe d'ouvriers s'approcha du
carrosse, et l'un d'eux ouvrit brusquement la portière.
A l'aspect de Jeanne si belle et si triste, il recula
involontairement et se découvrit.

—Que voulez-vous? demanda la comtesse, d'une voix
douce.

—Pardon, madame, balbutia l'ouvrier, mais un des prisonniers
que nous avons délivrés vient de s'évanouir.

—Qu'il vienne! s'écria vivement Jeanne; il y a place
ici pour lui.

Ceux qui portaient le mourant s'approchèrent alors et
le déposèrent dans le carrosse.

La comtesse avait rejeté l'écharpe de soie dont elle était
entourée, et aida elle-même à le placer à ses côtés, mais,
dans ce mouvement, le tapis qui enveloppait le prisonnier
s'entr'ouvrit et permit de le voir. Jeanne ne put retenir
un gémissement à l'aspect de ce visage qui n'avait conservé
rien d'humain.

Le mourant parut l'entendre, car ses paupières se soulevèrent,
ses yeux se rouvrirent lentement et restèrent fixés
sur madame de Lanoy.

—Vous souffrez bien? demanda celle-ci d'une voix que
les larmes rendaient tremblante.

Les traits du prisonnier s'animèrent; il agita ses lèvres,
et, faisant un effort:

—Jeanne! murmura-t-il d'un accent confus.

-Vous savez mon nom, dit madame de Lanoy surprise.

—Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les mains
vers la comtesse.

—Qui êtes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les regards
fixés sur le prisonnier dans une angoisse de doute impossible
à exprimer.

—Jérôme! balbutia le mourant.

Madame de Lanoy poussa un cri horrible et tomba à
genoux devant le prisonnier. Celui-ci se redressa sur son
séant,[76] et, laissant aller ses deux bras sur les épaules de la
comtesse.

—Jeanne! reprit-il, je t'ai revue! Dieu est bon!

A ces mots il retomba en arrière. La comtesse se pencha
sur lui, éperdue; mais, épuisé par de trop longues souffrances,
il n'avait pu résister à cette dernière émotion... La
joie l'avait tué.

Ce coup inattendu abattit le courage de madame de
Lanoy, et la jeta dans une sorte de morne désespoir dont
l'amour maternel lui-même ne put la tirer. Lorsque la
tourmente révolutionnaire grandit, elle refusa de quitter
Paris, où son nom devait d'autant plus sûrement la compromettre,
que l'on savait le comte en Vendée[77] et les
armes à la main; aussi fut-elle arrêtée avec la marquise,
alors tombée en enfance. Traduites toutes deux devant le
tribunal révolutionnaire, elles furent condamnées à mort
et exécutées le neuf thermidor.[78]

NOTES.

———

I.

—1. Sac à procès, lawyer's bag or satchel.

—2. The livre was the standard of value in France until 1795, when it
was replaced by the franc of nearly equal value.

—3. The Duke of Choiseul (1719-1785), a celebrated French statesman,
was prime minister under Louis XV.

—4. suite, perseverance.

—5. la guerre d'Amérique. The war between the English and French for
the possession of North America (1752-1760) is referred to.

—6. prêteur sur gages, pawn-broker.

—7. His thoughts and passions were mild like the light of the moon.

—8. Sisyphe, Sisyphus, a well-known character in mythology.

—9. Je m'en doutais, I suspected it.

—10. Voltaire in "Discours en vers sur l'homme."

—11. on peut s'en trouver bien tant que, one may fare well enough as
long as, etc.

—12. termes de basoche, legal phraseology. La basoche was, an
association of lawyers' clerks.

—13. Se dérangerait-il, Could he be behaving badly?

—14. The "Trappists" were a religious order whose rules prescribed
perpetual silence except in case of necessity.

—15. la Visitation, a celebrated convent in the southern part of Paris.






II

—16. Amours, Cupids.

—17. Sardanapalus, king of Assyria, noted for his voluptuousness and
effeminacy.

—18. Madame de Pompadour, a favorite of, Louis XV. From 1745 to her
death in 1764, her influence over the king was unbounded.

—19. caisses d'orangers, boxes in which orange-trees were planted.

—20. crêpés, frizzled.

—21. tirés, drawn up.

—22. roses, rose-diamonds.

—23. Watteau, a celebrated French painter (1684-1721).

—24. demi-science mondaine, partial knowledge of the world.

—25. Voltaire, one of the most celebrated French writers (1694-1778).

—26. pension, allowance.

—27. ne doit point te suffire, can't be sufficient for you.

—28. ce serait (vous), could it be you (that has taken it)?

—29. blondeur, paleness.

—30. quel qu'il soit, whoever he maybe.

—31. en faites justice, condemn it.

—32. il se fera == il sera fait.

—33. fusse-je == si j'étais.

—34. agonie == mort.






III.

—35. en fit le tour, went around it.

—36. Périgord, a province in the South of France, corresponding to the
present Department of the Dordogne.

—37. "Having as many quarters" (in the shield) is equivalent to saying
that they had as long a line of ancestors.

—38. The Montmorencys were already celebrated in French history in the
middle of the tenth century.

—39. gentilshommes, pronounced jantizome.

—40. messe du roi was a mass in which the king took part.

—41. Marie Antoinette, wife of Louis XVI., beheaded in 1793.

—42. office en musique, a mass in which the Kyrie, the Gloria, the
Credo, the Sanctus and the Agnus Dei were sung wholly or in part.

—43. on eût dit d'un enfant tenté == on aurait dit que c'était, etc.

—44. que, whether.

—45. le tabouret was a stool on which duchesses were permitted to sit
in the presence of the king.

—46. Louis XI., king of France, reigned from 1461 to 1483.

—47. fallût-il, even if it were necessary.

—48. présentateur, introducer.

—49. The Princess of Lamballe was a friend of queen Marie Antoinette.
She was killed in the massacres of September, 1792.

—50. brevet, patent of nobility.

—51. débraillé, indifference.

—52. projet d'acte, rough draft of the contract.

—53. en, by her. This pronoun usually refers to things, not to
persons.

—54. espagnolette, window-fastening.

—55. Bastille, a celebrated castle or fortress at Paris, built in the
latter part of the XIV. century; long used for the confinement of
prisoners of state; destroyed by the Revolutionists, July 14, 1789.

—56. Philemon and Baucis, in Greek mythology, a husband and wife noted
for their mutual affection.

—57. lettres de cachet (sealed letters), warrants for imprisonment
given out by kings of France before the Revolution. The favorites of the
king often obtained them signed in blank, and could then insert the name
of anyone whom they disliked or wished to put out of the way.

—58. ne fût-ce que, were it only.

—59. j'en fais cas comme d'une prise de tabac, I don't consider them
of more consequence than a pinch of snuff.






IV.

—60. tu ne devais pas le savoir, you were not to know it.

—61. tu ne m'en veux pas, youi are not angry with me, are you?

—62. vous n'avez pas conscience, you are not conscious.

—63. veuillez, please.

—64. appelez, are calling up.

—65. un contrat se passe de la singature d'un interdit, a contract is
valid without the signature of an idiot. An "interdit" is one who is
prohibited by law from having charge of his own property.






V.

—66. le reconduisait, was seeing him out.

—67. Plût à Dieu, would God.

—68. Le pont de la Tournelle connects the isle of St. Louis with the
mainland on the south.

—69. se peut-il, can it be?

—70. pendule d'écaillé, tortoise-shell clock.

—71. Saint Louis, the church of St. L. is on the island of the same name
in the river Seine.

—72. on eût dit, see note 43.

—73. The Quartier Marceau (or Marcel) is south of the Seine, near the
"Jardin des Plantes."

—74. Hôtel de Ville, City Hall. This magnificent structure, begun in
1533, was blown up and burned by the Communists, May 24, 1871. Many
valuable works of art were thereby destroyed, as well as the library
containing almost 100,000 volumes and many precious public documents,
thus causing an irreparable loss.

—75. Bastille; see note 55.

—76. se redressa sur son séant, sat upright.

—77. La Vendée is a Department of France, south of the mouth of the
Loire. The war of the Vendée, here referred to, was an insurrection of
the Royalists of the West of France against the Republic. It was put
down by General Hoche in 1796 after a bloody struggle of three years.

—78. The ninth Thermidor (July 27, 1794) was the day of Robespierre's
fall, thus ending the " Reign of Terror."
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