Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







  Note sur la transcription:
  Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
  corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
  harmonisée.




   LA FEMME AUTEUR.

   TOME I.




CET OUVRAGE SE TROUVE

_chez les libraires suivans_:


   A Paris, chez _Delaunay_, Palais-Royal, galerie de bois.
   A Maux, chez _Guedon_.
   A Genève, chez _Manget_ et _Cherbuliez_.
   A Lille, chez _Toulotte_.
   A Marseille, chez _Sube_ et _Laporte_.
   A Rennes, chez _de Kerpen_.
   A Bruxelles, chez _de Mat_.
   A Mons, chez _Leroux_.
   A Caen, chez _Auguste Lecresne_.
   A Trèves, chez _Lintz_.
   A Riom, chez _Thibaud_.
   A Clermont, chez _Landriot_.
   A Lyon, chez _Regnier_.
   A Turin, chez _Gaëtan-Balbino_.

_Sous presse, pour paraître fin de janvier prochain_:

  L'Incendie du Monastère, _ou_ le Persécuteur inconnu, par
     l'auteur d'Armand et d'Angella, etc., 3 vol. in-12.




   LA
   FEMME AUTEUR,

   OU

   LES INCONVÉNIENS

   DE LA CÉLÉBRITÉ,

   PAR MME. DUFRENOY.

   TOME I.

   IMPRIMERIE DE POULET.

   A PARIS,

   Chez BECHET, Libraire, quai des Augustins,
   No. 63.

   1812.




Tous les exemplaires de cet Ouvrage doivent être signés par
l'Auteur.




LA FEMME AUTEUR,

ou

LES INCONVÉNIENS DE LA CÉLÉBRITÉ.




CHAPITRE PREMIER.


Auguste, comte de Crécy, jouissait d'une grande fortune. Il avait
une figure agréable, une taille noble, un grand fond d'instruction,
et beaucoup d'agrémens dans l'esprit. Incapable de flatter ceux que
le rang et les richesses plaçaient au-dessus de lui, il montrait de
la condescendance pour ses égaux, et de la bonté pour ses
inférieurs: il s'enflammait au récit d'une belle action, et se
sentait d'abord l'ami de celui qui l'avait faite. L'injustice le
révoltait, surtout quand elle était commise envers l'être faible ou
malheureux. Il regardait comme un devoir d'en signaler l'auteur, et
de le poursuivre, au risque de compromettre sa propre tranquillité.

Convaincu que la nature a créé les hommes pour commander aux femmes,
il avait toujours un air protecteur avec elles: toutes pouvaient
également prétendre à son appui, aucune ne pouvait prétendre à ses
soins. Il regardait l'amour comme une faiblesse, cependant excusait
ce sentiment dans les femmes; peut-être même son orgueil lui
faisait-il éprouver une prédilection secrète pour celles qui en
avaient été les victimes; mais il trouvait indigne de la majesté
d'un homme de se laisser subjuguer par cette passion; la mort lui
paraissait préférable à la honte de recevoir des lois d'une
maîtresse.

Ce coeur si fier s'était pourtant rendu aux charmes de Virginie,
fille unique du colonel Surville, mort au champ d'honneur, en
défendant sa patrie et son roi.

Virginie était un modèle de beauté, de grâces et de vertus: elle
n'avait aucun de ces talens agréables dont on fait tant de cas de
nos jours, talens qui sont peut-être plus nuisibles qu'utiles à
celles qui les possèdent, qui séduisent plus qu'ils n'attachent. Sa
mère, sa seule institutrice, s'était bornée à lui donner une
connaissance parfaite de ses devoirs et de sa religion. Virginie
était douce, économe, laborieuse; aucune femme ne se livrait avec
plus de décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle sentit un
véritable amour pour M. de Crécy, et lui donna sa main. Comment se
serait-elle effrayée de l'empire qu'un homme de ce caractère
voudrait exercer sur la compagne de sa vie? Elle partageait les
opinions d'Auguste sur la dépendance des femmes; et, plus tendre que
vaine, ne demandait pas mieux que de se soumettre au juste pouvoir
d'un époux, pourvu qu'elle en fût constamment chérie.

Dix ans d'hymen n'avaient apporté aucune altération aux sentimens de
ce couple vertueux; une seule chose s'opposait à ce que la félicité
du comte fût parfaite; il avait vainement désiré un fils qui soutînt
l'éclat de son nom, Virginie n'était devenue mère que d'une fille,
appelée _Anaïs_.

M. de Crécy aimait beaucoup les sciences et les arts, il les
cultivait avec succès: sa maison étoit ouverte à tous ceux des
artistes et des savans qui avaient acquis quelque réputation. Aucun
jour ne se passait sans qu'il n'en réunît plusieurs chez lui.
L'entretien y roulait presque toujours sur des sujets intéressans.
Tandis qu'on les discutait avec plus ou moins de chaleur, Anaïs
apprenait en silence, auprès de sa mère, à broder ou à faire de la
tapisserie. Cette aimable enfant n'était pas tellement captivée par
ce travail, qu'elle ne pût prêter son attention aux discours tenus
autour d'elle; ils se gravaient, en partie, dans sa jeune mémoire;
elle s'instruisait sans étudier, et son esprit et sa raison se
formaient, pour ainsi dire, à son insu.

Un soir la conversation s'engagea sur les différens genres de
gloire. On n'étoit pas d'accord sur celui qui devait obtenir la
préférence; on passa en revue les grands hommes également illustres
dans diverses carrières. Chacun prenait parti pour celui d'entr'eux
dont le génie s'accordait le plus avec ses goûts. Quant à moi, dit
le comte d'une voix exaltée, je chéris tous les hommes supérieurs
qui se sont acquis une gloire pure; mais celui dont j'aime le plus
la mémoire, celui dont le caractère me paraît commander le plus
l'admiration, celui dont les écrits font les délices de mes loisirs,
cet homme enfin est Racine: oui, je consentirais à éprouver toutes
les infortunes, à souffrir tous les maux, pour avoir donné
l'existence à un fils qui lui ressemblât. Mon dieu! s'écria vivement
Anaïs, en laissant tomber son ouvrage, pourquoi ne puis-je être un
Racine! Cette exclamation d'une enfant qui entrait dans sa neuvième
année, étonna tout le monde, et fit sourire le comte. Anaïs se mit à
fondre en larmes. Son père la prit dans ses bras, et lui donna
plusieurs baisers; mais à chaque caresse, elle répétait: Vous ne
m'aimerez jamais comme Racine! Je suis bien malheureuse!
Consolez-vous, charmante Anaïs, lui dit un savant distingué, que
touchait sa douleur naïve; consolez-vous, votre sexe a plus d'un
titre à la gloire; peut-être êtes-vous appelée à nous rendre un jour
ou Deshoulières ou Sevigné. Anaïs aurait bien voulu connaître
l'histoire de ces femmes célèbres; un regard de Virginie, qui la
rappelait à ses côtés, retint la question qu'elle était près de
faire. La nouvelle idée qui s'était emparée de son imagination,
troubla cette nuit son sommeil. Tendre Anaïs, eh! quoi! déjà tu vas
être enlevée à l'heureuse insouciance de ton âge; déjà les amusemens
de l'enfance vont perdre à tes yeux tous leurs charmes; tu verras,
sans intérêt, tes compagnes se jouer autour de toi; tu ne donneras
plus, à leur joie, qu'un sourire de complaisance. Le germe d'une
passion est déjà dans ton sein: tremble qu'il ne s'y développe.
Anaïs, ton sexe ne peut rien aimer ardemment, même la gloire, sans
qu'il ne lui en coûte le bonheur.




CHAPITRE II.


Le lendemain, à déjeûner, Anaïs parut rêveuse. Es-tu souffrante, lui
demanda le comte?--Non, mon père; mais je réfléchis.--A quoi
donc?--A la conversation d'hier.--Tu y penses encore?--J'y penserai
toute ma vie.--Elle se hasarde alors à l'interroger sur les femmes
illustres dont elle enviait le destin, écoute avec la plus grande
attention, tout ce que lui en raconte M. de Crécy, et quand il a
cessé de parler, se jette à son col, en s'écriant: Mon père, nous
serons heureux, vous m'aimerez autant que vous aimez Racine; je
deviendrai célèbre, soyez-en certain; je le deviendrai. Puis elle
courut chercher une superbe poupée dont on lui avait fait présent il
y avait peu de jours, et qu'elle avait reçue avec transport,
demandant la permission à sa mère de l'envoyer à une de ses amies.
Prends garde de te repentir de ce trait généreux, observa le
comte.--Jamais, mon père: je ne veux conserver aucun objet de
distraction; je ne veux plus songer qu'à devenir savante. Vous me
donnerez beaucoup de livres, et j'étudierai du matin au soir.--Ce
zèle est beau, mais je doute qu'il dure.--Il durera. S'il arrive
que l'étude m'ennuie, je penserai à vous, et je n'y trouverai plus
que du plaisir.--Bonne, chère Anaïs! Ma Virginie, presse avec moi
notre enfant sur ton coeur. La comtesse embrassa sa fille en
soupirant.--Mon projet vous déplairait-il, maman, demanda la petite
avec inquiétude. J'approuve toujours tout ce que ton père approuve,
répondit la comtesse; mais je serais fâchée que de nouvelles
occupations t'éloignassent de celles que tu partageais avec
moi.--Oh! ne craignez rien, maman, je ne veux pas être moins
aimée de vous que de mon père, je trouverai du temps pour tout.--A
la bonne heure.--Me donnerez-vous bientôt des maîtres, mon
père?--Dès demain.--Vous me le promettez.--Je te le promets.--La
femme-de-chambre vint chercher Anaïs, pour faire sa toilette; elle
la suivit, non sans avoir prié plusieurs fois le comte de ne pas
oublier sa parole.




CHAPITRE III.


La comtesse, demeurée seule avec son époux, se hasarda de lui
montrer ses craintes sur les suites de l'engagement qu'il venait de
prendre. Je comptais, lui dit-elle, élever ma fille comme je le fus
moi-même. Je ne vois pas sans peine, je te l'avoue, mon cher
Auguste, que mon projet soit renversé. Peut-être ai-je tort, mais je
suis effrayée du désir que notre Anaïs a de se distinguer: ce désir
me semble incompatible avec la modestie qui convient à notre sexe,
et je me trouverais la plus malheureuse des mères, quand bien même
ma fille deviendrait l'objet de l'admiration générale, si les talens
qui lui procureraient cet orgueilleux avantage devaient lui coûter
une seule vertu.--Rassure-toi, l'envie que notre enfant montre de
s'instruire, ne tient pas à la vanité, mais à un sentiment profond
de l'ame. L'unique motif qui l'anime n'est-il pas celui de me
plaire?--J'en conviens.--Cela doit te rassurer.--Oh! l'extrême
sensibilité de cette enfant m'épouvante: tous mes soins tendaient à
la modérer. Les leçons qu'elle va recevoir, ses lectures produiront
un effet contraire. J'ai souvent entendu dire à ma mère, qui était
une personne d'un grand sens, que la culture des lettres et des arts
est dangereuse pour une femme, et que celle qui s'y livre doit être
nécessairement ou malheureuse ou coupable. M. de Crécy réfuta cette
opinion par plusieurs exemples. Ensuite il ajouta: Es-tu
convaincue?--Je le suis toujours, dès que tu as parlé: toutefois,
loin de porter envie aux femmes qui attirèrent les regards de leur
siècle, qui ont mérité les éloges du nôtre, je préfère ma destinée
obscure à leur brillante destinée; mon bonheur est si parfait, que
je n'en souhaitais pas un autre pour ma fille.--Le comte, fortement
ému, serra en silence la main de sa femme; un moment après il dit:
Je conviens qu'il eût peut-être été préférable qu'Anaïs se fût
montrée la fidelle image de ma Virginie; mais à la touchante douceur
de ton caractère, elle joint l'exaltation du mien: elle est
tour-à-tour modeste, fière, patiente, emportée: à beaucoup de tes
qualités, elle unit quelques-uns de mes défauts. Son imagination
cherche continuellement à s'exercer; son coeur éprouve, en secret,
le besoin impérieux d'aimer encore autre chose que nous: il est donc
de notre prudence de ne pas contrarier le noble penchant qu'un mot a
suffi pour développer en elle. Oui, puisque la nature lui créa une
ame ardente, il lui faut des illusions: que celle des arts la
préserve de toute autre. Je vais m'appliquer à former son esprit;
continue à former ses moeurs; que nos leçons et ton exemple la
rendent un jour digne de prendre rang parmi les femmes illustres,
qui sont ensemble la gloire et le modèle de leur sexe.

Le comte prononça ces derniers mots avec tant d'enthousiasme, que
Virginie n'osa plus combattre son opinion: elle avait d'ailleurs une
si haute idée des lumières de son époux, et se défiait tellement des
siennes, qu'elle se reprocha presque ses légitimes sollicitudes.




CHAPITRE IV.


Anaïs eut bientôt des maîtres de tout genre: elle s'appliquait
également à la peinture, à la musique, à l'étude des langues, à
celle de l'histoire: c'était par une occupation, qu'elle se
délassait d'une autre; elle ne voulait pas entendre parler de repos;
elle regrettait le temps qu'elle était obligée de donner au sommeil;
et pendant celui qu'elle restait auprès de sa mère à broder, elle
repassait en elle-même les leçons qu'elle avait reçues, et dont elle
craignait de ne jamais assez se pénétrer; ses progrès furent
rapides. A quinze ans elle joignait à la connaissance parfaite de sa
langue, celle de la langue latine; elle pinçait très-bien la harpe,
chantait à merveille, peignait agréablement la miniature, les
fleurs, et dansait avec grace. Ses lectures en poésie se bornaient à
nos Tragédies saintes, au poëme de la Religion, aux odes de J.-B.
Rousseau, à quelques chants de la Henriade, et aux idylles de madame
Deshoulières. M. de Crécy s'étant principalement occupé de parler à
sa raison, elle était devenue très-réfléchie: elle écoutait
beaucoup, parlait peu, répondait avec justesse aux questions qui lui
étaient adressées, mais elle ne laissait échapper aucune de ces
réparties qui donnent un tour orignal et piquant à la conversation.
On la louait sans cesse sur son talent en musique, en peinture; on
ne la louait jamais sur son esprit; on croyait qu'elle n'en avait
point: cette opinion, qu'elle partageait, lui avait donné une
timidité excessive: elle exprimait souvent très-mal ce qu'elle
sentait très-bien; et chagrine du peu de fruit qu'elle pensait avoir
retiré de l'étude, si elle s'y livrait encore avec constance,
c'était uniquement pour satisfaire à son goût, et non plus dans
l'espoir qui l'avait d'abord portée à la chérir.

Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis chez M.
de Crécy, on remarquait le marquis de Simiane. Vingt-sept ans, un
grand nom, une belle figure, une taille agréable, étaient ses titres
à la bienveillance; il n'avait que peu d'instruction et d'esprit,
mais il avait ce qui en tient lieu dans le monde, ce qui souvent
même y fait mieux réussir, du tact et de l'adresse. Il croyait
devoir à son rang de se montrer le protecteur des lettres et des
arts; il accueillait avec distinction ceux qui les professaient,
recherchait leur société, prêtait à leur entretien une attention qui
lui faisait supposer des lumières qu'il n'avait pas, et quand il
s'élevait des discussions entr'eux, il avait toujours soin de se
ranger à l'opinion de celui dont le mérite était le plus reconnu.

Le marquis cherchait à s'allier à une famille noble et riche: Anaïs
lui convenait, il se crut amoureux d'elle, et demanda sa main. Le
comte n'avait aucune objection à faire contre M. de Simiane, il
instruisit sa fille des vues que ce seigneur avait sur elle, en la
laissant maîtresse de les agréer ou de les refuser.

Anaïs n'avait pas encore éprouvé le désir de changer d'état, mais à
seize ans, malgré beaucoup de raison, on ne voit pas sans plaisir
approcher le moment où l'on comptera dans le monde. Mademoiselle de
Crécy n'avait d'ailleurs aucun motif de redouter l'hymen; il
donnait, depuis tant d'années, de si beaux jours à ses parens!
Etrangère à tout ce qui n'était pas eux, ou ses études, elle
s'imaginait que tous les hommes ressemblaient à son père. M. de
Simiane avait l'air de partager ses goûts; il sollicitait souvent la
faveur de l'entendre pincer la harpe, il admirait ses petits
tableaux, il lui demandait quelquefois son avis sur un trait
d'histoire, ou sur une question de littérature, et y déférait
toujours. Enfin, il était le seul qui eût cherché, jusqu'à cet
instant, à lui plaire; et quelle est la femme dont le coeur n'est
pas encore ouvert à l'amour, qui n'accorde un sentiment de
préférence à l'homme qui, le premier, l'avertit du pouvoir de ses
charmes? Anaïs consentit à devenir marquise de Simiane.




CHAPITRE V.


Les trois premiers mois de son mariage se passèrent dans une
dissipation continuelle; le marquis se plaisait à la conduire dans
les cercles les plus brillans, aux spectacles, aux concerts, aux
bals. Madame de Simiane était très-belle; mais sa timidité lui
donnait une sorte de gaucherie qui la déparait un peu; comme elle
était mal à son aise au milieu du grand monde, elle n'y paraissait
pas à son avantage. On s'y permettait quelquefois des plaisanteries
que sa candeur l'empêchait de comprendre: ses questions naïves la
rendaient alors l'objet d'une attention désobligeante; quelquefois
aussi elle entendait parler en riant de certaines matières que
l'austérité de ses principes ne lui permettait pas de traiter avec
légèreté; tout ce qu'elle voyait lui causait un étonnement mêlé de
tristesse. Elle pria M. de Simiane de la laisser désormais mener une
vie plus retirée.

Le marquis ne s'opposa point à ses désirs; le peu de succès qu'elle
avait obtenu dans la société était, à ses yeux, un tort qui lui
avait ravi tous ses charmes: l'indifférence succéda au penchant
assez vif qu'il avait senti pour elle; la politesse remplaça les
soins; il ne l'empêchait pas de cultiver ses talens, mais il ne
paraissait plus y attacher de prix; il n'était plus le témoin ni
l'admirateur de ses aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane; elle chercha
vainement à regagner la tendresse de son époux. Loin d'être sensible
à ses douces prévenances, il en paraissait fatigué: l'air d'ennui
qu'il apportait dans leur tête-à-tête les lui fit bientôt redouter à
elle-même. Il est cruel pour une femme sensible et délicate, de
n'être jamais comprise par celui avec qui elle se trouve sans cesse
en rapport. Anaïs était dans ce cas; M. de Simiane n'avait que la
surface de l'ame et de l'esprit; il devait être vu en perspective,
et non de près.

Le marquis avait au moins cela de bon, qu'il laissait une entière
liberté à sa compagne; elle conduisait à son gré sa maison, et
recevait ceux qu'elle voulait; il ne lui demandait aucun compte de
l'emploi de son temps, ni de celui de son revenu. Beaucoup de femmes
à sa place auraient été satisfaites de leur sort; mais elle s'était
fait de l'hymen le tableau le plus séduisant, et n'y trouvant que
l'absence du malheur, elle comparait sa situation à celle de sa
mère, et soupirait en se répétant: _c'est pour toujours_.

La crainte de troubler la tranquillité de ses parens, lui faisait
renfermer sa douleur dans son sein: leur présence, d'ailleurs,
rendait la sérénité à son front. Elle était si touchée de leur
tendresse, si heureuse de leur bonheur, qu'elle oubliait auprès
d'eux tout ce qui manquait au sien; jamais elle ne leur avait
témoigné autant d'amour: M. de Simiane, en détruisant ses
espérances, avait doublé dans son coeur la force du sentiment de
l'amour filial. Ce sentiment, le seul qui ne trompe jamais, le seul
qui conserve toujours une égale énergie, adoucit les regrets de la
marquise. L'étude embellit de nouveau ses loisirs; son père la guide
encore dans ses travaux; il est maintenant bien plus son ami que son
maître; il ne craint plus de parler trop vivement à son ame par la
magique peinture de la plus séduisante des passions; il croit
qu'elle aime, qu'elle est aimée de son époux: il déploie à ses
regards toutes les richesses de nos poëtes; il applaudit à
l'enthousiasme avec lequel elle déclame les scènes magnifiques de
Racine et de Voltaire, et sourit de l'exaltation qui l'a fait
s'écrier: O fortunée Zaïre, que j'envie ton destin!

Jusqu'à cette époque, Anaïs avait cultivé tous les arts, sans
montrer une prédilection particulière pour aucun; mais nos poëtes
divins ont fait vibrer une corde nouvelle dans son coeur; elle y
résonne à chaque instant plus fortement. Ce ne sera point en vain
qu'ils lui auront découvert un monde enchanteur; elle essayera de
les y suivre. Sa palette et sa harpe vont désormais être négligées,
elle ne les traitera plus que comme de simples connaissances qu'on
visite de loin en loin, pour ne pas s'en laisser entièrement
oublier. Mais Racine, mais Voltaire, mais tous ceux qui, marchant
sur leurs traces, parlent à l'ame, éclairent l'esprit, fortifient la
raison, ils ne la quitteront plus: voilà ses amis, ses modèles; elle
leur doit une illusion qui pourra charmer sa vie.




CHAPITRE VI.


M. de Simiane devait faire un voyage de trois mois; la marquise lui
demanda et obtint son agrément pour aller passer cet intervalle au
château de M. de Crécy. Ce château, situé dans le joli village de
Villemonble, réunissait l'utile et l'agréable. Un parc superbe, un
riche verger, et des prairies très-étendues bordées par des saules
pleureurs qu'arrosaient des ruisseaux d'eaux vives. On était dans la
plus belle saison de l'année. Madame de Simiane, entourée de ses
bons parens et de quelques-uns de leurs savans amis, absente d'un
époux dont la présence ne lui rappelait que d'importunes chaînes,
s'imaginait quelquefois n'être encore qu'Anaïs. Elle allait dès le
point du jour, un de ses auteurs favoris en main, s'enfoncer dans
les routes solitaires qui environnaient son habitation; elle
choisissait, pour s'y asseoir, l'endroit le plus agreste, et, là,
jouissait avec transport du charme des beaux vers, et de celui d'un
paysage varié. Lorsque la cloche du déjeûner se faisait entendre,
elle s'empressait de cueillir la fleur que sa mère aimait le mieux,
et courait la lui offrir; un tendre baiser était le prix de ce
tendre soin.

Elle s'entretenait, pendant le repas, de sa promenade, de sa
lecture, de ses sentimens, de ses pensées; elle trouvait toujours
une ame qui répondait à la sienne. Son exaltation n'était point
traitée de folie, sa sensibilité d'exagération, sa délicatesse de
susceptibilité. Aucune des personnes de sa société n'était étrangère
au langage qu'elle parlait; madame de Crécy elle-même paraissait s'y
complaire. Le propre de la véritable bonté est de savoir se prêter
aux goûts de ceux qu'on aime, quoiqu'on ne les partage pas.

Si les matinées d'Anaïs s'écoulaient au sein de doux plaisirs, ses
soirées lui en apportaient de plus doux encore. C'est surtout au
déclin d'un beau jour, que la campagne brille de son éclat le plus
touchant: le soleil, qui se retire par degrés de l'horizon pour
faire place à la lumière mélancolique de la lune; le bêlement des
troupeaux qui regagnent à pas lents leur étable, le bruit harmonieux
des sources, l'agréable parfum des fleurs, le souffle caressant du
zéphyr, tout vous invite aux rêveries aimables. Le génie des fables
antiques semble alors errer autour de vous; tout est alors, dans la
nature, amour ou poésie; c'est l'heure des divins prestiges, c'est
celle de l'inspiration. Anaïs l'éprouva: son coeur, plein d'un
sentiment délicieux, avait besoin de l'exhaler; l'amour filial lui
dicta ce chant:

   Beaux lieux, séjour de l'innocence,
   Où je coule en paix mes loisirs!
   Des jours de mon adolescence,
   Vous me rendez tous les plaisirs.
   Combien votre ombre solitaire
   Parle doucement à mon coeur!
   Ici je vis près de mon père,
   Et je crois encor au bonheur.

   Chaque matin, avant l'aurore,
   Je viens rêver sous ce berceau;
   Le soir j'y viens rêver encore,
   Et j'y goûte un charme nouveau.
   Oui, vous me serez toujours chère,
   Retraite où, seule avec mon coeur,
   Sans trouble je songe à mon père,
   Et peux croire encore au bonheur.

   Loin d'un monde vain et frivole,
   Je respire ici librement;
   La gloire, mon aimable idole,
   Parfois m'y caresse un moment;
   Parfois sa brillante chimère
   Fait doucement battre mon coeur;
   Mais c'est surtout près de mon père
   Que je crois encore au bonheur.

Ces vers n'ont d'autre mérite que celui d'être l'expression d'une
pure tendresse, et, pourtant, Anaïs trouva un grand charme à les
composer. Rien ne peut se comparer à l'enchantement que produit une
première création dans les arts, si ce n'est l'enchantement que
produit le premier moment d'un premier amour. Le poëte dont une
longue étude a formé le goût, revoit souvent avec l'oeil du dédain
les faibles essais de sa muse. On ne s'honore pas toujours de
l'objet de son premier choix. Ce n'est ordinairement que dans l'été
de la vie qu'on enfante des ouvrages dignes de la postérité; ce
n'est souvent aussi qu'à cette époque qu'on réunit dans le coeur
tout ce qu'il faut pour bien aimer. Le dernier amour est le plus
vrai et le plus invincible, mais les arts, comme l'amour, ont leur
fleur qu'on ne cueille jamais qu'une fois. Le jeune poëte et le
jeune amant doublent leur félicité présente par les heureux songes
de l'avenir. L'expérience gâte tout, elle apprend à l'un qu'il faut
plus que du talent pour se survivre; à l'autre, que _toujours_ n'est
un mot vrai en amour que pour quelques êtres privilégiés.




CHAPITRE VII.


Les jours de bonheur s'écoulent vîte. Au moment où elle y pensait le
moins, Anaïs reçut une lettre de M. de Simiane, qui lui annonçait
son retour dans la capitale, et lui mandait qu'il serait fort aise
de l'y trouver à son arrivée. Ce ne fut pas sans regret qu'elle
obéit à la voix du devoir, et quand elle reçut le baiser d'adieu de
son père, elle fut saisie tout-à-coup d'un si triste pressentiment,
que des pleurs s'échappèrent en abondance de ses yeux.

Le comte attendri l'embrassa de nouveau en lui disant: «Ne t'afflige
pas, ma fille, nous nous reverrons bientôt; ta mère et moi, nous
irons te rejoindre dans une semaine.»

--Ah! mon père, qu'une semaine est longue, écoulée loin de vous! et
pour la première fois Anaïs songea qu'un seul moment suffit pour
amener un grand malheur.

Son arrivée à Paris précéda d'environ deux heures celle de M. de
Simiane; il la remercia de sa complaisance, et lui fit quelques
excuses de n'être pas allé la chercher chez M. de Crécy, en lui
expliquant les motifs qui l'en avait empêché. Il resta avec elle
tout ce jour, l'entretint avec confiance du désir qu'il avait
d'obtenir du roi que sa terre fût érigée en duché, et la pria
de lui faire, pendant quelques mois, le sacrifice de son goût
pour la solitude. J'ai besoin, ajouta-t-il, d'être fortement
appuyé dans mon projet; je souhaite donner une fête, et j'espère
que vous voudrez bien m'aider à la rendre à la fois agréable
et brillante.--Je ferai mes efforts pour seconder vos desseins.--Je
vous en remercie.--J'aime, il est vrai, la retraite; mais
dès l'instant où vous croyez utile à vos intérêts que j'y
renonce, j'oublierai qu'elle m'est chère.--Cette condescendance
m'enchante.--Elle est juste.--Eh bien, puisque vous y consentez, il
y aura chez vous, jeudi prochain, souper, bal et concert; vous y
rassemblerez les premiers virtuoses.--Je crains que cela ne soit
impossible; nous n'avons, d'ici à jeudi, que sept jours.--L'argent
fait des miracles, et je ne m'oppose point à ce que vous le
prodiguiez.--Le marquis baisa respectueusement la main de madame de
Simiane, et se retira, en lui disant qu'il allait écrire à M. et
madame de Crécy, pour les inviter à vouloir bien venir honorer son
assemblée de leur présence.

Les soins que les apprêts de la fête exigèrent de la marquise,
adoucirent la tristesse où son départ de la campagne l'avait jetée.
Le désir d'obliger le marquis, lui fit attacher beaucoup
d'importance à une chose qui n'en avait pas par elle-même; elle
s'applaudissait en outre de pouvoir lui prouver que l'espèce
d'éloignement qu'elle avait pour le monde, ne venait pas de son peu
de moyen d'y plaire. M. et madame de Crécy promirent de se rendre à
l'invitation de leur gendre.

Le jeudi matin, M. de Simiane témoigna sa satisfaction du goût et de
la magnificence qui présidaient aux préparatifs de la fête.--Vous
êtes vraiment une femme admirable, dit-il à la marquise, vous avez
surpassé mon attente; ma fête sera superbe, elle me fera un honneur
infini, il en sera mention partout; je suis le plus heureux des
hommes! Il s'approcha d'elle d'un air caressant, et lui prodigua
mille complimens aimables. Madame de Simiane songea qu'un homme
aussi frivole n'était pas celui de qui elle pouvait attendre sa
félicité: mais cet homme était son époux; elle feignit de sourire,
et cacha soigneusement sa pensée.

Le marquis dîna tête-à-tête avec elle: il prit le ton empressé, et
l'air de galanterie d'un amant à la mode. Savez-vous, répéta-t-il
plusieurs fois, que vous êtes belle à ravir aujourd'hui, et lui
donnant divers conseils sur sa coiffure, il l'assura que, si elle
voulait, elle éclipserait toutes les femmes, et lui ferait plus d'un
jaloux. Il lui débita ensuite mille folies, et la quitta en lui
recommandant de se préparer à paraître avec éclat.

La gaîté insignifiante de M. de Simiane avait fait éprouver une
sensation désagréable à la marquise: sa pensée se reporta vers M. de
Crécy; elle s'étonna de n'avoir pas eu de ses nouvelles pendant ce
jour; il avait l'habitude de venir la voir en arrivant de la
campagne. Une vague inquiétude s'empara de son coeur, mais elle
réfléchit que son père pouvait n'être parti que tard de son château,
et devint plus tranquille, en songeant qu'elle n'avait plus que peu
d'heures à souffrir de son absence.

La manière affectueuse et noble avec laquelle elle fit les honneurs
de son cercle aux premières personnes qui s'y rendirent, enchanta
M. de Simiane; les éloges qu'il entendit prodiguer à la marquise le
rendirent de nouveau orgueilleux de son choix.

Il était près de neuf heures, une grande partie de la société était
déjà réunie, le comte et la comtesse n'arrivaient pas: chaque
voiture qui entrait dans la cour de l'hôtel, donnait à la marquise
un léger mouvement de joie, que suivait bientôt un profond sentiment
de tristesse. Ses regards, sans cesse attachés sur la porte du
sallon, offraient un mélange touchant d'espoir et d'inquiétude. Sa
situation devenant trop pénible, elle ordonna à un de ses gens de
courir à l'hôtel de sa mère, pour s'informer des motifs du retard
qui lui causait tant d'alarmes. Elle aurait désiré différer
l'ouverture du bal jusqu'au retour de son messager; mais M. de
Simiane témoigna une si grande impatience de le voir enfin
commencer, que cédant, quoiqu'avec répugnance, à ses voeux, elle
présenta sa main à l'homme le plus important de l'assemblée, pour
danser avec lui le menuet de la Cour.

Les graces décentes qu'elle déploya d'abord, surprirent tout le
monde: on se demandait l'un à l'autre si c'était bien là cette même
personne qui paraissait naguère si empesée et si gauche. Vous
verrez, observa à demi-voix un jeune fat qui se croyait malin, vous
verrez qu'un beau jour elle nous confondra aussi, tout-à-coup, par
son esprit.--Le trait serait unique, répondit une vieille coquette,
en riant aux éclats.

Madame de Simiane était à la fin de son menuet, quand le claquement
d'un fouet de poste retentit à son oreille: ce bruit lui causa une
agitation affreuse; elle sentit ses genoux fléchir, se hâta, en
tremblant, d'achever sa danse, et, saisie d'effroi, suivit M. de
Simiane, qu'elle venait de voir s'échapper du sallon.

Elle le rejoignit au moment où il faisait entrer dans son cabinet un
domestique de confiance de M. de Crécy, dont tous les traits
offraient l'empreinte de la plus profonde douleur. O mon dieu! mon
dieu! s'écria-t-elle, il est arrivé quelque funeste événement. Où
est mon père, poursuivit-elle d'une voix étouffée et sombre? ne me
trompez pas: dites, où est mon père?--Il n'a pu venir, il s'est
trouvé mal, très-mal.--Ciel! l'aurais-je perdu!--Le domestique
frémit, et se tait. Madame de Simiane s'évanouit.

On s'empresse de la porter sur un ottomane. Rosine, sa
femme-de-chambre favorite, accourt: elle frotte d'alcali les tempes
de sa maîtresse, lui glisse quelques gouttes d'éther dans la bouche.
Inutiles secours! madame de Simiane ne reprend point l'usage de ses
sens.

Le médecin est appelé; il déclare qu'elle est dans un danger
imminent, ordonne qu'on lui saigne sur-le-champ au pied, et qu'on
s'abstienne surtout de faire le moindre bruit autour d'elle.

       *       *       *       *       *

L'assemblée se retire, consternée de ce terrible événement. M. de
Simiane prie le docteur de veiller cette nuit la marquise; il y
consent: à cinq heures du matin une crise favorable s'opère, Anaïs
est sauvée.

       *       *       *       *       *

Son premier soin, en reprenant connaissance, fut de prier le marquis
d'aller rejoindre sa mère. Je vous en conjure, dit-elle, partez de
suite; s'il en est temps encore, sauvez-la du désespoir,
l'infortunée! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais tout ce
qu'elle a perdu.

M. de Simiane se rendit en diligence au château de la comtesse, pour
y remplir l'office douloureux qui lui était confié. Anaïs défendit
l'entrée de sa chambre à tout le monde; la seule Rosine obtint la
permission de lui prodiguer des secours. Cette bonne fille devinait
les besoins de sa maîtresse; elle apportait, à la servir, un zèle
infatigable, et n'interrompait le lugubre silence qui régnait autour
d'elle, que par ses sanglots.




CHAPITRE VIII.


M. de Simiane ramena madame de Crécy chez sa fille. On essayerait en
vain de vouloir donner une idée de la scène déchirante qui se passa
dans cette première entrevue: il est des douleurs qui ne peuvent se
peindre.

Tandis que le chagrin de madame de Simiane paraissait s'accroître
tous les jours, celui de madame de Crécy paraissait, au contraire,
s'adoucir. Cette femme, le modèle des épouses et des mères, n'avait
pas vu la mort arracher subitement de ses bras l'homme à qui elle
avait dû vingt ans de bonheur, le seul homme sur qui elle eût jamais
arrêté tendrement ses regards, sans que le coup qui le frappa n'eût
détruit en elle les principes de la vie. Le moment où elle s'aperçut
qu'elle le suivrait au tombeau, rendit à ses traits leur expression
bienveillante; un sourire angélique les anima de nouveau: elle
paraissait calme, elle n'était que résignée. Son sort ne l'alarmait
plus, elle ne plaignait que celui de sa fille, et demandait sans
cesse avec ferveur au ciel, qu'il lui donnât le courage de supporter
le malheur qui devait, sous peu de temps, l'atteindre encore.

Le monde, qui juge sur les seules apparences, croyait que M. de
Crécy avait été beaucoup moins aimé de sa veuve que de sa fille; il
se trompait. Le deuil de ces deux personnes avait d'abord été le
même, mais l'une prévoyait qu'elle avait de longs jours à parcourir,
privée de la tendresse et de l'appui de son père; l'autre se
complaisait à sentir qu'elle était près de rejoindre son époux.

Une fièvre lente dévorait intérieurement la comtesse. Certaine que
tout l'art des médecins ne pourrait la guérir, elle n'en appela
point à son secours, et se prépara secrètement à se rendre digne de
paraître devant le Dieu de bonté, dont elle était le plus parfait
ouvrage. Ce devoir rempli, elle ne s'appliqua plus qu'à dérober la
connaissance de son état à sa fille: elle songeait que l'heure de
l'affliction n'arriverait que trop tôt; elle voulait au moins la
retarder, et parvint à dissimuler ses souffrances jusqu'à son
dernier moment: il fut paisible, elle s'endormit plutôt qu'elle ne
mourut.

On trouva, dans un des tiroirs de son secrétaire, un testament qui
contenait beaucoup de legs pieux. A ce testament était jointe une
lettre adressée à sa fille. En voici le contenu:

«Je meurs, mon Anaïs, ou plutôt j'échappe doucement à ce monde, et
je vais dans un meilleur, me réunir pour toujours à ton père. Je
n'emporte, dans la tombe, aucun regret que celui de la douleur que
je vais te causer: modère-la, ma fille; Dieu n'approuve point les
afflictions extrêmes. Soumets-toi, sans murmure, aux pénibles
épreuves qu'il t'envoie. Songe qu'il m'a fait une grace singulière,
en me rappelant vers lui. Ma vie fut courte, mais tranquille et
fortunée; ma mort ne l'est pas moins. Adieu; notre séparation ne
sera pas éternelle, nous nous rejoindrons un jour, pour ne plus nous
quitter. Je vais, avec ton père, veiller du haut des cieux sur toi.
Je te bénis. Adieu».

Cet écrit révéla à madame de Simiane, toute la délicatesse de l'ame
de sa mère. Je ne me consolerai jamais, répétait-elle à chaque
instant, je ne me consolerai jamais de m'être abusée à ce point sur
ses sentimens: j'osais l'accuser en moi-même de froideur, tandis que
son air serein était un voile généreux, sous lequel elle cachait ses
souffrances, pour ne pas m'en accabler; et moi, je n'ai pas su les
pressentir; j'ai méconnu la tendre énergie de cette femme céleste.
Que d'efforts sublimes elle a faits, pour m'éviter l'angoisse de ses
derniers soupirs! Ah! j'aurais dû les recevoir, ils n'auraient dû
que précéder ceux de sa fille! O ma mère! ange du ciel! pourquoi,
toute à mes regrets, ai-je calomnié ton coeur? Sans ma funeste
erreur, mes soins peut-être auraient pu te conserver: je te verrais
encore à mes côtés, ta main essuyerait encore mes larmes; je ne
t'aurais pas perdue, ou si j étais réservée à subir cet affreux
malheur, je n'y joindrais pas du moins le tourment du remords.

Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de madame de Crécy,
M. de Simiane sembla partager les regrets de la marquise; il était
assidu auprès d'elle; et lui montrait des attentions particulières;
mais il se relâcha bientôt de ses soins; son coeur, incapable d'un
sentiment profond, ne pouvait compatir long-temps à la même douleur.
A quoi sert, disait-il à la marquise, à quoi sert de s'affliger sans
cesse d'un malheur sans remède. Vos pleurs vous rendront-ils ceux
que vous avez perdus? Cette légèreté cruelle avec laquelle la
plupart des gens du monde cherchent à consoler une personne
sensible, d'un malheur irréparable, est un nouveau trait enfoncé
dans ses blessures. M. de Simiane ajoutait innocemment au chagrin
d'Anaïs; elle se trouva moins à plaindre quand l'ennui l'éloigna de
sa présence: elle put du moins gémir en liberté.




CHAPITRE IX.


Six mois s'étaient écoulés sans avoir apporté aucun adoucissement au
chagrin de madame de Simiane; le marquis la pressait vainement de
reparaître dans le monde, elle ne pouvait s'y décider. La solitude
la plus entière était devenue le besoin dominant de son ame: elle
goûtait un charme douloureux à se livrer à de sombres méditations,
et le seul aspect d'une personne qui venait les troubler, lui
causait une sorte d'effroi. Ses jours se passaient à contempler
l'image de ceux qu'elle avait aimés si chèrement; ses nuits, à
rêver à eux; quelquefois un doux mensonge lui rendait leur présence.
O! combien alors son réveil était cruel!

Sa santé déclinait visiblement; M. de Simiane ne s'en apercevait
pas, ou s'en inquiétait peu. L'ambition et l'amour du plaisir le
retenaient toujours hors de chez lui; il n'était occupé que du soin
de faire sa cour à son roi, et à une grande dame dont il se croyait
le seul amant favorisé, et pour laquelle il dépensait en fêtes,
au-delà de ses revenus.

La fidelle Rosine, alarmée de la situation de sa maîtresse, la
conjura, mais sans succès, de songer à sa conservation. On ne prend
que bien peu d'intérêt à sa vie, quand on ne vit plus que pour soi.

Madame de Simiane était tombée dans un état de langueur dont les
suites pouvaient devenir funestes, quand Mr. D., ce même savant qui
lui avait appris le premier que la gloire peut être aussi l'apanage
des femmes, revint d'un voyage de long cours. Il se présenta à sa
porte; on lui dit qu'elle ne recevait personne: il demanda à voir sa
femme-de-chambre; il parut si touché des pertes que la marquise
avait faites, et supplia avec tant d'instances Rosine de lui
procurer la faveur d'un moment d'entretien avec sa maîtresse,
qu'elle se risqua d'enfreindre les ordres sévères qu'elle en avait
reçus.

Mr. D., qui connaissait mieux le coeur humain que ceux qui avaient
cherché jusqu'à ce moment à distraire Anaïs, ne s'occupa, dans cette
entrevue, que de sa légitime douleur; il ne paraissait pas se lasser
d'entendre les détails du funeste événement qui causait son
désespoir; il les lui faisait répéter, répondait à ses plaintes par
des plaintes, à ses larmes par des larmes. Il obtint la permission
de venir partager quelquefois sa retraite; l'espoir de lui être
utile l'y ramena bientôt.

Les poésies d'Ossian venaient de paraître; cet ouvrage, dont on a
peut-être également exagéré les beautés et les défauts, produisait
alors une sorte de révolution dans les lettres. L'ame sensible,
livrée à de profonds regrets, trouve, dans la lecture, un charme
monotone qui plaît à sa tristesse. Il ne fut pas difficile à Mr. D.
d'amener adroitement la conversation sur Ossian. Il récita à madame
de Simiane plusieurs strophes des chants de Selma, et ce passage du
poëme de Fingal: _«O mon père! je n'entends plus le son de ta voix.
Mes yeux ne peuvent plus te voir. Souvent, dans ma mélancolie
solitaire et sombre, je vais m'asseoir auprès de ta tombe, et je me
console en la touchant de mes mains tremblantes. Quelquefois je
crois encore entendre ta voix; ce n'est que le murmure des vents du
désert. Il y a déjà_ _long-temps que tu es endormi pour toujours»._

Anaïs pria Mr. D. de lui procurer Ossian; il le lui apporta dès le
lendemain. Les regrets touchans de ce poëte firent un peu diversion
à l'amertume des siens. Elle se pénétra tellement des ingénieuses
fictions du célèbre Barde, qu'elles eurent pour elle tout
l'entraînement de la vérité. Bientôt elle souhaita de visiter les
lieux qui renfermaient les cendres de son père, et partit pour le
château où elle avait passé auprès de lui quelques derniers jours de
bonheur.

M. de Simiane, qui ne pouvait se plaire à la campagne que lorsqu'il
s'y trouvait en nombreuse société, n'y accompagna point sa femme.
Elle put s'abandonner, sans contrainte, à sa mélancolie.

Elle fit élever au milieu de son parc un mausolée à la mémoire de
ses parens. Elle passait une partie de ses journées dans ce lieu;
là, son imagination remplie des rêves poétiques d'Ossian, elle
voyait sans cesse errer autour d'elle l'ombre de son père et de sa
mère; entendait leurs voix dans le souffle du vent qui agitait le
feuillage, et ne se croyait plus entièrement seule au monde. Un soir
que, toute entière à l'exaltation de ses pensées, elle s'était
endormie assise sur une des marches du lugubre monument, M. de Crécy
lui apparut en songe; elle s'imagina l'entendre lui adresser ce
discours: «Cesse, ma fille de te livrer à d'impuissans regrets; ce
ne sont pas tes pleurs qui me prouveront ta tendresse, mais le soin
constant que tu prendras de réaliser le plus cher de mes voeux. Ma
fille serait-elle devenue tout-à-coup insensible à la gloire? son
coeur, que je formai, ne bat-il plus pour elle? tromperas-tu mon
espérance? Non, tu sortiras d'un long abattement! tu conserveras tes
vertus! tu immortaliseras les pleurs que te coûte mon trépas, et, de
ma demeure céleste, j'applaudirai à tes travaux, je jouirai de tes
succès.»

La marquise se réveilla dans une agitation inexprimable. Mon père!
s'écria-t-elle avec le plus vif enthousiasme, mon père! tu seras
satisfait; un vain orgueil ne m'égare point. Tu me l'as dit cent
fois, la véritable source du génie est dans l'ame, et je sens que la
mienne renferme tout ce qu'il faut pour égaler, pour surpasser
peut-être les femmes célèbres dont tu m'appris à révérer le nom!

En achevant ces paroles, Anaïs se relève dans une sorte d'ivresse,
et reprend la route du château. L'extrême vivacité de sa démarche,
l'éclat extraordinaire que jetait son regard, peu d'heures avant si
languissant encore, apprirent à Rosine qu'il venait de s'opérer une
grande révolution dans les idées de sa maîtresse; elle l'examinait
avec curiosité, et n'osait l'interroger. Anaïs était dans un de ces
momens où l'ame ne peut contenir en soi ses transports; elle les
laissa éclater devant Rosine, lui raconta la vision qu'elle avait
eue, les nouveaux projets dont elle était animée, et lui peignit
avec feu la noble joie qu'elle éprouverait le jour où elle pourrait
déposer sur le tombeau de son père la palme des arts.

Rosine, qui ne comprenait rien à ce langage, craignit d'abord que la
tête de sa maîtresse ne fût égarée; mais quand elle la vit reprendre
ses anciennes occupations, visiter ses vassaux, les combler de
bienfaits, et sourire avec bonté à l'expression de leur
reconnaissance, elle devint tranquille et satisfaite; seulement,
elle se répétait quelquefois à elle-même: Il est bien singulier que
ce changement favorable soit l'effet d'un simple songe. Elle
ignorait que l'infortune ou la félicité, la mort ou la vie d'une
personne douée d'un coeur sensible et d'une imagination ardente,
repose souvent en entier sur la perte ou le retour d'une seule
illusion.




CHAPITRE X.


Pendant les deux mois que madame de Simiane resta seule à la
campagne, elle composa un petit poëme, intitulé: _La Mort du Père de
Famille_. Ce morceau, dont la couleur avait quelque chose de la
noblesse et de la simplicité antique, était rempli de sentiment, de
mélancolie et de grâces. Revenue à Paris, elle le montra à Mr. D.,
qui lui demanda la permission d'en prendre une copie. Quel fut son
étonnement, lorsque, quelque temps après, il lui apporta la nouvelle
qu'elle avait remporté le prix des jeux floraux.

Cette première faveur des arts causa un doux ravissement à la
marquise; cependant il ne fut pas sans mélange de tristesse. O mon
père! s'écria-t-elle, pourquoi n'as-tu pas vécu assez long-temps
pour être témoin de mon succès? Tu me presserais plus tendrement sur
ton sein; je verrais des larmes de plaisir humecter tes paupières;
ton regard se fixerait sur ta fille, avec autant d'orgueil que
d'amour. Mais, hélas! le ciel m'a refusé cette joie; je ne sentirai
plus l'étreinte de tes caresses paternelles! C'est sans retour
qu'elles me sont ravies! Je te cherche, je t'appelle vainement; tu
ne me vois plus, tu ne m'entends plus!--Il vous voit, il vous
entend, il vous inspire, prononce Mr. D. d'un ton touchant et
solennel. Continuez à parcourir avec ardeur la carrière où vous
venez d'entrer avec éclat; espérez tout du feu divin qui vous anime;
plus heureuse que vos modèles, c'est au sentiment le plus pur, le
plus louable, que vous devrez vos éclatans trophées.

Digne ami, s'écria Mme. de Simiane, digne ami, je n'en doute pas,
c'est mon père lui-même qui me parle par votre organe. Je vous dois
déjà de n'avoir pas succombé à mes maux; faites que je vous doive
davantage. J'ai besoin d'un guide, d'un appui; j'ai besoin surtout
d'aimer et d'être aimée. Ne voulez-vous pas remplacer le tendre
protecteur que m'avait donné la nature?--Si je le veux! aimable
Anaïs! si je le veux! ah! dès long-temps je vous chéris en père.--Je
rends grâces à mes cheveux blancs, qui vous engagent à m'en accorder
les priviléges.

Mr. D. donna quelques conseils à madame de Simiane, relativement à
ses travaux, et à la conduite qu'elle devait tenir désormais. Il
l'engagea à ne plus faire de sa maison une solitude: vous devez,
dit-il, à votre rang, aux goûts du marquis, de recevoir du monde;
vous vous devez enfin à vous-même de montrer de la déférence à
l'homme dont vous portez le nom, et, croyez-moi, quand on sait
ordonner son temps, la société ne nous enlève que celui que la
raison exigerait qu'on donnât au repos.

Anaïs promit de se régler en tout, d'après les avis de Mr. D. Cet
accord fait, elle partit à la hâte pour sa campagne, d'où elle
revint aussitôt après qu'elle eut déposé la fleur académique sur la
tombe sacrée.




CHAPITRE XI.


_La mélancolie est la convalescence de la douleur._ Anaïs était
alors dans cette situation de l'ame qui est peut-être aussi
favorable à la beauté, qu'elle l'est à la culture des lettres. Le
sentiment intérieur qui l'animait sans cesse, donnait à tous ses
traits une grâce inexprimable; elle avait perdu toute sa timidité,
sans rien perdre de sa modestie; sa rentrée dans le monde fut une
sorte de triomphe: les hommes et les femmes s'empressèrent également
de l'accueillir; les uns étaient attirés par les charmes de son
esprit, les autres par sa touchante simplicité. Son hôtel devint
bientôt le rendez-vous de tout ce qu'il y avait à Paris de plus
distingué par le rang, la fortune et le talent: les gens de la cour
allaient y chercher l'instruction et le plaisir; les artistes, le
plaisir et la protection; les femmes agréables aimaient à y jouir de
la galanterie respectueuse des uns, et de l'empressement flatteur
des autres. L'attention continuelle que madame de Simiane apportait
à leur faire honneur des hommages qu'on lui rendait, les empêchait
de voir en elle une rivale; elles applaudissaient de bonne foi à des
éloges qui, loin de les humilier, semblaient rejaillir sur elles.

Le marquis, orgueilleux de voir sa femme l'objet de l'admiration
générale, et charmé de trouver en elle une maîtresse de maison
aimable et complaisante, qui d'ailleurs ne le gênait en rien, se
faisait une loi de montrer des égards particuliers à tous ceux pour
qui elle paraissait avoir de la prédilection. Il trouvait bon
qu'elle défendît sa porte pendant les heures qu'elle voulait
consacrer au travail, et ne venait jamais la troubler dans son
cabinet d'étude.

Madame de Simiane goûtait tour à tour à son gré les amusemens du
monde et ceux de la retraite; elle puisait dans l'un des
distractions utiles, et dans l'autre, les leçons immortelles des
grands hommes, qui nous rendent ensemble et meilleurs et plus
savans.

On prétend que les femmes auteurs sont en bute à la persécution des
deux sexes: la marquise n'éprouva point ce chagrin; elle n'eut qu'à
se féliciter de la bienveillance que tous deux lui prodiguèrent.
Jamais une amère censure n'atteignit jusqu'à son coeur. Les
véritables gens de lettres sont remplis d'indulgence pour la femme
sensible, dont le talent semble être une émanation de l'ame; ils se
font un plaisir généreux de lui accorder leurs conseils, et de
l'encourager par des louanges. Ils la soutiennent de leur égide,
dans la lice dangereuse où elle s'avance, tremblante d'inquiétude et
d'espoir; ils éclairent le public sur le mérite de ses productions,
pardonnent à des défauts que rachètent des graces, et leur voix
imposante fait souvent toute sa renommée.

Un prix remporté à l'Académie française, plusieurs succès obtenus au
théâtre, dans l'espace de trois ans, avaient accru la réputation
d'Anaïs, et grossi la foule de ses admirateurs. La calomnie
elle-même respectait sa conduite, la critique n'attaquait pas ses
ouvrages; elle vivait heureuse de ces brillantes illusions de la
jeunesse, qui suffisent au coeur qui ne s'est pas encore ouvert à la
plus enivrante. Ses souvenirs, sa tendresse vraiment filiale pour M.
de...., ses travaux, le but honorable où elle tendait, ne lui
laissaient pas le loisir de songer qu'elle avait autrefois désiré
vaguement une félicité qui n'était pas son partage.

Le paisible bonheur qu'elle goûtait fut troublé par le départ de Mr.
D...., que le roi envoya en Grèce, pour faire des recherches
savantes. Cette cruelle séparation rouvrit les blessures de l'ame
d'Anaïs; il lui sembla qu'elle perdait son père une seconde fois.
L'absence de son respectable ami, la laissait dans un entier
isolement; elle n'apportait plus la même sérénité dans les cercles,
le même zèle à ses occupations; son oeil distrait cherchait sans
cesse celui qu'elle savait pourtant bien ne devoir revenir de
long-temps.

Parmi les personnes qui la visitaient assidûment, plusieurs lui
témoignaient de l'affection, mais aucune n'avait acquis de droit à
son entière confiance; ce sentiment, qui naît tout-à-coup en amour,
se fait long-temps attendre en amitié, et d'ailleurs, la plupart des
amitiés de ce monde ne pouvait satisfaire Anaïs. Elle avait besoin
d'inspirer et d'éprouver cet attachement profond, sincère,
passionné, et presque exclusif, qui établit entre deux ames une
communication intime de tous les jours, de toutes les heures, de
tous les momens; et cet attachement si précieux, si rare, on ne le
doit pas seulement aux rapports des moeurs et des goûts, il est
encore le résultat des circonstances. C'est souvent en vain qu'on
passe toute sa vie à chercher l'être digne de le faire sentir et de
le partager; et quand, par un hasard fortuit, on l'a rencontré, si
la mort vous l'enlève, si une absence forcée vous en prive, il faut
le pleurer ou l'attendre, et ne pas essayer de le remplacer.

Cependant Anaïs, vive, tendre, expansive, était continuellement en
proie à un ennui dont elle ne pouvait se rendre compte. Elle avait
reçu de la nature une rare puissance d'aimer, dont elle ne pouvait
faire usage. L'intervalle immense qui la séparait de Mr. D....,
apportait un obstacle à ce que sa correspondance avec lui eût de la
suite et de l'intérêt. Comment s'entretenir de tous ces riens qui
occupent, charment ou tourmentent la vie, dans une lettre dont la
réponse ne doit arriver qu'au bout de plusieurs mois? Il est mille
choses d'ailleurs qui se disent dans l'abandon de l'amitié, et qu'on
serait presque honteux d'écrire. Quand on parle, on n'est jugé que
par le coeur; quand on écrit, on est aussi jugé par la raison. Cette
idée arrête l'épanchement de l'ame: l'absence indéterminée d'un ami
nous laisse donc presqu'aussi isolés que sa mort.

Un matin que madame de Simiane était plus fatiguée que jamais de
l'oisiveté de son coeur, et qu'elle avait en vain cherché une
distraction dans la musique et dans la lecture, elle fut à son
jardin, en fit nonchalamment le tour, vint s'asseoir sur un banc de
gazon, et traça ces vers sur un des feuillets de son souvenir:

   Pourquoi, depuis un temps, abattue et rêveuse,
     Suis-je triste au sein des plaisirs?
     Quand tout sourit à mes désirs,
     Pourquoi ne suis-je pas heureuse?

   Pourquoi ne vois-je plus venir à mon réveil
     La foule des rians mensonges?
     Pourquoi, dans les bras du sommeil,
     Ne trouvai-je plus de doux songes?

   Pourquoi, beaux-arts, pourquoi vos charmes souverains
     N'excitent-ils plus mon délire?
     Pourquoi mon infidelle lyre
     S'échappe-t-elle de mes mains?

   Quel est ce poison lent qui coule dans mes veines,
     Et m'abreuve de ses langueurs?
     Quand mon ame n'a point de peines,
     Pourquoi mes yeux ont-ils des pleurs?


Elle avait à peine achevé d'en écrire le dernier mot, qu'un de ses
gens vint lui annoncer la visite d'une duchesse douairière, pour
laquelle elle avait beaucoup de vénération. Elle se leva
précipitamment pour aller la recevoir, et laissa glisser son
souvenir à terre, en croyant le serrer dans sa poche.

Tandis qu'elle causait avec la duchesse, M. de Simiane vint se
promener dans le jardin avec quelques amis; un d'eux vit de loin le
souvenir, le ramassa sans qu'on s'en apperçût, et cédant au désir
condamnable de connaître ce qu'il contenait, s'enfonça dans une
allée, lut les vers de la marquise, en prit à la hâte une copie, et
replaça adroitement le souvenir au même endroit où il l'avait
trouvé.

Un curieux est rarement discret, celui-ci ne le fut pas: la petite
pièce dérobée à la marquise courut bientôt dans toute la société: on
la commenta de cent manières différentes; enfin, on conclut que son
auteur pourrait bien être en secret agité d'un autre désir que de
celui de la gloire, et les hommes qui étaient admis à lui faire leur
cour, se promirent de mettre à profit cette découverte.

Anaïs, qui jugeait des autres par elle-même, et chez qui le plus
simple goût avait l'apparence d'une passion, ne vit dans les soins
empressés qu'on lui rendait, que la preuve d'une amitié très-tendre.
Abusée par la pureté de son coeur, et par sa profonde sensibilité,
elle accorda tour à tour, à quelques-uns de ceux qui lui montrèrent
le plus de dévouement, un sentiment de préférence, sans soupçonner
qu'ils pussent former des voeux dont elle eût à rougir; mais une
femme jeune, jolie, spirituelle et négligée par son époux, se flatte
à tort de trouver des amis, elle ne trouve que des amans. La
marquise en ayant acquis la triste conviction, se décida, quoiqu'à
regret, à ne plus chérir que les arts, à ne plus vivre que dans le
passé et dans l'avenir.




CHAPITRE XII.


La révolution éclata; M. de Simiane s'étant pris de querelle avec un
noble qui avait embrassé le parti populaire, se battit en duel, et
fut tué. Le montant des biens de sa succession suffisant à peine
pour payer la moitié de ses dettes, sa veuve les acquitta sur sa
propre fortune. Ses gens d'affaire lui firent inutilement des
observations à cet égard: Mon père, leur répondit-elle, approuverait
ma conduite. L'honneur d'une femme se compose en partie de celui de
son époux; je ne veux pas qu'on ait le droit de faire un reproche
au mien. Elle vendit tous ses immeubles, à l'exception de son
château de Villemonble, où elle se retira sans autre société que
celle de ses livres. La modicité de son revenu ne lui permettait pas
de recevoir du monde; elle aurait pu recouvrer quelque aisance en se
défaisant d'une propriété qui lui imposait de grandes charges, mais
elle ne voulait pas, à quelque prix que ce fût, voir passer en
d'autres mains cette portion de son héritage où reposaient les
cendres de son père.

Aux premières nouvelles des événemens désastreux qui pesaient sur la
France, Mr. D.... avait quitté la Grèce, pour revenir à Paris, où
il pensait qu'il pourrait être utile. Cette ville venait d'être le
théâtre des catastrophes les plus sanglantes; la mort avait saisi de
nombreuses victimes dans chaque famille: Mr. D... eut l'inconsolable
douleur de voir qu'il avait survécu à toute la sienne. Son
attachement pour madame de Simiane en acquit de nouvelles forces; il
fut la rejoindre à sa campagne, feignit de la blâmer des sacrifices
considérables qu'elle avait faits à la mémoire de son époux, et
l'assura qu'il ne pourrait les lui pardonner que si elle consentait
à ce qu'il partageât désormais avec elle sa fortune. Elle ne crut
pas devoir refuser à son unique ami la haute marque d'estime qu'il
lui demandait.

Anaïs, ranimée par la présence et les encouragemens de Mr. D...
retrouva dans l'étude le même charme qu'elle y avait autrefois
goûté: son style acquit de la force et de la précision; elle conçut
le plan d'un poëme en plusieurs chants, intitulé l'_Amour paternel_.
Le choix du sujet semblait répondre du succès de l'ouvrage; sa
mémoire reconnaissante lui en fournissait toutes les situations;
elle en prendrait tous les vers dans son coeur: elle se mit à
travailler jour et nuit à ce poëme. Mr. D.... ne blâmait pas son
ardeur, il ne craignait pas qu'elle ne nuisît à sa santé, il savait
que les seuls chagrins de l'ame usent le tempérament des personnes
sensibles, tandis qu'une agitation, ou un travail qui leur plaît, ne
peut que le fortifier.

Un décret exila tous les nobles de Paris; ils cherchèrent un asile
dans les villages; les maisons de Villemonble se remplirent. On
proposa de grands avantages à madame de Simiane, pour louer une
partie de son château; elle le refusa. Heureuse de vivre solitaire,
sans néanmoins vivre seule, elle ne voulait rien changer à sa
position. Elle sentait que l'établissement d'un tiers chez elle
gênerait son indépendance; mais ce sacrifice, qu'elle ne consentit
pas à faire à l'intérêt, elle le fit au désir d'être agréable à Mr.
D.... Ce savant avait été intimement lié dans sa jeunesse avec le
duc de Lamerville, qui, obligé de sortir promptement de la capitale,
et ne pouvant s'exposer, à cause de ses fréquentes attaques de
goutte, à partir pour ses terres situées en Touraine, était venu se
réfugier dans la seule petite maison qu'il eut trouvée à louer à
Villemonble. Outre que cette maison ne pouvait contenir la moitié de
ses gens, elle avait l'inconvénient d'être entourée d'eaux
stagnantes qui en rendaient l'habitation malsaine. Le duc en
ressentit les effets: les crises de sa maladie devinrent si
violentes, qu'elles mirent ses jours en danger. M. De.... parla avec
tristesse à madame de Simiane, de l'état où il l'avait trouvé;
celle-ci s'empressa d'aller offrir son château au duc, et lui en
abandonna le plus bel appartement.




CHAPITRE XIII.


Les attentions que madame de Simiane avait pour M. de Lamerville,
lui inspirèrent pour elle une vive reconnaissance. Quoiqu'il fût
infirme et octogénaire, il était d'une société agréable; son esprit
s'était conservé dans toute sa force; il avait de la gaîté, et
semait sa conversation d'anecdotes piquantes, qu'il racontait avec
grace. Rien n'est plus intéressant que l'entretien d'un vieillard
aimable et disert, qui a beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup
observé, et qui vous met dans toutes ses confidences: vous apprenez
souvent plus de choses avec lui en quelques heures, que la lecture
et les réflexions ne vous en apprennent en quelques mois. Madame de
Simiane se plaisait d'autant plus avec M. de Lamerville, qu'il avait
du goût pour la poésie; il se souvenait, avec un plaisir mêlé d'un
peu de vanité, qu'il avait fait agréer plus d'une fois son amoureux
hommage, à la faveur d'un couplet ou d'un madrigal ingénieux. Il
chantait ou récitait à la marquise les vers légers qu'il avait
faits; il mettait alors dans son regard et dans sa voix une
expression qui ne lui laissait de la vieillesse que ces nobles
traces qui commandent le respect.

Un soir qu'il était dans l'enchantement des attentions de la
marquise, et de sa complaisance à l'écouter, il s'écria: O pourquoi
mon neveu, mon cher Amador est-il absent! Que ne donnerais-je pas
pour qu'il vous vît, qu'il vous aimât, qu'il fût aimé de vous!
Quelle serait ma joie, s'il devenait l'époux de la seule femme selon
mon coeur! Mais, hélas! chaque jour pour moi est maintenant un jour
de grace; peut-être suis-je appelé à descendre dans la tombe avant
d'avoir embrassé encore une fois ce neveu qui m'a causé tant de
sollicitudes. En prononçant ces mots, le duc laissa tomber des
larmes sur ses joues vénérables. Anaïs se hâta de les essuyer, et,
lui serrant doucement la main, lui dit: Dieu vous conservera
long-temps, je le lui demanderai avec tant de ferveur! vous
presserez de nouveau, sur votre sein, ce neveu, l'objet de votre
tendresse. Mais pourquoi n'est-il pas auprès de vous? pourquoi ne
m'aviez-vous pas, jusqu'à présent, parlé de lui?--Je craignais que
vous n'en eussiez conçu une idée défavorable. Vous m'êtes devenue
tout d'un coup si chère, que je ne voulais pas risquer de me
brouiller avec vous, et je ne pourrais entendre tranquillement, même
de vous, un seul mot contre mon neveu.--Comment pourrais-je en dire
ou en penser du mal? je ne le connais pas.--Il a embrassé un parti
qui semblait ne devoir pas être le sien; mais l'étranger était à nos
portes, il allait profiter de nos cruelles divisions, pour ravager
notre patrie. Mon neveu a fait des actions d'éclat, en prodiguant
son sang pour la défendre.--Vous êtes l'oncle du général de
Lamerville?--Oui, je suis l'oncle de l'homme le plus parfait qui ait
encore existé. Amador de Lamerville a reçu de la nature tout ce
qu'il faut pour séduire les yeux, pour enchaîner le coeur; il joint
à la beauté d'Apollon, le courage d'Achille. La générosité du
caractère de mon neveu, la douceur de ses moeurs, la profondeur et
la multiplicité de ses connaissances en font un héros accompli;
objet de l'amour passionné de plusieurs femmes, je ne sache pas
qu'il en ait aimé aucune: il s'est fait une image idéale de celle
qu'il veut choisir pour sa compagne. Je croyais qu'il ne trouverait
nulle part son modèle. Je ne vous connaissais pas. (Anaïs rougit et
garda le silence.) Ce portrait vous étonne, observa le duc?--Je le
crois un peu flatté.--Nullement, je puis vous en donner des
preuves.--Il tira de son secrétaire une miniature et un paquet de
lettres, en ajoutant: Regardez, lisez et jugez.--Anaïs ne put
refuser de payer le tribut de sa timide admiration, à la figure la
plus noble et la plus gracieuse qu'elle eût encore vue. Elle lut
ensuite tout haut, à la prière du duc, quelques fragments de
lettres qu'il lui avait remises entre les mains; sa voix était fort
émue, et son oeil se tournait, à la dérobée, sur la précieuse
miniature qui lui avait fait éprouver une sensation aussi agréable
que nouvelle. Mr. D. entra. Anaïs, cédant à un instinct du coeur,
s'empressa de serrer le portrait et les lettres, comme si déjà elle
avait un secret.




CHAPITRE XIV.


Le mouvement irréfléchi de madame de Simiane n'était point échappé à
M. de Lamerville. Il en avait tiré un augure favorable pour ses
desseins, et ne se trouvait plus tête-à-tête avec elle, sans lui
parler de son neveu: il lui montrait les lettres qu'il recevait de
lui, les réponses qu'il y faisait. Le nom de la marquise se trouvait
souvent répété dans cette correspondance: ce n'était pas sans
trouble qu'elle le voyait tracé dans les lettres du général,
quoiqu'il ne s'y trouvât que par politesse: elle attendait l'heure
de la poste avec la même impatience que le faisait M. de Lamerville.
Le courier venait-il à manquer, elle ne pouvait se mettre à l'étude
de tout le jour. Toute sa nuit se passait sans sommeil. La nouvelle
d'un combat près de se livrer, la jetait dans une agitation
affreuse.

Une bataille sanglante eut lieu dans la partie de l'Allemagne où le
général de Lamerville commandait. On répandit le faux bruit que les
Français avaient été battus, et que plusieurs de leurs officiers
généraux étaient tués. Trois semaines s'écoulèrent sans qu'on reçût,
au château, aucune nouvelle de l'armée. Madame de Simiane, en proie
à la plus cruelle inquiétude, la cachait pourtant avec soin, par le
généreux motif (du moins elle le croyait) de ne point augmenter
celle de M. de Lamerville.

La contrainte qu'elle s'imposait, ajoutant à sa tristesse, elle
essayait de la distraire par de longues promenades au dehors: ses
pas ne la conduisaient plus dans sa forêt chérie, ils se dirigeoient
toujours, d'eux-mêmes, vers la grande route. Un matin, qu'elle ne
faisait que d'y entrer, elle vit de loin venir un soldat vétéran qui
marchait avec peine: il avait une jambe de bois; il portait un bras
en écharpe. Cet aspect la fit frémir; elle précipita sa marche, le
joignit, et lui demanda s'il revenait de l'armée d'Allemagne.--Oui,
Madame, répondit-il, j'en arrive.--La dernière bataille?--Nous a
couverts de gloire; l'ennemi a été repoussé à plus de vingt lieues:
notre chef a fait des prodiges de valeur. Mais qui pourrait s'en
étonner? N'est-ce donc pas l'habitude du général de Lamerville? (Le
coeur d'Anaïs palpita doucement.) Vous serviez sous M. de
Lamerville?--J'ai fait avec lui ces deux dernières campagnes, et
c'est presque à ses côtés que j'ai eu le bonheur de perdre ma
jambe.--Le bonheur! ô dieux!--Sans doute, le bonheur; cet accident,
auquel un militaire doit être préparé, m'a valu les bontés de mon
digne chef: il est venu me voir à l'hôpital, il m'a fait panser
devant lui, m'a recommandé aux soins des chirurgiens, et m'a
enjoint de venir le trouver à son camp dès que je serais guéri. Vous
jugez que je n'ai pas manqué d'y aller. Ambroise, m'a-t-il dit, le
gouvernement t'a accordé les invalides; va jouir du repos au milieu
de tes braves frères d'armes. J'ai appris que ta famille est honnête
et pauvre, voilà de quoi la soulager; adieu. En me disant ces mots,
il m'a remis une bourse qui contenait vingt pièces d'or. Je vais
porter cet or à ma fille Claudine, qui est veuve et mère de quatre
enfans. Quant à la bourse, je la garderai jusqu'à ma mort, et la
léguerai à l'aîné de mes petits-fils; elle lui apprendra son
devoir.--Votre fille demeure-t-elle près d'ici?--A environ deux
lieues, au village d'Aulnay.--Vous êtes trop las pour risquer de
faire maintenant ce chemin; venez vous reposer chez moi; je vous y
ferai servir une bonne collation, et vous y verrez l'oncle de votre
général.--Est-il possible?--Cela ne tient qu'à vous, brave
homme.--Eh bien! n'ai-je pas raison de dire que le ciel m'a
favorisé, quand il permit qu'un boulet m'emportât la jambe. Qui ne
voudrait, au prix que j'en reçois, avoir perdu les deux!

La marquise, attendrie, passa le bras du vétéran sous le sien, et
rallentit son pas, afin qu'il pût la suivre sans fatigue: elle
poursuivit ainsi sa route jusqu'à Villemonble. Le vieil invalide,
heureux et fier d'être conduit et soutenu par une femme jeune,
élégante et belle, arriva au château, le front aussi resplendissant
de joie, que l'est celui d'un soldat qui vient de planter le drapeau
victorieux sur les remparts d'une ville prise d'assaut.




CHAPITRE XV.


Il y avait une grande heure que celle du déjeûner était passée. Le
duc et Mr. D. attendaient avec impatience madame de Simiane, qui
avait l'habitude de prendre ce repas avec eux: ils ne savaient à
quoi attribuer son retard. Le domestique qu'ils avaient envoyé à sa
rencontre dans la forêt, venait de les instruire de ses recherches
inutiles, quand elle entra dans la salle à manger, tenant encore
sous le bras le respectable Ambroise. Je vous amène, dit-elle au
duc, un hôte dont la présence vous sera agréable: il a des récits
intéressans à vous faire: le général de Lamerville a cueilli de
nouveaux lauriers qui, graces au ciel, ne sont pas arrosés de son
sang.

Madame de Simiane, tout en faisant l'histoire de sa rencontre avec
Ambroise, lui approchait elle-même un siége et le faisait asseoir à
table. Tandis qu'il entretenait le duc de différens combats que son
neveu avait soutenus si glorieusement, elle servait aux deux
vieillards d'un excellent pâté, leur coupait du pain, leur versait à
boire. Le récit du soldat, quoique long et diffus, n'ennuya ni le
duc ni la marquise; l'un et l'autre prêtaient une vive attention à
l'écouter. Anaïs frissonnait de terreur à l'image de chaque danger
que le général avait couru; elle tressaillait de plaisir au récit de
chaque victoire qu'il avait remportée, et présentait en
réjouissance, au vieux conteur, un verre de vin de Madère exquis.
Quand il eut pris un repas solide, et quelques heures de repos, elle
le fit conduire à Aulnay.

Les marques extraordinaires de bienveillance qu'Ambroise avait
reçues de madame de Simiane, cette sorte d'ivresse où elle était du
résultat de sa promenade, frappèrent Mr. D.; il réfléchit à quelques
mots échappés au duc, et ne douta plus que l'aimable veuve n'aimât,
sans le savoir, le jeune de Lamerville: toutefois, il se garda bien
de lui laisser voir ses conjectures; il savait qu'on ne guérit que
difficilement d'un amour qu'on s'est avoué; il espérait qu'en
n'éclairant point Anaïs sur le sien, cet amour ne serait que le rêve
d'une imagination ardente, et qu'il s'évanouirait sans laisser de
traces douloureuses.




CHAPITRE XVI.


La rencontre du viel invalide avait fait une vive impression sur
madame de Simiane: entraînée par sa bienfaisance naturelle, et par
une impulsion secrète, elle résolut de n'être pas moins généreuse
qu'Amador, et de contribuer à améliorer le sort de l'indigente
famille du bon soldat. Occupée de cette idée, elle se rendit dès le
lendemain à Aulnay; elle trouva le brave Ambroise assis à la porte
de Claudine, il jouait avec ses deux petits enfans, qu'il tenait
sur ses genoux; dès qu'il aperçut la marquise, il les posa vîte à
terre, s'avança vers elle, et la conduisit dans la cabane, qu'il fit
retentir des éclats de sa joie. Claudine interdite, mais enchantée
de cette visite inattendue, présenta à la marquise un vieux fauteuil
de tapisserie, seul meuble qui, avec des bancs de sapin, une vieille
table et une mauvaise couchette, garnissaient une très-petite
chambre, dont l'extrême propreté déguisait la misère. Ambroise
avait à peine exprimé à madame de Simiane combien il était
reconnaissant de sa démarche, qu'elle vit entrer une jolie brune
de dix-sept à dix-huit ans, portant sur ses épaules une charge de
bois.--Georgette, lui dit la pauvre veuve, approche-toi, viens
saluer madame; c'est elle dont notre père fit hier l'heureuse
rencontre, et dont il nous vantait la bonté, en nous disant qu'elle
égalait celle de son général.--Georgette salua respectueusement la
marquise.--A présent, ajouta Claudine, va traire notre vache;
j'espère, dit-elle, que Madame voudra bien accepter un verre de lait
chaud, que je puis lui offrir, graces aux bienfaits de M. de
Lamerville. Ah! quel homme que ce M. de Lamerville! généreux,
sensible et brave; toute l'armée, dit-on, répète à l'envi ses
louanges. Avec quelle ferveur je prie le ciel qu'il bénisse le
protecteur de mon vieux père!--Madame de Simiane, émue jusqu'aux
larmes, et de cet éloge, et du ton avec lequel Claudine le prononça,
lui serra affectueusement la main en s'écriant: Ah! que ne peut-il
jouir comme moi de la touchante expression de votre reconnaissance!
Dans ce moment, Georgette revint avec une jatte pleine de lait.
Ambroise, qui l'avait suivie, rapportait quelques fruits et un pain
de seigle. Pendant que madame de Simiane partageait avec eux ce
goûté frugal, l'invalide parlait avec transport de ses campagnes et
de son général; il ne faisait que répéter ce qu'il en avait dit la
veille, et pourtant Anaïs ne se lassait pas de l'entendre.

La chute du jour l'avertit de songer à la retraite; elle ne voulait
cependant pas sortir de la chaumière sans trouver les moyens d'être
utile à ses habitans: elle s'informa de leur manière d'exister, et
demanda à Georgette quelles étaient ses occupations. J'aide ma mère
dans les soins du ménage, dit la jeune fille, puis je travaille aux
champs, ou je vais chercher du bois dans la forêt.--Vous devez être
bien lasse le soir.--Oh! je vous en réponds.--Et vous gagnez
peut-être peu de chose?--Très-peu.--Voulez-vous venir avec moi, je
vous occuperai à des travaux plus doux, et vous gagnerez
davantage.--Je vous remercie, Madame, mais que deviendrait ma mère?
je ne puis l'abandonner.--Je demeure près d'ici, vous viendrez
souvent la voir.--Oh! souvent, ce n'est pas soir et matin.--Vous
pourriez réserver pour elle une partie de vos épargnes; je ne la
laisserais d'ailleurs manquer de rien.--Cela est bien tentant, mais
Henry, que dirait-il? nous ne pourrions plus nous voir.--Quel est
cet Henry?--Mon prétendu, Madame.--Vous l'aimez beaucoup?--Je
l'aime.... comme j'aime ma mère, c'est tout dire.--Quel est son
état?--Il est laboureur.--Quand devez-vous l'épouser?--Oh! pas de
sitôt, par malheur; il lui faut bien deux moissons avant qu'il ait
amassé de quoi monter notre ménage, parce qu'il a soin de son père
qui est infirme et vieux,--Vous chérissez ce père?--Certainement;
n'est-ce pas à lui que je dois mon Henry?--Mais quand vous épouserez
Henry, vous quitterez votre mère.--Non, vraiment, Madame; ma mère,
Henry, le vieux père et moi, nous vivrons tous ensemble.--Vos
sentimens me plaisent, Georgette; j'avancerai le moment de cette
réunion; voilà vingt-cinq louis que je vous donne; je veux que la
noce ait lieu promptement.--Georgette, étonnée de son bonheur,
balbutie quelques mots et baise mille fois les mains de la marquise;
Claudine reste muette de joie; Ambroise tombe à genoux et s'écrie:
Mon Dieu, je te rends graces d'avoir assez vécu pour assister au
mariage de ma Georgette! Récompense, mon Dieu, sa généreuse
bienfaitrice, en lui accordant un époux digne d'elle! Ah! si mon
général pouvait être cet époux! Ce voeu fait tressaillir Anaïs, elle
s'élance hors de la chaumière, et part environnée des bénédictions
de l'honnête famille.




CHAPITRE XVII.


Mme. de Simiane n'avait jamais passé une après-midi plus agréable.
Le temps était superbe; la route d'Aulnay à Villemonble lui parut
courte; elle pensait aux heureux qu'elle venait de faire, et
peut-être aussi au souhait exprimé par le vieux soldat. Elle
descendit de voiture à quelque distance du château, entra dans son
parc par une petite porte dont elle gardait toujours la clef sur
elle, et, le coeur ému de ce désir vague, premier symptôme de
l'amour, elle se préparait à entrer dans le bois de lilas et de
chèvre-feuille, témoin ordinaire de ses plus douces rêveries, quand
le son de deux voix qui lui étaient connues frappa son oreille.
Curieuse, elle s'avance sans bruit derrière les arbres, et distingue
à la clarté de la lune, Rosine et Félix, le valet-de-chambre de M.
de Lamerville, qui, assis sur un banc de gazon ombragé par un
acacia, paraissaient au milieu d'une conversation fort animée. Mme.
de Simiane écoute.--Que vous êtes injuste, Félix, disait vivement
Rosine, je vous aime plus que moi-même, je vous l'assure; mais je ne
puis me résoudre à faire cet aveu à Madame, je crains qu'elle ne
désapprouve notre projet de mariage, et je ne pourrais me décider à
quitter son service; elle est si bonne! j'aimerais mieux la mort que
de risquer de lui déplaire.--Nous pouvons nous épouser sans que cela
change rien à notre situation. Mon maître chérit la marquise; il me
répète chaque jour qu'il ne pourrait plus vivre loin d'elle, et
tout-à-l'heure, en se couchant, il me parlait du dessein qu'il
nourrit de lui faire épouser son neveu.--Bon! ils ne se connaissent
pas.--Ils feront connaissance.--Il n'est pas dit qu'ils
s'aimeront.--M. le duc prétend qu'il est impossible que cela
n'arrive pas; moi, je pense comme lui. Ta maîtresse est belle,
aimable, remplie de talens et d'esprit, elle plaira au général.--Je
ne doute pas qu'elle ne lui plaise, mais je doute qu'elle
l'aime.--Elle serait donc bien difficile? M. Amador est sans
contredit le plus séduisant des hommes. Les femmes, vois-tu, ne lui
résistent pas plus que l'ennemi.--Oh! j'ai vu des hommes charmans
prêts à perdre la tête par amour pour Madame; elle ne s'en
apercevait même pas. Son coeur, si tendre en amitié, est, je crois,
incapable d'amour.--Bath c'est que son moment n'était pas venu; il
faut enfin qu'il vienne, le général le fera naître. (Anaïs se
troubla.)--Je souhaite, pour Madame, que vous disiez vrai, M. Félix,
car, depuis que je vous aime, je sens qu'il n'existe de bonheur que
dans l'amour.--Félix embrassa Rosine (Anaïs soupira). J'ai vu,
reprit Félix, tant de femmes soi-disant insensibles, céder au
premier regard du jeune de Lamerville, j'en ai vu tant d'autres qui
l'ont adoré sur sa seule réputation, que je regarde comme impossible
qu'il rencontre une cruelle.--De la manière dont vous parlez, le
général a déjà aimé plusieurs femmes (Anaïs, tremblante, s'appuya
contre un arbre).--Aimer, là, ce qu'on appelle réellement aimer,
peut-être que non; mais ce serait pitié qu'un héros de trente ans se
passât de maîtresse. Je sais qu'il y a environ deux ans, une
Espagnole, jeune et jolie, lui a sacrifié un amant très-riche, qui
l'adorait et allait lui donner sa main.--En ce cas, le général doit
l'épouser.--La bonne folie! est-ce qu'on épouse comme ça toutes les
femmes?--Vous parlez bien légèrement, M. Félix; Dieu veuille que
vous n'ayez pas agi de même. Oh! quant à moi, les femmes ne se
jettent pas à ma tête, je n'ai rien qui les attire; je ne suis pas
un grand seigneur, un général; je marche terre à terre, j'aime
bourgeoisement, pour la première et la dernière fois.--Vous le
jurez.--Je vous le jure; mais promettez-moi, à votre tour, de parler
promptement à madame de Simiane: songez que je serai malheureux
jusque-là.--Eh bien! dès ce soir je parlerai, si j'en ai le
courage.--Ayez-le, je vous en supplie. L'horloge du château sonna
onze heures.--Déjà onze heures, s'écria Rosine! voyez comme je
m'oublie avec vous. Je tremble que Madame n'ait eu besoin de moi: je
n'avais pas jusqu'ici manqué à mon devoir. Voyez où l'amour nous
entraîne. Adieu.--Madame de Simiane se promena encore quelques
momens, afin de laisser à Rosine le temps de rentrer au château
avant elle, et de se préparer à lui ouvrir son coeur. Mais dès que
celle-ci aperçut sa maîtresse, elle ne se souvint plus d'un mot du
discours qu'elle avait projeté de lui tenir, et balbutia seulement:
Madame a-t-elle été satisfaite de sa soirée--Extrêmement, Rosine;
j'ai rendu deux amans heureux.--Deux amans, Madame?--Sans doute,
j'ai fait un mariage.--Madame ne trouve donc pas mauvais qu'on se
marie?--Au contraire, Rosine: n'est-ce pas le voeu de la
nature?--Madame a bien raison. Moi, j'aime Madame plus que je ne
puis l'exprimer, je me ferais tuer pour elle; eh bien! cela
n'empêche pas que...--Que Rosine ne voudrait vivre pour un mari.--Si
j'osais, je dirais à Madame qu'elle m'a devinée.--Et ce mari
serait?--Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville; il y a dix
ans qu'il sert son maître avec un zèle, une fidélité...--Digne de
récompense, n'est-ce pas, Rosine, et vous vous chargeriez
volontiers de la lui donner?--Si Madame le permettait?--Je fais
plus, je l'ordonne, et je m'engage à fournir votre dot.--Rosine se
confondit en remercîmens; madame de Simiane la congédia plutôt que
de coutume, afin qu'elle pût annoncer, dès ce soir même, à Félix, la
nouvelle qu'il attendait avec tant d'impatience.

Madame de Simiane, demeurée seule, ne songea point cette fois à
prendre un livre, ou à composer des vers. Elle se mit au lit, en se
rappelant les phrases de Félix qui regardaient le général: après y
avoir long-temps réfléchi, elle espéra qu'Amador n'avait paru
volage que parce qu'il n'avait pas connu la femme qui devait le
fixer: elle se dit qu'il y aurait du plaisir et de la gloire à le
rendre fidèle. Elle s'endormit en formant les projets les plus
enchanteurs, et la foule des songes aimables rendit sa nuit paisible
et fortunée.




CHAPITRE XVIII.


Le mariage de Georgette fut célébré la semaine suivante. Deux jours
après cette fête, les jeunes époux partirent de leur village, pour
conduire Ambroise s'installer aux Invalides. Tous trois passèrent
par Villemonble, pour témoigner leur gratitude à la marquise: ils
reçurent de nouveaux présens, et donnèrent de nouvelles
bénédictions.

Les noces de Rosine ne tardèrent pas à suivre celles de Georgette.
M. de Lamerville et madame de Simiane leur firent l'honneur de leur
servir de parens. Le duc, enchanté du bonheur de Félix, paraissait
rajeuni. Que ne puis-je, dit-il à voix basse à la marquise, que ne
puis-je vous accompagner ainsi aux autels avec mon Amador. Anaïs ne
souriait qu'à demi à ce discours. L'auguste cérémonie dont elle
était témoin, lui rappelait celle qui l'avait engagée, sept ans
auparavant, à M. de Simiane. Son père, alors, son tendre père
marchait à ses côtés, sa mère la soutenait de son regard; elle
croyait trouver un protecteur, un amant, un ami dans l'époux qu'elle
recevait de leur main. Cet époux n'avait été pour elle qu'un hôte
poli; son père et sa mère étaient descendus, prématurément, dans la
tombe. Si jeune encore, elle avait déjà vu tant mourir! Elle était
sur le point d'accuser la Providence, mais ses yeux rencontrèrent
ceux de Mr D., qui se fixaient sur elle avec anxiété; elle se
reprocha la secrète ingratitude dont elle venait d'être coupable
envers lui, et parvint à surmonter sa tristesse.

M. de Lamerville ayant fait venir son notaire à Villemonble, pour
dresser le contrat de mariage de Félix, profita de cette occasion
pour lui dicter ses dernières volontés: cette précaution fut prise à
temps; ce vénérable vieillard mourut bientôt après, d'une attaque de
goutte dans l'estomac. A l'approche de son heure dernière, il remit
à madame de Simiane le portrait de son neveu, en lui disant: c'est à
vous désormais qu'il doit appartenir: puis, s'adressant à Mr. D....
J'ai compté sur vous, poursuivit-il, pour veiller à l'exécution de
mon testament. Quoique vous ne connaissiez pas mon neveu, j'espère
que vous l'aimerez par amitié pour moi; promettez-moi, au nom de
notre ancien attachement, que vous travaillerez de tous vos efforts
à l'accomplissement de mes voeux. Mr D.... fit à son ami la promesse
qu'il désirait; le duc le remercia d'une voix faible, prit la main
d'Anaïs, l'approcha de ses lèvres éteintes, et rendit le dernier
soupir.

M. de Lamerville avait constitué son neveu Amador de Lamerville son
légataire universel, sous la condition expresse qu'il épouserait
madame de Simiane. Si son neveu se refusait à ce mariage, madame de
Simiane devenait, de droit, légataire universelle à sa place: Mr
D.... était exécuteur testamentaire.

On fit des obsèques magnifiques à M. de Lamerville; tous les
habitans de Villemonble les suivirent en fondant en larmes: il n'y
en avait pas un qui ne fût redevable d'un bienfait à celui qui
n'était plus.

La marquise chargea Félix de faire une note exacte des indigens
auxquels son maître distribuait des secours, afin de les leur
continuer. Elle ordonna qu'on construisît un mausolée au duc, à peu
de distance de celui qu'elle avait fait élever à ses parens: Il
voulut aussi mon bonheur, pensa-t-elle, je lui dois aussi un hommage
et des regrets!

La mort de M. de Lamerville avait sensiblement affligé Mr. D....; il
perdait en lui la dernière personne avec laquelle il avait été
intimement lié. Cet événement le livrait à de sombres réflexions; il
se répétait souvent: Heureux celui qui meurt dans son adolescence!
il n'eut personne à pleurer, et tout le monde le pleure!

Mr D.... écrivit une lettre affectueuse au général en lui envoyant
une copie du testament de son oncle. Comme la réponse ne pouvait
arriver de suite, et qu'il avait reçu des nouvelles qui rendaient sa
présence nécessaire à Vernon, où il avait une propriété assez
considérable, il se décida d'y aller. Madame de Simiane, qui n'était
pas dans une situation d'esprit assez tranquille pour ne pas être
effrayée d'une solitude entière, le suivit dans ce petit voyage.




CHAPITRE XIX.


Une après-midi que Mr D.... était retenu chez son notaire de Vernon,
il prit envie à la marquise de visiter les environs de cette ville;
elle sortit seule, à pied, et prit un chemin de traverse qui lui
parut agréable. Elle avait fait environ une demi-lieue quand elle
entra dans un petit bois fort épais, au bout duquel elle aperçut une
maison agréablement bâtie, entourée d'un beau jardin; sur l'un des
côtés de ce jardin, on avait construit un pavillon charmant, dont
une porte en forme de fenêtre, garnie de persiennes, donnait sur le
bois. Cette maison, la seule qui existait dans cet endroit, était
éloignée du plus prochain village au moins d'un quart de lieue.
Anaïs entendit accorder une guitarre dans le pavillon: les
persiennes étant fermées, elle s'approcha sans crainte d'être
aperçue; une voix mélancolique fit entendre cette romance:


   Compagne si chère au poëte,
   O lyre, jadis mon orgueil,
   Toi qui, dans les jours de mon deuil,
   Loin de mes yeux restas muette!
   Reviens, docile à mes désirs,
   Tromper l'ennui de mes loisirs.

   Long-temps vivre dans la mémoire,
   Quand ma main t'enlève au repos,
   N'est pas le but de mes travaux;
   Je n'ose plus chercher la gloire.
   Le temps n'est plus où ses plaisirs
   Trompaient l'ennui de mes loisirs.

   Le coeur brûlant d'une autre ivresse,
   Ne crois pas non plus qu'en ce jour,
   Je t'appelle à chanter l'Amour,
   Divinité de ma jeunesse.
   Le temps n'est plus où ses soupirs
   Trompaient l'ennui de mes loisirs.

   Tendre Amour, Gloire enchanteresse,
   Songes divins de mes beaux jours,
   Hélas! vous fuyez pour toujours
   Un coeur accablé de tristesse.
   Le temps n'est plus où vos désirs
   Trompaient l'ennui de mes loisirs.

   Beaux-arts, consolez mes alarmes,
   Venez embellir mon séjour;
   Mais, las! un coeur mort à l'amour
   Peut-il en vous trouver des charmes?
   Tais-toi, mon luth, tes vains soupirs
   Doublent l'ennui de mes loisirs.

Ce chant émut madame de Simiane, et porta l'inquiétude dans son
sein; elle fit un retour sur elle-même, et s'écria involontairement:
Craignons, craignons l'amour! Oui, craignez-le, fuyez-le, répondit
un jeune homme en sortant du pavillon, fuyez-le avec soin! il
séduit, enchante, enivre, mais il trompe; et quand, après des
siècles de tourmens, de larmes, de regrets,

   _L'amour n'est plus, l'amour est éteint pour la vie:
   Il laisse un vide affreux dans notre ame affaiblie,
         Et la place qu'il occupait
         Ne peut jamais être remplie._

   PARNY.

Anaïs reconnut dans celui qui lui adressait la parole, Léon, comte
de Saint-Elme, qu'elle avait vu souvent autrefois chez M. de Crécy.
On avait donné, à cette époque, au comte, le surnom de Métromane,
parce qu'il ne rêvait que poésie: les belles femmes lui plaisaient
alors bien moins que les beaux vers; il avait sacrifié plus d'une
fois un rendez-vous galant, au plaisir d'aller entendre une nouvelle
tragédie. Le rapport de son caractère avec celui de la marquise,
avait établi entr'eux une aimable familiarité. Tous deux jeunes,
sensibles, enthousiastes de la nature et des arts, se promenaient
souvent, au clair de la lune, dans la forêt ou dans les réduits les
plus solitaires du parc de Villemonble, sans avoir d'autre tiers que
les muses.

Quelquefois ravis, en extase, ils s'arrêtaient devant une pièce
d'eau, d'où ils croyaient voir sortir une naïade; ils entendaient
une hamadriade gémir dans le creux d'un chêne; leur imagination
appelait à leur entretien toutes les divinités de l'Olympe; mais
leurs coeurs, vierges à l'amour, ne voyaient en lui que le dieu de
la fable.

Madame de Simiane fut aussi charmée que surprise du hasard qui lui
faisait retrouver Saint-Elme, dont elle n'avait pas entendu parler
depuis cinq ans. J'éprouve, lui dit-elle, beaucoup de plaisir à vous
revoir, quoique vous m'ayiez entièrement oubliée.--J'ai des torts
envers vous, il est vrai; j'ai été trompé, et malheureux, voilà
mon excuse.--Eh bien! je vous pardonne; mais vous m'instruirez,
j'espère, des causes de la mélancolie que tous paraissez
nourrir, ainsi que des événemens qui vous ont conduit dans
cette retraite isolée; la part que je prendrai à vos chagrins
pourra les adoucir.--Des chagrins! plût à Dieu que j'en eusse
encore!--Comment?--Quelques douloureux que fussent ceux dont j'ai
été la victime, ils valaient mieux que la langueur qui me
consume.--Ne pouvez-vous en sortir?--Impossible; j'ai essayé de
tout, rien ne m'a réussi.--Le malheur que vous avez éprouvé est donc
bien affreux!--Le plus affreux de tous, il m'a tué moralement.--De
grace, expliquez-vous; ne craignez pas de vous ouvrir à moi.--Je ne
crains que de décheoir dans votre estime, en vous montrant ma
faiblesse. Je vous plaindrai, sans vous estimer moins.--Vous le
voulez, je n'hésite plus.

Le comte s'assit auprès de madame de Simiane, et commença le récit
suivant:


_Histoire de Léon, comte de Saint-Elme._

Il y a cinq ans, je fus obligé de partir tout-à-coup pour
Strasbourg, afin d'y recueillir un héritage considérable, qu'un
oncle de feu mon père m'avait laissé. Mon dessein était de ne rester
dans cette ville que le temps nécessaire pour liquider la
succession qui m'était échue. Je réglai tout en deux mois, et me
préparais à revenir à Paris, lorsque le commandant de la place de
Strasbourg m'engagea à une fête donnée à l'occasion du mariage de sa
fille. Le commandant m'avait rendu quelques services, je ne pus me
refuser à sa pressante invitation; je retardai l'époque de mon
départ, et me rendis à la fête: les personnes les plus considérables
de Strasbourg y étaient réunies. On nous servit un repas superbe,
suivi d'un concert. Déjà plusieurs virtuoses s'étaient fait
entendre, quand une jeune femme vint s'asseoir au piano: elle
exécuta, d'une manière admirable, un morceau de Mozard je n'avais
de ma vie entendu une musique aussi délicieuse: il semblait que
l'ame de cette jeune femme fût passée dans ses doigts; chacun de ses
accords venait retentir à mon coeur. J'avais une peine infinie à
retenir mes applaudissemens: elle se leva du piano; je ne fus pas un
des derniers à lui porter le tribut de mon admiration. Frappée de la
vivacité de mes éloges, elle leva les yeux sur moi, et me jeta un de
ces regards qui ne s'oublient jamais. Je demandai son nom à une
personne du cercle qui me parut la connaître. Elle s'appelle
_Florestine de Rostange_, me répondit-elle: c'est la plus
intéressante et la plus infortunée des femmes. Fille d'un Espagnol
et d'une Alsacienne, elle fut élevée à Madrid: elle entrait dans sa
dix-huitième année, et son père venait de mourir quand le vicomte de
Rostange arriva en Espagne; il vit cette jeune personne, en devint
amoureux, eut le bonheur de lui plaire, et l'épousa. Quinze jours
après son mariage, le vicomte fut assassiné en sortant du Prado.
L'auteur de ce crime n'a point été découvert. Madame de Rostange, au
désespoir de la mort d'un époux adoré, ne put supporter davantage le
séjour de l'Espagne, et vint s'établir ici avec sa mère, madame de
Las-Casas; leur fortune est modique, mais les talens supérieurs de
la vicomtesse, le nom qu'elle porte, lui donnent accès dans les
plus grandes maisons.

Ce court récit m'intéressa. Je regardai de nouveau Florestine; elle
ne me parut pas jolie, mais ses traits avaient une expression
sentimentale qui me toucha; je réfléchissais en moi-même au moyen
que je pourrais employer pour me faire présenter chez elle,
lorsqu'une cantatrice célèbre chanta cette arriette:

     Sous les lois d'un doux hymenée,
     Je goûtais le parfait bonheur.
   Soudain, un coup affreux change ma destinée;
   Mon époux meurt, et moi je vis pour le malheur.


Mes yeux s'étaient fixés sur Florestine; je la vois donner des
signes de terreur. Je cours vers elle, une crise horrible de nerfs
la saisit. Je la transporte hors du sallon, elle se calme par
degrés. J'offre ma voiture à sa mère, elle l'accepte: je reconduis
les dames chez elles, je demande la permission de venir m'informer
de leur santés, on me l'accorde. Je suis au comble de la joie.

Je me présentai le lendemain chez Florestine; elle m'accueillit avec
une grâce qui m'aurait gagné l'ame, si je n'eusse pas été prévenu en
sa faveur: elle me raconta le triste événement dont j'étais déjà
instruit; ses larmes coulèrent, je plaignis son infortune; j'avouai
qu'il n'en était pas une plus affreuse: elle me sut gré de penser
ainsi. Je passai la matinée entière chez elle, j'en sortis
passionnément amoureux.

De ce moment je ne pensai plus à retourner à Paris; Strasbourg me
parut un lieu de délices; je ne concevais pas qu'on pût se plaire
ailleurs. Je ne sentis plus qu'un désir, celui de consoler madame de
Rostange; tous mes jours lui étaient consacrés. Je l'accompagnais à
la promenade, aux concerts, aux spectacles: je ne la quittais,
chaque soir, que le plus tard possible, et cette courte séparation
me paraissait si longue, que je croyais toujours que le lendemain
n'arriverait pas: toutefois je me gardai de découvrir mon amour à
Florestine; les regrets qu'elle donnait à la mémoire de son époux
étaient encore trop vifs pour que je me flattasse de la voir
répondre à mes sentimens. J'espérai tout du temps, de mes soins, et
m'appliquai surtout à plaire à madame de Las-Casas: j'y réussis.
Elle me confia la conduite d'un procès d'où dépendait toute sa
fortune et celle de sa fille. Je l'arrangeai à leur satisfaction, en
faisant secrètement quelques sacrifices d'argent. Elles me
témoignèrent la plus vive reconnaissance; je leur avais rendu la
tranquillité, j'étais plus heureux qu'elles.

Pendant environ un an je vécus étranger à tout ce qui n'était pas
Florestine. J'étais enfin parvenu à dissiper son chagrin; elle ne
parlait plus que rarement de l'accident horrible qui l'avait causé.
Elle vivait avec moi dans une intimité charmante; elle ne m'appelait
plus que son ami: elle répondait chaque soir au soupir que je
laissais échapper en lui disant adieu. Je m'applaudissais de mon
triomphe: elle m'aimera, répétai-je en moi-même avec ivresse, elle
m'aimera; son coeur sera le prix du mien. Momens d'amour et
d'espérance, deviez-vous sitôt vous écouler!

Madame de Las-Casas me pria d'aller traiter de l'échange d'un bien,
avec un de ses parens qui demeurait à vingt lieues de Strasbourg. Je
souffrais de me séparer de madame de Rostange; mais le désir d'être
utile à sa mère ne me permit pas de balancer. Florestine répandit
des pleurs en me quittant, et me fit promettre de lui écrire chaque
courier: j'avais trop de plaisir à remplir ma promesse, pour ne pas
être exact; mes lettres étaient celles de l'amant le plus tendre;
cependant j'apportai le plus grand soin à ce que le mot d'amour n'y
fût pas: je craignais que la magie de ce mot ne manquât de loin son
effet; je ne voulais le prononcer qu'aux pieds de ma maîtresse; il
me semblait que ma voix, mes gestes, mon regard lui donneraient plus
de puissance.

La première réponse de Florestine me paya du sacrifice que j'avais
fait en m'éloignant d'elle. Après plusieurs autres choses, elle me
disait: «Terminez vos affaires promptement, et revenez; songez que
Florestine ne vit plus où vous n'êtes pas. Vous êtes devenu aussi
nécessaire à mon existence, que l'air que je respire; mon ami, vous
me tenez lieu de tout, et rien ne pourrait me tenir lieu de vous.»

Je retournai à Strasbourg en formant mille projets de bonheur;
madame de Las-Casas et sa fille me prodiguèrent les marques d'une
tendresse touchante; Florestine laissa éclater une vive gaîté; elle
me parut plus séduisante que jamais. Je pris sa main, la couvris de
baisers, et lui dis: Me pardonnerez-vous, aimable Florestine, le
tort dont je me suis rendu coupable envers vous?--Vous ne sauriez
en avoir aucun.--Je vous ai trompée.--L'univers me le dirait, que je
ne le croirais pas.--Je vous ai trompée, je vous l'atteste.--Vous
vous calomniez.--Je parle vrai; je ne fus pas votre ami.--Et que
fûtes-vous donc? demanda-t-elle en rougissant.--Votre amant: oui,
votre amant le plus passionné; je ne saurais avoir plus long-temps
la force de vous le taire. Florestine, acceptez ma main, ou je meurs
à vos genoux.--Qui pourrai-je aimer plus que Léon, prononça
l'enchanteresse avec un accent d'une douceur inexprimable? Qui
pourrait me rendre aussi heureuse? Ma mère, continua-t-elle,
embrassez votre fils.--J'étais si troublé de mon bonheur, que je ne
savais ce que je faisais; j'allais, venais dans la chambre comme un
insensé; je me précipitai aux pieds de Florestine, je les arrosai de
mes larmes: j'étais dans un véritable délire. Quand mes transports
furent un peu calmés, je m'assis auprès d'elle: Ma Florestine, lui
dis-je, vous avez promis d'être à moi; rien ne manque plus à ma
félicité que le consentement de ma mère; je partirai dès demain pour
le chercher.--Bon dieu! vous voulez aller à Paris!--Il le faut.--Ne
pouvez-vous écrire?--Je le pourrais sans doute, et telle est la
bonté, l'indulgence de ma mère, que je ne craindrais pas qu'elle
s'en offensât; mais, mon amie, je ne l'ai pas vue depuis un an: mon
amour pour vous m'a retenu loin d'elle; j'ai souvent même négligé de
lui écrire. Je lui dois, je me dois à moi-même, de lui montrer mon
respect et mon dévouement dans cette circonstance importante; je
reviendrai bientôt, et peut-être avec elle, m'engager à vous pour
toujours. Madame de Las-Casas approuva ma résolution; Florestine
cessa de la combattre. Notre séparation fut extrêmement touchante.
Nous y rappelâmes mille fois le serment d'aimer à jamais.

Ma mère me reçut avec tendresse; elle ne me fit pas le plus léger
reproche, approuva mon mariage, et me promit de venir à Strasbourg
y assister. J'écrivis sur-le-champ ces bonnes nouvelles à madame de
Rostange: j'avais trouvé d'elle une lettre touchante en arrivant à
Paris; la réponse qu'elle fit à la mienne me parut froide; elle me
parlait peu de notre amour, et beaucoup d'une fête donnée par le
commandant au général de Lamerville, qui venait faire un séjour de
quelques semaines à Strasbourg (madame de Simiane redoubla
d'attention); elle me faisait un éloge pompeux de ce général, qui,
disait-elle, était l'objet de l'attention de toutes les femmes, et
qui lui avait fait l'honneur de ne s'occuper que d'elle. Des
réflexions piquantes sur les originaux qui s'étaient trouvés à la
fête, terminaient ce singulier écrit; je n'en pris cependant aucun
ombrage: elle est sûre de moi, pensai-je, je suis sûr d'elle,
dois-je être jaloux de ses plaisirs?

J'achetai des diamans et des étoffes superbes pour Florestine, et me
préparais à l'aller rejoindre, quand je reçus une lettre dans
laquelle elle me mandait qu'il était survenu un obstacle à notre
union; elle finissait en m'assurant de ses regrets et de son
invariable amitié. Cette lettre, à laquelle je ne comprenais rien,
me plongea dans un chagrin extrême; je partis, sur-le-champ, pour en
aller chercher l'explication à Strasbourg.

Je courus la poste jour et nuit, et j'arrivai dans cette ville à
dix heures du matin; je ne me donnai que le temps de passer un habit
décent, et courus chez madame de Rostange; je la trouvai assise dans
son boudoir, vêtue d'une robe du matin très-galante; à ses côtés
était le général de Lamerville.--Le général de Lamerville! prononça
madame de Simiane en changeant de couleur.--Lui-même; le
connaîtriez-vous?--Nullement, mais j'en ai beaucoup entendu
parler.--Oh! cela ne m'étonne pas, c'est le héros à la mode.--Anaïs
soupira, le comte reprit: Florestine voulut en vain se lever à mon
approche, elle retomba tremblante sur son siége. Vous ne m'attendiez
pas, Madame, lui dis-je; j'ai mal pris mon temps, je le vois; je
reviendrai. Non, restez, balbutia-t-elle, restez. Monsieur me
faisait ses adieux, il part ce matin. Ce mot dissipa ma colère. Je
crus avoir commis une injustice, j'adressai des excuses à Madame de
Rostange, et saluai M. de Lamerville; il répondit à mon salut, et se
retira.

Il ne fut pas plutôt dehors, que Florestine fondit en larmes. Au nom
du ciel, lui dis-je, expliquez-moi la cause de votre douleur;
apprenez-moi quel est l'obstacle qui nous sépare. Elle continua de
pleurer en silence. Auriez-vous cessé de m'aimer?--Mon attachement
pour vous est inaltérable.--Votre attachement? N'osez-vous dire
votre amour?--De l'amour! répondit-elle d'un air égaré, de l'amour!
je n'en eus point pour vous!--Vous n'en avez pas eu pour moi! et
pourquoi me l'avoir laissé croire? pourquoi m'en avoir imposé?--Je
m'en imposais à moi-même.--Perfide! vous vous êtes plu à me faire
avaler le poison jusqu'à la dernière goutte.--Je ne suis pas
perfide, je ne suis que sensible et malheureuse.--Vous sensible!
vous! qui, pour prix de l'amour le plus délicat, du dévouement le
plus entier, m'avez rendu votre jouet; vous qui attendez, pour me
précipiter dans l'abîme du désespoir, que je me croye parvenu au
comble de la félicité. Vous êtes sensible! vous! Cela peut-il
s'entendre sans indignation. Vous me promettez votre foi, je cours
chercher le consentement de ma mère, elle me l'accorde; je
m'empresse de tout préparer pour la fête de notre hymen: le contrat
est dressé; étoffes, voitures, bijoux, diamans, tout est là, tout,
et vous m'annoncez que vous ne pouvez m'appartenir (elle cacha sa
tête dans ses mains); mais le motif de ce changement inoui ne me
sera pas long-temps caché! Que dis-je, je le connais maintenant cet
horrible mystère, l'unique barrière qui s'élève entre nous; la
voici: vous aimez le général de Lamerville (elle frissonna);
tremblez, tout son sang me vengera de votre trahison.--Epargnez-moi,
s'écria-t-elle d'une voix déchirante; Léon épargnez-moi.--Que je
vous épargne! moi! que vous avez si indignement trompé! moi! qui
aurais tout sacrifié à votre bonheur! oui, tout, ingrate, tout,
jusqu'à l'amour que vous m'inspirez. Eh bien! prononça-t-elle en se
précipitant à mes genoux; eh bien! mon cher Léon, faites ce généreux
effort; sacrifiez-le-moi cet amour auquel je ne puis désormais
répondre.--Barbare, lui criai-je avec l'accent de la fureur;
barbare, enfonce-le bien avant dans mon coeur ce dernier trait. Qui
me l'aurait dit, grands dieux! après ce que j'ai fait pour elle, que
je n'aurais pu obtenir de sa pitié qu'elle daignât au moins me
tromper!--Ciel! ô ciel! balbutia Florestine en tombant sur le
plancher.

Le bruit de sa chute ramena mon attention sur elle. Je la relevais:
elle était glacée, son regard était fixe, on ne sentait plus son
pouls: je la crus morte; mon angoisse fut terrible. Je jetai des
cris épouvantables. Je l'ai tuée, répétai-je hors de moi, je suis un
monstre, un assassin, je l'ai tuée. Madame de Las-Casas arriva. Je
sortis comme un désespéré, et courus toute la ville sans savoir où
j'allais, jusqu'au moment où je succombai sous le poids de la
lassitude.

L'exercice violent que j'avais fait donna quelque trêve à
l'agitation de mes esprits. Je blâmai l'emportement où je m'étais
livré. Peut-être, pensai-je, Florestine n'est-elle pas aussi
coupable que je l'ai cru. Si je me fusse conduit avec plus de
modération, peut-être aurais-je pu la ramener à moi; son coeur ne
s'est peut-être pas engagé sans retour. Je me rappelai chacune des
paroles, chacun des mouvemens qui lui étaient échappés, et l'amour
m'aveuglait au point que ce qui devait me confirmer mon malheur, fit
naître en moi un rayon d'espérance. Je l'embrassai avec transport,
et je retournai chez madame de Rostange, dans le projet d'avoir avec
elle une explication tranquille.

Madame de Las-Casas ne voulait pas me laisser entrer chez sa fille.
J'insistai, en lui jurant de ne rien faire, de ne rien dire qui pût
lui causer de la peine. Elle me regarda tristement, me conduisit
vers Florestine qui était couchée, et s'en alla.

Je vous ai fait beaucoup de mal, dis-je à madame de Rostange, je
viens vous en demander pardon.--Pardon, reprit-elle, oh! moi seule
ai besoin de pardon; accordez-le moi, mon ami, ajouta-t-elle en me
tendant la main, soulagez-moi du remords qui m'oppresse; mon tort
est affreux sans doute, mais il est involontaire.--Ainsi vous aimez
M. de Lamerville.--Je l'idolâtre: j'ai pour lui une passion
insurmontable; je donnerais une vie pour lui appartenir un jour, un
seul jour.--Affreuse révélation! échappa-t-il à madame de
Simiane.--Horrible en effet, reprit le comte; cependant j'eus la
force de me contenir, et je dis avec douceur, à madame de Rostange:
eh quoi! un an de soins, d'amour, n'a pu me gagner votre coeur; et
lui, si vîte! si vîte!... Je tenais encore sa main, je la baignai de
larmes. Ne pleurez pas, Léon, ne pleurez pas: vous me déchirez
l'ame. Hélas! si vous saviez ce que j'ai souffert, depuis
qu'éclairée sur mes sentimens, j'ai compris la douleur que
j'allais verser dans votre sein, j'en suis certaine, vous me
plaindriez.--Oui, je vous plains, Florestine, vous ne serez jamais
aimée comme vous l'êtes de moi. Ce M. de Lamerville vous
consacrera-t-il tous ses momens? S'apprête-t-il à recevoir la foi
qui m'était due--J'ignore ses projets, il ne m'en a rien dit; je ne
lui ai rien demandé, je n'en veux rien savoir: il m'aime, c'est
assez.--Infortunée! puisse mon désespoir ne devenir jamais ton
partage! Puisses-tu jouir de tout le repos que tu m'as ravi! Adieu.

Je ne pouvais plus tenir à l'angoisse de ma situation; un feu
dévorant brûlait mes entrailles. J'entrai dans un café, et tombai
dans un profond assoupissement, d'où je ne sortis que le soir.
J'aperçus alors deux jeunes capitaines, assis à une table proche de
moi, qui s'entretenaient d'un air de confidence. Rien n'est plus
sûr, prononça l'un d'eux à voix basse, madame de Rostange vient de
partir à l'instant pour rejoindre notre général. Je n'en entendis
pas davantage. Agité d'un mouvement frénétique, je m'élance hors du
café, j'accours chez Florestine; elle n'y était plus. Je revins à la
hâte chez moi, j'ordonnai à mon laquais d'aller commander des
chevaux à la poste. Je pars à la poursuite de madame de Rostange: je
voulais l'enlever à mon rival, ou périr. Une fièvre maligne me
contraint de m'arrêter au milieu de ma route: elle fit craindre,
pendant six semaines, pour mes jours. Lorsque je fus hors de danger,
je me trouvai dans les bras de ma mère; ses caresses me rappelèrent
mon malheur et ses bontés; mais ces souvenirs ne produisirent pas en
moi la plus légère émotion. Mon ame, usée par la douleur, était
devenue insensible. On allait, venait autour de moi, sans qu'il m'en
restât d'autre idée que celle d'un bruit désagréable à mon oreille.
On me parlait sans que j'entendisse autre chose que des sons vagues.
Je ne m'occupais de personne; je ne m'occupais pas même de moi. La
tendresse de ma mère ne me charmait plus: cette mère incomparable
faisait tout pour son fils, il n'était reconnaissant de rien. On
s'imagina qu'on pourrait me tirer de ce triste état, en me faisant
entendre de la musique. Cet essai ne réussit point: on me conduisit
à la campagne, le changement d'air me fit un peu de bien; mais ce
qui m'en fit davantage, ce fut d'apprendre que M. de Lamerville
n'avait eu qu'un caprice de quelques mois pour madame de Rostange,
qu'il ne lui avait donné aucune de ses nouvelles depuis qu'il avait
rejoint l'armée, et qu'elle était revenue à Strasbourg, où elle
essayait d'oublier son volage amant, en se livrant à la dissipation.
Je demandai à madame de Saint-Elme de retourner à la ville; elle
n'osa point contrarier le premier désir que j'eusse montré depuis ma
maladie. J'allai chez le commandant, j'y rencontrai madame de
Rostange; elle m'aborda la première, m'entretint avec confiance de
sa folie et de son repentir: elle m'appela son ami, son plus cher
ami, son unique ami. Après avoir été abusé par l'apparence de son
amour, je le fus par celle de son amitié de préférence. Je cessai
quelque temps d'être à plaindre. J'aimais encore.

Le sentiment auquel madame de Rostange n'avait pas craint de
s'abandonner hautement pour M. de Lamerville, en altérant la pureté
de ses principes, avait détruit les qualités attachantes de son
caractère; sa conversation était plus spirituelle qu'entraînante;
elle n'avait plus, comme autrefois, le mot du coeur; mes opinions
n'étaient plus les siennes, quelquefois même il semblait qu'elle se
faisait un malin plaisir de me rompre en visière; elle se vengeait
sur moi, sans s'en douter, du chagrin secret que lui causait
l'abandon de M. de Lamerville: je lui pardonnai long-temps ses
caprices, j'espérais que la constance de mes sentimens triompherait
de sa légèreté; j'espérais que j'aurais dans elle, avec le temps,
une amie qui me ferait sentir les charmes de cette amitié dont parle
Montaigne; je me disais que ce rare trésor ne pouvait s'acheter trop
cher. Quand elle prenait avec moi le ton d'une douce intimité,
j'oubliais tous les maux qu'elle m'avait fait souffrir; mais
j'aperçus enfin que je n'étais pour elle, que ce qu'on nomme si
improprement, dans ce siècle, un ami. Trop sûre de son empire sur
moi, elle ne me ménageait pas; elle montrait souvent plus
d'empressement à d'autres personnes qu'à moi; cette conduite me
blessa: on veut bien être dupe en amour; mais en amitié, on veut
recevoir autant qu'on donne. Je cessai d'être assidu chez madame de
Rostange; ma mère souhaita de retourner à Paris, je l'y accompagnai.

Les amusemens de cette ville ne purent me distraire de la mélancolie
où m'avaient plongé deux sentimens trompés; je ne pouvais me
consoler de ne plus aimer Florestine, de ne plus intéresser celle
qui m'avait été si chère, sous le double rapport de l'amour et de
l'amitié. Je me répétais sans cesse avec amertume: Je suis devenu un
étranger pour elle! Je fis connaissance de plusieurs femmes
charmantes; j'inspirai, sans y songer, une vive passion à l'une
d'elles; je désirai d'y répondre, je crus un jour y être parvenu,
mais je me dis: Je deviendrais, dans l'avenir, un étranger pour
elle! et je ne l'aimai pas.

Le poids d'une indifférence dont j'avais inutilement tenté de
sortir, altéra de nouveau ma santé. Les plaisirs de Paris n'ayant
plus d'attraits pour moi, je vins chercher ceux de la campagne. Ils
me paraissent aussi insipides que ceux de la ville: aucun lieu,
aucune occupation ne rend du ressort à mon ame, l'ennui est toujours
là à mes côtés, il m'obsède sans cesse, montre à mes yeux tous les
objets sous la même couleur. Je n'ai pas encore trente ans, et je
suis réduit à désirer la fin d'une existence inutile aux autres, à
charge à moi-même.

En prononçant ces derniers mots, le comte tomba dans une sombre
rêverie; la marquise fit de vains efforts pour l'en tirer. Les
ombres de la nuit voilaient déjà la cime des coteaux: il faut que je
vous quitte, dit Anaïs à M. de Saint-Elme; si le changement de
solitude peut vous être agréable, je pars après-demain pour
Villemonble, venez m'y retrouver, vous y serez bien reçu. Il lui
répondit à peine, et la laissa partir sans lui proposer de
l'accompagner.

Elle retourna chez elle à pas lents, et rêva long-temps au récit
qu'elle venait d'entendre: ou Florestine, pensa-t-elle, est une
femme coquette et fausse, dont le comte a été la dupe, ou le général
est un de ces hommes orgueilleux et perfides qui se font un jeu de
déchirer le coeur des femmes tendres et crédules qu'ils ont
séduites. Ce dernier soupçon lui fit un mal affreux; mais
devait-elle l'accueillir, d'après ce que le duc lui avait dit
d'Amador? Ah! pensa-t-elle avec amertume, les hommes qui se croyent
les plus fidèles à l'honneur, ne se font pas un scrupule d'en
manquer envers nous! En est-il un assez délicat pour n'avoir jamais
trahi les sermens faits à l'Amour? Ils se pardonnent tous ce dont
ils sont tous coupables.

Cette réflexion, qui, peut-être, n'était pas tout-à-fait juste, lui
donna de l'humeur; Rosine, qui ne lui en avait pas encore vue, fut
inquiète de lui en trouver; elle la crut malade: se trompait-elle?




CHAPITRE XX.


Madame de Simiane passa une mauvaise nuit; elle était si changée à
son réveil, que sa femme-de-chambre ne put s'empêcher de lui montrer
sa sollicitude. Madame ne me paraît pas bien, dit-elle, Madame s'est
peut-être trop fatiguée hier; j'ai souvent pensé que les longues
promenades qu'elle fait pouvaient lui nuire. Eh puis! que Madame
veuille bien me permettre une observation: il n'est pas prudent, à
ce qu'il me semble, d'aller ainsi seule, le soir, parcourir la
campagne; quant à moi, je suis sur les épines quand Madame est
dehors à la nuit: on a sitôt fait une mauvaise rencontre. Anaïs
laissa échapper un triste sourire. L'intérêt qu'une femme-de-chambre
a d'examiner tous les mouvemens de sa maîtresse, l'instruit à
deviner les sentimens qui l'agitent en secret. Rosine, d'ailleurs,
connaissait si bien madame de Simiane, que son sourire lui apprit
qu'elle nourrissait quelque idée affligeante. Certainement,
s'écria-t-elle d'un ton qui peignait l'effroi, certainement il
est arrivé quelque chose à Madame.--Non, Rosine; tranquillisez-vous,
il ne m'est rien arrivé de fâcheux; je réfléchis seulement
à une histoire que l'on m'a racontée.--Elle est donc bien
douloureuse cette histoire?--Mais... elle est singulière. Cette
Florestine.--Florestine, dites-vous, Madame; Florestine, ce nom est
celui d'une Espagnole qui voulait duper M. de Lamerville.--Le
duper!--Comment savez-vous cela?--Oh! le feu duc disait tout à
Félix, et celui-ci ne me cache rien. Rosine voyant sa maîtresse
disposée à l'écouter, continua ainsi: Le général aime beaucoup la
musique; dans un concert où il fut à Strasbourg, il rencontra cette
Espagnole qui, dit-on, a beaucoup de talent sur le piano; il
l'entendit, en fut enchanté, et se fit présenter chez elle.
Florestine, orgueilleuse d'avoir attiré l'attention d'un homme dont
toutes les femmes enviaient la conquête, attribua à l'amour
l'enthousiasme qu'il lui avait d'abord montré. Le désir de triompher
de vingt rivales, lui tourna la tête au point qu'elle se persuada
avoir une passion invincible pour M. de Lamerville. Dans cette idée,
elle rompit avec un jeune homme noble, riche, aimable, qu'elle était
au moment d'épouser, pour partir comme une folle à la suite du
général: elle s'imagina, par cette preuve publique d'amour, l'amener
à l'épouser. M. de Lamerville n'avait pensé à rien moins qu'à
s'engager dans un lien sérieux avec Florestine. Il fut plus chagrin
que content du sacrifice qu'elle lui faisait; mais enchaîné par le
plaisir de se croire l'objet d'une grande passion, il eut pendant
quelque temps, pour la femme qui la lui montrait, ce qui, à son âge,
tient lieu de sentiment. Quand Florestine s'aperçut que son goût
pour elle était près de s'éteindre, elle essaya de le ranimer, en
lui faisant redouter des rivaux. Ce manége ne lui réussit pas. Des
querelles fréquentes s'élevèrent; chacune d'elle ôtait à Florestine
une partie d'un empire usurpé. Le général n'osait pourtant pas se
brouiller tout-à-fait avec elle, il craignait son désespoir. Il
découvrit enfin que cette femme, aussi inconstante que vive dans ses
amours, ne s'était pas compromise pour lui seul: elle avait
autrefois suivi un amant en Angleterre; cet amant qui, pendant une
courte absence, avait été supplanté par monsieur de Rostange, en
parut tellement furieux, qu'on le soupçonna d'être l'auteur de
l'assassinat commis sur la personne du vicomte. Le général ne crut
pas devoir garder davantage de ménagemens avec une femme dont les
torts n'avaient pas pour excuse un sentiment profond; il la quitta
de manière à lui prouver qu'il ne voulait conserver aucune relation
avec elle.

Le récit de Rosine avait rendu à madame de Simiane toute sa
sérénité; elle lui donna quelques ordres relatifs à son départ de
Vernon, et la congédia d'un air de bienveillance: ensuite elle tira
de sa poche le portrait d'Amador, le regarda long-temps, et songea,
avec délices, qu'un homme qui avait de si beaux traits, ne pouvait
avoir qu'une belle ame; elle se félicita de lui être destinée pour
compagne, et se promit de cultiver sans relâche des talens dont elle
se flattait que le charme était non-seulement propre à le séduire,
mais encore à le fixer.




CHAPITRE XXI.


De retour à Villemonble, madame de Simiane négligea la poésie, pour
ne s'occuper que de la musique. Quand le coeur commence à être
subjugué par cette passion si douce et si amère, qui fait le destin
de la vie, mille idées confuses et délicieuses, qui toutes se
rapportent à un objet unique, s'emparent de l'esprit. On rêve alors
plus qu'on ne pense; il y a un certain vague dans la sensation
agréable que produit la musique, qui prolonge les plaisirs de la
rêverie. A mesure, d'ailleurs, que les doigts parcourent avec
agilité les cordes mobiles d'un instrument; que l'oreille est
flattée par des sons mélodieux, l'image de ce qu'on aime apparaît
plus touchante aux regards; elle s'insinue plus avant dans le coeur,
la volupté de l'espérance y pénètre avec elle. Ah! l'on a raison de
croire à l'hymne sans fin de Jehova: Là où tout est amour, tout doit
être harmonie.

Un mois s'était passé depuis la mort de M. de Lamerville, on n'avait
point encore reçu de nouvelles du général: son silence commençait à
paraître au moins incompréhensible à Mr. D... Anaïs l'expliquait
d'une manière favorable. Une trève venait d'être conclue; M. de
Lamerville en profiterait sans doute pour quitter l'armée; il devait
avoir le désir de connaître la femme que son oncle avait jugée digne
de lui; peut-être viendrait-il la surprendre. Bercée de cette
aimable illusion, elle passait ses journées à l'attendre: elle ne
sortait plus de l'enceinte de son parc, ne voulant pas retarder d'un
moment le bonheur qu'elle comptait goûter dans sa première entrevue
avec celui qu'elle aimait déjà plus qu'elle-même.

Un matin qu'en déjeûnant avec Mr. D., elle déployait une gaîté qui
ne lui était pas ordinaire, on apporta à ce dernier une lettre de
Strasbourg:--Est-ce du général, demande d'une voix émue Anaïs?--De
lui-même, répond son ami. A cet instant où son sort va se décider,
madame de Simiane est assaillie par une foule de réflexions.
L'espoir a soudain disparu de son coeur, la crainte le remplace:
elle jette un regard timide sur Mr. D... Elle tremble de le voir
ouvrir cette lettre. Ce n'était pas une lettre qu'elle espérait! Le
cachet est brisé; son inquiétude redouble. Mr. D... lit tout bas;
dans ses traits est l'expression de la surprise: Anaïs soupire, et
n'ose l'interroger. Il s'approche d'elle, et lui présente la lettre
sans prononcer un mot. Elle tressaille, la reçoit en détournant les
yeux, se recueille, rassemble tout son courage, pressent qu'elle en
aura besoin. Elle lit enfin:

  _Le général de Lamerville, à Monsieur D...._

  «J'ai appris avec une extrême douleur, la mort de l'oncle chéri
  qui m'a long-temps servi de père. Les soins que madame de
  Simiane, et vous, daignâtes prendre de ses derniers jours,
  commandent ma reconnaissance; je crois m'acquitter en partie du
  devoir que ce sentiment m'impose, en répondant à l'article le
  plus important de votre lettre, avec la plus austère franchise.

  »Loin d'être étranger au goût des arts, je rends hommage aux
  personnes qui les cultivent avec succès, et j'aime leur société.
  Mais permettez-moi de vous le dire, Monsieur, elles ont toutes
  un penchant à l'indépendance, qui contrarie le véritable but où
  tend le mariage. Je suis persuadé, d'ailleurs, que ce lien ne
  peut être heureux qu'autant que ceux qui le forment ne sortent
  pas des limites assignées par la nature. L'homme qu'elle créa
  pour commander doit être supérieur en raison, en esprit, à sa
  compagne, comme il lui est supérieur en force. Je chercherai
  dans la mienne, si jamais j'en prends une, plus de grâces que de
  beauté, plus de douceur que d'esprit, plus de complaisance que
  de caractère. Je craindrais, je l'avoue, de lui voir des talens
  qui, attirant sur ses pas une foule d'admirateurs,
  l'empêcheraient de trouver tout son bonheur dans ma tendresse.
  Je suis né fier, jaloux, un peu bizarre; il me faut une compagne
  qui n'ait d'autre désir que celui de me plaire, d'autre gloire
  que la mienne, d'autre passion que son amour pour moi. Je veux
  être exclusivement aimé, et pour toujours. Je douterais de la
  constance des sentimens d'une femme qui aurait l'imagination
  mobile, et malheur à celle dont je serais l'époux, si je doutais
  un moment d'elle.

  »Je sais que madame de Simiane est jeune, belle, aimable,
  qu'elle a autant de vertus que d'esprit, de modestie que de
  talens. Mais elle est auteur, et, d'après mes principes, ce
  titre élève une barrière insurmontable entre elle et moi. Sans
  doute ces principes céderaient aux charmes de madame de Simiane;
  aussi me refusai-je au plaisir de la connaître. Je redoute les
  combats du coeur, ses faiblesses et ses regrets. Je renonce à
  l'honneur de prétendre à la main de votre amie. Je lui abandonne
  avec joie l'héritage de mon excellent oncle; et comme, dans la
  carrière que j'ai embrassée, la mort peut m'atteindre à chaque
  instant, je joins à ma lettre un acte en bonnes formes, au
  moyen duquel madame de Simiane ne pourra jamais être troublée
  dans la jouissance des biens devenus son partage.

  »J'attends de vos bontés, Monsieur, que vous voudrez bien
  engager madame de Simiane à donner des ordres pour que les
  portraits de famille placés dans la galerie de l'hôtel de
  Lamerville, soient remis à mon homme d'affaires: ils ne peuvent
  intéresser cette dame, et j'attache le plus grand prix à leur
  possession.

  »Agréez, Monsieur, l'assurance de ma haute estime,

  »AMADOR DE LAMERVILLE.»


Ce n'était pas sans un effort pénible qu'Anaïs était parvenue à lire
cette lettre en entier. Quand elle l'eut achevée, elle la posa sur
la table qui était devant elle, fixa d'un oeil morne l'acte fatal
qui attestait que la résolution prise par M. de Lamerville était
irrévocable, et resta ensevelie dans le plus profond silence.

Mr. D... connut alors quelle blessure l'amour avait faite à son
coeur: il sentit qu'il ne pouvait rien lui dire dans cet instant,
qui ne fût déplacé. Il se contenta de lui adresser un regard
vraiment paternel, lui donna un baiser sur le front, et sortit.

Anaïs alla se renfermer dans sa chambre, où elle se livra aux plus
tristes idées. O mon père! se dit-elle, pourquoi m'as-tu fait chérir
les arts? Ton enthousiasme pour eux m'a perdue, je leur devrai mon
malheur. Bientôt sa conscience délicate lui fit un crime de cette
pensée: elle s'imagina entendre son père la lui reprocher du haut
des cieux; elle crut devoir appaiser son ombre, par des prières, et
s'en fut au mausolée de M. de Crécy. L'aspect de la fleur académique
qu'elle y avait jadis placée, lui fit répandre des larmes. Mais à
genoux auprès de ce monument qui lui rappelait tant de souvenirs
solennels, elle retrouva quelques étincelles de ce feu sacré que
l'amour filial avait allumé dans son ame, et qu'un autre amour
menaçait d'éteindre. Elle revint au château, en jurant d'oublier
Amador. Pourra-t-elle tenir son serment?


FIN DU PREMIER VOLUME.