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PRÉFACE

Dans l'été de 1863, un jeune voyageur anglais qui
revenait de Rome s'arrêta deux jours à Paris. C'était
un élève d'Eton; un des professeurs du collège
l'accompagnait et lui servait de mentor. Ils allèrent
entendre Mireille, qui les charma; ils assistèrent à
une superbe revue de cavalerie; mais, pour le touriste
de seize ans, l'émotion de ce premier séjour à Paris,
ce fut sa visite au tombeau de l'Empereur. «Il est,
écrivait son maître, un grand admirateur des Napoléons,
mais un admirateur intelligent, car c'est le
garçon le plus intelligent du monde. Et, puis, il est
si amusant!»

L'écolier d'Eton s'appelait, en ce temps-là, lord
Dalmeny. Aujourd'hui l'Europe le connaît sous le
nom de lord Rosebery et c'est lui qui est l'auteur de
ce livre.

D'Eton il passa à Oxford et, avant qu'il eût fini son
temps d'Université, la mort de son grand-père transforma
l'étudiant en un pair du royaume. Mais, pendant
dix ans, la noble assemblée n'eut guère l'occasion

de se familiariser avec le son de sa voix. Il n'avait
que quatorze ans quand un de ses compatriotes,
Dundas de Dundas, lui avait prédit, dans un banquet,
qu'il serait premier ministre. Le jeune comte de Rosebery
ne paraissait nullement pressé d'entrer en possession
de ce poste et il prit par le plus long pour aller
à Downing Street. On parlait de ses chevaux, de la
coupe de ses habits, de ses goûts artistiques et mondains,
de sa bonne humeur et de sa bonne grâce.
On le disait capable de tout, même de travailler lorsque
le travail l'amusait. Il plaisait fort à ses égaux et il
possédait un secret pour se faire aimer des gens d'en
bas. Le secret était, tout simplement, qu'il s'intéressait
à leurs besoins, à leurs misères, à leurs aspirations.

En 1878, il épousa la plus riche héritière du
Royaume-Uni, miss Hannah de Rothschild, fille du
baron et de la baronne Meyer de Rothschild dont la
prodigue et intelligente bienfaisance a laissé tant de
traces durables sur le sol anglais. Ce mariage souleva
bien des critiques et éveilla bien des jalousies. Mais
les critiques se turent et la jalousie changea de caractère
lorsque le public put comprendre quelle compagne
vaillante, utile et dévouée lord Rosebery avait su
conquérir. Lady Rosebery devint son principal et son
meilleur auxiliaire dans la mémorable campagne du
Midlothian qui fut le «clou» des élections générales
de 1880 et qui rouvrit, toutes grandes, au Grand old
man les portes de Westminster. Lord Rosebery en

était l'inspirateur et sa résidence de Dalmeny Park
en fut le quartier général. Il organisa la victoire; ce
qui est quelquefois plus malaisé que de la remporter.
Au lendemain du succès, quand le parti libéral rentra
triomphalement au pouvoir, il eût pu tout demander;
il n'accepta rien. Lorsque, dix-huit mois plus tard, il
se laissa nommer sous-secrétaire d'État au Département
de l'Intérieur, tout le monde comprit qu'il
apportait une force au Cabinet, loin d'en recevoir un
honneur, et qu'il y avait déjà en lui plus que l'étoffe
d'un sous-ministre. Lors du troisième ministère
Gladstone, il reçut le portefeuille des Affaires étrangères
et s'y fût sans doute signalé par son initiative,
sa vigilance et son habileté si la scission des libéraux
unionistes sur la question du Home rule irlandais
n'avait déterminé la chute du Cabinet.

Rendu à la liberté, lord Rosebery consacra ses
loisirs à des voyages à travers l'Empire britannique.
Accompagné de lady Rosebery, il avait déjà fait le tour
du monde, en 1882-1883, visité le Canada et l'Australie,
étudié sur place, avec la promptitude d'observation
et d'assimilation qui le caractérise, les relations entre
la mère patrie et ses dépendances plus ou moins
lointaines. En 1887, c'est vers l'Inde que se dirigea
cette universelle et insatiable curiosité du touriste-homme
d'État. Il est revenu de ces voyages impérialiste
fervent et convaincu. Mais l'impérialisme n'est
pas pour lui «une carrière», comme il l'a été depuis

pour les Rabagas d'outre Manche. Ce n'est pas une
doctrine politique, sortie du cerveau de celui-ci et
exploitée par l'ambition de celui-là, mais un fait qui
se produit à son heure et qui est nécessité par un
autre fait, indéniable et inéluctable, le développement
scientifique et industriel qui a signalé le milieu du
dernier siècle. La vapeur et l'électricité, en supprimant
ou, du moins, en diminuant les distances, ont
fait une vérité de cette égalité de droits et de devoirs
qui n'était, jadis, qu'une théorie; elles ont mis fin
aux anciens rapports de la métropole et de ses
colonies et créé un nouvel état de choses dont la formule
et le mode de fonctionnement ne sont pas encore
trouvés. Il est peut-être réservé à lord Rosebery de
rassurer l'Europe sur les perspectives de l'impérialisme
en lui prouvant qu'à ses yeux et à ceux de
ses amis ce n'est pas une manifestation de l'esprit
d'agression et de conquêtes, mais un problème d'organisation
fédérative qui ne blesse et ne menace personne.

Lorsqu'il fut définitivement rentré en Angleterre,
lord Rosebery fut nommé membre, puis président du
County Council de Londres qu'une loi nouvelle venait
d'appeler à l'existence. Quelles que soient les
destinées qui attendent encore lord Rosebery et sur
quelque objet que se porte son activité, cette période
de la présidence du County Council restera une des
plus curieuses, une des plus intéressantes, une des

plus originales de sa vie publique. Ce contact personnel
et quotidien avec la démocratie de la plus vaste
cité moderne lui a appris ce qu'il ignorait encore et
l'a initié aux derniers secrets de cet art de manier les
hommes qui était déjà, chez lui, un don de nature.
Il a serré la main à des gens qui l'appelaient «Monsieur
Rosebery»; il a gagné les politiciens populaires
non en les flattant, mais en les traitant sérieusement
et comme des égaux. Du haut de cette plate-forme présidentielle
où sa femme venait quelquefois le rejoindre,
il a conservé aux délibérations le caractère familial,
amical, sans façon, et, j'ajouterai, business-like qui
leur convenait. Il a sauvé par là l'Assemblée nouvelle
du ridicule et du danger qui menacent ces parlements
au petit pied et dont les représentants de certaines
grandes villes n'ont pas toujours eu le bonheur de se
préserver: d'une part, les vaines déclamations, de
l'autre, les mesquines personnalités et l'esprit de
coterie. Il a maintenu, sans rudesse, mais avec
fermeté, la fameuse règle des quinze minutes, qui
endiguait la rhétorique des County Councillors, et a
su rappeler aux orateurs qui l'oubliaient que «leur
eau était écoulée». Enfin, il a tenu tous les esprits
tournés, comme le sien, vers les solutions pratiques,
vers les affaires proprement dites, et il a si bien écarté
la politique des questions purement municipales qu'à
l'heure actuelle les mêmes électeurs envoient des
conservateurs à Westminster et des progressistes à

Spring Gardens. Si le County Council est devenu, en
fait comme en droit, la véritable expression de la
grande cité, et si son chef élu fait, peu à peu,
rentrer dans l'ombre le Lord-Maire, avec ses pompes
surannées et son cortège carnavalesque, le mérite de
cette évolution nécessaire revient, en grande partie, à
lord Rosebery.

Le deuil cruel qui le frappa dans l'automne de 1890—la
mort de lady Rosebery—l'éloigna encore une
fois de la vie publique. Il y rentra en 1892 lorsque
M. Gladstone, escorté d'une faible majorité libérale,
reprit le pouvoir pour essayer de réaliser ce malencontreux
projet d'autonomie irlandaise que ses
partisans eux-mêmes votaient «la mort dans l'âme».
La Chambre des Lords trouva un regain de popularité
inattendu en se faisant l'interprète du mouvement de
répugnance et de résistance. La tâche de lord Rosebery
n'avait, alors, rien d'enviable. Presque seul, au
milieu d'une Chambre hostile, il devait, chaque jour,
prendre l'offensive et, général sans armée, attaquer
une majorité formidable, critiquer non seulement la
tendance présente, mais le principe permanent sur
lequel reposait la noble assemblée, sonner le glas de
l'hérédité, lui, législateur héréditaire, devant une
réunion de législateurs héréditaires; se faire tolérer,
se faire écouter, se faire applaudir; être révolutionnaire
avec tact, impertinent avec esprit, menaçant
sans être injurieux. Il y réussit parfaitement et ses

discours de cette époque sont, tout simplement, des
chefs-d'œuvre d'ironie: non pas l'ironie sceptique,
stérile et glacée, mais l'ironie vibrante, passionnée,
convaincue et, à cause de cela, sympathique en dépit
de tout. Les jours où lord Rosebery se moquait de
ses collègues étaient pour eux des jours de fête.

Pour l'honneur de l'Angleterre et pour la paix du
monde, il aurait fallu que le soleil s'arrêtât et que
M. Gladstone durât toujours, mais ce miracle n'eut
pas lieu. Lorsqu'il fut définitivement vaincu par l'âge,
abandonné par un sens, puis par l'autre, quoique
en pleine puissance politique et intellectuelle, il abdiqua,
si l'on peut dire, en faveur de lord Rosebery
qui, déjà chef du Foreign Office, joignit à ces fonctions
celle de premier ministre. Ainsi se trouva réalisée
la prophétie faite, trente ans plus tôt, par
Dundas de Dundas.

Quelle succession! Et combien dangereuse, à tous
les points de vue! Un moins brave, un moins dévoué
l'eût refusée, car ce n'était pas l'heure de César, mais
l'heure de Décius. Le parti libéral n'avait jamais été
si bas depuis cent ans. Ni cohésion, ni discipline, ni
bonne volonté, ni programme commun. Des personnalités
et des intérêts prêts à entrer en conflit; des
égoïsmes de groupes, mal soudés ensemble et qui
devaient se tourner le dos à la première alerte; et,
dominant tout, le malentendu du Home rule, la
lourde pierre au cou du parti libéral.


Lord Rosebery a-t-il rendu l'unité et la vie à ce
parti qui se désagrégeait, qui se mourait? Non; peut-être
était-il l'homme, mais ce n'était pas le moment.
Il y a des heures où l'on ne doit point contrarier
l'action des forces dissolvantes et où la meilleure
politique est contenue dans ce mot d'un contemporain
de Cromwell, le puritain Saint-John: «Il faut
que les choses aillent encore plus mal afin d'aller
mieux!»

Du reste, la retraite de lord Rosebery, loin de le
faire oublier, semble avoir retrempé sa popularité.
Jamais le public ne s'est tant occupé de lui que
depuis qu'il a paru ne plus s'occuper du public. On
est curieux de tout ce qui le touche, comme le
prouvent deux biographies publiées presque simultanément
durant l'automne dernier. Il n'est pas loin
d'apparaître aujourd'hui comme l'homme nécessaire
qui mettra fin non seulement à la crise du parti
libéral, mais à ce que j'appellerai la crise de l'Empire.

Quant à nous, comment ne nous réjouirions-nous
pas d'une inaction forcée qui nous a valu ce maître
livre?

Bien des années s'étaient écoulées depuis la visite
aux Invalides. Toute sa vie,—il nous l'explique dans
le dernier chapitre,—Napoléon l'avait hanté, l'avait
obsédé, à la façon de ces âmes en peine qui reviennent
tourmenter les vivants pour obtenir des prières qui
assurent leur repos. Ce que réclament les fantômes

littéraires, ce n'est pas une messe, c'est un livre.
Pour l'écrire, ce livre, il fallait des loisirs: la décomposition
et la défaite du parti libéral, en 1895, les
apportèrent à lord Rosebery. Il fallait aussi que
l'image évoquée prît des contours plus nets et sortit
du brouillard de la fausse histoire où elle se dérobait.
La publication, en 1899, des précieux Mémoires de
Gourgaud, mis au jour par le vicomte de Grouchy et
M. A. Guillois, eut cet heureux résultat et, dès
lors, l'écrivain put se livrer à une tâche rêvée depuis
si longtemps.

Il est bien inutile de louer le livre auprès de ceux
qui vont le lire et j'ai hâte de les laisser en tête à tête
avec leur plaisir, leurs étonnements, leurs émotions.
Ils s'apercevront qu'ils ont affaire à un auteur qui a
tout lu et tout compris, les documents anglais et les
documents français; qui, après les avoir analysés en
historien, les a appréciés en homme d'État et qui sait
aussi bien mettre en relief le moindre détail pittoresque
du drame qu'en esquisser à grands traits la
large et profonde philosophie. Ils se rappelleront les
paroles du professeur d'Eton, ces paroles qui jugeaient
l'enfant et qui pourraient encore juger le livre: «C'est
un admirateur de Napoléon, mais un admirateur intelligent....
Et puis, il est si amusant!»

Les éditeurs croient faire œuvre patriotique en
ajoutant ce volume à notre bibliothèque napoléonienne,
où il doit prendre, pensent-ils, une place permanente,

une place à part, auprès des livres les plus
distingués que l'Empereur ait inspirés dans ces dernières
années. Ils ne prétendent pas qu'aucune des
opinions de l'auteur ne puisse être contestée. Loin
de là, ils appellent et sollicitent la discussion.

Pour ma part, je souhaiterais vivement,—et je crois
que lord Rosebery n'est pas éloigné de partager ce
sentiment,—qu'il fût possible d'exonérer Napoléon
de toute complicité dans la fabrication des documents
faux mis en circulation par Las Cases. Après que
l'auteur a victorieusement réfuté et bafoué avec une
souveraine ironie le Congrès de Vienne, qui a mis
Napoléon hors la loi, je m'étonne de le voir se rallier
sans difficulté à un certain argument de sécurité
générale qui permet aux Alliés de séquestrer indéfiniment
la personne de Napoléon, alors qu'il n'est ni un
sujet rebelle, ni un prisonnier de guerre, ni un criminel
condamné par aucun tribunal régulier. A quoi
bon raisonner si bien pour aboutir à une conclusion
que rien ne justifie et qui ne tend à rien moins qu'à
créer un droit contre le droit? Lord Rosebery, inspiré
par la pensée, très louable, de soulager la conscience
de ses compatriotes du meurtre de Napoléon, triomphe,
il me semble, un peu vite des résultats de l'autopsie.
L'Empereur n'est pas mort de la maladie de
foie particulière à Sainte-Hélène, dont il se prétendait
atteint et qui peut n'avoir été qu'une fable.
S'ensuit-il que le climat de Sainte-Hélène n'ait pas hâté

l'apparition du cancer héréditaire et avancé sa fin de
dix ou vingt années? C'est à la science de répondre.
Je ne dirai rien du dernier chapitre. Il soulève un
problème à chaque ligne. L'auteur le sait si bien
qu'il n'a pas d'autre but en l'écrivant et il faut le remercier
des questions qu'il pose autant et plus peut-être
que des questions qu'il a résolues.

Lord Rosebery appartient à la famille des écrivains-nés,
qui ne sont pas des hommes de lettres, à
cette famille dont les aînés s'appellent La Rochefoucauld,
Hamilton, Saint-Simon. Quelquefois, dans son
désir d'être vrai et dans sa hâte d'être juste, il jette
tant de choses dans une seule phrase qu'elle semble
près d'en perdre l'équilibre. Parfois aussi, il a des
négligences, des familiarités, des brusqueries qui
sont de la langue parlée et qui doivent déconcerter les
professeurs. Mais, quand l'émotion s'empare de lui
ou quand sa pensée prend l'essor, l'expression monte
avec elle, s'élargit, s'échauffe, s'illumine et laisse bien
loin les virtuoses du style académique. Si rien de ces
dons n'apparaît dans les pages qu'on va lire, soyez
convaincus que c'est la faute du traducteur.

Les Anglais ont fait une réception enthousiaste à
cet ouvrage qui leur faisait entendre, pourtant, dans
le langage le plus net, de dures vérités. Il devrait
recevoir des Français un accueil encore plus favorable,
car il interprète leurs sentiments les plus
chers avec un accent de sympathie qui semble absolument

sincère. Ils ne liront pas sans émotion une
phrase comme celle-ci: «Napoléon avait derrière lui
la France, capable d'efforts héroïques et d'héroïque
endurance, en un mot capable de tout, sauf de
l'impossible.» Lequel d'entre nous aurait pu dire
plus et dire mieux?

Nous ne connaissons point, en France, ces belles
cérémonies où l'on voit, chez nos voisins, les grandes
villes offrir le droit de cité à l'homme qu'elles
veulent honorer. Mais ce livre vaut les parchemins
qu'on enferme dans une boîte d'or. Après cet hommage
splendide au grand nom qui nous a tant divisés
et qui nous rapproche tous aujourd'hui, lord Rosebery
a cessé d'être un étranger parmi nous. Nous
nous souviendrons toujours qu'il nous a donné ce
livre: puisse-t-il ne jamais oublier qu'il l'a écrit!

Augustin Filon.



NAPOLÉON

LA DERNIÈRE PHASE.

CHAPITRE I.

LES SOURCES.

Qui nous écrira la vie de Napoléon comme elle
doit être écrite? Jusqu'ici, poser la question eût été
peine perdue. Les préjugés et les passions du temps
étaient encore trop près de nous pour qu'on pût songer
à écrire un tel livre. Et aujourd'hui même nous n'en
sommes pas bien éloignés, car la reine Victoria avait
déjà deux ans à l'époque de la mort de Napoléon et
il existe probablement encore des personnes qui l'ont
vu. Puis le second Empire a ranimé, multiplié ces
sentiments presque dans leur intensité première et la
réaction qui a suivi le second Empire en a prolongé
encore l'existence. Peut-être ne sommes-nous pas
assez complètement sortis de la sphère d'influence
historique de Napoléon pour qu'il soit possible
d'écrire sa vie.

D'ailleurs, jusqu'à ces derniers temps, nous ne possédions
pas les éléments nécessaires à un tel travail.
Les volumes innombrables dont les titres se rangent

dans les catalogues à la suite du nom de Napoléon
sont pour la plupart des compilations, ou des pamphlets,
ou des biographies laborieusement édifiées avec
des matériaux douteux et insuffisants, sans solidité
comme sans durée. Mais aujourd'hui que la France
possède un gouvernement dont les archives sont
ouvertes à tous, et grâce à l'apparition successive
d'une foule de mémoires plus ou moins authentiques,
nous pouvons prévoir le moment où nous n'aurons
plus de révélations nouvelles à attendre. La publication
des lettres supprimées dans la Correspondance
impériale fait disparaître une des critiques qu'on
adressait aux éditeurs officiels de cette correspondance
et en comble les lacunes. La curiosité passionnée qui
entraîne le public depuis quelques années vers tout ce
qui tient à Napoléon et qui, chose remarquable, n'est
accompagnée d'aucun signe de résurrection du bonapartisme
comme facteur politique, a eu pour effet de
créer toute une littérature, afin de mettre l'offre en
rapport avec la demande, et cette littérature, toute
mélangée qu'elle soit d'éléments malsains ou équivoques,
nous a, du moins, parmi son exubérance parasite,
apporté sa moisson d'utiles renseignements.

Ainsi, l'énorme masse de matériaux de toute sorte
est prête pour l'ouvrier de cette grande œuvre, le jour
où il paraîtra. Peut-être n'est-il pas loin de paraître.
Nous aimons à nous persuader que c'est son ombre
qui se projette dans le beau récit des relations de
Napoléon et d'Alexandre. Est-ce trop se flatter que
d'espérer que M. Vandal couronnera les services qu'il
a rendus à la science historique dans cet ouvrage
inappréciable en nous donnant, tout au moins, une

«Histoire civile de Napoléon»? Ne pourrait-il, en
s'associant avec M. Henry Houssaye, qui a, lui aussi,
tant et si bien fait dans cet ordre d'idées, mener à fin
cette grande tâche? Nous parlons d'une collaboration
parce qu'il ne nous semble pas possible qu'un homme,
réduit à ses seules forces, entreprenne pareille besogne.
Rien que le dépouillement et la critique des documents
seraient déjà œuvre de géant avant qu'une seule ligne
du livre pût être écrite. Et en vérité nul homme ne
serait en mesure, à lui seul, d'aborder, à la fois Napoléon
chef d'État et Napoléon chef d'armée. «Napoléon,
dit Metternich, juge hostile s'il en fut, était un administrateur,
un législateur et un conquérant.» Il aurait
pu ajouter que Napoléon était, de plus, un homme
d'État né. Pour analyser et célébrer les qualités du
conquérant de 1796 à 1812, celles du défenseur de la
France en 1813 et 1814, il faudrait un maître consommé
dans l'art de la guerre. Pour rendre justice à Napoléon
homme d'État, administrateur et législateur, peut-être
faudrait-il aussi des historiens distincts, pourvus de
facultés différentes. Il y aurait à faire, enfin, l'étude
générale de l'homme et de son caractère. Caractère des
plus simples pour un admirateur fanatique comme
pour un ennemi juré, infiniment compliqué, au contraire,
pour qui n'est ni l'un ni l'autre. Pour cette
dernière étude, la psychologie de Napoléon, les éléments
les plus féconds sont fournis par ces six années
suprêmes de Sainte-Hélène, où il a non seulement
raconté et commenté sa vie, mais où il a présenté une
image précise et parfaitement cohérente de lui-même.
«Aujourd'hui, comme il l'a dit lui-même à Sainte-Hélène,
grâce à mon malheur, on pourra me juger à

nu.» On n'a peut-être pas encore donné toute l'attention
qu'il fallait aux pages qu'il dictait alors
sous forme d'autobiographie ou de commentaires.
Quelqu'un a dit quelque part que les mémoires dont
il est l'auteur semblent avoir été négligés précisément
parce que ce sont les documents primordiaux,
authentiques, ceux qui font vraiment autorité
en ce qui touche la vie de l'Empereur. Les
gens aiment mieux boire à n'importe quelle source
qu'à la source véritable. Qu'une personne étrangère
ait été en contact avec lui, ne fût-ce qu'un moment,
c'est cette impression d'un passant qu'ils voudront
recueillir de préférence. Mais ce que Napoléon a dit
de lui-même, ce qu'il a pensé de lui-même, cela
semble aux étudiants de Napoléon chose de peu de
prix. Ce qu'il leur faut, c'est Bourrienne, Rémusat,
Constant et le reste. Évidemment, ils ont le droit de
prétendre que les mémoires de Napoléon sont moins
savoureux que ceux de quelques-uns de ses serviteurs,
et qu'on ne peut pas invariablement s'y fier comme à
une impartiale relation des événements. Ces mémoires
restent pourtant comme l'expression directe et réfléchie
de ce prodigieux génie parlant de ce qu'il avait fait;
et, de plus, ils contiennent des jugements sur les
grands capitaines d'autrefois, sur César, Frédéric,
Turenne, et ces jugements ne sauraient manquer
d'intéresser un historien ou un soldat.

Il ne faut pas, d'ailleurs, quand on veut apprécier
Napoléon, attacher d'importance au peu de respect
qu'il a montré quelquefois pour l'exactitude. En ces
temps-là, on n'attendait guère, on n'exigeait jamais
d'un homme d'État européen qu'il dît la vérité, et

c'est là ce qui fait qu'un demi-siècle plus tard Bismarck
ne trouva pas de meilleur moyen pour tromper
son monde que la franchise. Les ennemis les
plus acharnés de Napoléon, Metternich et Talleyrand,
nous ont maintenant donné leurs mémoires, mais
nous nous repentirions, en toute circonstance, de
leur accorder une confiance aveugle là où leur intérêt
personnel est en jeu. Napoléon, à Sainte-Hélène,
écrivait sa propre apologie; il s'efforçait de présenter
ses actes sous leur jour le plus favorable,
comme il faisait dans ses bulletins. Ces fameux bulletins
représentaient ce que Napoléon désirait que l'on
crût, c'est ce que représentent également ses mémoires.
C'est la vie de Napoléon mise en bulletins
par Napoléon lui-même, rien de plus, rien de moins.

Mais il importe de faire ici une distinction. Quand il
écrit ses bulletins, Napoléon a souvent un motif pour
tromper. A Sainte-Hélène, son unique but est de servir
les intérêts de son fils et de sa dynastie. Lorsque
ni son fils ni sa dynastie ne sont en cause, les mémoires
méritent créance un peu plus que les bulletins.

Les publications venant de Sainte-Hélène s'amoncellent
rapidement les unes sur les autres, et on
peut prévoir le moment où la dernière aura vu le
jour. Quatre-vingt-quatre années ont passé depuis
qu'un public avide absorba, en cinq mois, cinq éditions
des lettres de Warden, soixante-dix-huit depuis
que les acheteurs du livre d'O'Meara envahissaient les
boutiques des libraires. Il est permis de souhaiter que
son Journal manuscrit, qui dort quelque part en Californie,
puisse être bientôt publié dans son intégrité,
car il est, dit-on, plein de détails curieux et originaux

et, en même temps, il nous expliquera peut-être les
contradictions existantes entre la Voix de Sainte-Hélène
et les communications adressées par l'auteur soit
à l'Amirauté soit au gouverneur[1]. Ensuite nous avons
eu la grosse artillerie de Gourgaud, Montholon et Las
Cases—dont les passages supprimés, s'il en existe,
pourraient aujourd'hui être donnés au public sans le
moindre inconvénient—et la riposte faite à leur feu
par la lourde apologie de Forsyth et le résumé, plus
effectif, de Seaton. Nous avons eu aussi l'artillerie légère
de Maitland et de Glover, de Cockburn, de Santini, sans
compter cette folle de miss Betsy, qui devint plus tard
Mrs. Abell. Nous possédions les histoires de Sainte-Hélène
par Barnes et Masselin et, en 1816, un ancien
gouverneur, le général Beatson, profita de l'intérêt
soudainement attiré vers ce coin du globe pour lancer
à la tête du public un énorme in-4o où les particularités
du sol et ses productions étaient exposées avec un
luxe et une précision de détails à peine concevables
s'il s'était agi de décrire le paradis terrestre. Puis,
nous eûmes la tragédie d'Antommarchi, qu'on peut
juger comme on voudra. Ensuite, les «commissaires»
sont entrés en lice; Montchenu, Balmain, Sturmer nous
ont, l'un après l'autre, apporté leur témoignage. M. de
Montholon nous a, également, offert le sien. Napoléon
lui-même, il faut le dire, avait engagé ses compagnons
à recueillir tout ce qu'il disait dans leur journal et, à
plusieurs reprises, il a fait allusion au résultat de leur

travail. «Hier soir, dit Gourgaud, l'Empereur me
disait que je pourrais mettre mes loisirs à profit en
écrivant ses paroles; je pourrais gagner ainsi cinq
cents ou mille louis par jour.» Il connaissait le
journal de Las Cases, qui était dicté à Saint-Denis,
l'un des domestiques, ou recopié par lui, et Napoléon
interrogeait souvent ce serviteur relativement aux
matières contenues dans le journal. On lui lut le récit
d'O'Meara. Il était persuadé qu'ils tenaient tous leur
journal et ne se trompait pas. Car, à l'exception du
fidèle Bertrand et de la compagne qui partageait avec
l'Empereur son affection, pas un des acteurs de ce
lugubre drame n'a gardé le silence.

Dans ces derniers temps deux nouveaux témoignages
ont été mis au jour et on peut dire que si tous
deux sont très curieux il en est un qui dépasse en
intérêt toutes les révélations antérieures au point de
vue de la psychologie de Napoléon. Le Journal de
Sainte-Hélène, par Lady Malcolm, contient un récit,
très vivant, des conversations de son mari, l'amiral
Malcolm, avec Napoléon et un portrait impartial de
Lowe qui semble, en somme, tourner à la condamnation
de ce malheureux homme, troublé par d'écrasantes
responsabilités. Quant à l'autre publication,
c'est peut-être le livre qui nous en dit le plus, non
seulement sur Napoléon à Sainte-Hélène, mais sur
Napoléon à tous les autres moments de sa carrière.
C'est le journal particulier de Gourgaud, écrit pour
n'être lu que de lui seul, bien que la fin, à ce que les
éditeurs semblent croire, ait pu être arrangée en vue
du cas où Lowe viendrait à s'en saisir. Mais la plus
grande partie du journal ne devait évidemment avoir

d'autre lecteur que Gourgaud, car elle ne pouvait
plaire à personne, si ce n'est à lui, et encore! La
vérité est là, croyons-nous, telle qu'elle se montre
jour par jour à l'écrivain. Ce journal jette une clarté
singulière sur celui qui l'a écrit, mais combien plus
étrange et plus nouvelle sur Napoléon! Quand nous
l'avons lu nous nous sentons pris d'un doute en ce
qui touche tous les autres récits et nous sentons que
ce volume nous rapproche de la vérité vraie plus
qu'aucune des publications qui l'avaient précédé.

Car il est une règle, presque absolue, j'en ai peur,
qui s'applique à toute cette littérature de Longwood:
aucun des livres qui viennent de là, pris en lui-même,
ne mérite une confiance entière. Si nous faisions une
exception, ce serait certainement en faveur de Gourgaud.
On peut faire une autre observation: c'est que
ces publications deviennent de plus en plus dignes de
foi à mesure que la date de leur apparition s'éloigne
des événements. Gourgaud, qui est publié en 1898,
est plus vrai que Montholon, qui se publie lui-même
en 1847, et Montholon, à son tour, est plus vrai que
Las Cases, qui livre ses récits au public en 1823. Le
moins croyable de tous, peut-être, est O'Meara dont
la publication remonte à 1822. Dans tous ces livres,
sauf, peut-être, le plus récent, on trouve des allégations
fausses et de grossières inventions. Et pourtant
il ne serait pas juste d'accuser tous ces auteurs d'avoir
sciemment menti. Bien rarement, jamais peut-être, il
n'y a eu chez eux intention de tromper. Tantôt c'est
l'idolâtrie de Napoléon qui les inspire, tantôt c'est le
désir de garder aux scènes de Sainte-Hélène toute
leur puissance d'émotion dramatique et d'amener ainsi

la libération de l'Empereur, ils omettent ou dénaturent
les faits qui peuvent, en quelque manière,
nuire à leur idole ou diminuer l'effet qu'ils veulent
produire. Il semble qu'il y eût quelque chose dans
l'air de Sainte-Hélène qui empêchait la vérité de s'y
acclimater, et celui qui compare, sur un point quelconque,
les différents récits, y trouvera d'étranges,
d'irréductibles contradictions. Il y a probablement de
la vérité qui se cache au fond de Forsyth, mais il faut
briser la gangue: triste tâche! Et pour d'autres raisons
encore, etc... il est difficile de l'extraire des documents
contemporains. Une curieuse moisissure recouvre tous
ces récits, comme, dans l'île, elle recouvre les livres et
les bottes. On est obligé de peser chaque déposition,
grain à grain, particule après particule, en se rappelant
toujours ce que vaut le témoin. On nous reprochera
peut-être d'avoir puisé plus d'une fois à des
sources que nous avons indiquées comme impures.
Mais où aurions-nous puisé? Là où le témoignage en
lui-même nous a semblé acceptable, toutes les fois
qu'il ne nous a pas paru inspiré par un autre intérêt
que celui de la vérité, nous avons cru pouvoir citer
ces documents, les seuls que nous possédions.

Il reste à faire remarquer une circonstance bien
particulière. Des trois dernières années de la vie de
Napoléon, nous ne savons presque rien. Rien depuis
le départ de Gourgaud en mars 1818 jusqu'à la fin de
mai 1821. Nous savons ce que les Anglais ont observé
du dehors. Nous avons, à l'intérieur, un rapport
autorisé, mais non parfaitement croyable. En réalité,
nous ne savons rien, ou presque rien.



CHAPITRE II.

LAS CASES, ANTOMMARCHI, ETC.

Le livre de Las Cases, qui est le plus volumineux,
et peut-être le plus célèbre, ne manque pas d'un certain
charme qui lui est propre. Il parut d'abord en
huit volumes, puis il fut abrégé et, sous le titre de
Mémorial de Sainte-Hélène, accompagné des originales
fantaisies de Charlet, il s'est répandu à travers le
monde entier. On dit,—c'est probablement une
grosse exagération,—que l'ouvrage n'a pas rapporté
à l'auteur moins de 2 millions. Il fut écrit, nous
assure-t-on, sous forme de journal, avec l'intention
de donner au public un compte rendu parfaitement
fidèle des conversations quotidiennes de Napoléon.
Mais l'auteur nous déclare qu'une grande partie de
ces conversations s'est trouvée perdue, soit parce que
le temps a manqué à l'écrivain pour les recueillir,
soit par suite des diverses aventures que ses manuscrits
ont eu à traverser. Son récit est plein de mouvement,
et même d'éloquence. Quand il est corroboré
par d'autres témoignages, on peut le considérer
comme la reproduction exacte des paroles de l'Empereur,
tel qu'il entendait qu'elles fussent rapportées,
telles, en tout cas, qu'il les a dictées. Lorsque la confirmation

des témoignages étrangers fait défaut, il est
impossible de se fier à Las Cases, car, si l'on fait la
part de l'exagération habituelle en ce qui touche le
régime du prisonnier, la contrainte dont il était l'objet,
etc., et si l'on considère, d'un autre côté, l'idolâtrie de
l'auteur pour son maître, sentiment qui lui enlevait la
nette vision des choses, on comprendra où pèche le
Mémorial. C'est un arsenal de documents apocryphes.
D'où vient cela? Faut-il s'en prendre à la fertile invention
de Las Cases? Napoléon fut-il le complice et l'inspirateur
de ces faux témoignages? Impossible de
résoudre la question d'une façon décisive. Quoi qu'il
en soit, quatre lettres fausses sont imprimées tout au
long dans le livre de Las Cases, et il est responsable
d'une cinquième qui n'est imprimée nulle part et qui
n'a eu, probablement, qu'une existence éphémère.

Le comte Murat, dans son excellent ouvrage: Murat,
lieutenant de l'Empereur en Espagne, a établi, par des
arguments aussi clairs que péremptoires, la fausseté
de la première lettre. Il a prouvé que Las Cases, pour
disculper son héros et rejeter les torts sur Murat, a
inséré dans le Mémorial une fausse lettre datée du
29 mars 1808. Qui a composé cette lettre? On ne sait,
mais qu'elle soit fausse, il n'est pas possible d'en
douter, et c'est à Las Cases que revient la responsabilité
de l'avoir produite. Le comte Murat accumule
des preuves irréfutables. Il fait remarquer l'irrésolution
dont cette lettre est empreinte. L'ordre donné
à l'armée française de battre en retraite devant les
Espagnols lui paraît, comme à nous, en complète
opposition avec le caractère de Napoléon. Il appelle
notre attention sur les contradictions flagrantes qui

existent entre cette lettre et d'autres dépêches,—parfaitement
authentiques, celles-là!—de la même
époque. Le 27 mars, Napoléon avait écrit à Murat
pour lui ordonner de faire un grand déploiement de
force à Madrid; dans la fausse dépêche du 29, il
condamne jusqu'à sa présence à Madrid. On sait,
d'ailleurs, que l'Empereur ne connut l'occupation de
Madrid par Murat que le 30. La dépêche n'est pas
conçue dans les termes de la correspondance ordinaire
de Napoléon avec son beau-frère. Les brouillons,
ou minutes, de presque toutes les dépêches de
Napoléon existent encore: or on ne possède aucun
brouillon de celle-ci.

Dans ses autres dépêches, Napoléon ne fait aucune
allusion à la prétendue lettre du 29, et Murat, de son
côté, n'en a jamais accusé réception. Le registre
détaillé des lettres envoyées et reçues par Murat n'en
fait nulle mention. En tous cas, comment cette lettre
a-t-elle surgi tout à coup à Sainte-Hélène? Il semble
inutile de multiplier les preuves pour démontrer
que rarement faux plus audacieux s'est offert à la
crédulité publique. Les éditeurs de la Correspondance
impériale ne l'impriment qu'avec la rougeur au front,
car ils avouent, dans une note, qu'on n'a pu découvrir
ni le brouillon, ni la lettre originale, ni aucune copie
authentique. Savary, de Beausset et Thibaudeau
acceptent la lettre, les yeux fermés, sur l'autorité
de Las Cases. Méneval, qui était à cette époque le
secrétaire particulier de Napoléon, semble pressentir
les doutes du comte Murat et expose certains faits
matériels qui ôtent à ce document tout caractère
d'authenticité. L'un de ces faits est que la lettre est

datée de Paris et que l'Empereur, à ce moment, se
trouvait à Saint-Cloud. Méneval se déclare incapable
d'éclaircir le mystère, mais toutes ses raisons aboutissent
inévitablement à cette conclusion que la lettre
est un faux. Son seul argument favorable,—argument
bien dangereux,—c'est que Napoléon seul peut
avoir composé cette dépêche. L'hésitation de Méneval,
lorsqu'on songe à la situation de confiance qu'il occupait
auprès de Napoléon, est extrêmement significative,
on pourrait dire qu'elle est décisive. Thiers
croit que Napoléon a écrit la lettre et qu'il l'a écrite à
la date indiquée, mais il admet qu'elle n'a jamais été
expédiée. Ses raisons en faveur de cette étrange
théorie ne peuvent être examinées ici; mais elles ne
paraissent guère autre chose qu'un effort désespéré
pour établir l'authenticité du document, en dépit de
difficultés écrasantes que, du reste, l'histoire n'a point
dissimulées. Montholon l'imprime avec beaucoup d'autres
lettres qui lui furent, dit-il, remises par l'Empereur.
Cette affirmation nous rend Montholon suspect à
son tour. Mais c'est à Las Cases que revient, en fin de
compte, la véritable responsabilité. Ce qui est fâcheux
pour lui, c'est que, précisément, il était un peu vain
de son talent à «composer». Il nous apprend que
c'est lui qui a rédigé la protestation de Napoléon à
Plymouth. Il en a rédigé d'innombrables pour son
propre compte. «Une fois que les rapports épistolaires
eurent été établis avec Sir H. Lowe, nous dit-il,
avec une ironie très suggestive, ma plume ne chôma
guère.» Il fit pleuvoir des documents sur le gouverneur;
on le déporta au Cap et là il continua d'écrire.
Le gouverneur de cette colonie, les ministres, le Prince

Régent, eurent tous à le subir. Revenu en Europe, il
bombarda de sa prose tous les souverains et tous les
hommes d'État dont le nom lui venait à l'esprit. Enfin,
le patient lecteur qui se fraye un chemin à travers ses
huit volumes ne peut s'empêcher de penser que rien
ne plairait tant à Las Cases que d'improviser quelques
lettres de Napoléon pour s'entretenir la main.

Nous ne voudrions pas, sur ce seul exemple,
affirmer que Las Cases a forgé la lettre à Murat avec
l'intention arrêtée de commettre un faux. Peut-être
fut-ce un exercice académique ou peut-être encore
a-t-il brouillé les dates ou manqué de mémoire.... On
cite dans l'histoire d'autres aventures du même
genre. Mais, par malheur, ce n'est pas la seule tentative
ou la seule défaillance de Las Cases dans cet
ordre d'idées. Dans la cinquième partie de son journal,
il donne, dans des conditions à peu près identiques,
une lettre de Napoléon à Bernadotte, datée du
8 août 1811. Les éditeurs de la Correspondance
impériale la passent sous silence absolument. Elle a
été pourtant insérée parmi les Lettres inédites de
Napoléon Ier, mais «sous toutes réserves», car les
éditeurs en ignorent la provenance. S'ils l'avaient
connue, ils l'auraient rejetée sans aucun doute,
comme avaient fait les éditeurs précédents. Ils l'empruntent,
de seconde main, à Martel, Œuvres littéraires
de Napoléon Bonaparte. Martel, qui ne cite
point son autorité, l'avait, évidemment, prise à
Las Cases.

Dans son sixième volume, Las Cases tire encore de
son arsenal occulte et inépuisable un autre document
officiel dont il nous gratifie généreusement. Cette fois,

c'est une lettre adressée par Napoléon à son frère
Louis, roi de Hollande, le 3 avril 1808, du palais de
Marrac. Elle porte la même marque de fabrique que
les autres. On la voit paraître pour la première fois
dans le livre de Las Cases. Aucun brouillon n'en
existe: fait dirimant en lui-même. Malheureusement
aussi Napoléon n'arriva à Marrac que quatorze jours
après le 3 avril. Les éditeurs de la Correspondance
font suivre la lettre de cette simple remarque, accompagnée
de l'indication significative que «Las Cases
est l'unique autorité». M. Rocquain, dans son Napoléon
et le roi Louis (p. 166, note), l'écarte sans hésitation,
comme étant fausse dans son ensemble, sinon
dans toutes ses parties. Nous ne voyons pas de raison
pour accepter aucune de ses parties comme authentique
et, de son côté, M. Rocquain ne nous en fournit
point.

Dans le septième volume il existe une quatrième
lettre, de la même espèce. A qui en cherche l'auteur,
on peut répondre hardiment: Aut Las Cases, aut diabolus.
Ce sont de prétendues instructions destinées à
un plénipotentiaire anonyme qui remplit une mission
en Pologne; elles sont datées du 18 avril 1812. Les
éditeurs de la Correspondance ont laissé de côté cette
composition. Elle est, comme à l'ordinaire, produite
inopinément par Las Cases, comme une révélation
des véritables motifs de l'expédition de Russie. Il
paraît que cette guerre désastreuse avait pour but la
reconstitution de l'ancien royaume de Pologne. Quand
nous nous rappelons qu'à ce moment, alors que la
résurrection de la Pologne était l'objet des vœux les
plus ardents des Polonais, qu'elle était vivement

désirée par l'armée et par quelques-uns des plus dévoués
serviteurs de l'Empereur, alors qu'elle était
un point essentiel, vital dans ses combinaisons stratégiques
et politiques, alors qu'elle lui était manifestement
dictée par le sentiment le plus élémentaire
d'humanité et de gratitude envers la nation polonaise,
Napoléon se refusa énergiquement à cette mesure,
nous pouvons juger de la valeur et de l'authenticité
d'un pareil document.

Le faux no 5, qu'on ne nous fait pas la faveur de
nous montrer, est le plus notable et le plus impudent
de tous. Dans un moment d'affectueux abandon,
Las Cases tira de ses papiers et exhiba à Warden
une lettre du duc d'Enghien, écrite à Napoléon la
veille de son exécution et supprimée par Talleyrand
dans la crainte qu'elle ne touchât le Premier Consul
et ne sauvât la vie du prince. Las Cases paraît avoir eu
le monopole de ce document que personne, avant ou
après lui, n'a eu la chance d'entrevoir, dont personne,
si ce n'est lui, n'a jamais ouï parler. Ses propres
déclarations, en ce qui touche l'affaire du duc d'Enghien,
sont peut-être ce qu'il y a de plus trouble dans
tout son ouvrage. Il fait seulement une allusion
timide et brève à la lettre qu'il avait montrée triomphalement
à Warden. Le langage de ce dernier est si
remarquable qu'il demande à être cité textuellement:
«J'ai vu une copie de cette lettre dans les mains du
comte de Las Cases. Elle faisait partie, me dit-il,
d'une masse de documents, formés ou réunis pour
certifier et expliquer certains points obscurs de
l'histoire, qu'il était occupé, de temps en temps, à
rédiger sous la dictée de celui-là même qui en était

le héros.» Suivons un instant les destinées de cette
lettre du duc d'Enghien interceptée par Talleyrand et
miraculeusement sauvée par Las Cases. Dans les
Lettres du Cap, composées, inspirées ou revues par
Napoléon, il est question de cette lettre. «L'auteur,
y est-il dit, avait eu de fréquentes occasions de parcourir
à la hâte des manuscrits du plus grand intérêt,
relatifs aux événements mémorables des vingt dernières
années; une grande partie de ces manuscrits
ont été écrits sous la dictée de Napoléon.» En d'autres
termes, Napoléon, auteur des Lettres du Cap, a eu la
permission de consulter les manuscrits qu'il a lui-même
dictés. Quand le duc d'Enghien était arrivé à
Strasbourg, il avait écrit une lettre à Napoléon; il y
faisait remarquer que «ses droits à la couronne
étaient très éloignés, que, depuis longtemps, sa famille
avait perdu le droit de les réclamer, et il promit, si on
lui pardonnait, de faire connaître tout ce qu'il savait
des complots des ennemis de la France et de servir le
Premier Consul avec fidélité. Cette lettre ne fut présentée
à Napoléon par Talleyrand que lorsqu'il était
trop tard, lorsque le jeune prince n'était plus.» L'auteur
continue en disant que, dans le manuscrit qu'on
lui avait permis de voir, Napoléon déclarait que, «peut-être,
si cette lettre lui eût été remise à temps, les
avantages politiques qui auraient résulté de ses déclarations
et de ses services auraient engagé le Premier
Consul à lui pardonner». Cet extrait est intéressant
parce qu'il contient la seule partie de ce curieux document
qui ait subsisté jusqu'à nous. Il semble que des
bruits relatifs à cette précieuse lettre eussent été répandus
à Longwood parmi ceux des membres de la

petite colonie qui n'avaient pas été mis dans le secret
de Las Cases. Leur curiosité en fut vivement excitée.
O'Meara semble s'être tout particulièrement distingué
par son esprit de recherche infatigable. En 1817, il
se met lui-même en scène, interrogeant l'Empereur
sur ce sujet. «Je demandai s'il était vrai que Talleyrand
eût gardé une lettre écrite par le duc d'Enghien
et ne l'eût remise que deux jours après son exécution.
Napoléon répondit: C'est vrai. Le duc m'avait écrit
pour m'offrir ses services et me demander un commandement
dans l'armée, et ce scélérat de Talleyrand
ne m'en donna connaissance que deux jours après
l'exécution du duc. J'observai que Talleyrand, en
retenant cette lettre d'une manière aussi coupable,
s'était réellement chargé de la culpabilité de cette
action. L'Empereur répondit: Talleyrand est un briccone,
capable de tous les crimes.»

Deux mois plus tard, en mars, O'Meara apprend à
Napoléon que Warden a écrit sur lui et publié un
livre dont tout le monde s'occupe. Le volume n'était
pas encore arrivé à Sainte-Hélène, mais les journaux
en donnaient des extraits. Napoléon s'asseoit pour
lire les journaux et demande l'explication de certains
passages. Sa première question est relative à l'affaire
du duc d'Enghien. Qu'a dit là-dessus Warden? «Je
répondis, nous raconte O'Meara, qu'il affirmait que
Talleyrand avait retenu une lettre du duc longtemps
après son exécution, et qu'il attribuait sa mort à Talleyrand.
Di questo non c'è dubbio, il n'y a pas de doute
là-dessus, répliqua Napoléon.» Plus tard, dans le
même mois, Napoléon renouvelle cette déclaration
devant O'Meara. «Quand le duc d'Enghien arriva à

Strasbourg, il m'écrivit une lettre. Il m'offrait de me
faire tout savoir si je lui accordais sa grâce. Sa
famille, ajoutait-il, avait renoncé depuis longtemps à
ses droits éventuels à la succession. Il terminait en
me proposant ses services. La lettre fut remise à Talleyrand
qui la tint secrète jusqu'après l'exécution.»
Cela paraît assez clair, mais O'Meara voulait une certitude
absolue. En avril, il demanda de nouveau à
Napoléon si, au cas où Talleyrand lui aurait remis la
lettre à temps, il aurait épargné la vie de celui qui
l'avait écrite. «Il répondit: Probablement, je l'aurais
épargnée, car, dans cette lettre, il s'offrait à me servir.
D'ailleurs, c'était le meilleur de la famille.» Il est à
remarquer que, bien que Napoléon ait parlé plus d'une
fois de l'affaire du duc d'Enghien à Gourgaud, il n'a
jamais dit un mot de la lettre devant cet officier dont
le sens critique se laissait difficilement convaincre.
Enfin la bulle de savon, laborieusement soufflée par
Warden, O'Meara et les Lettres du Cap, crève ignominieusement.
La lettre s'évanouit et, avec elle, l'accusation
portée contre Talleyrand. Nous rentrons dans la
vérité historique, grâce à la note bien connue écrite par
le duc d'Enghien en marge du procès-verbal de son
interrogatoire. C'est à Montholon que revint la tâche
de machiner cette curieuse volte-face. Une telle manœuvre,
on le comprend, ne pouvait être exécutée avec
un plein succès. Mais le pauvre écuyer s'en acquitta
d'une façon peu brillante et médiocrement faite pour
entraîner les convictions. Il nous dit qu'après le départ
d'O'Meara, son journal lui fut confié et qu'il était dans
l'habitude de le lire tout haut à Napoléon. L'Empereur
remarquait au passage certaines erreurs contenues

dans le manuscrit. Quel dommage que Montholon n'ait
pas tenu note de ces erreurs! Car l'unique assertion
qui soit rectifiée est précisément celle qu'O'Meara avait
reproduite solennellement par trois fois d'après le
témoignage de l'Empereur en personne. Il faut citer
textuellement. «M. O'Meara dit que M. de Talleyrand
intercepta une lettre écrite par le duc d'Enghien quelques
heures avant le jugement. La vérité est que le
duc d'Enghien a écrit sur le procès-verbal d'interrogatoire
avant de signer: «Je fais avec instance la demande
d'avoir une audience particulière du Premier
Consul. Mon nom, mon rang, ma façon de penser et
l'horreur de ma situation me font espérer qu'il ne
refusera pas ma demande.» C'est là, on le sait, ce
que le duc a écrit en effet. Montholon continue ainsi:
«Malheureusement l'Empereur n'eut connaissance de
ce fait qu'après l'exécution du jugement. L'intervention
de M. de Talleyrand dans ce drame sanglant est
déjà assez grande sans qu'on lui prête un tort qu'il
n'a pas eu.»

Nous regrettons d'avoir à déclarer que nous ne regardons
pas cette rectification connue plus authentique
que la fameuse lettre du duc d'Enghien, écrite
à Strasbourg, pour offrir ses services et solliciter un
commandement dans l'armée, lettre que Talleyrand
aurait interceptée dans la crainte qu'elle n'amollît le
cœur de Napoléon. L'existence et le sens de cette lettre
sont clairement exposés par Warden qui a vu la lettre,
par Las Cases qui la lui a montrée, par O'Meara qui a
questionné trois fois Napoléon à ce sujet, par Napoléon
lui-même dans les Lettres du Cap; et le point capital
dans l'affaire n'est pas l'appel adressé par le duc à

Bonaparte, mais l'infamie de Talleyrand qui l'a empêché
d'arriver à sa destination. Warden lança la
première affirmation en 1816; les Lettres du Cap suivirent
en 1817, O'Meara en 1822, Las Cases en 1824.
Enfin, en 1847, trente ans après que le fait avait été,
pour la première fois, porté à la connaissance du public,
paraît le livre de Montholon. Il y avait longtemps
que la fausseté de tout ce récit avait été péremptoirement
établie: quantité de brochures explicatives
avaient vu le jour. Ce qui n'avait été publié nulle part
c'est le document lui-même, si bruyamment annoncé
et jamais livré au public. Montholon a donc à se tirer
le mieux possible d'un mauvais pas et à se débarrasser
comme il pourra d'un mensonge historique qui
avait fait long feu. Comme on l'a vu, il imagine une
petite mise en scène. Il se montre lisant tout haut le
livre d'O'Meara où l'Empereur relève différentes erreurs;
Montholon ne cite qu'une seule de ces rectifications,
et ce n'est pas une rectification, c'est un
démenti pur et simple donné à toute l'histoire et une
réhabilitation absolue de Talleyrand. Quant à l'affirmation
contenue dans le livre de Warden, affirmation
qui sert de point de départ à la conversation de
Napoléon avec O'Meara en mars 1817 et aux assertions
catégoriques des Lettres du Cap, composées par Napoléon
lui-même, Montholon n'y touche pas; il ne peut
y toucher. Il est certain que Napoléon n'a pas connu
les derniers mots écrits par le duc avant l'exécution,
mais ces mots n'étaient ni une lettre écrite de Strasbourg,
ni une demande d'emploi dans l'armée française;
enfin, Talleyrand n'a intercepté aucun message.
Il n'est pas inutile d'observer que le duc d'Enghien,

bien loin de solliciter un commandement sous Napoléon,
avoua, comme Savary nous l'apprend, qu'il avait
demandé à servir dans l'armée anglaise, et c'est cet
aveu qui le perdit. Nous admirons le dévouement de
Montholon à son maître, mais il nous semble qu'il
aurait pu, en abandonnant une position intenable,
effectuer sa retraite plus habilement et la couvrir de
façon plus plausible.

Quant à Talleyrand, sa conduite dans l'affaire du
duc d'Enghien demeure obscure, mais, sur ce point
particulier, échappe à l'accusation portée contre lui.
Ce qui est singulier et ce qui est malheureux pour
Las Cases, c'est que Napoléon a laissé un témoignage,
écrit de sa main, qui disculpe entièrement Talleyrand.
Méneval a copié dans les annotations marginales écrites
par Napoléon sur le livre de Fleury de Chaboulon
les lignes suivantes: «Le prince de Talleyrand s'est
conduit dans cette occasion comme un fidèle ministre,
et jamais l'Empereur ne lui a rien reproché là-dessus.»
Ce n'est point ici le lieu de discuter la complicité
de Talleyrand dans cette affaire: c'est là une
autre question. Mais cette note contredit expressément
l'accusation de perfidie que nous discutons en ce
moment, et qui est le point important dans le réquisitoire
de Las Cases.

Enfin, il ne faut pas oublier de rappeler que Napoléon,
à son lit de mort, provoqué par un article d'une
revue anglaise qui prenait à partie Savary et Caulaincourt
à propos de cet incident, se fit apporter son testament
et y ajouta cette phrase: «J'ai fait arrêter et
juger le duc d'Enghien parce que cela était nécessaire
à la sécurité, à l'intérêt et à l'honneur du peuple français,

lorsque le comte d'Artois entretenait, de son
aveu, soixante assassins à Paris. Dans une circonstance
semblable, j'agirais encore de même.» Voilà, croyons-nous,
la vérité, mais non toute la vérité.

Après cela, on ne s'étonnera pas si nous avouons la
méfiance profonde que nous inspire «cette masse de
documents explicatifs, formés ou ramassés» par Las
Cases. Si l'on met à part les diverses protestations,
nous ne pouvons nous rappeler une seule lettre citée
par Las Cases qui soit véritablement authentique, si
ce n'est la lettre d'adieu de Napoléon à Las Cases lui-même.
Par une dernière singularité, qui montre quelle
fatalité s'attache à toutes les lettres citées dans cet
ouvrage, Gourgaud nous donne, de celle-là même,
une version toute différente. Pourtant Gourgaud l'a
lue dans des circonstances qui auraient dû la graver
dans sa mémoire. Le texte de Las Cases, il faut le
reconnaître, est appuyé par le témoignage de Lowe
et est, indubitablement, le véritable.

D'où sont venus tous ces documents? Quand et où
fut réunie cette «masse de documents» destinés à
éclairer certains points obscurs du règne de l'Empereur?
Faut-il croire qu'à l'Élysée ou à la Malmaison,
après Waterloo, Napoléon les détacha à la hâte,—lettre
à Louis, lettre à Murat, lettre à Bernadotte,—du
milieu de son énorme correspondance? Nous
savons qu'il confia alors à son frère Joseph les lettres
qu'il considérait comme les plus importantes. Elles
étaient insérées dans des volumes reliés. Comment
donc se fait-il qu'il eût gardé avec lui ces dépêches
détachées dont la valeur était si considérable? Si elles
étaient authentiques, Napoléon, seul, aurait pu les

remettre à Las Cases. Or Las Cases n'entra dans la
confiance de Napoléon que longtemps après l'époque
où l'Empereur s'était séparé de ses papiers. D'où proviennent
donc ces nouvelles «lettres de la Cassette[2]»?
Las Cases pourrait nous le dire, mais il n'en fait rien
et personne ne peut nous en instruire à sa place. La
seule indication que nous possédions, c'est de Gourgaud
que nous la tenons. Parlant de certaines allégations
fausses de Warden, il dit que c'est probablement
«une partie du journal faux de Las Cases».
D'où nous pouvons conclure que Las Cases tenait un
journal apocryphe pour l'information des étrangers
curieux et du public, et que ce fait était connu des
habitants de Longwood.

Nous devons le dire ici avec un profond regret, nous
voudrions être sûrs que Napoléon ne savait rien de
ces faux. Si nous pouvions fermer les yeux à l'évidence
en ce qui touche la main qui a écrit les Lettres
du Cap, si nous pouvions seulement considérer ce
pamphlet comme un simple ballon d'essai, et non
comme l'expression volontaire, réfléchie, définitive de
sa pensée, il n'existerait plus de preuve absolument
directe et certaine de la culpabilité de l'Empereur.
Par malheur, il n'y a pas de doute possible sur la
question de savoir qui a écrit les Lettres du Cap.
D'ailleurs, Montholon donne la fausse lettre à Murat
au cours d'un récit des événements d'Espagne dicté
par Napoléon. Dans ce récit, Napoléon s'exprime
ainsi: «Le 29 mars, j'écrivis au grand-duc de Berg


comme suit....» et là s'insère la lettre forgée. Donc,
si nous en croyons Montholon, Napoléon a affirmé
l'authenticité de la lettre. Mais nous n'en croyons
pas Montholon. Nous avons rapporté, d'après les chroniques
de Sainte-Hélène, l'attitude de Napoléon en ce
qui touche le prétendu message du duc d'Enghien,
et il nous est bien difficile d'admettre qu'il ait ignoré
l'existence de ce document. Las Cases fait pleuvoir
sur les pages de son journal des lignes de points
qui représentent certains passages des conversations
de Napoléon exceptionnellement importants et confidentiels.
Dans ces moments-là, il est possible que
certaines mystifications aient été préparées, et, si Las
Cases a tenu note de ce qui se passait alors entre son
maître et lui, il serait intéressant de connaître ce
journal secret. Il est difficile de se persuader que
l'humble fidèle eût pris de telles libertés avec l'histoire
s'il n'avait reçu de son idole quelque signe d'encouragement.
Il importe, d'ailleurs, de faire remarquer
qu'un officier anglais, à bord du Northumberland,
prétend avoir entendu Napoléon dire, en dictant, à
Las Cases qu'il avait reçu plusieurs jours après l'exécution
du duc d'Enghien les preuves de l'innocence
de ce prince et une lettre où il demandait à servir
sous le Premier Consul. D'autre part, Thiers, se
conformant à l'opinion moyenne de Méneval, déclare
positivement que, d'après le style, l'authenticité de
la lettre à Murat ne peut être mise en doute. Ce jugement
de Thiers, si nous l'acceptons, condamne Napoléon,
car personne, aujourd'hui, ne peut croire que
la lettre ait été écrite à la date indiquée; mais Thiers
n'est pas infaillible. Mettons les choses au pire: est-il

admissible que Napoléon ait pu tremper dans une
aussi grossière imposture et si facile à démasquer?
Il faudrait supposer—ce qui est possible, après tout!—qu'il
a consenti à ce qu'on lançât ces mensonges
dans le public, sans souci de la postérité ni du jugement
de l'histoire, dans l'unique but de produire une
impression momentanée en sa faveur, de même qu'aux
jours de sa puissance, il lui était arrivé, dit-on, de
publier dans le Moniteur des dépêches fausses de ses
maréchaux.

Nous ne décidons point, nous ne désirons pas pousser
plus avant l'investigation. Notre objet n'est pas
de prouver autre chose, sinon qu'il n'est pas possible
de se fier à Las Cases. Nous croyons en avoir assez
dit pour montrer que tous ces faux forment comme
une barre d'illégitimité qui couvre le Journal tout
entier et qui rendent impossible de croire aux déclarations
de Las Cases, dès qu'il a un intérêt à les
produire.

Il devient donc inutile d'appeler l'attention sur
certaines inexactitudes de moindre importance et
moins artistement mises en œuvre. Par exemple,
Pasquier se plaint que Las Cases ait donné un récit
de pure fantaisie de l'entrevue qu'il eut, lui, Pasquier,
avec Napoléon au moment de sa nomination comme
préfet de police. La responsabilité des inexactitudes
commises n'appartient probablement pas à Las Cases.
Le même Pasquier signale d'autres faits défigurés de
la même façon, mais à quoi bon multiplier les
exemples?

Nous avons encore un sujet de défiance—quoique
beaucoup moins sérieux—contre cet auteur. C'est un

faiseur de livres dans toute la force du terme. Jamais
il ne manque l'occasion de grossir sa copie. Avec cela,
son ouvrage n'est dépourvu ni de charme, ni même de
valeur. Car, en beaucoup de cas, il n'a aucun intérêt à
servir de complaisant et il rapporte, avec détails,
certaines habitudes et certaines opinions de Napoléon
que nous ne trouvons point ailleurs. Dans ces cas-là,
c'est par l'évidence interne et d'après les vraisemblances
que nous sommes mis en mesure de prononcer
si le récit est véridique. Et puis, Las Cases est le biographe
par excellence, le biographe idéal, celui qui
n'oublie jamais un détail, qui ne recule jamais devant
le ridicule, et qui, par conséquent, ne refuse pas un
moment de gaîté à son lecteur; c'est le Boswell de
Napoléon[3]. Il a de magnifiques envolées vers le
sublime, au cours desquelles il côtoie de bien près
l'autre extrême. Ainsi, le jour où il éprouve une émotion
indescriptible en voyant Napoléon se frotter l'estomac.
L'Empereur déjeune d'une tasse de café qui lui a
fait plaisir: «Quelques moments plus tard il disait,
en se frottant l'estomac de la main, qu'il en sentait le
bien là. Il serait difficile de rendre mes sentiments
à ces simples paroles.»

Un autre jour Napoléon lui dit que quand il parlait
à Lowe il était pris d'une telle colère qu'il sentait
trembler son mollet gauche. Or, c'était là un de ses
plus terribles symptômes et il y avait des années
qu'il ne l'avait éprouvé. Toujours à la manière de
Boswell, Las Cases raconte que Napoléon l'avait
traité de niais, puis l'avait consolé en l'assurant

que cette épithète de sa part était toujours un brevet
d'honnêteté.

Ailleurs, Las Cases parle avec enthousiasme de
l'absence de tout sentiment personnel chez Napoléon.
«Il voit les choses tellement en grand et de haut
qu'il perd de vue les individus. Jamais on ne l'a surpris
en colère contre aucun de ceux dont il a eu tant
à se plaindre.» Quand il serait possible, à d'autres
points de vue, d'accepter implicitement les récits de
Las Cases, cette prodigieuse assertion serait de nature
à faire réfléchir.

Les Mémoires de Montholon ressemblent à celui qui
les a écrits: un mondain correct et bienveillant. Dans
des lettres secrètes aux agents anglais, O'Meara
l'accuse d'être un menteur; il devait s'y connaître.
Nous ne doutons pas que les Mémoires de Montholon,
lorsqu'ils se rapportent à la politique générale de
Longwood, ne soient sujets à caution, comme toutes
les publications faites moins de trente ans après la
mort de Napoléon. Cependant, il est bon de remarquer
qu'ils ont paru assez tard, en 1847. Les dates
données par Montholon ne sont pas toujours exactes,
ce qui ferait croire que ces notes pourraient bien avoir
été rédigées à une époque postérieure aux événements
qu'elles racontent. Il est à peu près évident que certains
passages ont été ajoutés au texte longtemps
après le séjour à Sainte-Hélène. Mais sur tous les
points, où la réputation de Napoléon et où les souffrances
de sa captivité ne sont pas en jeu, on peut
lire ces Mémoires avec intérêt. Nous devons également
louer le ton de l'ouvrage. Ce ton s'explique
par la date de la publication. Le quart de siècle qui

s'était écoulé avait calmé bien des passions, apaisé
bien des querelles. Gourgaud avait abdiqué ses
fureurs et collaboré amicalement avec Montholon à la
publication des Mémoires de l'Empereur. Aussi Montholon
n'a-t-il pas un mot contre Gourgaud, pas même
une allusion indirecte, alors qu'il parle d'un temps où
ce porc-épic enragé devait lui rendre la vie insupportable.
A la date du cartel que lui avait adressé Gourgaud,
il y a un vide de dix jours. Ce silence calculé
est-il le résultat d'un remords de conscience? Ou,—chose
qui n'a rien d'impossible,—toute cette affaire
n'était-elle qu'une comédie? Ou, enfin, après réflexion,
jugea-t-on nécessaire de supprimer le passage? Nul ne
saurait le dire. Nous penchons vers la dernière hypothèse
et nous regrettons, maintenant que le journal
de Gourgaud est publié, de ne pas posséder aussi
celui de Montholon dans son intégralité. Nous aurions
ainsi les deux sons de la cloche. Nous savons qu'il
a laissé, en manuscrit, une foule de notes prises
d'après des conversations. On en a publié une qui
rapporte certain monologue de Napoléon du 10 mars
1819; elle dépasse en intérêt tout ce que contient le
livre de Montholon. Il est bien à désirer que le monde
connaisse enfin ces notes et qu'elles lui soient livrées
sans réserve. Nous aurions là un témoignage historique
qui ne serait pas inférieur en intérêt à celui de
Gourgaud. Dans le livre tel que nous l'avons aujourd'hui,
ce que nous regrettons surtout ce sont les passages
qui, manifestement, ont été supprimés, soit par
une aveugle adoration pour la mémoire de Napoléon,
soit par sollicitude pour les intérêts de son neveu.
D'ailleurs, le récit devient insignifiant là où il serait

le plus intéressant pour nous, c'est-à-dire après le
départ des autres chroniqueurs, Las Cases, O'Meara et
Gourgaud, lorsque nous n'avons plus rien pour satisfaire
notre curiosité que les fantaisies d'Antommarchi.

Car, dans les derniers jours, c'est Antommarchi seul
qui nous reste et c'est celui de tous qui mérite le
moins de confiance. C'était un jeune Corse, non sans
quelque mérite comme anatomiste. Il était arrivé à
Sainte-Hélène dix-huit mois avant la mort de Napoléon.
En sa qualité de Corse, choisi par le cardinal
Fesch, il aurait dû être agréable à l'Empereur. Mais
il joua de malheur. Plusieurs fois il se trouva absent
au moment où Napoléon avait besoin de lui. De plus
son illustre malade qui n'avait, du reste, jamais aimé
les médecins, le jugeait trop jeune et sans expérience.
D'après Montholon, Antommarchi traitait la maladie
de Napoléon comme sans importance, ou même comme
feinte. Pourtant Montholon parle de lui favorablement.
C'était, dit-il, «un excellent jeune homme».
On ne lui voit aucune raison pour calomnier Antommarchi.
Lorsque Napoléon, en mars 1821, se plaint
de sentir, à l'intérieur, des douleurs lancinantes,
comme des «coups de canif», causés par l'affreuse
maladie dont il mourait, Antommarchi sourit. A sept
semaines de la fin, dit Montholon, il est impossible de
lui faire comprendre la gravité de l'état de l'Empereur.
Il est dominé par la conviction que tout ce que
nous lui disons, l'Empereur ou moi, à cet égard, est
un jeu politique pour amener le gouvernement anglais
à nous rappeler en Europe. Le 20 mars, il déclare,
avec un sourire incrédule, que le pouls de Napoléon
est dans l'état normal.


Cependant, le 21 mars, il reconnaît que la situation
est sérieuse et déclare qu'il aperçoit des symptômes
indéniables de gastrite. Là-dessus, Napoléon consent,
quoique avec la plus grande répugnance, à prendre
une limonade émétisée. Le lendemain donc, un quart
de grain de tartre émétique lui est administré dans
une boisson. Le malade est pris de nausées violentes
et se roule par terre dans d'atroces douleurs.
Ce qu'étaient ces douleurs, nous pouvons à
peine l'imaginer, nous qui savons de quels horribles
ulcères il était rongé. Que dit Antommarchi? Que
l'effet a été trop fort, mais que c'est le remède nécessaire.
Cependant Napoléon refuse absolument de prendre
une nouvelle médecine du même genre. Le lendemain,
il ordonne à son valet de lui apporter un verre
de limonade; le jeune docteur est en éveil et trouve
le moyen d'y jeter une dose de son remède favori.
Napoléon sent une odeur suspecte et donne la potion
à Montholon qui a, au bout de dix minutes, d'affreux
vomissements. Naturellement, l'Empereur entre en
fureur, appelle Antommarchi un assassin et déclare
qu'il ne le reverra de sa vie.

Depuis quelque temps déjà, le jeune Corse était las
de vivre dans la réclusion et d'avoir à soigner un
homme en qui il voyait un malade imaginaire. Il passait
une grande partie de son temps à Jamestown ou
en dehors du domaine, au grand ennui de l'ordonnance
dont la mission était de l'accompagner. Enfin,
en janvier 1821, il exposa à sir Thomas Reade son
intention d'abandonner le service de Napoléon et de
quitter l'île. Le 31 de ce mois, il écrit à Montholon
qu'il désire retourner en Europe et qu'il sent, avec

regret, son impuissance à gagner la confiance de
l'Empereur. Napoléon donna immédiatement son consentement
par une lettre que Montholon n'a pas tort
de trouver «bien dure». Nous en citerons le dernier
paragraphe. «Depuis quinze mois que vous êtes
dans ce pays, vous n'avez donné à Sa Majesté aucune
confiance dans votre caractère moral. Vous ne pouvez
lui être d'aucune utilité dans sa maladie, et votre
séjour ici quelques mois de plus serait sans objet.»
En dépit de cette cruelle phrase, Bertrand et Montholon
ménagent un raccommodement, et, le 6 février,
Antommarchi reçoit la permission de reprendre son
service. Le 23 mars, comme nous l'avons vu, nouvelle
scène, et Montholon rapporte que le 31 mars Napoléon
persiste à ne pas même permettre qu'on prononce son
nom. On lui permet pourtant d'assister le 3 avril à la
visite du docteur Arnott. Le 8 avril, il est encore
absent lorsqu'on le fait demander et il est informé
officiellement que l'Empereur ne le verra plus. Le 9,
il va trouver Hudson Lowe pour solliciter la permission
de retourner en Europe, vingt-six jours avant la
mort de Napoléon. Lowe lui dit qu'il doit en référer
au gouvernement. Le 16, Arnott insiste pour que
Napoléon consente de nouveau à recevoir Antommarchi.
Le 17, l'Empereur dicte une lettre que devait
signer Antommarchi. A cette condition expresse, il lui
permettait de rester. Ceci avait trait à des indiscrétions
et à des plaisanteries qu'on accusait le jeune
docteur de s'être permises au sujet des habitudes de
son maître. Le 18, il obtient de nouveau l'autorisation
d'accompagner Arnott dans la chambre du malade.
Le 21, cependant, le médecin anglais visite Napoléon

sans qu'il soit présent; et quand, le 29, Montholon
veut le faire appeler, Napoléon refuse par deux fois,
avec colère. Pendant les cinq premiers jours de mai,
qui sont les derniers de la vie de l'Empereur, il lui
est permis de veiller dans une chambre voisine de
celle où est le malade. Pendant la dernière agonie,
toutes les fois qu'il essaye d'humecter les lèvres du
mourant, Napoléon le repousse et, du regard, fait signe
à Montholon de prendre sa place. Enfin, le 5 mai,
Napoléon meurt, et, seul de ses serviteurs, Antommarchi
est omis dans son testament.

Pourquoi rappeler si minutieusement toutes ces
circonstances?

Pour cette simple raison qu'Antommarchi n'en dit
pas un mot dans son livre. Cet ouvrage, au contraire,
ne nous parle que du dévouement absolu du médecin
et de l'affectueuse gratitude du malade. Ainsi, le jour
où Napoléon refusa à deux reprises de le voir, il rapporte
que le malade accepta à contre-cœur un de ses
remèdes en lui disant: «Je veux que vous jugiez,
par ma résignation, de la reconnaissance que je vous
porte.» Napoléon, continue le docteur, ajouta des
instructions confidentielles au sujet de ses funérailles.
Elles devaient avoir lieu à Ajaccio, si Paris était impossible,
et, à défaut d'Ajaccio, à Sainte-Hélène, près des
sources. Le 26 mars, alors que Napoléon ne veut pas
entendre parler de lui, il se représente persuadant à
l'Empereur de voir le docteur Arnott. Montholon dit
que ce fut le 31 mars que Napoléon consentit pour la
première fois à ce qu'on fît venir Arnott, et il ajoute:
«Quant à Antommarchi, il persiste à ne pas même
permettre qu'on prononce son nom.» Chaque jour

Antommarchi rapporte de menus détails, de longues
et affectueuses conversations entre son malade et
lui. Pas un mot sur la défense d'entrer chez Napoléon,
sur le congé méprisant qu'il avait reçu, ou sur ses
propres démarches pour quitter Sainte-Hélène. Pourtant,
dans les deux volumes qu'il a consacrés à son
séjour de dix-huit mois à Longwood, il eût été facile
de trouver une place pour y consigner ces incidents.
Il est inadmissible que Montholon se soit rendu
coupable d'un mensonge gratuit en ce qui le touche.
Montholon est bien disposé envers Antommarchi; ses
assertions sont d'ailleurs corroborées à la fois par
les documents écrits et par le témoignage de Lowe.
Non, nous devons prendre le récit d'Antommarchi
pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire pour très peu de chose.
Quant à nous, nous n'acceptons qu'avec la plus grande
réserve celles de ses affirmations qui ne sont pas
confirmées par d'autres témoignages. Par exemple,
comment pourrions-nous croire que, pendant cette
période de méfiance et d'aversion, Napoléon lui ait
tenu le discours que voici: «Quand je serai mort,
chacun de vous aura la douce consolation de retourner
en Europe. Vous reverrez, les uns vos parents, les
autres vos amis, et moi, je retrouverai mes braves
aux Champs-Élysées. Oui, continua-t-il, en haussant
la voix, Kléber, Desaix, Bessières, Duroc, Ney,
Murat, Masséna, Berthier, tous viendront à ma rencontre:
ils me parleront de ce que nous avons fait
ensemble. Je leur conterai les derniers événements
de ma vie. En me voyant, ils redeviendront tous fous
d'enthousiasme et de gloire. Nous causerons de nos
guerres avec les Scipions, les Annibal, les César, les

Frédéric, etc.» Ces hâbleries, dont le délire seul
aurait pu rendre Napoléon capable, sont censées avoir
été débitées devant deux auditeurs, Antommarchi et
Montholon: Antommarchi, qui était alors en disgrâce,
Montholon, qui recueillait alors les moindres mots de
son maître, et qui ne dit rien de ces paroles extraordinaires.
Nous pouvons affirmer, sans crainte de nous
tromper: voilà ce que Napoléon n'a jamais dit et
voilà ce qu'Antommarchi jugeait que Napoléon aurait
dû dire!

Il est un service rendu par Antommarchi, un service
qui, à lui seul, efface presque les mensonges
de son livre: il a pris un moulage de la figure
de Napoléon après sa mort. L'original de ce moulage
est aujourd'hui en Angleterre; il nous rend la beauté
première, l'exquise beauté de ce visage, après que la
maladie avait fait son œuvre, substituant la patience
à la passion, et après que la suprême et sereine touche
de la mort avait restitué aux traits la finesse et la
régularité des jeunes années. Tous ceux qui ont vu le
cadavre ont été frappés de cette transformation.
«Comme il est beau!» s'écriaient les Anglais qui le
virent alors. Mais Antommarchi a eu des combats à
soutenir même pour l'authenticité de son moulage.
Les phrénologistes sont tombés sur lui et l'ont mis en
pièces. Ils ont déclaré que le crâne n'avait pas les
bosses voulues, le développement osseux requis pour
faire un crâne de héros. D'autres ont prétendu que
c'était plutôt la face du Premier Consul que celle de
l'Empereur, et c'est vrai. D'autres encore ont fait
remarquer qu'Antommarchi n'avait pas produit le
moulage avant la fin de 1830. Nous nous contenterons

de conclure d'un mot: nous croyons que ce plâtre ne
ment pas. Si, par hasard, il se trouvait être aussi peu
authentique que le livre, nous serions forcé de donner
raison aux phrénologistes.

Le volume de Warden se compose de lettres adressées
à la personne qui, plus tard, devint sa femme, et
remaniées par «un homme de lettres». En beaucoup
de passages, il garde les marques, trop visibles, de
l'homme de lettres, qui met dans la bouche de Warden
un déplorable galimatias. Mais, de toutes façons,
le livre a peu de valeur et la raison de cela est simple:
Napoléon ne savait pas l'anglais, Warden ne savait
pas le français, et c'est Las Cases qui leur servait d'interprète.
Nous ne pouvons nous empêcher de nous
demander qui a bien pu traduire à Napoléon deux
observations de Warden qui sont pleines de tact.
L'Empereur avait demandé laquelle était le plus
populaire en Angleterre, de la marine ou de l'armée.
Warden répond dans le style le plus magnifique, et
finit par ces mots: «Un champ de bataille comme
celui de Waterloo peut à peine trouver un écho digne
de lui dans les cœurs anglais.» A quoi Napoléon ne
réplique rien. Un autre jour, Warden s'adresse ainsi à
l'Empereur: «Le peuple anglais paraît curieux de
savoir quelle est votre opinion sur la carrière militaire
du duc de Wellington. Il est persuadé que vous
seriez juste, et peut-être espère-t-il que votre justice
prendrait la forme d'un éloge dont le duc de Wellington
pourrait se sentir fier.» Cette fois encore, Napoléon
se tait. Mais nous penchons à croire que la
pénible tâche de traduire ces phrases n'a jamais été
imposée à aucun interprète. Elles sont évidemment

le produit de l'imagination fertile de l'homme de
lettres, qui, pourtant, ne s'est pas senti de force à
inventer les réponses.

Si quelqu'un, après cela, était tenté d'ajouter foi aux
récits de Warden, nous lui conseillerions de lire certaine
lettre de sir Thomas Reade, chef d'état-major de
Lowe à Sainte-Hélène. Dans cette lettre, il exprime
l'opinion que les trois quarts du volume de Warden
sont des mensonges. Reade ajoute,—et nous croyons
qu'il a raison,—que, sur certains points particuliers,
comme la mort du capitaine Wright et l'exécution du
duc d'Enghien, Las Cases avait reçu l'ordre de donner
des explications à Warden afin que ces explications
fussent répandues en Europe.

La réponse de Napoléon à Warden fut publiée dans
un petit livre intitulé Lettres du Cap. Les lettres sont
adressées à une lady C. C'était, sans aucun doute,
lady Clavering, une Française qui avait épousé un
baronet anglais et qui était une admiratrice enthousiaste
de Napoléon, en même temps qu'une amie très
intime de Las Cases. Les lettres lui étaient adressées
et elles étaient datées du Cap pour faire croire au
monde que Las Cases, alors au Cap, en était l'auteur.
Ce qui fait l'importance du livre, c'est que les éditeurs
officiels de la Correspondance de Napoléon le regardent
comme émanant de lui, et l'impriment parmi ses
œuvres. Une telle présomption est considérable et
elle est corroborée par le fait qu'on possède encore
une première épreuve du livre portant de nombreuses
corrections de la main même de l'Empereur. Même
en mettant de côté ces preuves, il est parfaitement
démontré par le témoignage concordant de Montholon

et de Gourgaud que l'Empereur a lui-même dicté ces
lettres. Qui les a traduites en anglais? On ne sait.
Si la traduction fut faite à Sainte-Hélène, c'est probablement
Mme Bertrand qui fit le travail, car il ne
semble pas qu'O'Meara ait été dans la confidence.
«Sa Majesté m'assure, écrit Gourgaud, qu'elle n'a pas
fait de réponse à cet ouvrage. C'est Las Cases, qui,
du Cap, veut, dit-on, répondre.» Gourgaud répond
hardiment à l'Empereur qu'il a vu, plus de dix lettres
dictées par lui au grand-maréchal pour être imprimées.
Il y en a même une qui est encore sur la table en ce
moment. L'Empereur, alors, cesse de nier qu'il soit
l'auteur des lettres et Gourgaud est mis dans le secret
de leur composition. Elles lui sont remises pour qu'il
les corrige et les annote. Le 16 août 1817, il donne
lecture à Napoléon de ses observations: plusieurs
sont adoptées. Le 22, Montholon et Gourgaud rapportent
l'un et l'autre que Napoléon a terminé la soirée
en leur faisant lire les lettres V, VI, VII et VIII, en
réponse à Warden. Les exilés ne sont pas contents.
Les Montholon trouvent que, dans ces lettres, Napoléon
leur fait tenir des propos ridicules. Mme de Montholon
va jusqu'à dire qu'«elles sont pleines de sottises,
mal écrites et contiennent de nombreuses personnalités».
Elle est bien fâchée que le nom de son mari
y soit cité. «C'est, dit-elle, de la boue: plus on la
remue, plus cela sent mauvais,» et son avis est
que la brochure donnera lieu à une foule de critiques
hostiles. La vérité est que c'est un pamphlet, fait
pour être lu des contemporains, rempli d'affirmations
qui ont pour but d'influencer l'opinion. La valeur en
est nulle; elle est, du moins, toute dans le nom de

l'auteur et dans la fausse lettre du duc d'Enghien,
dont les Lettres du Cap affirment positivement l'existence.

La voix de Sainte-Hélène, par O'Meara, est peut-être
le plus populaire parmi les récits venus de Longwood,
et il est peu d'ouvrages qui aient jamais excité une sensation
pareille à celle que fit, en paraissant, ce misérable
livre, car pour un misérable livre, c'en est un assurément,
en dépit de son allure animée et du vif intérêt
que présente le dialogue. Personne, parmi ceux qui
ont lu le livre de Forsyth où sont imprimées les
lettres d'O'Meara à Lowe, ou le précis, plus aisé à
lire, qu'a donné de ces volumes M. Seaton, ne gardera
un atome de confiance dans O'Meara. Les conversations
qu'il rapporte peuvent être vraies comme elles
peuvent être fausses; mais, dans un cas douteux, il
est impossible d'accepter son témoignage. Il était le
serviteur et le confident de Napoléon; il était, à l'insu
de Napoléon, l'agent et le confident de Lowe, et, derrière
leur dos à tous deux, il était l'espion, également
confidentiel, du gouvernement anglais, auquel
il écrivait des lettres destinées à être lues de tout le
cabinet. Un témoignage qui émane d'une telle source
est évidemment vicié.

Le livre de Santini n'est qu'une imposture. C'est
l'œuvre d'un certain colonel Maceroni, moitié Anglais
et moitié Italien, qui s'était attaché à la fortune de
Murat. Il a laissé des mémoires intéressants. Santini
qui n'avait guère de temps pour se livrer à des exercices
littéraires, puisqu'il était, à la fois, le tailleur,
le coiffeur et le garde-chasse de Napoléon, a pourtant
son épisode dans l'histoire de la captivité. Un soir

qu'il servait à table, Napoléon éclata contre lui.
«Comment, brigand, tu voulais tuer le gouverneur?
Misérable! Qu'il te revienne de pareilles idées, et tu
auras affaire à moi.» Alors l'Empereur expliqua aux
convives que Santini, qui faisait depuis quelque
temps de longues promenades solitaires avec un fusil
à deux coups, avait avoué à un autre Corse qu'il réservait
un des deux coups à Hudson Lowe et l'autre
à lui-même. La chose paraissait toute simple à Santini:
il voulait délivrer l'univers d'un monstre. «Il
m'a fallu toute mon autorité impériale, pontificale,
disait l'Empereur, pour le retenir.» Santini fut banni
de Sainte-Hélène par sir Hudson Lowe. On dit qu'il
avait appris par cœur la grande protestation adressée
par Napoléon aux puissances, et c'est ainsi qu'il l'avait
apportée le premier en Europe. Maceroni déclare que
le factotum corse fut saisi sur le territoire hollandais
par une force de cavalerie prussienne et que, depuis,
on ne l'a jamais revu. C'est là, bien entendu, une
légende. Santini fut suffisamment persécuté sans que
les choses soient allées jusqu'à ce tragique dénouement.
Il fut partout traqué, pourchassé, espionné, jusqu'au
moment où il lui fut enfin permis de vivre à
Brunn sous la surveillance de la police. De là, il retourna
à Paris et termina son existence dans un poste
qui lui convenait bien, comme gardien du tombeau
de son maître, aux Invalides.

La valeur du livre de lady Malcolm réside,—nous
l'avons déjà dit,—dans une vivante reproduction
des conversations de Napoléon, dont cette dame
semble avoir recueilli l'impression, encore toute
chaude, des lèvres de son mari; elle est aussi dans la

peinture qu'elle nous fait de Lowe. Malcolm plaisait à
l'Empereur, quoique, certain jour de tempête, il eût
attrapé une désagréable épithète («l'amiral, qui est
un sot»). De son côté, lady Malcolm était, disait-on,
sous le charme. Napoléon causait avec l'amiral trois ou
quatre heures de suite, sans que jamais l'étiquette lui
permit d'être assis ou de faire asseoir son interlocuteur;
tous deux debout ou marchant, jusqu'à ce qu'enfin la
fatigue les forçât à s'appuyer aux meubles. Même à
travers une traduction, les paroles mises dans la
bouche de Napoléon ont du naturel. Il dit: «J'ai mis
Ossian à la mode.»—«L'Income Tax est un bon
impôt. Tout le monde s'en plaint: cela prouve que
tout le monde le paye.»—«Les petites choses sont
de grandes choses en France; la raison, rien.» Il raconte
l'anecdote du dey d'Alger qui, en apprenant que
le roi préparait une expédition pour détruire la ville,
s'écria: «Si le roi veut me donner la moitié de l'argent
que l'expédition coûtera, je brûlerai bien la ville moi-même.»
Il est inutile de dire que ces visites déplaisaient
fort à Lowe, et cela pour bien des raisons. Il s'était
brouillé avec Napoléon; par conséquent, tout le
monde devait être brouillé avec Napoléon. Il n'avait
pas la faculté de voir Napoléon; donc, personne ne
devait voir Napoléon. Il était évident qu'à Sainte-Hélène
la distinction suprême était d'obtenir une
audience de l'Empereur. Il est non moins évident que
ce fait contrariait infiniment le gouverneur de Sainte-Hélène,
dont personne n'eût songé à solliciter une
audience à moins d'y être absolument forcé. De plus,
qui sait les terribles choses qui pouvaient se dire
dans ces entrevues? On pouvait concerter des plans

d'évasion; on pouvait confier des messages, et, enfin,—ceci
était le crime le plus grand de tous,—on
pouvait critiquer la conduite du gouverneur. Aussi,
quiconque avait vu Napoléon devait courir chez le
gouverneur pour lui raconter ce qui s'était passé, et,
pour sa peine, il était assuré qu'on l'accuserait
d'avoir supprimé certains détails. Un lieutenant anglais
fut renvoyé de Sainte-Hélène pour avoir négligé,
pendant plusieurs jours, de rapporter au gouverneur
une remarque banale faite par les Bertrand, qu'il avait
rencontrés dans une promenade. On ne pouvait pas
se fier même à l'amiral. Il cessa bientôt d'entretenir
des relations personnelles avec le gouverneur, mais
n'en rapportait pas moins soigneusement, par correspondance,
ses conversations avec Napoléon. Sir Hudson,
répondant au dernier rapport, accusa l'amiral
d'avoir tu des choses de grande importance et «l'amiral
découvrit alors qu'il existait un système d'espionnage
dans l'île, grâce auquel les choses les plus insignifiantes
étaient redites au gouverneur. Avec des
Anglais honnêtes et francs, continue la naïve lady
Malcolm, un tel système est détestable et doit causer
des maux incalculables.» Il s'ensuivit, entre les deux
hauts fonctionnaires, un échange de lettres tellement
violentes qu'on dut leur conseiller de les mettre à
néant. Mais on a conservé la correspondance antérieure
qui fait bien connaître le caractère de Lowe.
Ses lettres sont âpres, mesquines, soupçonneuses. Il
est impossible de les lire sans reconnaître qu'un tel
homme n'avait rien de ce qui convenait pour représenter
la Grande-Bretagne dans une situation aussi
difficile et aussi délicate.



CHAPITRE III.

GOURGAUD.

Mais le véritable mémorial de Sainte-Hélène, c'est
le journal particulier de Gourgaud[4], écrit, au moins
pour la plus grande partie, afin de n'être lu que de
lui et connu que de sa conscience, sans flatterie et
même sans parti pris, presque brutal dans son rude
réalisme. Seul, parmi les chroniqueurs de Sainte-Hélène,
il s'est efforcé d'être vrai et, en somme, il y
a réussi. Car il n'est pas d'homme qui se soit jamais
peint comme Gourgaud se représente à toutes les
pages de son journal. Il se donne les plus grandes
peines du monde pour nous prouver qu'un être plus
susceptible, plus irritable, plus hargneux, plus insupportable,
n'avait jamais existé. Il surveillait son maître
à la façon d'une femme jalouse. Napoléon a dit lui-même:
«Il m'aimait comme on aime sa maîtresse; il
était impossible.» L'Empereur disait-il que Bertrand
était un excellent officier du génie, que Las Cases
était un ami dévoué, appelait-il Montholon «mon fils»,
Gourgaud était pris d'une fureur muette, ardente, qui

le torturait, et cette fureur s'épanche dans son journal.
Et pourtant, par une étrange conséquence, quand il
écrit sur son maître des lignes d'une rage insensée,
il trace de Napoléon le portrait le plus sympathique
qui en ait été fait. La vérité, c'est qu'il était là hors
de son élément. En service actif, sur le champ de
bataille, il eût admirablement servi son chef; c'était
l'aide de camp modèle, vif, intelligent, dévoué. Mais,
dans l'oisiveté de Sainte-Hélène, son énergie, privée
de son emploi naturel, se retourna contre lui, usa
sa force, empoisonna ses relations avec ceux qui
l'entouraient. Le résultat fut que son seul bonheur
était de se plaindre ou de quereller. Napoléon lui-même
souffrait du même mal. Sa flamme, privée
d'aliment,—pour employer une comparaison de
Mme de Montholon,—le consumait, lui et ceux
qui vivaient auprès de lui. Mais Napoléon disposait
de tout le confort et de toutes les ressources sociales
que Sainte-Hélène pouvait offrir. Les autres membres
de la petite colonie avaient leurs femmes et leurs
enfants. Gourgaud n'avait rien de tout cela.

Il semble que Napoléon s'était rendu compte que
Gourgaud n'était pas l'homme de la situation. Primitivement
il avait choisi Planat, caractère simple et
dévoué, pour l'accompagner. Maitland avait remarqué,
sur le Bellérophon, les larmes qui roulaient sur les
joues de Planat, le premier jour où il prit place à
déjeuner, en regardant son maître déchu, et ce fait
avait donné à Maitland une haute opinion de son
caractère. Au moment de la mort de Napoléon, Planat,
toujours fidèle, se préparait à partir pour Sainte-Hélène
afin d'y prendre la place de Montholon. Mais, lors de

sa première désignation, Gourgaud, en l'apprenant,
avait fait à l'Empereur une si furieuse scène de jalousie
qu'il avait fallu substituer son nom à celui de Planat.
Les vœux de Gourgaud s'étaient donc accomplis.
Il était, en quelque sorte, seul avec l'Empereur;
l'Empereur était sa seule ressource et, pourtant, sa
susceptibilité, son mauvais caractère, lui aliénaient,
chaque jour davantage, les bonnes dispositions de son
maître. L'Empereur lui donnait fréquemment à entendre,—c'est
son journal qui nous le laisse voir,—qu'il
ferait mieux de partir, et ces avertissements
deviennent de plus en plus clairs à mesure que le
temps s'écoule. Enfin, il part, après avoir, d'abord,
provoqué en duel Montholon. L'Empereur intervient
et couvre Montholon de son autorité. Le duel était-il
une comédie? On ne peut se prononcer là-dessus. Les
éditeurs de son journal en sont persuadés. Cette théorie
repose uniquement sur un document qu'ils impriment
dans leur préface, d'après le texte original conservé
dans les papiers de Gourgaud. C'est une lettre de
Montholon, écrite à Gourgaud quinze jours après le
cartel, dans des termes qui n'ont rien d'hostile et
d'où il résulterait que le départ de Gourgaud pour
l'Europe avait été imaginé ou, du moins, utilisé par
Napoléon pour servir à ses propres desseins. «L'Empereur
trouve, mon cher Gourgaud, écrit Montholon,
que vous chargez trop votre rôle. Il craint que sir
Hudson Lowe n'ouvre les yeux.» Nous avouerons que
si c'était Las Cases qui publiait cette lettre, nous
serions disposé à la révoquer en doute. Dans les conditions
où elle s'offre à nous, nous n'avons point de
raison valide pour mettre en question son authenticité.

Mais pour quelle part entraient, dans le départ
de Gourgaud, le drame et l'intrigue politique, pour
quelle part la lassitude et la surexcitation mentale,
nous ne saurions le dire. Probablement il y eut un
mélange. Il est, cependant, important de remarquer
que, deux mois avant cette bruyante rupture, Montholon
note que l'Empereur a résolu de renvoyer
Gourgaud en Europe afin d'adresser un appel au Tsar,
et, suivant Montholon, le départ de Gourgaud, comme
on le verra plus loin, n'est qu'une mission en Russie.
D'une querelle il n'est même pas question. Évidemment,
il y a là une omission imputable à la date
de publication (1847). Nous croyons que la vérité
était celle-ci: Gourgaud avait assez de la vie qu'il
menait à Sainte-Hélène. Napoléon, de son côté, avait
assez de Gourgaud. En sorte que la jalousie de Gourgaud
contre Montholon,—jalousie parfaitement
réelle et effective,—fut utilisée par l'Empereur pour
deux objets: se débarrasser de Gourgaud et communiquer
avec l'Europe par l'intermédiaire d'un officier
qui était en mesure d'expliquer admirablement la situation
et la politique de Longwood.

Ce qui donne de la valeur au journal de Gourgaud,
ce n'est pas le portrait qu'il a tracé de lui-même,
mais celui qu'il nous donne de son maître. Pourtant
on est obligé de parler beaucoup de Gourgaud à
l'occasion, parce qu'il est l'ombre, le repoussoir
nécessaire pour éclairer le caractère de l'Empereur.
Sans cette considération, nous serions vite las de ce
brillant jeune officier, dévoué à son maître, mais dont
une jalousie folle et déraisonnable rendait le dévouement
intolérable, et en qui nous voyons surtout

la victime d'un effroyable ennui. Ennui d'être à
Sainte-Hélène, ennui d'être en prison, ennui d'être
seul, ennui de n'être point marié, ennui de mener
cette vie de cour dans un désert, avec toutes les
charges et rien des splendeurs d'un palais, ennui de
ne rien faire, ennui, enfin, de lui-même. Car il s'en
voulait de céder à l'ennui. C'est ainsi qu'il est obligé
de donner le fil à son énergie qui se rouille par des
querelles, par de furieuses bouderies contre l'Empereur,
par des accès de rage contre Las Cases et, quand
Las Cases est déporté, par son animosité contre Montholon,
apparemment parce qu'il n'y a plus que lui
avec qui se quereller. En effet, Bertrand s'épuise en
efforts perdus pour réconcilier les gens. La vie de
Gourgaud se passe dans un long gémissement d'ennui.
«Ennui, grand ennui, mélancolie», voilà ce qu'on
lit à chaque page dans son journal. Une semaine
pourra servir d'échantillon: «Mardi 25, Ennui, ennui!
Mercredi 26, idem. Jeudi 27, idem. Vendredi 28, idem.
Samedi 29, idem. Dimanche 30, grand ennui.» Et
encore: «J'étouffe d'ennui.» En ce qui touche Gourgaud,
le mot ennui, pourrait-on dire, résume les
douze cents pages in-8o de son journal. Heureusement,
ce n'est pas de Gourgaud qu'il s'agit.

Il faut avouer que nous apprenons à l'aimer davantage
à mesure que nous pénétrons dans son intimité.
Nous l'avons connu d'abord lorsqu'il bataillait contre
sir Walter Scott. Scott donnait à entendre que Gourgaud
avait joué un rôle double et servi, pour ainsi
dire, d'agent au gouvernement anglais. Là-dessus,
Gourgaud eut d'abord l'idée, fort naturelle, de se
battre avec Scott, et, ne pouvant amener son adversaire

sur le terrain, remplaça les pistolets par des
brochures. Mais être l'ennemi de Scott c'est être
l'ennemi de la Grande-Bretagne, et Gourgaud devint
pour les Anglais une sorte de matamore à réputation
équivoque. Sur les accusations portées par Scott
nous ne dirons rien, parce que nous ne savons rien, et
Gourgaud lui-même ne les a pas réfutées. Dans tout
ce qu'il dit, il ne répond directement aux allégations
de son adversaire que quand il affirme n'avoir jamais
échangé un mot avec sir Hudson Lowe pendant son
séjour à Longwood, et quand il met Scott au défi de
produire une seule ligne de son écriture qui ne respire
le plus absolu dévouement pour Napoléon. En
adressant ce défi à Scott, il devait être bien sûr que
son journal était en sûreté dans ses propres mains,
car ce journal contenait d'innombrables passages qui
n'auraient pas très bien soutenu l'épreuve demandée.
Il y rapporte, également, plusieurs entrevues qu'il eut
avec Lowe, lorsqu'il résidait à Longwood. Mais, à
Sainte-Hélène, où trouver la vérité?

Scott assure que, «au moment de quitter l'île,
Gourgaud se montra très communicatif avec sir Hudson
Lowe et avec le commissaire autrichien, Sturmer,
à propos des espérances secrètes et des plans dont
on s'occupait à Longwood. Lorsqu'il arriva en Angleterre,
au printemps de 1818, il n'observa pas plus
de réserve avec le gouvernement anglais. Il le mit
au courant des différents projets d'évasion qui
avaient été soumis à Napoléon; il en exposa les
avantages et les difficultés, avec les raisons pour
lesquelles Napoléon aimait mieux rester dans l'île
que risquer l'aventure.» Scott appuie ces assertions

sur des documents contenus dans les archives de
l'État (State Paper Office) et sur un rapport de
Sturmer qui,—toujours par un effet de cette insincérité
caractéristique de tout ce qui tient à Sainte-Hélène,—ne
figure pas dans la collection française
des rapports de Sturmer, mais qu'on trouvera,
dépouillé de sa date, dans les obscures profondeurs
de l'appendice de Forsyth. Nous n'avons ni la prétention
ni l'envie de prononcer un jugement en cette
affaire; mais nous n'admettons pas que Gourgaud, un
général français honorable et distingué, qui était
depuis de longues années attaché à la personne de
Napoléon, allât, pour le plaisir de commettre une
trahison, révéler à Lowe, à Bathurst ou à Sturmer,
les secrets que son maître lui avait confiés. Nous
sommes disposé à croire que, soit pour gagner la
confiance de ces messieurs, soit pour s'amuser lui-même
à leurs dépens, ou,—hypothèse bien plus
vraisemblable,—pour détourner leurs soupçons de
quelque autre chose, il les mystifiait tous et, peut-être,
suivant le mot de Montholon, chargeait un peu
son rôle. Lorsque nous lisons dans le rapport de
Balmain: «La façon dont il accuse son maître sort
de toute convenance,» ou quand Balmain nous dit
qu'il voulait tuer Napoléon sur le champ de bataille
de Waterloo et qu'il ne comprend pas pourquoi il ne
l'a pas fait, il nous semble entendre Montholon qui
l'avertit: «Vous allez trop loin, vous exagérez votre
personnage!» Il a, dit le rapport officiel russe, «un
ton de franchise suspect». Par exemple, nous refusons
de croire qu'il eût été question de faire évader
Napoléon dans un panier de linge sale ou dans un

tonneau de bière ou dans une caisse de sucre ou
sous la livrée d'un domestique portant un plat. Et,
pourtant, telles furent, à ce qu'on nous apprend, les
«révélations» de Gourgaud. Nous croyons, à travers
la distance de quatre-vingts années, le voir cligner
de l'œil et sourire. De même pour les dix mille livres
qu'on avait fait passer à Napoléon en doublons
d'Espagne. Le paquet eût été volumineux et pesant;
puis, on eût vite trouvé la provenance d'une telle
quantité d'argent monnayé. Nous savons exactement
quel fut l'argent laissé par Napoléon lorsqu'il mourut,
et il n'y avait point de doublons. C'est Gourgaud
qui a frappé cette monnaie-là pour l'usage particulier
d'Hudson Lowe.

Il est très possible que l'irritable officier ait, à
Sainte-Hélène, laissé échapper des paroles irréfléchies,
comme dit Balmain, sous l'influence de sa folle
jalousie, et que, d'après le mot de Montholon, il ait
un peu chargé son rôle. Mais nous sommes convaincu
que ni là, ni plus tard à Londres, il ne révéla rien
qui eût la moindre importance. En réalité, il reçut
presque aussitôt l'ordre de quitter l'Angleterre, en
raison de l'énergie et du zèle qu'il mettait à servir la
cause de son maître.

Il faut cependant reconnaître que, certain jour, à
Sainte-Hélène, il tint un langage au moins équivoque.
Nous donnons le fait tel qu'il le rapporte. Son interlocuteur
est Montchenu, le vieux royaliste qui remplit
les fonctions de commissaire français. «Vous parlez
à un chevalier de Saint-Louis, lui dit Gourgaud.
Quelque attachement que j'eusse eu encore (1814)
pour l'Empereur, rien ne m'aurait fait manquer à

mon devoir envers le Roi et à ma reconnaissance
envers le duc de Berry. La preuve en est que Lallemand,
qui était mon ami, me crut trop attaché à ce
dernier prince pour me mettre dans la confidence de
sa conspiration. Après le départ du Roi, sa maison
licenciée, je me suis rallié au chef des Français, car
le pays était menacé d'une invasion. Je serais toujours
demeuré fidèle au Roi, s'il fût resté avec
l'armée, mais j'ai cru qu'il nous abandonnait. Le
3 avril, j'ai été nommé premier officier d'ordonnance
de l'Empereur et c'est pour cela que je suis ici.» Des
hommes qui emploient un tel langage ne peuvent pas
se plaindre s'ils sont mal compris et si on les accuse
de jouer un rôle double.

Gourgaud, il ne faut pas l'oublier, était estimé de
tous ceux qui le connaissaient et qui n'avaient pas à
vivre avec lui. Mais le trait qui gâtait tout son caractère
était cette jalousie qui faisait de lui un compagnon
impossible. Elle empoisonna son existence à
Sainte-Hélène. Longtemps après qu'il eut quitté
Sainte-Hélène, le succès de l'Histoire de la campagne
de Russie par Ségur l'exaspéra et le poussa à publier
une vaine et haineuse critique du livre. Le gros
volume de Gourgaud est loin d'avoir atteint à la réputation
durable de l'ouvrage qu'il est censé juger.
Ceux que sa jalousie n'a point touchés l'estimaient
fort. Lowe, par exemple, l'a toujours considéré et
représenté comme un brave et loyal soldat qui suivait
son Empereur dans l'adversité, sans jamais prendre
part aux taquineries et aux plaintes. Jackson lui rend
le même témoignage. «C'est, dit Sturmer, un officier
brave et distingué, mais ce n'est pas un courtisan;»

et ces mots le résument exactement. C'était si peu
un courtisan que les façons d'agir des courtisans
l'irritaient. Quand Las Cases s'écrie, en écoutant un
récit militaire de Napoléon: «C'est plus beau que
l'Iliade!» Gourgaud laisse échapper, de manière à être
entendu, une exclamation ironique qui vaut le
«Fudge!» de Burchell dans le Vicaire de Wakefield.
Il est vrai que le récit dicté à Las Cases avait reçu de
lui sa forme littéraire. Aussi Gourgaud fait-il cette
remarque railleuse: «Quant à moi, je vois bien qui
est Achille, mais je ne conçois pas Las Cases en
Homère.» Il est si réfractaire à ce genre d'effusion
que Napoléon renonce à lui montrer ses compositions
et les réserve au jugement, infiniment moins redoutable,
de Las Cases. Il avait vu le côté brillant d'une
cour aux Tuileries, à une époque où il avait d'autres
sujets de réflexion que la faveur, plus ou moins
prononcée, de tel ou tel courtisan. Maintenant il en
voit le côté déplaisant et son unique occupation
d'esprit est de comparer la bienveillance qu'on
montre aux autres avec la froideur qu'on lui témoigne
à lui-même. Il devient de plus en plus grognon
et, par suite, sa compagnie est de moins en moins
agréable. Voici un exemple. Napoléon demande quelle
heure il est. «Dix heures, Sire.»—«Ah! comme
les nuits sont longues!»—«Et les journées, Sire!»
A la fin, Napoléon lui dit franchement: «De quel
droit trouvez-vous mauvais que je ne voie que Montholon,
que je dîne avec lui? Vous êtes triste et ne
savez que vous plaindre. Que m'importe que vous
soyez triste! Quand je vous vois, ne le paraissez pas.»

Et, quoique nous ne puissions blâmer Gourgaud

d'être mélancolique, nous croyons que Napoléon avait
raison. Dans une société formée de quatre hommes,
dont l'un méritait, à tout le moins, les soins et les
égards dus à un convalescent qui relève d'une chute
terrible, il aurait dû y avoir un effort soutenu, dans
l'intérêt de tous, pour combattre le découragement.
Gourgaud ne fit aucun effort de ce genre. Il était
l'incarnation de la susceptibilité atrabilaire, et il ne
pouvait comprendre pourquoi on n'était pas enchanté
de sa maussade société. Un chevalier de la Triste
Figure était une aggravation insupportable au vide
affreux, à la désespérance de Sainte-Hélène. Plus d'une
fois, au milieu d'une conversation, les larmes de
Gourgaud déconcertèrent l'Empereur. «Je pleure»
est une phrase qui revient fréquemment dans le
Journal.

Gourgaud ne s'en tint pas à la mélancolie passive:
il passa à la tracasserie agissante. A la moindre
occasion, il détaillait ses services et ses droits,
en guise de préface,—ou de conclusion,—à un
exposé sans fin de ses griefs et de ses doléances.
Bertrand eut beaucoup à souffrir de ces sortes de
confidences; il les endura avec une patience exemplaire.
La façon dont Gourgaud comprenait une «conversation»
avec Bertrand est caractérisée dans ces
lignes extraites du Journal: «Il parle de ses ennuis,
moi des miens.» Mais le grand-maréchal finit par
dire à Gourgaud que, même dans ces conditions de
réciprocité, il ne pouvait se laisser tourmenter par les
lamentations de son jeune collègue. Un des grands
exploits de Gourgaud consistait en ce qu'il avait
sauvé la vie de Napoléon à la bataille de Brienne. On

croyait,—du moins c'est Warden qui le prétend,—que
Gourgaud avait fait graver sur son épée un récit
de l'aventure. Jusque-là tout allait bien, mais Napoléon
entendait trop souvent parler de cet incident; en sorte
que la scène suivante se produisit. Gourgaud: «Je n'ai
point fait écrire sur mon sabre que je vous avais sauvé
la vie, et cependant, j'ai tué un houzard qui se précipitait
sur Votre Majesté.» Napoléon: «Je ne m'en
souviens pas.» Gourgaud: «Les bras m'en tombent!»
Là-dessus, le pauvre Gourgaud fulmine. L'Empereur
met fin à cette explosion de mauvaise humeur en disant
que Gourgaud est un brave jeune homme, mais qu'il
est étonnant qu'avec tant de bon sens il soit aussi
enfant. Oui, Gourgaud avait du bon sens. En ce qui
touche les disputes avec sir Hudson Lowe, son bon
sens est admirable de clairvoyance. A propos d'une
lettre de plainte, il déclare hardiment que «moins on
écrira au sujet du boire et du manger, mieux on fera:
car ces mesquineries frisent le ridicule». Un autre
jour, parlant de l'Empereur, il dit: «Il travaille à
répondre à lord Bathurst, mais on ne peut rien rétorquer
de noble sur la question de mangeaille.» Il proteste
contre le gaspillage des domestiques à Longwood
et fait cette observation, pleine de justesse et de vraie
dignité: «Dans notre position prendre le moins possible
est ce qu'il y a de mieux.»

Sur la situation générale il s'exprime avec sagesse
et avec un sentiment très sûr de l'attitude qui eût
convenu à Napoléon: «Je trouve que le seul système
que l'Empereur puisse suivre est non pas d'injurier
Hudson Lowe mais de ne pas se lier avec lui. Il ne
serait pas digne à Sa Majesté d'être à tu et à toi avec

ce personnage. La position de l'Empereur est si
affreuse que le seul moyen de soutenir sa dignité est
de paraître résigné et de ne pas faire un pas pour
obtenir tel ou tel changement dans les restrictions; il
nous faut tout supporter avec résignation. L'Empereur
eût-il toute l'île à lui, ce ne serait rien, comparé
à ce qu'il a perdu.» Plût au ciel que Napoléon eût
suivi ce conseil!

La petite cour de Longwood n'était pas, et ne pouvait
former, pour bien des raisons, une heureuse
famille, mais elle aurait pu être un peu plus heureuse
qu'elle n'était. Elle ne pouvait être heureuse, d'abord,—cela
va sans dire,—à cause du prodigieux changement
de fortune. Mais, en second lieu, comment
cette petite troupe de Parisiens aurait-elle conservé
sa bonne humeur, échouée ainsi, comme une compagnie
de mouettes mutilées, sur ce rocher des mers
tropicales? On avait choisi Sainte-Hélène parce que
c'était très loin, et c'est précisément pour cela qu'un
tel séjour devait blesser toutes les habitudes, révolter
tous les instincts, choquer tous les goûts de ces
mondains. Point d'espace, pas de société, pas
d'amusement. Rien qu'une pauvre boutique; encore
le gouverneur avait-il défendu qu'on leur y donnât
rien à crédit. Tout pesé, ils supportèrent une destinée
qui eût semblé pénible à quiconque, et qui, pour eux,
était vraiment atroce, avec force d'âme et philosophie.

Ils eussent moins souffert sans les jalousies qui
hantent une cour. Dans cette petite cour, où il n'y
avait ni fortune ni places à distribuer, il n'y avait
qu'une seule distinction possible, une seule consolation
à espérer: la faveur de l'Empereur. Seule, elle

créait des rangs et donnait de la considération. De là
des rivalités, des colères, des larmes. Bertrand s'en
était vite aperçu. «Sa Majesté, disait-il en avril 1816,
est victime d'intrigants. Longwood est un séjour
affreux par toutes ces tracasseries.» Bertrand, d'ordinaire,
se console par l'idée qu'au fond l'Empereur
est juste, que les intrigants peuvent bien prendre
le dessus pour un moment, mais qu'il finit toujours
par revenir à une saine appréciation. Les rivalités
commencèrent le soir même de l'arrivée à Sainte-Hélène.
Dans l'étroite demeure de Napoléon, il n'y
avait place que pour un seul compagnon, et il choisit
Las Cases, simple connaissance de la onzième heure,
si l'on peut dire. Aussitôt Las Cases devint l'ennemi
du genre humain... représenté par ses collègues de
Longwood. Ils le détestèrent jusqu'au jour où il fut
déporté; ce jour-là, ils lui sautèrent au cou et lui
pardonnèrent.

Alors, ce fut la rivalité de Gourgaud et de Montholon
jusqu'au moment où, à son tour, Gourgaud s'éloigna.
Puis, quand deux sur les quatre eurent disparu,
il y eut une sorte de paix entre les deux survivants;
mais nous devinons que la préférence accordée à Montholon
n'est pas sans causer quelque chagrin à Bertrand.

Un autre sujet de discussions, c'était l'argent. Ils
spéculaient sur les prétendus trésors de l'Empereur
comme des héritiers qui flairent des richesses cachées
dans la chambre mortuaire d'un avare. Il a donné tant
à celui-ci; ce n'est pas vrai. Il donne double pension
à celui-là; non, le fait est faux. Comment cet autre
paye-t-il pour son luxe et pour les toilettes de madame?

Ils se torturent, eux et les autres, avec des problèmes
de ce genre. L'Empereur, avec toute la malignité d'un
oncle à succession, encourage ces conjectures: «Je
n'ai personne, dit-il, à qui je puisse léguer mon
argent, si ce n'est mes compagnons». Cette question
d'argent a beaucoup à voir dans les jalousies furieuses
de Gourgaud. Il le prend de haut, déclare
qu'il n'acceptera rien de l'Empereur, mais il descend
de son piédestal et accepte les bienfaits de Napoléon.
Tout le long d'un volume se déroule, dans toutes ses
vicissitudes, l'histoire de la pension de Mme Gourgaud
mère. Gourgaud ne sollicitera pas de pension pour
elle; il en sollicite une; il ne l'acceptera pas; il
l'acceptera; et ainsi de suite. Si bien qu'à la fin le
lecteur demeure perplexe, ne sachant si la mère de
Gourgaud, au milieu de ces susceptibilités et de ces
délicatesses, toujours réveillées et toujours surmontées,
a jamais touché quelque chose. En tout cas, elle
devint,—elle et sa pension,—un cauchemar pour
Napoléon, irrité de cet excès de sollicitude chez son
serviteur pour la mère qu'il avait laissée derrière
lui en Europe. Gourgaud, il est vrai, faisait prendre
l'air à son amour filial un peu plus souvent qu'il n'aurait
fallu, et c'est ce qui agaçait l'Empereur. D'abord
Napoléon supposait, et non sans raison peut-être, que
le retour périodique du nom de Mme Gourgaud avec
une allusion à sa situation gênée était un appel indirect
à sa générosité; or il était disposé à être généreux
à condition qu'on ne l'en pressât point: c'est
pourquoi il finit par donner, mais avec mauvaise humeur
et mauvaise grâce.

En second lieu, cet excellent fils causa quelque

ennui par la description couleur de rose qu'il donnait
à ses parents, pour les réconforter, de Sainte-Hélène
et de tout ce qui s'y passait. Ces pieux mensonges
étaient lus par Lowe, ou par Bathurst, quelquefois
par l'un et l'autre, et les remplissaient de joie, car ils
donnaient le plus positif des démentis aux doléances
de Napoléon. De là la curieuse affection de Bathurst
et de Lowe pour Gourgaud. Ce fait, on le conçoit,
devait singulièrement déplaire à Napoléon. En troisième
lieu, l'Empereur ne pouvait souffrir que quelqu'un
qui lui était dévoué le fût, en même temps, à
quelqu'un d'autre. Il lui fallait un attachement exclusif,
absorbant. La femme de Bertrand et la mère de
Gourgaud le choquaient. «Vous êtes fou de tant
aimer votre mère, disait l'Empereur à Gourgaud.
Quel âge a-t-elle?—Soixante-sept ans, Sire.—Parbleu,
vous ne la reverrez plus: elle mourra avant
que vous ne retourniez en France.» Gourgaud pleure.

Mais la brutalité de Napoléon n'était que l'expression
passagère de son mécontentement à la pensée
d'un dévouement qui, pensait-il, devait être tout à
lui. Napoléon ne s'en cachait point; il l'avoua à
Montholon: «Il y a toujours une affection dominante;
or, je veux être, pour qui j'aime et honore de ma
confiance, cette affection dominante; je ne veux pas
de partage.» En d'autres occasions, il était encore
plus franc: «Les princes, dit-il, n'aiment que les gens
qui leur sont utiles, et seulement pendant qu'ils le
sont.» Il dit encore à Gourgaud: «Après tout, je
n'ai d'affection que pour ceux qui peuvent m'être
utiles et aussi longtemps qu'ils peuvent m'être utiles.»
Ses serviteurs connaissaient bien l'existence de ce

principe chez Napoléon. Bertrand, dans un moment
d'irritation, confie à Gourgaud une étonnante découverte
qu'il a faite: depuis quelque temps il s'est
aperçu que l'Empereur est un égoïste. «Il n'aime que
ceux dont il attend quelque service.» Un autre jour,
il va plus loin: «L'Empereur est ce qu'il est, mon
cher Gourgaud; nous ne pouvons changer son caractère....
C'est ce caractère-là qui est cause qu'il n'a pas
d'amis, qu'il s'est fait tant d'ennemis et, qu'enfin,
nous sommes à Sainte-Hélène. C'est aussi pour cela
que ni Drouot ni ceux qui étaient à l'île d'Elbe, ni
d'autres que nous (Mme Bertrand et lui) n'ont voulu
le suivre ici.» Bertrand avait raison de dire que
Napoléon n'avait pas d'amis, car les amis de sa jeunesse
étaient morts et aux jours de sa puissance il
s'était refusé cette consolation et cette force. «Je me
suis fait des courtisans, disait-il, je n'ai jamais eu la
prétention de me faire des amis.» La conception qu'il
se faisait de son pouvoir, de son impérial isolement,
était incompatible avec l'idée d'une amitié ordinaire.
Et maintenant, par un triste et inévitable retour, à
l'heure où il voulait des amis, il ne trouvait plus que
des courtisans. Péniblement, laborieusement, il s'efforçait
de retrouver cet art qu'il avait oublié, de gagner
des amis. Il était juste et conforme à la nature des
choses qu'il ne réussît qu'à moitié.

Ce n'est pas un trait sympathique dans le caractère
de Napoléon que cette âpreté avec laquelle il exigeait
le renoncement à toute affection humaine, à tout
intérêt humain. Il n'y a qu'un Messie qui puisse en
demander autant. Napoléon, lui aussi, entendait que
ses serviteurs «quittassent tout pour le suivre».

Mais il faut pardonner beaucoup à un égoïsme résultat
inévitable d'une adulation qui lui avait montré si
longtemps le monde à ses genoux.

Quoique Gourgaud eût beaucoup à souffrir,—surtout
des tortures qu'il s'infligeait à lui-même,—nous
sentons, par son récit même, que la balance est en sa
faveur, et de beaucoup, et qu'il fit souffrir bien davantage
ses compagnons, Napoléon plus que tous les
autres, si cette expression peut s'appliquer à lui.

Car, nous l'avons dit, la réelle valeur du livre de
Gourgaud n'est pas dans le portrait, si intéressant
qu'il soit, qu'il a tracé de lui-même. Ce qui est profondément
intéressant, c'est l'aspect nouveau qu'il
nous découvre du caractère de Napoléon. C'est aussi
le fidèle compte rendu des paroles de Napoléon dans
leur nudité robuste. Si nous nous attardons si longtemps
avec Gourgaud, ce n'est pas à cause de Gourgaud,
c'est à cause de Napoléon. Napoléon est le
corps et Gourgaud est l'ombre. Nous nous figurons
avoir une idée très exacte du caractère moral de
Napoléon: personnel, dominateur, violent, etc. Mais,
dans ce livre, un nouveau Napoléon nous apparaît: un
Napoléon inconnu, contraire à nos idées préconçues,
un Napoléon que nous n'avions encore pu soupçonner
que chez Rapp et chez quelques autres. Rapp, le plus
indépendant, le moins courtisan de tous les généraux
de Napoléon, et qui, en sa qualité d'aide de camp, était
sans cesse à ses côtés, parle ainsi de son maître:
«Beaucoup de gens dépeignent Napoléon comme un
homme violent, dur et emporté; c'est qu'ils ne l'ont
jamais approché. Sans doute, absorbé comme il
l'était par les affaires, contrarié dans ses vues, entravé

dans ses projets, il avait ses impatiences et ses
inégalités. Cependant, il était si bon et si généreux
qu'il se fût bientôt calmé; mais, loin de l'apaiser, les
confidents de ses ennuis ne faisaient qu'exciter sa
colère.»

L'austère et honnête Drouot maintint toujours, lorsqu'il
était à l'île d'Elbe, que les colères de Napoléon
étaient des colères à fleur de peau: «Je l'ai toujours
trouvé, dit son secrétaire particulier, bon, patient,
indulgent.» On pourrait, à ces témoignages, en
ajouter d'autres d'origine moins sûre. Mais Gourgaud
était, certainement, un des confidents dont
parle Rapp. Il se représente lui-même, sans en avoir
conscience, comme revêche, boudeur et susceptible
au dernier degré, tandis que nous voyons Napoléon
patient, doux, d'humeur égale, s'efforçant de calmer
son atrabilaire et irritable aide de camp avec les manières
tendres d'une mère qui cherche à apaiser un
enfant volontaire. Une fois, même, il appelle Gourgaud
un enfant. Gourgaud, là-dessus, prend feu. «Moi, un
enfant! J'ai bientôt trente-quatre ans! J'ai dix-huit
ans de service, treize campagnes, trois blessures!
Et il m'est bien dur, après tout ce que j'ai fait uniquement
par attachement, d'être traité ainsi! M'appeler
enfant, c'est me dire que je suis une bête.» Il
épanche sur l'Empereur ce flot, ce torrent de paroles
furieuses.

Le Napoléon de nos anciennes idées aurait ordonné
à un subordonné qui lui parlait sur ce ton de quitter la
chambre avant qu'il eût fini une phrase. Que fait le
Napoléon vrai? Laissons parler Gourgaud lui-même.
«Enfin je suis très en colère. L'Empereur cherche à

me calmer; je me tais. Nous passons au salon. Sa
Majesté veut jouer aux échecs, mais elle pose les
pièces de travers. Elle me parle avec douceur: «Je
sais bien que vous avez commandé des batteries, des
troupes, mais vous êtes encore bien jeune.» Je ne
réponds que par un silence triste.» Qu'on l'accuse
d'être jeune, c'est un affront trop cruel pour que
Gourgaud puisse l'endurer. Voilà bien notre Gourgaud
tel que nous commençons à le connaître. Mais
est-ce là le Napoléon qu'on nous avait enseigné? Il ne
menace, il n'anéantit pas son écuyer en révolte, mais
il s'efforce d'adoucir, de calmer, de persuader.

Il n'y avait personne à Sainte-Hélène qui eût plus à
souffrir, dont la patience fût mise à plus rude épreuve
que l'Empereur, personne que sa vie antérieure eût
plus mal préparé à ce genre de contrariétés. Et pourtant,
nous fermons le volume de Gourgaud sous l'impression
que peu d'hommes auraient supporté avec autant
de mansuétude un serviteur aussi irritant. Quelquefois
il est touché au vif, si bien qu'il ne peut s'empêcher
de faire ressortir l'inégalité de leurs fardeaux.
Gourgaud parle de ses «chagrins». L'Empereur se
tourne vers lui avec un accent d'émouvante sincérité:
«Vous avez des chagrins, vous! Et moi! que de chagrins
j'ai eus! que de choses j'ai à me reprocher!
Vous n'avez rien à regretter.» Puis: «Croyez-vous
que, lorsque je m'éveille la nuit, je n'aie pas de mauvais
moments, quand je me rappelle ce que j'étais et
où je suis à présent?»

Un autre jour Napoléon propose un remède, ou,
du moins, un palliatif aux humeurs noires de Gourgaud,
et il est probable que jamais traitement plus

bizarre n'a été prescrit pour une maladie morale ou
intellectuelle. Que le général se mette à traduire en
français l'Annual Register: «Vous devriez traduire
l'Annual Register; cela vous donnerait une immense
réputation.» A quoi l'infortuné Gourgaud répond:
«Sire, ce journal a du bon, mais....» Et c'est ainsi
qu'il esquive cette glorieuse tâche. C'est là, à notre
avis, un des rares incidents comiques de la vie à
Sainte-Hélène. Quelquefois l'Empereur bâtit des châteaux
en Espagne pour remonter le moral de son
lugubre compagnon. En Angleterre, «où nous serons
avant un an», Napoléon trouvera dans le monde de la
Cité une femme pour Gourgaud, avec une fortune
d'environ trente mille livres. Il ira voir les heureux
époux et s'amusera à chasser le renard. Napoléon
pense souvent à cette question d'un bon mariage pour
Gourgaud: tantôt c'est un mariage anglais, tantôt un
mariage français, tantôt un mariage corse; mais toujours
avec une belle dot.

Ce que ce livre révèle, c'est, nous le répétons, la
patience, la résignation de Napoléon dans ses longues
souffrances. Les exemples de l'indiscipline et de l'insolence
de Gourgaud sont innombrables. Un jour
l'Empereur lui ordonne de faire une copie d'une
lettre au sujet de ses plaintes, que l'on devait envoyer
sous la signature de Montholon. «Je ne suis pas le
copiste de M. de Montholon,» répond Gourgaud.
L'Empereur dit, avec raison, que c'est lui manquer
de respect et Gourgaud veut bien reconnaître qu'il
en a été mal à l'aise toute la nuit. Quand Las Cases
quitte Sainte-Hélène, Napoléon lui écrit une lettre que
Gourgaud trouve trop amicale. Irrité des critiques et

de l'air mécontent de Gourgaud, Napoléon signe:
«Votre dévoué», Gourgaud éclate. L'Empereur l'invite
à jouer aux échecs et lui demande pourquoi il
est si fâché. «Sire, j'ai un grand défaut, c'est d'être
trop attaché à Votre Majesté. Ce que j'ai dit ne
m'est pas dicté, comme on le suppose, par la jalousie....
Mais j'ai cru de mon devoir de vous dire que
cette lettre n'était pas digne de vous.... Eh! grand Dieu!
mon pauvre père était un bien trop honnête homme;
il m'a élevé dans des principes par trop sévères
d'honneur et de vertu. Je vois bien que dans ce
monde il ne faut jamais dire la vérité aux souverains,
et que les intrigants et les flatteurs sont ceux qui réussissent
le mieux. C'est Tartufe, Votre Majesté elle-même
le reconnaîtra.» Napoléon reprend, avec un
mélange de lassitude et d'émotion: «Eh! que voulez-vous?
qu'il me trahisse? Eh! mon Dieu, Berthier,
Marmont, que j'avais comblés, comment se sont-ils
conduits?... Il faudrait que les hommes fussent bien
scélérats pour l'être autant que je le suppose.» La
scène s'envenime et laisse Gourgaud, pour longtemps,
dans une si infernale disposition d'esprit que l'Empereur,
fatigué de ces perpétuelles explosions de mauvais
caractère, est forcé de s'enfermer dans sa
chambre. En l'apprenant, Gourgaud, pour détendre
la situation, n'imagine rien de mieux que d'envoyer
un cartel à Montholon. Tout va de mal en pis jusqu'au
moment où Gourgaud adresse des remontrances à
l'Empereur sur la double pension accordée à Montholon.
Napoléon fait remarquer que Montholon a une
femme et une famille, tandis que Gourgaud n'en a
point. Gourgaud continue à se plaindre. A la fin

Napoléon perd patience et dit nettement qu'il préfère
Montholon à Gourgaud. Oh! alors, c'est une tempête.
Les larmes étouffent Gourgaud. «Il fallait que les
maréchaux qui m'ont distingué fussent insensés...»,
et ainsi de suite. «C'est, répond l'Empereur, qu'ils
vous ont vu brave et actif sur le champ de bataille.»
Ils ne vous ont pas vu,—sous-entend-il,—tel que
vous êtes en ce moment. Tout ce que le lecteur peut
conclure du récit de Gourgaud, c'est qu'il eût fallu que
Montholon fût un bien désagréable compagnon pour
n'être pas préférable à un tel homme. Et les fatigantes
scènes continuent sans interruption: l'Empereur,
patient et affectueux, l'aide de camp maussade, irritable,
et quelquefois insolent.

Un jour, par exemple, il dit: «Oui, sire, pourvu que
l'histoire ne dise pas: «La Franco était déjà bien
grande avant Napoléon, mais elle fut morcelée après
lui.» Cette apostrophe ne réussit pas à faire perdre
à son maître le sang-froid. Une autre fois, après une
ennuyeuse discussion, l'Empereur lui dit, avec bonhomie,
d'aller se coucher et de se calmer. A quoi
Gourgaud répond que, s'il n'avait pas plus de philosophie
et de force d'âme que Napoléon, il ne passerait
pas la nuit. Quelques semaines après cette belle affirmation,
il montre sa philosophie et sa force d'âme en
prévenant Bertrand que sa patience est à bout et qu'il
est absolument obligé de souffleter Montholon.

Un autre jour Napoléon a laissé échapper quelques
paroles de découragement: «Moi, quoique j'aie
encore de longues années de vie, je suis mort. Quelle
position!»—«Oui, Sire, dit Gourgaud sur un ton
de franchise protectrice, elle est horrible. Il aurait

mieux valu mourir avant de venir ici, mais, y étant
venu, il faut avoir le courage de supporter la situation.
Ce serait mourir si ignominieusement que de mourir
à Sainte-Hélène!» L'Empereur, en guise de réponse,
fait demander Bertrand, dont la société sera un peu
moins cruelle. Un autre jour encore l'Empereur se
plaint: «Quel ennui! quelle croix!» Gourgaud est
prêt à lui offrir la compassion d'un être supérieur.
«Cela me fait de la peine, à moi, Gourgaud, de voir
réduit à cela l'homme qui a commandé à l'Europe.»
Mais, en cette circonstance, il garde l'expression de
sa pitié pour son journal.

Tout cela nous semble presque incroyable avec les
idées préconçues que nous nous sommes faites de
Napoléon, et, comme c'est à lui seul que nous avons
affaire, nous multiplions ces citations dans le but
unique de montrer les incessantes vexations, les perpétuels
coups d'épingle qu'il avait à endurer de la
part de ses propres amis, et la patience, la douceur
inattendue avec lesquelles il supporta l'épreuve.

Ses compagnons, il faut l'avouer, n'étaient pas
pour le soutenir et le consoler. Bertrand était absorbé
par sa femme; Montholon n'était ni très capable de
le comprendre ni très digne de sa confiance; Las
Cases, causeur habile et intelligent, ne servait qu'à
attiser la jalousie des autres; Gourgaud était à peu
près intolérable. Napoléon avait à tirer d'eux le meilleur
parti possible, à les calmer, à les remonter, à
faire des visites à Mme Bertrand, des cadeaux à
Mme de Montholon, à trouver pour Gourgaud quelque
travail d'histoire ou de mathématiques qui lui
occupât l'esprit. Sinon l'Empereur s'efforce humblement

de le remettre en meilleure humeur. Six
semaines avant la crise finale il vient près de son
maussade serviteur et, comme celui-ci l'admet, s'évertue
à faire l'aimable. Il lui tire les oreilles: on
sait que c'est chez lui le signe le plus marqué de
bonne humeur et d'amitié: «Qu'avez-vous pour être
si triste? De la gaieté, Gorgo, Gorgotto, nous ferons
bientôt un ouvrage ensemble, mon fils Gorgo.»
Gorgo, Gorgotto ne nous dit pas comment il reçut
ces avances. Le lendemain, cependant, revient la
même adjuration presque piteuse: Gorgo, Gorgotto,
mon fils....

Quelquefois, il est vrai, Gourgaud note que l'Empereur
semble froid ou mal disposé. Mais on en
aperçoit généralement la cause dans quelque nouvelle
grave qui l'absorbe, ou dans quelque incartade du
chroniqueur lui-même, ou dans une allusion qu'il a
laissé tomber. D'ailleurs, ces occasions sont rares, et
nous les devinons simplement par l'impression malveillante
de Gourgaud, non par quelque preuve matérielle
de la colère impériale. Il y a, pendant les
derniers jours, certain malentendu qui ne vaut la
peine d'être remarqué que parce qu'il montre
à quel point Gourgaud cherchait les malentendus.
«Je mourrai, dit Napoléon, et vous vous en
irez.» Le général croit entendre: «Vous vous
en rirez.» Et il voit là une admirable occasion
pour entrer dans une vertueuse colère: «Quoique
Votre Majesté me traite bien durement d'habitude, ce
qu'elle dit là, aujourd'hui, est par trop fort!» Alors,
il y a une explication, et le plumage hérissé se calme
pour un instant. Ainsi va cette existence de chien et

chat. Tout ce que dit Napoléon, tout ce qu'il fait, devient
un grief. Après que Las Cases est parti, il y a du Montholon
derrière tout ce qui arrive; les Montholon
sont la source de tous les maux. Rien de plus fatigant,
de plus irritant, que ce réquisitoire éternel à contre-sens.
Aussi le lecteur accueille-t-il avec joie la
catastrophe inévitable. Après l'une de ces scènes où
Gourgaud—nous le voyons d'après son récit—a
tous les torts de son côté, il prie Bertrand d'«organiser
son départ». Et, pourtant, il tarde. Avant de
partir, il faut qu'il provoque en duel Montholon, et,
Mme de Montholon étant tout près d'accoucher, il
craint de l'agiter. Cependant, une semaine après la
demande à Bertrand, l'enfant vient au monde. Ce
jour-là même, Gourgaud déclare à Bertrand que le
moment est venu de provoquer Montholon. Il y a
neuf ans qu'il est avec l'Empereur (ici suit l'inéluctable
état de services), et on le sacrifie aux Montholon.
«Ah! maréchal, l'Empereur a été un grand général,
mais quel cœur dur!» Pourtant, il attend une
semaine. Puis, il a une audience de Napoléon, auquel
il fait part de ses intentions homicides, et, lui montrant
sa tête: «Voilà mes cheveux que je n'ai pas
coupés depuis plusieurs mois; je ne les couperai qu'après
m'être vengé.» L'Empereur lui dit: «Si vous
menacez Montholon, vous êtes un brigand!» Il m'appelle
assassin! «Voyons, si vous vous battez il vous
tuera.—Sire, j'ai toujours eu pour principe qu'il
vaut mieux mourir avec honneur que de vivre dans
la honte!» Sa Majesté me demande ce que je veux....
«Passer avant Montholon?... Me voir deux fois par
jour?» Aigri, je répète qu'un assassin, un brigand,

ne doit rien demander. Alors, l'Empereur fait des
excuses: «Je vous prie d'oublier mes expressions.»
Je me sens faiblir et consens à ne pas provoquer
Montholon, si l'Empereur veut m'en donner l'ordre
par écrit. Mais, dans des phrases confuses, il explique
qu'il est décidé à quitter Sainte-Hélène. L'obscurité
du récit est imputable, probablement, à ce fait, déjà
discuté plus haut, que le départ de Gourgaud était dû
à des causes d'ordre divers. Il était impossible qu'il
continuât à vivre à Sainte-Hélène sur le pied où il
s'était mis. Il s'était rendu désagréable à l'Empereur,
et l'Empereur était pour lui la cause de mille tourments.
Et, pourtant, quoiqu'il partît dans ces conditions
et pour ces motifs, il allait servir d'agent à
l'Empereur en Europe. Nous devinons vaguement, à
travers ces lignes embarrassées, qu'on craint qu'il ne
soit soupçonné d'être envoyé en mission; qu'il doit
donner pour raison de son départ l'état de sa santé et
produire, à cet effet, un certificat d'O'Meara. Napoléon
lui dit adieu. «C'est la dernière fois que nous nous
voyons.» Pourtant, ils doivent se rencontrer encore.
Gourgaud, ne recevant pas l'ordre écrit, provoque
Montholon. Avec la comique inconscience qui le
caractérise, il envoie, avec le cartel, un fusil et
six louis qu'il avait empruntés à son ennemi. Montholon
répond qu'il a donné sa parole d'honneur à son
maître de ne pas se battre dans les circonstances
actuelles. Alors, Gourgaud, de nouveau, se replie. A
qui cet homme extraordinaire va-t-il demander avis?
A Lowe, et celui-ci répond que les uns croiront que
le général s'en va parce qu'il en a assez, les autres
parce qu'il a une mission. Sur quoi Gourgaud demande

qu'on le traite avec la dernière rigueur, et retourne à
Longwood pour écrire une lettre à Napoléon, où il lui
demande la permission de partir pour raison de mauvaise
santé. L'Empereur accorde la permission sollicitée
et exprime, avec une gravité imperturbable, le
regret de voir que la maladie de foie endémique dans
l'île (maladie qu'il était, pour des raisons faciles à
comprendre, décidé à s'attribuer à lui-même) eût fait
une nouvelle victime. Il reçoit Gourgaud encore une
fois. Celui-ci raconte, quoique d'une façon fort incomplète,
on le sent, ce qui se passa entre eux. L'Empereur
lui ordonne de voir la princesse Charlotte, sur la bienveillance
de laquelle il comptait. Il est bon de remarquer,—et
ceci peut servir à faire juger des difficultés
qu'on rencontre lorsqu'on veut chercher la vérité à
Sainte-Hélène,—qu'au moment où Napoléon est
censé prononcer ces paroles, il connaissait depuis
plusieurs jours la mort de la princesse. Il prophétise:
«Je vous vois incessamment commander l'artillerie
contre les Anglais.... Dites bien en France que je déteste
toujours ces coquins, ces scélérats.» C'était sa
façon de commenter les instructions dictées la veille
par lui, et où il disait: «J'ai toujours eu une haute
estime de la nation anglaise; malgré le martyre que
ses ministres m'imposent, mon estime reste au peuple
anglais.» Au moment où son visiteur prend congé,
il lui donne une petite tape sur la joue. «Nous
nous reverrons dans un autre monde. Allons, adieu.»
Gourgaud l'embrasse en pleurant, et ainsi finissent les
curieuses et pénibles relations de ces deux hommes.
Une autre source nous apprend que la veille de ces
adieux, l'Empereur dicta à Montholon une longue

lettre où il essayait de toucher l'Empereur de Russie,
probablement pour servir à la mission de Gourgaud.
Nous reviendrons plus tard sur ce document.
Napoléon donna aussi à Gourgaud des instructions
précises sur la conduite qu'il devait tenir en arrivant
en Europe. Le général devait emporter certaines
notes dans la semelle de ses souliers; il devait remettre
des cheveux de l'Empereur à Marie-Louise. Il n'y a
rien de très frappant ni de particulièrement confidentiel
dans le document confié à Gourgaud. Les véritables
secrets furent dits, sans doute, de vive voix.

Il y avait l'inévitable question d'argent: l'argent
toujours offert et toujours refusé, et toujours aussi le
résultat final qui reste dans l'ombre. Gourgaud va
donc se rendre au milieu des Gentils; il réside chez
Jackson; il dîne avec Lowe et les commissaires, se
plaint de Napoléon, fait des révélations grotesques,
en un mot, «charge» son personnage. Nous apprenons
par Montholon que, durant tout ce temps, il est
en communication secrète avec Longwood, où il fait
connaître le résultat de ses conversations avec Sturmer
et Balmain. Après un mois de cette existence, il
s'embarque, avec les bénédictions de ses nouveaux
amis, avec des lettres de recommandation de Montchenu,
avec une bonne somme d'argent prêtée par
Lowe, et avec les instructions secrètes de Napoléon
dans la semelle de ses souliers: fin caractéristique de
cet orageux exil.



CHAPITRE IV.

LA DÉPORTATION.

Si c'était possible, nous voudrions ignorer tout ce
qui a été écrit sur ce sujet: car c'est une lecture particulièrement
pénible pour un Anglais. Il ne peut
s'empêcher de regretter que son gouvernement se soit
chargé de la garde de Napoléon, et, plus encore, que
cette tâche ait été remplie dans un esprit aussi méprisable
et par d'aussi malencontreux agents. Si Sainte-Hélène
rappelle de cruels souvenirs aux Français,
bien plus cruels encore sont ceux que ce nom éveille
parmi nous.

Peut-être ne sommes-nous pas aujourd'hui en état
de juger impartialement la situation telle qu'elle se
présentait en 1815 au gouvernement britannique. Ce
gouvernement était à la tête de la coalition qui avait
réussi, par deux fois, à renverser Napoléon. Il en
avait coûté à la Grande-Bretagne, si l'on en croit les
chiffres donnés par les dictionnaires de statistique,
plus de huit cents millions de livres[5] pour envoyer
Napoléon à l'île d'Elbe. Son retour avait encore coûté
à l'Angleterre des millions, sans compter l'horrible

ébranlement donné au système nerveux de l'Europe.
Le coût de ces guerres en existences humaines ne
pourra jamais être évalué au juste: probablement le
total monterait à plusieurs millions. Le premier et le
principal but des Alliés—c'était leur devoir envers
les nations qui avaient fait de si grands sacrifices!—était
donc de mettre Napoléon dans l'impossibilité
absolue de s'échapper une seconde fois. Nous pensons,
quant à nous, que jamais, quoi qu'il pût arriver,
Napoléon n'aurait vaincu de nouveau l'Europe.
Son énergie était à bout, et la France, de son côté,
était épuisée pour le temps qu'il lui restait à vivre.
Mais les Alliés n'en pouvaient rien savoir et, s'ils
avaient adopté cette manière de voir, ils eussent été
répréhensibles.... En tout cas, Napoléon, bien portant
ou malade, actif ou non, eût été, si on lui avait
laissé la liberté, un dangereux point de ralliement
pour toutes les forces révolutionnaires de l'Europe.

Nous pouvons donc considérer comme admis et
comme démontré que Napoléon ne pouvait plus garder
sa liberté de mouvement et d'action. Dure nécessité
pour lui; mais n'avait-il pas été dur, lui aussi,
pour le monde? En un sens, c'était le plus magnifique
hommage qu'on pût lui rendre.

Napoléon se remit lui-même aux mains de la
Grande-Bretagne, et les Alliés exprimèrent le désir
que la Grande-Bretagne fût responsable de sa personne.
Dans quel esprit notre gouvernement accepta-t-il
cette mission? «Nous voudrions, écrit lord Liverpool
à lord Castlereagh, secrétaire d'État aux Affaires
étrangères, que le roi de France fît fusiller ou pendre
Bonaparte: ce serait la meilleure façon de terminer

l'affaire.» Pour rendre son idée plus claire, voici
comment il l'expose à Eldon[6]: «De deux choses
l'une: ou Napoléon doit reprendre son caractère primitif
de sujet français, ou il n'est rien du tout et il a
conduit ses expéditions à la manière d'un outlaw,
d'un proscrit, qui est en dehors de la société, en
dehors des lois, hostis humani generis.» Le dilemme
qui se présentait, apparemment, au choix de lord
Liverpool était celui-ci: remettre Napoléon à
Louis XVIII, comme son sujet, afin qu'il fût traité par
lui en rebelle, ou le placer en dehors de l'humanité et
agir avec lui comme avec un animal malfaisant. Il
écrit à Castlereagh, avec une sorte de regret: «Si...
le roi de France ne se sent pas assez fort pour le
traiter comme un rebelle, nous sommes prêts à nous
charger de la garde de sa personne...» et ainsi de
suite. Walter Scott admet qu'en 1816 il y avait beaucoup
de gens en Angleterre qui étaient d'avis que
Napoléon aurait dû être remis à Louis XVIII pour
être puni comme un sujet révolté. Par bonheur, quoique
nous n'ayons point à en remercier nos ministres,
la honte d'avoir livré Napoléon au roi de France pour
être fusillé comme Ney nous a été épargnée.

Nous voyons donc qu'il n'y avait pas à espérer
l'ombre de magnanimité dans la conduite de notre
gouvernement en cette circonstance. Seul, un prince
anglais, le duc de Sussex, d'accord avec Lord Holland,
formula une protestation publique contre les agissements
du ministère. Napoléon, qui avait songé d'abord
à Thémistocle, puis à Annibal, avait réclamé, peut-être

avec moins de confiance qu'il ne voulait en avoir
l'air, l'hospitalité de la Grande-Bretagne. Il avait
espéré que, sous le nom du colonel Muiron, un ami
des premiers jours qui avait été tué à Arcole à son
côté, en le couvrant de son corps et auquel il gardait
un tendre souvenir, on lui permettrait de mener en
Angleterre la vie de gentilhomme campagnard. Cette
idée, nous le disons à regret, était impraticable.
L'Angleterre était trop près de la France. Le trône
des Bourbons, qui, par une raison inexpliquée, était
devenu le pivot de notre politique, ne pouvait être
en sûreté tant que le public saurait qu'à quelques
vingt milles de la côte française, vivait certain colonel
entre deux âges qui s'était appelé Napoléon. Toutes
les précautions qui enferment Danaé dans son coffre
n'auraient pas été suffisantes pour empêcher la pitié
ou la prière d'arriver à ce trop puissant voisin.
Napoléon avait été en Europe le génie du bouleversement.
Traditions, souvenirs, tout le passé aurait
continué à entourer le colonel Muiron, si tranquille,
si casanier, si bon bourgeois que cet officier eût été
dans sa vie privée. Un jour, à Sainte-Hélène, Napoléon
laissa échapper la vérité devant son petit cercle.
Il venait de recevoir une lettre qui lui annonçait un
revirement dans l'opinion des Français. «Ah!
s'écria-t-il, si nous étions en Angleterre!» De plus,
sa présence eût soulevé, sans qu'il le voulût, toute
espèce de questions de droit, qui eussent donné
les plus grands ennuis au gouvernement. En fait,
l'amiral Keith fut poursuivi, pendant une journée
entière, à travers sa flotte, par un huissier qui lui
portait une assignation au nom de Napoléon.


Enfin,—et ce fut là le mobile déterminant de nos
ministres,—il serait devenu, parmi les Anglais eux-mêmes,
un objet de sympathie, nous dirons même
d'admiration. Car la Grande-Bretagne avait beau être
victorieuse: elle n'était point satisfaite. Quand nous
nous rappelons l'histoire des six années qui s'écoulèrent
entre Waterloo et la mort de Napoléon, nous
pouvons aisément comprendre que la présence, dans
les limites du Royaume-Uni, de ce glorieux fils de la
Révolution eût été loin d'être un soutien ou une
force pour un gouvernement tory. «Vous connaissez
assez les sentiments des gens de ce pays-ci, écrit
Liverpool à Castlereagh, pour être persuadé qu'il
deviendrait immédiatement un objet de curiosité et,
probablement, de compassion d'ici à quelques mois.»
Les innombrables visiteurs qui affluèrent à Plymouth
justifièrent le pronostic du premier ministre. La
vérité est que le monarque déchu était entouré d'une
auréole extraordinaire. Lui-même le savait parfaitement.
Il dit à Sainte-Hélène avec confiance que, s'il
avait vécu en Angleterre, il aurait gagné le cœur des
Anglais. Il fascina Maitland, qui le conduisit en Angleterre,
comme il avait fasciné Ussher qui l'avait
conduit à l'île d'Elbe. Après que Napoléon eut quitté
le Bellérophon, Maitland fit faire une enquête sur les
sentiments de l'équipage, et voici le résultat de cette
enquête: «On peut dire de cet homme-là tout le
mal qu'on voudra, mais si le peuple anglais le connaissait
comme nous le connaissons, il ne toucherait
pas à un cheveu de sa tête.» L'équipage du Northumberland
était à peu près dans les mêmes dispositions.
«C'est un rude homme; il ne mérite pas son sort.»

Les marins du vaisseau qui amena Montchenu pensaient
de même. Quand il avait quitté l'Undaunted,
qui le mena à l'île d'Elbe, le maître d'équipage, au
nom de ses camarades, lui avait souhaité «longue vie,
prospérité dans l'île et meilleure chance une autre
fois». Après deux courtes entrevues, l'amiral Hotham
et son capitaine de pavillon, Senhouse, sentirent leurs
préjugés s'évanouir. «L'amiral et moi, écrit Senhouse,
nous avons découvert l'un et l'autre que notre vieille
animosité avait fondu comme le courage d'Acres dans
les Rivaux[7].» Restait un péril plus grand encore:
«Le diable emporte cet homme! disait lord Keith,
s'il avait obtenu une entrevue avec Son Altesse
Royale le prince Régent, ils auraient été les meilleurs
amis du monde au bout d'une demi-heure!» On finit
par informer Napoléon du danger qu'on voyait à le
laisser en Angleterre. Un voyageur lui avait dit que
le gouvernement anglais ne pouvait y souffrir sa
présence, dans la crainte que les émeutiers le missent
à leur tête. Un autre lui avait assuré avoir entendu
dire à lord Liverpool et à lord Castlereagh que leur
grande raison pour l'envoyer à Sainte-Hélène était la
peur qu'il n'intriguât avec l'opposition. Il est inutile
de nous étendre sur ce point. Napoléon, en Angleterre
aurait été dangereux à la fois pour le gouvernement
français et pour le gouvernement britannique.

Sur le continent il n'aurait pu vivre que dans une
forteresse. En certains pays, il eût été un volcan,
dans d'autres il aurait été infailliblement exposé aux
outrages et, peut-être, à l'assassinat. Aux États-Unis,

il eût été hors du contrôle des puissances qui avaient
un si grand intérêt à paralyser ses mouvements, et
dans les pays où un Burr avait rêvé de fonder un
Empire, un Napoléon eût été, tout au moins, un foyer
de troubles. Il a très franchement avoué que, s'il
avait vécu là-bas, il ne se serait pas contenté, comme
son frère Joseph, de bâtir et de planter, mais qu'il se
serait efforcé de créer un État. Montholon nous
assure que la couronne du Mexique fut effectivement
offerte à Napoléon à Sainte-Hélène, mais nous prenons
cette assertion pour ce qu'elle vaut. Dans de telles
conjonctures, il n'y avait rien de surprenant à ce que
Sainte-Hélène fût choisie comme la résidence qui
convenait le mieux pour Napoléon. Dès 1814-1815, le
Congrès de Vienne avait pensé à Sainte-Hélène comme
à une prison possible pour le souverain de l'île d'Elbe.
C'était, disait-on, un paradis sous les tropiques.
L'île était lointaine; elle possédait, assurait lord
Liverpool, une belle résidence où pourrait vivre
Napoléon, et, en effet, il aurait pu y vivre si lord Liverpool
n'avait donné des instructions portant défense
formelle de lui donner cette résidence. Le duc de
Wellington, lui aussi, déclarait le climat charmant,
mais il n'avait pas à s'y rendre et il considérait le
sort de Napoléon avec un robuste optimisme où
l'altruisme n'entrait que pour une faible part. Il n'y
avait à Sainte-Hélène qu'un seul mouillage, et fort
étroit; les vaisseaux qui s'approchaient de l'île étaient
aperçus et signalés à une distance incroyable. Les
autorités avaient, de plus, le droit de ne pas recevoir
les navires neutres.

Le choix peut donc se justifier, croyons-nous. Ce

n'en fut pas moins un coup terrible pour Napoléon et
pour ses compagnons. Ils s'étaient figuré que le pis
qui pût leur arriver serait d'être internés au château
de Dumbarton ou à la Tour de Londres. Un bon Français
n'est jamais heureux longtemps hors de France,
et il semblait que Sainte-Hélène fût le bout du monde.
Napoléon lui-même dit d'abord qu'il n'irait point
vivant. Peu à peu, il reprit possession de lui-même et
se comporta avec sang-froid et dignité. Dès les premiers
moments, il eut beaucoup à souffrir. On lui
défendit d'emmener Savary et Lallemand, et sa séparation
d'avec eux est décrite par un témoin anglais,
peu accessible à l'émotion, comme une scène navrante.
Ils furent embarqués, avec plusieurs autres personnes
de sa suite, pour Malte où ils furent internés. Quant à
lui, on le remit à Cockburn, qui semble s'être assimilé
avec enthousiasme l'esprit de ses instructions. Napoléon
devait être connu, dorénavant, comme le général
Bonaparte et recevoir «les honneurs dus à un général
anglais en disponibilité (not in employ)». Il ne devait
pas tarder à apprendre qu'un général anglais en
disponibilité n'a pas beaucoup d'égards à attendre.
On lui donna une cabine de douze pieds sur neuf.
Lorsqu'il essaya de se servir de la chambre voisine et
d'en faire son cabinet de travail, on lui fit aussitôt
comprendre que cette pièce était commune à tous les
officiers. «Il reçut la communication avec soumission
et bonne humeur.» Lorsqu'il parut sur le pont, tête
nue, les officiers anglais restèrent couverts. Quelle
nécessité d'être polis envers un officier en demi-solde?
Napoléon, qui n'avait jamais eu l'habitude de
rester plus de vingt minutes à table, était fatigué de la

longueur des repas anglais et, quand il avait pris son
café, remontait sur le pont «de façon assez peu
civile», pense l'amiral, en exprimant le désir que les
autres demeurassent à table: «Je suppose, dit tout
haut Cockburn, que le général n'a pas lu lord Chesterfield.»
Cette fine ironie n'est pas perdue pour les
Français qui composent la petite cour de Napoléon.
Une des dames, sans perdre un moment, riposte avec
beaucoup d'à-propos et de vigueur. Cette dame aurait
pu faire observer que l'amiral avait, de son côté, bien
mal lu lord Chesterfield, car il n'est point de pratique
qui soit plus nettement condamnée par le célèbre moraliste
que celle de s'attarder à table pour boire. «Il
est clair, remarque l'amiral, qu'il a une propension à
jouer, de temps à autre, au souverain, mais je ne le
permettrai pas.» Il continue à exécuter ce programme
disciplinaire et note, quelques jours plus tard: «Je
n'ai pas beaucoup vu le général Buonaparte aujourd'hui,
car, comme il paraissait encore disposé à essayer
de prendre des airs d'importance, qui ne conviennent
pas (inclined to try to assume again improper consequence),
j'ai dû, avec intention, le tenir à distance
encore plus qu'à l'ordinaire.» Ne dirait-on pas un
dompteur de lions? Nous étions loin des temps du
Prince Noir, alors qu'un autre souverain de France
était notre prisonnier!

Montchenu, lui-même, le commissaire français,
dont les idées, en ce qui touche le traitement à
infliger à Napoléon, étaient des plus rigoureuses,
est d'avis que Cockburn se conduisit un peu cavalièrement
avec le prisonnier. Il répète les paroles
de Napoléon: «Qu'on m'enchaîne si l'on veut,

mais que l'on me traite avec les égards qui me sont
dus.»

Cockburn, jugeant d'après sa haute conception
britannique du parfait gentilhomme, trouve que la
nature de Napoléon «manque de raffinement»,
mais qu'il est aussi poli «que sa nature le lui permet».
En sorte que, le jour de la naissance de Napoléon,
l'amiral a la condescendance de boire à sa santé:
«Il a paru sensible à cette politesse.» Plus tard,
l'amiral, avec un sentiment très délicat de la différence
de leur situation respective, fait cette déclaration:
«Je suis toujours prêt à faire la moitié du chemin,
lorsqu'il semble se conduire avec la modestie qui lui
convient et se rendre compte de sa position présente.»
Enfin, Napoléon se conduit avec tant de sagesse qu'il
obtient le suffrage suivant de l'amiral: «Pendant
tout le temps du voyage, il a montré, à propos du
vent et du temps qu'il faisait, beaucoup moins d'impatience
et fait bien moins de difficultés qu'aucun
autre membre de son escorte.» Il avait, pourtant,
aussi bien qu'eux, des raisons pour se plaindre.
A bord, ils étaient entassés comme des harengs dans
un baril. Le Northumberland avait été, disait-on,
arrêté au moment où il revenait des Indes, afin de
conduire Napoléon. Toute l'eau qu'on avait à bord
était allée aux Indes, assurait-on; elle était impure
et jaunâtre, en même temps que peu abondante. L'avenir
s'offrait à eux sous les couleurs les plus sombres.
Un peu d'impatience eût été pardonnable, au moins
de la part des deux dames françaises. Mais il semble
qu'elles se montrèrent résignées, assez, du moins,
pour ne pas mériter les critiques du sévère Cockburn.


L'amiral lui-même ne pouvait pas se sentir tout à
fait à l'aise. Son équipage était dans un état de
révolte à peine déguisé. Les marins refusèrent de
lever l'ancre à Portsmouth, et il fallut, pour les y forcer,
faire monter à bord une force militaire imposante.
Impossible de donner une idée de leur langage et de
leur attitude pendant le voyage; ils n'hésitaient pas
un instant à frapper les midshipmen. On mit un factionnaire
à la porte de l'Empereur pour empêcher
les communications entre le prisonnier et l'équipage.
Napoléon, prétend-on, dit à Cockburn qu'il était sûr
que beaucoup d'entre eux prendraient son parti.
L'éducation de Napoléon à faire et son équipage
à dompter: on voit que sir George Cockburn avait
une existence bien remplie.

Napoléon débarqua à Sainte-Hélène trois mois
exactement après s'être rendu à Maitland. Mais il
resta confié à l'amiral jusqu'à l'arrivée du nouveau
gouverneur, car le gouverneur actuel, M. Wilks,
outre qu'il était un employé de la Compagnie des
Indes, n'était pas apparemment jugé à la hauteur des
nouvelles fonctions, toutes spéciales, attachées à son
poste, bien que Wellington soit d'avis que mieux eût
valu le garder. Cockburn resta donc en charge jusqu'au
mois d'avril 1816; à cette date, il fut remplacé
par sir Hudson Lowe.



CHAPITRE V.

SIR HUDSON LOWE.

Il est peu de noms, dans l'histoire, aussi malheureux
que celui de Lowe. S'il n'avait été choisi pour
ce poste difficile et dangereux de gouverneur de
Sainte-Hélène, à l'époque où Napoléon y fut relégué,
il aurait pu traverser la vie et en sortir, paisible
et honoré, comme tant d'autres officiers qui arrivèrent
au même rang et eurent une carrière analogue.
Sa malchance voulut qu'il acceptât une position où
il était malaisé à quiconque et à lui impossible de
réussir. C'était, nous semble-t-il, un homme à l'esprit
étroit, ignorant, irritable, sans l'ombre de tact ou de
sympathie. «Ses manières, dit Forsyth, son apologiste,
n'avaient rien qui prévînt en sa faveur, même
au jugement des amis les mieux disposés.» «Son œil,
en me regardant,» dit Napoléon, la première fois qu'il
le vit, «était celui d'une hyène prise dans un piège.»
Lady Granville, qui le vit deux ans après qu'il avait
quitté Sainte-Hélène, lui trouva la figure d'un démon.
Nous sommes obligé d'ajouter que Lowe n'était pas
ce que nous appellerions un gentleman dans la
meilleure acception du mot. Mais des ministres qui
auraient voulu voir Napoléon pendu ou fusillé, ne

devaient pas, évidemment, chercher un homme d'un
haut et généreux caractère pour être le geôlier de
ses dernières années, et, l'eussent-ils cherché, ils
n'auraient jamais trouvé un tel homme pour une
pareille mission. Lowe était, néanmoins, un choix
particulièrement déplorable, et cela pour une raison
qui ne tenait pas à sa personne. Il avait commandé
les Corsican Rangers (chasseurs corses), un régiment
formé de sujets et de compatriotes de Napoléon en
armes contre la France, et, par conséquent, au point
de vue de ce souverain, un régiment de rebelles et
de déserteurs. Ce fait le rendit particulièrement désagréable
à l'Empereur, qui ne ménageait pas les dures
allusions à ce sujet. Et ce n'était pas non plus
un point en sa faveur d'avoir été chassé de Capri
par le général Lamarque, qui n'avait, disait-on, que
des forces inférieures aux siennes. Mais, en aucun
cas, bien que ses intentions, croyons-nous, fussent
bonnes, et quoiqu'il eût auprès de lui sa charmante
jeune femme dont le tact aurait pu le guider, Lowe
n'aurait réussi dans sa tâche.

En parlant ainsi, nous ne nous en rapportons pas
uniquement à notre impression personnelle. Le verdict
de l'histoire est presque uniformément hostile.
En dehors de ses défenseurs officiels, nous ne connaissons
que deux écrivains qui parlent favorablement
de lui. L'un est Henry, un chirurgien militaire
en garnison à Sainte-Hélène, qui fut l'ami et l'hôte
de Lowe, et qui, soit dit en passant, donne une description
admirable de la réception de son régiment
par Napoléon. Henry, tout le long de ses deux volumes,
montre une pieuse et universelle dévotion à tous les

gouverneurs anglais, y compris Lowe lui-même. Il
parle de sir Hudson comme d'un homme calomnié,
quoiqu'il convienne que la première impression faite
sur lui par la personne de Lowe fut plutôt défavorable,
et quoiqu'il fasse allusion aux saillies de mauvais
caractère, aux façons impolies et aux actes rigoureux
qu'on lui attribuait. Tout cela est contre-balancé, dans
l'esprit de l'auteur, par le talent que «déploya le gouverneur
en démasquant les complots compliqués qui
se tramaient perpétuellement à Longwood, et la fermeté
avec laquelle il les déjouait par sa vigilance
incessante,» etc. La vigilance, personne ne songe
à la nier, mais il n'est nullement prouvé pour nous
qu'il y ait jamais eu de complots à Longwood, si ce
n'est pour faire passer des lettres en contrebande. Le
témoignage n'a donc pas beaucoup d'importance; prenons-le,
néanmoins, pour ce qu'il vaut. L'autre autorité
est l'auteur anonyme d'un roman appelé Edward
Lascelles. On y voit les préjugés de l'auteur vaincus par
l'hospitalité du gouverneur. Dans les deux cas, le
charme personnel de lady Lowe semble avoir produit
son effet. Ce sont là de faibles protections. De l'autre
côté, nous avons Walter Scott, malgré ses idées préconçues
en faveur du torysme le plus exalté et du gouvernement
de lord Liverpool: «Il faudrait, dit Scott,
un vigoureux plaidoyer de la part de sir Hudson Lowe
pour nous amener à croire qu'il était l'homme rare,
le haut caractère auquel, comme nous l'avons déjà dit,
une aussi importante mission aurait dû être confiée.»
L'apologiste attitré de Lowe lui-même, dont le zèle
et le dévouement à son client ne seront mis en doute
par aucun de ceux qui ont survécu à la lecture de son

ouvrage, ne peut s'empêcher d'exprimer un blâme. En
une circonstance, il dit, en propres termes, que la façon
d'agir de Lowe était inopportune et maladroite, et, dans
plusieurs occasions, sa désapprobation n'est pas moins
évidente. Alison, autre partisan également fervent de
la même doctrine politique, dit que Lowe «était un
choix malheureux. Ses manières étaient brusques,
désobligeantes et son genre de caractère n'était pas
propre à adoucir les souffrances imposées à l'Empereur
durant sa captivité».—«Sir Hudson Lowe, dit
le duc de Wellington, était un choix détestable. Il
manquait à la fois d'éducation et de jugement. C'était
un sot qui ne connaissait rien du monde, et, comme tous
les hommes qui ne connaissent pas le monde, il était
soupçonneux et jaloux.» Une telle opinion, dans la
bouche de Wellington, vaut la peine d'être retenue,
car ce n'était pas un ennemi généreux et il pensait que
Napoléon n'avait pas lieu de se plaindre. Du reste, il
est certains témoins d'une grande valeur qui connaissaient
Lowe parfaitement et qui se trouvaient sur les
lieux: c'est leur appréciation qui doit, pour nous,
faire autorité. Nous voulons parler de l'amiral sir Pulteney
Malcolm, commandant de la station, et des commissaires
étrangers. Malcolm était du même parti; il
servait les mêmes chefs et ne semble avoir trahi le
gouverneur en quoi que ce soit. Mais cela n'empêchait
pas sir Hudson Lowe de se quereller avec lui. Malcolm
s'aperçut, comme nous l'avons dit plus haut, que l'île
était couverte des espions du gouverneur, que la conduite
de Lowe à son égard n'était pas celle d'un
gentleman, qu'il le soumettait, à propos de ses conversations
avec Napoléon, à un interrogatoire conçu

dans un esprit de suspicion peu honorable. Ils se séparèrent
de la façon la moins amicale du monde.

Les commissaires étaient hostiles à Napoléon et désiraient
vivre en bons termes avec Lowe. Mais ce n'était
pas possible. Le Français, Montchenu, était le
mieux disposé des trois. Voici, cependant, ce qu'il
écrit: «Je ne serais pas étonné d'apprendre bientôt
que sa petite tête a succombé sous le poids énorme
de la défense d'un rocher inaccessible, défendu par
une armée de terre et de mer.... Ah! quel homme!
Je suis convaincu qu'avec toutes les recherches possibles
on ne retrouverait pas son pareil.»

L'Autrichien Sturmer dit qu'il aurait été impossible
de faire un plus détestable choix. Il eût été difficile de
rencontrer en Angleterre un homme plus gauche, plus
extravagant et plus désagréable. «Je ne sais par quelle
fatalité sir Hudson Lowe finit toujours par se mettre
mal avec tout le monde. Accablé du poids de la
responsabilité dont il est chargé, il s'agite, se tourmente
sans cesse, et éprouve le besoin de tourmenter
les autres.» Il écrit encore, à propos de
Lowe: «Il se rend odieux. Les Anglais le craignent
et le fuient, les Français s'en moquent, les commissaires
s'en plaignent, et tout le monde s'accorde à
dire qu'il a l'esprit frappé.» Balmain, le commissaire
russe, était un des hôtes les mieux reçus chez sir
Hudson Lowe et finit par épouser sa belle-fille. Mais
il ne cesse pas de s'égayer aux dépens de cet infortuné
fonctionnaire.

«Le gouverneur n'est pas un tyran, mais il est incommode
et d'une déraison à n'y pas tenir.» Il dit
ailleurs: «Lowe ne peut s'entendre avec personne et

ne voit partout que traîtres et trahisons.» Lowe
n'aimait pas les commissaires parce qu'ils représentaient
une autorité différente de la sienne. Lorsqu'ils
lui adressaient la parole, il ne répondait pas. Il était,
avec eux, impoli, grossier, au delà de toute expression.
Il est vrai que le fait, en lui-même, ne prouverait
pas qu'il fût incapable de remplir ses fonctions.

Une de ses fantaisies, en ce qui regarde les commissaires,
est trop extraordinaire pour n'être pas rapportée
ici. Il s'obstinait à leur parler anglais. Montchenu,
qui ne savait pas un mot de cette langue, se
plaignit. Sur quoi Lowe, qui écrivait facilement en
français, offrit de correspondre dans la langue latine,
«qui était la langue diplomatique du seizième siècle».

«La garde de Napoléon, dit Scott,... demandait un
homme d'une force d'esprit extraordinaire, incapable
de faire céder, fût-ce un instant, son jugement devant
ses sentiments, en état de découvrir et de réfuter sur-le-champ
les sophismes qu'on pourrait employer pour
le détourner de l'honnête et courageux accomplissement
de son devoir. Mais, à ces qualités si rares il aurait
fallu joindre des qualités presque aussi rares: un
absolu sang-froid et une générosité d'âme qui, forte
de son honneur et de son intégrité, aurait pu envisager
avec calme, avec pitié, jour par jour, heure par heure,
les effets produits sur un être extraordinaire par tant
de causes diverses, qui le torturaient, l'affolaient, le
tenaient dans un perpétuel état d'irritation.» Cette
définition, passablement prolixe et ampoulée, ne
s'applique certainement pas à Lowe. La vérité est
qu'il était persécuté par une sorte de monomanie de
conspiration et d'évasion. Il était méticuleux jusqu'à

la folie. Son manque de tact est à peine croyable. Les
pages de sa volumineuse biographie pourront nous
fournir des traits de caractère suffisants pour prouver
combien il était déplacé dans un poste qui demandait
du discernement et de la délicatesse.

Montholon offre à Montchenu quelques haricots à
planter, des blancs et des verts. A un esprit ordinaire,
la chose semble banale et d'ordre assez vulgaire.
Mais l'esprit du gouverneur n'était pas un
esprit ordinaire. Il flaire un complot: il soupçonne,
dans ces innocents légumes, une allusion au drapeau
blanc des Bourbons et à l'uniforme vert habituellement
porté par Napoléon. Il écrit gravement à Bathurst:
«Ces haricots blancs et verts ont-ils rapport au
drapeau blanc des Bourbons et à l'uniforme du général
Bonaparte, ainsi qu'à la livrée des domestiques de
Longwood? Je ne puis me prononcer sur ce point;
mais le marquis de Montchenu aurait agi, ce me
semble, de façon plus convenable en n'acceptant ni
les uns ni les autres, ou, tout au moins, il eût dû se
borner à demander seulement les blancs.» «Sir H.
Lowe, dit Forsyth, jugea que l'affaire avait quelque
importance et en entretint encore Lord Bathurst dans
une autre lettre.» On voit que Forsyth peut s'égayer
tout doucement à l'occasion.

Prenons un autre exemple. Un jeune prêtre corse
est envoyé à l'exilé. Comme tous les autres, il s'ennuie
affreusement, d'autant plus qu'il ne peut, dit-on,
ni lire ni écrire. Il veut se distraire en montant à
cheval et, tout naturellement, il cherche à faire son
apprentissage de cavalier hors de la vue des spectateurs.
Mais il porte un habit qui ressemble un peu

à celui de Napoléon, quoiqu'il n'y ait aucun rapport
dans le reste du costume. Tout cela est rapporté au
gouverneur dans les plus grands détails, et c'est ce
que Forsyth appelle «une tentative pour jouer le
personnage de Napoléon et tromper la surveillance de
l'officier de service. Ce n'est pas une coïncidence
insignifiante que, ce même jour, Bonaparte ne quitta
pas un instant sa maison». Nous ne savons pas au
juste jusqu'à quel point Lowe prit cet incident au
sérieux. Autant qu'on peut le voir d'après le récit de
Forsyth, il en fut grandement ému. Le fait que les
essais d'équitation d'un jeune prêtre pussent être pris
pour une tentative de représenter Napoléon, à l'âge
et de la corpulence que l'on sait, montre l'effet que
peut produire la peur, à l'état chronique, dans un
esprit où le soupçon s'est logé et est devenu une
monomanie.

Les enfants de Bertrand vont déjeuner chez Montchenu.
Le petit garçon, apercevant un portrait de
Louis XVIII, demande «qui est ce gros pouf». On le lui
dit et il crie: «C'est un grand coquin!» pendant que
sa sœur Hortense montre une aversion peu surprenante
pour la cocarde blanche, symbole du parti qui
avait ruiné sa famille et condamné son père à mort.
Les propos innocents de ces petits enfants sont rapportés
religieusement par le consciencieux gouverneur
pour l'édification du ministre.

Balmain enregistre, dans le même ordre d'exagérations,
un mot de Lowe qui peint l'homme. «Le
docteur O'Meara, dit le gouverneur, a commis des
fautes impardonnables. Il a répété aux gens de là-bas
(à Longwood) ce qui se passait dans la ville, dans

le pays, à bord des navires. Il allait à la chasse aux
nouvelles pour eux, et leur faisait bassement sa cour.
Et puis, il a donné à un Anglais, au nom de Napoléon
et en secret, une tabatière. Quelle infamie! Et n'est-ce
pas abominable, à ce grandissime Empereur, de violer
ainsi les règlements?» Ceci n'est point de la charge,
c'est parfaitement sérieux.

Il semble que Lowe finit par perdre à peu près
la tête sous le sentiment de sa responsabilité et la
conscience qu'il était un objet de moquerie, à la fois
pour les Français et pour ses collègues, tandis que
son prisonnier ne cessait d'attirer la curiosité et l'admiration,
et demeurait, au fond, maître de la situation.
Il rôdait misérablement autour de Longwood,
comme s'il n'osait s'en éloigner, quoique Napoléon
refusât de le recevoir. Ils n'eurent que six entrevues
en tout, et toutes durant les trois premiers mois de
son entrée en fonctions. Pendant les cinq dernières
années de la vie de Napoléon, ils n'échangèrent jamais
une seule parole.

Sur cette question des rapports directs et personnels,
Napoléon avait raison. Lowe lui déplaisait à la
fois comme homme et comme son geôlier. D'où il résulte
que, lorsqu'ils étaient en présence l'un de l'autre,
Napoléon perdait le sang-froid d'une façon déplorable:
or, c'était une humiliation à laquelle, le moment
passé, il était très sensible et que, pour cette
raison, il désirait vivement s'épargner. Quatre jours
avant leur terrible conversation du 18 août 1816, qui
devait être la dernière, Napoléon déclare, avec un
parfait bon sens et un sentiment très droit, qu'il ne
désire pas voir le gouverneur parce que, quand il est

avec lui, il dit des choses qui compromettent son
caractère et sa dignité. Le 18, Lowe vient à Longwood.
Napoléon se dérobe, mais Lowe insiste pour
le voir, et le résultat justifie pleinement les appréhensions
de Napoléon et sa défiance de lui-même. Dès
que la crise est passée, Napoléon revient à ses premières
dispositions et regrette amèrement, pour les
raisons qu'il avait données précédemment, d'avoir
reçu le gouverneur. Il décide qu'il ne le verra plus
et s'en tient, heureusement pour lui, à cette décision.

Pourtant, avec cette manie soupçonneuse, il est
curieux de remarquer que Lowe était impuissant à
surveiller les gens de sa propre maison. Balmain est
convaincu—et il fournit des preuves à l'appui—que
tout ce qui se passait chez le gouverneur était
connu presque immédiatement à Longwood.

Nous avons dit que Lowe manquait de tact à un
degré incroyable. Un de ses premiers actes fut d'inviter
Napoléon à dîner. Nous donnons le texte de cette
invitation, comme un admirable échantillon de ce
manque de bon sens et de convenance qui le caractérisait.
«Si les arrangements du général Bonaparte
ne s'y opposent pas, sir Hudson et lady Lowe le prient
de vouloir bien venir dîner chez eux lundi, à six
heures, pour se rencontrer avec la Comtesse. Ils
prient le comte Bertrand de lui faire part de cette invitation
et de leur transmettre sa réponse.» Bertrand
transmet cette invitation à l'Empereur, qui se
contente de dire: «C'est trop sot; point de réponse!»
La «Comtesse» était lady Loudon, femme
de lord Moira, gouverneur général des Indes. L'homme
capable d'inviter celui qui, l'année précédente, occupait

le trône de France, à «rencontrer la Comtesse»
à sa table, n'était pas fait pour remplir avec succès
des fonctions d'une exceptionnelle difficulté. Sir Hudson
regardait Napoléon comme un général anglais
«en disponibilité», et pensait lui faire une faveur
en le priant de dîner avec «la Comtesse». De plus, pour
rendre ses avances encore plus agréables, le gouverneur
donnait à Napoléon un titre que celui-ci,—il
le savait à merveille,—estimait une insulte pour
lui-même et pour la France. Cependant, trois mois
après, Lowe, toujours dans le même esprit d'hospitalité
et sans se rebuter de l'échec qu'il avait essuyé,
pria Bertrand d'inviter l'Empereur à une soirée qu'il
donnait pour la naissance du Prince Régent. Cette
fois, Bertrand se refusa à transmettre le message. Lady
Lowe eut le bon sens de dire gaîment: «Il ne veut
pas venir chez moi; je trouve qu'il a parfaitement
raison.»

Il est inutile, croyons-nous, de multiplier ces
exemples, ou de nous étendre davantage sur ce triste
sujet des infirmités morales et des défauts d'Hudson
Lowe. La justice nous oblige à remarquer que
Napoléon fut vengé de son ennemi par la mauvaise
fortune qui le poursuivit. Il fut froidement approuvé
par son gouvernement, mais, en dépit de toutes ses
sollicitations, obtint fort peu de chose. Sa récompense,
en somme, fut maigre et peu satisfaisante.
George IV, à un lever, lui octroya une vigoureuse
poignée de main et on lui donna un régiment à commander.
Quatre ans après, il fut mis à la tête des
troupes de Ceylan. Ce fut tout. Trois ans plus tard, il
retourna en Angleterre, espérant une meilleure

aubaine, et il s'arrêta en route à Sainte-Hélène. Il
trouva Longwood abandonné déjà aux plus vulgaires
usages. On ne pouvait y accéder qu'en traversant un
parc à cochons. La salle de billard était une grange.
La chambre où Napoléon était mort avait été convertie
en étable. Toute trace du jardin où l'Empereur avait
travaillé de ses mains, et qui avait été l'occupation, la
consolation de ses derniers jours, avait disparu. C'était
à présent un champ de pommes de terre. Quels
qu'aient pu être les sentiments de Lowe en contemplant
ce tableau de désolation et d'infamie, il
n'était pas destiné à trouver en Angleterre un spectacle
beaucoup plus encourageant. Il alla d'abord rendre
visite à son ancien patron, lord Bathurst, qui lui conseilla
de retourner au plus vite à Ceylan. Il alla
ensuite chez le duc de Wellington et sollicita la promesse
du gouvernement de Ceylan, en cas de vacance.
Le duc répondit qu'il ne pouvait faire aucune promesse
avant que la vacance se produisît. Il ajouta,
d'une façon passablement équivoque, qu'aucune raison
politique ne l'empêcherait d'employer sir Hudson
Lowe là où il pourrait rendre d'utiles services. Alors,
Lowe demanda une pension, mais le duc répondit—cette
fois sans la moindre équivoque—que le
Parlement ne la voterait jamais et que M. Peel ne
consentirait jamais à la proposer. C'était là une assez
pauvre manière de consoler un homme que Wellington
déclarait injustement traité. Quand il eut accompli
son temps de commandement à Ceylan, il ne reçut ni
commandement ni pension. Que valaient, au juste,
ses services? Nous n'en savons rien, mais il nous
semble que ses chefs furent bien durs pour lui.


Avec la publication du livre d'O'Meara une occasion
s'offrait à Lowe de justifier sa conduite. Il prit
la résolution de s'adresser à la justice dans ce but.
Il s'assura le concours de Copley et de Tindal, qui lui
conseillèrent de rechercher dans le livre les passages
les plus diffamatoires pour assigner l'auteur et
réclamer une enquête criminelle. C'était plus facile
à dire qu'à faire, «étant donné l'art particulier avec
lequel l'ouvrage avait été écrit».... «La vérité et le
mensonge, disait Lowe, étaient si adroitement mêlés,»
qu'il trouva «extrêmement difficile d'opposer à aucun
passage du livre une négation absolue et formelle.»
La difficulté fut telle, en effet, qu'il mit un temps
énorme à y songer. O'Meara avait publié son volume
en juillet 1822. Ce ne fut pas avant la fin de 1823
que l'avocat de Lowe vint demander au tribunal une
enquête criminelle. Les juges décidèrent que la
demande était introduite trop tard. Le plaignant eut
à payer les frais et sa réputation ne fut pas vengée.
Il n'essaya plus rien pour se justifier. Mais, d'après
l'expression de son biographe et admirateur, «il
fatigua le gouvernement de ses prières pour obtenir
justice, alors qu'il avait en mains tous les moyens
nécessaires pour défendre sa réputation». Ces
«moyens» étaient perdus, apparemment, dans une
masse énorme de papiers, qui furent remis, d'abord
à sir Harris Nicolas et ensuite à M. Forsyth.

Mais quand parut enfin son apologie, la mauvaise
chance de sir Hudson, à ce qu'il semble, ne l'avait
pas encore abandonné. Il y avait neuf ans qu'il était
mort quand Forsyth publia la Captivité de Napoléon
à Sainte-Hélène, qui devait venger cette mémoire tant

insultée et si négligée. L'ouvrage est en trois gros
volumes; il représente le résumé des innombrables
paperasses de Lowe, condensées par cet honnête
auteur que Brougham, en souvenir d'un précédent
livre, appelait «mon cher Hortensius». Le résultat
des efforts de Forsyth est, il faut en convenir, un
amas de documents impénétrable, une chose pleine
d'ennui à propos d'une époque qu'on aurait cru qu'il
était impossible de rendre ennuyeuse: un livre
indigeste couronné par un index stérile. Nous ne
demandons pas mieux que d'attribuer les défauts du
livre au héros plutôt qu'au biographe. Ce n'est pas
notre affaire; mais, en tant que défense de Lowe, à
quoi bon un plaidoyer qu'on ne peut lire? M. Seaton,
en creusant dans cette mine de Forsyth, en a tiré les
matériaux d'un livre où il y a plus de vie et qui peut
servir à la réfutation d'O'Meara.

Enfin, si mauvais qu'il soit, l'ouvrage de Forsyth
aura rendu aux chercheurs un double service. Il offre
un arsenal de documents qui ont trait à ces événements,
et il fournit les moyens de contrôler et de
mettre dans tout leur jour la mauvaise foi et les
mensonges d'O'Meara.



CHAPITRE VI.

LA QUESTION DU TITRE.

En discutant le caractère de Lowe, on ne peut manquer
de soulever d'autres questions: les griefs de
Napoléon, considérés en eux-mêmes, et le degré de
responsabilité que ces griefs doivent faire peser sur
le gouverneur. Ces griefs peuvent être rangés en trois
groupes: le titre, le budget, la garde du prisonnier.
La question du titre est, de beaucoup, la plus importante
des trois. Car ce ne fut pas seulement la source
d'où découla la moitié des ennuis de la captivité, mais
elle devint un obstacle insurmontable aux relations
personnelles, un empêchement absolu pour toute
discussion amiable des autres griefs.

Nous avons donné le texte complet de la malencontreuse
lettre par laquelle Lowe invitait Napoléon
à dîner. C'était, de toute façon, une sottise, mais le
gouverneur devait savoir qu'elle contenait une phrase
qui devait immanquablement empêcher Napoléon
d'en tenir compte. Elle le désignait sous le nom de
général Bonaparte. Napoléon considérait cette appellation
comme une insulte. Lorsqu'il avait débarqué
dans l'île, Cockburn lui envoya une invitation à un
bal, adressée au «Général Bonaparte». En la recevant

des mains de Bertrand, Napoléon avait dit au
grand-maréchal: «Il faut renvoyer cela au général
Bonaparte; la dernière fois que j'ai entendu parler de
lui, ce fut à la bataille des Pyramides et à celle de
Mont-Thabor».

Mais, d'ordinaire, il ne traitait pas cette affaire
aussi gaiement. Ce n'était pas, disait-il, qu'il tînt particulièrement
à son titre d'empereur. Mais, dès qu'on
avait l'air de le mettre en question, son devoir était
de le maintenir. Nous ne pouvons, en ce qui nous
concerne, concevoir sur quoi l'on se fondait pour lui
disputer ce titre. Il avait été reconnu comme empereur
par toutes les puissances de l'Europe, la Grande-Bretagne
exceptée. La Grande-Bretagne elle-même
l'avait reconnu comme premier consul; elle s'était
montrée prête à signer la paix avec lui deux fois, à
Paris et à Châtillon. Il avait été sacré par le Pape en
personne; il avait été solennellement couronné deux
fois, comme empereur et comme roi. Toutes les
consécrations que peuvent donner au titre impérial la
tradition, la religion, la diplomatie, il les avait
reçues et il avait été le plus puissant empereur qu'eût
vu le monde depuis Charlemagne. En France, les
titres qu'il avait donnés, ses maréchaux, ses ducs,
ses chevaliers, tous étaient reconnus. C'était reconnaître
implicitement la souveraineté d'où ils étaient
sortis. Les commissaires nommés pour accompagner
Napoléon à l'île d'Elbe, avaient l'ordre exprès de lui
donner le titre d'empereur avec tous les honneurs
dus à ce rang. Wellington avait l'habitude, lorsqu'il
envoyait un message à Joseph, simple créature temporaire
de Napoléon, de le traiter en roi. Il semble

donc impossible de deviner pour quelle raison, à
moins que ce ne fût dans un esprit de mesquine taquinerie,
nos ministres refusaient de reconnaître l'entrée
de Napoléon dans la famille des rois. Car ainsi que
le cardinal Consalvi le déclarait à Vienne, en 1814,
«il ne faudrait pas supposer que le pape soit allé à
Paris pour consacrer et couronner un homme de
paille». Mais ce refus était la clef de leur politique,
ils s'y obstinaient énergiquement. C'est là un critérium
qui peut montrer la sagesse et la portée d'esprit
de ce ministère. Dans l'acte que le Parlement
vota pour le «retenir en prison de manière plus effective,»
on a grand soin de le désigner sous le nom
de Napoléon Buonaparte, comme pour nier qu'il eût
jamais été Français. Ce serait navrant, si ce n'était
grotesque.

Cockburn avait résolument inauguré, à son bord,
cette solennelle bouffonnerie. Peu après le débarquement,
il répondit, dans les termes que voici, à une
lettre au cours de laquelle le comte Bertrand mentionnait
le nom de l'Empereur: «Monsieur, j'ai l'honneur
de vous accuser réception de votre lettre en date
d'hier. Cette lettre m'oblige à vous expliquer officiellement
que je n'ai point connaissance d'un empereur
quelconque demeurant dans cette île, ni d'une personne
revêtue de cette dignité ayant, comme vous me le dites,
voyagé avec moi sur le Northumberland. Pour ce qui
vous concerne, ainsi que les autres officiers de distinction
qui vous ont accompagné ici...,» et il continue
sur ce ton. Napoléon était un de ces «officiers de
distinction»! Cockburn envoie complaisamment cette
correspondance à Bathurst, avec une note où il est

question du général Buonaparte, car il suppose que
«par le mot d'Empereur, M. Bertrand entendait désigner
cet individu». C'en est trop, même pour
Forsyth!

Lowe continua cette enfantine affectation avec une
fidélité scrupuleuse. Hobhouse envoya à Napoléon
son livre sur les Cent-Jours, avec cette dédicace sur la
première page: «Imperatori Napoleoni». Quoique
l'inscription, interprétée littéralement, signifiât simplement
«Au général Bonaparte», Lowe crut de son
devoir de l'intercepter. A cette occasion, il posa un
principe. Il avait permis que des lettres, adressées
«à l'Empereur» lui fussent remises lorsqu'elles émanaient
de ses parents ou de ses anciens sujets, «mais
ceci venait d'un Anglais»! Un certain M. Elphinstone,
reconnaissant pour les soins donnés à un frère blessé
à Waterloo, lui envoya de Chine un jeu d'échecs.
Lowe fit des difficultés pour les laisser passer, parce
qu'on y voyait un N couronné. Nous serions tenté de
demander si le linge de Napoléon, marqué, comme il
l'était, du chiffre proscrit, fut admis à l'honneur
d'être blanchi à Sainte-Hélène.

Il serait facile de multiplier les exemples de la
puérilité de Lowe à cet égard. Nous n'en ajouterons
qu'un seul. Trois semaines avant sa mort, le prisonnier
envoya, en signe de souvenir, aux officiers du
20e régiment la Vie de Marlborough par Coxe. Malheureusement,
le titre impérial était inscrit ou gravé sur
la première page, et le présent fut refusé sur l'ordre
du gouverneur. Il est probable qu'à l'heure où nous
sommes le 20e régiment ne serait pas fâché de
posséder la Vie d'un des plus grands généraux anglais

donnée par le plus grand des généraux français[8].

Il est humiliant d'avoir à ajouter que cette mesquine
persécution dura plus longtemps que Napoléon
lui-même. Sur le cercueil de l'Empereur, ses serviteurs
voulaient inscrire ce simple nom, Napoléon,
avec le lieu et la date de sa naissance et de sa mort.
Sir Hudson Lowe refusa son consentement, à moins
que l'on n'ajoutât le nom de Bonaparte. Mais les serviteurs
de l'Empereur ne purent accepter une désignation
que l'Empereur n'avait jamais voulu admettre.
De sorte que le cercueil ne porta point de nom. Cela
semble incroyable, mais cela est.

Sur quoi se fondait le gouvernement anglais pour
prendre une attitude si peu digne et si peu généreuse?
Scott nous donne les raisons de cette conduite avec
le ton douloureusement apologétique de son Caleb
Balderstone, lorsqu'il sert le souper d'Edgar Ravenswood[9].
Les voici, paraît-il:

«Il n'y avait aucune raison pour que la Grande-Bretagne,
par pitié ou par courtoisie, accordât à son
prisonnier un titre qu'elle lui avait refusé en droit,
alors même qu'il était, en fait, le maître de l'Empire
français.» La phrase serait plus exacte si on lui donnait
la forme suivante (et, dans ce cas, elle se réfuterait
toute seule): «Il n'y avait aucune raison pour
que la Grande-Bretagne, alors qu'elle n'avait rien à

gagner en échange, donnât à son prisonnier un titre
qu'elle avait été parfaitement disposée à reconnaître,
lorsqu'il y avait quelque profit à tirer de cette concession.»
En effet, elle avait régulièrement accrédité
les lords Yarmouth et Lauderdale pour traiter
avec lui en 1806. L'Empereur et son représentant
sont officiellement reconnus dans les protocoles du
Congrès de Châtillon, où Napoléon et le Prince Régent
envoyèrent des plénipotentiaires, et où, sans la défiance,
ou le fatalisme, ou la folie de Napoléon, ils
eussent l'un et l'autre signé la paix. Il y a donc quelque
chose qui rappelle le cas de l'autruche dans l'acte
de l'Angleterre, lorsqu'elle dénia le titre d'empereur
à Napoléon. Et, en présence des souvenirs de 1806
et de 1814, on trouve un peu violente, pour ne rien
dire de plus, l'affirmation de Scott lorsqu'il prétend
que «jamais, à aucune occasion, soit directement,
soit indirectement, la Grande-Bretagne n'avait reconnu
le droit de son prisonnier à être considéré comme
prince souverain». Auprès de qui accrédite-t-on des
plénipotentiaires, si ce n'est auprès des souverains ou
des républiques? Et qui a le droit de les envoyer à un
Congrès diplomatique, si ce n'est ces mêmes autorités?
Faut-il croire que, quand Yarmouth et Lauderdale se
rendirent à Paris munis de leurs pleins pouvoirs, ou
quand Castlereagh et Caulaincourt, à Châtillon, comparèrent
leurs lettres de créance, le gouvernement anglais
n'a pas alors, indirectement, sinon directement,
reconnu Napoléon comme empereur? A qui donc
Yarmouth et Lauderdale avaient-ils affaire en 1806?
Avec qui traitait Castlereagh en 1814? On nous assure,
et de bonne source, qu'au moment des négociations

pour la paix d'Amiens, les Anglais se déclarèrent
prêts à reconnaître le premier Consul comme roi de
France. Napoléon fit la sourde oreille. Pasquier, un
critique impartial, fait remarquer qu'à Châtillon,
l'Angleterre, qui avait si longtemps et si obstinément
refusé de reconnaître Napoléon comme Empereur des
Français, se montra, parmi les puissances, la plus désireuse
de traiter avec lui, comme avec un souverain
dont la légitimité eût été établie par des titres irrécusables.

Auprès de qui et en quelle qualité était accrédité
sir Neil Campbell à l'île d'Elbe? Par le protocole du
27 avril 1814, la Grande-Bretagne avait reconnu l'île
d'Elbe comme souveraineté indépendante. Qui donc
en était le souverain? Était-ce Bonaparte? Mais sir Neil
signa officiellement des documents qui le désignaient
comme S. M. l'Empereur Napoléon.

Il est vrai que l'Angleterre avait le droit de se rappeler
avec un juste orgueil que, lorsque tout le continent
s'était incliné devant lui, elle seule n'avait
jamais plié le genou et qu'elle avait refusé de le reconnaître
comme empereur. C'était là un triomphe de
sa politique et un des plus amers désappointements
de Napoléon. Mais n'est-il pas également vrai que ce
fait même lui donnait la plus magnifique occasion de
déployer une magnanimité qui ne lui eût rien coûté
et qui l'aurait élevée plus haut encore, en accordant,
comme une faveur, à un ennemi vaincu le titre d'honneur
qu'elle n'avait jamais reconnu comme un droit
au triomphant dominateur de l'Occident?

«Le motif véritable, nous dit Scott, était bien autrement
profond. Une fois reconnu empereur, il

s'ensuivait qu'il devait être traité comme tel sous tous
les rapports. Ainsi il eût été impossible de faire exécuter
les règlements qui étaient absolument nécessaires
pour assurer la garde du prisonnier.»

Pour que les ministres eussent jugé une telle raison
«profonde», il fallait qu'ils ne le fussent guère
eux-mêmes. Car, à toute prétention qu'eût pu mettre
en avant Napoléon, il eût été facile d'opposer, s'il en
avait été besoin, des précédents tirés de son propre
règne. Selon nous, on aurait pu soutenir,—et la
thèse eût été aussi exacte que flatteuse pour Napoléon,—que
les circonstances, comme le prisonnier,
étaient sans précédents dans l'histoire. Jamais, auparavant,
la paix et la sécurité de l'univers n'avaient
réclamé comme première et indispensable condition
l'incarcération d'un seul individu. Mais, pour un gouvernement
épris des précédents, il eût suffi d'alléguer
le cas du roi d'Espagne, Ferdinand, interné à Valençay
dans la plus sévère des réclusions. Napoléon
aurait pu répondre qu'il n'avait jamais reconnu Ferdinand
comme roi, et pourtant il l'était, en vertu de
l'abdication de son père, par l'acquiescement des
Espagnols et par droit héréditaire. La réponse de
Napoléon n'aurait fait que préparer des arguments à
nos ministres. Ils eussent fait remarquer qu'eux non
plus ne l'avaient jamais reconnu.

Mais il y avait un précédent encore plus important.
Il existe un souverain dont les prétentions dominent
les royaumes, les empires, qui s'élève autant au-dessus
des trônes et des princes de la terre que ceux-ci, à
leur tour, s'élèvent au-dessus de leurs propres sujets.
Le Pape revendique une autorité qui ne le cède qu'au

gouvernement divin, si, même, elle ne s'identifie
avec lui. Il se prétend le vice-régent et le représentant
de Dieu sur la terre, celui qui donne et retire
les couronnes. Napoléon se glorifiait d'être un monarque
revêtu de la consécration religieuse. Or,
cette consécration, il l'avait reçue du Pape. Et, pourtant,
ce personnage auguste, source et dispensateur
de la souveraineté, se vit, sans avoir été dépouillé de
son caractère sacré, mis en prison par Napoléon, non
pas comme Napoléon le fut lui-même, mais comme le
sont les malfaiteurs dans les lieux ordinaires de détention.
On ne perdit point le temps, alors, à discuter la
question du respect dû à une tête couronnée, pas plus
qu'on ne songea un moment à nier la dignité pontificale.
Le porteur du triple diadème fut mis sous clef par
Napoléon, parce que cela entrait dans sa politique
d'agir ainsi; absolument comme Napoléon fut mis en
prison, dans l'intérêt et pour la sûreté de la coalition
européenne.

Nous pensons donc que Napoléon avait démontré
d'une manière convaincante qu'il ne considérait pas
comme impossible d'emprisonner un souverain ou de
tenir un souverain en prison sans accepter ses prétentions
aux immunités attachées à ce titre. Il n'aurait
donc eu, sur ce point, à opposer à nos gouvernants
aucun argument qu'ils n'eussent pu aisément discuter.

«Mais, demande sir Walter Scott, si on le reconnaissait
comme empereur des Français, de quel pays,
alors, Louis XVIII était-il le roi?» Ici, nous retrouvons
l'excellent serviteur des Ravenswood. C'est la queue
du gigot de mouton que Scott nous sert là, et il
enchérit encore sur son Caleb.


D'abord, Napoléon ne prit jamais le titre d'empereur
de France et, à Sainte-Hélène, ne demanda qu'à
être appelé simplement «l'Empereur Napoléon». Il
ne pouvait entrer dans la pensée de personne que ce
titre causât le moindre préjudice au souverain effectif
de la France, car ce titre n'impliquait aucune désignation
territoriale. Il eût pu être concédé à l'empereur
de l'île d'Elbe.

D'ailleurs, des ministres anglais ne pouvaient se
retrancher derrière un argument plus absurde. Car ils
représentaient le seul gouvernement qui se fût jamais
rendu coupable de l'usurpation qu'ils faisaient semblant
de redouter. Pendant plus de quarante ans, leur
souverain actuel s'était intitulé roi de France, quoique,
pendant les trois quarts de ce temps, Louis XV et
Louis XVI eussent, en fait, occupé le trône de France.
Pendant trente-trois années,—jusqu'en 1793,—il y
avait eu à la fois deux rois de France et, des deux,
le roi de la Grande-Bretagne était l'agresseur et le
prétendant, sans l'ombre d'un droit. Le roi d'Angleterre
avait renoncé à son titre français sous le Consulat,
lorsque l'Union avec l'Irlande rendit nécessaire
l'adoption d'une nouvelle formule. Peut-être le désir
de se concilier Napoléon y entrait-il pour quelque
chose. Mais l'objection spéciale présentée par Scott
n'en avait pas moins la plus mauvaise grâce du
monde, venant des ministres de George III ou de tout
autre souverain anglais postérieur à Édouard III.
Pures questions de forme et d'étiquette, dira-t-on.
Mais toute cette discussion du titre ne roule pas sur
autre chose.

On peut s'étonner que Scott, l'antiquaire, eût

oublié ces détails. En tout cas, il est heureux pour les
ministres anglais qu'ils n'aient pas employé cet argument
avec Napoléon, qui se serait jeté comme un
faucon sur une prétention si facile à retourner contre
eux. De plus, il leur aurait rappelé qu'il avait conservé
à Charles IV les titres et les prérogatives de la
royauté, bien qu'il eût placé son frère Joseph sur le
trône d'Espagne.

Scott, que nous citons textuellement parce que ses
raisonnements sur ce sujet sont particulièrement nets
et faciles à suivre, refuse à Napoléon le titre d'empereur,
non seulement au point de vue de la France,
mais au point de vue de l'île d'Elbe. «En violant le
traité de Paris Napoléon renonçait implicitement à
ses droits sur la souveraineté de l'île d'Elbe; et les
Alliés étaient si loin de reconnaître sa reprise de possession
de la souveraineté en France, que le Congrès
de Vienne le déclara hors la loi.» Nous ne connaissons
aucun acte par lequel Napoléon ait, formellement
ou implicitement, renoncé à l'«empire» de l'île
d'Elbe. Lorsqu'il débarqua au golfe Jouan, nous
devons supposer qu'il était, au point de vue du droit
strict, l'empereur de l'île d'Elbe faisant la guerre au
roi de France. Mais, de toutes façons, c'est un enfantillage
qui ne vaut pas la peine d'être discuté.

Il est parfaitement vrai que le Congrès de Vienne a
mis Napoléon hors la loi. «En violant la convention
qui l'avait établi à l'île d'Elbe, Bonaparte a détruit le
seul titre auquel fût attachée son existence... Les
puissances, en conséquence, déclarent que Napoléon
Bonaparte s'est placé en dehors de la société civile et
politique, et qu'il s'est livré à la vindicte publique

comme ennemi et perturbateur du repos universel.»
C'est là un véritable anathème en abrégé. L'excommunication
papale du moyen âge ou la sentence du
Sanhédrin qui condamnait Spinoza, étaient plus prolixes,
mais non plus effectives. Malheureusement, la
première violation du pacte qui l'établissait à l'île
d'Elbe ne vint pas de Napoléon, mais des Alliés.

La primordiale, l'indispensable nécessité pour Napoléon,
soit à l'île d'Elbe, soit partout ailleurs, c'était de
subsister. A cet effet, les signataires du traité avaient
stipulé qu'il recevrait une pension annuelle de deux
millions de francs, inscrite au Grand-Livre de France,
que sa famille toucherait un revenu de deux millions
et demi, que son fils serait reconnu héritier des duchés
de Parme, Plaisance et Guastalla, et qu'il prendrait
d'ores et déjà le titre de prince de ces États. Aucune
de ces stipulations, dont son abdication était le prix,
n'avait été observée lorsque l'Empereur quitta l'île
d'Elbe. Ni lui ni sa famille n'avaient touché un sou.
Les empereurs de Russie et d'Autriche, ainsi que lord
Castlereagh, pressèrent Talleyrand d'exécuter le
traité. Ils insistèrent sur ce point, comme sur une
question d'honneur et de bonne foi. Talleyrand ne
put que répondre vaguement qu'il y avait du danger
à fournir des fonds qui pourraient être employés à
subventionner des intrigues. A son maître, il se contenta
d'insinuer que les puissances paraissaient
sérieuses dans leurs remontrances, et qu'il y aurait
peut-être moyen d'imaginer un arrangement par
lequel on amènerait l'Angleterre à fournir cet argent.
C'est, comme on le voit, une histoire d'ignominie et
de promesses violées, mais Napoléon n'y a trempé en

rien. Lorsque vint l'échéance et que le payement du
subside fut réclamé en son nom, le gouvernement
français ne répondit même pas. Napoléon, à Sainte-Hélène,
n'indiqua pas moins de dix violations, importantes
et incontestables, de la convention, commises
à son préjudice par les Alliés.

Lafayette, ennemi passionné de l'Empire, déclare
que la politique des Bourbons semblait avoir pour but
constant de pousser Napoléon à un coup de désespoir.
On volait les Bonaparte, écrit-il. Non seulement
on ne payait pas à Napoléon l'indemnité stipulée, mais
les ministres se vantaient d'avoir violé les engagements
pris envers lui. On demanda—Lafayette
insiste sur ce point en dépit des contradictions—son
transfert à Sainte-Hélène, et on en donna insidieusement
avis à Napoléon, comme si ce plan eût été à
la veille de s'exécuter. Des projets d'assassinat furent
soumis au gouvernement et en reçurent un bienveillant
accueil. Mais nous aurions pu nous dispenser de
rappeler ces circonstances, qui n'ont rien à voir avec
les stipulations du traité. Tout ce que nous voulons
établir, c'est que ce sont les Alliés qui violèrent le
traité de Fontainebleau, et non pas Napoléon; que,
tout au contraire, il l'observa fidèlement et que ce fut
seulement en présence de la non-exécution flagrante
du traité qu'il quitta l'île d'Elbe et débarqua en
France. En fait, il était parfaitement fondé à soutenir
qu'en conséquence de l'inexécution du traité, il était
chassé de l'île d'Elbe par la famine. Nous ne prétendons
pas que ce fût là son seul, ou même son principal
motif, pour quitter l'île. Nous voulons seulement
opposer cet argument à l'assertion des Alliés, qui l'ont

mis hors la loi sous prétexte qu'il avait foulé aux
pieds la convention. S'il était correct, en droit international,
de le mettre hors la loi pour violation du
traité, tous les souverains alliés auraient mérité également
d'être mis hors la loi.

D'ailleurs, après la promulgation du décret de mise
hors la loi, la situation s'était modifiée au profit
de Napoléon, car la France, par un plébiscite, avait
sanctionné ce qu'il avait fait. C'est la mode de se
moquer des plébiscites, et ils ne donnent pas toujours
un verdict auquel on puisse se fier. Mais c'était
alors la seule manière de connaître l'opinion de la
France, la seule forme de ratification à laquelle il fût
possible de recourir. La volonté de la nation amnistia
ou approuva le retour, de même qu'elle permit aux
Bourbons de se retirer en silence, sans qu'un bras se
levât pour les arrêter ou pour les défendre. C'eût été,
peut-être, attendre un peu trop de la coalition que de
supposer qu'elle pourrait prendre un instant en considération
un fait aussi insignifiant que la volonté de
la nation. Mais on a peine à s'expliquer pourquoi
l'élu de la nation devait être placé hors de l'humanité,
alors que l'homme qu'elle avait rejeté, celui qui avait
violé sciemment et volontairement le traité de Fontainebleau,
était remis sur le trône en grande pompe.

Mais, dira-t-on peut-être, si le gouvernement
anglais, en cette circonstance, eut une conduite mesquine
et méprisable, la conduite de Napoléon ne fut-elle
pas plus mesquine encore et plus méprisable?
N'aurait-il pas dû s'élever au-dessus de ces misérables
discussions? Que lui importait? Son nom, sa gloire,
n'avaient rien à redouter. Est-ce que Bacon se plaindrait

de ne pas être connu sous le nom de vicomte
Saint-Albans? Personne songera-t-il jamais à demander,
comme l'a dit Pitt, si Nelson était comte, vicomte
ou baron?

Ce point de vue est loin de nous déplaire. Nous
admettrons sans la moindre difficulté que Napoléon
était monté à un faîte dans l'histoire qui domine de
bien haut la région des titres, et que le nom du général
Bonaparte, le jeune aigle qui arracha le cœur du
sein de la gloire pour s'en repaître, vaut, à nos yeux,
plus que le titre de premier consul ou d'empereur.
Nous nous rappelons que Charles-Quint, lorsqu'on vint
lui annoncer que la Diète avait accepté son abdication,
dit ces mots: «Dorénavant, le nom de Charles me
suffira, car je ne suis plus rien.» A partir de ce jour,
il voulut qu'on lui adressât la parole, non comme à
l'empereur, mais comme à un homme privé. Il
employait des cachets dont il s'était servi dans sa
jeunesse, sans couronne, sans aigle, sans Toison d'or
ni autre insigne. Il refusa des fleurs qu'on lui avait
envoyées, parce qu'elles étaient contenues dans un
panier qui portait la couronne impériale.

Mais, d'autre part, il faut songer que Napoléon était,
dans toute la force du terme,—comme Napoléon III l'a
dit de lui-même,—un empereur parvenu. Peu importait
à Charles-Quint, l'héritier de la moitié du monde
et le descendant de cent rois, de quel nom il serait
appelé après son abdication, car rien ne pouvait le
dépouiller de son sang ni de sa naissance. Et puis,
Charles voulait se faire moine. Il avait quitté la terre.
Son regard était au ciel; il avait perdu le monde
entier pour gagner son âme. Mais, quand il s'agit du

second fils d'un petit avocat d'Ajaccio, qui avait beaucoup
d'enfants et peu de revenus, les mêmes considérations
ne peuvent s'appliquer et les mêmes pensées
ne pouvaient venir.

Les habitudes, les sensations de la souveraineté
lui étaient plus précieuses, plus essentielles, à lui qui
les avait conquises par des efforts surhumains,
qu'elles ne pouvaient l'être à ceux qui les avaient
héritées, sans discussion et sans difficulté. Cette
idiosyncrasie, il la porta jusqu'à un degré qui leur
eût semblé absurde. Le titre d'empereur de l'île
d'Elbe a, en lui-même, quelque chose de burlesque.
Dans sa hutte de Longwood, le grand-maréchal Bertrand
dépasse quelques-uns des personnages sur les
lèvres desquels Offenbach a mis ses couplets. Des
princes nés dans la pourpre s'en seraient aperçus et
auraient reculé devant le ridicule que de tels rapprochements
ne pouvaient manquer de faire retomber sur
les vénérables attributs de la souveraineté véritable.
Mais, pour Napoléon, le titre d'empereur représentait
le point culminant de son éblouissante carrière, et il
refusa de s'en dessaisir sur l'ordre d'un étranger et
d'un ennemi.

Si c'était là tout ce qu'on peut alléguer pour sa
justification, ce serait, en vérité, bien peu de chose.
Mais ce n'est là qu'une faible partie des raisons à
faire valoir. Napoléon voyait les choses de plus haut.
Il considérait,—avec raison, croyons-nous,—que
lui refuser le titre d'empereur, c'était insulter la nation
française, c'était lui dénier insolemment le droit de
choisir son chef, c'était vouloir rayer des pages
glorieuses de l'histoire des Français, supprimer les

dix magnifiques années de son règne. S'il n'était pas
empereur, disait-il, il n'était pas davantage le général
Bonaparte, car la nation était tout aussi libre de l'élire
son souverain qu'elle l'avait été de le faire général.
Il n'avait pas plus de droit à l'un de ces titres qu'à
l'autre. Nous croyons donc qu'en réclamant son titre
impérial comme une affirmation du droit souverain
et de l'indépendance du peuple français, il s'était
placé sur un terrain solide.

Quand nous disons que sa position est solide, nous
devrions dire qu'elle est inattaquable. Scott emploie
une page singulièrement malencontreuse à se demander
pourquoi Napoléon, qui voulait s'installer en
Angleterre et y vivre incognito, comme Louis XVIII y
avait si longtemps résidé, sous le nom de comte de
Lille, n'aurait pas aussi bien vécu incognito à Sainte-Hélène.
«Il semble, dit-il dédaigneusement, que
Napoléon considérât cet abandon de sa dignité
comme une trop grande concession de sa part envers
le gouverneur de Sainte-Hélène.» Voilà une phrase
qui a tout lieu de nous surprendre lorsque nous nous
rappelons la situation exceptionnelle de Scott, à qui
lord Bathurst, ancien secrétaire d'État au département
des colonies, avait permis de consulter la correspondance
de sir Hudson Lowe avec les ministres du roi.
La vérité est que Napoléon proposa, d'une manière
formelle et après mûre réflexion, de prendre le nom
de «colonel Muiron» ou de «baron Duroc». C'était
en septembre ou octobre 1816, et l'Empereur, à cette
occasion, rappelait une proposition identique qu'il
avait adressée à Cockburn, huit mois auparavant, par
l'intermédiaire de Montholon. Cette seconde proposition

 répondait à une lettre de Lowe à O'Meara, datée
du 3 octobre, dans laquelle il était dit: «S'il
(Napoléon) désire adopter un nom supposé, que n'en
propose-t-il un?» Napoléon le prit au mot et, par là,
le mit à jamais dans son tort. La négociation continua
pendant plusieurs semaines par l'intermédiaire
d'O'Meara. Une ou deux fois, les hautes parties contractantes
parurent sur le point de s'entendre; mais
nous sommes persuadé que Lowe n'avait qu'un but:
gagner du temps afin d'en référer à son gouvernement.
Si nous en croyons Montholon, Lowe suggéra le titre
de comte de Lyon, qui fut rejeté par Napoléon. «Je
puis, dit-il, emprunter le nom d'un ami, mais je
ne puis me déguiser sous un titre féodal.» Cela
semble très raisonnable, mais il avait un motif
meilleur encore à donner. Ce même titre avait déjà
été discuté au moment de leur arrivée à Sainte-Hélène,
et Napoléon n'avait pas paru éloigné de l'accepter,
jusqu'au moment où Gourgaud avait fait observer que
«cela prêterait au ridicule, les comtes de Lyon étant
des chanoines», et que l'Empereur ne pouvait
prendre pour son incognito un titre ecclésiastique.
L'argument était décisif. Cependant le gouverneur
avait consulté le ministère. Dans quels termes,
nous ne le savons, car une des particularités de la
confuse compilation de Forsyth, c'est qu'il ne donne
jamais que les réponses de Bathurst. Dans cette
circonstance la réponse fut vraiment extraordinaire.
Napoléon avait proposé un moyen simple et inoffensif
de mettre fin à une cause perpétuelle de froissement,
qui, d'ailleurs, créait un obstacle insurmontable à
tout échange de communications: car le gouverneur

considérait comme non avenu tout document qui
faisait mention du titre impérial, et Napoléon ne
tenait aucun compte des autres. «Au sujet de la proposition
faite par le général Bonaparte, écrit Bathurst,
je n'aurai probablement aucune instruction à vous
donner. Il semblerait dur de la refuser, et elle
pourrait créer de grands embarras si on l'acceptait
formellement.» Nous ne pouvons deviner la nature
des embarras que prévoyait le secrétaire des colonies.
Forsyth, cependant, grâce aux ressources dont il
disposait, a été assez heureux pour pénétrer la
pensée du ministre. Il n'y a que les monarques,
paraît-il, qui aient le droit de prendre l'incognito, et
les ministres ne pouvaient reconnaître à Napoléon,
même de cette façon indirecte, un privilège qui
appartient aux souverains. Ce privilège, beaucoup de
voyageurs en font usage; les criminels eux-mêmes
le mettent largement à profit. Il eût été aussi raisonnable
de défendre à un propriétaire campagnard de
se faire appeler «sir» par son garde-chasse, sous
prétexte qu'on donne ce nom aux princes, que de
refuser à Napoléon la permission de prendre un nom
supposé, sous prétexte que les souverains (et bien
d'autres!) en prennent un lorsqu'ils voyagent
incognito. Nous restons donc dans l'incertitude,
d'autant plus que c'est Lowe qui avait invité Napoléon
à se servir de ce privilège. Mais Napoléon avait ainsi
montré sa bonne volonté; il ne pouvait faire davantage;
le blâme et la responsabilité, pour toutes les
difficultés que pouvait faire naître encore la question
du titre, ne doivent donc retomber ni sur Napoléon, ni
même sur Lowe, mais sur les ministres de George IV.


Lowe avait fait, pour résoudre la difficulté, une
suggestion qui caractérise bien son manque de tact.
Il proposait d'accorder à Napoléon le titre d'Excellence,
«dû à un feld-maréchal». Cette intelligente
tentative n'ayant pas réussi, il trancha le nœud
gordien à sa manière, abandonna le «général», le
remplaça par «Napoléon» et appela l'Empereur
«Napoléon Bonaparte», comme on dirait John Robinson.



CHAPITRE VII.

LA QUESTION D'ARGENT.

De la question du titre,—sur laquelle nous avons
dû nous étendre, parce que c'est d'elle que vinrent
toutes les difficultés,—nous passons à la question
financière. C'est la plus dégoûtante de toutes; mais,
heureusement, nous pouvons la traiter plus brièvement,
parce qu'elle est subordonnée aux autres. La
question du titre, par exemple, influe sur la question
d'argent. Nos gouvernants auraient pu soutenir que,
si Napoléon devait être traité comme un monarque
qui a abdiqué, il était en droit de réclamer un large
train de maison. Or, la guerre avait coûté très cher, et
il fallait que le prisonnier n'occasionnât pas trop de
dépense. L'objet le plus dispendieux dans le budget
de Napoléon, c'était sir Hudson Lowe lui-même, qui
recevait douze mille livres de traitement. Napoléon et
sa suite (en tout cinquante et une personnes), devaient
coûter huit mille livres. S'il voulait quelque chose de
plus, c'était à lui de le payer à ses frais. La dépense
réelle paraît s'être élevée à quinze ou seize mille
livres par an. Lowe reconnaît que les besoins personnels
de Napoléon se bornaient à très peu de chose;
mais, dans l'île, tout était rare et cher, «monté à des

prix extravagants». Le gouverneur fit remarquer, en
conséquence, qu'il était impossible de s'en tenir au
minimum fixé par Bathurst. Il eut la grandeur d'âme
d'élever la pension du prisonnier au niveau de la
sienne. Il la fixa à douze mille livres, et, en fait, une
certaine latitude fut laissée au delà de cette somme. Il
n'est que juste de dire que, sur ce point, Lowe se
montra un peu moins incapable de générosité que Bathurst,
son chef officiel.

Mais, dans l'intervalle, beaucoup d'incidents étaient
survenus. Lowe avait reçu l'ordre de réduire à huit
mille livres les dépenses de ces cinquante et une personnes,
et cela dans l'endroit du monde où tout était
le plus cher, et où, d'après tous les témoignages, les
articles de tout genre, même les objets de consommation,
coûtaient trois ou quatre fois leur valeur ordinaire.
Il écrit à Montholon au sujet de la quantité de
viande et de vin consommée par les personnes de la
maison. Napoléon nous semble avoir, à cette phase de
l'affaire, traité la question avec une parfaite convenance.
Il dit: «Qu'il fasse comme il voudra, pourvu
qu'il ne m'en parle pas et qu'il me laisse tranquille.»
Sir Walter Scott lui-même regrette que le sentiment
impérieux du devoir à remplir ait poussé Lowe à
entretenir l'Empereur de questions semblables. «Nous
aurions souhaité, dit-il, que le gouverneur évitât d'entrer
avec Napoléon lui-même dans la discussion des
dépenses auxquelles donnait lieu sa détention.» L'Empereur
posa la question nettement: «Il marchande
ignominieusement notre existence,» observe-t-il. Et
quand Bertrand, pour restreindre les dépenses de la
domesticité, demande un état en double des objets

fournis à l'Empereur par le gouvernement, Napoléon
l'en blâme: «Pourquoi mettre les Anglais dans la
confidence de notre intérieur? L'Europe a toutes
ses lunettes dirigées sur nous; le gouverneur va le
savoir; la nation française se déshonore de toute manière.»
En même temps, Napoléon ne dédaigna pas
de faire venir son intendant,—il n'avait pas dédaigné
d'en faire autant lorsqu'il était sur le trône,—et il
examina ses comptes. Il essaya de réaliser et réalisa,
en effet, quelques retranchements; mais il ne pouvait
discuter ces détails d'intérieur avec son geôlier.

Alors, nouvelle lettre de Lowe. Napoléon visite la
table de ses serviteurs et trouve qu'ils ont à peine de
quoi manger. Nous n'avons ici d'autre autorité que
celle de Las Cases; mais on peut conjecturer, sans trop
d'invraisemblance, que la cuisine avait voulu faire
une réfutation pratique des nouvelles économies introduites
dans la maison. Quoi qu'il en soit, Napoléon
donne l'ordre de mettre son argenterie en pièces et de
la vendre. Montholon discute en vain pour la sauver,
et n'obéit qu'à moitié. Trois lots d'argenterie sont
vendus à un tarif fixé par Lowe. Montholon fait servir
le dîner de Napoléon dans de la faïence ordinaire.
Napoléon est honteux de lui-même: il ne peut manger
sans dégoût, et, pourtant, c'est dans de la vaisselle de
ce genre qu'il prenait tous ses repas lorsqu'il était petit.
«Il faut convenir, dit-il, que nous sommes de grands
enfants.» En effet, il montre une joie enfantine
lorsque, le lendemain, Montholon avoue sa désobéissance
et lui rend les pièces d'argenterie auxquelles il
tient le plus, parfaitement intactes. La vente d'argenterie
avait désarmé Lowe. Il exprima le plus vif regret,

dit Montholon. Évidemment, il avait peur de la désapprobation
qu'un pareil scandale pouvait attirer sur lui.
En tout cas, Napoléon resta maître du champ de
bataille, et on ne le tourmenta plus au sujet de l'argent.
Bien entendu, toute l'affaire était une comédie.
Napoléon n'avait pas besoin de vendre une seule
cuiller. Il avait des fonds considérables à Paris, et
même à Sainte-Hélène. Pourtant, nous ne pouvons
guère le blâmer. En cette affaire, il luttait contre le
gouvernement britannique, et il nous serait difficile
d'admettre que le gouvernement britannique eût
raison contre lui. Dans ce duel, les armes lui faisaient
défaut; sa suprême ressource, c'était, par un moyen
quelconque, de frapper les imaginations, d'émouvoir
le monde. Il obtenait ce résultat quand il brisait son
argenterie à coups de marteau. Le fait ne pouvait
manquer d'être connu dans toute l'île; il n'était pas
au pouvoir de Lowe de le tenir secret. Bientôt, ce
serait chose de notoriété publique en Europe. Impuissant,
paralysé comme il l'était, c'est lui qui avait
gagné la bataille, et nous ne saurions nous défendre
d'un sentiment d'admiration en comparant la pauvreté
des moyens et l'importance du résultat.

Un peu plus tard, il essaya le même effet sur une
moins vaste échelle. Le combustible vint à manquer
à Longwood et Napoléon ordonna à Noverraz, son
valet, de briser son lit et de le brûler. L'incident
causa une émotion profonde parmi les yamstocks,
(c'est le surnom qu'on donnait aux habitants de l'île),
et la tyrannie du gouverneur, ajoute gravement Gourgaud,
«en est à son dernier soupir».

Évidemment, les coups de théâtre n'étaient pas en

dehors de ses habitudes. Connue tous les grands
hommes, il avait une vive imagination, et cette imagination
le rendait extrêmement sensible à l'effet scénique.
Lorsqu'il était sur le trône, il avait fait beaucoup
d'essais dans ce genre, presque toujours avec
succès. Il aimait à dater ses bulletins de victoire du
palais d'un roi vaincu; il s'abandonnait à une colère
théâtrale devant un cercle d'ambassadeurs épouvantés;
il jouait, pendant des semaines entières, le rôle d'ami
de cœur avec un autre souverain. Il étudiait ses costumes
avec autant de soin que pourrait le faire un
metteur en scène de notre temps. Il faisait placer
dans les rangs, à un point déterminé, des vétérans sur
lesquels on lui avait fourni des détails biographiques,
et il les ravissait en leur montrant qu'il était au fait
de leurs services. Metternich prétend que les nouvelles
de victoires étaient préparées avec la même
habileté. On faisait adroitement circuler des rumeurs de
défaite; les ministres prenaient un air embarrassé et
abattu; puis, quand l'anxiété publique était à son
comble, le canon tonnait tout à coup pour annoncer
un nouveau triomphe. Ces effets étaient généralement
heureux. La campagne de Russie nous en fournit deux
exemples qui sont plus douteux. L'un des deux prête
tout au moins à la critique; l'autre produisit un vrai
sentiment de répulsion. Au milieu des terribles angoisses
de son séjour à Moscou, assiégé par l'incendie
et la famine, guetté par l'hiver et par la déroute, il
dicta et envoya en France un plan détaillé de réorganisation
du Théâtre-Français. Il s'agissait, on le comprend,
de pénétrer son état-major de l'aisance et de
la liberté de son esprit, et, en même temps, de

persuader à la France que l'administration de l'Empire
était conduite, de Moscou, avec la même régularité
et la même énergie qu'elle eût pu l'être à Paris.
Plus tard, lorsqu'il eut à confesser d'effroyables catastrophes,
il termina le lugubre récit du 29e bulletin
par ces mots: «La santé de l'Empereur n'a jamais
été meilleure.» Il calculait que cette phrase le montrerait
comme le demi-dieu supérieur à l'adversité, et
maintiendrait la France dans l'idée qu'après tout la
santé de l'Empereur était la seule chose importante;
que les armées pouvaient passer et disparaître pourvu
que lui fût vivant. Peut-être y avait-il là comme
une réminiscence de ce caractère sacré dont Louis XIV
s'était efforcé de revêtir sa personne. En tout cas,
on y sentait s'affirmer une individualité débordante,
gigantesque. Nous avons, dans nos propres annales,
quelque chose d'analogue, quoique à un degré bien
différent et avec une toute autre conception. On
dit que le texte du fameux ordre du jour de Nelson,
avant la bataille de Trafalgar: «L'Angleterre
compte que chacun fera son devoir,» avait d'abord
été rédigé ainsi: «Nelson compte que chacun fera
son devoir.» La personnalité qui se manifestait chez
l'amiral, au moment de gagner sa suprême victoire,
avait paru sublime; le genre humain fut révolté
lorsque le général qui avait conduit un peuple au-devant
du désastre parut ne songer qu'à lui-même,
au milieu de la catastrophe.—Hé bien, peut-être le
genre humain n'était-il pas tout à fait juste. La personnalité
s'était développée, chez Napoléon, avec une
telle puissance, qu'il n'était plus capable de s'en
dépouiller, alors même qu'il eût dû, pour obéir aux

circonstances, la dissimuler. Et il ne faut pas oublier
qu'au témoignage de ceux qui prirent part à cette
campagne de Russie, tous n'avaient qu'une inquiétude,
qu'une question aux lèvres: «Comment va
l'Empereur? La santé de l'Empereur est-elle toujours
bonne?»

Sur cette question de la dépense, O'Meara met dans
la bouche de Napoléon des réflexions que nous sommes
disposé à croire authentiques, parce qu'elles témoignent
d'un bon sens éminent. «Vos ministres, par
leur maladroite et scandaleuse parcimonie, nuisent à
leur propre intention, qui est qu'on parle de moi le
moins possible, que l'on m'oublie. Leurs mauvais traitements,
et la conduite de cet homme, sont cause que
toute l'Europe parle de moi. Il y a encore des millions
d'êtres humains qui s'intéressent à moi. Si vos
ministres avaient été sages, ils auraient donné carte
blanche pour cette maison. C'était la meilleure manière
de se tirer d'un mauvais pas; cela faisait taire
toutes les plaintes et... cela n'aurait guère coûté
que seize ou dix-sept mille livres par an.»

Nous aurions peut-être pardonné au gouvernement
la mesquinerie de sa politique financière envers Napoléon
si, en une mémorable circonstance, elle ne
s'était surpassée. Napoléon avait demandé certains
livres, principalement en vue d'écrire ses mémoires.
Le gouvernement fournit les volumes comme une faveur
qui n'était pas, sans doute, incompatible avec
«l'absolue sécurité de sa personne». Mais on lui
adressa la facture, ou plutôt une demande de remboursement.
Napoléon donna l'ordre à Bertrand de ne
point payer sans qu'on fournît un compte détaillé.

Lorsqu'il mourut, les livres furent saisis sur l'ordre
de Lowe et vendus à Londres pour quelques centaines
de livres, moins du quart de la somme qu'ils avaient
coûté. Le prix avait été primitivement quatorze cents
livres, mais Napoléon avait considérablement ajouté à
leur valeur. Beaucoup de ces volumes, dit Montholon,
étaient couverts de notes de la main de Napoléon;
presque tous portaient la trace du travail auquel il
s'était livré en les lisant. Si l'on avait conservé au
pays la propriété de ces précieux volumes, nous
aurions été tenté de fermer les yeux sur leur origine
et leur histoire. Mais la politique du gouvernement,
qui ne savait même pas être économe dans son avarice,
ni sauver les pence en gaspillant les guinées, perdit
à la fois honneur et profit.



CHAPITRE VIII.

LA GARDE DU PRISONNIER.

Le dernier groupe de griefs se rapporte à la garde
du prisonnier. Le premier objet des gouvernements
coalisés était, naturellement, d'empêcher que Napoléon
pût, en aucune façon, s'échapper de sa reclusion
et recommencer à troubler le monde. C'est pourquoi
ils choisirent l'île la plus lointaine qui se présenta à
leur esprit et s'appliquèrent à la convertir en une
vaste forteresse. Les étrangers pouvaient à peine dissimuler
leur amusement lorsqu'ils voyaient Lowe ajouter
sentinelle sur sentinelle et batterie sur batterie,
pour rendre encore plus inaccessible un lieu déjà
imprenable. Et, pourtant, même avant de quitter l'Angleterre,
il avait avoué à Castlereagh qu'il ne voyait
aucune chance possible d'évasion pour Napoléon, sauf
le cas d'une révolte de la garnison. Il n'en augmenta
pas moins les précautions prises, dans une fantastique
proportion. Las Cases, dans une lettre interceptée à
Lucien, décrit ces précautions d'une manière fort
amusante, et prétend que les postes établis sur les pics
étaient presque constamment perdus dans les nuages.
Montchenu, le commissaire français, déclare que, dès
qu'on avait vu un chien passer quelque part, immédiatement

on plaçait un factionnaire, ou deux, à l'endroit
suspect. Il revient très souvent là-dessus, bien qu'en
cette matière il considérât que sa responsabilité, son
intérêt, ne le cédaient qu'à ceux du gouverneur lui-même.
Il énumère avec une précision émouvante les
mesures de sûreté. La plaine de Longwood, où résidait
Napoléon, est, dit-il, séparée du reste de l'île par
un effrayant abîme qui l'entoure complètement, et cet
abîme n'est traversé que par une étroite langue de
terre qui n'a pas plus de vingt pieds de large, et dont
la pente est si raide que, si le reste de l'île était aux
mains de dix mille hommes, cinquante suffiraient pour
les empêcher d'arriver à Longwood. Ce chemin est
l'unique moyen d'accès. En dépit de ces difficultés, le
53e régiment, avec un parc d'artillerie et une compagnie
du 66e, est campé auprès du mur où il y a une
porte. Plus loin, du côté de la ville, il y a un poste de
vingt hommes, et toute l'enceinte est gardée par de
petits détachements placés en vue les uns des autres.
Le soir, le cordon de sentinelles se resserre tellement
qu'elles se touchent presque. Ajoutez à cela qu'il y a
une station télégraphique au sommet de chaque colline,
de sorte qu'en une minute, deux au plus, le
gouverneur peut recevoir des nouvelles de son prisonnier,
partout où il se trouve. Il est donc évident que
l'évasion est une impossibilité absolue et, si le gouverneur
la laissait faire, la façon dont la mer est gardée
serait un obstacle insurmontable, car, de tous les
points d'observation, un navire qui s'approche peut
être signalé à soixante milles de la côte. Lorsqu'on en
aperçoit un, on tire un coup de canon. Deux bricks de
guerre croisent incessamment autour de l'île, jour et

nuit; une frégate monte la garde aux deux seuls
points où il soit possible d'effectuer un débarquement.
A ce propos, remarquons qu'aucun navire,—si
l'on excepte quelques navires anglais munis d'autorisations,
tels que les vaisseaux de guerre et les
bateaux chargés d'approvisionner l'île,—n'était autorisé
à communiquer avec la terre.

On voit donc combien étaient peu justifiées les terreurs
morbides du gouverneur. Il eût pu relâcher un
peu sa surveillance et laisser Napoléon libre de galoper
à son gré sur ce rocher stérile, sans avoir éternellement
derrière lui un officier d'ordonnance. Sa santé
s'en serait, à coup sûr, mieux trouvée. Peu après son
arrivée à Sainte-Hélène, Napoléon se livra à une gaminerie
qui—en y joignant la remarque qu'elle inspire
à l'amiral Cockburn—éclaire la question. L'Empereur,
Bertrand et Gourgaud sortent à cheval, escortés
du capitaine Poppleton. Bertrand prie Poppleton de
ne pas tant s'approcher. L'Empereur et Gourgaud
enlèvent leurs montures et perdent Poppleton, qui,
paraît-il, n'était pas brillant cavalier. Désespéré, il
retourne et fait son rapport. L'amiral rit et ne voit
dans l'affaire qu'une simple farce, «une espièglerie
de sous-lieutenant». Il ajoute: «C'est une bonne
leçon pour vous; mais de danger, il n'y en a pas. Mes
croisières sont si bien établies autour de l'île que le
diable lui-même n'en sortirait pas!» C'est précisément
ce que Lowe avait dit à Castlereagh.

Plus tard, quand la maladie retint Napoléon chez
lui, le gouverneur s'alarma. Le prisonnier était-il bien
véritablement dans la maison? Ou n'était-il pas en
train de se glisser, par quelque ravin abrupt, vers un

bateau sous-marin qui l'attendait? Lowe résolut
d'adopter une ligne de conduite énergique et qui ne
prêtât à aucune erreur. Le 29 août 1819, il écrivit à
«Napoléon Bonaparte» une lettre par laquelle il
informait le personnage en question que l'officier d'ordonnance
avait l'ordre de le voir chaque jour, quoi
qu'il arrivât, et qu'il était libre d'employer tels moyens
qu'il jugerait à propos pour surmonter les obstacles
mis à l'accomplissement de son devoir. Toute personne
de la suite de Napoléon qui résisterait à l'officier et
l'empêcherait d'entrer, serait immédiatement enlevée
de Longwood et tenue responsable de ce qui pourrait
s'ensuivre. Si, à dix heures du matin, l'officier n'avait
pas encore vu Napoléon, il devait entrer dans le vestibule
et pénétrer de vive force dans la chambre du
prisonnier. Fier langage, en vérité! Napoléon répond,
par l'intermédiaire de Montholon, que, s'il faut
choisir entre la vie dans des conditions ignominieuses
et la mort, il n'hésite pas, et que celle-ci sera la
bienvenue. Par là, il entend, comme il l'avait déjà dit,
qu'il résistera à l'officier par la force. Qu'arrive-t-il?
Le 4 septembre, Lowe retire les instructions données.
Forsyth oublie de dire un seul mot de l'incident. Mais
Montholon nous fournit toutes les pièces, et il serait
bien difficile de croire à des faux. Et nous savons que
l'affaire n'eut pas de suites, si ce n'est que le malheureux
officier d'ordonnance fut encouragé à de nouveaux
efforts et mena une existence lamentable. Pour
voir le prisonnier, il en vint à de telles extrémités
qu'on alla jusqu'à lui conseiller d'avoir recours au
trou de la serrure. Quelquefois, il est plus heureux et
réussit à apercevoir un chapeau qui pourrait couvrir

la tête de Napoléon. Quelquefois, il jette un coup d'œil
à travers une fente et aperçoit le prisonnier dans son
bain. Dans une de ces occasions, Napoléon l'aperçut,
sortit de la baignoire et marcha vers la cachette du
capitaine dans un état d'effrayante nudité. Mais, en
général, l'infortuné capitaine revenait bredouille de
cette étrange chasse.

«3 avril. Napoléon continue à demeurer invisible.
Je n'ai pas réussi à l'apercevoir depuis le 25 du mois
dernier.... 19 avril. Je suis allé voir encore Montholon
et je lui ai dit que je ne pouvais apercevoir Napoléon.
Il a paru surpris et m'a dit qu'eux m'avaient vu.... Je
suis resté aujourd'hui douze heures sur mes jambes,
m'efforçant de voir Napoléon Bonaparte avant d'y parvenir,
et j'ai eu beaucoup de jours pareils depuis que
je suis de service à Longwood.... 23. Je crois bien que
j'ai vu aujourd'hui Napoléon Bonaparte en train de
repasser ses rasoirs dans son cabinet de toilette.» Le
malheureux capitaine Nicholls dit encore dans son
rapport: «Je suis obligé de demander la permission
de remarquer qu'hier, pour l'exécution de mon service,
j'ai dû rester debout plus de dix heures, m'efforçant
d'apercevoir Napoléon Bonaparte, soit dans son petit
jardin, soit à l'une de ses fenêtres; mais je n'ai pu y
réussir. Durant tout cet espace de temps, j'étais exposé
aux regards et aux observations non seulement des
domestiques français, mais des jardiniers et des gens
de service de Longwood. Très souvent, j'ai eu des
journées semblables depuis que je suis chargé de cette
surveillance.»

C'est là qu'en étaient descendus, à force de maladresse,
le despotique gouverneur et les ministres,

ses chefs. Il ne s'agissait plus de donner des ordres:
«Faites ceci, faites cela;» l'officier de Lowe
avait à mener l'existence d'un mouchard, et d'un
mouchard malchanceux, dont riaient les domestiques,
et que le prisonnier, invisible derrière ses jalousies,
suivait d'un œil moqueur. Napoléon avait gagné la
partie, surtout grâce aux gauches manœuvres de ses
adversaires.

A la fin le prisonnier devint tellement invisible
qu'au dire d'un officier qui se trouvait en garnison
dans l'île à l'époque de la mort de l'Empereur, la
première question des habitants de Sainte-Hélène,
lorsque les journaux arrivaient d'Europe, était celle-ci:
«Quelles nouvelles de Bonaparte?»

Y eut-il de sérieuses tentatives pour faire évader
Napoléon de Sainte-Hélène? Nous en doutons. En une
certaine circonstance, après avoir reçu des dépêches
de Rio-Janeiro, Lowe doubla, et même tripla, le
nombre des sentinelles décrites par Montchenu! Le
gouvernement français avait découvert «un plan
vaste et compliqué» pour s'emparer de Pernambuco,
où, disait-on, 2000 exilés étaient rassemblés. Avec
cette force, on devait tenter un coup, dont la nature
n'était pas expliquée, pour mettre Napoléon en liberté.
Un certain colonel Latapie avait la gloire, paraît-il,
d'être l'inventeur de cette bourde «vaste et compliquée».
Un vaisseau sous-marin,—l'éternel cauchemar
du gouvernement anglais,—capable de se tenir au
fond de la mer pendant toute la journée et d'employer
la nuit à des manœuvres d'une activité extraordinaire,
se construisait par les soins d'un contrebandier
appelé Johnstone, «homme d'une audace peu commune»,

et ami, croyait-on, d'O'Meara. Mais la structure
du navire excita le soupçon et il fut confisqué
par le gouvernement britannique avant d'être achevé.
Notre grand romancier écossais raconte toute l'aventure
sans l'ombre d'un sourire. On construisait un
autre vaisseau sous-marin, d'après le «système
Sommariva», à Pernambuco, où la plupart de ces
légendes ont pris naissance.

Si l'on peut en croire Maceroni,—mais on sait
combien le personnage est sujet à caution,—O'Meara,
aussitôt rentré en Angleterre, fit de grands préparatifs
pour délivrer Napoléon. «Nous appelâmes à notre
aide, dit Maceroni, la puissance de la vapeur. Des
officiers anglais s'offrirent pour solliciter une permutation
et échanger leur garnison européenne contre
un poste à Sainte-Hélène. Mais je ne puis entrer dans
les détails.» On comprendra que nous regrettions
cette réserve. Pourtant, Maceroni est plus explicite
sur la question d'argent, qui fit, d'après lui, avorter la
grande entreprise. En effet, on se trouva enfermé dans
un cercle vicieux. La mère de l'Empereur était prête
à donner toute sa fortune à ceux qui auraient tiré son
fils de prison. O'Meara avait besoin immédiatement
d'argent comptant pour exécuter son projet. Impossible,
disait-il, de rien faire sans argent. L'argent,
disait-elle, ne pouvait être donné qu'en payement,
quand l'entreprise aurait réussi. Ainsi finit le complot,
s'il avait jamais existé. A cette époque, les Bonaparte
étaient sur leurs gardes lorsqu'on leur apportait un
nouveau plan d'évasion, avec la demande de fonds
qui en était l'inévitable corollaire.

Par bonheur, Forsyth nous a conservé quelques-uns

de ces projets qui effrayèrent tant nos ministres
et leur représentant à Sainte-Hélène. Deux lettres
anonymes, stupides et inintelligibles, adressées à des
négociants de Londres; une autre, contenant «d'obscures
allusions à Sainte-Hélène, Philadelphie et
Cracovie», adressée à un habitant de cette dernière
ville; des renseignements relatifs à certain navire
rapide qu'on équipait dans la rivière d'Hudson pour
le compte d'un nommé Carpenter: telles sont les
informations qui inspirent à notre gouvernement les
plus méticuleuses précautions. Forsyth lui-même
s'interrompt dans son récit à propos de je ne sais
quel mystérieux navire, et remarque que ce devait
être le Flying Dutchman, le vaisseau-fantôme. A la
fin, une nuance tragique se mêle à la farce. Quelques
mois seulement avant la mort, Bathurst exprime la
conviction que Napoléon médite de s'évader. En effet,
l'évasion suprême était proche.

D'autre part, le témoignage de Montholon est net et
clair. Le capitaine d'un navire offrit, à deux reprises,
d'emmener Napoléon dans un bateau. Il demandait un
million de francs, payable au moment où l'Empereur
mettrait le pied sur le sol américain. Napoléon, sans
un moment d'hésitation refusa d'examiner cette offre.
Montholon est convaincu qu'il ne l'aurait accueillie en
aucun cas, quand même il eût été possible à un bateau
d'accoster au seul point d'embarquement, et quand
même Napoléon eût réussi, comme il l'aurait fallu,
à se tenir caché toute la journée dans un ravin et
à descendre, la nuit, jusqu'à la côte, au risque de se
rompre le cou cent fois dans l'opération.

De son côté «le comte Las Cases propose à l'Empereur

un plan d'évasion. Le général Gourgaud croit à
la possibilité de la réussite. L'Empereur discute les
chances, mais dit nettement que, fussent-elles toutes
favorables, il ne se refuserait pas moins à une tentative
d'évasion». Sur quoi, Montholon écrit dans son
journal ces lignes significatives: «Un plan d'évasion
est soumis à l'Empereur. Il l'écoute sans intérêt et
demande le Dictionnaire historique.»

Nous ne croyons pas davantage, nous l'avons déjà
dit, que Napoléon ait eu un instant la pensée de s'évader
déguisé en garçon de restaurant, ou dans un panier
de linge sale. En 1818, le gouvernement russe, dans un
mémoire adressé aux plénipotentiaires du Congrès
d'Aix-la-Chapelle, prétendit qu'un projet d'évasion
praticable avait été soumis à l'Empereur. C'était au
moment où les armées alliées venaient d'évacuer le
sol de la France. On ajoutait que l'Empereur avait
ajourné l'exécution du projet. C'est Gourgaud qui avait
affirmé le fait, et il faut, probablement, reconnaître là
une de ces légendes fantastiques avec lesquelles cet
officier s'amusait à chatouiller la crédulité, toujours
prompte à s'émouvoir, de sir Hudson Lowe.

Napoléon souhaitait-il réellement de s'échapper?
Nous avons sur ce point les plus sérieuses raisons de
douter.

Où s'enfuir? Les États-Unis de l'Amérique du Nord,
le lieu qu'il avait primitivement choisi, étaient le seul
refuge possible. Or, il était persuadé qu'il y serait
assassiné par les émissaires du gouvernement des
Bourbons. A toutes les offres d'évasion, sa réponse
invariable était, d'après Montholon: «Je ne serais pas
six mois en Amérique sans être assassiné par les

sicaires du comte d'Artois. Voyez à l'île d'Elbe: est-ce
qu'on n'a pas organisé mon assassinat? Sans ce brave
Corse que le hasard avait placé comme maréchal-des-logis
de gendarmerie à Bastia et, qui m'a fait prévenir
du départ pour Porto-Ferrajo du garde du corps qui
a tout avoué à Drouot, j'étais assassiné. D'ailleurs,
il faut toujours obéir à sa destinée. Tout est écrit
là-haut. Il n'y a que mon martyre qui puisse rendre la
couronne à ma dynastie. Je ne vois en Amérique
qu'assassinat ou oubli. J'aime mieux Sainte-Hélène.»
On vient encore lui proposer un plan d'évasion et, de
nouveau, il insiste sur l'argument dynastique: «Il
vaut mieux pour mon fils que je sois ici. S'il vit,
mon martyre lui rendra la couronne.»

Pour un homme d'âge moyen, corpulent et alourdi,
tenter de s'échapper d'un rocher solitaire, gardé par
des forces considérables et surveillé par des croiseurs
vigilants, afin de gagner, après un long et périlleux
voyage sur l'Océan, une contrée où il s'attendait à
être assassiné, semble, en tout état de cause, un projet
parfaitement absurde. Cependant, telles sont bien là
les conditions dans lesquelles se présentait l'idée
d'évasion. Nous les avons plutôt atténuées, car nous
n'avons pas encore parlé du principal obstacle.

Napoléon était usé. Il avait posé la loi, avec une
netteté admirable, pour les autres et pour lui-même,
quand il avait dit, à Austerlitz, à propos d'un de
ses généraux: «Ordener est usé. On n'a qu'un temps
pour la guerre. J'y serai bon encore six ans; après
quoi moi-même je devrai m'arrêter.» Chose étrange:
son jugement s'est trouvé littéralement exact. Il s'écoule
six ans et un mois d'Austerlitz à la campagne de

Russie, qu'il aurait évitée s'il avait observé la règle
formulée par lui-même. Il est à remarquer que, pendant
toute l'année 1812, et, notamment à la bataille de
Borodino où il parut si abattu, les officiers attachés à
sa personne, comme Ségur, notèrent chez lui une diminution
considérable de santé et d'énergie. Ségur semble
attribuer la morbide et fiévreuse activité qui le
jeta dans cette fatale campagne à une maladie constitutionnelle.
Quelques passages saillants du journal de
Duroc, son serviteur et son ami intime, qui ont trait
aux premiers événements de cette guerre, nous ont été
conservés et confirment l'opinion exprimée par Ségur.
«7 août. L'Empereur a été physiquement très souffrant;
il a pris de l'opium préparé par Méthivier:
«Duroc, il faut marcher ou mourir. Un Empereur
meurt debout et, alors il ne meurt pas.... Il faut en
finir avec cette fièvre de doute.» Quand il revint, le
changement fut encore plus visible. Chaptal, qui
observait son maître en homme de science, dit que
le changement était considérable. En 1809 Napoléon
était devenu gros, et, dès ce moment, dans une certaine
mesure, la décadence avait commencé. Après
Moscou, Chaptal nota une transformation bien plus
grande encore. On remarquait quelque chose de défectueux
dans la suite de ses idées. Sa conversation
était toute en exclamations incohérentes, en saillies
d'imagination. Ce n'était plus la même force de caractère,
la même passion et la même puissance de travail;
monter à cheval le fatiguait. Une somnolence l'envahissait
avec les plaisirs de la table. Il est vrai que,
quand il fut traqué, poussé à bout, il se battit en
désespéré et dirigea une merveilleuse campagne défensive

en 1814. Mais c'était le dernier éclair de génie
du conquérant. Il ne cessa pas, sans doute, d'être un
grand capitaine. Il pouvait encore faire des plans
dans son cabinet, mais, sur le champ de bataille, il
n'était plus si actif, si formidable. La supériorité
sans rivale de sa jeunesse avait disparu.

A l'île d'Elbe recommença la dégénérescence physique.
Une activité terrible était devenue nécessaire à son
existence. L'énergie refoulée, le changement qu'il avait
fallu imposer à toutes ses habitudes, altérèrent sa
santé. De gros il devint obèse; ce fut le grand changement
qui frappa ses adhérents lorsqu'ils le revirent
aux Tuileries en mars 1815. Lui-même se servit de ce
fait comme d'un argument pour prouver qu'il avait
changé aussi de caractère, et la façon dont il le fit
semble une réminiscence de Shakespeare. Se frappant
l'abdomen des deux mains, il demanda: «Est-ce
qu'on est ambitieux quand on est gras comme moi?»
Il n'avait plus cet «air hâve et affamé», indice de
l'homme «dangereux» qui «pense trop». On ne
tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, que sa santé était
atteinte. Son frère Jérôme le trouva malade; son autre
frère, Lucien, déclara nettement que son état était
sérieux, grave même; il a consigné par écrit, à ce
sujet, certains détails qui n'ont pas été imprimés; il
assura plus tard à Thiers que son frère souffrait alors
d'une maladie de vessie. Thiers possédait d'autres
témoignages dans le même sens, quoiqu'il pense,—et
M. Henri Houssaye est de son avis,—que l'énergie
déployée par Napoléon dément l'hypothèse d'une maladie
véritable. Savary atteste qu'il pouvait à peine
rester en selle sur le champ de bataille. Lavalette, qui

le vit le soir où il quitta Paris pour la Flandre, dit
qu'il souffrait alors cruellement de l'estomac. En tout
cas, il était bien évident que le Napoléon qui revenait
en mars 1815 était très différent du Napoléon qui
était parti en avril 1814.

Nous irons jusqu'à risquer cette opinion que, quand
il revint de l'île d'Elbe, il se rendait compte que sa
carrière de conquérant était terminée. A l'île d'Elbe, il
avait eu, pour la première fois depuis qu'il était arrivé
au pouvoir, le loisir d'apprécier avec calme, et de
sang-froid, sa situation, de se rappeler sa propre
maxime sur le court espace de temps pendant lequel
on peut faire heureusement la guerre. Il comprenait
donc, croyons-nous, que la période des conquêtes
était passée pour lui. Mais cela ne veut pas dire que
son tempérament impérieux et passionné aurait jamais
pu se couler dans le moule d'un souverain constitutionnel,
ou qu'il aurait su se restreindre, lui et son
armée, à une paix durable. Avec ses maréchaux, il
n'aurait eu probablement aucune difficulté. Mais ses
prétoriens auraient été plus malaisés à satisfaire.
D'ailleurs, sa frontière rétrécie, mutilée, eût été un
spectacle douloureux et un aiguillon. Dans l'autre
plateau de la balance, mettez l'épuisement partiel de
son peuple et le sien: deux faits qu'il ne pouvait
longtemps se dissimuler.

Pendant les Cent-Jours, quoiqu'il montrât ce qu'on
eût, chez tout autre, appelé de l'énergie, il avait cessé
d'être Napoléon. C'était un autre homme, un homme
condamné. «Je ne puis m'empêcher de croire», dit
Pasquier qui était en contact direct et constant avec
son entourage, «que son génie, comme sa force

physique, était dans une décadence profonde.» Il se
laissait tracasser par sa nouvelle législature et montrait
une sorte de passivité, symptôme nouveau chez
lui et très significatif. On dit,—c'est Sismondi qui
nous l'affirme,—que ses ministres, à leur grand
étonnement, le trouvaient constamment endormi sur
un livre. Une des autres caractéristiques nouvelles et
bizarres de cette période de sa vie, c'était une tendance
à tenir des propos sans fin, qui devaient absorber
beaucoup de temps précieux et qui trahissaient
une perplexité secrète, tout à fait étrange chez lui.
Même à la veille de Waterloo, sur le champ de bataille,
à la stupéfaction de Gérard et de Grouchy, il
perd des heures à leur parler de la politique de
Paris, de la Chambre et des Jacobins. Cette manie de
disserter venait en partie, dit Mollien, de la lassitude
qui s'emparait de lui après quelques heures de travail.
Quand il éprouvait cette sensation de fatigue, à
laquelle il n'était pas habitué, il demandait à la parole
un repos et une diversion. Mais la preuve frappante
de sa métamorphose c'est sa manière d'agir envers
Fouché. Il n'eut pas l'énergie nécessaire pour le
traiter comme il eût fallu. Quand il repassait cette
époque à Sainte-Hélène, son grand regret était de ne
pas l'avoir fait pendre ou fusiller. Mais, pendant les
Cent-Jours, depuis le moment où il arrive à Paris
jusqu'à celui où il met le pied sur le pont du Bellérophon,
il est trompé par Fouché, trahi par Fouché
et, probablement, livré aux Anglais par Fouché.
Napoléon supporte tout cela avec patience, quoiqu'il
sache à quoi s'en tenir. Il s'arrête à un parti qui
combinait les inconvénients de tous les partis possibles.

Il avertit Fouché que ses intrigues sont découvertes
et le garde au ministère de la police.

Enfin, il secoue la poussière de Paris, de son parlement
et de ses trahisons; il va rejoindre son armée.
On pourrait espérer que, dans l'atmosphère de la
bataille, il va ressaisir sa force, mais il n'en est rien.
La combinaison stratégique par laquelle il lança, rapidement
et sans bruit, son armée dans les Flandres,
était, sans doute, digne de ses meilleurs jours. Mais,
quand il arriva au siège des opérations, sa vitalité,
toujours en éveil, autrefois surhumaine, l'avait abandonné.
Lui, jadis si préoccupé de recueillir des nouvelles
précises de l'ennemi, semblait se soucier à
peine de demander ou de recevoir des informations
sur les mouvements des alliés. Lui, autrefois rapide
comme la foudre, n'avait plus conscience de la valeur
du temps. Cette prodigieuse célérité de mouvement
était l'essence même de ses anciennes victoires. Or le
matin de Ligny et le jour d'après il perdit des heures
précieuses, et, avec elles, peut-être, le succès de la
campagne. Il a lui-même reconnu que, s'il n'avait pas
été si fatigué, il aurait dû passer à cheval la nuit qui
précéda Waterloo. En fait, il monta à cheval à une
heure du matin et resta en selle jusqu'à l'aube.

Enfin vient la suprême bataille. Napoléon semble la
suivre avec une sorte d'apathie. Il assiste à la catastrophe
et remarque froidement: «Il paraît qu'ils
sont mêlés». Puis, mettant son cheval au pas, il
s'éloigne du champ de bataille.

Il retourne à Paris, et là il est le même homme. Il
arrive à l'Élysée à six heures du matin, le 21 juin. Il
est reçu sur le perron par Caulaincourt, dont le bras

tendre et fidèle le soutient pendant qu'il pénètre dans
le palais. L'armée, dit-il, avait fait des prodiges, mais
une terreur panique l'a saisie; tout a été perdu. Ney
s'est conduit comme un insensé; il m'a fait massacrer
toute ma cavalerie.» Quant à lui, il est suffoqué,
épuisé. Il se jette dans un bain chaud et convoque
ses ministres. Lavalette le vit ce matin-là, et donne
de son apparence une description navrante, qui parle
aux yeux: «Sitôt qu'il m'aperçut, il vint à moi avec
un rire épileptique, effrayant. «Ah! mon Dieu!
mon Dieu!» dit-il en levant les yeux au ciel, et il fit
deux ou trois tours de chambre. Ce mouvement fut
très court. Il reprit son sang-froid, et demanda ce qui
se passait à la Chambre des députés.» Plus tard, il a
reconnu qu'il aurait dû se rendre droit aux Chambres,
tout botté et couvert de boue comme il était, les
haranguer, essayer l'effet de sa personnalité magnétique,
et, si elles s'étaient montrées réfractaires, finir
la séance à la Cromwell. Il admet aussi qu'il aurait
dû faire fusiller Fouché immédiatement. Au lieu de
cela il tient un conseil des ministres d'où Fouché qui
siège à son côté, envoie des messages à l'opposition
parlementaire pour la rallier. A mesure que le conseil
se prolonge le résultat des manœuvres du traître devient
manifeste. C'est un moment de détresse suprême
et de désespoir. Ses partisans fidèles, les princes de
sa maison, le supplient de montrer de l'énergie.
Napoléon demeure engourdi, pétrifié. Sa voiture est
là, tout attelée, prête à le conduire aux Chambres:
il la congédie. En présence de l'opposition, de l'intrigue,
de la trahison, il est passif; il ne trouve rien à
faire. Enfin, à une seconde réunion du conseil, il signe

automatiquement son abdication. Aussitôt son antichambre
se vide, le palais devient un désert.

Cependant, au dehors, les soldats et la multitude
l'appellent à grands cris; ils le supplient de ne pas les
abandonner, mais d'organiser et de diriger la résistance
nationale. Un mot de lui, dit son frère, et ses
ennemis de l'intérieur n'existaient plus. C'est là une
exagération, car Lafayette avait mis à profit le temps
perdu par Napoléon et s'était assuré le concours de la
garde nationale. Pourtant, l'enthousiasme était formidable
et aurait pu ouvrir la voie à une révolution
triomphante, s'il avait plu à l'Empereur de l'utiliser
dans ce sens. En tout cas, Fouché et ses satellites s'en
alarmèrent, et ils donnèrent à l'Empereur un avertissement.
Et lui, à l'instant, quitte sa capitale et ses
amis. Il envoie sa voiture vide au milieu de ses partisans,
comme s'ils étaient ses ennemis, et s'échappe à
la hâte dans une autre voiture.

Il se retire à la Malmaison où il est, de fait, un prisonnier.
Il ne bouge pas; il ne donne plus d'ordres; il
passe son temps à lire des romans. Il ne prendra de
mesures ni pour fuir ni pour résister. Une même journée
résout le dilemme. Il est amené à offrir ses services
comme général au gouvernement provisoire. La réponse
qu'il reçoit est un ordre de quitter la France. Sans
un mot il obéit. Un quart d'heure après il est parti.

Arrivé à Rochefort, même apathie, même indécision,
même inconscience du prix qu'ont les minutes
qui s'écoulent. Il semble que s'il avait agi avec
promptitude il avait des chances sérieuses de passer
en Amérique. Son frère Joseph lui en avait offert le
moyen. Joseph, qui ressemblait beaucoup à l'Empereur,

proposait de prendre sa place pendant qu'il
s'échapperait sur le navire américain à bord duquel
lui, Joseph, parvint à s'enfuir. Mais Napoléon déclara
qu'un déguisement, quel qu'il fût, était au-dessous de
sa dignité. Il avait été, pourtant, d'un avis différent
lors de son départ pour l'île d'Elbe. D'ailleurs, il
aurait pu essayer de s'échapper sur un vaisseau neutre
(de nationalité danoise), ou sur un chasse-marée, ou
sur une frégate. Quelques jeunes officiers de marine
s'offrirent à servir d'équipage à un chasse-marée, ou à
un canot à rames qui aurait trouvé moyen de percer
le blocus. Mais c'est encore la frégate qui offrait les
meilleures chances de succès, et Maitland, dans son
récit, reconnaît que ces chances étaient considérables.
Il y avait alors à l'île d'Aix deux frégates françaises,
sans parler de vaisseaux de moindre tonnage. Un des
capitaines était douteux, sinon hostile. Mais l'autre
implora Napoléon de risquer l'aventure. Il attaquerait
le vaisseau anglais pendant que l'Empereur s'échapperait
avec l'autre frégate. En d'autres temps l'Empereur
n'aurait pas hésité à confier César et sa fortune à
cette chance de salut qui se présentait. Mais on eût dit
qu'il était sous l'influence de quelque charme malfaisant.
Il louvoyait, il lanternait, convoquait les personnes
de sa suite pour délibérer avec elles sur le
meilleur parti à prendre; il permettait à un ennemi
vigilant de suivre tous ses mouvements; il faisait, en
un mot, tout ce que, peu d'années auparavant, il eût
trouvé méprisable s'il l'avait vu faire à un autre.
Enfin, il est incapable d'agir, il se rend à bord du Bellérophon
et, là, s'assoupit sur le pont en lisant une page
d'Ossian. Sa suite confesse à Maitland que son énergie

physique et mentale l'a en grande partie abandonné.

Une fois seulement, durant ce voyage, il parut
secouer sa léthargie. C'était le matin, au lever du
jour. Comme le vaisseau rangeait l'île d'Ouessant, les
hommes de garde, à leur surprise indicible, virent
l'Empereur sortir de sa cabine et s'acheminer avec
quelque difficulté vers la poupe. Arrivé là, il demanda
à l'officier de quart si cette côte était bien Ouessant.
Puis, prenant un télescope, il demeura le regard fixé
vers la terre. Il resta là, sans bouger, de sept heures
jusqu'aux approches de midi. Ni les officiers du navire,
ni les personnes de sa suite lorsqu'elles le virent
absorbé ainsi, ne se permirent de troubler sa douloureuse
contemplation. A la fin, lorsque la côte s'effaça
à l'horizon, il se retourna, cachant de son mieux son
visage navré, et s'accrocha au bras de Bertrand, qui le
soutint jusqu'à sa cabine. C'est la dernière fois qu'il
vit la France.

A Sainte-Hélène son engourdissement devint, naturellement,
plus prononcé. Lui-même en était stupéfait.
Il passait des heures dans son lit ou dans son bain.
Bientôt, il prit l'habitude de ne s'habiller que tard
dans l'après-midi. Il était surpris de sentir qu'il était
mieux dans son lit, lui qui trouvait autrefois la journée
trop courte pour l'action.

Tel était l'homme qui, au jugement du gouvernement
anglais et de sir Hudson Lowe, était capable de
se glisser le long d'une falaise inaccessible, sans être
aperçu par des sentinelles partout présentes, et de
passer, sans que personne pût dire comment, à travers
un cordon de croiseurs vigilants, pour aller,
encore une fois, bouleverser l'univers! On peut dire,

sans crainte d'erreur, que Napoléon, eût-il réalisé
l'impossible et réussi à s'évader, n'eût jamais pu troubler
sérieusement le monde, si ce n'est par son nom
et son souvenir[10]. Mais cette évasion était chose impraticable.
Quand même on lui aurait donné la liberté de
parcourir l'île tout entière, quand même on aurait fait
disparaître tous les factionnaires, il ne pouvait songer
un moment, dans l'état physique où il se trouvait, et
si l'on suppose une surveillance ordinaire et la présence
de croiseurs gardant bien la côte, à quitter
l'île, à moins que le gouverneur ne fût de connivence
avec lui. Napoléon a pu quelquefois espérer qu'il sortirait
de Sainte-Hélène, mais,—nous en sommes convaincu,—il
ne crut jamais une évasion possible.
Gourgaud rapporte un projet de ce genre, mais c'était
une plaisanterie lancée par l'Empereur, après le
dîner, au milieu des rires. Le peu d'espoir qu'il conservât,
il le fondait sur l'action de l'opposition dans
le Parlement ou sur l'avènement au trône de la princesse
Charlotte. Aussi pria-t-il Malcolm et Gourgaud
d'exposer à cette princesse tous ses sujets de plainte.

Napoléon avait le pouvoir, lorsqu'il lui plaisait, de
vivre en pleine illusion. Pendant la campagne de Russie,
par exemple, il avait donné ordre à ses maréchaux
d'opérer avec des armées qu'il savait ne plus exister.
Ils se récriaient, et lui, alors, de dire simplement:
«Pourquoi m'ôter mon calme?» Lorsque les Alliés
envahirent la France, il déclarait compter beaucoup

sur l'armée du maréchal Macdonald. «Voulez-vous
passer mon armée en revue? dit le maréchal au
comte Beugnot. Ce ne sera pas long. Elle se compose
de moi-même et de mon chef d'état-major. Comme
matériel: quatre chaises de paille et une table de
sapin.» Pendant la campagne de 1814, l'Empereur
expliquait ses plans à Marmont. Le maréchal devait
faire telle et telle chose «avec son corps de 10000 hommes».
Toutes les fois que l'Empereur répétait ce chiffre,
Marmont l'interrompait pour dire qu'il n'en avait que
3000. Napoléon s'entêta jusqu'au bout: «Marmont,
avec ses 10000 hommes.» Le plus curieux exemple
en ce genre est donné par Méneval. «Lorsque l'Empereur,
dit-il, additionnait les chiffres de ses soldats, il
faisait toujours des erreurs dans l'addition et grossissait
invariablement le total.» Ainsi, à Sainte-Hélène,
nous croyons qu'il s'était persuadé à lui-même qu'il
serait mis en liberté si lord Holland devenait premier
ministre, ou si la princesse Charlotte montait sur
le trône. Quelquefois même il se déclara convaincu
que les frais de sa détention détermineraient le gouvernement
britannique à le relâcher. On apportait
quelquefois à Longwood des bruits extraordinaires
qui étaient probablement dus à l'imagination des nouvellistes
de Jamestown. Un jour, par exemple,
O'Meara informe Napoléon que la Garde impériale
s'est retirée dans les Cévennes et que toute la France
est en insurrection; quant à l'effet produit par cette
nouvelle à sensation, on nous apprend seulement que
l'Empereur a fait une partie de reversi. Un autre jour,
c'est Montholon qui revient de Jamestown où il a lu
les journaux. Il déclare que la France entière demande

l'Empereur, que tout se lève en sa faveur et
que la Grande-Bretagne est à son dernier soupir. Nous
doutons fort que Napoléon ait attaché la moindre foi
à des rapports de ce genre. Nous croyons qu'il gardait
bien peu d'espoir, de quelque nature que ce fût.
Mais le peu qu'il en avait conservé reposait sur la
princesse Charlotte et sur lord Holland, parce que
lui et—ce qui était bien plus important—lady
Holland avaient embrassé sa cause avec enthousiasme;
la princesse Charlotte, partie parce qu'elle
était censée avoir exprimé de la sympathie pour lui,
et partie, peut-être, parce qu'elle avait épousé le
prince Léopold, qui avait demandé à être son aide
de camp. «Ma foi, dit l'Empereur, celui-là est bien
heureux que je ne l'aie pas nommé aide de camp
lorsqu'il me l'a demandé, car s'il l'avait été il ne s'asseoirait
pas sur les marches du trône d'Angleterre.»

Il y avait une cause de danger qui était parfaitement
connue de Lowe, ainsi que du commissaire français,
et à laquelle il était difficile de parer: c'était la
fascination qu'exerçait personnellement le prisonnier.
Montchenu ne cesse de déplorer ce fait inquiétant. On
ne quitte jamais Napoléon, dit-il, sans éprouver le
plus grand enthousiasme. «Si j'étais à votre place,
disait-il à Lowe, je ne permettrais pas à un seul
étranger de visiter Longwood, car ils le quittent tous
transportés de dévouement et ils rapportent ce sentiment-là
en Europe.» «Ce qui m'a frappé c'est l'ascendant
énorme que cet homme, entouré de gardes, de
rochers, de précipices, a encore sur les esprits. Tout
à Sainte-Hélène se ressent de sa supériorité. Les
Français tremblent à son aspect et se croient trop

heureux de le servir.... Les Anglais n'en approchent
plus qu'avec timidité. Ceux-mêmes qui le gardent
briguent un regard, un entretien, un mot. Personne
n'ose le traiter en égal.» Ces symptômes alarmants
étaient rapprochés d'un autre symptôme qui ne l'était
pas moins: les manières séduisantes du prisonnier.
Il entrait dans une ferme, s'asseyait pour causer avec
les habitants; ceux-ci le recevaient avec une joie
mêlée de respect. Il parlait même aux esclaves et leur
donnait de l'argent. Un peu plus, et on allait l'adorer.
Le gouverneur était effrayé, à en perdre l'esprit, de
ce nouveau et indéfinissable danger qui menaçait la
sécurité de l'île. C'est pourquoi il se hâta de rétrécir
les limites du domaine de Napoléon, de façon qu'aucun
cultivateur n'y pût demeurer.



CHAPITRE IX.

LORD BATHURST.

Le commissaire russe, après avoir passé près de
trois ans à Sainte-Hélène, écrivait à son gouvernement:
«Il n'y a rien de plus absurde, de plus impolitique,
de moins généreux et de moins délicat que la conduite
des Anglais envers Napoléon.» Il ne serait pas juste,
pourtant, ni équitable, d'imputer à Lowe ou à Cockburn
la responsabilité de ces ignominies, ou de leur attribuer
le principe général d'après lequel l'Empereur fut
traité. Ils ne faisaient qu'exécuter à la lettre, et de
façon grossière, une sordide et brutale politique. Ce
sont les ministres anglais qui sont responsables, ensemble
et séparément, pour le traitement que subit
Napoléon et que, chose assez étrange, les partisans de
Lowe ont condamné comme les autres. «Le grand
coupable, dit le plus énergique avocat de Lowe, ce
fut le gouvernement anglais, dont la conduite, considérée
en elle-même, fut absolument dépourvue de dignité,
en même temps qu'elle manquait de loyauté et
de justice envers sir Hudson Lowe.» Mais on cesse de
s'étonner lorsqu'on se rappelle qui étaient ces ministres,
et ce qu'ils étaient. M. Vandal, dans un des plus éloquents
passages de son beau livre, fait remarquer que
la victoire finale de la Grande-Bretagne sur Napoléon

était le triomphe de l'obstination sur le génie. «Les
hommes qui gouvernaient à Londres, jetés par la maladie
de George III dans un chaos de difficultés, placés
entre un roi fou et un régent décrié, en butte aux
attaques virulentes de l'opposition, à la révolte des intérêts
lésés, aux plaintes de la Cité, entourés d'un
peuple sans pain et d'un commerce aux abois... désespérèrent
parfois de maintenir Wellesley sous Lisbonne.
Cependant, dans ce péril extrême, aucun d'eux ne
songe à céder, à solliciter, à accepter même la paix,
à sacrifier l'orgueil et la cause britanniques, et rarement
des hommes d'État ont opposé, à la violence
déchaînée des événements, aux assauts réitérés du sort,
plus admirable exemple de sang-froid et de flegmatique
courage. Quels sont donc ces hommes? Parmi
eux, pas un ministre d'un grand renom, d'un passé
glorieux, d'une intelligence supérieure: les successeurs
de Pitt... n'ont hérité que de sa constance, de son
opiniâtreté et de ses haines. Sachant qu'ils portent en
eux les destinées de la patrie et celles du monde, ils
puisent dans ce sentiment une vertu d'énergie et de
patience qui les égale aux plus grands.» Liverpool,
Eldon, Bathurst, Castlereagh et Sidmouth, étaient des
hommes dont il est impossible de dire que leurs noms
brillent dans l'histoire. Ils avaient, du moins, senti
qu'ils devaient lutter énergiquement jusqu'au bout:
soutenus dans toute cette lutte par les victoires de leurs
marins, par la robuste résignation de leurs compatriotes
et, finalement, par des succès militaires, ils
étaient venus à bout de l'épreuve et en étaient sortis
victorieux. Mais la victoire ne leur avait pas appris à
être magnanimes. Ils s'étaient emparés de leur grand

ennemi; leur premier désir était que quelqu'un leur
rendît le service de le pendre ou de le fusiller à leur
place: faute de quoi, ils se résolurent à le mettre
sous clef, comme un pickpocket. Ce qu'ils voyaient le
plus clairement, c'est qu'il leur avait coûté déjà beaucoup
d'ennuis et beaucoup d'argent, et qu'il devait
maintenant leur en coûter le moins possible. C'étaient
des hommes honnêtes, agissant d'après leurs lumières:
on peut seulement regretter que les hommes fussent
si médiocres et les lumières si troubles.

Le ministre spécialement chargé de mettre cette
politique à exécution était lord Bathurst, secrétaire
d'État pour les deux départements réunis de la guerre
et des colonies. Qui était Bathurst?

Il est difficile de le dire. Nous savons qu'il était le
petit-fils de ce lord Bathurst qui fut nonagénaire et
qui, soixante ans après son élévation à la pairie, fut
promu au rang de comte. C'est ce Bathurst qui, dans
le dernier mois de sa vie, à quatre-vingt-dix ans, s'attira,
de Burke, la fameuse apostrophe que l'on sait.
Nous savons encore que notre Bathurst, le Bathurst de
1815, était le fils du second lord Bathurst, qui fut le
plus incapable des lords chanceliers. Quant à lui,
il était un de ces produits bizarres de notre système
politique, qui trouvent le moyen d'occuper les charges
les plus en vue et de rester parfaitement obscurs. Il
avait dirigé le Foreign Office. Maintenant, il était et devait
demeurer quinze ans secrétaire d'État. Pourtant,
on a beau fouiller nos dictionnaires biographiques les
plus minutieux, on ne trouvera rien de plus que la
sèche énumération de ses emplois officiels, la date de
sa naissance et celle de sa mort.


A présent, il était responsable de Napoléon. Il fit
comprendre à Lowe, en termes positifs, que l'Empereur
devait être traité, jusqu'à nouvel ordre, comme
prisonnier de guerre; mais qu'on devait lui accorder
«toutes les libertés compatibles avec la sécurité absolue
de sa personne». Il fit alors voter par le Parlement
un acte, nécessaire peut-être, mais d'une sévérité
draconienne. Tout sujet anglais qui aiderait à faire
évader Napoléon, ou qui, après son évasion, lui prêterait
son concours en mer, serait passible de mort, et le
bénéfice de clergie ne serait point admis en sa faveur.
Lowe, disons-le en passant, faisait de fréquentes allusions
à cet acte pour en tirer de délicates railleries à
l'adresse des commissaires: «Après tout, disait-il, je
n'ai pas le droit de vous pendre.» Cependant, Bathurst
serrait l'écrou tous les jours davantage. La table et
l'entretien de la maison de Napoléon ne devaient pas
excéder huit mille livres. C'était à lui de payer tous
ceux qui l'avaient suivi, officiers et valets. Le service
devait être immédiatement réduit de quatre personnes.
Comme on n'indiquait ni le nom ni la qualité de ces
quatre personnes, il était clair que l'on désirait,
tout simplement, supprimer quatre bouches à nourrir.
Après quoi, l'on persuaderait aux autres de le quitter,
sous prétexte que leur présence ajoutait considérablement
aux dépenses.

On peut donc présumer que «toute la liberté, compatible
avec la sécurité de sa personne», qui lui avait été
laissée de communiquer avec quelques compatriotes
et d'être servi par ses propres domestiques, allait
être, autant que possible, supprimée. De plus, Lowe
devait rendre les liens du prisonnier plus étroits que

n'avait fait Cockburn. Aucune lettre ne parviendrait
à Napoléon sinon par l'intermédiaire de Lowe. La
faculté que l'amiral avait accordée à Bertrand de donner
des cartes d'admission, autorisant les personnes
qui venaient voir Napoléon à traverser le cordon des
factionnaires, lui fut retirée. Tous les Français appartenant
à la maison de l'Empereur, eurent à signer une
déclaration par laquelle ils promettaient de se soumettre
aux règlements dont leur maître était l'objet.
Ainsi de suite. Bathurst attachait une grande importance
à enfermer Napoléon dans une sorte d'enceinte,
close par une grille qu'il envoya d'Angleterre et qui
était destinée à mettre le sceau à toutes les précautions
prises. «Nous considérons, écrit-il, que c'est un point
très important, surtout en attendant l'arrivée de la
grille de fer, de s'assurer, à une heure avancée de la
soirée et le matin de bonne heure, que le prisonnier
est en sûreté.» Mais il semble qu'on trouva difficile
de pousser la contrainte trop loin. Car l'intérêt inspiré
par le captif était extrême. Le public se disputait les
moindres miettes d'information venant de Sainte-Hélène.
L'avidité, à cet égard, devint telle, qu'il était
presque impossible d'empêcher la presse de s'emparer
des lettres les plus intimes provenant de là-bas. Une
dame qui revenait de Sainte-Hélène en 1817 raconte
que, lorsqu'elle débarqua à Portsmouth, les passagers
furent assaillis par une foule appartenant à toutes les
classes de la société, qui semblait prête à les mettre
en pièces pour obtenir des renseignements sur le prisonnier.
A peine furent-ils arrivés à l'hôtel, que des
étrangers fondirent sur eux avec des portraits de Napoléon,
afin de savoir si ces portraits étaient ressemblants.

C'est pour cette raison que le livre de Warden,
qui ne valait rien, eut un succès fou. Et celui
de Santni, qui ne valait pas mieux, obtint une vogue
semblable. Il eut sept éditions en quinze jours: du
moins, c'est l'auteur qui l'affirme.

Lord Holland souleva un débat à la Chambre des
Lords sur la façon dont était traité Napoléon. Et à
partir de ce moment il règne un ton plus humain
dans les prescriptions de Bathurst. La lettre qu'il écrivit
à Lowe un mois après le débat est conçue dans un
esprit qu'on pourrait presque qualifier de poli. «Vous
pouvez l'assurer que vous êtes disposé à rendre sa
situation plus agréable en lui fournissant toutes les
publications nouvelles.... Il serait bon, je crois,
d'ajouter qu'il n'existe dans ce pays aucun parti pris
de lui refuser satisfaction en ce qui touche le service
de sa table et, particulièrement, la consommation du
vin.» Plus tard, dans la même année, il permet de
dépasser le maximum de 12000 livres, «si cette
somme est reconnue insuffisante pour entretenir la
maison d'un officier général de distinction». Napoléon,
on le voit, a reçu de l'avancement. De général
en retrait d'emploi il est promu officier général de
distinction.

Il semble que Bathurst fût digne de Lowe, comme
Lowe était digne de Bathurst. Tous deux paraissent
avoir eu le même idéal en matière de tact et de bon
goût.

En veut-on un exemple? La plaie de Sainte-Hélène,
ce sont les rats. Le secrétaire d'État écrit à ce sujet
au gouverneur: «Vous recevrez une lettre particulière
de M. Goulburn relative aux graves désagréments

que lui causent (à Napoléon) les nombreux
rats dont la maison est infestée. Il y a quelque chose
de comique dans cette plainte, venant d'un monarque
déchu, et le fait semble en contradiction avec la sagacité
qu'on prête à ces animaux. Aussi n'est-il guère
probable que l'on ait choisi, pour le mettre en avant,
un pareil sujet de doléances, à moins d'y être forcé. Il
est cependant possible que le grand nombre de ces
animaux cause un ennui réel. Bien que j'aie lieu de
croire que leur multiplication est due à la négligence
de ses domestiques,—négligence qu'il encourage
probablement,—il me paraît convenable, à tous les
points de vue, de faire une enquête sur l'étendue du
mal et d'y porter remède.» Nous ne pouvons nous
rappeler aucune plainte de Napoléon à ce sujet, bien
que sa maison fût remplie de ces dégoûtantes bêtes.
Mais ce fait n'ôte rien de leur saveur aux spirituelles
plaisanteries du secrétaire d'État que nous avons mises
en italiques. Peut-être trouvera-t-on, cependant, qu'il
va un peu loin lorsqu'il insinue que l'Empereur,—si
délicat en ces matières,—encouragea volontairement
la négligence de ses serviteurs, dans l'intention de
pousser à la multiplication des rats.

Quand Napoléon se meurt, Bathurst fait entendre
une note vraiment sublime. «S'il est réellement malade,
écrit-il, ce sera peut-être une consolation pour
lui d'apprendre que les nouvelles répétées qui se sont
répandues sur le déclin de sa santé n'ont pas été
reçues ici avec indifférence. Vous transmettrez donc
au général Buonaparte l'expression du vif intérêt avec
lequel Sa Majesté a accueilli le rapport de sa maladie,
et du désir qu'éprouve Sa Majesté de lui faire donner

tous les soulagements que sa situation comporte. Vous
assurerez le général Buonaparte qu'il n'est point
d'allégement, résultant d'un surcroît de soins médicaux
ou de quelque arrangement compatible avec la
sûreté de sa personne (et Sa Majesté ne peut entendre
par là donner aucune espérance d'un transfert,)
que Sa Majesté ne soit désireuse d'accorder, etc.»
C'était le comble, le dernier mot, le nec plus ultra de
Bathurst. Par bonheur, lorsque ce rare morceau arriva
à Sainte-Hélène, le prisonnier était allé là où la sympathie
de Georges IV, exprimée par Bathurst, ne pouvait
plus l'atteindre. Scott croit que cette lettre eût
été pour lui une consolation. Une telle appréciation
ne se discute pas.

Toute cette correspondance, du moins ce que nous
en avons lu, est sordide, lamentable.

Il faut, sans doute, songer à l'épuisement de cette
guerre, aux sommes énormes qu'elle avait coûtées; il
faut faire la part du désir bien naturel qu'on avait
de ne pas laisser s'échapper le grand perturbateur de
la paix publique. Tout cela admis, il nous semble à
nous, sur la fin du siècle où ces événements se passèrent,
qu'il y eut là un mélange de bassesse et de
lâcheté; mais la responsabilité de cet ignominieux
épisode, de cette politique de mouchards et d'harpagons,
n'est pas à Sainte-Hélène avec les Lowe et les
Cockburn: elle est à Londres avec les Liverpool et les
Bathurst, quoique les ministres aient essayé, comme
on l'a vu, de se dégager de la sinistre renommée de
Lowe, en lui faisant, à son retour, le plus glacial des
accueils.



CHAPITRE X.

LES PERSONNAGES DU DRAME.

Les personnages de cette longue tragédie ne sont
pas nombreux, et quelques-uns,—les Poppleton
et autres semblables,—traversent seulement la
scène, muets et impalpables comme des ombres. Par
exemple, ce Poppleton dont le nom revient à chaque
instant, nous ne savons rien de lui, si ce n'est qu'il
remplit longtemps les fonctions d'officier d'ordonnance
à Longwood, qu'il était un cavalier des plus
médiocres, qu'il s'amusait quelquefois à déterrer
des pommes de terre, et qu'en quittant Longwood il
accepta en cachette une tabatière, comme présent
d'adieu de Napoléon, un des plus grands crimes que
Lowe pût inscrire dans son code particulier. Çà et là
nous apercevons quelques silhouettes d'un relief bien
accusé: ainsi l'amiral qui succéda à Malcolm et dont
Napoléon nous a donné un croquis. «Il me rappelle
ces petits patrons hollandais, toujours gris, que j'ai
vus aux Pays-Bas, assis à table, une pipe aux dents,
un fromage et une bouteille de genièvre devant eux.»
Mais il est d'autres noms que l'on rencontre à chaque
page des différents récits de Sainte-Hélène. Ce sont
d'abord les membres de la petite cour de l'Empereur.

Parmi les personnes dont il n'a pas encore été question,
Bertrand, le grand-maréchal, et sa femme,
occupent naturellement le premier rang.

Bertrand a un grand mérite qui le distingue des
autres: il n'a pas écrit de livre, il se tait. Agréable
contraste avec Gourgaud et Las Cases, si abondants
en confidences et si prodigues de révélations sur leur
propre personne! Il semble que Bertrand fût un
excellent officier. Napoléon a souvent répété que
c'était le meilleur officier du génie qu'il y eût au
monde. Mais cela pourrait bien avoir été dit pour
taquiner Gourgaud. Il était dévoué à son maître, mais
ne l'était pas moins à sa femme. Cette double allégeance,
qui avait déjà amené des difficultés à l'île
d'Elbe, lui causa des embarras perpétuels avec l'Empereur,
qui s'en montra choqué jusque sur son lit de
mort. En revanche Bertrand résista aux prières de
sa femme qui le suppliait de ne pas accompagner
l'Empereur à Sainte-Hélène. Il resta jusqu'au bout,
non sans avoir songé plus d'une fois à s'éloigner.
Dans son loyal silence, il reste la figure la plus sympathique
de ce groupe qui entoure l'Empereur. Pour
une raison ou pour une autre, il était l'objet de la
haine particulière de Lowe, mais Henry, l'ami du
gouverneur, et tous les autres témoins impartiaux,
disent du bien de lui. Napoléon, à son lit de mort,
ordonna à Bertrand de se réconcilier avec Lowe, et,
en effet, il y eut une réconciliation après la mort de
l'Empereur.

Mme Bertrand était, dit-on, une créole anglaise de
naissance. Elle était, du côté anglais, nièce de lord
Dillon, et, du côté créole, parente de l'impératrice

Joséphine. Son origine britannique avait été cause
qu'à l'île d'Elbe on l'avait soupçonnée d'être sympathique
aux Anglais. Mais il est impossible de découvrir
chez elle la moindre trace d'une pareille tendance.
Elle paraît avoir été une personne extrêmement
séduisante. «C'était, dit une dame anglaise fixée dans
l'île, une femme tout à fait attrayante et pleine de
charme. Elle parlait l'anglais avec une aisance parfaite,
mais avec un léger soupçon d'accent français.
Elle était grande, d'extérieur imposant, mais elle se
penchait légèrement, d'un mouvement élégant qui
diminuait sa haute taille et ajoutait à sa grâce. Ses
yeux noirs étaient brillants, doux, animés. Sa
démarche était celle d'une jeune reine qui est habituée
à exiger l'admiration, mais qui sait la gagner et la
retenir.» Son caractère, pourtant, connaissait les
orages de la passion créole. Lorsqu'elle apprit que
Napoléon allait être conduit à Sainte-Hélène, elle se
jeta dans la cabine de l'Empereur, fit une scène violente
et essaya ensuite de se noyer. Tout cet épisode,
y compris la tentative de suicide, n'a rien de précisément
tragique. Comme elle avait déjà le corps à
moitié sorti par la fenêtre de la cabine et que son mari
la retenait de l'intérieur, Savary, qui avait une vieille
animosité contre elle, criait au milieu de rires fous:
«Laissez-la! mais laissez-la donc!» Maitland eut de
fréquentes disputes avec elle quand elle était à bord du
Bellérophon et cet état de guerre aboutit à une scène
où, perdant le peu de patience qui lui restait, il lui
déclara qu'elle n'avait pas le sens commun et la pria
de ne plus lui adresser dorénavant la parole. Ce qui
n'empêche pas que, plus tard, dans cette même journée,

lorsqu'elle quitta le navire, elle vint vers le
capitaine d'un air conciliant et amical, «qui lui faisait
le plus grand honneur»; elle lui rappela ce qu'il
avait dit le matin et ajouta qu'elle voulait quand
même lui serrer la main, «car Dieu sait, conclut la
pauvre dame, si nous nous reverrons jamais!» Maitland
la définit en deux mots «une bonne mère, une
excellente épouse, avec une foule de qualités», quoique
«peut-être un peu prompte à s'emporter».
Forsyth dit qu'elle paraît avoir gagné la bienveillance
et l'affection de tous ceux qui la connaissaient. On a
d'elle un joli mot. Elle eut un enfant à Sainte-Hélène,
et le présenta à l'Empereur comme le premier Français
qui fût arrivé à Longwood sans la permission de
lord Bathurst. Mme de Montholon rapporte que,
durant cette longue et morne captivité, elle vécut en
parfaite intelligence avec cette charmante femme.
Après le départ de Mme de Montholon elle resta
deux ans sans avoir la compagnie d'aucune de ses
compatriotes, et elle était obligée de demander l'agrément
de Lowe quand elle éprouvait le besoin de voir
un peu de monde. Personne n'avait fait de plus grands
sacrifices que Mme Bertrand pour accompagner l'Empereur
et son mari. Elle adorait le luxe et le monde.
Elle était accoutumée à tenir une des premières places
dans une cour splendide. Elle avait, à Trieste, joué
les vice-reines pour son propre compte. Ses enfants,
dont la beauté était merveilleuse, arrivaient à un âge
où leur éducation aurait pu être sa grande préoccupation.
Mais, la première émotion passée, elle prit sans
se plaindre le chemin de cette Sibérie des Tropiques.
Il semble qu'elle se soit appliquée à remplir le rôle de

conciliatrice au milieu de cette cour si petite, et qui,
pourtant, offrait un si vaste champ au déploiement de
cette providentielle mission.

La personnalité de M. et de Mme de Montholon ne
nous apparaît que vaguement, bien que leurs noms
tiennent une large place dans les annales de la captivité.
Montholon descendait d'une ancienne famille;
il se prétendait, du droit de ses ancêtres, titulaire
d'une pairie anglaise ou irlandaise. Un de ses aïeux
avait, assure-t-on, sauvé la vie de Richard Cœur de
Lion, et, en raison de cet exploit, avait été créé comte
de Lee et baron O'Brien. Montholon était,—toujours
d'après la même tradition,—l'héritier de ces titres,
mais les recherches les plus minutieuses n'ont pu établir
le fait. Quoi qu'il en soit, Napoléon l'avait connu
quand il n'était encore qu'un enfant de dix ans. Lorsqu'il
habitait en Corse avec sa mère, remariée à M. de
Sémonville, il avait reçu des leçons de mathématiques
de son futur souverain alors capitaine d'artillerie.
Il s'était ensuite rencontré au collège avec Lucien et
Jérôme, et avec Eugène de Beauharnais. Il avait donc
été, on le voit, mêlé à toute la carrière de Napoléon,
et il était, de plus, rattaché à l'Empire par le mariage
de sa sœur avec le noble et chevaleresque Macdonald.
C'était la curieuse destinée de Montholon d'avoir
connu Napoléon durant les années obscures de sa
jeunesse, d'avoir été associé aux splendeurs de l'Empire,
de suivre son maître dans l'exil, de veiller près
de son lit de mort avec la tendresse d'un fils, de vivre
assez pour prendre part à la romanesque entreprise
de Boulogne et pour partager la captivité du troisième
Napoléon pendant le même nombre d'années

qu'il avait partagé la captivité du premier. Il passa
six ans de sa vie dans l'une de ces prisons et six ans
dans l'autre. Il vit le rétablissement de l'Empire, que
Gourgaud manqua de quelques mois. Mais Gourgaud—le
fait est caractéristique—était opposé au Prince
président.

Heureusement pour Montholon, son dévouement était
un dévouement aveugle. Nous disons «heureusement»,
car il n'y avait de place dans la petite cour que pour un
dévouement de cette nature. Après le départ de Las
Cases il n'était pas difficile à Montholon de prendre
la place vacante. En effet, l'attachement de Bertrand
à sa femme et l'humeur désagréable de Gourgaud les
rendaient incapables de se mettre sur les rangs. Ainsi,
Montholon devint le familier par excellence, l'homme
indispensable de l'entourage. Et pourtant lui aussi
rêvait de partir. Bathurst écrivait, en 1820, sur un
ton railleur, à propos de Bertrand et de Montholon:
«Tous les deux sont sur le point de s'envoler, mais
ils se surveillent l'un l'autre.» Montholon, en tout
cas, aurait voulu accompagner sa femme, lorsqu'elle
partit en 1819; il eut, à ce sujet, à lutter tous les
jours contre Napoléon, qui le pria de rester. Nous le
trouvons, neuf semaines avant la mort de son maître,
discutant avec Lowe les noms de ceux qui pourraient
prendre la place de Bertrand et la sienne auprès de
l'exilé. Planat, on l'a déjà vu, était sur le point de se
mettre en route pour venir lui succéder.

Quant à Albinie Hélène de Vassal, comtesse de
Montholon, sans l'absurde jalousie de Gourgaud nous
ne saurions d'elle que fort peu de chose. Pourtant
elle a laissé des souvenirs intéressants de ses années

d'exil. Nous apprenons, incidemment, par Méneval,
que son mariage avec Montholon rencontra quelques
difficultés. Elle avait déjà divorcé avec deux
maris, tous deux vivants. L'Empereur défendit de publier
les bans, mais donna ensuite à Montholon la
permission d'épouser «la nièce du président Séguier».
Montholon avait joué son souverain, car la future
épouse était la personne prohibée, sous une désignation
différente. «C'est une femme tranquille, sans
prétentions, dit Maitland. Elle ne donna point d'ennuis
et parut décidée à tout accepter, pourvu qu'on lui
permît d'accompagner son mari.» C'est elle qui se
chargeait de faire de la musique pour l'Empereur et
ses hôtes. Elle chantait des airs italiens, sans beaucoup
de voix, et tapotait le piano.

Le marquis Emmanuel de Las Cases avait eu une
carrière assez accidentée. Il était entré tout jeune dans
la marine française et avait assisté au siège de Gibraltar.
Nommé lieutenant avant l'âge de vingt et un ans,
il recevait, bientôt après, le commandement d'un
brick. La Révolution survint, et le jeune officier fut un
des premiers à émigrer. Circonstance heureuse pour
lui, en fin de compte, car ses souvenirs de Coblentz
et de l'émigration avaient une saveur toute particulière
pour Napoléon. De Coblentz il fut envoyé en mission
secrète auprès de Gustave III, roi de Suède. De là
le vent le poussa en Angleterre. Il fit partie de la désastreuse
expédition de Quiberon, réussit à s'échapper
et revint à Londres où il donna des leçons et publia
un atlas historique qui lui rapporta quelque argent.
Après le 18 brumaire il rentra en France, servit sous
Bernadotte et devint chambellan et conseiller d'État.

Lors de la première abdication il refusa de s'associer
au vote du conseil d'État qui déposait Napoléon, tout
en acceptant de Louis XVIII le grade de capitaine dans
la marine; puis il se retira en Angleterre. Il rentra à
Paris, naturellement, pendant les Cent Jours, et, après
la bataille de Waterloo, pria l'Empereur de l'emmener
à Sainte-Hélène. Plus âgé que son maître de trois ans,
il lui survécut vingt et un ans et mourut en 1842.

Nous donnons tous ces détails parce qu'ils expliquent
cette préférence, cause de tant de jalousies, dont il fut
l'objet. Las Cases appartenait à la vieille noblesse; il
avait servi dans la marine royale avant la Révolution;
il avait fait partie de l'émigration; il connaissait bien
l'Angleterre. Par tous ces motifs, il était en mesure de
satisfaire la curiosité insatiable de Napoléon sur certains
aspects de l'existence dont il n'avait pu prendre
aucune expérience personnelle. D'ailleurs Las Cases
était un homme du monde. Il s'était battu, il avait joué,
il avait voyagé, il avait traversé toutes les situations,
essayé tous les rôles d'un exilé besogneux et plein de
ressources; il avait observé l'Empire et la Cour à un
point de vue beaucoup plus indépendant que Napoléon.
De plus, il adorait son maître, n'avait pas de secrets
pour lui, le regardait comme un être surhumain, un
être divin. Nous avons vu qu'il n'avait pas de scrupules
quand il s'agissait de servir l'Empereur. Il disait: «Napoléon
est mon Dieu,» ou: «Je ne regrette pas mon
exil, puisqu'il me permet de vivre auprès de l'être le
plus noble de la création.» Il poussait la flatterie jusqu'à
être sensiblement plus petit que l'Empereur. Il
va sans dire que la médaille avait son revers. Il humiliait
son maître en ayant un mal de mer des plus violents

à bord d'un vaisseau de guerre anglais, en dépit
de son uniforme d'officier de marine, tout battant
neuf, et du prodigieux saut qu'il avait fait d'un grade à
un autre, après un quart de siècle passé à terre. Et
puis, ses collègues le haïssaient: le surnom qu'ils lui
donnaient était «le Jésuite». La faveur que lui accordait
Napoléon s'explique aisément pour nous par son
expérience, par son contraste avec Bertrand, par trop
conjugal, avec Montholon, beaucoup moins lettré, et
avec l'impraticable Gourgaud: pour eux, cette faveur
était un sujet de continuelle irritation. Son départ n'est
pas très facile à comprendre. Il aurait pu revenir, mais
ne s'en soucia pas; il s'enveloppait, à cet égard, dans
des phrases vagues qu'il est malaisé aujourd'hui d'interpréter,
et qui veulent dire, croyons-nous, que ses
collègues lui avaient rendu l'existence impossible.
Malgré tout, malgré ses faux impudents, malgré son
manque de véracité, malgré le soupçon dont on ne
peut s'affranchir qu'il était peut-être simplement un
Boswell enthousiaste, à la piste de matériaux biographiques
à publier, nous avons gardé, au fond de nous,
une certaine sympathie pour le petit rhéteur si dévoué
à son maître, et nous ne pouvons oublier qu'il voulait
absolument remettre à Napoléon une somme de quatre
mille livres, probablement son unique fortune. Il avait
avec lui son fils, alors un tout jeune garçon, qui, plus
tard, assaillit sir Hudson Lowe dans une rue de
Londres, et essaya d'avoir un duel avec l'ancien gouverneur.
Dix-neuf ans après la mort de Napoléon, le
jeune homme retournait à Sainte-Hélène avec l'expédition
chargée de ramener les cendres de l'Empereur;
il devint sénateur sous Napoléon III.


Piontkowski reste une figure mystérieuse. Simple
soldat dans les lanciers polonais, il avait suivi Napoléon
à l'île d'Elbe et reçut l'épaulette en récompense de sa
fidélité. Au moment où le gouvernement anglais refusait
à Gourgaud la permission d'emmener son vieux
domestique, à Las Cases celle de se faire rejoindre
par sa femme, il envoya Piontkowski, dont la présence
n'était ni demandée ni désirée, à la suite de
Napoléon. S'il faut en croire les autres habitants de
Longwood, Gourgaud s'aperçut immédiatement qu'il
ne disait pas la vérité et que ses assertions, en ce qui
concernait ses campagnes, étaient mensongères. Napoléon
ne savait rien de lui, n'avait aucune sympathie
pour lui et montrait à son égard une méfiance fort
naturelle. Lorsqu'il fut parti, l'Empereur exprima
ouvertement le soupçon que cet homme était un
espion; Las Cases le désigne dédaigneusement comme
«le Polonais». Il disparut, après neuf mois, aussi
brusquement qu'il s'était montré, les poches bien garnies,
à ce qu'il semble. Nous ne croyons pas que ce
fût un espion, mais son apparition et son rôle à Longwood
demanderaient à être éclaircis.

«Les jeunes filles nées dans cette île sont extrêmement
jolies,» dit un témoin qui vivait à Sainte-Hélène,
à l'époque où l'Empereur y résidait, et nos différentes
chroniques en disent long à ce sujet. Il y avait les
deux Balcombe, miss Wilks, miss Robinson, connue
sous le nom de «la Nymphe» et miss Kneipps, qu'on
appelait «le Bouton de rose».

Gourgaud fut passionnément amoureux de miss
Wilks. «Voilà une femme!» s'écria-t-il lorsqu'il la
connut pour la première fois. Aussitôt, son cœur fut

pris: «Hélas! se disait-il, pourquoi suis-je prisonnier?»
Bertrand a beau l'assurer qu'on le préfère aux
autres prétendants, l'Empereur a beau le réconforter
en lui disant qu'il ferait un bien plus beau mariage
en France, rien n'y fait. Il voit s'éloigner le navire qui
l'emporte, et soupire un désespéré: «Adieu, Laure!»

Tous les témoignages sont unanimes pour nous
convaincre que, dans cette circonstance, Gourgaud
avait bien placé ses affections. «Miss Wilks était alors
dans tout l'éclat de la première jeunesse, et toute sa
personne, son affabilité, ses manières élégantes et
réservées, concouraient à faire d'elle la plus charmante
et la plus admirable jeune fille que j'eusse
jamais vue, ou que j'aie rencontrée depuis, dans mes
pérégrinations à travers l'Europe, l'Asie et l'Afrique,
pendant trente ans.» Tel est le témoignage rendu par
une dame qui l'accompagnait, lors de sa première
visite à Napoléon. L'Empereur n'était guère moins
séduit que son aide de camp. «Il avait beaucoup entendu
parler, dit-il en la saluant, de l'élégance et de
la beauté de miss Wilks, mais il était convaincu maintenant
que la renommée était restée en dessous de la
vérité.»

Elle était la fille du colonel Wilks, gouverneur de
l'île pour le compte de la Compagnie des Indes. Elle
épousa plus tard le général sir John Buchan et elle a
vécu jusqu'à quatre-vingt-onze ans. Elle est morte en
1888; elle aimait à raconter que Napoléon, au moment
de son départ, lui avait donné un bracelet, et
que, quand elle avait dit son regret de quitter l'île, il
avait répondu: «Ah! mademoiselle, je voudrais bien
être à votre place!»


Napoléon donnait des noms de fantaisie aux lieux
et aux gens. Il y avait certain vallon paisible qu'il
avait surnommé la Vallée du Silence. Mais, ayant découvert
qu'une jolie fille y demeurait, il la rebaptisa
la Vallée de la Nymphe.

La «Nymphe» était la fille d'un fermier, une charmante
fille d'environ dix-sept ans. Son nom était
Marianne Robinson; sa sœur avait épousé un capitaine
Jordan, du 66e régiment, en garnison à Sainte-Hélène.
Warden lui a consacré une page de son livre; il raconte
que les visites de l'Empereur à la petite ferme
devinrent si fréquentes que les cancans de Jamestown
donnèrent l'éveil au père. A partir de ce moment, il
défendit à sa fille de se montrer quand l'Empereur
venait les voir. C'était là une sotte histoire; cependant,
Napoléon ne crut pas inutile de la démentir dans les
Lettres du Cap. Il ne lui avait jamais parlé qu'une
fois,—était-il dit dans ces lettres,—en mauvais anglais
et sans descendre de son cheval. Montchenu, qui
avait l'imagination polissonne, se fait l'écho de cette
fable et prétend que l'Empereur lui fit une déclaration,
qu'il parlait beaucoup de sa beauté et qu'il excita
ainsi la jalousie de miss Balcombe. Napoléon, cela est
bien certain, a fait plus d'une visite à la «Nymphe», et,
si nous en croyons Gourgaud, «elle insinua à l'Empereur
qu'elle se promenait tous les matins». Mais,
bien loin de profiter de cette quasi-provocation, il
plaisante Gourgaud sur sa nouvelle conquête, sorte
d'accusation contre laquelle le brave officier ne pouvait
jamais se défendre. Finalement, la Nymphe se
marie et met fin, par là, à ces commérages. Son mari
est un capitaine marchand, «un monsieur Édouard»,

(Edwards) qui a été attiré vers elle,—du moins on
se plaît à le croire à Longwood,—par le bruit de
l'admiration qu'elle inspirait à l'Empereur. «Il suffit
que j'aie dit qu'elle était jolie, dit Napoléon, pour que
ce capitaine tombe amoureux d'elle et l'épouse.»
Napoléon ajoute un commentaire mystérieux: «Ce
mariage prouve que les Anglais ont plus de décision
que les Français,» remarque qui semble indiquer
quelque velléité hésitante de la part d'un des officiers
de la maison, probablement le capitaine Piontkowski.
Elle amène son mari à Longwood; l'Empereur trouve
qu'elle a l'air d'une nonne et que son mari ressemble
étonnamment à Eugène de Beauharnais. Napoléon,
selon son habitude, lui pose deux ou trois questions
brutales et saugrenues. L'homme de mer rougit; l'Empereur
le fait boire, et, après une heure et demie
passée de cette manière, le couple prend congé. Au
bout d'un moment, Napoléon les suit et veut absolument
embrasser, non la Nymphe, mais son mari, parce
que, dit M. Robinson, «il ressemble tellement à
Joseph Bonaparte», il confondait, sans doute, avec
Eugène. Sur cette sortie inattendue, la Nymphe disparaît
et ne se montrera plus.

Il y avait encore une autre beauté, qu'on appelait le
Bouton de Rose. Les éditeurs du journal de Gourgaud
nous apprennent qu'elle s'appelait miss Kneipps. Elle
fait des apparitions intermittentes, mais nous ne
savons rien d'elle. Encore plus vague et plus indécise
la silhouette d'une certaine miss Churchills. Nous
savons seulement qu'il y eut, dans le large cœur de
Gourgaud, une niche pour chacune d'elles.

De toutes ces jeunes filles, Betsy Balcombe est celle

dont le nom revient le plus souvent dans les annales
de Sainte-Hélène. Vingt-trois ans après la mort de
Napoléon, elle a, sous son nom de femme mariée
(Mrs Abell), publié ses souvenirs. Son père, M. Balcombe,
était une manière de fournisseur en tous
genres,—par politesse on disait quelquefois un banquier,—et
une légende qui avait cours dans l'île, faisait
de lui un fils naturel de George IV. Napoléon
habita la villa de M. Balcombe pendant qu'on préparait
Longwood pour le recevoir et c'est alors qu'il fit
la connaissance de ses deux filles. Betsy, la plus jeune
des deux, n'avait que quinze ans. Toutes deux parlaient
français, mais Betsy était la plus jolie et plaisait
davantage à Napoléon. Elle représentait un type
tout à fait nouveau pour lui, un hardi gamin en jupons,
qui disait et faisait tout ce qui lui passait par la tête,
suivant la fantaisie du moment. Elle a raconté dans
son livre les farces qu'elle faisait et qui devaient sembler
à l'Empereur une nouveauté piquante. Elle lui
donnait des gifles, elle lui prenait son épée et l'attaquait.
Mais l'entourage était choqué, on n'en sera pas
surpris, des libertés qu'elle prenait avec le maître, et
Napoléon lui-même finit par s'en fatiguer. Il traite
toute cette famille de «canaille» et de «misérables».
Il y eut une flirtation qui tint toute l'île en suspens.
Le major Ferzen épouserait-il Betsy? «Non, dit Napoléon,
c'est impossible que le major se dégrade à ce
point-là!» Et pourtant, à de rares intervalles, elle
l'amusa jusqu'au bout. Quelques semaines avant le
départ de Betsy pour l'Europe, l'Empereur envoya
aux deux sœurs deux assiettées de bonbons que Lowe
les obligea de rendre, et c'est sur ce dernier souvenir,

caractéristique de Sainte-Hélène et de son tyran, que
la famille Balcombe s'embarqua pour l'Angleterre, sur
le même bateau qui emmenait Gourgaud.

Quoique les moustiques fussent également très tracassiers,
l'élément principal de la population c'était
encore les rats, plus redoutables que des régiments,
que le canon, que Lowe lui-même. Là-dessus, il n'y a
qu'un cri. «La quantité de rats qui existe à Longwood,
dit O'Meara, est quelque chose d'incroyable. Je les ai
vus en troupe, comme des poulets, autour des rebuts
de la cuisine. Les planchers et les cloisons qui séparaient
les chambres étaient percés de trous dans toutes
les directions. Il est difficile, à qui ne l'a entendu, de
s'imaginer le bruit que font ces animaux lorsqu'ils
courent du haut en bas des cloisons et galopent en
bandes dans les greniers.» Très souvent O'Meara est
obligé de se défendre contre eux avec ses bottes et
son tire-bottes. Quand l'Empereur était à dîner, ils
couraient autour de la table, sans s'inquiéter de personne.
Lorsque Napoléon prend son chapeau dans
l'armoire, un énorme rat s'en échappe et se sauve
entre ses jambes. Le fléau de l'île, dit Sturmer, ce sont
les rats; les sauterelles d'Égypte ne sont rien à côté. Les
habitants ne peuvent rien contre eux. Un esclave qui
couchait dans une galerie eut un morceau de la jambe
emporté. Pareille chose arriva à l'un des chevaux de
l'Empereur. Bertrand fut sérieusement mordu à la main
pendant son sommeil. Le soir, il était nécessaire de
protéger les enfants contre leurs attaques. De loin, ce
fléau pouvait paraître insignifiant, ou même comique, à
Bathurst; il n'en était pas moins une odieuse aggravation
aux petites misères de Longwood. Du reste,

Bathurst n'était pas le seul à s'en égayer. Parmi les
basses caricatures, à l'aide desquelles certains journalistes
français essayaient de salir leur souverain
déchu, il en est plus d'une qui fait allusion à ce sujet:
Napoléon reçu par le peuple de Sainte-Hélène, c'est-à-dire
par les rats; Napoléon octroyant une constitution
aux rats; Napoléon gardé pendant son sommeil par
un rat factionnaire. Ainsi de suite. Inutile de nous
étendre sur ces plaisanteries.



CHAPITRE XI.

LES COMMISSAIRES.

Dans ce drame lugubre, comme dans presque toutes
les affaires humaines, la comédie a sa place et la farce
même se glisse. La comédie, c'est sir Hudson Lowe
qui se charge de la fournir, avec ses haricots et ses
jetons. La farce, c'est l'histoire des commissaires.

Par le traité du 2 août 1815, il avait été stipulé, à
la prière de Castlereagh, qui ne manqua pas de s'en
repentir, que l'Autriche, la Russie et la Prusse «nommeraient
des commissaires pour se rendre et habiter
dans la place que le gouvernement britannique aura
assignée pour la résidence de Napoléon Buonaparte,
et qui, sans être responsables de sa garde, s'assureront
de sa présence». Par l'article suivant les cabinets
signataires se proposaient d'inviter le roi très
chrétien à envoyer un fonctionnaire semblable. La
Prusse, par un judicieux mélange de clairvoyance et
d'économie, se dispensa de mettre à profit le privilège
qui lui était conféré. Les autres cours se hâtèrent
de nommer leurs représentants. Ces commissaires
n'avaient, on le remarquera, qu'un seul et unique
devoir à remplir: «s'assurer de la présence de Napoléon».
Il est bon d'observer que pas un des commissaires

ne le vit jamais face à face, sauf l'un d'eux qui
fut admis à contempler son cadavre.

Un jour, le commissaire russe crut le voir, du
champ de courses, debout sur le perron de sa résidence.
Le même jour, le commissaire autrichien,
caché dans un fossé et armé d'un télescope, aperçut
un homme en tricorne qu'il jugea devoir être l'Empereur.
Le commissaire français jouit du même aperçu
télescopique, mais, comme il resta jusqu'à la mort de
Napoléon, il eut la bonne fortune de voir ses restes.
Là se borne le compte rendu de ce qu'ils ont fait pour
accomplir leur mission, qui était «de s'assurer de sa
présence».

Il leur restait donc des loisirs considérables; ils les
employèrent à causer avec le gouverneur, à lui dire
des injures, à le tourmenter en lui faisant sentir une
autorité rivale de la sienne. Lui les traitait en conséquence.
Il assura l'Autrichien,—et c'est encore un
trait qui le caractérise,—qu'il avait fouillé Vattel, Grotius
et Puffendorff sans réussir à trouver, dans toute
l'histoire diplomatique, une situation comparable à
la leur. Il aurait pu ajouter: ni à la sienne. Mais
c'était là une pauvre consolation pour des hommes
qui voulaient voir Napoléon, ne fût-ce qu'un moment,
et à qui cette satisfaction était refusée. Ils rôdaient
vainement autour de Longwood. L'Empereur s'amusait
à les regarder derrière ses stores et envoyait
quelquefois vers eux des personnes de sa suite pour
recueillir quelques nouvelles. Mais ce n'était pas
encore là ce que les commissaires étaient venus
chercher.

Un jour, Napoléon les invita à déjeuner, non comme

personnages officiels, mais comme hommes privés. Il
ne doutait pas que leur curiosité ne l'emportât sur
l'étiquette et sur l'opposition du gouverneur. Le repas
eût manqué un peu d'agrément, car il avait passé la
matinée à préparer une sorte de harangue qu'il voulait
leur adresser. Mais ils ne parurent point. Il attendit
jusqu'à cinq heures et reçut alors, par ordonnance,
un refus en termes hautains, basé sur «les convenances»,
de la part de l'envoyé russe et de l'envoyé
autrichien. Montchenu n'envoya aucun message, mais
c'est sans doute dans cette circonstance qu'il est censé
avoir fait l'héroïque réponse: «Allez dire à votre
maître que je suis ici pour le surveiller et non pour
dîner avec lui!» Ni Montchenu ni ses collègues ne
retrouvèrent l'occasion qu'ils avaient dédaignée. Ce fut
leur dernière, leur unique chance.

Montchenu, le commissaire français, est celui qui
se prenait le plus au sérieux et c'est pourquoi, de
cette ridicule commission, il était, de beaucoup, le
plus ridicule. On dit que sa nomination avait été la
vengeance de Talleyrand pour tout ce qu'il avait eu à
subir de l'Empereur. «C'est la seule vengeance que
je veuille tirer des procédés de Napoléon à mon égard;
du reste, elle est terrible; quel supplice pour un
homme de la trempe de Bonaparte d'être obligé de
vivre avec un bavard ignorant et pédant! Je le connais,
il ne résistera pas à cet ennui, il en sera malade et en
mourra à petit feu.» Comme nous l'avons vu, cette subtile
vengeance manqua son effet, puisque Montchenu
ne réussit pas à infliger une seule fois sa présence
au prisonnier. Au début de sa vie, il avait connu
Napoléon lorsqu'il était officier subalterne à Valence,

dans un régiment dont Montchenu était lieutenant-colonel.
A cette époque, ils avaient été en rivalité
auprès de Mlle de Saint-Germain dont ils cherchaient
à gagner le cœur. Elle leur préféra à tous deux
M. de Montalivet qu'elle épousa. Il semble qu'à Sainte-Hélène
il gardait encore cette disposition à l'amour,
et ses conversations, telles que Gourgaud nous les rapporte,
paraissent n'avoir consisté qu'en observations
indécentes et en conseils immoraux. Il essaya d'embrasser
une Mrs. Martin qui nous est inconnue. Il envoya
à lady Lowe une déclaration d'amour en huit pages,
qu'elle proposa à Gourgaud de lui montrer. Sa fatuité
n'avait d'égale que sa vanité. Il se vantait, d'une
manière générale, de ses succès auprès des dames
anglaises. Il en avait connu, disait-il, quelque chose
comme quatre mille; il donne à entendre qu'elles
n'avaient pas été cruelles. Montchenu paraissait avoir
conservé des souvenirs agréables de Valence. Il interrogea
Gourgaud sur les amours récentes de Napoléon.
Il avait pour l'Empereur certaines prévenances, lui
envoyait des journaux et autres choses semblables.
De son côté, Napoléon avait gardé de Montchenu un
souvenir peu flatteur. «Ah! je le connais, dit-il; c'est
un vieux fou, un vieux radoteur, un général de carrosse
qui n'a, de sa vie, entendu un coup de fusil.
Je ne veux pas le voir.» Ce qu'il y a de pire dans
cette description, dit le commissaire russe, c'est
qu'elle est exacte. D'autres jours, Napoléon l'appelle
«imbécile, pauvre imbécile, vieux singe». Et encore:
«C'est un de ces hommes qui contribuent à accréditer
l'idée que tous les Français sont des saltimbanques
de naissance.» Plus tard, l'Empereur menace de

jeter dehors le vieux marquis, s'il ose se présenter à
Longwood, non parce qu'il est le commissaire français,
mais à raison de certains articles qu'il a signés.
Montchenu est un sujet de moquerie universelle. Tout
Paris s'était amusé à ses dépens; un de ses compatriotes,
très haut placé, l'avait défini «un bavard
insupportable, complètement nul». Jusqu'à Lowe
qui plaisante sur lui. A cause de son empressement
à accepter l'hospitalité et de sa répugnance à l'offrir,
il avait reçu le surnom de «Monsieur de Montez-chez-nous».
Henry, qui était son médecin, eut, cependant,
les rieurs contre lui. Il avait dressé un compte interminable
de visites. Le marquis régla le mémoire par
une lettre de remerciements.

Montchenu avait alors plus de soixante ans. Il avait
été page de Louis XV. Entré dans l'armée avant la
Révolution, il avait suivi les princes en exil. A la Restauration,
il fit, en matière de grades militaires, un
saut aussi étonnant que celui que Las Cases avait
accompli dans le service naval. En décembre 1815, il
fut désigné comme commissaire à Sainte-Hélène. Cette
nomination avait pour lui, tout au moins, un avantage
négatif: elle le mettait à l'abri de ses créanciers. Son
devoir positif était «de s'assurer par ses propres yeux
de l'existence de Bonaparte». On l'a vu, ses «propres
yeux» ne lui servirent à constater que la cessation de
cette existence. Néanmoins, il partit animé d'intentions
sérieuses et même héroïques. Il date sa première dépêche
de Ténériffe. «J'ai l'honneur de vous informer,
écrit-il à son chef, que je suis très décidé à ne pas me
séparer de mon prisonnier tant qu'il vivra.» Il arrive
le jour anniversaire de Waterloo, débarque en toute

hâte et demande à être conduit sur-le-champ à Longwood,
pour être en mesure d'envoyer à son gouvernement
une attestation de l'existence de Napoléon par
le même bateau, qui repart le lendemain. On le calme
à grand'peine, mais il insiste auprès de Lowe: il est
indispensable qu'il puisse affirmer qu'il a «vu» le prisonnier.
Deux jours plus tard,—c'est le 20 juin,—le
gouverneur demande au comte Bertrand si l'Empereur
recevra les commissaires. «Ont-ils, demande
Bertrand, apporté des lettres de leurs souverains pour
l'Empereur?» «Non, ils sont venus, conformément
à la convention du 2 août 1815, pour s'assurer de la
présence de Napoléon.» Bertrand prendra les ordres
de l'Empereur. «Ont-ils le texte de la convention?»
Il y a un moment de terrible désarroi. Personne n'avait
songé à apporter un exemplaire de la convention. Impossible
d'en trouver un; et, pourtant, c'est de cet instrument
diplomatique qu'ils tirent leur autorité et leur
existence officielle. Les commissaires ne savent à quel
saint se vouer. Enfin, par un jeu de la fortune, après
avoir fouillé partout pendant trois semaines, Sturmer
découvre dans sa malle quelques fragments du Journal
des Débats, dont il s'était servi pour emballer et qui se
trouvaient contenir le précieux traité. Sous cette forme
médiocrement imposante, il fut envoyé à Napoléon,
qui répond, le 23 août, par l'intermédiaire de Montholon,
en protestant contre ce document. Lowe communique
aux commissaires un extrait de cette lettre,
qui équivalait à un refus de les recevoir officiellement,
«Pendant ce temps, dit Lowe, ils meurent d'envie de
le voir.» Bientôt ce désir tourne à la folie. Montchenu
veut entrer de vive force dans la maison, avec une

compagnie de grenadiers. On lui rappelle que Napoléon
a juré de brûler la cervelle au premier qui pénétrera
dans sa chambre sans sa permission. En attendant,
il essaye de forcer l'entrée tout seul; un sergent
l'expulse. A la fin, il est obligé de s'en tenir à une
attitude de surveillance. Il se tient en embuscade, pour
fondre sur les membres secondaires de la colonie française,
dans l'espoir de les faire manger et, par suite,
de les faire jaser. Il réussit jusqu'à un certain point
dans cette dernière partie de son programme. Il se
trouva dans des termes assez amicaux avec Gourgaud
pour lui adresser de tendres adieux, en lui recommandant
par-dessus tout de faire savoir à qui de droit
quel épouvantable ennui c'était de vivre à Sainte-Hélène
et combien, par conséquent, il était indispensable
d'élever le traitement des commissaires à un
minimum de 4000 livres sterling par an.

Montchenu se distinguait des autres commissaires
par le fait qu'il possédait un secrétaire, mais cette distinction
n'était pas toujours un avantage. Notre impression
est que le secrétaire, M. de Gors, avait reçu mission
de surveiller son chef. En tout cas, il faisait son
rapport sur lui avec une franchise qui donne le vertige.
Quand il avait fini de copier les dépêches de
Montchenu, il les faisait suivre du commentaire le
plus désobligeant. «Je suis fâché de le dire, pour
M. de Montchenu, mais il est de mon devoir de déclarer
que toutes les réflexions qu'il a faites sur ses deux
collègues sont peu fidèles et sentent trop la personnalité.
Il eût dû se montrer plus juste et plus impartial
envers le comte de Balmain, le seul qui ait vraiment
pris à cœur les intérêts communs du service, et

qui lui ait sacrifié son repos et sa santé, par excès de
zèle. M. de Montchenu n'aurait pas dû oublier que
c'est au comte que la mission est redevable de tout ce
qu'elle a fourni d'intéressant, et il n'a jamais pu se
décider à faire, de concert avec lui, une simple visite
aux habitants de Longwood. Il a beaucoup jasé,
toujours blâmé ce qu'il ne faisait pas, et jamais agi
quand il en était temps. Il s'est amusé à des disputes
de préséance, et le pli est donné maintenant, de sorte
que Longwood est un poste qu'on ne reprendra
qu'avec mille difficultés.»

Inutile d'ajouter un seul mot à la description de
Montchenu par le secrétaire de Montchenu.

Nous pouvons passer à celui des commissaires qui,
dans l'opinion du secrétaire, brillait si fort quand on
le comparait à son patron.

Le comte de Balmain, le commissaire russe, appartenait
à la famille des Ramsays de Balmain, ou plutôt
à une branche de cette famille, établie en Russie depuis
cent vingt-cinq ans. Il débuta assez mal en se préparant
à amener avec lui une jeune couturière parisienne
dont le rôle n'aurait eu rien d'officiel; mais ce scandale
paraît avoir été empêché par l'horreur que ses
collègues manifestèrent en apprenant ce projet. Ce
n'est pas qu'il eût tranché d'une manière trop criante
sur les mœurs habituelles de Sainte-Hélène, car, si
nous devons en croire nos chroniqueurs français, les
hauts fonctionnaires de la flotte vivaient là avec leurs
maîtresses, et les amours de Gourgaud lui-même, à en
juger par ses sous-entendus, étaient aussi variés qu'ils
étaient vulgaires.

Balmain semble avoir été, parmi les commissaires,

celui dont le jugement était le plus rassis et les manières
les plus agréables; Longwood chercha à l'attirer
dans ses filets et n'y réussit point. «Le comte de Balmain,
dit Sturmer, s'est acquis ici l'estime générale.
Sa conduite contraste d'une manière frappante avec
celle de M. de Montchenu. Il est rempli de modestie et
n'agit qu'avec beaucoup de circonspection, en évitant
soigneusement tout ce qui pourrait donner de l'ombrage
au gouverneur. Obligeant par caractère et aimable
sans prétention, il sait se faire aimer par tous ceux
qui se trouvent en rapport avec lui. Il fait peu de cas de
M. de Montchenu et ne s'en cache pas vis-à-vis de moi.»
Ses instructions n'étaient pas identiques à celles de ses
collègues, car voici ce qu'on lui prescrivait: «Dans
vos relations avec Bonaparte, vous garderez les ménagements
et la mesure qu'exige une situation aussi
délicate, et les égards personnels qu'on lui doit.» On
ne trouvera ni cette phrase, ni son équivalent dans
les instructions données à ses collègues. Mais, ce qui
était infiniment plus significatif que la phrase elle-même,
c'est que les mots en italiques étaient soulignés
de la main de l'empereur Alexandre. Une intention
aussi marquée ne pouvait être perdue pour Balmain.
Il déclara que la volonté de son maître lui imposait
une réserve et une courtoisie à l'égard de Napoléon,
qui l'obligeaient à se tenir à l'écart de certains procédés
extraordinaires de Montchenu. Mais les mots
soulignés par l'Empereur ne restèrent pas longtemps
le principe dirigeant du gouvernement russe, car il
présenta, au Congrès d'Aix-la-Chapelle, un memorandum
qui aurait pu être écrit par Bathurst lui-même et
où se révélait la haine inextinguible de Pozzo di Borgo.


Ce mémorandum demandait que Napoléon fût traité
avec rigueur et surtout qu'il fût obligé, par la force s'il
était besoin, à se montrer deux fois par jour aux commissaires
et au gouverneur. Mais toutes les foudres, toutes
les menaces de toutes les puissances européennes
échouèrent à obtenir ce simple résultat. Napoléon ne
se montra jamais et demeura maître de la situation.

Balmain, pour son début à Sainte-Hélène, tomba
amoureux de miss Bruck (ou Brook), qui ne voulut
pas de lui. Finalement, il épousa miss Johnson, la
belle-fille de sir Hudson Lowe, qui, plus tard, amusa
la cour de Saint-Pétersbourg par ses excentricités et
par son accent. Cette situation de prétendant, qui
occupa les deux dernières années de son séjour à
Sainte-Hélène, compliqua ses relations avec le gouverneur,
car elle le gêna dans l'expression de ses opinions,
sans empêcher de fréquents conflits avec le haut
fonctionnaire; mais son témoignage, en ce qui concerne
Lowe, n'en est que plus impartial et plus
instructif. Tout circonspect qu'il fût, Balmain n'échappa
point à cette atmosphère de mensonge qui enveloppe
Sainte-Hélène d'une sorte de brouillard. Le 2 novembre,
Montholon rapporte que l'Empereur envoie Gourgaud
pour faire causer adroitement les commissaires
qui, à sa connaissance, ont reçu des dépêches de leurs
gouvernements. Gourgaud revient, d'après le récit
de Montholon, rapportant un mensonge sans importance,
qui semble provenir de Sturmer, et une confidence
de Balmain que son souverain a chargé d'une
communication pour Napoléon. Le journal de Gourgaud,
remarquons-le, ne confirme pas ce récit. Montholon
continue en racontant que, pendant les deux

jours qui suivent, des communications sont constamment
échangées avec le représentant de la Russie.
L'Empereur dicte un document explicatif. Le 27 décembre
Montholon nous apprend que l'Empereur est
décidé à envoyer Gourgaud en Europe, car il ne peut
oublier les souvenirs de Tilsitt et d'Erfurt, et c'est
pourquoi il a le plus grand désir de faire des ouvertures
à l'empereur Alexandre, «quoiqu'il n'y ait
rien dans les communications de Balmain qui puisse
justifier ses espérances». A la date du 11 janvier 1818
le journal de Montholon contient ces mots: «Importante
communication du comte Balmain, transmise
par le général Gourgaud. Rêves d'un retour en Europe
et d'une hospitalité royale en Russie.» Nous ouvrons
le Journal de Gourgaud et nous y lisons que, ce jour-là,
il s'efforça, sur le désir de l'Empereur, de trouver
Balmain, mais ne put y réussir. Ni en ce passage, ni
dans aucun autre, il ne fait allusion à une communication
comme celle dont parle Montholon. C'est en
vain que nous feuilletons les dépêches de Balmain:
elles sont conçues dans un sens bien différent. Ce
qu'était cette communication, échangée entre deux
personnes qui ne paraissent pas en savoir le premier
mot, c'est encore Montholon qui veut bien se charger
de nous en instruire. Le 10 février 1818, il a un mot
vague, relatif à des espérances fondées sur l'amitié
fraternelle d'Alexandre et sur la probabilité de faire
recevoir Gourgaud à la cour de Russie. Dans cette pensée,
Napoléon dicte une réponse très étudiée à ce
mystérieux message qui n'avait jamais été expédié
ni reçu. Dans ce document il remercie l'empereur
Alexandre, son frère, pour les assurances transmises

par Balmain et l'hospitalité qu'il lui a offerte en
Russie. Il répond ensuite à trois questions que l'empereur
Alexandre avait ordonné à Balmain de poser,
relativement à l'occupation du duché d'Oldenbourg
en 1812, à la guerre contre la Russie et à la rupture
des négociations pour le mariage russe. Napoléon
conclut en proposant son alliance à l'empereur
Alexandre, dans le cas où ce souverain se séparerait
des Bourbons, et en se déclarant prêt à signer un traité
de commerce avec la Grande-Bretagne, si c'était la
condition indispensable d'une entente. Ce document
fut, sans aucun doute, remis à Gourgaud pour sa gouverne.
C'est, selon toute probabilité, le même document,
en substance, que Bertrand, deux mois plus
tard, essaya de remettre à Balmain et que Balmain
refusa d'accepter.

Que signifie tout cela? Il est certain que Balmain
ne fit aucune communication. Mettons de coté l'invraisemblance
de la chose, le silence de Balmain et de
Gourgaud, le prétendu auteur et le prétendu intermédiaire
de la communication. L'empereur Alexandre,
à ce moment, n'était guère d'humeur à inviter Napoléon
en Russie ni à lui poser des questions d'histoire
rétrospective. Bien loin de là: c'était l'année du congrès
d'Aix-la-Chapelle où le gouvernement russe
demanda que Napoléon fût gardé plus sévèrement.
Nous pouvons donc, avec une entière certitude, rejeter
l'histoire de la communication. Mais, alors, pourquoi
Napoléon basait-il un document officiel sur un message
qui n'avait jamais été transmis et pourquoi répondait-il
à des questions qui n'avaient jamais été posées?
L'explication semblerait être celle-ci: deux mois avant

le départ de Gourgaud Montholon nous dit que l'Empereur
s'est décidé à envoyer cet officier général en
Europe pour faire appel à l'empereur Alexandre. Il
est donc vraisemblable que, en prévision du départ de
Gourgaud, l'Empereur désirait lui remettre un papier
destiné à l'accréditer et qui fût de nature à être montré.
Personnellement, il conservait vaguement l'espoir
de gagner la sympathie de l'empereur de Russie, soit
parce qu'il se rappelait l'ascendant qu'il avait autrefois
possédé sur Alexandre, soit parce qu'il savait
avec certitude que les instructions de Balmain contenaient
une nuance favorable à son égard, soit enfin
parce qu'il ne pouvait ignorer le peu de goût qu'éprouvait
Alexandre pour les Bourbons et que les circonstances
pouvaient amener de nouveaux arrangements
qui placeraient un autre occupant sur leur trône mal
affermi. L'objet important était donc, pour lui, de
se justifier sur les questions qui avaient éloigné de
lui l'empereur Alexandre. Le message qui était censé
venir de ce souverain fournissait une occasion de produire
ces explications. Parmi ceux qui liraient le
document, beaucoup y verraient une réponse à une
communication authentique, et enfin, si la lettre et son
contenu arrivaient jamais à Alexandre, il serait facile
d'expliquer le message et les questions qui s'y rapportaient
par une conversation mal comprise. Il n'est
même pas impossible,—quoique peu vraisemblable,—que
Balmain eût adressé ces questions aux personnes
de la suite par pure curiosité. Dans tous les
cas, si la lettre était arrivée aux mains d'Alexandre,
les choses eussent été alors trop avancées pour qu'on
attachât beaucoup d'importance à l'irrégularité initiale.

étranges étaient les combinaisons de cette intelligence
féconde en ressources et dénuée de scrupules. Nous
n'avons pas la prétention de les suivre. Nous nous
bornons à relater les faits et à faire des conjectures.
Une chose est certaine: c'est qu'à ce moment Napoléon
tenait à ne pas négliger une seule chance, même
la plus lointaine. Et, ici, il ne faut pas perdre de vue
que les intérêts de son fils étaient toujours présents à
sa pensée. Un jour ou l'autre il pourrait être utile à
la dynastie de tenter un effort pour faire disparaître
le malentendu avec la Russie. Pendant ce temps, Balmain,
le loyal et irréprochable gentilhomme qu'il
paraît avoir été et qu'indique le ton de ses dépêches,
suivait honnêtement son chemin, sans rien soupçonner
de ces artifices, résolu à suivre invariablement la
même ligne de conduite, qui était de tenir à distance
Longwood et ses intrigues.

Lorsque Balmain quitta Sainte-Hélène, Montchenu,
qui savait peut-être quelque chose de la sympathie
de son secrétaire pour le commissaire russe, eut sur
ce diplomate un jugement d'ensemble empreint d'une
vengeresse sévérité. Il ne peut donner une idée de
toutes ses extravagances, de son ineptie, de la faiblesse,
de la bizarrerie de son caractère. Après quoi,
il se compare à son collègue: Lowe disait fréquemment
aux autres commissaires: «Eh! messieurs, que
ne faites-vous comme le marquis!» Du moins, c'est le
marquis qui le répète avec complaisance.

Le baron Barthélemy Sturmer était le commissaire
autrichien. Il n'avait que vingt-huit ans lorsqu'il arriva
à Sainte-Hélène, et il venait d'épouser une jeune Française
aimable et jolie, qui tint Las Cases à distance, à

la grande indignation de l'auteur du Mémorial, car il
prétendait que Mme de Las Cases et lui l'avaient accablée
de gracieux procédés, lorsqu'ils l'avaient connue à
Paris. La position de Sturmer était, de toutes, la plus
délicate: son gouvernement lui enjoignait à chaque instant
de travailler d'accord avec Lowe. Or c'était chose
impossible à exécuter.

Napoléon essaya d'établir des relations avec le représentant
de son beau-père. Un jour, il fit demander
si, en cas de maladie grave, il pourrait confier à Sturmer
un message qui serait remis à l'empereur et à nul
autre. Sturmer, très embarrassé, ne sut rien répondre,
sinon qu'il en référerait à son gouvernement. Bien entendu,
la réponse du gouvernement autrichien ne vint
jamais. Sturmer fut rappelé en 1818, à la suggestion
du gouvernement anglais, qui agissait sur les instances
de Lowe. C'est à Montchenu que revint le privilège de
cumuler les deux sinécures et de représenter à la fois
la France et l'Autriche. Le marquis profita de l'occasion.
Il demanda à son gouvernement de l'élever au grade
de lieutenant-général, en lui accordant une décoration
de haute valeur et une augmentation de 500 livres
sterling par an. Il réclamait, en même temps, un traitement
annuel de 1200 livres sterling du gouvernement
autrichien. Comment furent accueillies ces modestes
prétentions? L'histoire n'en sait rien, mais elle
s'en doute.

Était-ce la diversité de leurs instructions? Était-ce
l'influence maligne du climat? Étaient-ce les dispositions
de leurs cours respectives? Il est impossible de
dire que les commissaires formassent un ensemble
harmonieux. Ils ne montraient de dispositions à s'entendre

que sur trois points. D'abord, le mépris pour
sir Hudson Lowe: là, ils étaient unanimes dans l'amertume.
En second lieu, la cherté de Sainte-Hélène et,
par conséquent, l'insuffisance de leurs salaires: sur ce
point, accord parfait, au diapason de l'enthousiasme.
Troisièmement, l'effet du séjour sur leurs nerfs. «Pour
ma santé, écrit Balmain, elle continue à être mauvaise.
Je souffre beaucoup des nerfs, et le climat les affaiblit.»
Trois mois après, de nouvelles attaques nerveuses
le chassent au Brésil. Mais ce n'est rien à côté
des nerfs de Sturmer. Six ou huit mois avant son
départ, Sturmer fut pris d'une sorte d'hystérie. Il
pleurait, il riait, sans savoir pourquoi. Enfin, les attaques
devinrent si violentes qu'il fallait quatre hommes
pour le tenir quand il était en proie à ses accès, et
l'opium seul pouvait le calmer. Le climat, ou Lowe,
ou tous les deux à la fois, c'était trop pour le système
nerveux de ces malheureux diplomates.



CHAPITRE XII.

NAPOLÉON CHEZ LUI.

Aucune peinture de Sainte-Hélène à cette époque ne
saurait être complète, si l'on n'essayait de donner, au
moins, une esquisse de la figure principale; d'autant
plus que c'est, parmi les nombreuses images de Napoléon,
la dernière que nous puissions posséder. Il existe
plusieurs descriptions de son apparence physique à
partir du moment où il passa dans les mains des Anglais;
mais elles sont trop longues et trop détaillées
pour trouver place ici. Nous les renvoyons donc,
celles, du moins, qui sont le plus pittoresques, à un
appendice.

Quant à son habitation, Longwood n'était qu'une
agglomération de baraques construites pour servir
d'abris aux bestiaux. L'endroit était balayé sans cesse
par les vents; pas d'ombre, beaucoup d'humidité.
Lowe lui-même ne peut en dire aucun bien, et il a dû
jouir de cet étrange jeu de la fortune qui lui accordait
la seule résidence agréable de l'île, avec douze mille
livres de revenu, tandis que Napoléon vivait, avec huit
mille, dans une ancienne étable.

Le maître de tant de palais, qui tant de fois avait
couché en conquérant dans le palais des autres souverains,

était réduit maintenant à deux petites pièces
d'égales dimensions,—environ quatorze pieds sur
douze, et dix ou onze de hauteur. Conquêtes, gloire,
triomphes, dépouilles prises à l'ennemi, tout cela,
fondu, rétréci, tenait dans cet étroit espace. Chacune
de ces deux pièces était éclairée par deux petites
fenêtres qui regardaient le bivouac du régiment anglais.
Dans un coin était le petit lit de camp aux rideaux de
soie verte, où il avait dormi la veille de Marengo et
d'Austerlitz. Un paravent masquait la porte du fond;
entre le paravent et la cheminée, un canapé où Napoléon
passait la plus grande partie de sa journée, quoique
ce meuble fût tellement couvert de livres qu'il
n'était guère commode d'y trouver place. Les murs
étaient tapissés de nankin brunâtre et, au milieu de
toute cette misère, une magnifique toilette, garnie
d'aiguières et de cuvettes d'argent, déployait sa splendeur
inattendue. Mais la chambre avait d'autres ornements.
C'étaient les épaves du naufrage où avaient
sombré sa famille et son empire. D'abord,—cela va
sans dire,—une peinture d'Isabey, représentant
Marie-Louise, qui vivait alors, heureuse et insouciante,
à Parme, dans les bras de Neipperg. Deux portraits du
roi de Rome par Thibault: ici à cheval sur un mouton,
là mettant sa pantoufle. Puis, un buste de l'enfant, une
miniature de Joséphine. Au mur de la chambre étaient
suspendus le réveille-matin du grand Frédéric, pris à
Potsdam, et la montre portée par le premier consul en
Italie, avec une tresse de cheveux de Marie-Louise en
guise de chaîne.

Dans la seconde chambre on voyait un bureau,
quelques rayons de bibliothèque et un autre lit.

L'Empereur s'y reposait dans la journée ou venait s'y
coucher la nuit, en quittant le premier, lorsqu'il était
agité et tourmenté par l'insomnie, comme il arrivait
presque toujours. O'Meara donne une description pittoresque
de Napoléon dans sa chambre à coucher. Il
s'asseyait sur le canapé qui était couvert d'une étoffe
blanche. «Napoléon s'y allongeait, vêtu de sa robe de
chambre blanche du matin, d'un pantalon à pieds
également blanc. Sur la tête un madras rouge à
carreaux, et le col de sa chemise ouvert; point de cravate.
Sa physionomie était triste et inquiète. Devant
lui une petite table ronde avec quelques livres; au
pied gisaient en tas, pêle-mêle sur le tapis, les volumes
déjà lus.» Son costume ordinaire était, cependant, un
peu moins négligé. Il était habillé d'un uniforme de
chasse vert, avec des boutons assortis, et, quand le
drap fut usé, il le fit retourner plutôt que de porter
du drap anglais. Des bas et des culottes de casimir
blanc complétaient son costume. Il renonça à son uniforme
des Chasseurs de la Garde six semaines après
son arrivée dans l'île. Il conserva cependant le fameux
petit chapeau, mais il déposa la cocarde tricolore avec
une sorte de solennité deux ans après la bataille de
Waterloo, en disant à son valet de chambre de la
garder comme une relique ou en vue de jours meilleurs.
Ces détails ne sont pas tout à fait insignifiants,
car il apportait de la méthode et mettait une intention
même dans ces petites choses. D'ailleurs, nous
devons les connaître si nous voulons nous représenter
Napoléon dans sa phase finale.

Comment avait-il arrangé sa vie?

Il déjeunait seul à onze heures, s'habillait pour la

journée à deux heures environ, et dînait, d'abord, à
sept heures. Plus tard, il mit le dîner à quatre heures.
Il y eut un nouvel arrangement un peu avant le départ
de Gourgaud. Le déjeuner au milieu du jour fut supprimé.
Il y eut dîner à trois heures et souper à dix.
Quelques jours après, le dîner est mis à deux heures.
Gourgaud soupçonne ces changements d'être faits pour
la convenance et dans l'intérêt de la santé de Mme de
Montholon, mais il est probable qu'ils avaient surtout
pour but de tromper l'ennui des longues journées ou
de remplir le vide des longues soirées. Car l'Empereur
passait presque toutes les journées dans sa hutte,
lisant, écrivant, causant et, au milieu de tout cela,
s'ennuyant à la mort.

De ce pauvre intérieur le monde ne voyait rien. Ce
qu'il voyait était tout à fait différent. Napoléon, en effet,
pour justifier ses prétentions au titre impérial, maintenait
autour de lui autant de pompe extérieure que
sa situation le permettait. Il sortait dans une voiture
à six chevaux, un écuyer en grand uniforme galopant
à chaque portière. Les six chevaux étaient, parfois,
une cause de danger à cause des brusques tournants
de la route et de l'allure qu'exigeait Napoléon, mais
n'étaient pas, cependant, un simple luxe. L'état des
routes, à Sainte-Hélène, était tel que les dames de
l'entourage, lorsqu'elles se rendaient à un dîner ou
à un bal, devaient employer un équipage mérovingien,
traîné par plusieurs attelages de bœufs.

L'étiquette, à l'intérieur, n'était pas moins rigoureuse.
Bertrand, Gourgaud et Montholon, devaient
rester debout pendant des heures, au point qu'ils en
tombaient de lassitude. Certain jour, Napoléon paraît

contrarié d'un bâillement que Bertrand ne peut
réprimer. Le grand-maréchal s'excuse en disant qu'il
est resté debout plus de trois heures. Gourgaud, pâle
et presque malade de fatigue, était obligé de s'appuyer
contre la porte; Antommarchi, qui, pour le dire en
passant, avait à endosser un habit de cour toutes les
fois qu'il rendait visite à son malade, devait rester sur
ses jambes, devant lui, si longtemps qu'il était tout près
de s'évanouir. En revanche, si quelqu'un d'eux était
assis avec l'Empereur et se levait en voyant entrer
Mme de Montholon ou Mme Bertrand, il était rappelé
à l'ordre. L'Empereur avait toujours attaché une
grande importance à la question du cérémonial. Il
dissertait à perte de vue sur ce sujet avec Las Cases.
Il avait, durant les Cent Jours, noté le progrès des
mœurs démocratiques à ce qu'un de ses ministres
s'était levé pour prendre congé de lui, sans attendre
qu'il lui en donnât la permission. Même au milieu de
l'agonie de Rochefort, il remarqua un léger manquement
à l'étiquette du même genre. Quand Gourgaud dit
devant lui qu'en Chine le souverain est adoré comme
un dieu, Napoléon observe gravement que c'est ainsi
que cela doit être. A Sainte-Hélène, les gens de la petite
cour qui lui restait mettaient un soin chevaleresque à
observer scrupuleusement les moindres prescriptions
de l'étiquette envers leur Empereur détrôné. Aucun
d'eux n'entrait dans sa chambre sans y être appelé.
S'ils avaient une chose importante à lui communiquer,
ils sollicitaient une audience. Nul n'osait se joindre à
lui pendant une promenade à moins d'y être invité.
Tous restaient tête nue devant lui, jusqu'au jour où il
s'aperçut que les Anglais avaient reçu l'ordre de rester

couverts en lui parlant; alors il voulut que ses serviteurs
en fissent autant. Aucun d'eux ne lui adressait le
premier la parole si ce n'est dans le courant d'une
conversation déjà engagée. Bertrand, dans une ou deux
occasions, le contredit d'une façon si raide que l'Empereur
en fit la remarque et lui dit qu'il n'aurait jamais
osé se comporter ainsi aux Tuileries. Bertrand
encourut aussi le déplaisir de l'Empereur en ne dînant
pas régulièrement tous les jours à la table impériale,
suivant sa charge de grand-maréchal, car sa femme
désirait l'avoir à dîner quelquefois avec elle. Toutes
les choses de ce genre qui sentaient le relâchement et
la négligence contrariaient sérieusement Napoléon.
Des bagatelles, qui lui auraient peut-être échappé à
Paris, dans le grand tourbillon, le choquaient à Sainte-Hélène;
elles lui rendaient sensible le changement de
sa position. Il y avait aussi l'éternelle question du titre.
Bertrand pouvait bien avoir parfois des défaillances
dans l'observance de l'étiquette; mais il n'oublia
jamais d'expédier les lettres, écrites au nom de son
maître, dûment scellées et avec toutes les formes du
grand-maréchal du palais de l'Empereur, quoiqu'il
n'y eût pas grand-chose à Sainte-Hélène qui pût rappeler
l'un ou l'autre. Le dîner de Napoléon était servi,
en grande pompe, dans de la vaisselle d'or et d'argent,
par ses domestiques français, vêtus de leur
riche livrée vert et or. Au début, on avait donné à
Napoléon, pour son service, douze marins anglais qui
portaient la même livrée. Mais ils disparurent avec le
Northumberland, à l'équipage duquel ils appartenaient.
Lowe offrit de les remplacer par des soldats;
l'Empereur déclina cette offre. Une place restait vide

à côté de lui: c'était celle de l'Impératrice. Mais elle
fut donnée plus d'une fois à des dames privilégiées.

Le menu comportait une grande quantité de plats.
L'Empereur mangeait avec appétit et pressait quelquefois
un hôte de distinction d'accepter telle ou telle
friandise. Comme toujours, le repas durait peu.
Aux Tuileries c'était une affaire de vingt minutes; à
Sainte-Hélène on accordait cinq minutes de grâce à
Bertrand pour croquer autant de bonbons qu'il en voulait.
Et, dans les premiers jours de Longwood, l'Empereur,
au dessert, envoyait chercher un volume,
quelque tragédie française qu'il lisait tout haut.

Beaucoup trouveront ridicule cette pompe mesquine.
Pour nous, nous ne pouvons nous empêcher
d'éprouver une sympathie mélancolique pour ces
braves serviteurs, qui ne s'inquiétaient pas de savoir
ce que Napoléon était à d'autres yeux, mais s'obstinaient
à voir en lui leur souverain.

Et, ici, comment ne pas remarquer la singulière
composition de la petite cour? Montholon, comme son
biographe nous en instruit, était grand-veneur héréditaire
de France sous l'ancienne monarchie, et Louis
XVIII, à la première Restauration, offrit de lui rendre
cette charge. Las Cases était un émigré. Gourgaud était
le frère de lait du duc de Berry. Des quatre, Bertrand
était le seul qui n'eût absolument aucune attache royaliste.

L'unique plaisir dans la vie du prisonnier, c'était
l'arrivée des livres. Il s'enfermait avec eux dans sa
hutte pendant des jours et des jours, s'y baignait, s'en
régalait, en faisait une vraie débauche. De toutes façons
il préférait rester dans la maison. Il haïssait tout ce qui

rappelait la prison: les sentinelles, l'officier d'ordonnance,
la chance de rencontrer Lowe. En restant chez
lui, dit-il à Gourgaud, il conserve sa dignité; en effet,
il est toujours empereur et ne saurait vivre autrement.
Il tâche donc de prendre de l'exercice à l'intérieur.
Lowe rapporte un jour que l'Empereur s'était
fait construire un cheval de bois fait de poutres croisées.
Il s'asseyait à l'une des extrémités de la poutre,
tandis qu'un contrepoids très lourd était suspendu à
l'autre extrémité, et il imprimait à l'appareil un mouvement
de bascule. Ces remèdes ne réussissaient pas.
Le manque d'exercice le rendait malade; il avait des
attaques de scorbut, ses jambes enflaient, et il avait
alors une sorte de satisfaction maladive à constater que
ses souffrances étaient l'effet des restrictions imposées
par le gouverneur. Puis, pendant la dernière année,
de nouveau, il voulut vivre. Il monta quelquefois à
cheval, mais sa principale occupation ce fut son jardin.
Entouré d'une équipe de terrassiers chinois, on
le voyait planter, creuser, remuer la terre. Un grand
artiste, dit Montholon, aurait trouvé un sujet digne de
son pinceau dans ce puissant conquérant, chaussé de
pantoufles rouges et coiffé d'un grand chapeau de
paille, la bêche en main, travaillant dès l'aube, dirigeant
les efforts de ses serviteurs, pleins d'admiration,
et les travaux, plus efficaces,—c'est Montholon qui
en fait l'aveu,—des jardiniers chinois. Paul Delaroche
fit un portrait de lui dans ce costume; il l'a représenté
se reposant de son travail, le visage flasque et alourdi.
Il bouleversa si énergiquement la terre, pour produire
un peu d'ombre, que Lowe prit peur. Il craignait que
ses sentinelles n'eussent de la peine à exercer leur

surveillance. Il donna un avertissement en règle, prohibant
la continuation du travail. Il s'est fait un mérite
de ne pas l'avoir détruit. On ne fit guère attention à
ce vain étalage d'autorité: maintenant, Lowe n'existait
plus pour les hôtes de Longwood. Napoléon se
donna à l'entreprise avec son ardeur ordinaire; il y
consacra beaucoup de temps et d'argent; il acheta et
transporta de grands arbres avec l'aide du régiment
d'artillerie et de plusieurs centaines de coolies. Tout
cela, pendant un temps, lui procura de la distraction
et de l'exercice. Ses malheureux courtisans avaient à
suivre, que cela leur plût ou non. Mais peut-être ce
nouveau travail leur était-il plus agréable que l'ancien.
A l'intérieur, ils avaient une rude besogne. Napoléon
détestait écrire; on pourrait presque dire qu'il
ne savait plus écrire. Ce qu'il traçait était illisible.
On rapporte qu'au moment de son mariage il eut
toutes les peines du monde à griffonner un billet pour
son beau-père. Ses secrétaires se donnèrent un mal
infini pour rendre ce billet présentable. Tout ce qu'il
pouvait faire, c'était de dicter, et Dieu sait s'il dictait!

On nous assure qu'un jour, à Longwood, il dicta quatorze
heures de suite, s'arrêtant de temps à autre, pendant
quelques minutes, afin de relire ce qu'on venait
d'écrire. La sténographie était inconnue des membres
de sa maison: aussi le travail était-il des plus pénibles.
Seul, Las Cases inventa, pour son usage personnel,
un système de notation hiéroglyphique. Quelquefois
Napoléon dictait pendant des nuits entières. On éveillait
Gourgaud à quatre heures du matin pour prendre
la place de Montholon, qui n'en pouvait plus. L'Empereur
encourageait ses secrétaires en leur disant que

le droit de propriété de ce qu'ils écrivaient serait pour
eux et leur rapporterait des sommes folles. Mais cette
alléchante perspective ne les empêchait pas de gémir.
D'ailleurs, dans des moments de mauvaise humeur, il
leur disait que, s'ils se figuraient être maîtres de leur
travail, ils se trompaient lourdement. Qu'advint-il de
toutes ces dictées? Nous ne savons. Une grande partie,
probablement, est encore inédite, mais une portion
considérable a vu le jour et il est possible que certains
matériaux aient été tirés de cette masse et utilisés pour
d'autres publications, par exemple pour les Lettres
du Cap. Gourgaud soupçonnait l'Empereur d'être
l'auteur de diverses compositions, entr'autres le Manuscrit
de Sainte-Hélène, dont il n'est certainement
pas responsable, et un article de la Revue d'Édimbourg,
qui fut écrit par Allen, à Holland House, avec
des documents fournis par le cardinal Fesch et par
Louis Bonaparte. Il est probable qu'il y avait un
perpétuel courant de choses dictées à Sainte-Hélène,
qui allaient inspirer, en Europe, la polémique bonapartiste,
et Gourgaud blâme l'Empereur de produire
tant de pamphlets. Quelques-uns de ces manuscrits
furent enterrés dans un coin du jardin et, selon toute
vraisemblance, n'ont jamais été imprimés.

Outre le jardinage, l'équitation, la lecture et la dictée,
Napoléon avait encore quelques distractions. A
un certain moment, il lui prit fantaisie d'acheter des
agneaux et de les apprivoiser. On jouait le polo dans
l'île, mais il n'y prit aucune part. De chasse proprement
dite, il n'y en avait point, sinon difficile et de
pauvre qualité. Gourgaud, qui était infatigable, allait
quelquefois chasser les tourterelles, tirer un faisan,

une perdrix ou un sanglier. Lowe fit lâcher à Longwood
quelques lapins, afin que l'Empereur pût les
tirer, mais, comme il faisait toujours les choses en
maladroit, et à contre-temps, il choisit le moment où
Napoléon venait de planter de jeunes arbres. Les rats,
suivant toute apparence, tuèrent les lapins et sauvèrent
les arbres; en tout cas, les lapins disparurent.
Napoléon ne se mit à chasser que dans les derniers
temps, et accomplit alors des exploits à faire pleurer
un sportsman. Il en avait toujours été ainsi. Autrefois,
à la Malmaison, il avait un fusil dans sa chambre et
tirait sur les oiseaux privés de Joséphine. Et, maintenant,
pour protéger son domaine, il se mit à tirer sur
les chevreaux apprivoisés de Mme Bertrand, au grand
désespoir de celle-ci, ainsi que sur tous les animaux
errants qui se fourvoyaient dans l'intérieur de son
parc. Y trouvant aussi un taureau, il le mit à mort.
Alors, il fit venir des chèvres et les tira également.
Cette fusillade, il est à peine besoin de le dire, donna
de l'inquiétude au gouverneur et à son collègue Montchenu,
et Forsyth, le biographe, en éprouva lui-même
une angoisse rétrospective. Qu'arriverait-il, demandait
Lowe, si Napoléon tuait quelqu'un par mégarde?
Pourrait-on le juger et le condamner pour homicide
par imprudence? Ces questions leur paraissaient si
troublantes qu'ils les soumirent aux légistes de la
Couronne.

Au commencement, il sortait à cheval, mais la présence
d'un officier anglais, toujours à ses talons, lui
était intolérable, et il resta quatre ans sans monter.
Pendant ce long repos, il disait plaisamment de son
cheval: «C'est un chanoine, s'il en fut: il est bien

nourri et il ne fait rien.» Il disait qu'il n'avait jamais
eu peur à cheval, parce qu'il n'avait jamais pris de
leçons. Il y a peut-être des lecteurs qui seront bien
aises de savoir qu'il considérait que le plus beau et le
meilleur de tous ses chevaux était, non le fameux
Marengo, mais un autre appelé Mourad-Bey.

Il jouait à certains jeux, au billard mais sans s'appliquer,
au reversi,—il avait appris ce jeu lorsqu'il
était enfant,—enfin aux échecs. A ce dernier jeu, il
était remarquablement maladroit et il fallait d'aussi
bons courtisans que l'étaient ses serviteurs pour éviter
de le battre: c'était, du reste, un genre de tricherie
dont il s'apercevait quelquefois. A bord du Northumberland,
il avait joué au vingt-et-un; mais il l'interdit
lorsqu'il s'aperçut qu'on y jouait gros jeu. A tous les
jeux il trichait, ouvertement et grossièrement, pour
faire une farce; bien entendu, il refusait de recevoir
l'argent gagné de cette façon. Il disait en riant:
«Vous êtes des imbéciles! C'est comme cela que les
fils de bonne famille se ruinent.»

Il semble qu'il prît plaisir à lire tout haut, bien
qu'il ne lût pas très bien et ne parût pas très sensible
à la cadence des vers. Mais une des difficultés pour
ceux qui aiment à lire tout haut, c'est de trouver un
auditoire qui les goûte et c'était précisément le cas
pour Napoléon. Montholon nous parle d'un des
membres de la suite qui s'endormait pendant ces lectures
(immédiatement nous soupçonnons Gourgaud).
L'Empereur ne l'oublia pas. Un autre jour, Gourgaud
dit, à propos d'une pièce française: «Le Dormeur
réveillé nous endort.» Quand l'Empereur lit tout haut
ses propres mémoires, le même gracieux compagnon

en fait une critique si sévère que Napoléon refuse, à
partir de ce moment, d'en donner lecture à haute voix.
Pourtant, à une lecture de Paul et Virginie, Gourgaud
pleure à chaudes larmes, tandis que Mme de Montholon
se plaint que des récits si douloureux troublent
la digestion.

L'Empereur était censé déclamer à la Talma et la
tragédie française, quand on la déclame longtemps,
sous un climat très chaud, peut quelquefois inviter au
sommeil. La tragédie était sa lecture de prédilection
et Corneille son favori. On possède une dissertation de
l'Empereur sur les tragédies de Corneille, prononcée
dans un salon de ce Kremlin prêt à s'écrouler: «Moi,
disait-il, j'aime surtout la tragédie haute, sublime,
comme l'a faite Corneille. Les grands hommes y sont
plus vrais que dans l'histoire; on ne les y voit que
dans les crises qui les développent, dans les moments
de décision suprêmes, et on n'est pas surchargé de
tout ce travail préparatoire de détails et de conjectures
que les historiens nous donnent souvent à faux.
C'est autant de gagné pour la gloire; car il y a bien
des misères dans l'homme, des fluctuations, des
doutes: tout cela doit disparaître dans le héros. C'est
la statue monumentale où ne s'aperçoivent plus les infirmités
et les frissons de la chair.» Après Corneille,
ce qu'il aimait le mieux, c'était Racine,
mais il goûtait des talents tout différents et il prenait
volontiers Beaumarchais ou les Mille et une Nuits;
mais peut-être n'était-ce là qu'une concession faite
à la frivolité de ses auditeurs. Comme Pitt, son
grand ennemi, il aimait Gil Blas, mais il jugeait que
c'était un mauvais livre pour les jeunes gens. En effet,

«Gil Blas voit tout en mal, et la jeunesse croit que
le monde est comme cela, ce qui est faux.» Il lisait
souvent la Bible; quelquefois, dans des traductions,
Homère et Virgile, Eschyle et Euripide. A la littérature
anglaise il empruntait le Paradis perdu, l'Histoire
d'Angleterre de Hume et Clarisse Harlowe. Quant à
Ossian,—quelle que soit la littérature à laquelle on
rattache ce poète,—c'était un vieil ami dans l'intimité
duquel il se plaisait. Il avait pour Voltaire et pour
Zaïre une vraie passion. Une fois, il avait prié Mme de
Montholon de choisir une tragédie en vue de leurs
amusements du soir. Elle avait choisi Zaïre et, dès
lors, ils eurent à avaler Zaïre, tant et si bien que ce
nom seul leur inspirait une sorte de terreur.

Il peut sembler étrange, à première vue, qu'il ne
soit jamais question, ou très peu, de Bossuet, car le
grand évêque avait, à une heure décisive de sa vie,
parlé puissamment à son imagination. Le Discours
sur l'Histoire universelle avait éveillé son intelligence,
comme Lodi éveilla son ambition. Le jour où il eut le
bonheur de tomber sur le Discours, où il lut ce qui
était dit de César, d'Alexandre et de la succession des
Empires, le voile du temple, nous dit-il, se déchira
devant lui et il vit les mouvements des dieux. A dater
de ce moment, dans toutes ses campagnes, en Égypte,
en Syrie, en Allemagne, dans ses grands jours, cette
vision ne le quitta plus. A Sainte-Hélène, elle l'abandonna
pour jamais: il ne faut donc pas nous étonner
qu'il évitât Bossuet.

Il avait toujours été un grand liseur, bien qu'il ait
déclaré que, pendant sa vie publique, il ne lisait que
ce qui était immédiatement utile à son but. Lorsqu'il

était à l'École de Brienne, il demandait tant de livres
qu'il mettait au désespoir le bibliothécaire du collège.
Quand il était en garnison à Valence, il dévorait
au hasard tout ce qui lui tombait sous la main.
«Lorsque j'étais lieutenant d'artillerie, dit-il devant
les princes réunis à Erfurt, j'ai été pendant trois ans
en garnison à Valence. Là, j'ai passé mon temps à
lire et à relire tout ce que contenait la bibliothèque
de la ville.» Plus tard, on nous apprend que, lorsqu'il
courait en poste pour rejoindre ses armées, il
avait sa voiture pleine de livres et de brochures qu'il
jetait, à mesure, par la portière, lorsqu'il les avait
feuilletés. Lorsqu'il voyageait avec Joséphine, tous les
livres nouveaux étaient placés dans la berline, afin
qu'elle lui en donnât lecture en route. Bien qu'il ait
prétendu ne lire que des livres sérieux, sa bibliothèque
de voyage était remplie de livres d'imagination
auxquels il donnait beaucoup d'attention. Il avait
projeté une collection portative de trois mille volumes
choisis, lesquels devaient être imprimés pour
lui; mais, ayant reconnu que l'exécution de ce projet
demanderait six ans et coûterait plus de six millions
de francs, il eut la sagesse d'y renoncer. Même à
Waterloo, il était accompagné par sa bibliothèque de
voyage composée de huit cents volumes, contenus
dans six caisses différentes,—la Bible, Ossian, Homère,
Bossuet et les soixante-dix volumes des œuvres
de Voltaire. Trois jours après son abdication définitive,
nous le voyons, de la Malmaison, se commander
toute une bibliothèque: livres sur l'Amérique, qu'il
avait choisie comme son refuge; livres sur lui-même
et sur ses campagnes; une collection du Moniteur;

les meilleurs dictionnaires et les meilleures encyclopédies.
Maintenant, il les absorbait dans sa solitude:
histoire, philosophie, art militaire, mémoires: de
cette dernière branche de littérature il lut soixante-douze
volumes en une année. Et ce n'était pas un lecteur
passif: il griffonnait sur les marges, dictait des
notes ou des critiques. Mais, quand il s'agissait de lire
tout haut, c'était toujours des œuvres d'imagination
qu'il choisissait, et la façon dont il les choisissait
n'est pas faite pour inspirer un regret immodéré de
n'avoir pas été présent à ces lectures. Nous avons vu
que ses auditeurs n'appréciaient pas beaucoup leur
privilège. Ce qui frappe le plus dans ses habitudes,
c'est le manque d'intérêt, le manque d'utilité pratique.
On ne peut s'empêcher de penser à l'animal en cage
qui arpente en long et en large, sans trêve comme
sans but, le repaire où il est emprisonné, et dont les
sauvages prunelles explorent le monde extérieur avec
un farouche désespoir. Si Gourgaud s'ennuyait «à la
mort», que dire de l'Empereur?

D'ordinaire, il est calme et stoïque. Quelquefois, il
se réfugie dans une sorte de grandeur abstraite; quelquefois,
il laisse échapper un gémissement sublime.
«L'adversité manquait, dit-il, à ma carrière.» Il prend
un des Annuaires de son règne. «Quel bel empire!
Quatre-vingt-trois millions d'hommes sous mes ordres,
plus de la moitié de la population de l'Europe!» Il
essaye de maîtriser son émotion en tournant les
feuillets, il va jusqu'à fredonner un air, mais il est
trop visiblement affecté. Un autre jour il est assis en
silence, la tête dans ses mains. A la fin, il se lève:
«Après tout, s'écrie-t-il, quel roman que ma vie!»

Et il sort de la chambre. La gloire ne le console pas,
car il n'est pas sûr d'elle. «On est occupé à détruire
toutes les institutions que j'ai fondées, l'Université,
la Légion d'honneur, etc., et je serai bientôt oublié.»
Il disait encore: «L'histoire parlera à peine de moi,
j'ai été culbuté. Si j'avais maintenu ma dynastie, à la
bonne heure!» Défiance de l'avenir, reproches qu'il
s'adresse sur le passé, monotonie d'une vie refoulée,
tels sont les tourments qui, chaque jour, rongent son
âme. Pendant six ans, il savoura l'amertume d'une
mort lente, désolée, hantée par le regret.

De plus, son infatigable énergie, désormais sans
objet, son activité se retournait contre lui et le dévorait.
Il ne pouvait exister que dans une fièvre de travail.
«Le travail, disait-il, est mon élément. Je
connais les limites de mes jambes, je connais celles de
mes yeux, je n'ai jamais connu celles de mon travail.»
Son esprit et son corps, dit Chaptal, étaient incapables
de fatigue. Comment trouver de l'emploi, à Longwood,
pour cette formidable machine? Toute la force
cérébrale, nerveuse, corporelle, qui s'était mesurée
avec le monde, retombait sur lui et le déchirait. Apprendre
assez d'anglais pour lire dans les journaux
ce qui se passait dans cette Europe dont il avait été le
maître; dicter des mémoires où il donnait ses vues sur
ce qui l'intéressait momentanément; potiner sur ses
geôliers; maintenir l'ordre et l'harmonie dans sa petite
cour: voilà les miettes d'existence qu'il lui restait à
grignoter. Il n'y a point, dans l'histoire, de position
analogue à la sienne. Généralement, le monde a vite fait
de se débarrasser de ses Césars lorsqu'il a assez d'eux.
Napoléon avait cherché inutilement la mort devant

l'ennemi et par le suicide. Les tentatives tant de fois
renouvelées pour l'assassiner avaient été vaines. Nos
ministres avaient été déçus dans l'espoir que le gouvernement
français le ferait pendre ou fusiller. L'Europe
eut à ramasser tout son courage pour cette tâche
sans précédent de bâillonner, de paralyser une intelligence
et une force qui se trouvaient trop gigantesques
pour le bien-être et la sécurité du monde. Tel est le
problème étrange, unique, effroyable, qui rend les
souvenirs de Sainte-Hélène si profondément douloureux
et attirants.



CHAPITRE XIII

LES CONVERSATIONS DE NAPOLÉON

On a tort de recueillir toutes les paroles d'un grand
homme qui a quitté la scène. Une intelligence qui a été
accoutumée à une activité constante et qui se trouve
tout à coup sans emploi, est une locomotive qui ne sait
plus où elle va. La parole, n'ayant plus d'objet précis,
n'est pas toujours dirigée. Le grand homme est tenté
de parler tout seul et, alors, tout ce qu'il y a en lui de
passion, de ressentiment, de mépris, éclate et rompt
ses digues. Napoléon devinait ce danger. «Vous avez
raison de m'arrêter. J'en dis toujours plus que je ne
veux, quand je me laisse aller à parler sur des sujets
qui m'intéressent trop vivement.» Il n'y a pas autant
d'explosions de ce genre qu'on pourrait s'y attendre
dans les conversations de Napoléon à Sainte-Hélène.
Il lui arrive de s'emporter contre le gouverneur, ou
contre les restrictions, ou contre l'île elle-même, mais,
en général, il est calme, méditatif, il pense tout haut
et, quelquefois, aboutit à des conclusions contradictoires.
Lavalette avait déjà, à son retour de l'île d'Elbe,
remarqué ce détachement d'esprit. «Jamais je ne l'ai
vu d'un calme plus imperturbable. Pas un mot amer
avec qui que ce fût; pas une impatience; écoutant

tout, discutant tout, avec cette sagacité rare et cette
rare élévation d'esprit qui étaient si remarquables en
lui; avouant ses fautes avec une touchante franchise,
ou raisonnant sa situation avec une pénétration que ses
ennemis ne pouvaient égaler.»

Les conversations de Napoléon qui ont été recueillies
ne répondent pas à toutes nos curiosités. Après
les deux premières années du Consulat il lui arriva
rarement de s'ouvrir dans une causerie. Et ceux avec
lesquels il put s'épancher quelquefois—par exemple
Berthier, Duroc, ou Bertrand—sont restés muets. Sans
aucun doute, il pouvait parler fort bien en public;
seulement, lorsqu'il parlait en public, il ne disait pas
sa pensée, mais ce qu'il voulait que l'on prît pour sa
pensée. A Sainte-Hélène, nous avons une quantité de
dissertations de cette nature, car il avait toujours autour
de lui des gens qui tenaient un journal, et il le savait.
Las Cases et Montholon ne rapportent pas autre chose.
Tout le long de son règne, nous avons des reproductions
nombreuses de ces paroles claires, éloquentes,
incisives, qu'il avait soin de prononcer en
public. Villemain en donne de merveilleux échantillons,
qu'il devait au témoignage de Narbonne. Ils
sont trop achevés, peut-être, pour être tout à fait
exacts. Parmi les innombrables mémoires publiés sur
l'époque impériale il n'en est guère qui ne cherchent
à nous offrir des spécimens de la conversation de
Napoléon.

Mais, si nous voulons atteindre l'homme, ou, du
moins, le peu qu'il nous est possible d'en connaître,
c'est ailleurs qu'il faut nous adresser. A notre avis,
c'est Rœderer qui rend le mieux la parole familière de

Napoléon. Il nous donne des exemples du primitif
style consulaire, alors que Napoléon était encore
républicain dans les formes, ainsi que tout ce qui
l'entourait, lorsqu'il faisait encore son apprentissage
en matière de gouvernement civil, avant d'aspirer à
une couronne. Ce sont des fragments de ses discours
au Conseil d'État, des entretiens à la Malmaison et à
Saint-Cloud; ce sont aussi de longues conversations qui
datent d'une époque ultérieure, reproduites mot pour
mot, avec une fidélité frappante, autant qu'on en
peut juger aujourd'hui. Qu'on lise, par exemple, le
compte rendu des conversations de Rœderer avec
Napoléon, en janvier et février 1809, en 1811 et surtout
en 1813. C'est, suivant nous, la plus vivante représentation
de l'Empereur qui soit au monde. Concise,
franche, quelquefois brutale, mais toujours intéressante,
telle semble avoir été, en réalité, la parole de
Napoléon lorsqu'il causait. Le secret de sa magique
influence, c'est qu'il peut, d'un instant à l'autre,
mettre en jeu toutes ses facultés en les concentrant sur
un seul objet. Aussi l'éclaire-t-il, en un moment, par
des réminiscences, par des comparaisons historiques,
par tout ce que lui suggèrent sa finesse naturelle, sa
connaissance du genre humain en général et, en particulier,
des hommes avec lesquels il avait eu affaire.

Il est impossible de donner un abrégé des conversations
de Napoléon à Sainte-Hélène. Elles sont semées
dans une vingtaine de volumes, très inégaux en mérite
comme en autorité. Il n'est pas toujours aisé de séparer
l'ivraie du bon grain. Quelques-uns de ces volumes
sont remplis de matière dictée par Napoléon. Ces dictées
ont, certainement, un intérêt et une valeur qui

leur est propre, mais enfin, ce ne sont pas, à vrai
dire, des conversations. Si l'on cherche l'homme tel
qu'il se révèle en causant, c'est la transcription de
Gourgaud qui nous semble la plus fidèle. Montholon
n'est ni aussi intelligent ni aussi digne de créance;
Las Cases arrange et invente; O'Meara traduit en
anglais des conversations tenues en italien. Ces
conversations sont animées, intéressantes, mais elles
n'inspirent pas confiance. Gourgaud nous donne,
croyons-nous, un récit sincère, et, en effaçant les
teintes bilieuses que la jalousie et l'ennui y répandent,
une peinture vraie.

Les faits qu'il rapporte sont, sans doute, d'un
haut intérêt, mais ce qu'il y a de plus remarquable,
c'est cet air de vérité toute crue, de vérité à l'état brut,
dans tout ce qu'il rapporte. Ce ne sont pas des souvenirs
en grande toilette; on dirait plutôt des croquis
instantanés, pris sur la manchette ou sur l'ongle du
pouce. Lorsqu'il y a divergence entre lui et Las Cases,
ou Montholon, nous savons très bien qui nous devons
croire. Dans les grandes occasions, ils s'empressent de
draper leur héros dans une toge ou dans une chlamyde;
Gourgaud le prend comme il le trouve, dans
son bain, dans son lit, en chapeau de paille ou en
madras rouge, furieux ou bon enfant. Nous choisirons
deux exemples, l'exécution de Ney et celle de Murat.

Montholon représente l'Empereur disant, le 21 février:
«La mort de Ney est un crime. Le sang de Ney
était sacré pour la France. Sa conduite dans la retraite
de Russie n'a point d'égale. Elle aurait dû couvrir d'une
sainte égide le crime de haute trahison, s'il avait été
vrai que le maréchal Ney l'eût commis. Mais Ney n'a

point trahi le roi, etc.» Voilà bien les sentiments
que le public s'attend à voir exprimer par Napoléon,
mais non pas, peut-être, le 21 février, puisqu'il n'a
connu l'exécution de Ney que vers le milieu de mars.

Le langage de Gourgaud est tout différent. Il nous
montre Napoléon changeant sa manière de voir sur ce
point. Un jour il déclare qu'ils ont «assassiné» Ney;
un autre jour, que le maréchal n'a eu que ce qu'il
méritait. «On ne doit jamais manquer à sa parole et
je méprise les traîtres.... Ney s'est déshonoré. Je
le regrette comme un homme précieux sur un champ
de bataille; mais il était trop immoral et trop bête
pour réussir.» Il va jusqu'à dire qu'il n'aurait jamais
dû lui donner le bâton de maréchal, qu'il aurait dû le
laisser à la tête d'une division, car, comme l'avait dit
Caffarelli, Ney avait tout juste le courage et l'honnêteté
d'un hussard. En 1814, il avait agi comme un
véritable traître. Il s'était conduit en coquin, suivant
son habitude. Opposez à ce mot les remords exprimés
par la duchesse d'Angoulême, lorsqu'elle lut le livre
de Ségur: «Si nous avions su, en 1815, tout ce que le
maréchal avait fait pendant la campagne de Russie, il
n'aurait pas été exécuté!» Placez aussi en regard les
paroles de Napoléon lui-même en Russie: «Quel
homme! Quel soldat! Ney est perdu! J'ai trois cents
millions dans les caves des Tuileries: je les donnerais
pour le ravoir!» De ce cruel changement nous pouvons
conclure que Napoléon n'a jamais oublié ni pardonné
sa terrible entrevue avec Ney du mois d'avril
1814 à Fontainebleau, ni la fanfaronnade du maréchal,
en 1815, lorsqu'il s'était vanté de ramener l'Empereur
dans une cage. Ce n'est qu'au dernier moment,

la veille de Ligny, qu'il l'appela à l'armée. En somme,
les deux héros étaient devenus l'un pour l'autre des
ennemis.

Arrive la nouvelle de la mort de Murat. Comme dans
le discours de Napoléon à Montholon, au sujet de la mort
de Ney, il y a une singulière particularité à propos de
cet événement, qui est annoncé «pour la première
fois» à l'Empereur par trois personnes différentes. Las
Cases lui donne lecture de la nouvelle. «A ces mots
inattendus, l'Empereur, m'interrompant du bras, s'est
écrié: «Les Calabrais ont été plus humains, plus
généreux, que ceux qui m'ont envoyé ici.» Ce fut tout.
Après quelques moments de silence, voyant qu'il ne
disait plus rien, je continuai.» C'est là, sans doute, la
version officielle, car elle est reproduite dans les Lettres
du Cap.

O'Meara apporta aussi la «première nouvelle». «Il
l'apprit avec calme et demanda aussitôt si Murat avait
péri sur le champ de bataille. D'abord, j'hésitais à lui
dire que son beau-frère avait été exécuté comme un
criminel. Il répéta sa question et je dus alors lui apprendre
comment Murat avait été mis à mort. Il m'écouta
sans changer de visage.» Gourgaud, à son tour,
apporte la «première nouvelle». «J'annonce la fatale
nouvelle à Sa Majesté, qui conserve la même physionomie
et me dit qu'il faut que Murat ait été fou pour risquer
une pareille aventure. J'assure que cela me fait
une vive peine de voir périr, de la main de telles gens,
un homme aussi brave que Murat, qui avait si souvent
défié la mort. L'Empereur s'écrie que c'est affreux.
J'objecte que Ferdinand n'aurait pas dû le faire mourir
ainsi. «Voilà comme vous êtes, jeunes gens, mais on

ne badine pas avec un trône. Pouvait-on le considérer
comme un général français? Il ne l'était plus.
Comme roi? Mais on ne l'a jamais reconnu comme
tel. Il l'a fait fusiller comme il a fait pendre tant de
gens.» Mais Gourgaud l'observe pendant qu'on lui
donne lecture des journaux et remarque qu'il souffre.

Nous ne pouvons dire lequel des trois chroniqueurs
fut réellement le premier à donner la nouvelle à Napoléon.
Mais nous sentons qu'il y a de la vie et de la
vérité dans le récit de Gourgaud. Longtemps après,
Napoléon lui dit: «Murat n'a eu que ce qu'il méritait.
Tout cela est ma faute. J'aurais dû le laisser maréchal
et ne pas le faire duc de Berg, et encore moins roi de
Naples.»

On comprend maintenant pourquoi, dans les quelques
échantillons que nous allons offrir des propos
de Napoléon à Sainte-Hélène, nous nous attacherons
surtout à suivre les notes prises par Gourgaud. Du
reste, Napoléon se répétait sans cesse: aussi avons-nous
des versions confirmatives de beaucoup de ses
mots, dans toutes les chroniques de l'exil.

La religion est un des sujets les plus importants que
l'on discute à Sainte-Hélène. L'un des livres que
Napoléon lisait tout haut le plus volontiers, c'était la
Bible. Cette lecture n'était pas toujours inspirée par
les motifs les plus élevés. Car, certain jour, on le voit
feuilleter le Livre de Samuel et le Livre des Rois afin
de chercher quel témoignage on y trouve en faveur de
la monarchie légitime. Mais il est d'autres occasions
où il lit la Bible à un autre point de vue. On nous dit
qu'il était grand admirateur de saint Paul. A cette
heure sombre de sa vie, ses pensées se tournaient souvent

vers les questions de foi, mais non pas toujours
de façon à nous édifier. Nous avons tous lu certaines
anecdotes qui le représentent montrant du doigt le firmament
et professant un vague déisme. Newman, lui
aussi, dans un beau passage, a donné, d'après la tradition,
le jugement final porté par Napoléon, à Sainte-Hélène,
sur le christianisme. Il y est censé comparer
la vaine gloire de César et d'Alexandre avec la force
vivante du Christ. Il conclut en disant: «Peut-il être
moins qu'un être divin?» Mais le langage du véritable
Napoléon était fort différent. Gourgaud parle des
astres et du Créateur dans le sens qu'on prête Napoléon,
mais l'Empereur lui donne sur les doigts. En deux
mots, sa tendance paraît être vers la religion musulmane.
Il reproche au christianisme de n'être pas assez
ancien. Si cette doctrine avait existé, dit-il, depuis le
commencement du monde, il pourrait y croire; mais il
n'en est rien. Et le christianisme, n'aurait pas duré
jusqu'à présent sans le crucifiement et la couronne
d'épines, car le genre humain est ainsi fait. Pour lui,
il ne peut pas accepter une forme de religion qui
damne Platon, Socrate, et il a la politesse d'ajouter,
tous les Anglais. En tout cas, pourquoi des châtiments
éternels? Il avoue, d'ailleurs, qu'il a été très
troublé par l'argument des cheikhs égyptiens, qui prétendaient
que, quand on adore trois dieux, on est, de
toute nécessité, un païen.

Le mahométisme, d'autre part, est plus simple et,—il
ajoute cette remarque caractéristique,—il est supérieur
au christianisme «parce qu'il a conquis la moitié
du globe en dix ans, tandis qu'il en a fallu trois
cents au christianisme pour s'établir». Une autre fois,

il déclare que la religion musulmane est la plus belle
de toutes. Une fois même, il va jusqu'à dire «nous
autres Mahométans». S'il préfère le mahométisme
au christianisme, il met le catholicisme au-dessus de
l'anglicanisme, ou, du moins, le rite romain au-dessus
du rite anglican. La raison qu'il donne de ses
préférences, c'est que, dans la religion romaine, le
peuple ne comprend pas «ce qu'il chante à vêpres....
il ne faut pas chercher à éclaircir ces matières-là». Pourtant,
il est d'avis que les prêtres devraient se marier,
tout en ajoutant qu'il hésiterait à se confesser à un
prêtre marié, parce qu'il irait tout redire à sa femme.
Il déclare que lui-même, «étant oint», peut recevoir
une confession. Il n'aime pas la hiérarchie romaine
autant que le rite. Il est opposé à la papauté. La
Grande-Bretagne et le nord de l'Europe, dit-il, ont
agi sagement en s'émancipant de ce joug. En effet, il
est ridicule que le chef de l'État ne soit pas, en même
temps, le chef de la religion. Pour cette raison, il
regrette que François Ier n'ait pas, comme il fut bien
près de le faire, consommé sa propre émancipation et
celle de son peuple, en adhérant à la Réforme. Lui-même,
autrefois, lorsqu'il était las de sa lutte désastreuse
contre la papauté, avait regretté de ne pas s'être
fait protestant, au lieu de signer le Concordat. La nation
l'aurait suivi et aurait été ainsi délivrée du joug de
Rome.

A mesure qu'il avance il devient plus hostile au
christianisme. Sa pensée éclate enfin: «Quant à moi,
mon opinion est faite. Je ne crois pas que Jésus (en
tant qu'être divin?) ait jamais existé. Il aura été pendu
comme beaucoup de fanatiques qui voulaient faire

le prophète, le Messie. Tous les ans, il y en avait.»
Du nouveau Testament il remonte à l'ancien: «Moïse
était un habile homme; les Juifs sont un vilain peuple,
poltron et cruel.» Il conclut en retournant à la Bible,
avec une carte, et il annonce qu'il écrira les campagnes
de Moïse. Il a si peu de foi dans le Sauveur qu'il répète,
comme une chose surprenante, que le pape Pie VII
croyait, mais là, réellement en Jésus-Christ.

En ce qui concerne l'humanité, il se proclame matérialiste.
Quelquefois, il pense que l'homme est né à
une certaine température de l'atmosphère; d'autres
jours, il le voit fait d'argile, comme «Hérodote
raconte que, de son temps, le limon du Nil se changeait
en rats». Cette argile a été échauffée par le
soleil et l'homme a été produit par une combinaison
de fluides électriques: «On dira tout ce que l'on
voudra, mais tout n'est que matière plus ou moins
organisée. Quand, à la chasse, je faisais ouvrir des cerfs
devant moi, je voyais que c'était la même chose que
l'intérieur de l'homme. Celui-ci est un être plus parfait
que les chiens ou les arbres et vivant mieux... La
plante est le premier anneau de la chaîne dont l'homme
est le dernier. Je sais bien que c'est contraire à la
religion, mais voilà mon opinion: nous ne sommes tous
que matière.» Il disait encore: «Qu'est-ce que l'électricité,
le galvanisme, le magnétisme? C'est là que gît
le grand secret de la nature. Le galvanisme travaille
en silence. Je crois, moi, que l'homme est le produit de
ces fluides et de l'atmosphère, que le cerveau pompe
ces fluides et donne la vie, que l'âme est composée
de ces fluides et que, après la mort, ils retournent dans
l'éther, d'où ils sont pompés par d'autres cerveaux.»


Et encore: «Mon cher Gourgaud, quand nous
sommes morts, nous sommes bien morts. Qu'est-ce
que c'est qu'une âme? Quand on dort ou quand on
est fou, où est l'âme?» Un autre jour, il s'écrie: «Si
j'avais à avoir une religion, j'adorerais le soleil, car
c'est lui qui féconde tout, c'est le vrai Dieu de la
terre.»

Les éditeurs du Journal pensent que Napoléon parlait
ainsi pour taquiner Gourgaud qui était un croyant
plus ou moins orthodoxe. Quant à nous, nous pensons
qu'il raisonnait souvent de cette façon pour faire
ressortir dans toute sa force la théorie orthodoxe. Mais,
souvent aussi, il pensait tout haut dans l'amertume de
son cœur,—par exemple, lorsqu'il dit qu'il ne peut
croire à un Dieu vengeur et rémunérateur, car «les
honnêtes gens sont toujours malheureux, et les coquins
heureux»: «Vous verrez qu'un Talleyrand mourra
dans son lit.»

Bertrand s'imagine, dit Gourgaud, que l'Empereur
«a de la religion», et nous sommes persuadé que
Napoléon était plus religieux que ces conversations ne
le feraient croire. Seulement, il avait à revenir de
loin. Il était le fils de cette Révolution qui avait abjuré
la religion. Et, pourtant, il avait trouvé en lui la force
nécessaire pour accomplir l'acte le plus courageux de
sa vie, lorsqu'il restaura l'Église de France, conclut le
Concordat, et obligea ses compagnons d'armes, malgré
leurs ricanements, à le suivre à la messe.

Quels qu'aient pu être ses motifs, ils doivent avoir
été puissants pour le faire rompre avec toutes les traditions
de son âge viril. Car la foi et les pratiques religieuses,
qui subsistaient encore, timides et à l'état

latent, dans la population civile de la France, avaient
entièrement disparu de ses armées. «Les soldats
français, dit Lavalette en parlant de l'armée d'Égypte,
étaient alors émancipés de toute idée religieuse.»

Le même auteur raconte une curieuse anecdote, à
propos d'un officier français avec lequel il se trouvait
sur un navire qui fut bien près de faire naufrage. L'officier
récite le Pater d'un bout à l'autre. Quand le danger
est passé, il a honte de lui-même et s'excuse en
disant: «J'ai trente-huit ans et je n'avais jamais prié
depuis que j'en avais six. Je ne puis comprendre comment
cela m'est revenu en tête juste à ce moment-là.
Car je déclare que, maintenant, il me serait impossible
de m'en rappeler un seul mot.» Cette hostilité contre
la religion semble avoir continué, en dépit du Concordat,
jusqu'à la fin du règne de Napoléon; en effet, si
nous en croyons Lavalette, lorsque la messe fut célébrée,
en présence de l'Empereur, à la grande cérémonie
du Champ de Mai, pendant les Cent Jours, tous
les assistants tournèrent le dos à l'autel.

Sa vie dans les camps, ses liaisons avec des révolutionnaires,
son conflit avec la Papauté, tout cela tint
Napoléon éloigné de la foi dans laquelle il était né.
Talleyrand dit à Henry Greville[11] que Louis XVIII, en
arrivant à Paris, fut surpris de voir que la bibliothèque
placée dans la pièce qui précédait le cabinet
de l'Empereur était composée presque exclusivement

d'ouvrages de théologie, dont il faisait sa lecture favorite.
Greville demanda à Talleyrand s'il pensait que
Napoléon fût un croyant. «Je suis porté à croire qu'il
était croyant, dit Talleyrand, mais il avait le goût de
ces sujets.» Le seul commentaire que nous ferons à
ce propos est que la foi religieuse de Napoléon valait
au moins celle de son successeur au trône, et celle du
prince de Bénévent.

Tout ce qu'on peut conclure, sans crainte de se
tromper, des conversations de Napoléon à Sainte-Hélène,
c'est que les questions religieuses préoccupaient
vivement son esprit. Il doute, il hésite. Une
remarque qu'il laisse échapper explique probablement
son véritable état d'âme. «Il n'y a qu'un fou, dit-il
un jour, qui dise qu'il mourra sans confession. Il y a
tant de choses qu'on ne sait pas, qu'on ne peut pas
expliquer.» Ce qu'il a dit des mystères de la religion,
nous l'appliquerons à ses propres dispositions en ce
qui touche ces mystères. «Il y a tant de choses qu'on
ne sait pas, qu'on ne peut pas expliquer.»

A côté de ces grands et absorbants sujets, il en est
cent autres auxquels touche Napoléon, d'une façon qui
caractérise l'homme et qui nous intéresse, sans parler
de ses souvenirs de toutes sortes et de ses vues pénétrantes
sur l'avenir. Ces vues, telles qu'elles sont rapportées
par Las Cases et par Montholon, ressemblent
plutôt à des programmes politiques, destinés à l'usage
du public, qu'à l'expression de sa pensée intime. En
certains cas, ces écrivains ne s'en cachent point. Montholon
tire tout à coup de son portefeuille une constitution
dictée par Napoléon, pour l'empire français, sous
le gouvernement de son fils. Nous ne savons si elle

est authentique, mais nous remarquons que les éditeurs
des œuvres de Napoléon la passent tranquillement
sous silence. Nous penchons à croire que cette
constitution fut composée dans la retraite de Ham, en
vue de la restauration bonapartiste qui se produisit
peu après. Cependant, les éditeurs officiels donnent
les instructions dictées «pour son fils» par le mourant
à la date du 17 avril 1821, telles qu'elles sont
rapportées par Montholon. Il semble, en effet, que ce
soit un document véritable.

Pour nous, cela va sans dire, tout ce que l'Empereur
a dit des Anglais est du plus haut intérêt. Il avait,
toute sa vie, sous une forme ou sous une autre, fait la
guerre à la Grande-Bretagne; et, pourtant, il avait
toujours été singulièrement ignorant en ce qui nous
touche. Lorsqu'il était sur le trône, Metternich, qui
avait été en Angleterre, observa que, sur ce pays,
Napoléon croyait ce qu'il lui plaisait de croire et que
ses idées à ce sujet étaient absolument fausses. Cela
est étrange, car ses victoires étaient dues, dans une
large mesure, au soin avec lequel il étudiait ses adversaires,
et, pendant toute la durée de son règne, il
avait surveillé attentivement le journalisme anglais et
la politique britannique. Les personnes de sa maison
n'ignoraient pas combien il était sensible aux critiques
de la presse anglaise,—la seule presse, d'ailleurs,
dont il eût alors à redouter les critiques. Il tenait à
ce qu'on lui traduisît toutes les phrases qui l'insultaient
et, quand on l'avait fait, il était furieux. Malgré
cette pénible étude, il ne parla jamais des Anglais à
Sainte-Hélène sans trahir la plus curieuse ignorance
de leur caractère et de leurs habitudes d'esprit: «Si

j'avais pu, dit-il, aller à Londres (en 1815), on m'y
eût porté en triomphe. Toute la canaille eût été pour
moi et ma logique eût conquis les Grey et les Grenville.»
Il paraissait croire que, même s'il était entré à
Londres en vainqueur, le résultat eût été le même. Il
dit à Las Cases: «Quatre jours m'eussent suffi pour
me trouver dans Londres; je n'y serais pas entré en
vainqueur, mais en libérateur. J'aurais renouvelé Guillaume
III, mais avec plus de générosité et de désintéressement.
La discipline de mon armée eût été parfaite,
elle se fût conduite dans Londres comme si elle
eût été encore dans Paris. Point de sacrifices, pas
même de contributions exigées des Anglais. Nous ne
leur eussions pas présenté des conquérants, mais des
frères qui venaient les rendre à la liberté, à leurs
droits. Je leur eusse dit de s'assembler, de travailler
eux-mêmes à leur régénération; qu'ils étaient nos
aînés en fait de législation politique, que nous ne
voulions y être pour rien, autrement que pour jouir
de leur bonheur et de leur prospérité, et j'eusse été
strictement de bonne foi. Aussi, quelques mois ne se
seraient pas écoulés que ces deux nations, si violemment
ennemies, n'eussent plus composé que des peuples
identifiés désormais par leurs principes, leurs
maximes, leurs intérêts.» Il n'est pas besoin de faire
remarquer qu'il ne croyait pas un mot de cette ridicule
tirade; mais, pour l'avoir lâchée, il fallut qu'il
ignorât d'une façon surprenante le caractère du peuple
qu'il parlait d'absorber ainsi. Il aimait à entendre Las
Cases raconter des anecdotes de son séjour en Angleterre,
les scandales de la cour et de Carlton-House, où
l'émigré avait été présenté. «Et que diable faisiez-vous

là?» demanda fort naturellement l'Empereur, à
cette phase du récit. Les autres membres de sa suite
n'avaient pas beaucoup de lumières à lui offrir pour
l'aider à comprendre le caractère anglais. Gourgaud,
par exemple, croyait que les riots (les émeutes), dont
on parlait tant en Angleterre, étaient une secte politique,
ou, du moins, comme l'expliquent ses éditeurs,
l'avant-garde des Whigs.

Que pensait Napoléon des Anglais? Quoiqu'il fît
souvent contre eux des sorties,—et personne ne peut
s'en étonner,—il paraît les avoir tenus, sans le dire,
en une sorte de respect. «La nation britannique serait
bien loin de nous valoir si nous avions seulement
la moitié de l'esprit national des Anglais,» dit-il un
jour. Quand il est le plus en veine d'amertume, il
cite Paoli, qui est le véritable auteur du mot fameux:
«C'est une nation de boutiquiers. «Sono mercanti,»
comme disait Paoli.» Quelquefois, il raillait, non
sans raison, la nation qui, après avoir été son ennemie
acharnée, avait accepté l'odieuse mission de
le tenir prisonnier, mais il lui arriva de rendre à cette
nation un bel hommage. Il commence d'une manière
bizarre: «Les Anglais sont vraiment des gens d'une
trempe supérieure à la nôtre. Concevez-vous que Romilly,
un des chefs aussi marquants d'un grand parti,
se tue, à cinquante ans, parce que sa femme est morte?
Ils sont plus positifs que nous en toutes choses; ils
s'expatrient, se marient, se tuent, avec moins d'indécision
que nous n'en mettons pour aller à l'Opéra. Ils
sont aussi plus braves que nous. Je crois qu'on peut
dire qu'ils sont à nous en bravoure, ce que nous
sommes aux Russes, ce que les Russes sont aux Allemands,

ce que les Allemands sont aux Italiens.» Il
continue: «Si j'avais eu une armée anglaise, j'aurais
conquis le monde, j'en aurais fait le tour sans qu'elle
fût démoralisée. Si j'avais été l'homme de choix des
Anglais comme je l'ai été des Français en 1815, j'aurais
pu perdre dix batailles de Waterloo avant d'avoir
perdu une voix dans la législature, un soldat dans
mes rangs... J'aurais fini par gagner la partie.» Si
l'on songe à celui qui parle et aux circonstances dans
lesquelles il parle, notre caractère national a-t-il jamais
reçu plus glorieux éloge?

En deux autres occasions, alors qu'il était sur le
trône, il avait, dans une conversation intime, rendu
un précieux hommage à l'Angleterre. Auguste de Staël
ayant déclaré ne pouvoir servir le gouvernement français,
qui avait persécuté sa mère, Napoléon lui dit:
«Alors, il faut aller en Angleterre, car, après tout, il
n'y a que deux nations: la France et l'Angleterre. Le
reste ne compte pas.» Plus remarquables encore sont
ses paroles au général Foy. C'était au plus fort de la
guerre d'Espagne. Foy vint à Paris et eut deux ou trois
audiences de l'Empereur. Un jour, Napoléon lui dit
à brûle-pourpoint: «Ah çà! dites-moi, mes soldats se
battent-ils?»—«Mais, Sire, comment?... sans doute....»—«Oui,
oui, enfin ont-ils peur des soldats anglais?»—«Sire,
ils les estiment, mais ils n'en ont pas peur!»—«Ah!
c'est que les Anglais les ont toujours battus!...
Crécy, Azincourt, Marlborough....»—«Il me
semble pourtant, Sire, que la bataille de Fontenoy....»—«Ah!
la bataille de Fontenoy!... Aussi est-ce une
journée qui a fait vivre la monarchie quarante ans de
plus qu'elle ne l'aurait dû.»


Un jour, à Sainte-Hélène, il crut comprendre que
lady Malcolm disait qu'il haïssait les Anglais. Il l'interrompit
avec vivacité pour l'assurer qu'elle se trompait,
qu'il ne haïssait pas les Anglais; au contraire, il avait
toujours eu la plus haute opinion de leur caractère.
«J'ai été trahi, et je me trouve ici, sur un misérable
roc, au milieu de l'Océan!» «Je suis persuadé qu'il y
a, à proportion, plus d'honnêtes gens en Angleterre
que dans tout autre pays, mais il en est aussi d'exécrables,
ils sont dans les extrêmes.» Il disait encore:
«Les Anglais sont une race toute différente de la
nôtre, ils ont en eux quelque chose du bouledogue,
ils aiment le sang. Ils sont féroces; ils ont moins
peur de la mort que nous; ils ont plus de philosophie
et vivent davantage au jour le jour.»

Il jugeait favorablement et avec justice nos blocus
(«les Anglais bloquent très bien»), mais il jugeait défavorablement,
et avec plus de justice encore, notre diplomatie.
Il ne pouvait comprendre, et la postérité partage
son étonnement, comment ils avaient pu tirer si peu
de profit de leur longue lutte et de leur victoire. Il
pense qu'ils ont été blessés au vif par le reproche d'être
une nation de boutiquiers, et ils ont voulu montrer
leur grandeur d'âme. «Il se passera probablement
mille ans avant qu'une pareille occasion se présente
d'agrandir l'Angleterre. Dans l'état où étaient les
choses, on n'aurait pu rien vous refuser.» C'était ridicule,
disait-il, de laisser Batavia aux Hollandais, Bourbon
et Pondichéry aux Français. Quant à lui, il n'aurait
pas donné un liard de l'un ni de l'autre, s'il n'avait
eu l'espoir de chasser les Anglais de l'Inde. «Vos
ministres auraient dû se réserver le monopole du

commerce dans les mers de l'Inde et de la Chine.
Vous n'auriez jamais dû permettre aux Français ou
à aucune autre nation de montrer leur nez plus
loin que le Cap. A présent les Anglais peuvent faire
la loi au monde entier, surtout s'ils retirent leurs
troupes du continent, s'ils envoient Wellington dans
ses terres et restent, exclusivement, une puissance
maritime. Alors, l'Angleterre peut faire tout ce qu'elle
veut.» «Ce qu'il vous faudrait, dit-il un autre jour,
c'est d'avoir pour premier ministre le vieux lord
Chatham.»

Il disait encore: «Vous avez levé une contribution
de sept cents millions sur la France; j'en ai imposé
une de plus de dix milliards sur votre pays. Vous
avez levé la vôtre par vos baïonnettes; j'ai fait lever
la mienne par votre parlement.»

Il se mit à apprendre l'anglais et c'est Las Cases
qui était son professeur. Les leçons furent continuées
pendant trois mois, de janvier à avril 1816, «tantôt
avec une admirable ardeur, tantôt avec un dégoût
visible», puis, elles cessèrent entièrement. Déjà, pendant
la traversée, il y avait eu une tentative avortée.
Las Cases, qui, lui-même, depuis son retour en
France, avait un peu oublié le langage parlé, dit que
son illustre élève réussit, jusqu'à un certain point, à
comprendre l'anglais lorsqu'il le lisait devant lui;
mais que sa prononciation était si extraordinaire
qu'elle constituait une langue nouvelle. L'échantillon
le plus étendu que nous possédions de l'anglais de
Napoléon est reproduit, sous une forme phonétique,
par Henry qui l'a entendu: Veech you tink de best
town?» Il écrivit, sous un nom supposé, à Las Cases,

une lettre en anglais, à laquelle l'indulgent courtisan
déclare avoir été pris[12].

Il lisait avec intérêt l'Histoire d'Angleterre, dont il
ne s'était jamais occupé depuis sa sortie du collège.
«Je lis Hume, dit-il; c'est une nation féroce, que ces
Anglais. Que de crimes dans leur histoire! Voyez
Henry VIII qui épouse Lady Seymour le lendemain
du jour où il fait couper la tête à Anne de Boleyn.
Nous n'aurions pas fait cela chez nous. Néron n'a jamais
commis de tels crimes. Et la reine Marie!
Ah! c'est une belle chose que la loi salique!» Mais le
résultat le plus intéressant de cette lecture, c'est la
comparaison qu'il fait entre Cromwell et lui-même.
Sans doute, il y a, pense-t-il, des analogies entre le
règne de Charles Ier et la Révolution française. Mais il
est impossible d'établir un parallèle sérieux entre la
situation de Cromwell et la sienne, à lui, Napoléon. Il
a été trois fois librement choisi par la nation, et
l'armée française n'a fait la guerre qu'aux étrangers.
Cromwell avait une qualité essentielle, la dissimulation.
Il avait aussi de grands talents politiques et un
jugement consommé; car il n'y a pas d'action dans
sa vie qu'on puisse critiquer comme malavisée.
Était-il un grand général? Napoléon n'en sait pas
assez sur lui pour en juger.

Sur l'histoire de France, il fait une ou deux observations
intéressantes, on pourrait dire surprenantes:
«Saint Louis est un imbécile.» Il dit à lady Malcolm
qu'Henri IV était, sans aucun doute, le plus grand

homme qui se fût jamais assis sur le trône de France.
Mais c'était un jugement à l'intention des étrangers.
Il parlait tout autrement dans son cercle intime:
«Henri IV n'a jamais rien fait de grand. Voltaire,
par son poème épique, l'a mis en grande vogue. Mais,
par opposition à Louis XIV, que l'on détestait, on
l'a porté aux nues. Je ris quand je lis qu'un certain
Masson a démontré à Frédéric de Prusse que le plus
grand capitaine ancien et moderne est Henri IV.
Évidemment, c'était un bon homme, brave, capable
de charger, l'épée à la main, mais, après tout, ce
barbon qui courait les rues de Paris après les catins
n'était qu'un vieux fou.» Quant à Louis XIV, c'était,
disait-il, «le plus grand souverain qu'ait possédé
la France.... Il a eu quatre cent mille hommes sous
les armes et, pour qu'un roi de France puisse en réunir
autant, il ne faut pas que ce soit un homme ordinaire.
Il n'y a que lui et moi qui ayons eu des armées
si nombreuses.» S'il avait vécu lui-même sous l'ancienne
monarchie, il croit qu'il se serait élevé au
rang de maréchal. Car, en fait, il avait été remarqué
comme lieutenant; il serait vite arrivé au grade de
colonel et, comme tel, fût entré dans l'état-major
d'un maréchal qu'il aurait dirigé et sous lequel il se
serait distingué.

Il est une de ses vues sur l'histoire contemporaine
de la France qu'il ne faut pas prendre trop au sérieux.
«Plût à Dieu que le roi et les princes fussent restés
(en mars 1815)! Les troupes auraient passé de mon
côté. On aurait massacré le roi et les princes et, ainsi,
Louis XVIII ne serait pas maintenant sur le trône.»
Quelquefois, dans sa colère, il s'emporte contre la

France elle-même: «La France a été violée; ce n'est
plus qu'une nation déshonorée, lâche. Elle n'a que ce
qu'elle mérite. Au lieu de se rallier à moi, elle m'a
abandonné.»

Il parle de sa famille sans se gêner, et c'est peut-être
sa franchise à cet égard qui le distingue d'un souverain
né dans la pourpre. Personne ne se représenterait
les empereurs ses contemporains, Alexandre
ou François, causant avec leur suite sur les affaires de
famille les plus intimes. On pourrait presque dire
que c'est ici le signe où l'on connaît le parvenu du
légitime. En tout cas, l'impératrice Catherine, qui était
née loin du trône, eut aussi cette extraordinaire sincérité.

Sa famille, dit-il, était une des premières en Corse
et il avait encore un grand nombre de cousins dans
l'île. «J'avais environ quatre-vingts cousins ou parents....
Je suis sûr que ceux qui ont suivi Murat (en
1815) étaient de mes parents.» En réalité, le clan
des Bonapartes n'eut rien à voir avec Murat ni avec sa
folle expédition. Napoléon ne se souciait pas d'être
considéré comme Corse. Avant tout, il était Français:
«Je suis né en 1769, la Corse étant réunie à la
France.» Ses ennemis l'ont accusé d'avoir troqué son
extrait de naissance contre celui de Joseph, qui était
né en 1768, par conséquent avant l'annexion. Sous
cette impression, certain maire lyonnais, qui ne savait
pas son monde, lui adressa, de très bonne foi, ce
compliment: «C'est étonnant, sire, que, n'étant pas
Français, vous aimiez tant la France et fassiez autant
pour elle.» L'Empereur ajoutait: «Je lui tournai les
talons.» Mais, sa nationalité française étant mise à

part, il protestait qu'il était Italien ou Toscan plutôt
que Corse. «Ma famille était en Toscane il y a deux
cents ans. J'ai un pied en Italie et un en France.»
L'honnête lecteur comprendra sans peine à quel point
les deux pieds lui étaient utiles, puisqu'il régnait à la
fois en France et en Italie. Son origine corse ne lui
était bonne à rien: c'est pourquoi il la réduisait le
plus possible. Il fait de curieuses remarques à propos
de sa généalogie. On eut un instant l'idée de la rattacher
à l'Homme au Masque de fer. Voici comment:
le gouverneur de Pignerol, où le mystérieux prisonnier
était détenu, s'appelait Bompars; on disait
qu'il avait marié sa fille au captif (lequel, croyait
Napoléon, était le frère de Louis XIV); il les avait
fait passer secrètement en Corse sous le nom de Bonaparte.
«Je n'avais qu'un mot à dire pour que l'on
crût à cette fable.»

Quand il dut se marier avec Marie-Louise, l'empereur
François s'inquiéta de la noblesse de son futur
gendre. Il lui envoya une caisse de papiers qui le
faisaient descendre des ducs de Florence. L'Empereur
se mit à rire et dit à Metternich: «Croyez-vous que
j'irai m'occuper de ces bêtises? En admettant que le
fait soit vrai, qu'est-ce que cela me ferait? Les ducs
de Florence étaient inférieurs aux empereurs d'Allemagne.
Je ne veux pas me mettre au-dessous de mon
beau-père; je crois, pour le moins, valoir autant que
lui. D'ailleurs, ma noblesse date de Montenotte.
Remportez ces papiers.»

Il est cependant une illustre parenté que Napoléon
ne serait pas disposé à dédaigner, lorsqu'il affirme
que «Bonaparte, c'est la même chose que Bonarotti

ou Buenarotti». Croyait-il réellement être le cousin
de Michel-Ange? Il regrette aussi de n'avoir pas
laissé canoniser un de ses ancêtres, Bonaventure ou
Boniface Bonaparte. Les moines à l'ordre desquels il
appartenait eussent été fiers de cette distinction qui
aurait coûté un million de francs. Le Pape, lorsqu'il
vint à Paris, s'offrit spontanément à lui faire cette
gracieuseté, que Napoléon fut près d'accepter. «Cela
m'aurait, dit-il, amené tous les capucins.» Mais, finalement,
on réfléchit que cela pourrait prêter au ridicule,
chose dangereuse partout et mortelle en France.

Il semble que Napoléon n'eût pas de secrets de famille
pour ses compagnons. Son père mourut à Montpellier,
à trente-cinq ans, dit-il un jour, à trente-neuf,
affirme-t-il dans une autre circonstance. «Il avait toujours
vécu en homme de plaisir... prodigue, jouant au
grand seigneur; mais, à ses derniers moments, il n'y
avait pas assez de prêtres, de capucins pour lui. Il fit
une fin si dévote que tout le monde, à Montpellier, prétendait
que c'était un saint.» Le grand-oncle de Napoléon
avait, jusqu'à un certain point, rétabli la fortune
de la famille et il était mort riche. «Ce grand-oncle est
celui dont Pauline prit la bourse sous son oreiller
comme il était mourant.»

L'Empereur discute fort tranquillement le bruit populaire
qui faisait de Paoli son père; il donne, pour le
réfuter, une raison péremptoire, mais qui n'est pas des
plus décentes ni des plus délicates. Pourtant, Paoli lui
avait montré un intérêt quasi paternel. «Vous, Bonaparte,
lui avait-il dit, vous êtes tout Plutarque et vous
n'avez rien des modernes.» Et, parlant de lui aux
autres: «Ce jeune homme porte la tête de César sur

le corps d'Alexandre. Il y a en lui l'étoffe de dix Syllas.»
Le père et la mère de Napoléon étaient très beaux, l'un
et l'autre. «Étant grosse de moi, ma mère suivait l'armée
dans la guerre de Corse. Les généraux français en
eurent pitié et lui firent dire d'accoucher chez elle, où
elle fut reçue comme en triomphe. Je puis dire que j'ai
été conçu avant que la Corse ne fût réunie à la France,
mais lorsque ma mère accoucha elle était soumise.»
Ce dernier point, on le conçoit, était d'une importance
capitale pour lui et pour sa dynastie.

On peut noter ici les relations exactes de Napoléon
avec la Corse. Il y était né; il y vécut jusqu'à l'âge de
neuf ans. Il y revint au début de sa virilité. Pendant la
période qui s'étend du 1er janvier 1786 à juin 1793, il
passe plus de trois ans et deux mois en Corse. Puis, la
vie l'emporte loin de son île; il ne la reverra plus jamais,
si ce n'est un instant, à son retour d'Égypte, et
comme une vague silhouette à l'horizon de l'île d'Elbe.
Pourtant, la Corse le suit partout; elle exerce sur sa
carrière une influence considérable. Pendant ses premières
années dans l'île, il avait contracté une inimitié
implacable, à la manière corse, contre Pozzo di Borgo.
Cette vendetta devait être funeste pour lui, sinon mortelle.
Car Pozzo di Borgo, plus qu'aucun autre individu,
fut l'auteur de la première chute de Napoléon.

Après avoir quitté la Corse et être arrivée à Marseille,
la mère de l'Empereur se trouva, de nouveau,
dans une situation déplorable. Elle n'avait pas un sou
pour vivre, elle et ses filles. Quant à lui, il n'avait plus
qu'un assignat de cinq francs dans sa poche et il était
sur le point de se tuer; il était même déjà sur le
bord de la Seine avec cette intention lorsqu'un ami

lui prêta de l'argent et le sauva. «Madame a eu treize
enfants et je suis le troisième. C'est une maîtresse
femme.» Il reçoit une lettre de sa mère et, quoiqu'il
l'ait déchirée, cette lettre l'a tellement ému qu'il est en
état de la répéter à ses compagnons. En effet, une lettre
si tendre devait toucher le cœur d'un fils. Vieille et
aveugle comme elle l'est, elle veut venir à Sainte-Hélène.
«Je suis bien âgée pour faire un voyage de deux
mille lieues: je mourrais peut-être en route, mais
n'importe, je mourrais près de vous.» Sa nourrice, qui
lui survécut longtemps et à laquelle il laissa, par testament,
un souvenir de son affection, vint à Paris pour
le couronnement, et le Pape s'occupa d'elle à ce point
que sa mère en était presque jalouse. Le fils de cette
femme, le frère de lait de Napoléon, devint capitaine
dans la marine anglaise.

Même sur ses deux femmes, Napoléon n'est nullement
avare de confidences et laisse échapper, sur l'une
comme sur l'autre, les détails les plus intimes. Il se
demande s'il a jamais réellement aimé. En ce cas,
c'était Joséphine... un peu. «Elle mentait presque toujours,
mais avec esprit, excepté quand il s'agissait de
son âge. Là-dessus, elle s'embrouillait tellement que,
pour mettre d'accord ses assertions, il aurait fallu
admettre qu'Eugène était venu au monde à douze ans....
Elle ne m'a jamais rien demandé pour elle et pour ses
enfants, mais me faisait des millions de dettes.» Son
grand défaut, c'était une perpétuelle jalousie toujours
en éveil. Pourtant, elle n'était pas jalouse de Marie-Louise:
c'est celle-ci qui était très ombrageuse à l'endroit
de Joséphine. Lorsque l'Empereur essaya de
mener sa seconde femme rendre visite à la première,

Marie-Louise fondit en larmes, et elle s'efforçait, par
toutes sortes de ruses et de petits moyens, de l'empêcher
d'aller chez Joséphine.

«Marie-Louise, dit-il, était l'innocence même. Elle
m'aimait. Si elle avait été bien conseillée, et n'avait
pas eu près d'elle cette canaille de Montebello et ce
Corvisart qui, j'en conviens, était un misérable, elle
serait venue avec moi (à l'île d'Elbe). Et puis, son père
a mis auprès d'elle ce polisson de Neipperg.» C'est,
peut-être la seule circonstance dans laquelle Napoléon,
qui sauva bravement les apparences jusqu'au bout,
nous ait laissé voir qu'il était au courant de l'infidélité
de sa femme. Pourtant, Lavalette l'en avait informé
pendant les Cent Jours, et il n'était bruit d'autre chose
dans les commérages de la cour. Il ne s'en obstine pas
moins à dire du bien de Marie-Louise, et voici, en
résumé, le jugement qu'il porte sur elle. «C'est une
petite femme timide, qui avait toujours peur en se
voyant au milieu des Français, qui avaient assassiné
sa tante. Elle ne mentait jamais, était très réservée,
faisait bonne mine même à ceux qu'elle détestait.»
Elle était plus intelligente que son père, qui était le
seul de la famille pour qui elle eût de l'affection: elle
ne pouvait pas souffrir sa belle-mère. «Quand elle
voulait de l'argent, elle m'en demandait et était dans
le ravissement que je lui donnasse dix mille francs.
On aurait pu tout lui confier, c'était une vraie boîte à
secrets.» Son père lui avait dit à Vienne: «Quand
vous serez seule avec l'Empereur, vous lui obéirez en
tout.» C'était, disait Napoléon, une charmante enfant,
une bonne femme, et elle lui avait sauvé la vie. Et il
concluait: «Je crois, cependant, quoique je l'aimasse

bien, que j'avais plus aimé Joséphine. C'était une vraie
femme, celle que j'avais choisie.... Je m'étais élevé
avec elle.... Elle était pleine de grâce.» Il ajoutait,—et
ce mot contenait un reproche indirect à l'adresse
de l'autre: «Elle était femme à me suivre à l'île
d'Elbe.... Je ne l'aurais jamais quittée si elle avait
pu avoir un enfant. C'eût été bien heureux pour elle
et pour la France.» En effet, c'est l'Autriche qui
l'avait perdu. «Oui, certainement, sans mon mariage
avec Marie-Louise, je n'aurais jamais fait la guerre à
la Russie.» Il déclare qu'il a pris la résolution, si
Marie-Louise venait à mourir, de ne pas se remarier.
Si l'on songe aux circonstances dans lesquelles il se
trouvait placé, et aux ressources matrimoniales que
Sainte-Hélène pouvait lui offrir, il y a, dans cette
déclaration, un mélange du comique et du tragique.

Il fait une allusion amère à son fils. Gourgaud, le
quinze août, jour de la fête de l'Empereur, lui présente
un bouquet qui est censé venir du roi de Rome. «Bah!
répond brutalement Napoléon, le roi de Rome ne
pense pas plus à moi qu'à vous.» Mais son testament
et sa conversation elle-même prouvent que sa pensée
était toujours avec l'enfant. Il avait l'intention de donner
à son second fils, s'il en avait eu un, l'Italie tout
entière pour royaume, avec Rome pour capitale.

Caroline, la femme de Murat, nous dit Napoléon,
était considérée, quand elle était petite, comme la
niaise, la Cendrillon de la famille, mais elle se développa
heureusement, elle devint une femme intelligente
et une jolie femme. Il lui est, cependant, impossible
de cacher sa colère à propos de son second mariage.
Il peut à peine y croire. Après vingt ans de

mariage, quinze mois après la mort violente de son
mari, avec de grands enfants, se remarier publiquement,
et où, bon Dieu? à Vienne. «Ma foi! si cette
nouvelle-là est vraie, ce sera la chose qui m'aura le
plus étonné de ma vie.... Ah! l'espèce humaine est
bien singulière!» Ici se fait jour sa pensée secrète:
«Ah! la coquine! la coquine! L'amour l'a toujours
conduite!»

Nous avons vu qu'il considérait Louis XIV comme
le plus grand des souverains de la France, et cette
nouvelle du mariage de Caroline produit entre eux le
plus curieux des rapprochements. Ceux qui sont familiers
avec Saint-Simon se rappelleront le récit saisissant
qu'il donne de cette journée où Louis XIV apprit
que son fils chéri, le duc du Maine, avait, dans une
occasion importante, montré une bravoure des plus
douteuses; comment le roi, alors à Marly, aperçoit
un marmiton qui met dans sa poche un biscuit; comment
sa rage comprimée fait explosion et se rue sur
une victime relativement innocente; comment, devant
la cour stupéfaite, il se précipite et rompt sa canne
sur le dos du domestique; comment le malheureux
s'enfuit pendant que le roi reste là, jurant après lui et
brandissant, dans sa fureur impuissante, le tronçon de
sa canne brisée. Les courtisans n'en peuvent croire
leurs yeux et le roi rentre au château pour cacher
son agitation. C'est ainsi qu'en apprenant le mariage
de Caroline, Napoléon se met à table pour le dîner,
tout frémissant d'une colère qu'il ne peut maîtriser.
Il déclare que la pâtisserie ne vaut rien et son irritation,
qui se déverse contre le cuisinier, dépasse toutes
les bornes. Rarement, dit Gourgaud, jamais, dit

Montholon, on n'a vu l'Empereur dans une fureur
semblable. Il ordonne que l'homme sera bâtonné et
chassé. La scène est grotesque et pénible, mais ce
n'est pas le cuisinier, c'est Caroline qui en est la
cause.

Ce n'est pas seulement le mariage de sa sœur,
croyons-nous, qui provoquait cette explosion. La nouvelle
lui avait probablement rappelé certain jour de
l'année 1814, où il avait appris que Murat le trahissait
et tournait ses armes contre la France. Le sentiment
de l'Empereur pour Murat, à ce moment, était
un mépris amer pour ce garçon perruquier, comme il
l'appelait, dont il avait fait un roi. Quant à sa colère,
il la réservait à Caroline, sachant que c'était elle qui
dirigeait et gouvernait son mari. Son langage à propos
d'elle était tel, à ce que rapporte Barras (mais ce
n'est pas un témoin très digne de foi en ce qui
touche Napoléon), que l'éditeur français de ses
Mémoires, qui n'est pourtant pas bégueule, se refuse
à l'imprimer. En tout cas, décentes ou non, nous
pouvons être certains que les paroles de l'Empereur
étaient fort énergiques et que, dans ce jour
d'ébullition, à Sainte-Hélène, la mésalliance de Caroline
lui remit en mémoire un drame plus sombre et
un ressentiment bien autrement profond.

Sur ses frères il ne dit pas grand'chose qui vaille
la peine d'être rapporté ici: c'est ailleurs qu'on trouvera
la révélation de sa pensée intime à ce sujet. Il
dit brièvement: «Mes frères m'ont fait bien du mal.
J'ai commis une grande faute en mettant cet imbécile
de Joseph sur le trône.... surtout en Espagne où il
fallait un souverain ferme et militaire; mais, à Madrid,

il ne pensait qu'aux femmes.... Joseph ne connaît rien
au métier militaire, quoique en ayant la prétention....
Il n'a pas de cœur.» On peut remarquer qu'à Sainte-Hélène
la décadence physique de Napoléon accentua
sa ressemblance avec Joseph et la rendit frappante.
Las Cases déclare qu'en une certaine occasion il aurait
juré voir Joseph au lieu de Napoléon. Quant à Louis et
à Lucien, leur manie d'écrire de mauvais vers et de
les dédier au Pape est, pour lui, un perpétuel sujet
d'étonnement. A propos des deux rimailleurs, il remarque,
à plusieurs reprises, qu'«il faut qu'ils aient
le diable au corps». Après le dix-huit brumaire, dit
Napoléon, Lucien voulait épouser la reine d'Étrurie et
menaçait, si on le refusait, d'épouser une femme de
mauvaise vie: une menace qu'il a mise à exécution.
Au jugement de son frère, il ne servit à rien pendant
les Cent Jours; mais, après Waterloo, il aspirait à la
dictature. Lucien faisait remarquer que les relations
qu'il avait entretenues depuis quinze ans avec le parti
républicain le feraient accepter de l'opposition et
qu'il donnerait le commandement militaire à Napoléon.
L'Empereur, à ces paroles étranges, se tourna
vers Carnot, qui répondit sans hésitation au nom des
républicains: «Pas un d'eux ne voudrait échanger la
dictature de votre génie contre celle du président du
Conseil des Cinq Cents.» Il parle à peine d'Eliza, la
seule personne de sa famille qui lui ressemblât par le
caractère et par les talents, et que, pour cette raison
peut-être, il n'aimait pas; il ne dit pas beaucoup plus
de l'exquise et voluptueuse Pauline. Il semble, du
reste, que le monde, en général, n'a pas accordé assez
d'attention à cette famille. C'était une race vraiment

extraordinaire. Elle était née, elle avait grandi dans
la pauvreté et dans l'obscurité: elle s'arrogea le droit
divin avec une désinvolture admirable. Jamais Bourbon,
jamais Habsbourg ne fut imbu de sa prérogative
royale comme ces princes d'une heure. Joseph était
fermement convaincu qu'il aurait réussi à s'implanter
comme roi d'Espagne si Napoléon avait seulement
retiré ses troupes. Louis avait la même idée en ce qui
touche la Hollande. Murat et Caroline caressaient, à
Naples, la même illusion. Jérôme n'avait pas été long
à établir, en Westphalie, la pompe et l'étiquette d'un
petit Louis XIV. Non moins remarquable était leur
ténacité de caractère. Un observateur hostile est obligé
de reconnaître que tout, chez eux, qualités et défauts,
sortait de l'ordinaire. Il y avait, même chez les
femmes, un élément de grandeur. Caroline et Eliza
avaient des dons rares. Tous, frères et sœurs, possédaient
quelque chose de l'inflexibilité de leur puissant
chef, avec une dose aussi large que possible de foi en
eux-mêmes. Souvent ils le bravaient. Quelques-uns ne
se firent pas scrupule de l'abandonner. Les deux
sœurs investies de pouvoirs royaux essayèrent de
couper le câble qui les attachait à sa fortune, et de
traiter, en souveraines indépendantes, avec l'ennemi.
Lucien se croyait en état de faire plus que de remplir
la place de Napoléon. Dans cette prodigieuse famille,
dit Pasquier, les engagements les plus formels et les
affections les plus sacrées s'évanouissaient à la première
apparence d'une combinaison politique.

Les confidences de Napoléon ne se bornaient pas
aux choses de famille: il parlait volontiers de ses
amours. Il avait eu, en les comptant sur ses doigts,

sept maîtresses dans sa vie. «C'est beaucoup,»
disait-il. Mais, après tout, ce n'est guère, si nous nous
rappelons qu'un historien érudit et distingué a consacré
trois gros volumes à cet aspect du caractère de
Napoléon.

Il parle, d'un air détaché, de la fameuse Mme Walewska
dont, à une certaine époque, il avait paru fort
épris (quoiqu'il regardât les Polonaises comme ayant
la passion d'intriguer). «C'est M. de Talleyrand qui
m'a procuré Mme Walewska.» Un jour qu'il est de
mauvaise humeur contre Gourgaud, il lui avoue qu'au
moment de partir pour Sainte-Hélène, il la lui aurait
donnée pour femme; mais il ne le ferait plus maintenant,
tant ses sentiments avaient changé! Il est bien
aise d'apprendre qu'elle a épousé M. d'Ornano: «Elle
est riche et doit avoir mis de côté. Ensuite, j'ai beaucoup
donné pour ses deux enfants.» Je (Gourgaud)
réponds: «Votre Majesté a longtemps payé à
Mme Walewska dix mille francs de pension par
mois.» A ces mots, l'Empereur rougit. «Comment
savez-vous cela?—Pardieu! sire, j'étais assez près
de Votre Majesté pour ne pas l'ignorer. Au Cabinet,
on savait tout.» Un autre jour Napoléon déclare
qu'un de ses principaux griefs contre Murat c'est que
le roi Joachim, en 1814, avait confisqué les biens de
Mme Walewska dans le royaume de Naples.

Il parle avec franchise de ses relations avec
Mlle Georges et Mme Grassini, avec Mme Duchâtel,
Mme Gallieno et Mme Pellaprat. A propos d'une autre
personne que Gourgaud ne nomme pas, mais qu'il
désigne assez clairement pour qu'on puisse reconnaître
Mme Fourès, Napoléon s'exprime ainsi: «Elle

avait dix-sept ans et j'étais général en chef.» Lorsqu'il
était sur le trône, on croyait qu'il dédaignait la société
des femmes. Il admet le fait et l'explique. Il était,
dit-il, naturellement sensible et craignait l'empire que
les femmes auraient pu prendre sur lui. Par conséquent,
il les avait évitées. En quoi il avait fait, de son
propre aveu, une grosse erreur. «Sa Majesté dit que
si Elle remontait jamais sur le trône, Elle consacrerait
deux heures par jour à leur parler et qu'Elle en
apprendrait bien des choses.» Pendant les Cent Jours,
il avait essayé de réparer le tort que lui avait causé
son ancienne indifférence. Mais, quelle qu'ait pu être
son attitude en France, il s'étend très volontiers, à
Sainte-Hélène, sur ce sujet. Lorsqu'il se voit engagé
dans quelque réminiscence pénible, il change la conversation
en disant: «Parlons femmes!» Et alors,
en bon Français, il aborde le sujet avec un entrain
digne du Vert Galant. Pendant tout un dîner, par
exemple, on discute la question de savoir si les
femmes grasses sont plus belles que les femmes
minces. Il disserte pour justifier la préférence qu'il
accorde aux blondes sur les brunes. Il faut bien tuer
le temps.

Naturellement, ce qu'il aime le mieux, c'est causer
de ses batailles. Il n'en compte pas moins de soixante
et il en parle avec une absolue sincerité. «La guerre
est un singulier art. Je vous assure que j'ai livré
soixante batailles: eh! bien, je n'ai rien appris que je
ne susse dès la première. Voyez César: il se bat la
première fois comme la dernière.»

Il revendique toute la responsabilité de la campagne
de Russie. «J'étais le maître et c'est à moi qu'incombe

toute la faute (on remarquera qu'il ne consent point à
faire le même aveu en ce qui touche Waterloo). A
Dresde, quand j'ai su que la Suède et la Turquie ne se
déclaraient pas pour moi, j'aurais dû ne pas m'y engager....
Il est vrai que, malgré cela, vainqueur à
Moscou, j'avais réussi.... Mon grand tort est d'être
resté aussi longtemps dans cette ville. Sans cela mon
entreprise était couronnée de succès. J'aurais dû y rester
quinze jours seulement. J'aurais dû, après mon
entrée à Moscou, détruire les débris de Kutusof;
j'aurais dû passer à Malo-Jaroslavetz et marcher sur
Toula et Kalouga, proposer aux Russes de me retirer
sans rien détruire.» Il répète constamment: «C'est
mon mariage avec l'archiduchesse qui a été cause
que j'ai fait la guerre à la Russie.» En effet, il s'était,
alors, cru certain de l'appui de l'Autriche. «La Prusse,
ajoute-t-il, voulait aussi s'agrandir.» Il se croyait
donc «bien sûr de ces deux puissances», quoiqu'il
n'eût pas d'autres alliés. «Je me suis trop pressé,
j'aurais dû rester une année sur le Niemen et en
Prusse, puis manger la Prusse.» Il est curieux d'observer
à quel point il hait la Prusse: c'est chez lui
comme un pressentiment.

«Là où j'ai eu le plus grand tort, c'est à Tilsit. Je
pouvais ôter le roi de Prusse du trône, j'ai hésité un
instant. Je suis sûr qu'Alexandre ne s'y serait pas opposé,
pourvu que je ne m'emparasse pas du royaume
de Prusse. Un petit Hohenzollern, qui figurait à l'état-major
de Berthier, me demanda de l'asseoir sur ce trône.
Je l'y aurais bien mis, s'il fût descendu de Frédéric[13].

Mais la branche était depuis trois cents ans séparée de
son aînée et je crus aux protestations que me prodigua
le roi de Prusse.»

Il avoue qu'il commit une fatale erreur, après la retraite
de Russie, en ne rendant pas l'Espagne à Ferdinand.
De cette façon il serait rentré en possession de
cent quatre-vingt mille bons soldats. Le commencement
de l'équipée espagnole, comme il le reconnaît, fut lorsqu'il
se dit, en voyant les querelles des Bourbons d'Espagne:
«Chassons-les et il n'y aura plus de Bourbons
sur le trône.» Apparemment, il comptait pour rien les
Bourbons de Naples.

Pourtant, à son avis, c'est à l'Autriche qu'il doit sa
chute. «Sans Essling, d'abord, j'aurais démoli la monarchie
autrichienne, mais Essling me coûta cher et je
renonçai à ce plan.... L'Autriche est la vraie ennemie
de la France.» Aussi regrette-t-il de l'avoir épargnée.
Il avait eu l'idée, un moment, de provoquer là-bas une
révolution. Dans une autre occasion il avait songé à
la découper en trois royaumes: Autriche, Hongrie et
Bohême.

Quelle fut, selon lui, sa plus brillante victoire? Austerlitz?
Il répond: «Peut-être.» Mais il incline pour
Borodino. C'était superbe! C'était une bataille si loin
du sol national! «A Austerlitz, l'armée était la
plus solide que j'aie jamais eue sous mes ordres.... Depuis
ce temps-là mes armées ont été toujours baissant
en qualité.» L'armée, à Wagram, était la plus nombreuse
qu'il eût commandée. Il revient toujours
avec fierté sur sa tactique d'Eckmühl. «Cette superbe
manœuvre est la plus belle que j'aie jamais faite. Avec
cinquante mille hommes, j'en ai battu cent vingt

mille.» S'il avait dormi la nuit précédente, il n'aurait
jamais pu gagner cette victoire-là. «J'ai éveillé Lannes
en lui donnant des coups de pied, tant il était endormi.»
Un général en chef ne doit jamais dormir:
la nuit est son temps de travail. C'est pourquoi il se
servait d'une voiture pour éviter une fatigue inutile
pendant la journée. Joseph a perdu la bataille de Vitoria
parce qu'il avait envie de dormir.

«Un grand général n'est pas chose ordinaire. De
tous les généraux de la Révolution, je ne connais que
Desaix et Hoche qui eussent pu aller loin. La campagne
de Dumouriez en Champagne était extrêmement
belle et hardie. C'était le seul homme sorti des rangs
de la vieille noblesse.» Napoléon fait une observation
bizarre, à propos de Kléber: «Il avait les défauts et
les qualités des hommes de haute taille.» Il dit de
Turenne: «C'est le plus grand général français.
Contre l'ordinaire, il a pris de l'audace en vieillissant....
Il agit absolument comme j'aurais fait à sa place....
C'est un homme qui, s'il était venu près de moi, à
Wagram, aurait, de suite, tout compris; Condé aussi,
mais non César, Annibal. Si j'avais eu un homme
comme Turenne pour me seconder dans mes campagnes,
j'aurais été le maître du monde, mais je n'avais
personne. Là où je n'étais pas moi-même, mes lieutenants
étaient battus.... Condé était le général de la nature,
Turenne le général de l'expérience. Je le considère
bien plus que Frédéric de Prusse. A la place de
celui-ci, il aurait fait beaucoup plus; il n'aurait pas
commis les fautes du roi. Frédéric, tout grand homme
qu'il était, n'entendait pas bien l'artillerie.»

«Dans les batailles que j'ai gagnées, je me compte

pour moitié, et c'est même beaucoup d'attacher le
nom du général à une victoire, car c'est l'armée, après
tout, qui la gagne.» Pourtant, il fait grand cas des
officiers. «Une armée parfaite, dit-il dans une autre
occasion, serait celle où chaque officier saurait ce qu'il
doit faire suivant les circonstances; la meilleure armée
est celle qui se rapproche le plus de cet idéal.»

Dans ses jugements sur les généraux, ses adversaires,
tant que dura la période active, il se montra
réservé. Un de ses compagnons d'alors, très digne de
foi, rapporte que Napoléon considérait Alvinzy comme
le meilleur général qui lui eût été opposé en Italie;
c'est pourquoi il ne mentionnait jamais son nom dans
ses bulletins, tandis qu'il louait fréquemment Beaulieu,
Wurmser, ou l'archiduc Charles, dont il n'avait
pas peur. Il est probable que, plus tard, il prit une plus
haute opinion de l'archiduc. Il refusa, comme nous
l'avons vu, de confier à Warden son opinion sur le
duc de Wellington. A Sainte-Hélène il ne pouvait
guère le juger avec impartialité; mais, étant sur le
trône, il avait associé le nom de Wellington au sien
d'une façon assez singulière. C'était parce que Wellington
avait dévasté le pays en se retirant sur Lisbonne.
«Il n'y a que Wellington et moi pour faire ces
choses-là.» Et il ajoute, avec quelque cruauté, qu'il
regarde le saccage du Palatinat comme la plus grande
action de Louvois.

Il regrettait l'île d'Elbe. «Il y a aujourd'hui un an,
disait-il tristement, j'étais à l'île d'Elbe.... A l'île
d'Elbe, avec de l'argent, ayant une grande réception,
vivant au milieu des savants de l'Europe, dont j'aurais
formé le centre, j'aurais été très heureux. J'aurais

fait bâtir un palais pour loger les personnes qui
seraient venues me visiter.» Il aurait aussi enrichi
l'île en ouvrant au commerce ses petits ports. Lucien,
qui semble n'avoir jamais bien compris son frère,
voulait avoir le minerai de l'île pour rien.

Mais Bertrand avoua à Gourgaud que Sainte-Hélène
valait mieux que l'île d'Elbe, que, du moins, ils
étaient plus malheureux à l'île d'Elbe. C'était une
chose terrible de quitter le plus beau trône du monde
pour une petite île où l'on n'était même pas sûr
d'être bien reçu, et, pendant quatre mois, le découragement
fut profond. Ici, la grandeur de la chute était
moins sensible, ils s'y étaient accoutumés. Napoléon,
sur ce point, exprime des opinions contradictoires.
Quelquefois il regrette l'île d'Elbe, souvent il maudit
Sainte-Hélène, mais un beau jour il se met à en faire
l'éloge, du moins en tant que résidence pour sa suite:
«Nous sommes très heureux, ici, nous pouvons monter
à cheval, nous avons une bonne table, nous pouvons
nous en aller quand il nous plaît, nous sommes
bien reçus partout et couverts de gloire.» Tel est le
discours rapporté par le malheureux Gourgaud, à
qui il s'adressait.

En parlant de l'île d'Elbe l'Empereur donne un
curieux détail. Lorsqu'il quitta Fontainebleau, en 1814,
il n'avait pas grand espoir de retour. La première
circonstance qui lui rendit quelque espérance fut
lorsqu'il apprit qu'au banquet de l'Hôtel de Ville
on n'avait invité que des femmes nobles.

Un de ses sujets favoris,—et la façon dont il le
traite révèle le tour pratique de son esprit,—c'est le
budget des dépenses domestiques. Il discute sans

cesse là-dessus. Quelquefois c'est le budget d'un
homme qui a deux cent mille francs de rentes. C'est
d'un Français, bien entendu, qu'il s'agit, car un
Hollandais, dit-il d'un ton laudatif, sur un revenu
comme celui-là, ne dépenserait que trente mille
francs. Un autre jour, il établit la dépense d'un
homme qui a cinq cent mille francs à dépenser par
an. C'est la fortune qu'il préférerait lui-même: vivre
à la campagne avec cinq ou six cent mille francs de
revenu et une petite maison à Paris, dans le genre de
celle qu'il avait rue Chantereine. Mais il assure ses
compagnons qu'il «vivrait très bien en France pour
douze francs par jour. Dîner à trente sous; fréquenter
les cabinets littéraires, les bibliothèques, aller au
parterre au spectacle; un louis par mois pour une
chambre». Tout à coup il se rappelle qu'il lui faudrait
un domestique, car il ne sait pas s'habiller
lui-même. Il élève donc son chiffre et dit «qu'avec
un louis par jour on doit être heureux. Il ne s'agit que
de savoir borner ses désirs. Je m'amuserais beaucoup
en fréquentant des personnes de ma fortune». L'effet
le plus comique de cette manie ou, si l'on veut, de ce
jeu du budget, c'est quand il relit Clarisse Harlowe.
Il ne peut finir la lecture de ce roman et, cependant, il
se souvient qu'à l'âge de dix-huit ans il l'avait dévoré.
Mais il se préoccupe sérieusement des dépenses personnelles
de Lovelace. «Il n'a que deux mille livres
sterling de rentes. J'ai fait tout de suite son budget.»

Toujours avec cet esprit du détail pratique, un jour
qu'il attend pendant quelques instants dans le salon
de Montholon, il évalue rapidement le mobilier, article
par article, et l'estime «trente napoléons, au plus».



CHAPITRE XIV

SUPRÊMES REGRETS

Il semble que les regrets de Napoléon, dans sa solitude,
se concentrent principalement sur ces trois
points: n'avoir pas pu mourir à quelque grand moment
de sa carrière; avoir quitté l'Egypte et renoncé à
ses projets sur l'Orient; enfin, cela va sans dire, Waterloo.
Sur le premier point il discute avec sa suite quel
eût été le vrai moment. «Pour l'histoire, j'aurais dû
mourir à Moscou, à Dresde ou à Waterloo.» Il dit encore:
«C'est après l'entrée à Moscou que j'aurais dû
mourir,» ou: «J'aurais dû mourir à la Moskowa.»
Gourgaud hésite entre Moscou et Waterloo; il ne penche
pour la dernière date que parce qu'elle embrasse le
retour de l'île d'Elbe. Las Cases se récrie contre Moscou,
qui supprimerait tant de choses.

En une autre circonstance, Napoléon incline encore
pour Moscou. «Si un boulet de canon du Kremlin
m'avait tué, j'aurais été aussi grand qu'eux (Alexandre,
César, etc.) parce que mes institutions, ma dynastie,
se seraient maintenues en France, au lieu qu'à
présent je ne serai presque rien, à moins que mon fils
ne parvienne à remonter sur mon trône.» Il dit encore
un autre jour: «Si j'étais mort à Moscou, j'aurais

laissé derrière moi la réputation d'un conquérant sans
analogue dans l'histoire. C'est là qu'un boulet aurait
dû finir ma vie.»

Ailleurs: «Mourir à Borodino, c'eût été mourir
comme Alexandre. Être tué à Waterloo, c'eût encore
été bien finir. Peut-être Dresde eût-il mieux valu...
mais, non, mieux valait Waterloo. L'amour du peuple,
ses regrets....»

Le plus beau moment de sa vie, à son jugement,
c'était son séjour à Dresde en 1812, alors que tous les
souverains de l'Europe, excepté le sultan, l'empereur
de Russie et le roi d'Angleterre, étaient à ses pieds.
Et le plus heureux moment de sa vie? A O'Meara, il dit:
la marche de Cannes à Paris. Un autre jour, il dit à ses
compagnons de deviner. «Il demande à quelle époque
nous croyons qu'il a été le plus heureux. Gourgaud:
Lors du mariage.—Mme de Montholon: Premier
consul.—Bertrand: Naissance du roi de Rome.»
Napoléon répond: «Oui, j'ai été heureux premier
Consul, au mariage, à la venue du roi de Rome..., mais
alors je n'étais pas assez d'aplomb. Peut-être que c'est à
Tilsit. Je venais d'éprouver des vicissitudes, des soucis,
à Eylau, entre autres, et je me trouvais victorieux,
dictant des lois, ayant des empereurs et des rois pour
me faire la cour. Peut-être ai-je réellement plus joui
après mes victoires en Italie. Quel enthousiasme! que
de cris de: Vive le libérateur de l'Italie! A vingt-cinq
ans! Dès lors, j'ai prévu ce que je pourrais devenir.
Je voyais le monde fuir sous moi comme si j'étais
emporté dans les airs.»

En second lieu, il regrette d'avoir quitté l'Égypte,
d'avoir renoncé à la carrière que l'Asie ouvrait devant

lui. Il eût mieux aimé être empereur d'Orient qu'empereur
d'Occident, car, dans le premier cas, il serait encore
sur le trône. C'est vers l'Orient que se tournaient
ses derniers comme ses premiers rêves. Il dit, en
voyant l'île de Sainte-Hélène: «Ce n'est pas un joli
séjour. J'aurais mieux fait de rester en Égypte. Je
serais, à présent, empereur de tout l'Orient...» Un tel
empire, disait-il, lui aurait convenu. Car le désert
avait toujours eu pour lui un attrait particulier et son
nom, Napoléon, veut dire, à l'en croire, «lion du désert».
«L'Arabie attend un homme. Avec les Français
en réserve et les Arabes comme auxiliaires, j'aurais été
le maître de l'Orient. Je me serais emparé de la
Judée.... Si j'avais pris Acre, je serais allé aux Indes.
Mon intention aurait été, à Alep, de prendre le turban,
et je me serais trouvé à la tête d'une bonne armée et
de deux cent mille auxiliaires. L'Orient n'attend qu'un
homme.» A une autre occasion, il répète la même
idée dans des termes presque identiques. «Si j'avais
pu avoir les Mameloucks pour alliés, j'aurais été le
maître de l'Orient. L'Arabie attend un homme.»

Ce n'est pas, cependant, à cause de l'Arabie et de la
Judée que Napoléon regrettait l'Égypte. Il nous révèle
son but secret en une phrase brève: «La France,
maîtresse de l'Égypte, le serait des Indes; qui est
maître de l'Égypte l'est de l'Inde.» Il répète: «Une
fois les Français en possession de l'Égypte, adieu l'Inde
pour les Anglais. C'était un des projets que j'avais
en vue.» Il voulait construire deux canaux: l'un de la
mer Rouge au Nil, aboutissant au Caire, l'autre de la
mer Rouge à la Méditerranée. Il aurait étendu la domination
de l'Égypte vers le sud; il aurait enrôlé les

nègres du Sennaar et du Darfour. Avec soixante ou
soixante-dix mille gens du pays et trente mille Français
d'élite, il aurait marché, en trois colonnes, vers l'Euphrate.
Là, il aurait fait une grande halte; puis, il aurait
repris sa marche sur l'Inde. «Une fois arrivé dans
l'Inde, continue-t-il, je me serais allié avec les Mahrattes,»
et il espérait attirer à lui les Cipayes. L'Angleterre
avait grand'peur de ce projet. «Gorgotto, j'ai lu
trois volumes sur les Indes. Quels coquins que ces
Anglais! Si j'avais pu, d'Égypte, passer avec un noyau
de troupes aux Indes, je les en aurais chassés... mais
ils verront plus tard ce qui leur arrivera des Russes.
Ceux-ci n'ont pas beaucoup de chemin à faire pour arriver
aux Indes: ils sont déjà en Perse....» Alors revient
sa constante préoccupation: «La Russie est le
pouvoir qui marche le plus sûrement et à plus grands
pas vers la domination universelle, maintenant
qu'il n'y a plus de France et que tout équilibre est
rompu.»

Il avait été, en fait, empereur d'Occident, et Montholon
dit à Gourgaud que, d'après ses instructions
comme ambassadeur, il était convaincu que Napoléon
avait eu l'intention de se faire couronner sous ce titre-là.
On avait influencé la confédération du Rhin dans
ce sens et on dit qu'à Erfurt la question aurait été
définitivement réglée si Alexandre n'avait demandé
Constantinople comme compensation. A Sainte-Hélène,
cependant, ce n'est pas là ce qu'il regrette,
c'est l'empire d'Orient. Et cela, pour deux raisons:
maître de l'Orient, il aurait porté un grand coup aux
Anglais et il aurait rivalisé avec Alexandre le Grand.
Car, remarquons-le ici, Alexandre est son héros, son

modèle. «Ce que j'aime dans Alexandre le Grand, ce
ne sont pas ses campagnes, que nous ne pouvons concevoir,
mais ses moyens politiques. Il laisse, à trente-trois
ans, un immense empire, bien établi, que ses
généraux se partagent. Il avait eu l'art de se faire
aimer des peuples vaincus.... C'est d'une grande politique
de sa part que d'avoir été à Ammon. Il conquit
ainsi l'Égypte. Si j'étais resté en Orient, j'aurais probablement
fondé un empire comme Alexandre, en me
rendant en pèlerinage à la Mecque.» Au moment
même où il quitte la France sur le Bellérophon, il dit
au capitaine Maitland: «Sans vous autres Anglais,
j'aurais été empereur d'Orient; mais, partout où il y a
assez d'eau pour faire flotter un bateau, nous sommes
sûrs de vous trouver sur notre chemin.»

Son admiration pour Alexandre le Grand, sa passion
pour l'Orient et ses visées sur l'Inde ne l'abandonnèrent
jamais, jusqu'au moment où il eut perdu
son empire dans les plaines de la Russie et de l'Allemagne.
Peu de temps avant de passer le Niemen, il
s'interrompit au milieu d'une conversation avec Narbonne,
avec un éclair dans les yeux: «Après tout,
mon cher, dit-il, comme dans l'exaltation d'un
rêve, cette longue route est la route de l'Inde.
Alexandre était parti d'aussi loin que Moscou pour
atteindre le Gange. Je me le suis dit depuis Saint-Jean-d'Acre.
Sans le corsaire anglais et l'émigré français
qui dirigèrent le feu des Turcs, et qui, joints à la
peste, me firent abandonner le siège, j'aurais achevé
de conquérir une moitié de l'Asie, et j'aurais pris l'Europe
à revers, pour revenir chercher les trônes de
France et d'Italie. Aujourd'hui, c'est d'une extrémité

de l'Europe qu'il me faut reprendre à revers l'Asie
pour y atteindre l'Angleterre. Vous savez la mission
du général Gardanne et celle de Jaubert en Perse; rien
de considérable n'en est apparu; mais j'ai la carte et
l'état des populations à traverser pour aller d'Érivan
et de Tiflis jusqu'aux possessions anglaises dans l'Inde.
C'est une campagne peut-être moins rude que celle
qui nous attend sous trois mois.... Supposez Moscou
pris, la Russie abattue, le Tsar réconcilié, ou mort de
quelque complot de palais, peut-être un trône nouveau
et dépendant; et dites-moi si, pour une grande armée
de Français et d'auxiliaires partis de Tiflis, il n'y a
pas accès possible jusqu'au Gange, qu'il suffit de toucher
d'une épée française pour faire tomber, dans
toute l'Inde, cet échafaudage de grandeur mercantile.
Ce serait l'expédition gigantesque, j'en conviens,
mais exécutable du dix-neuvième siècle.» Après
avoir lu ces lignes, se trouvera-t-il quelqu'un pour
soutenir que le pouvoir absolu n'eût exercé son ordinaire
effet et que Napoléon, en 1812, eût conservé
l'équilibre et l'intégrité de son jugement?

Le troisième grand sujet de regret est, tout naturellement,
Waterloo. Il nous semble quelquefois
l'entendre grincer des dents lorsqu'il y songe: «Ah!
si c'était à recommencer!» s'écrie-t-il. L'Empereur
ne conçoit pas comment il a pu perdre la bataille de
Waterloo.... Peut-être la pluie du 17 juin.... S'il avait
eu Suchet à la tête de l'armée de Grouchy.... S'il
avait eu Andréossy à la place de Soult.... Si la Garde
avait été commandée par Lannes ou Bessières.... S'il
avait donné la Garde à Lobau.... Si Murat avait été à
la tête de la cavalerie.... Si Clauzel ou Lamarque

avait été ministre de la guerre.... Alors, tout aurait
pu tourner autrement. «Peut-être aurais-je dû attendre
quinze jours. J'aurais eu 12000 hommes de
plus, tirés de la Vendée. Mais qui aurait pu deviner
que ce pays serait aussi vite pacifié? Peut-être ai-je
mal fait d'attaquer. La question est de savoir si je
n'aurais pas mieux fait de concentrer toutes les
troupes sous la capitale au lieu d'aller chercher l'ennemi.
Peut-être que les Alliés ne m'auraient pas fait
la guerre. Remarquez que toutes leurs proclamations
sont datées d'après Waterloo.» Il n'aurait pas dû,
pense-t-il, employer Ney ou Vandamme. Plus d'une
fois, il dit qu'il a perdu la bataille par la faute d'un
officier qui donna à Guyot l'ordre de charger avec les
grenadiers à cheval. Car, s'ils avaient été tenus en
réserve, ils auraient sauvé la journée. Mais Montholon
déclare qu'il est impossible de douter que cet ordre
ne soit venu de l'Empereur lui-même. Il n'avait pas
pu voir la bataille comme il fallait. Et puis, les
hommes de 1815 n'étaient pas les hommes de 1792.
Les généraux étaient devenus timides. Il est trop porté
à blâmer ses généraux, tels que Ney ou Vandamme.
Gourgaud le prie d'être moins sévère. Il répond:
«On doit dire la vérité.» Il ne craint pas de déclarer
que toute la gloire de la journée revient au prince
d'Orange. Sans lui, l'armée anglaise aurait été annihilée
et Blücher était rejeté au delà du Rhin. C'est là un
exemple des exagérations auxquelles il se laisse aller.
Il s'épuise à découvrir des raisons à sa défaite, mais
il finit par apercevoir que le résultat pourrait bien
être dû, dans une certaine mesure, au caractère de
l'ennemi. Il fait l'aveu suivant: «C'était surtout par

leur bonne discipline que les Anglais triomphaient.»
Puis, il s'égare encore dans d'autres considérations.
Et voici ce qu'on peut regarder comme sa conclusion:
«C'est la fatalité, car, malgré tout, je devais gagner
cette bataille. Pauvre France! Être battue par ces
coquins-là! Il est vrai qu'il y a déjà eu Crécy et Azincourt.»
C'est une pensée qui, comme on l'a vu, était
depuis longtemps présente à son esprit.

Qu'aurait-il dû faire après Waterloo? Il n'y a qu'un
point sur lequel il ait une idée parfaitement nette et
qui ne varie jamais: c'est qu'il aurait dû faire pendre
ou fusiller Fouché sur l'heure. «J'avais déjà composé
la commission militaire. C'était celle du duc d'Enghien:
tous gens qui risquaient....» Sa Majesté
fait un signe expressif avec sa cravate.

A part cela tout est ténèbres. Quelquefois, il pense
qu'il aurait dû fusiller Soult, mais on ne voit pas
à quel moment, ni pourquoi. A d'autres instants, il dit:
«J'aurais fait couper la tête à Lanjuinais, à Lafayette,
à une douzaine d'autres.» Certains jours il allait jusqu'à
la centaine. Gourgaud et lui discutèrent souvent
cette intéressante question. Napoléon fait allusion à un
plan qui eût consisté dans les mesures suivantes:
«Réunir aux Tuileries le Conseil d'État, les cinq à six
mille hommes de la garde impériale qui étaient à Paris,
la partie de la garde nationale qui était bonne et les
fédérés, haranguer tout ce monde; puis, de là, se rendre
aux Chambres qui s'étaient déclarées en permanence,
les ajourner ou les dissoudre. On aurait pu
gagner quinze jours; on aurait réuni à Paris plus de
cent mille hommes. On pouvait fortifier la rive droite
et on aurait tenté la fortune.» Gourgaud répond tristement:

«J'objecte que, dans l'état où était alors l'esprit
public et celui de l'armée, je doute fort que l'on
eût pu réussir.» Il donne à entendre qu'il aurait fallu
un Décius qui, d'un coup de pistolet, eût tué l'Empereur.
Las Cases sent très bien aussi que cette
manière d'agir n'aurait servi à rien et aurait perdu
l'Empereur devant l'histoire. Le plan de Gourgaud
était différent. Selon lui, l'Empereur, en revenant de
Waterloo, aurait dû aller droit aux Chambres, les
exhorter à s'unir, en leur faisant comprendre que tout
dépendait de cette union. Napoléon répond à cette
idée; il pense tout haut: «Oui, mais il y avait trois
jours que je ne mangeais pas.... Je n'en pouvais
plus.... Si j'avais été aux Chambres, j'aurais été
écouté avec respect, peut-être avec acclamation, et,
ne pouvant, d'après la Constitution, assister aux délibérations,
après mon départ, tout aurait repris comme
auparavant. Il fallait donc que je fisse jeter un grand
nombre de députés à la rivière, que j'arrivasse aux
Chambres comme Cromwell.... J'aurais fini en demandant
à épurer la Chambre et en faisant pendre sept ou
huit de ses membres, par-dessus tous Fouché. Mais,
pour cela, il fallait se mettre tout à fait avec les Jacobins,
répandre du sang, et, encore, aurais-je réussi?
J'allais me mettre dans le sang et me faire abhorrer.»
Un autre jour il avoue franchement qu'il n'a pas eu le
courage de le faire. Pouvait-on, dans un moment
pareil, révolutionner la populace et relever la guillotine?
En 1793, c'était le seul moyen, mais non
après Waterloo. Et, en réalité, il n'aurait pas réussi:
il avait trop d'ennemis. C'était un horrible risque à
courir: beaucoup de sang pour un résultat médiocre.

C'est pour toutes ces raisons qu'il avait préféré abdiquer
en faveur de son fils, les laisser se débrouiller
eux-mêmes et leur faire voir que ce n'était pas à sa personne
seule que l'on en voulait, mais bien à la
France.

Gourgaud ne se tient pas pour satisfait. Il presse
l'Empereur et dit que sa seule présence aurait électrisé
les députés, etc. Napoléon réplique, avec un
accent de sinistre vérité: «Ah! mon cher, j'étais
battu. Le respect qu'on avait pour moi était grand
tant que j'étais craint, mais, n'ayant pas le droit des
légitimes, demandant assistance, vaincu enfin, je n'avais
rien à espérer. Non, ce que j'ai à me reprocher, c'est
de n'avoir pas fait couper la tête à Fouché. On peut
dire qu'il l'a échappé belle.» Puis, il revient au sujet
en discussion: «Oui, j'aurais dû courir aux Chambres,
mais j'étais harassé; et puis, qui pouvait croire qu'elles
se déclareraient si vite contre moi? Je ne savais pas
que Lafayette allait les faire mettre en permanence.
J'étais arrivé à huit heures et, à midi, elles s'insurgeaient.
Elles m'ont surpris.» Il passe sa main sur
son visage et continue, d'une voix creuse: «Après tout,
je ne suis qu'un homme. J'aurais pu me mettre à la
tête de l'armée, qui était pour mon fils. Et, certes,
tout valait mieux que de venir à Sainte-Hélène....
Les alliés auraient, cependant, continué de dire qu'ils
n'en voulaient qu'à moi. L'armée même aurait éprouvé
la même influence. L'histoire me reprochera peut-être
de m'être en allé trop facilement. Il y a eu un peu de
pique de ma part. De la Malmaison, j'ai proposé au
gouvernement provisoire de me mettre à la tête de
l'armée, de tirer parti des imprudences de l'ennemi.

Les ministres n'ont pas voulu. Je les ai envoyés
promener.»

«Je suis parti trop tôt de l'île d'Elbe; je croyais
le Congrès dissous. Je n'aurais pas dû créer de Chambres;
il m'aurait fallu me déclarer dictateur, ou former
un Conseil de dictature sous la présidence de
Carnot; mais on pouvait espérer que les alliés, me
voyant appeler les Chambres, prendraient confiance
en moi, et que les Chambres me donneraient des ressources
qu'une dictature ne pouvait obtenir. Mais elles
n'ont rien fait pour moi; elles m'ont insulté avant
Waterloo, et, après, elles m'ont abandonné. De toutes
façons, je n'aurais pas dû m'embarrasser d'une Constitution.
Si j'avais été vainqueur, je me serais bien
moqué des Chambres. J'ai eu tort, aussi, de me fâcher
avec Talleyrand. Mais ces conversations-là me mettent
de mauvaise humeur. Passons au salon et parlons de
nos amours de jeunesse.»



CHAPITRE XV

NAPOLÉON ET LA DÉMOCRATIE

Il est une vérité qui ressort de toutes ces discussions
sur Waterloo et ses suites. Pourtant, cette vérité
paraît n'avoir frappé personne: aussi demande-t-elle
une courte digression. Lorsque Napoléon, dans ses
conversations rétrospectives, parle de se placer, après
Waterloo, à la tête d'un mouvement révolutionnaire,
nous croyons qu'il ne faisait que s'abuser lui-même ou
s'amuser aux dépens de ses auditeurs. «Les souvenirs
de ma jeunesse m'effrayèrent,» disait-il à Sainte-Hélène.
Ce mot était sincère. Il avait vu la Révolution
de trop près pour accepter une telle perspective. Il
avait été l'ami de Robespierre, ou plutôt de son frère;
mais, après avoir régné sur la France comme souverain,
il sentait, évidemment, la plus profonde antipathie
contre tout ce qui ressemblait à la révolution
ou même au désordre.

Aucun des témoins oculaires de la Terreur n'éprouva
un mouvement de répulsion plus vif que Napoléon. Ce
spectacle lui avait laissé l'horreur de la violence et la
passion de l'ordre. Il aurait pu s'approprier, avec
une vérité absolue, la fière parole que prononça son
héritier dynastique mais qu'il ne fut pas maître de

justifier jusqu'au bout: «L'ordre, j'en réponds.» Ce
n'était un secret pour aucun de ses familiers. Il craignait
le peuple, disait Chaptal; le moindre mécontentement,
le plus léger trouble, une simple émeute,
l'affectait plus qu'une bataille perdue. Sur ce point, il
était toujours en éveil. Il faisait venir ses ministres et
disait que le travail manquait, que les artisans écouteraient
les agitateurs et qu'il redoutait une insurrection
d'ouvriers sans pain plus qu'une bataille contre deux
cent mille hommes. Alors il commandait des étoffes,
des meubles, et il avançait de l'argent aux principaux
manufacturiers. De cette façon, une de ces crises lui
coûta plus de vingt-cinq millions. «Quand j'entends
dire à certaines gens, écrit Mme de Rémusat, que rien
n'est si facile, à l'aide de la force, que d'imposer sa volonté,
je me rappelle ce que disait l'Empereur sur les
embarras qui avaient résulté pour lui... de l'emploi de
la force contre les citoyens. Je me souviens que j'ai
entendu dire à ses ministres que, lorsqu'on déterminait
dans le Conseil quelque mesure un peu violente,
il leur adressait ordinairement cette question: «Me
répondez-vous que le peuple ne se révoltera pas?»
On l'a vu prendre plaisir à peindre et à écouter les
émotions diverses qu'on éprouve sur le champ de
bataille, et pâlir en entendant conter les excès où le
peuple révolté peut se laisser entraîner.»

La Révolution l'avait marqué de son sceau: il ne
l'avait jamais oublié. Il la représentait et l'incarnait;
mais il luttait sans cesse et silencieusement contre elle.
Et il savait que c'était une lutte inutile. «Entre la
Société et la Révolution, disait-il, il n'y a que moi,
moi seul! Je peux gouverner comme je veux, mais

mon fils sera obligé de se faire libéral.» Il avait
raison, car, pendant les dix mois qu'il passa à l'île
d'Elbe, la Révolution releva la tête. Il y songeait toujours,
non pour y puiser son inspiration, mais comme
à une mystérieuse épouvante qu'il fallait conjurer à
tout prix. Il était bien le fils de la Révolution, mais un
fils dont l'unique pensée était d'étrangler sa mère.

Il redoutait l'idée de tirer sur le peuple. Il regretta
toute sa vie le rôle qu'il avait joué dans la répression
de la prise d'armes de Vendémiaire: il avait peur que
le peuple ne la lui pardonnât jamais. Comme on l'a
vu, rien ne lui coûtait pour détourner, pour désarmer
avec de l'argent les colères du peuple qui naissaient
de ses besoins matériels. Mais sa haine de la Révolution
et des procédés révolutionnaires allait bien au
delà de ces démonstrations populaires, si importantes
qu'elles fussent. Car il ne voulut pas avoir le moindre
contact avec la Révolution, même pour se sauver,
lui et son trône. L'hostilité contre elle ne pouvait
aller plus loin. Il avait vu, et vu avec un mépris
amèrement et hautement avoué, Louis XVI saluant la
multitude, du haut du balcon des Tuileries, avec le
bonnet rouge sur la tête. Jamais Napoléon n'aurait
coiffé ce bonnet-là un seul instant pour sauver ou sa
liberté ou sa dynastie. Après Waterloo, la multitude
(la canaille, comme Napoléon la désigne à Sainte-Hélène)
inondait les abords de son palais et le suppliait
de se mettre à sa tête. Elle le considérait comme
la seule barrière contre la féodalité, contre la reprise
des biens nationaux et contre la domination étrangère.
Napoléon, qui entend leurs cris, a un soudain
accès de franchise. «Qu'est-ce que ces gens me

doivent? Je les ai trouvés pauvres et je les laisse
pauvres.» Montholon nous a conservé un épisode de
cette journée critique. Deux régiments et une foule
immense qui descend du faubourg Saint-Antoine
viennent demander qu'il les conduise à l'ennemi. Un
des orateurs fait allusion au 18 Brumaire. Napoléon
répond: «Au dix-huit Brumaire, la nation était unanime
dans son désir de changement. Aujourd'hui,
il faudrait des flots de sang français et jamais une
seule goutte n'en sera versée par moi pour défendre
une cause personnelle.» Quand la foule s'est retirée,
il s'explique encore plus clairement avec Montholon:
«Si je mettais en mouvement la puissance brutale des
masses, je sauverais Paris, sans doute, et je m'assurerais
la couronne à moi-même, sans recourir aux
horreurs de la guerre civile, mais il faudrait aussi
risquer un déluge de sang français. Quelle puissance
serait assez forte pour maîtriser les passions, la haine,
la vengeance, une fois soulevées? Non: je ne peux pas
oublier que j'ai été ramené de Cannes au milieu de
cris féroces: «A bas les prêtres! A bas les nobles!»
Je préfère au trône les regrets de la France.» Pendant
sa marche sur Paris, les passions du peuple, surexcitées
par la courte domination des Bourbons, avaient
fait sur lui une impression profonde. S'il avait consenti
à s'associer aux sentiments de ce peuple, furieux
à la pensée qu'on songeait à reprendre les terres et
les privilèges perdus pendant la Révolution, il était
persuadé que deux millions de paysans lui auraient
fait cortège jusqu'à Paris. Mais il ne voulait pas être
le roi de la canaille: tout son être, dit-il, se révoltait
à cette pensée.


Lorsqu'il était à Longwood, il lui arriva de s'abandonner
pendant un instant à un rêve tout différent.

«C'est par les Jacobins, dit-il, que je les attaquerais.
Le Jacobinisme est le foyer d'un volcan qui menace la
société d'une perpétuelle éruption. C'est en Prusse,
surtout, qu'elle sera facile (à provoquer) et, le trône
de Berlin renversé, j'aurai fait un pas immense pour
la puissance française. La Prusse est, et a toujours été
depuis Frédéric, et serait toujours, le plus grand obstacle
à l'accomplissement de mes grands projets pour
la France. Une fois le bonnet rouge arboré à Berlin,
toute la force prussienne est entre nos mains comme
une massue dont je peux me servir à volonté pour
écraser la Russie et l'Autriche.... Rien ne pourrait
m'empêcher... de reporter... les frontières de l'Empire
à ses limites naturelles, le Rhin et les Alpes. Ce
premier pas fait, je commencerais le grand œuvre de
l'Empire français, et, soit par la force du Jacobinisme,
soit par mes armes, je mettrais à profit toutes les circonstances,
tous les événements, pour faire de l'Europe
continentale une grande confédération dont l'Empereur
des Français serait le chef. Je poserais au Niémen les
limites de cet Empire. Alexandre ne serait plus que
le tsar de la Russie d'Asie. La couronne impériale
d'Autriche serait brisée. La Hongrie reformerait un
royaume; le Bohême également. L'Autriche serait le
troisième royaume (formé) du démembrement de la
couronne de Marie-Thérèse.» Montholon rapporte
cette singulière tirade et déclare que ces paroles
furent prononcées le 10 mars 1819, deux ans avant la
mort de l'Empereur. Rien ne ressemble moins à l'opinion
qu'il exprime ailleurs sur la Prusse et à ses vrais

sentiments en ce qui touche le jacobinisme. Nous
pouvons supposer que c'est une sorte de rêverie à la
recherche d'une politique de rechange. Peut-être,
après l'expérience des Cent-Jours, était-il arrivé à la
conviction qu'il n'y avait pas d'autre moyen de se
maintenir s'il se trouvait de nouveau en France.
Il avait déjà fait une allusion à des idées du même
genre dans la fameuse conversation qu'il eut, à Dresde,
avec Metternich. «Mon trône peut s'écrouler, mais
j'ensevelirai le monde sous ses ruines!»

Talleyrand, avec son jugement instinctif et de sang-froid,
avait compris, dès le début des Cent-Jours, que
la seule chance de succès pour Napoléon était de faire
de la guerre une guerre nationale. Son armée ne suffisait
pas; il fallait qu'il s'appuyât sur le parti d'où
il était sorti, dont les ruines lui avaient servi de
piédestal, et que, si longtemps, il avait persécuté.
Alexandre connaissait bien le danger. Il fit remarquer
à lord Clancarty qu'il fallait absolument détacher de
Napoléon les Jacobins. Besogne un peu difficile à
accomplir pour un empereur de Russie! Pourtant, il
est important de noter que, parmi les princes assemblés
à Vienne, le mieux informé, celui dont les vues
étaient les plus nettes, se rendait compte que l'unique
moyen de salut pour Napoléon était de redevenir ce
qu'il avait été au commencement de sa carrière: la
Révolution incarnée.

Lavalette nous dit la vérité dans une phrase très
expressive: «Les onze mois du règne de Louis XVIII
avaient ramené la France en 1792.» Même pendant
cette courte période le mécontentement s'était condensé
sous forme de complots. Mais leur objet était de

placer Louis-Philippe sur le trône comme souverain
constitutionnel et non de ramener le tyran proscrit. A
son retour l'Empereur s'alarma; il trouva que la physionomie
de Paris était changée. Le respect, l'affection
pour lui s'étaient visiblement affaiblis. Si, à l'île
d'Elbe, il avait pu se rendre compte, dit-il, du changement
qui s'était produit en France, il serait resté
là-bas. Il envoyait chercher Lavalette,—souvent
deux ou trois fois dans la même journée,—et il
discutait pendant des heures la situation nouvelle.
Même s'il était revenu victorieux, il aurait eu, dit
Lavalette, à faire face à de grands périls amenés par
des difficultés intérieures.

Il fut bientôt évident que le pays désirait bien moins
le retour de l'Empereur que le départ des Bourbons.
Dès qu'ils furent loin, l'enthousiasme se calma promptement.
Napoléon, avec cette faculté d'observation qui
le caractérisait, s'en aperçut aussitôt. A un ministre
qui le félicitait d'avoir accompli un vrai miracle et
reconquis la France presque à lui seul, il répliqua:
«Bah! le temps des compliments est passé. Ils m'ont
laissé venir comme ils ont laissé les autres s'en
aller.»

Un seul exemple suffira pour faire comprendre la
situation.

Napoléon avait repris son ancien titre d'Empereur
par la grâce de Dieu et la constitution de l'Empire.
Une telle appellation devait choquer l'esprit nouveau
et le Conseil d'État répondit en proclamant le dogme
de la souveraineté du peuple: un décret qui, à son
tour, ne manqua pas de choquer l'Empereur, mais
dont il ne pouvait manifester son déplaisir. Il eut à

avaler des affronts, à subir les airs impérieux et insolents
de ses Chambres. Il opposa à ce nouvel état de
choses un calme imperturbable. Il sentait, évidemment,
qu'en cas de victoire, il n'aurait pas de peine
à tout remettre en place. Mais en cas de défaite?
Il comprenait qu'alors l'esprit nouveau le renverserait,
à moins qu'il ne pût appeler à son aide une
force encore plus puissante que le libéralisme et
déchaîner la Révolution. Alors pourquoi ne s'arrêta-t-il
pas à cette alternative? Pourquoi ne s'était-il
pas mis à la tête d'un soulèvement de la France
révolutionnaire? Autrefois, au temps de sa jeunesse,
la direction d'un mouvement révolutionnaire aurait
pu vivement tenter son ambition. Le Premier Consul
n'eût certainement pas hésité, mais l'Empereur vit
clairement que, dans ce cas, il ne pouvait être question
de dynastie; que la dictature serait purement
une dictature personnelle. Il eût été Sylla ou Marius,
mais non Auguste ou Charlemagne. On remarquera
que, dans ses paroles à Montholon citées plus haut,
il dit: «Je m'assurerais le trône à moi-même.» Pas
un mot de succession dynastique; pas une illusion à
ce sujet. Accepter une telle situation après avoir été
ce qu'il était, c'était descendre et, comme nous
l'avons vu, tout ce qui ressemblait à une révolution
lui était odieux. Il y avait donc impossibilité pour lui
à devenir le prophète ou le héros d'une nouvelle
révolution au lendemain de Waterloo. S'il avait pu
prévoir ce qui l'attendait,—Sainte-Hélène, avec ses
sordides misères, ses mesquins geôliers, ses longues
années, lugubres et désolées, d'une vie qui était déjà
de la mort,—peut-être aurait-il surmonté ses répugnances,

mais il ne pouvait rien deviner de tout cela
et il n'eût pas fallu moins pour l'ébranler. Donc il
préféra se croiser les bras et laisser venir ce que les
rhéteurs appellent la catastrophe inévitable, se croiser
les bras et attendre les événements. Mieux valait,
pensa-t-il, la vie d'un fermier américain que la présidence
d'un Comité de Salut Public.

Entre Napoléon et la Chambre régna, dès le premier
jour, une hostilité à peine déguisée. On gardait
jusqu'à un certain point les apparences. Mais les deux
pouvoirs rivaux agissaient de leur côté sans beaucoup
se cacher et sans s'abuser l'un l'autre en aucune
façon. Les Chambres étaient disposées à employer
Napoléon comme un général consommé pour repousser
l'invasion et empêcher le retour des Bourbons;
elles se flattaient de pouvoir le mater ou même s'en
défaire, une fois la victoire gagnée. «Dès qu'il sera
parti pour l'armée, disait Fouché, nous serons maîtres
de la situation. Je voudrais qu'il gagnât une ou deux
batailles, mais il perdra la troisième et alors ce sera
notre tour.» Tel est le calcul où se complaisaient les
Chambres. Mais elles étaient dans la position du mortel
qui, dans les contes de fées, évoque un génie et se
trouve, ensuite, incapable de s'en faire obéir. De son
côté, Napoléon subissait les Chambres, pour donner
au monde une garantie de sa conversion et dans
l'espoir d'obtenir d'elles des hommes et de l'argent.
Mais il avait l'intention bien arrêtée de se débarrasser
d'elles s'il était victorieux. Après Ligny, il exprime
catégoriquement sa résolution de rentrer à Paris et de
reprendre le pouvoir absolu, dès qu'il aurait vaincu
les Anglais. Chacun des deux rivaux connaissait à

fond la politique de l'autre. Pas de doute, pas d'illusion.
A ce moment, l'esprit du parlement était tel,
semble-t-il, que beaucoup de ses membres espéraient
la défaite des armes françaises et qu'ils furent capables
de se réjouir de Waterloo. C'est parce que Napoléon
était au courant des dispositions hostiles de la
Chambre qu'il sentit la nécessité de revenir à Paris
après le désastre. On l'a blâmé de n'être pas resté sur
la frontière et de n'avoir pas cherché à rallier les
débris de ses troupes. Mais à quoi bon si, derrière
lui, son propre parlement était occupé à le déposer
et à le désavouer? Or personne ne peut douter que
tels eussent été les premiers actes des Chambres en
apprenant sa défaite. Mis hors la loi par l'Europe
entière et par son propre pays, il lui eût été à peu
près impossible de continuer la lutte, même avec des
forces militaires bien supérieures à toutes celles qu'il
pouvait réunir.

Cette digression conduit inévitablement à une
autre. Les relations de l'Empereur avec son parlement
sont choses claires et connues de tous. Ce qui
est plus difficile à comprendre, c'est que, en dépit de
cette lutte finale et douloureuse entre Napoléon et le
parti constitutionnel, son nom soit resté, pendant
trente ans, le mot de ralliement de tous les libéraux
du continent. Car il n'avait aucune sympathie pour la
liberté ni pour les aspirations libérales; il les renvoyait
à ceux qu'il appelait dédaigneusement les
idéologues. L'ordre, la justice, la force, la régularité
composaient son idéal administratif; il n'y apportait
d'autre tempérament que l'équation de personne. La
légende libérale qui s'attache à lui n'a qu'une explication:

c'est que les faiseurs de constitutions
de 1815 ayant disparu au retour des Bourbons sous
un ouragan de mépris cet épisode des Cent Jours
fut oublié. On se rappela seulement que Napoléon
était le fils de la Révolution, qu'il avait humilié
et mutilé les vieilles dynasties européennes, sans
égard pour l'ancienneté, la tradition ou le titre.
Pour le peuple il représentait la Révolution, et pour
l'armée la gloire. Personne ne se souvint, ou, du
moins, ne se soucia de rappeler qu'il avait sciemment
cédé son trône et s'était rendu à ses ennemis
plutôt que de se mettre à la tête d'une insurrection
populaire.

S'en fût-on souvenu, on aurait jugé ce tort suffisamment
expié par le martyre de Sainte-Hélène. Napoléon
n'ignorait pas le bien que son emprisonnement devait
faire à sa mémoire et à sa cause. Sa mort dans la
solitude et dans la captivité effaça toutes ses erreurs
et tous ses défauts. On oubliait son dur despotisme,
le sang et les ressources de la France incessamment
prodigués, le territoire envahi deux fois par sa faute,
et sa mémoire, purifiée de tous ces souvenirs, devint
une légende miraculeuse. Les paysans de France
avaient toujours été, après les soldats, ses meilleurs
soutiens, car ils l'avaient considéré comme leur plus
sûr rempart contre un retour des droits féodaux et de
l'ancien régime, contre une revendication des biens
confisqués par la Révolution. Aussi se firent-ils les
gardiens jaloux de sa gloire. Parmi eux survécut longtemps
la tradition des merveilles qu'il avait accomplies.
Béranger, comme on l'a remarqué, sut condenser
la conception populaire dans le récit d'une vieille

paysanne qui ne mentionne pas le nom d'une seule de
ses victoires.

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps;

L'humble toit dans cinquante ans

Ne connaîtra d'autre histoire.

Ainsi parle le poète dans sa délicieuse chanson. Et
continuant, il donne la vraie note dans un autre couplet:

Mes enfants dans ce village,

Suivi de rois, il passa.

On irait trop loin, peut-être, en disant que Napoléon
a obtenu les gloires de l'apothéose. Mais, cela
excepté, quoi que l'on dise, on ne saurait exagérer. En
tout cas, il a reçu l'honneur le plus extraordinaire et
le plus grand qui ait jamais été accordé à un être humain.
Car il a été connu en France, non par son titre
de général, ou de consul, ou d'empereur, ou même
par son nom; on l'appelait «l'homme». Son fils était
«le fils de l'homme». Lui, c'était toujours «l'homme».
En effet, il était l'homme de l'imagination populaire
et c'est ainsi que les libéraux en vinrent à ne jurer
que par lui. Son individualité formidable, plus encore
que son horreur de l'anarchie, avait fait de lui un souverain
absolu. Mais, étant, d'autre part, le produit de
la Révolution, l'homme qui avait humilié les rois, une
auréole de liberté rayonna autour de son nom. Il avait
donné satisfaction aux instincts d'égalité en fondant,
lui, sorti de rien, une quatrième dynastie. Il avait
tenu les Bourbons hors de France. Il avait, surtout,
écrasé, avili les chefs de cette «Sainte-Alliance» qui

pesait sur l'Europe d'un poids si lourd, qui essayait
d'éteindre sous son talon les dernières étincelles de
la Révolution et qui représentait, sous une apparence
concrète, la haine de la Liberté. Il n'est pas étonnant
que, considérée sous cet aspect, l'image de Napoléon
soit devenue l'idole du libéralisme continental. Plus
tard elle fut marquée à ce sceau d'une façon encore
plus systématique. La démocratie autoritaire, ou, en
d'autres termes, la dictature démocratique, l'idée
d'où naquit, en France, le second Empire et qui lui
survit, cette idée qui, sous différentes formes, a
trouvé faveur en d'autres pays, tel est le legs politique
et—peut-être faut-il dire le message—définitif
de Napoléon.



CHAPITRE XVI

LA FIN

Il est inutile de nous arrêter plus longtemps à ces
derniers tableaux, à ces épisodes suprêmes du grand
drame de la vie de Napoléon. Il est étrange d'avoir à
observer qu'en dépit de l'atmosphère de surveillance
assidue où il vivait, la fin arriva sans avoir été prévue.
Sa mort fut une mort soudaine, nous le voyons par
les brefs rapports du médecin Arnott, car nous écartons
absolument Antommarchi pour des raisons déjà
expliquées. Arnott, évidemment, ne soupçonnait point
combien grave était l'état de son malade, quoiqu'il
eût été appelé le 1er avril, trente-cinq jours seulement
avant la mort de Napoléon. Ni ce jour-là, ni pendant
les semaines qui suivirent, il n'aperçut le caractère
sérieux du mal en présence duquel il se trouvait. Ce
ne fut que le 26 ou le 28, c'est-à-dire huit jours à peine
avant l'issue fatale, qu'il reconnut l'existence d'une
maladie mortelle. Ni le gouverneur, ni les ministres
anglais ne se doutaient que la fin fût proche.

Pendant les neuf derniers jours, Napoléon eut constamment
le délire. Le matin du 5 mai il murmura
quelques mots incohérents, parmi lesquels Montholon
crut distinguer: «France... armée... tête

d'armée...[14].» En prononçant ces paroles, le moribond
s'élança de son lit, entraînant avec lui sur le
plancher de la chambre Montholon qui essayait de le
retenir. C'était le dernier effort de cette formidable
énergie. Montholon et Archambault eurent grand'peine
à le replacer dans son lit. Là il demeura tranquille
jusque vers six heures du soir. A ce moment,
il rendit le dernier soupir. Au dehors, une tempête
terrible était déchaînée qui secouait, comme un tremblement
de terre, les frêles baraques du campement
anglais, renversait les arbres plantés par l'Empereur
et déracinait le saule sous lequel il aimait à se
reposer. A l'intérieur, le fidèle Marchand couvrait
le corps du manteau que le jeune conquérant avait
porté à Marengo.

Le gouverneur et son état-major attendaient en
bas pour recueillir les dernières nouvelles. En apprenant
l'événement, Lowe prononça quelques paroles
viriles appropriées à la situation. Mais les disputes
inévitables ne tardèrent pas à éclater autour du
cadavre. Lowe voulait une autopsie immédiate; les
Français s'y opposèrent énergiquement. Il refusa de
consentir à ce que les restes fussent emmenés en
France. Sur cette question, il n'était pas le maître.
L'arrivée inattendue, en Europe, de l'Empereur mort,
par le trouble qu'elle aurait créé, ne l'aurait cédé qu'à


l'arrivée de l'Empereur vivant. Enfin, comme nous
l'avons vu, il insista pour que le nom de Bonaparte
fût ajouté à l'inscription funèbre, si celui de Napoléon,
comme on le proposait, était gravé sur le cercueil.
Là-dessus tout commentaire serait superflu.

Pendant la matinée qui suivit le corps fut solennellement
exposé et c'est alors que Montchenu vit le
prisonnier pour la première et la dernière fois. Les
funérailles eurent lieu quatre jours plus tard avec la
pompe modeste dont l'île pouvait offrir les éléments.
Le cercueil, sur lequel reposaient l'épée et le manteau
de Marengo, fut porté par des soldats anglais à un
char que traînaient quatre chevaux de l'Empereur;
puis, de nouveau, par des soldats anglais, qui se relayaient
de distance en distance, jusqu'au lieu que
Napoléon avait choisi pour sa sépulture, au cas où on
ne lui accorderait pas d'être enterré en France. C'était
dans un jardin, au creux d'un ravin profond. Là, à
l'ombre de deux saules, près d'une source qui avait
fourni l'eau de sa table, la tombe avait été creusée.
Les habitants de Longwood conduisaient le deuil.
Puis venaient Lowe, Montchenu et les fonctionnaires
civils, les officiers de terre et de mer qui avaient un
commandement dans l'île. Au moment où le corps
descendit dans la terre, il y eut des salves de mousqueterie
et d'artillerie.

Dix-neuf ans plus tard, une frégate française commandée
par le prince de Joinville jetait l'ancre devant
Jamestown. Elle était venue pour chercher et ramener
en France les restes de l'Empereur. Le gouvernement
anglais les restituait en exprimant l'espoir que les
dernières traces de l'animosité qui avait existé entre les

deux nations seraient à jamais ensevelies dans la
tombe de Napoléon. Mais, avant que le vaisseau fût
de retour avec son précieux chargement, les deux
pays étaient, de nouveau, à deux doigts de la guerre.
Sur la Belle-Poule revenaient, dans un dernier et pieux
pèlerinage, à Sainte-Hélène, Bertrand et Gourgaud, le
jeune Las Cases et Arthur Bertrand, le «premier visiteur
français venu à Longwood sans la permission de
Lord Bathurst». Là, aussi, se trouvaient Marchand, le
plus fidèle et le plus sûr des serviteurs de l'Empereur,
Noverraz, Pierron et Archambault, en même temps
que Saint-Denis, qui, dissimulé sous le nom d'Ali,
avait tenu l'emploi de second mameluk avec Roustan
et qui avait souvent servi de copiste à l'Empereur à
Sainte-Hélène. Tristement, ces dévoués survivants
visitèrent le lieu de leur exil et,—en présence des
autorités anglaises embarrassées et confuses,—constatèrent
la dégradation de Longwood, changé en étable.
Le quinze octobre, à minuit, ils étaient tous réunis
autour du tombeau de leur maître. C'était le vingt-cinquième
anniversaire de son arrivée à Sainte-Hélène.
Après dix heures de travail énergique, le cercueil fut
enfin amené au jour, et ils contemplèrent encore une
fois les traits de l'Empereur, absolument intacts et
sans aucune altération. Ensemble, ils suivirent le
corps, et alors commença cette marche vers Paris
qui ressemblait plus à un triomphe qu'à un convoi
funèbre. Ce fut la plus majestueuse entrée que le
conquérant eût jamais faite dans sa capitale. Par une
glaciale matinée de décembre, le roi des Français,
entouré des princes, des ministres, de tout ce qu'il
y avait de grand et de glorieux en France, attendait

en silence, sous le dôme des Invalides, l'arrivée du
cercueil. Soudain, un chambellan parut sur le seuil;
d'une voix claire et retentissante il annonça: «L'Empereur!»
comme si c'était le souverain vivant qui
allait apparaître. L'immense et illustre assemblée se
leva dans une même émotion, tandis que le cercueil
entrait lentement sur les épaules des porteurs. La
signification, le pathétique de la scène arrachaient des
larmes aux assistants. Derrière le corps marchaient
ceux des exilés de Sainte-Hélène qui étaient encore
vivants. Ce fut le privilège de Bertrand,—et personne
ne pouvait le lui disputer,—de déposer sur le cercueil
l'épée de son maître.

Il est un point qu'il faut noter une fois pour toutes
à propos de la dernière maladie de l'Empereur. La
tactique de Longwood, dont O'Meara s'était fait l'auxiliaire
zélé, consistait à prétendre qu'il existait une
affection meurtrière du foie, spéciale à Sainte-Hélène,
dont Napoléon était victime, et qui ne pouvait, naturellement,
être guérie que par un changement de résidence.
Nous croyons que l'Empereur lui-même, qui,
sans avoir la moindre confiance dans la médecine,
donnait à ces questions une attention pénétrante, savait
à quoi s'en tenir. Il portait sa main au creux de l'estomac
et disait, avec un gémissement: «Oh! mon
pylore! mon pylore!» Pourtant, comme nous l'avons
vu, il s'apitoya gravement sur Gourgaud, dont la santé
était excellente, et qui était censé être atteint de la
maladie propre à l'île. Deux mois avant sa mort il
écrivit à Pauline que la maladie de foie dont il était
affligé depuis six ans, et qui était endémique et mortelle
à Sainte-Hélène, avait fait, dans les six derniers

mois, des progrès alarmants. Un mois plus tard il se
plaignit de même à Arnott. Montholon, à son retour
en Europe, en dépit des résultats de l'autopsie, maintint
encore bravement la théorie de la maladie de foie.
Mais on trouva le foie de Napoléon en parfait état; il
mourut du cancer de l'estomac qui avait tué son père.

Les derniers jours qui précédèrent l'agonie furent
douloureux, autant que nous pouvons le voir dans
les maigres souvenirs de Montholon. Ces souvenirs ne
nous donnent pas l'impression d'un récit écrit jour
par jour; ils doivent avoir été rédigés rétrospectivement,
peut-être d'après des notes. Bertrand dit, dans
une lettre au roi Joseph, qu'à partir du mois d'août
1820 l'Empereur passait presque tout son temps
dans un fauteuil, en robe de chambre, en état de
lire et de causer, mais non de travailler ou de dicter.
Avec sa suite, il faisait des projets en l'air, parlait de
la vie nouvelle qu'on mènerait en Amérique. Mais il
savait parfaitement qu'il mourait. Il s'occupait beaucoup
de son testament, et il était extrêmement désireux
que la collection des lettres que lui avaient écrites
les souverains de l'Europe, ainsi que quelques lettres
à lui adressées d'Italie par Mme de Staël, fussent
livrées à la publicité. Sur ce point, il insistait avec
énergie. Il croyait ces lettres en la possession de
Joseph; mais elles avaient été volées. On les avait
proposées à l'éditeur Murray qui n'en avait pas voulu.
Le gouvernement russe était alors intervenu dans
l'affaire et avait racheté, moyennant une somme considérable,
les lettres d'Alexandre. On ne sait ce que sont
devenues les autres.

Napoléon lisait encore tout haut et discutait le passé.

Mais il est surprenant de constater combien peu nous
connaissons les incidents de ces derniers mois. Nous
devons croire que les compagnons de Napoléon n'en
savaient pas plus long que le reste du monde en ce
qui touchait la fin prochaine de leur maître. Sans cela,
ils auraient certainement recueilli, avec un soin pieux,
ces souvenirs si intéressants.

Ce sont ces derniers mois, surtout, que nous
aurions voulu disputer à l'oubli. On demandera, peut-être,
à quoi bon évoquer ces pénibles réminiscences.
A peine peut-on dire que c'est de l'histoire, et ce
n'est pas, hélas! du roman. Il serait difficile de considérer
comme saine et bienfaisante l'attraction qu'elles
exercent. Elles nous font seulement connaître, en y
mêlant une foule de mensonges, un douloureux épisode
que personne n'a d'intérêt à rappeler et que tout le
monde voudrait oublier. Pourquoi donc fouiller ces
chroniques morbides, sans élévation comme sans franchise?
L'histoire ne nous a-t-elle pas averti qu'il n'est
pas de spectacle plus triste que les grands hommes
dans la retraite, depuis Nabuchodonosor aux champs,
jusqu'à Napoléon sur son rocher?

L'auteur répondra à cette question par un incident
qui lui est personnel. Lord Beaconsfield lui expliquait
un jour comment il avait été amené à écrire le Comte
Alarcos, drame aujourd'hui oublié, ou peu s'en faut.
«Mon but, disait-il, n'était pas de produire une
grande tragédie, mais de conjurer un fantôme littéraire.»
L'histoire le hantait et l'aurait hanté indéfiniment,—il
le sentait,—jusqu'à ce qu'il lui eût donné
une forme. Il en est de même pour ce livre. Il renferme
une tragédie, parce qu'il ne pouvait faire

autrement, mais il a été écrit pour conjurer un fantôme
littéraire, immobile pendant bien des années, et
auquel la lecture du dernier journal de Gourgaud,
jointe à l'influence stimulante d'un long loisir, a rendu
le mouvement.

En second lieu, il y a là une série de faits sur lesquels
l'histoire n'a pas encore rendu son verdict définitif.
Et il n'est pas encore bien sûr qu'elle soit aujourd'hui
en état de le rendre. Il est vrai que, depuis longtemps,
les acteurs ont disparu. Le sang, échauffé par vingt
ans de guerres, est suffisamment refroidi. D'un côté,
l'espoir, vague, mais tenace, inextinguible; de l'autre,
l'appréhension et le soupçon: tout cela, mort, à
jamais évanoui. Pourtant, le sujet est encore brûlant.
On peut se demander si, d'une part, on est assez de
sang-froid pour avouer ses erreurs; si, de l'autre, on
a pardonné. Les nations ont des souvenirs qui se
taisent et qui durent. Les cendres des feux allumés
à Smithfield[15] recèlent encore de la flamme. L'Irlande
se souvient de bien des choses que, pour son propre
bonheur, mieux vaudrait oublier. Les Écossais sont
encore Jacobites au fond du cœur.

Une autre considération, très importante, c'est que
nous avons plus de chances de comprendre la personnalité
de Napoléon à Sainte-Hélène qu'à aucun autre
moment de sa carrière. L'homme se révéla pendant
les premières années du Consulat, mais il n'avait pas
encore atteint tout son développement. Sur le trône,
son humanité disparaît. A l'île d'Elbe il ne vit pas dans
le présent, il est toujours dans le passé ou dans l'avenir.


Il faut encore observer que tout ce qui a été publié
sur lui, de son vivant et pendant de longues années
après sa mort a peu de valeur. Un signe auquel on
reconnaît les grands hommes d'action, c'est qu'ils
n'inspirent jamais de sentiments tièdes. On les déteste
ou on les adore. La haine et l'idolâtrie que Napoléon
avait fait naître lui ont survécu trop longtemps pour
permettre à la raison de faire son œuvre. Personne,
ni alors, ni longtemps après, ne semblait capable de
prendre des verres noircis et de fixer, sans passion, cet
aveuglant foyer de lumière. Aujourd'hui encore il faut
peser et juger les témoignages, éliminer le parti pris
et faire la part de tous les éléments d'appréciation. La
Correspondance,—surtout la partie qui avait été primitivement
supprimée,—donne sans doute une idée
de sa multiple activité et de ses méthodes. Ce n'est
pourtant là qu'une faible partie des matériaux à consulter.
Les livres et les mémoires sur Napoléon sont
innombrables, mais il en est bien peu qui donnent une
représentation fidèle, ou seulement approximative, de
l'homme. De judicieux observateurs, qui connaissaient
bien Napoléon, ont noté leur impression véritable, mais
en secret, et c'est aujourd'hui seulement que le résultat
de leur travail commence à venir au jour. Parmi
ces témoins nous serions disposé à mettre Chaptal
au premier rang. Il fut, pendant quelque temps, le
ministre de confiance de Napoléon, et il analyse son caractère
avec la science impartiale d'un grand chimiste.
On pourrait donner la seconde place à Pasquier,
en considération de son impartialité nuancée de malveillance.
Nous mettrions ex æquo avec lui Ségur, dont
les mémoires, où se trouve comprise l'histoire classique

de la campagne de Russie, donnent un brillant portrait
de Napoléon. C'est l'œuvre d'un admirateur, mais non
pas, assurément, d'un aveugle admirateur. Ce serait le
pendant de Pasquier: l'impartialité sympathique. Et
la beauté du style, l'admirable éloquence de certaines
pages, atténueraient les plus sévères et les plus âpres
critiques du héros. Lavalette dit peu de chose; mais,
quoique le duc de Wellington l'ait, sur de bien légers
motifs, flétri comme un menteur, il nous semble un des
plus dignes de foi parmi les écrivains sympathiques à
l'Empereur. Dans les gros volumes qui contiennent le
fatras illisible de Rœderer, on trouve de l'or pur, certaines
conversations de Napoléon fixées dans des notes
inappréciables. Chez Mme de Rémusat, après des retranchements
considérables, on obtient un résidu de
quelque valeur, mais nous ne pouvons oublier qu'elle
brûla, en 1815, le texte de ses véritables mémoires
écrits à l'époque. Ceux qui sont maintenant entre les
mains du public ont été composés trois ans plus tard,
sous la Restauration, et lorsque la réaction était à l'apogée
de sa violence, lorsqu'on considérait comme une indécence
de faire allusion à l'Empereur ou même de
prononcer son nom dans une société polie. Elle était,
d'ailleurs, l'amie intime de Talleyrand, qui était l'irréconciliable
ennemi de Napoléon. Elle avait été la
dame d'honneur de Joséphine, dont elle avait épousé
les griefs, et, chose plus grave que tout le reste, elle
était de celles qui ne pardonnaient pas à Napoléon ses
brusqueries et les lacunes de son éducation dans sa
manière d'être avec les femmes. Sur un plan inférieur,
nous pouvons placer Méneval et Beausset. Descendons
encore d'un degré: nous trouverons Constant, le valet

de chambre de l'Empereur, qui donne beaucoup de
détails intéressants. Toutefois, les Mémoires qui portent
son nom ont été, probablement, écrits d'après
ses notes par une autre personne. Pour lui, en dépit
du proverbe, son maître est un héros. Nous avons
quelque confiance en Miot de Melito et nous ne détestons
pas la froide ironie de Beugnot. Nous n'avons pas
davantage le désir de déprécier certains auteurs, quelques-uns
fort connus, dont nous ne prononçons pas les
noms; nous voulons indiquer seulement ceux qui nous
semblent les plus dignes de foi. Il existe une multitude
de mémoires qui, çà et là, jettent une lueur sur la personnalité
de Napoléon. Mais c'est une lueur passagère,
car les écrivains sont, en général, des ennemis ou
des adorateurs. Nous devons à Marbot et à Thiébault
les croquis les plus vivants de Napoléon. C'est Marbot
qui nous le montre au bal masqué, épongeant sa tête
brûlante avec un mouchoir mouillé et murmurant:
«Oh! que c'est bon, que c'est bon!» C'est Thiébault
qui nous dessine la silhouette de l'Empereur galopant
en Espagne, sur la route de France, seul avec un aide
de camp dont il fouaille la monture avec un fouet de
postillon. Ces esquisses sont délicieuses; nous voudrions
être sûr qu'elles sont toutes deux rigoureusement
vraies.

Enfin, dans cette phase finale, nous avons des chances
d'apercevoir quelque chose de l'homme. Il y a
encore autour de lui de la mise en scène et du décor,
mais pas d'une manière continue; à travers les récits
embarrassés ou adulateurs, la vérité se fait jour par
éclairs. L'un de ces récits nous donne même d'abondantes
clartés. Si Gourgaud était resté jusqu'à la fin,

ce ne serait pas une exagération de dire qu'il nous
en aurait plus appris sur le Napoléon authentique
que toute la collection existante des livres relatifs à
Napoléon. Mais Gourgaud s'en va avant l'heure où
nous aurions le plus besoin de lui. Les chroniques
qui nous restent ne nous disent rien, ou presque rien,
de cette période où, selon toute probabilité, il y aurait
beaucoup à apprendre pour nous; car il y avait là
une occasion suprême de se dévoiler, alors que les
vanités et les passions de la vie s'évanouissaient
devant l'ombre grandissante de la mort. Seul, alors,
avec l'éternité et avec l'histoire, l'homme aurait pu
se séparer du guerrier et du chef d'empire; peut-être
se serait-il montré à nu,—nous disons peut-être!—et
confessé à nous, et nous aurait-il livré sa
pensée en toute sincérité. Sa déclaration sur la mort
du duc d'Enghien, faite cinq semaines avant sa propre
fin, fait voir le mourant revendiquant ses actes, avec
une sorte d'impatience passionnée, pour justifier les
autres et dire la vérité.

Mais, même sans ces dernières révélations, qu'il fit
peut-être et qui ne sont pas parvenues jusqu'à
nous, c'est vers Sainte-Hélène qu'il faut tourner les
yeux si l'on veut apercevoir une dernière fois ce
grand problème humain. Car Napoléon est un problème
et en sera toujours un. Les hommes prendront
toujours plaisir à sonder tout ce qui élargit indéfiniment
l'idée qu'ils se font eux-mêmes de leurs facultés
et de leur puissance. C'est pourquoi ils aiment les
ballons, les machines volantes, les appareils de locomotion
souterraine ou sous-marine; ils aiment ceux qui
accomplissent des tours de force, physiques ou intellectuels,

dont le résultat est d'agrandir la sphère de
l'activité humaine. C'est aussi pour cette raison qu'ils
cherchent, mais toujours en vain, à pénétrer le secret
de cet être prodigieux. Mais ils ont beau chercher,
creuser, analyser, le secret, si secret il y a, risque de
leur échapper à jamais. En partie, pourrait-on soutenir,
parce qu'il est trop complexe; en partie,
pourra-t-on dire encore, parce qu'il n'y a point de
secret: il n'y a que la Destinée qui agit et suit son
cours.

Que le problème soit complexe, qu'il y ait eu plusieurs
hommes dans cet homme, impossible d'en douter.
Cette étude, alors même qu'elle n'aboutit à
aucun résultat, garde un invincible attrait. Le caractère
de Napoléon continuera à tenter les alchimistes
de la psychologie. Et il ne faut pas s'en étonner. Il est
si multiple et si lumineux qu'il émet de la clarté par
mille facettes. Quelquefois il invente; quelquefois, dans
ses propos, il est si près de l'absurde qu'on en tremble;
quelquefois il est mesquin ou grossier; mais, en
somme, quand on arrive à sa vraie nature, on le trouve
profondément humain et intéressant. Ce n'est donc
pas du temps perdu que d'étudier les paroles de Napoléon,
indépendamment de tout effort pour deviner
le secret de ses prodigieux exploits. Qu'on se livre à
cette étude pour imiter, ou pour éviter, ou simplement
pour savoir, elle ne peut manquer de stimuler les
facultés. Sa carrière, peut-être, dans une certaine
mesure, parce qu'elle ne se divise pas rigoureusement
en actes ou phases bien distinctes, soulève une quantité
de questions, qui se posent et qui s'imposent,
mais dont bien peu peuvent recevoir une réponse

directe et satisfaisante. Quelle était sa conception de
la vie? Quel était son objectif permanent? Avait-il
réellement une telle conception et un tel objectif, bien
définis? Sa pensée fut-elle toujours normale? Y
avait-il en lui, à un degré quelconque, du charlatan?
Était-il, simplement, un fataliste heureux, doué de
facultés naturelles extraordinaires? Ou bien son succès
était-il dû à la plus étonnante combinaison d'intelligence
et d'énergie dont l'histoire nous offre une
mention précise?

A toutes ces questions, et à bien d'autres encore,
les habiles seront prêts à fournir une solution immédiate.
Mais celui qui étudie Napoléon se trouvera de
moins en moins en état de répondre à mesure qu'il
pénétrera plus avant dans son sujet. Finalement, il arrivera
peut-être à une hypothèse qui lui sera propre,
mais il ne se sentira pas sûr de son fait et il s'apercevra,
avec surprise, que ses compagnons d'étude,
non moins laborieux et non moins consciencieux que
lui, proposent à leur tour de très bonnes réponses,
qui sont en complète contradiction entre elles comme
avec la sienne.

Pour le philosophe, mais surtout pour le philosophe
qui croit qu'une main divine dirige les affaires
humaines, la relation véritable de Napoléon avec
l'histoire de l'humanité se trouvera ramenée à une
formule très simple. C'est qu'il fut lancé à travers le
monde comme une grande force naturelle, ou surnaturelle,
comme un fléau, comme un balayeur d'hommes
et d'institutions, dont la mission était à la fois positive
et négative,—surtout négative. Cette œuvre
accomplie, il disparaît aussi promptement qu'il est

venu. César, Attila, Tamerlan et Mahomet, sont des
forces du même genre; le dernier a été, dans l'univers,
un facteur bien autrement puissant,—et d'une
influence bien plus durable,—que Napoléon. Et c'est
là encore une preuve qui démontre, s'il en était besoin,
combien la guerre toute seule a peu d'action sur les
événements de l'histoire. Ces hommes font époque;
ils incarnent de grands changements; ils étonnent et
effrayent leurs contemporains; mais quand on les
regarde à distance on s'aperçoit qu'ils ne sont que
des incidents périodiques et nécessaires du mouvement
universel. Les menus faits de leur carrière, leurs
idées morales, leurs méthodes d'action, si intéressantes
qu'elles soient, n'apparaissent plus que comme
des détails secondaires.

Un balayeur! Le mot est brutal, mais il représente
bien la première fonction de Napoléon au pouvoir.
Le volcan de la Révolution française s'était éteint tout
seul. A Napoléon la tâche de désobstruer les laves
refroidies, les débris laissés sur le sol par les démolitions
déjà accomplies, les cendres et les scories, la
végétation, née de la pourriture, qui couvrait tout de
ses excroissances et qui était, pour le moment, le
seul résultat perceptible du cataclysme. Ce qu'il a
dit souvent de la couronne de France est absolument
vrai du gouvernement de ce pays: «Je l'ai trouvée
dans le ruisseau et je l'ai ramassée avec la pointe de
mon épée». Ce gouvernement du ruisseau, il le remplaça
par une nouvelle machine administrative, bien
tenue, portant loin, effective. Nous entendons effective,
aussi longtemps que le mécanicien était un homme
d'une énergie et d'un génie exceptionnels.


Il est aussi un fléau. Comment? Il purifie le sol de
l'Europe avec la flamme. Comme il est l'épée, l'âme de
la Révolution, malgré la pompe qui l'entoure et la
pourpre dont il est revêtu, il fustige les anciennes
monarchies et les oblige à se ranger. Il est vrai
qu'après sa chute elles retournent à leurs péchés,
mais ce n'est que pour un temps: l'esprit de réforme,
sinon l'esprit de révolte, sera bientôt à l'œuvre parmi
elles. Sans Napoléon, cela n'aurait pu arriver. Car,
lorsqu'il prit le gouvernement, il semblait que l'Europe
eût étouffé la Révolution.

Nous ne discutons pas sa grandeur militaire: elle est
reconnue de tous. D'ailleurs, il faudrait un homme compétent
et un volume pour la discuter avec autorité. A
ceux qui ne sont pas du métier, il semble, quand il
est à son apogée, le plus grand soldat qui ait jamais
existé. Sa rapidité de conception et de mouvements, le
don qu'il avait d'inspirer à ses armées des tours de
force, sa connaissance infinie des détails, combinée
avec cette intelligence géante qui embrassait l'ensemble,
ses prodigieux triomphes, rendent difficile de
le juger de sang-froid. Plus tard, même les bourgeois
apercevront certaines fautes: par exemple, la Grande
Armée transformée, avant même d'avoir frappé un seul
coup, en une simple multitude, ou à peu près, dépourvue
de provisions et sans discipline, faute de prévoyance,
faute d'organisation. Il y a aussi une disposition,—et
peut-être tend-elle à s'accuser,—à faire,
dans quelques-unes de ses victoires, la part plus grande
à ses lieutenants, à Desaix pour Marengo, à Davoust
pour Iéna. Mais, quand on aura retranché tout ce qu'on
voudra, il restera encore à son avoir un total énorme,

irréductible, de gloire et de grandes actions. Après
tout, la majorité du genre humain ne peut juger que
les résultats, et, quoiqu'il n'y ait pas d'exploit comparable
à la victoire de César à Alésia, le génie militaire
de Napoléon, envisagé dans ses résultats, ne peut être
surpassé.

Nous ne voulons pas, cela va de soi, faire entendre
que la partie négative de l'œuvre napoléonienne et
son rôle de général, si vastes qu'ils soient, représentent
sa carrière tout entière. C'était un grand
administrateur. Il avait l'œil et la main à tous les
rouages et à tous les ressorts, petits ou grands, de sa
vaste machine gouvernementale. C'était son joujou à
lui. Il était son propre ministre de la guerre, son
ministre des affaires étrangères, son ministre de la
marine, tout son ministère. Lorsque le ministre de la
police s'appelait Fouché, il avait une sorte d'existence
indépendante; mais Napoléon avait une demi-douzaine
de polices à lui. Sa politique financière, grâce à
laquelle il maintenait un immense empire dans la puissance
et dans la splendeur, mais avec une rigide économie
et sans faire une seule dette, est une merveille
et un mystère. Dans toutes les branches du gouvernement,
il savait tout, dirigeait tout, inspirait tout.
Il comparait lui-même, non sans raison, son intelligence
à une armoire à compartiments; quand il voulait
s'occuper d'un sujet particulier, il ouvrait le
tiroir correspondant et fermait les autres; quand il
voulait dormir, il les fermait tous. De plus, sa
mémoire inépuisable le rendait familier avec tous les
hommes et tous les détails, ainsi qu'avec tout le
mécanisme gouvernemental. Daru, un des ministres

les plus capables de Napoléon, raconta à Lamarque
une curieuse anecdote qui fait bien voir l'infatigable
vigilance de l'Empereur en matière administrative.
Un jour,—c'était pendant la campagne d'Eylau,—Daru
quitte l'Empereur en disant qu'il va ouvrir
son courrier. «Bon! votre courrier! dit l'Empereur,
que peut-on vous écrire? L'administration ne fait rien;
nous avançons comme une armée d'Arabes, vivant sur
le pays que nous envahissons. Je serais curieux de
voir votre correspondance.»—«Votre Majesté l'aura
dans un quart d'heure.» Et, quelques minutes après,
Daru revint, suivi de cinq ou six secrétaires qui portaient
des lettres et des paquets. L'Empereur s'assied
auprès d'une table et décachette une lettre timbrée de
Mayence: il lut la demande de cent seringues pour
un hôpital de cette ville. «Quoi! c'est vous qui fournissez
des seringues aux hôpitaux?—Oui, Sire,
et c'est Votre Majesté qui les paye.» Le vainqueur
d'Eylau passa quatre heures à lire les dépêches, il
voulut les lire pendant huit jours, et il dit ensuite:
«Ce n'est que de ce moment que je connais le mécanisme
d'une armée.» Quand il revint à Paris après
Tilsit, il fit la même chose avec tous ses ministres
successivement. Après ce travail, qui dura six semaines,
il employa la même méthode d'investigation
en descendant aux rangs moins élevés de la hiérarchie.
Quelle force était en elle-même cette rapide,
mais laborieuse assimilation, ce contrôle minutieux
de sa multiple administration!

Le défaut inhérent à un pouvoir exécutif ainsi organisé,
c'est qu'une intelligence, une énergie inférieure à
la sienne n'aurait pas été en état de le faire fonctionner

pendant huit jours. Le jeu de l'institution dépendait
si complètement du maître qu'elle était paralysée
dès que la communication entre elle et lui était interrompue.
La conspiration Mallet, en 1812, et la gestion
politique du Conseil de régence, en 1814, peuvent le
démontrer d'une manière frappante.

Il y avait encore, dans Napoléon, un grand législateur.
La partie positive, la partie durable de son
œuvre est, incontestablement, le Code. Les guerres
finissent et les conquêtes disparaissent: cela est si
vrai que Napoléon a laissé la France plus petite qu'il
ne l'avait trouvée. La seule trace de son règne,
aujourd'hui visible dans l'aspect de l'Europe, est la
dynastie de Bernadotte, en Suède, et ce n'était ni le
résultat direct de la conquête ni l'œuvre personnelle
de Napoléon. Toutes les choses de ce genre qu'il
imagina et façonna de sa main ont passé avec lui.
Mais le Code demeure; il affecte profondément le
caractère des nations en général et, en particulier,
des races qui l'ont reçu ou adopté. Pour citer un
exemple, peu de dispositions législatives ont eu une
influence plus considérable sur la formation des
mœurs sociales et politiques d'une communauté
humaine que la loi qui prescrit le partage égal des
biens entre les enfants d'un même père. Cette loi
arrête le développement indéfini de la population;
elle établit l'égalité obligatoire; elle constitue la plus
forte et la plus conservatrice des propriétés foncières.

Pour accomplir toutes ces choses, il fallait une organisation
vraiment puissante, et, de fait, sa constitution
physique n'était pas moins extraordinaire que son
mécanisme intellectuel. Son estomac endura sans

révolte, pendant sa vie entière, de gros repas dévorés
en quelques instants à des heures irrégulières. On lui
arracha sa première dent à Sainte-Hélène et il paraît
que cette extraction n'était pas nécessaire. C'est,
d'ailleurs, la seule opération qu'il ait jamais subie.
D'autres faits encore prouvent que cette intelligence
exceptionnelle était logée dans un corps exceptionnel.
Dans sa jeunesse, avant que sa manie des bains chauds
l'eût affaibli, il ne ressentait jamais la fatigue. Une
fois il livra bataille à Alvinzy pendant cinq jours de
suite, sans retirer ses bottes ni fermer les yeux.
Quand il eut battu les Autrichiens, il dormit trente-six
heures. En arrivant aux Tuileries, après son retour
haletant de Valladolid, n'ayant pris en route qu'un
repos de quelques heures à Bayonne, il voulut
inspecter immédiatement et sans un moment de retard,
le palais tout entier, ainsi que le Louvre, où l'on était
en train de faire des constructions nouvelles. Il courait
en poste du fond de la Pologne jusqu'à Paris, convoquait
le conseil sur le champ et le présidait avec son
énergie et sa pénétration habituelles. Ces conseils de
ministres n'étaient pas une plaisanterie. Ils duraient
huit ou dix heures. Une nuit, à deux heures du matin,
les ministres étaient épuisés. Le ministre de la marine
dormait profondément. Napoléon les pressait de
continuer leur délibération: «Allons, messieurs,
secouez-vous. Il n'est que deux heures! Il faut bien
gagner l'argent que le pays nous donne!» Tout le temps
que duraient ces séances, son esprit était toujours
actif et dominant. Jamais un conseil ne se sépara sans
avoir appris quelque chose, soit par les leçons qu'il
donnait aux ministres, soit par l'examen attentif des

questions qu'il avait exigé d'eux. Il travaillait
dix-huit heures sans interruption, quelquefois au
même sujet, quelquefois à toutes sortes de sujets.
«Je n'ai jamais vu son esprit fatigué, dit Rœderer;
jamais je ne l'ai vu privé de ressort, même en plein
effort corporel ou dans la colère ou après l'exercice
le plus violent.»

Il lui arriva d'abuser de sa force physique. Témoin
le jour où il donna un coup dans l'estomac de
Volney pour avoir dit que la France voulait les Bourbons:
il fallut emporter le philosophe qui avait perdu
connaissance. Un autre jour, il jeta par terre le Grand-Juge
et le travailla à poings fermés. On dit qu'il attaqua
Berthier avec les pincettes. Ce furent là les rares
explosions d'un système nerveux qu'il surmenait et
qui, par moments, échappait à son contrôle. D'ailleurs
le Corse primitif n'avait pas été tout à fait étouffé sous
le manteau impérial.

Des réactions se produisaient. Regardez la scène
étrange qui a pour théâtre une petite maison de
Duben où il demeure deux jours assis sur un canapé,
sans donner la moindre attention aux dépêches qui
s'accumulent sur sa table et qui appellent des réponses.
Il s'amuse à tracer distraitement des majuscules
sur des feuilles de papier, paralysé, écrasé par
ce dilemme: marchera-t-il sur Leipzig ou sur Berlin?
Regardez encore son apathie à la Malmaison après
Waterloo.

Un autre résultat positif qui, en vérité, le cède à
peine en importance au Code, peut être porté au crédit
de Napoléon. Il a laissé derrière lui le souvenir
d'une période de splendeur et de domination qui, s'il

ne maintient pas dans un perpétuel état d'enthousiasme
l'imagination de ses anciens sujets, demeure,
du moins, comme un symbole visible à tous et aussi
imposant que sa tombe aux Invalides, pour stimuler
l'ambition nationale. On a oublié les terribles sacrifices
qu'il a exigés et, s'en souvînt-on, ils soutiendraient
sans désavantage la comparaison—du moins
sous la plume des écrivains—avec ceux que réclame
le système moderne, même en temps de paix, sans
qu'il y ait, cette fois, ni hégémonie européenne, ni
Empire d'Occident à placer en balance. Aussi peut-on
démolir les aigles et effacer les initiales tant que
l'on voudra: rien n'y fait. La France, aux jours sombres
et glacés du désastre, ou même au milieu des
jouissances matérielles et de la prospérité commerciale,
se tournera, pour s'y réchauffer, vers les gloires
de Napoléon. L'atmosphère reflète encore l'éclat et
la chaleur de l'ère impériale, l'ardente lueur projetée
par ses victoires, la splendeur de ces années où
l'Europe était l'enclume sur laquelle descendait le
marteau de la France.

Les questions de méthode et de morale sont, dans
des cas comme celui de Napoléon, choses subordonnées
et secondaires. Subordonnées, voulons-nous
dire, au point de vue de l'histoire qui n'a à s'occuper
que des effets et des résultats. Malgré tout, elles sont
profondément intéressantes pour l'humanité. Elles
ne nous aideront pas, c'est vrai, à découvrir son
secret. Nous les étudions comme nous étudierions
les moindres faits qui se rapporteraient à la visite
d'un être surnaturel, bon ou mauvais esprit, dont
la nature ne serait pas la nôtre et qui, pourtant,

tiendrait à nous par le lien de l'humanité—qui
n'aurait pas seulement la forme et la voix d'un homme,
mais qui serait homme aussi par ses fautes et ses
aberrations.

Au fond, comment se résume son histoire?

C'est en un espace de vingt ans qu'il a fait tenir son
éblouissante carrière, ses conquêtes, l'assaut triomphant
qu'il a livré au vieux monde. Dans ce délai si
court, nous voyons apparaître le maigre conquérant
affamé qui s'élargit en souverain, puis en souverain
des souverains. Alors vient la catastrophe. Il perd
l'équilibre de son jugement, devient le fléau de son
pays et de toutes les nations. Il ne peut plus être lui-même
ni accorder au genre humain une heure de
répit. Les frontières de ses voisins deviennent des
jouets pour lui: il ne peut les laisser tranquilles; il
les manie pour le seul plaisir de les changer de place.
Son ennemie insulaire l'obsède, surexcite ses nerfs.
Il la voit partout. Il lui assène des coups furieux et
aveugles. Ainsi il crée l'agitation universelle, l'universelle
hostilité, l'impression universelle que son
existence est incompatible avec toute société régulière.
Cependant il continue son chemin comme s'il était
possédé, comme chassé en avant par quelque démon
qui l'aiguillonne et le brûle. Il a cessé d'avoir une
raison normale. L'intelligence, l'énergie, sont encore
là, mais exagérées jusqu'au grotesque; elles sont
devenues des monstruosités. Le corps et l'esprit sentent
la fatigue d'avoir été trop longtemps plus qu'un
homme. Alors se produit l'inévitable effondrement:
à Sainte-Hélène nous suivons avec une curiosité
mêlée de pitié la réaction et la décadence.


La vérité est, croyons-nous, celle-ci: l'esprit de
l'homme n'est pas suffisamment lesté pour lui permettre
d'exercer, ou de soutenir longtemps, un pouvoir
absolu et sans contrôle. En d'autres termes,
l'omnipotence est incompatible avec la nature humaine.
Toute l'histoire, depuis le temps des Césars,
nous enseigne cette vérité. Et Napoléon, si puissante
qu'ait été son intelligence, ne fait pas exception à la
règle.

Car, pendant la première période du Consulat, il
réalisa presque l'idéal d'un chef de gouvernement:
ferme, sagace, prévoyant, énergique, juste. De plus,
il était, ce qui n'est guère moins important, toujours
prêt à s'instruire et désireux de le faire. Il se rendait
compte de sa profonde ignorance en ce qui touchait
l'administration civile. Mais il n'avait jamais honte de
demander le sens des mots les plus simples ou des
opérations les plus élémentaires; et il ne demandait
jamais deux fois la même chose. C'est ainsi qu'il
acquérait et assimilait les informations dont il avait
besoin avec une rapidité extraordinaire. Mais lorsqu'il
eut appris tout ce que ses conseillers pouvaient lui
enseigner, il comprit son incommensurable supériorité
sur tous les hommes avec lesquels il s'était trouvé en
contact. Il arriva à une conclusion qui, probablement,
était juste: il se dit que son génie était aussi infaillible
et aussi souverain dans la science de gouverner
que dans l'art de la guerre, et que, comme il était le
premier capitaine du monde, il en était le plus grand
homme d'État. Cette découverte, ou cette conviction,
avec les forces et les ressources de la France derrière
elle, fit naître en lui une ambition, vague d'abord,

mais qui se fortifia à mesure qu'elle trouva des aliments,
et qui, finalement, devint gigantesque et impossible.
Rien ne lui semblait impraticable, rien ne
lui semblait chimérique. Pourquoi cette idée lui serait-elle
venue, puisqu'il avait toujours réussi, sauf, peut-être,
à Saint-Jean-d'Acre? Il voyait autour de lui des
monarques incapables, des généraux incapables, des
ministres incapables, une société en ruines qui ne
pouvait lui opposer que de faibles barrières. Il semblait
qu'il n'y eût rien au monde en état d'arrêter un
second Alexandre, encore plus téméraire et encore
plus entreprenant que celui dont la carrière avait
inspiré ses rêves d'adolescent.

S'il avait procédé plus lentement, s'il avait pris le
temps d'achever et de consolider ses acquisitions, il
est difficile de fixer la limite où se serait bornée la
réalisation de ses projets. Mais la construction de son
empire avait si merveilleusement réussi qu'il ne
voulut pas s'arrêter, même un instant, pour laisser
sécher et durcir le mortier dont il l'avait cimenté.
Comme il entassait les bâtisses l'une sur l'autre, il
devint manifeste qu'il avait cessé de s'inquiéter du
fondement sur lequel devait reposer tout l'édifice. Or
ce fondement c'était la France, capable d'efforts
héroïques et d'héroïque endurance, en un mot capable
de tout sauf de l'impossible. Enfin la limite fut
atteinte. Si vastes que fussent ses ressources, elle se
trouva incapable de suffire aux besoins insensés de
son maître. En 1812, il laissa 300 000 Français dans
les neiges de la Russie. En 1813, il en appela encore
1 300 000 sous les armes, et ce sont là seulement les
chiffres les plus élevés d'une longue série de levées

disproportionnées qui dévoraient d'avance la conscription
annuelle et drainaient, de façon effrayante, la
population de la France proprement dite,—une population
de 30 millions environ.

Sans aucun doute, avec cette faculté de se persuader
à lui-même ce qu'il voulait,—qui est à la fois la force
et la faiblesse des intelligences extraordinaires,—il
était convaincu qu'il avait réellement élargi sa base,
qu'elle avait gagné en surface au fur et à mesure de
l'extension de son territoire; que les Allemands, les
Italiens, les Hollandais et les Espagnols qui servaient
sous ses drapeaux formaient un tout compact avec le
noyau principal; que son Empire reposait sur une
masse homogène de 80 millions de sujets, tous également
dévoués. Il semblait croire que toute annexion,
par quelque moyen qu'elle fût obtenue, ajoutait autant
d'instruments valides à sa politique qu'elle ajoutait
d'êtres humains à ses possessions. En réalité, elle
n'ajoutait rien, d'ordinaire, que du mécontentement
secret et de la révolte expectante. Frédéric le Grand
avait, il est vrai, l'habitude d'obliger les prisonniers
qu'il avait faits dans une bataille à servir dans ses
rangs, mais il ne se faisait pas la moindre illusion sur
le zèle et la fidélité de ces engagés malgré eux. Napoléon,
au contraire, considérait, ou, du moins, affectait
de considérer qu'il pouvait compter sur les peuples
vaincus comme sujets et comme soldats. Cette singulière
hallucination indiquait la perte de son jugement
et, plus que toute autre cause, contribua à amener sa
chute.

Ceux que Jupiter veut perdre, dit le proverbe, il les
prive d'abord de leur raison. C'est ainsi que nous

voyons Napoléon, sous l'empire de la plus décevante
des auto-suggestions, ou par un manque incroyable
de pénétration, ou par ces deux causes réunies, préparer
sa propre ruine en traitant les hommes comme
les pions d'un échiquier et les changeant de case suivant
sa fantaisie du moment, sans s'inquiéter en
aucune manière de leurs sentiments, de leur caractère,
de leurs traditions, enfin en faisant abstraction
de la nature humaine. Prenez pour exemple la bizarre
répartition des «âmes» dans une dépêche du 15 février
1810: «Approuvé le rapport avec les modifications
suivantes: 1o Ne prendre dans le Tyrol italien
que 280 000 âmes, une population équivalente à celle
de Bayreuth et de Ratisbonne; 2o retrancher seulement
de la Bavière, pour le royaume de Wurtemberg
et les duchés de Bade et de Darmstadt, une population
de 150 000 âmes; de sorte que la Bavière, au lieu de
gagner 188 000 âmes, en gagne 240 ou 250 000. Sur
les 150 000 âmes cédées par la Bavière, j'estime qu'il
faut en donner 110 000 au Wurtemberg, 25 000 à
Bade et 15 000 à Darmstadt.» Il n'est que juste
d'ajouter que ses ennemis, au Congrès de Vienne,
lui rendirent l'hommage flatteur de copier ces méthodes
distributives. Mais cette manie de tailler et de
découper n'eut pas pour unique résultat d'exaspérer
les «âmes» qu'on transférait et retransférait ainsi;
elle produisit un effet moral qui fut désastreux pour
le nouvel empire. Le fondateur d'une telle dynastie
aurait dû s'efforcer de convaincre le monde de la stabilité
de ses arrangements. Or il n'épargna rien pour
lui persuader le contraire. Changeant les frontières, déplaçant
les royaumes, donnant puis reprenant, revisant,

refaisant, annulant, il a l'air de s'être donné
pour tâche de démontrer que sa base n'est jamais
fixe, que rien, dans ce qu'il construit, n'est définitif ni
permanent. C'était le suicide d'un système. Ses plus
cruels ennemis n'auraient pas osé soutenir que des
conquêtes aussi éblouissantes fussent éphémères et
transitoires, s'il ne s'était donné lui-même des peines
infinies pour le prouver. Il avait vaincu l'Autriche et
la Prusse; il avait annexé l'Espagne et l'Italie; il les
considérait, dès lors, comme des auxiliaires obéissants.
Il avait successivement battu et cajolé la Russie.
Ainsi tout était à ses pieds. Il ne semble pas avoir
jamais donné une pensée à cet ouragan de haine
inextinguible, de ressentiment et de vengeance qui
bouillonnait et frémissait au-dessous de lui. Il joignit
un contingent espagnol à sa Grande Armée dans
le temps que les Espagnols coupaient la gorge de
tous les Français dont ils pouvaient s'emparer. Il y
joignit un contingent prussien alors qu'il aurait dû
savoir, s'il avait eu encore son bon sens, que jamais un
seul Prussien ne lui pardonnerait les humiliations
qu'il avait accumulées sur son pays. Il y joignit un
contingent autrichien alors qu'un observateur beaucoup
moins clairvoyant que lui n'eût pas manqué de
reconnaître que ce ne serait là qu'un corps d'observation
hostile.

Ce fut donc le pouvoir absolu qui détruisit l'équilibre
de son jugement et de son bon sens et amena
ainsi sa chute. Mais le phénomène eut d'autres causes.
Un important facteur fut celui-ci: l'amour de la guerre
était entré profondément en lui. Il est difficile de mesurer
la puissance de cette fascination. Tous les soldats

connaissent, assurément, la fièvre du champ de
bataille; mais, parmi les innombrables générations
qui ont passé ici-bas, il a été donné à bien peu
d'hommes d'éprouver ce sentiment dans toute sa plénitude,
comme doit l'éprouver le chef absolu à qui
appartient toute la direction avec toute la responsabilité
et toutes les chances d'une grande guerre. Si
les hommes ordinaires aiment à tenter le hasard dans
une partie de dés ou dans une loterie, sur le champ
de courses ou à la Bourse, s'ils trouvent là une excitation
qui les aiguillonne, la guerre est le jeu des
dieux. L'obsession d'un désastre qu'on risque, l'inexprimable
effervescence de la victoire, les vicissitudes
gigantesques du triomphe et de la défaite, le tumulte,
la frénésie, le divin transport, le mépris même de
l'humanité et de tout ce qui la touche, vie, propriété
et bonheur, l'angoisse des agonies, l'horreur des
morts, toutes ces émotions violentes, portées au
comble, ne semblent pas seulement élever l'homme
pour un moment au-dessus des autres créatures: elles
constituent une vie intense que les nerfs humains ne
peuvent longtemps soutenir. Le caractère de Napoléon
fut profondément affecté par ce jeu de la guerre.
L'étoile de sa destinée qui tenait tant de place dans
ses pensées n'était que la chance du joueur dans de
colossales proportions. En fait, il avait, tout comme
un autre et plus qu'un autre, les grossières et puériles
superstitions qui accompagnent, presque toujours,
ce vice. Ainsi, quand sa situation est désespérée,
il ne peut se résoudre à clore son compte et à
signer la paix. Car il garde au fond du cœur l'espérance
du joueur que la «fortune», l'«étoile», la

«destinée», de quelque nom qu'on veuille l'appeler,
peut encore produire un revirement et, par
un coup inattendu, lui rendre tout ce qu'il a perdu.

D'ordinaire les généraux sont, Dieu merci! sous le
contrôle de leurs gouvernements dans le domaine de
la politique. Mais lorsque le chef suprême de l'armée
est, en même temps, le chef suprême de l'État, il n'y a
rien qui l'arrête dans cette terrible partie. Il va toujours
renouvelant sa mise jusqu'au jour où il perd son
pays après s'être perdu lui-même. Bien des fois, pendant
la campagne de Russie, le nom et le souvenir de
Charles XII vinrent à l'esprit et sur les lèvres de Napoléon.

Il n'est presque aucun des rois guerriers, Frédéric
II excepté, dont on puisse dire qu'il remit son épée
au fourreau, quand vint l'heure voulue, et sut l'y maintenir
de son plein gré. Mais Frédéric se trouvait dans
une position particulière. Il avait reçu de terribles
leçons. Il s'était vu à deux doigts de la ruine et du
suicide. Il n'y a pas de conquérant qui ait contemplé
d'aussi près les horreurs de la défaite. L'histoire offre
peu d'exemples d'une annihilation aussi complète que
celle de Kunnersdorf; elle en offre moins encore d'une
résurrection triomphale après un tel désastre. Lorsque
Frédéric eut réparé les dommages et les pertes matérielles,
résultat d'une longue guerre, son sang s'était
calmé; il était assez heureux pour avoir dépassé cet
âge de la guerre, dans une vie humaine, dont Napoléon
a posé les limites, et il le savait. C'est pourquoi
il consolida ses conquêtes et mourut en paix.

Quelquefois, à Sainte-Hélène, Napoléon parla de
Frédéric sans beaucoup de considération. Cependant

nous ne croyons pas que ce langage correspondît
exactement à sa pensée intime. Frédéric avait été son
prototype immédiat. Si Frédéric n'avait jamais existé,
la carrière de Napoléon eût peut-être été différente.
Et, en réalité, le roi de Prusse aurait pu lui apprendre
encore d'autres choses, car Frédéric, inférieur à Napoléon
dans tout le reste, en portée, en force, en proportions,
lui était supérieur en deux points. Si Napoléon
avait possédé l'astucieuse modération et la ténacité
désespérée de Frédéric, les destinées de la
France et de l'Europe auraient pu prendre un autre
cours.

Nous sommes donc convaincu que longtemps
avant sa chute finale l'Empereur avait perdu l'équilibre
de ses facultés. Ceci ne veut pas dire qu'il fût
fou, à moins que ce ne soit dans le sens où l'entend
Juvénal dans son amère apostrophe à Annibal. Un
«cerveau sain» est un terme élastique. Au début, le
cerveau de Napoléon était sain à un degré phénoménal.
Sa pénétration, son sang-froid calculateur, son
vigoureux bon sens, étaient, au moins, à la hauteur
de son ambition, déjà si vaste, mais pourtant contenue
et limitée. De cet état de «sanité» exceptionnelle à
l'extrême insanité, il y a une distance incommensurable.
Tant que le cerveau de Napoléon fut intact et
garda un fonctionnement normal, son jugement était
supérieur au jugement de l'immense majorité du genre
humain. Mais,—et c'est en cela que consistait le
changement funeste,—ce cerveau avait cessé d'être
en rapport avec son ambition ou de la contrôler.
Lorsque cette barrière eut disparu, il fut un homme
perdu.


A quel moment précis cette grande intelligence
perdit-elle son équilibre? Il serait difficile de le dire,
car le changement dut se faire par degrés presque
imperceptibles. Quelques-uns inclineront peut-être à
penser que la transformation commença à devenir
visible même avant qu'il fût empereur; que l'enlèvement
illégal et l'exécution arbitraire du duc d'Enghien
furent le symptôme initial. Évidemment cet acte ne
dénote pas seulement un criminel mépris des lois,
mais une irritabilité, un manque de pudeur et d'empire
sur soi, une déraison dans la cause et dans l'effet
qui sont choses nouvelles chez Napoléon. D'autres
croient noter une altération sensible après Wagram.
Cette date semble trop tardive. Et pourtant, il se
tenait alors debout sur une cime d'où il voyait à ses
pieds tous les royaumes de la terre; une cime haute
et sublime, mais où sa position était vertigineuse et
mal assurée. Il faudrait un volume pour essayer de
fixer des dates exactes à ce changement intérieur. Il
suffit à notre dessein de constater que le changement
eut lieu et que le Napoléon de 1810, par exemple,
était tout différent du Napoléon de 1801. Le Napoléon
qui déclara un jour que toutes les contrées de l'Europe
devraient déposer leurs archives à Paris et, un autre
jour, que l'Empire français devrait être le pays d'origine
de toutes les souverainetés; que tous les rois de
la terre devraient avoir des palais, pour y résider, à
Paris et assister, en pompe, au couronnement de
l'Empereur des Français; le Napoléon qui refusa de
faire la paix en 1813 et en 1814 avait perdu, évidemment,
son équilibre mental. Cela est si manifeste que,
dans les derniers jours de son premier règne, une

conspiration se forma à Paris pour le déposer comme
ayant perdu la raison. Il est facile de prononcer, de
façon absolument certaine, que le phénomène en question
s'était manifesté à Bayonne en 1808 et sur le
Niémen en 1812. Il avait alors cessé de calculer froidement
et d'apercevoir aucun obstacle, de l'ordre
physique, moral ou international, devant n'importe
quelle fantaisie ambitieuse qui lui passait par l'esprit.
Dans la campagne de Russie on voit clairement un
désir fiévreux, irraisonné, de pousser sa fortune jusqu'au
dernier comble, de suivre sa chance, comme
disent les joueurs, et d'essayer, en quelque sorte, de
jouer le maximum avec sa Destinée. Il a dit lui-même,
à propos du traité de Leoben, qu'il avait joué au
vingt-et-un et s'en était tenu à vingt. Plus tard, il
voulut faire vingt et un à tout coup.

D'une autre façon encore cette individualité excessive,
débordante, déséquilibrée, contribua à sa perte.
Aucun conseil ne vint l'arrêter ou l'aider, car ses
ministres étaient des zéros. Ce n'est pas une exagération
de dire que l'idolâtrie aveugle du duc de Bassano
ne fut pas sans influence sur la chute de son maître.
On attribue aussi une grande part de la responsabilité
à la complaisance et à la soumission de Berthier.
Napoléon paraissait à l'abri de toute rivalité. Pourtant,
il ne pouvait endurer qu'il existât auprès de lui
un mérite reconnu, un talent supérieur qui pût aspirer
à une part dans l'éclat de son gouvernement. Ce
gouvernement, d'ailleurs, était conduit de façon à
rendre absolument impossible à des hommes d'un
mérite indépendant d'y jouer leur rôle. Dans une
administration de ce genre, la première qualité était

d'être médiocre; une haute capacité eût été le plus
encombrant des bagages. S'il était mort subitement,
il aurait laissé derrière lui une quantité de sous-ordres
bien dressés et quelques mécontents à talents.
Ce fait prouve, à lui seul, la faiblesse d'un tel
gouvernement, sans même parler de la malsaine centralisation
qui en était l'âme. Même en ne tenant
pas compte de son impossible ambition, son système
devait amener la ruine de l'Empire après sa mort, à
moins qu'il n'eût été capable,—chose bien difficile à
un homme de ce tempérament,—de changer de fond
en comble et de fabriquer un nouveau système où les
supériorités auraient eu leur place et leur fonction
légitime, un système qui aurait pu exister sans lui. Il
dressa bien quelques jeunes hommes d'avenir, tels que
Molé et Pasquier, mais il ne sut pas s'attacher leur
dévouement. Probablement ils s'aperçurent qu'à
mesure qu'ils s'élèveraient dans la hiérarchie ils perdraient
sa faveur et qu'un mérite trop éclatant finirait
par lui déplaire. Était-ce de la jalousie? Si c'en
était, il est surprenant qu'un tel sentiment pût
entrer dans la constitution d'une aussi souveraine
supériorité.

Un des traits qui le caractérisent sous ce rapport,
c'est qu'il était toujours en garde,—un de ceux qui
le connaissaient le mieux nous l'affirme,—contre
l'ambition de ses généraux. Avec le mécontentement
populaire, c'était la chose qu'il redoutait le plus.
C'est pourquoi il tenait ses généraux à distance, les
blâmait volontiers et leur mesurait parcimonieusement
l'éloge. Il n'était prodigue de louange qu'envers
les morts, par exemple envers Desaix et Kléber. Aussi,

excepté deux ou trois qui l'avaient connu dans sa jeunesse,
ne l'approchaient-ils qu'avec crainte et en tremblant.
Et ses amis d'autrefois eux-mêmes l'aimaient,
en quelque sorte, malgré eux. Lannes, moitié riant,
moitié pleurant, se désolait en présence de Napoléon
de sa passion malheureuse pour «cette catin», et
l'Empereur s'amusait de ses lamentables tirades, car
il était sûr de son Lannes.

La crainte des autres n'était pas mal fondée. Prenez
pour exemple un incident authentique. A l'un de
ses levers, Napoléon aperçoit Gouvion Saint-Cyr, un
de ses meilleurs lieutenants. Il va vers lui et lui dit
d'un ton calme: «Général, vous arrivez de Naples?—Oui,
Sire. J'ai remis le commandement au général
Pérignon, que vous aviez envoyé pour me remplacer.—Vous
avez, sans doute, reçu la permission
du ministre de la guerre?—Non, Sire,
mais je n'avais plus rien à faire à Naples.—Si,
dans deux heures, reprit Napoléon avec la même
tranquillité, vous n'êtes pas en route pour Naples,
avant midi vous êtes fusillé en plaine de Grenelle.»
Il récompensait ses officiers avec des titres et des
apanages, non avec de l'influence. En réalité, il ne
voulait de gloire que la sienne, il ne croyait qu'à
ses propres talents.

Stendhal, qui était un homme de génie et dont les
opinions, à ce point de vue, valent la peine d'être
recueillies, pense qu'une des deux principales causes
de la chute de l'Empereur était son goût pour la médiocrité.
Cette médiocrité, que Mirabeau réclamait de
tous ses vœux, inspirait à Napoléon une sympathie,
une préférence qu'il ne songeait pas à cacher. Il voulait

des instruments et non des ministres. Ce qu'il
craignait, ce qui lui déplaisait, ce n'était pas tant la
concurrence que l'ambition et l'esprit critique des talents
supérieurs. Deux hommes de facultés éminentes
furent longtemps à son service; ils étaient nécessaires
à son empire. Lorsqu'il découvrit qu'on les regardait
comme lui étant indispensables, son égoïsme, toujours
en éveil, prit peur et il s'en défit. Il est difficile de
trouver dans toute l'histoire un personnage plus répugnant
et plus mal famé que Fouché. Mais il était passé
maître dans cette science infâme qu'un despote a besoin
de trouver chez son ministre de la police. C'était, en
fait, un instrument empoisonné qu'il était également
dangereux d'employer ou de négliger. Napoléon fit
l'un et l'autre et, par cette manière d'agir, courut un
double péril.

Talleyrand, tout vil et tout cynique qu'il fût à beaucoup
de points de vue, se place un peu plus haut
que Fouché. Peut-être peut-on lui trouver quelque
excuse dans les besoins et dans l'immoralité d'une
époque révolutionnaire, et surtout dans le sang-froid
et la prévoyance qu'il déploya. Ces qualités justifient
jusqu'à un certain point sa prétention d'avoir agi
pour le bien de la France, tout en agissant au mieux
de ses intérêts. Cette question ne nous regarde pas.
Mais, en dépit de son indolence et de sa corruption,
c'était un ministre des affaires étrangères consommé
et un diplomate hors pair. Jusqu'au moment de l'imbroglio
espagnol, il était un des confidents intimes de
Napoléon comme il avait été un des compagnons de
ses premiers succès. Napoléon l'accusa de lui avoir
conseillé la politique suivie en Espagne et de l'avoir

ensuite dénoncée. Talleyrand s'en défendit. Nous
penchons à croire que tous deux avaient raison. Talleyrand,
comme nous l'apprend son intime amie,
Mme de Rémusat, disait tout haut,—et il avait certainement
offert cette suggestion à l'Empereur,—«qu'un
Bourbon était un voisin gênant pour lui et
qu'il était douteux qu'on pût tolérer un tel voisinage».
Mais il désapprouvait entièrement les procédés
employés par Napoléon. En un mot, il est probable
qu'il proposa l'idée et donna l'impulsion; c'est à
Napoléon qu'appartiennent les moyens mis en œuvre.
Il est possible qu'il se soit passé quelque chose
du même genre en ce qui touche l'affaire du duc
d'Enghien. Mais le fait dont nous avons à nous occuper
est, non la cause de la rupture, mais la rupture
elle-même. Car nous sommes convaincu que, si l'Empereur
avait gardé Talleyrand et continué à travailler
avec lui, il ne serait pas tombé du trône. Il se querella
à la fois avec Talleyrand et avec Fouché et ne parvint
jamais à les remplacer. Ses relations avec ces deux
fonctionnaires éclairent d'une manière instructive le
côté cynique de son caractère. Il insulta grossièrement
et publiquement Talleyrand en plus d'une circonstance.
Ces outrages, par leur nature comme par
leur violence, étaient tels qu'aucun homme ne pouvait
les pardonner. Et pourtant, Napoléon, lorsqu'il se
trouva aux prises avec de grandes difficultés, envoya
chercher Talleyrand et se mit à lui parler politique
sur un ton confidentiel. Au milieu de leur conversation
Talleyrand observa avec calme: «A propos,
il me semble que nous avions eu une querelle.»
«Bah!» fit Napoléon. Cependant il y avait longtemps

que Talleyrand avait noué d'étroites relations avec la
Russie et il était trop tard pour le reprendre. Fouché
fut, de même, congédié honteusement. Il haïssait
franchement Napoléon et employa son temps d'exil à
intriguer contre lui. L'Empereur n'ignorait ni cette
haine ni ces intrigues. Mais, en 1815, comme nous
l'avons vu, il le rappela et lui confia l'un des départements
les plus importants et les plus difficiles dont il
pût disposer, celui qui donne les occasions les plus
favorables pour trahir.

On a mis en avant bien d'autres causes pour expliquer
sa chute; mais, à notre sens, elles sont subordonnées
à celles que nous avons énumérées. Et, si on
les examine de près, on s'aperçoit que ce sont bien
moins des causes que des effets.

Les mêmes raisons qui ont amené sa chute avaient
produit ces erreurs désastreuses. Les fautes politiques
furent, sans doute, dans la dernière partie de
son règne, nombreuses et frappantes. Mais elles n'ont
pas été, comme c'est l'opinion vulgaire, les causes de
sa ruine; elles ont été seulement les effets, les manifestations
visibles de ces mêmes causes. Encore faut-il
ajouter, pour être équitable, que, si l'on considère
ces fautes au point de vue politique, en laissant de
côté la question de moralité, c'étaient, non pas de
pures extravagances, mais de grandioses erreurs. La
vie était trop courte pour réaliser tous ses plans. Le
sentiment qu'il en avait le rendit impatient et l'inclina
à des procédés violents. Ses méthodes furent quelquefois
mesquines, sa politique jamais. Son gigantesque
duel commercial avec l'Angleterre était un
impossible effort, et pourtant des économistes distingués

ont souvent essayé depuis de le recommencer
sur une moins vaste échelle. On n'aperçoit pas trop,
en l'absence d'une flotte effective, de quelle autre
arme il pouvait disposer pour attaquer une ennemie
qui couvrait le monde. L'expédition d'Espagne fut une
faute à cause des moyens employés, mais n'en était
peut-être pas une en tant que conception politique.
Louis XIV en avait fait autant et il avait pleinement
réussi. Napoléon ne pouvait deviner qu'un peuple qui
avait supporté longtemps d'aussi méprisables dynasties
se lèverait comme un seul homme contre la
sienne. L'expédition de Russie était aussi une faute,
mais la Russie était le défaut de la cuirasse, le point
vulnérable de son système continental, et il était fondé
à ne pas prévoir que la Russie, qui s'était humiliée
après Friedland, brûlerait sa vieille capitale et ses
sanctuaires, vénérés depuis des siècles, plutôt que de
se soumettre une seconde fois. Le conflit avec le
Pape était encore une faute, et une faute si grave que
des historiens réfléchis veulent y voir le principal
motif de sa chute. Mais c'était l'erreur qu'avait commise
le roi catholique, chef du Saint-Empire romain,
Charles Quint en personne, qui avait rêvé d'annexer
la tiare pontificale à son diadème impérial et d'accumuler
sur sa tête toutes les prérogatives, humaines et
divines, de l'autorité suprême. Les procédés de Napoléon
envers le Saint-Siège furent brutaux, mais
Charles avait mis Rome à sac.

Nous ne doutons pas que Napoléon, après avoir
fait entrer la Russie dans son système, après avoir
annihilé ou rendu impuissante l'Angleterre, n'aspirât
vaguement à devenir, en quelque façon, le suzerain

de l'Europe. Nous ignorons si cette idée prit une
forme définie, excepté en ce qui touche l'Occident,
ou si ce fut jamais autre chose qu'un rêve ambitieux
de conquérant. Il devait bien comprendre qu'il ne
pouvait léguer à son fils un pouvoir personnel comme
celui-là, mais il se dit, sans doute, qu'un simple
débris de son empire serait encore un riche héritage
pour ses descendants. Quant à lui, il aurait dépassé
ces glorieux morts qui le provoquaient du fond de
l'histoire, qui l'entraînaient toujours plus avant, ses
véritables, ses seuls rivaux, sur lesquels sa pensée
fixait sans cesse un œil jaloux. Il aurait laissé un nom
devant lequel tous les autres auraient pâli et auquel
toutes les générations à venir auraient rendu hommage.

Il est une question que les Anglais ont l'habitude
de s'adresser à propos des grands hommes, et qu'on
ne peut poser à propos de Napoléon sans avoir
conscience d'une sorte d'incongruité voisine du ridicule.

Napoléon était-il bon? Le sourire involontaire qui
accueille cette interrogation suffit à faire ressortir,
non la méchanceté notoire, mais la situation
exceptionnelle de cette personnalité sans analogue.
Les règles et les critériums ordinaires ne semblent
pas s'appliquer à lui. Nous ressemblons à des gens qui
voudraient mesurer une montagne avec une ficelle.
Dans un être comme lui, nous nous attendons à des
vertus ou à des vices extraordinaires, qui dépasseraient
les notions communes. Nous ne nous rappelons
guère que cette question ait été posée sérieusement à
propos de Napoléon, quoique Metternich l'effleure à

sa manière. Cela semble enfantin, disparate autant
que superflu. Mais si l'on pose la question tout uniment,
dans le sens ordinaire, sans faire entrer en
ligne de compte les circonstances historiques, on ne
peut y faire qu'une seule et prompte réponse. Il
n'était pas bon, bien entendu, dans le sens où l'était
un Wilberforce ou un saint François. Ce n'était pas
non plus un vertueux chef d'État à la manière d'Antonin
ou de Washington. Il a dit quelque part qu'il
n'aurait pu accomplir ce qu'il a accompli s'il avait
été religieux, et c'est la vérité. En Angleterre, son
nom était synonyme de l'auteur de tout mal. Chacun
de nos compatriotes voyait en lui «un démon
sept fois pire que les autres». Mais nous ne savions
absolument rien de lui. Quant à Napoléon, si on lui
avait posé la question et s'il l'avait comprise, il aurait
fait immédiatement une distinction entre l'homme
public et l'homme privé. Il aurait dit que la morale
privée n'avait rien à voir avec la politique et que, si
la politique a sa morale, c'est une morale qui lui est
propre. Il aurait ajouté et il aurait, sans doute, cru sincèrement
que sa morale à lui était fort bonne pour un
être aussi extraordinaire qu'il l'était. Pour employer
une expression vulgaire, il n'était pas aussi noir qu'on le
peignait. Les idées de l'époque, les latitudes spéciales
accordées aux princes pendant le XVIIIe siècle, les
tentations auxquelles sa situation particulière l'exposait,
tout cela doit être pris en considération. Les
hommes doivent se juger entre eux non au point de
vue absolu, mais au point de vue relatif, c'est-à-dire
comme ils désirent être jugés eux-mêmes. Si l'on
veut apprécier exactement la vertu des hommes, il

faut considérer toutes choses: la situation, l'époque,
le milieu, l'éducation, les tentations. Un homme habitué
à modérer son appétit s'étouffera, s'il meurt de
faim, avec une nourriture qui ferait reculer un glouton.
Un homme qui ne s'enivre jamais, lorsqu'il se sent
très affaibli, absorbera, sans se faire mal, des quantités
d'eau-de-vie à noyer un ivrogne. Il en est de
même pour Napoléon. Il n'était pas fait pour le
cloître ou pour la prédication. Quand il vint de Corse,
il n'était qu'un petit païen et regardait le monde
comme l'huître considère sa coquille. Il grandit au milieu
de la vie des camps et des terreurs de la Révolution.
Il devint le chef d'une nation qui, dans les
convulsions d'un grand bouleversement, avait solennellement
abjuré et, dans la pratique abandonné,
le christianisme. Il avait à lutter corps à corps contre
l'ancien régime: travail épuisant qui ne laissait guère
de temps pour méditer. Nous avons vu ce qu'il disait
à propos de la religion: ce qu'il en pensait, nous
l'ignorons. Il se rendait compte, indubitablement,
qu'elle est une force en politique. Il aurait compris
ce que valent, au point de vue militaire, le pieux
dévouement des Tyroliens et le sévère enthousiasme
des Covenantaires. Par la façon hardie dont il conclut
le Concordat il a montré qu'il jugeait la religion nécessaire
à un peuple. Il pensait de même,—cela est
évident,—de la moralité, de la sainteté des liens de
famille, des vertus publiques et même des vertus privées.
Il n'était jamais las de les prêcher, mais
l'idée que ces règles lui fussent applicables ne se
présenta pas un seul instant à son esprit. Car, de
bonne heure, il se regarda comme un être à part,

différent des hommes ordinaires. Il ne se fit jamais
scrupule d'avouer, à cet égard, sa conviction. «Je ne
suis pas, disait-il, un homme comme un autre; les
lois de morale ou de convenance ne sont pas faites
pour moi.» On peut dire avec justice qu'il était indulgent
et affectueux envers les membres de sa
famille, surtout durant les premières années, qui
furent les meilleures; respectueusement attaché à sa
mère, tendre envers ses amis de jeunesse. Il aurait été
un bon mari, à sa manière; il aurait entouré son fils
d'affection, si on le lui avait permis. Il se montra un
bon frère au début, particulièrement envers Louis,
qui l'en récompensa par les plus ignobles soupçons
que l'hypocondrie puisse inspirer. On ne voit en lui
aucune trace des sordides soucis qu'inspire la possession
ou la convoitise de l'argent. Il se fâchait facilement,
mais, si nous en croyons les juges les plus
sûrs et les plus pénétrants, il s'apaisait aussi aisément.
«Toujours bon, patient, indulgent,» dit
Méneval. Mme de Rémusat, qui ne l'aime point et qui
a l'esprit d'observation, cite plusieurs traits qui
montrent sa tendresse et ses égards et combien il était
accessible aux prières et aux caresses de Joséphine.
M. de Rémusat assista, en 1806, à une scène où l'émotion
allait jusqu'aux larmes, jusqu'au déchirement de
cœur. Ce jour-là Napoléon embrassa Talleyrand et
Joséphine en disant: «Il est pourtant bien pénible
de quitter les deux personnes qu'on aime le mieux,»
et, n'étant plus capable de maîtriser ses sentiments,
finit par avoir une violente attaque de nerfs. Ce n'était
pas une comédie: il n'y avait rien à gagner. C'était
une explosion soudaine et passionnée de sa sensibilité.


Mais il faut admettre que c'était là un cas exceptionnel.
Dans la phase de sa décadence finale il n'y a
aucune trace d'amitié. Peut-être, en deux ou trois
circonstances, éprouva-t-il quelque chose de ce sentiment,
mais il n'avait plus d'amis. Duroc est celui qui
approcha le plus de cette situation intime. En montant
sur le trône, Napoléon l'avait autorisé à continuer
avec lui le tutoiement: privilège rare, sinon
unique. Il appelait Duroc sa conscience. On dit que,
pour lui, il n'avait pas de secrets. Mais Duroc était
une exception. Les foules, qui ne le connaissaient que
comme homme public et surtout comme général,
l'ont adoré jusqu'au bout. Les simples soldats qui
allèrent avec lui combattre à Waterloo étaient remplis
d'un enthousiasme au moins égal à celui des soldats
de Marengo ou d'Austerlitz. Mais cet enthousiasme
allait en diminuant à mesure qu'on remontait les
degrés de la hiérarchie. Les officiers l'éprouvaient de
moins en moins, suivant leur grade, et il n'en restait
aucun symptôme visible au sommet de l'échelle. Ceux
qui voyaient l'Empereur journellement ne connaissaient
plus ce sentiment depuis bien des années.
Nous avons vu qu'il avait, de propos délibéré, proscrit
l'amitié parce qu'elle rapprochait trop les
distances entre les autres mortels et lui. D'ailleurs,
beaucoup de ses amis de jeunesse étaient tombés sur
les champs de bataille, des amis tels que Lannes,
Desaix et Duroc. Quelques-uns avaient survécu pour
l'abandonner sans cérémonie et même sans pudeur.
Berthier, son camarade depuis le début, qui avait partagé
toutes ses campagnes, reçu toutes ses confidences,
le quitta sans dire une parole d'excuse ou d'adieu

et ne rougit pas de devenir capitaine des gardes du
corps de Louis XVIII. Ses maréchaux, les compagnons
de ses victoires, l'abandonnèrent tous à Fontainebleau,
quelques-uns en l'insultant. Ney l'injuria
en 1814, Davout en 1815; Marmont, l'enfant gâté de
sa faveur, le trahit au vu et au su de tous. Le dévoué
Caulaincourt finit par trouver la limite de son dévouement.
Jusqu'à ceux qui servaient sa personne, Constant
et Roustan, le valet de chambre qui lui donnait
ses soins jour et nuit, le mamelouck qui couchait en
travers de sa porte, se séparèrent de lui. On eut de la
peine à réunir une poignée d'officiers pour l'accompagner
à l'île d'Elbe; il fut plus difficile encore d'en
trouver deux ou trois pour Sainte-Hélène. Les courtisans
désintéressés de maîtres ingrats, les fidèles qui
suivent le convoi de la monarchie vaincue et qui
peuplent les antichambres nues des Bourbons ou des
Stuarts, ne trouvent pas leurs équivalents autour de
Napoléon détrôné. Il ne faut pas en accuser la nation,
puisqu'elle a fourni des adhérents dévoués aux
descendants des anciennes familles royales. Sa
femme, qui l'abandonna sans un soupir de regret,—celle
qui lui écrivait, lorsqu'elle vivait sous son toit,
qu'elle ne pouvait être heureuse qu'auprès de lui, et
qui, après sa mort, écrivait qu'elle n'avait jamais
éprouvé pour lui d'affection réelle,—était une Autrichienne.
A notre grand regret, nous devons imputer
cette désaffection générale à Napoléon plutôt qu'à ses
serviteurs; si elle leur fait peu d'honneur, elle lui en
fait moins encore à lui-même. Nous avons vu que
Bertrand, qui a droit, plus que personne, à l'auréole
de la fidélité, avouait la vérité à Sainte-Hélène, non

pas avec colère, mais avec tristesse. «L'Empereur est
comme cela. Nous ne pouvons changer son caractère....
C'est ce caractère-là qui est cause qu'il n'a pas d'amis,
qu'il s'est fait tant d'ennemis et qu'enfin nous sommes
à Sainte-Hélène.»

Encore faut-il se garder d'appliquer ce jugement à
toute sa carrière. Il ne se rapporte qu'à la partie
nettement impériale, à ce qu'on pourrait presque
appeler la période irrationnelle de sa vie. Jusqu'au
moment où il lui plut de se transformer en
demi-dieu et de se séparer volontairement, systématiquement,
de l'humanité, il fut bon, généreux,
aimant; ou, si l'on trouve cet éloge exagéré, il
n'avait certainement pas les défauts qui s'opposent
à ces qualités.

Mais, quand il fut à l'apogée de sa carrière, il ne
lui vint jamais à la pensée qu'il eût rien à voir avec ces
différents attributs, pas plus qu'avec la véracité ou
avec la sympathie. C'était à merveille pour les autres;
de lui on devait attendre quelque chose de plus ou
quelque chose de moins. C'étaient de simples vertus
humaines; or, les restrictions qui bornent l'action
des hommes ordinaires, aussi bien que les objets
qu'elle poursuit, avaient cessé d'avoir un sens pour
lui.

Napoléon était-il un grand homme? La question est
beaucoup plus simple, mais elle appelle une définition.
Si par le mot «grand» on entend la combinaison
des plus hautes qualités morales et intellectuelles,
il n'était certainement pas un grand homme. Mais
qu'il fût grand dans le sens de supérieur et d'extraordinaire,
il est impossible d'en douter. Oui, à coup

sûr il était grand, si la grandeur consiste dans une
puissance naturelle, dans le don de dominer, dans
quelque chose d'humain qui dépasse l'humanité. Sans
parler de cette étincelle qui échappe à toute définition
et que nous appelons le génie, il représente un amalgame
d'intelligence et d'énergie qui n'a peut-être
jamais été égalé, qui, en tout cas, n'a jamais été surpassé.
Il poussa le pouvoir humain aussi loin qu'à
notre connaissance il ait jamais été porté. Alexandre
est un prodige lointain, trop lointain pour se prêter
à un exact parallèle. Même objection pour César.
Homère et Shakespeare sont des noms impersonnels.
D'ailleurs, ce sont des hommes d'action qu'il nous
faut pour les lui comparer. On peut dire que nous
ne connaissons pas assez toutes ces grandes figures.
Napoléon, au contraire, a vécu sous le microscope de
l'observation moderne. Sous les vives clartés que
projetait sur lui l'attention universelle, il a indéfiniment
reculé les limites de la conception et de l'activité
humaines. Avant qu'il eût paru, personne n'aurait
imaginé qu'il pût exister un aussi prodigieux mélange
du génie civil et du génie militaire, une compréhension
aussi vaste unie à une si pénétrante intelligence
du détail, une vitalité aussi extraordinaire de corps
et d'esprit. «Il rapetisse l'histoire et il agrandit l'imagination,»
dit Mme d'Houdetot. «Il a fait douter
de toutes les gloires du passé dit lord Dudley; il
a rendu impossible de se faire un nom dans l'avenir».
Ce sont là des hyperboles, mais elles contiennent
un fond de vérité. Il n'est pas un nom qui
représente d'une manière plus complète ni plus
éclatante la domination, la splendeur et le désastre.

Il s'est élevé par l'usage de facultés surhumaines, il
s'est ruiné par l'abus qu'il en a fait. C'est l'excès de
son propre génie qui l'a perdu. Les forces qui avaient
fait son élévation étaient seules capables d'amener sa
chute.





APPENDICE

I

Lorsque Napoléon Buonaparte monta à bord du Bellérophon le
15 juillet 1815, il s'en fallait exactement d'un mois qu'il eût
achevé sa quarante-sixième année, étant né le 15 août 1769.
C'était alors un homme de structure remarquablement forte, d'environ
cinq pieds sept pouces; ses membres étaient bien formés,
ses chevilles fines et son pied très petit. Il en semblait assez vain
et porta, tant qu'il fut à bord, des souliers et des bas de soie. Ses
mains étaient également très petites; c'étaient plutôt des mains
potelées de femme que de robustes mains d'homme. Les yeux
d'un gris clair; les dents bonnes. Lorsqu'il souriait, sa physionomie
avait une expression très agréable; mais, sous l'influence
d'un désappointement, elle devenait sombre et triste. Ses cheveux
étaient d'un brun très foncé, presque noir, un peu dégarnis sur le
sommet de la tête et sur le front, mais sans un cheveu gris. Son
teint était d'une couleur assez rare, jaune clair, et ne ressemblait
à aucun teint que j'aie rencontré ailleurs. En devenant gros, il
avait perdu beaucoup de son activité physique, et, s'il faut
croire les personnes de son entourage, une grande partie de son
énergie mentale l'avait aussi abandonné.... Son extérieur, d'une
manière générale, donnait l'idée d'un homme plus âgé qu'il
n'était alors. Ses manières étaient tout à fait affables et plaisantes:
il se mêlait à toutes les conversations, racontait de nombreuses
anecdotes et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
répandre la bonne humeur autour de lui. Il tolérait même une
grande familiarité chez ses serviteurs, et je les ai vus une ou
deux fois le contredire de la façon la plus directe, quoiqu'ils le
traitassent ordinairement avec beaucoup de respect. Il avait, à un
degré extraordinaire, le don d'impressionner favorablement ceux

avec qui il entrait en conversation: il obtenait ce résultat, à ce
qu'il m'a semblé, en dirigeant l'entretien sur les sujets qu'il supposait
familiers à son interlocuteur et où celui-ci pouvait se
montrer avec avantage.

(Capitaine Maitland.)

II

J'étais très désireux de le voir et j'eus un désappointement.
Il est mal fait, petit de taille, avec une grosse tête; ses mains et
ses pieds sont petits, sa corpulence est telle que son estomac se
projette considérablement en avant. Son habit, très simple, tel
qu'on le voit dans beaucoup de gravures, est si court par derrière
qu'il lui donne une apparence encore plus ridicule. Son profil est
bien, exactement semblable à ses bustes et à ses portraits; mais,
de face, il n'est pas beau. Ses yeux sont bleu clair, avec une
légère teinte jaune sur l'iris; le regard est sans vivacité et tout
différent de ce que j'attendais. Il a de vilaines dents, mais l'expression
de sa physionomie est mobile et elle rend, au delà de
ce qu'on peut imaginer, les rapides et changeantes émotions de
son esprit. Pendant un moment, sa figure porte l'empreinte d'une
franche bonne humeur, puis soudainement se contracte et s'assombrit
avec une expression pénétrante qui trahit la pensée intérieure
dont il est animé.

(Senhouse, 15 juillet 1815.)

III

Napoléon paraît avoir environ cinq pieds six pouces. Il est de
structure épaisse et vigoureuse. Son cou est court et sa tête
assez grosse; elle est particulièrement carrée et massive des
mâchoires et il a un abondant double menton. Il est chauve sur
les tempes, et les cheveux, sur le sommet de sa tête, sont clairsemés,
mais longs et rudes; ils ont l'air d'être rarement brossés.
Napoléon manque de grâce dans ses mouvements, mais il fait
très peu de gestes et porte la tête avec dignité. Il est gras et
son ventre se projette en avant. Ce défaut est rendu encore plus
sensible par la coupe de son habit, qui a des basques très courtes
et retroussées et qui est boutonné très juste au creux de l'estomac,

d'où il s'ouvre brusquement, permettant de voir un large
espace de gilet blanc. Son uniforme était vert, avec collet et
parements rouges, mais sans galons ni broderies; de petits boutons
dorés et des épaulettes d'or. Il portait une cravate blanche,
un gilet blanc et des culottes de même couleur, des bas de soie
et des souliers avec de petites boucles dorées. Une toute petite
épée, de forme ancienne, avec une poignée d'or ouvragé, était
serrée à son côté. Il portait le cordon de la Légion d'honneur sur
son gilet et la plaque d'argent ciselé sur son habit. Il portait
aussi trois ordres tout petits suspendus à l'une de ses boutonnières.
Son chapeau, qu'il tenait sous le bras presque tout le
temps, était assez grand, sans ornements, si ce n'est une microscopique
cocarde tricolore. Pendant la conversation, Napoléon
prit plusieurs fois du tabac. La tabatière n'avait rien de remarquable;
elle était assez longue et m'a paru avoir quatre médailles
ou pièces de monnaie incrustées dans le couvercle.



Napoléon a les yeux gris, avec de larges pupilles; peu de
sourcils, les cheveux bruns, le teint blême et la chair flasque. Le
nez est bien dessiné; très peu de lèvre supérieure; la bouche
belle. Ses dents sont vilaines et malpropres, mais il les montre peu.
Le caractère général de sa physionomie était grave, presque
triste; mais il ne laissait voir aucune trace de sévérité ou de passion
violente. J'ai rarement vu un homme plus vigoureusement bâti
ou mieux fait pour endurer la fatigue.

(Bunbury, 31 juillet 1815.)

IV

Voici l'impression de lady Malcolm sur l'extérieur de Napoléon
(25 juin 1816):

«Ses cheveux d'un brun foncé, rares sur le front et coupés
courts, mais abondants sur la nuque et d'apparence peu propre;
les yeux bleu clair ou gris; un front vaste; le nez proéminent;
peu de lèvre supérieure; de bonnes dents, blanches et égales,
mais petites (il les montrait rarement); le menton rond; le bas
de la figure très plein; le teint pâle; le cou remarquablement
court. Il est bien proportionné du reste de sa personne, mais il
est devenu trop gros. Les mains sont épaisses et courtes, avec

des doigts effilés et des ongles bien formés; la jambe et le pied
sont bien faits. Il portait un vieil habit vert, râpé, avec col et
parements de velours vert et boutons d'argent à figures d'animaux.
C'était son habit de chasse, il le portait boutonné jusqu'au cou;
la plaque de la Légion d'honneur en argent; gilet blanc, et culottes
blanches; bas de soie blancs et souliers à boucles d'or ovales.»

Lady Malcolm était frappée de l'expression bienveillante de
sa physionomie, si différente de l'air farouche auquel elle s'attendait.
Elle ne remarqua aucune trace d'intelligence supérieure;
sa figure semblait indiquer plutôt la bonté....

V

Il était habillé d'un uniforme vert foncé tout simple et sans
épaulettes ni rien d'équivalent, mais il avait sur la poitrine la
plaque de la Légion d'honneur, avec un aigle au centre. Les boutons
étaient d'or, avec, comme sujet, un dragon très en relief.
Il portait des culottes blanches, des bas de soie et des souliers à
boucles d'or ovales, avec un claque de petite dimension sous le
bras. Napoléon, à première vue, était loin d'être imposant; il
était petit et trapu, avec la tête enfoncée dans les épaules; la
figure était grasse, avec un double menton; les membres semblaient
forts et bien proportionnés; le teint olivâtre; la physionomie
était sombre, peu engageante et presque grimaçante. Ses
traits nous rappelèrent immédiatement des gravures que nous
avions vues et qui le représentaient. En somme, il avait plutôt la
mine d'un gros moine espagnol ou portugais que du héros des
temps modernes....

Alors, l'illusion fascinante que nous avions caressée toute notre
vie s'évanouit comme un fil de la Vierge dans un rayon de
soleil. Le grand Napoléon disparaissait dans un personnage obèse
et dépourvu de beauté, et nous cherchions en vain cette souveraine
puissance du regard et cette force d'expression qu'une
trompeuse imagination nous faisait attendre.

(Le chirurgien militaire Henry.)
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NOTES:


[1] Depuis que ceci a été écrit, un magazine, The Century, a publié
des fragments du journal d'O'Meara. D'après ces fragments, il est
clair qu'il avait écrémé ses souvenirs pour écrire la Voix de Sainte-Hélène.

[2] Allusion aux mémorables lettres de la Cassette sur l'authenticité
desquelles discutent encore les partisans et les ennemis de Marie
Stuart.—Note du traducteur.

[3] Boswell, le biographe de Johnson, par ses qualités et ses
défauts répond parfaitement à la définition de l'auteur.—Note trad.

[4] Sainte-Hélène. Journal inédit de 1815 à 1818 du général baron
Gourgaud avec préface et notes par MM. le vicomte de Grouchy et
Antoine Guillois, 3e édition, 2 vol. in-18.—Paris 1901. Flammarion,
éditeur.

[5] Vingt milliards de francs, qui en vaudraient le triple aujourd'hui.—Note
du traducteur.

[6] Le lord chancelier.

[7] The Rivals, comédie de Sheridan, inspirée par ses amours
avec Miss Linley.—Note du traducteur.

[8] On est heureux d'apprendre que les officiers refusèrent de s'incliner
devant l'injonction de Lowe. Ils en appelèrent au commandant
en chef. Celui-ci répondit qu'«un tel cadeau, offert par Napoléon à
un régiment anglais, lui faisait grand plaisir», et il fit rendre au
régiment le volume timbré aux armes impériales. (History of the
XXth Regiment, p. 167.)—Note communiquée par l'auteur.

[9] Dans La Fiancée de Lammermoor.

[10] Scott discute ce point et donne à ce sujet une anecdote qui
amusa fort Napoléon lui-même. Un grenadier qui le vit débarquer à
Sainte-Hélène s'écria: «On nous disait qu'il se faisait vieux. Le diable
l'emporte! Il a encore quarante campagnes dans le ventre.»

[11] Henry Greville, secrétaire du Conseil sous George IV, a recueilli
dans ses mémoires une foule d'anecdotes sur les gens célèbres. Ces
mémoires sont très lus, mais ils ont peu de valeur historique.—Trad.

[12] L'auteur donne le texte de cette lettre. Nous ne croyons pas que
le mauvais anglais de Napoléon puisse offrir aucun intérêt aux lecteurs
français. Trad.

[13] L'auteur fait ici remarquer que Frédéric n'avait point laissé de
postérité directe.

[14] Antommarchi prétend que, trois heures plus tard, il entendit
Napoléon dire: «Tête... armée...,» et que ce furent là ses dernières
paroles. Montholon constate expressément qu'Antommarchi
n'était pas dans la chambre à deux heures, au moment où Napoléon
prononça les mots: «Tête d'armée.» La chose a peu d'importance,
mais elle peut servir à montrer, jusqu'au bout, combien il est difficile
d'arriver à établir la vérité à Longwood.

[15] Quartier de Londres où avaient lieu les exécutions par le feu sous
Henri VIII et sous la reine Marie.
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