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Beim Besuche einer der grossen Antikensammlungen
Roms hatte Norbert Hanold ein Reliefbild
entdeckt, das ihn ausnehmend angezogen,
so dass er sehr erfreut gewesen war, nach Deutschland
zurückgekehrt, einen vortrefflichen Gipsabguss
davon erhalten zu können. Der hing nun schon
seit einigen Jahren an einem bevorzugten Wandplatz
seines sonst zumeist von Bücherständern
umgebenen Arbeitszimmers, sowohl im richtigen
Lichtauffall, als an der, wenngleich nur kurz,
von der Abendsonne besuchten Seite. Ungefähr
in Drittel-Lebensgrösse stellte das Bildniss eine
vollständige, im Schreiten begriffene weibliche Gestalt
dar, noch jung, doch nicht mehr im Kindesalter,
andrerseits indess augenscheinlich keine Frau,
sondern eine römische Virgo, die etwa in den
Anfang der Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie erinnerte
in nichts an die vielfach erhaltenen Reliefbilder

einer Venus, Diana oder sonstigen Olympierin,
ebensowenig an eine Psyche oder Nymphe. In
ihr gelangte etwas im nicht niedrigen Sinn
Menschlich-Alltägliches, gewissermassen ›Heutiges‹
zur körperhaften Wiedergabe, als ob der Künstler,
statt wie in unsern Tagen mit dem Stift eine
Skizze auf ein Blatt hinzuwerfen, sie auf der
Strasse im Vorübergehen rasch nach dem Leben
im Thonmodell festgehalten habe. Eine hochwüchsige
und schlanke Gestalt, deren leichtgewelltes
Haar ein faltiges Kopftuch beinahe völlig
umschlungen hielt; von dem ziemlich schmalen
Gesicht ging nicht das Geringste einer blendenden
Wirkung aus. Doch lag ihm unverkennbar auch
fremd ab, eine solche üben zu wollen; in den
feingebildeten Zügen drückte sich eine gleichmütige
Achtlosigkeit auf das umher Vorgehende aus, das
ruhig vor sich hinschauende Auge sprach von
voll unbeeinträchtigter leiblicher Sehkraft und still
in sich zurückgezogenen Gedanken. So fesselte
das junge Weib keineswegs durch plastische
Formenschönheit, besass aber etwas bei den antiken
Steingebilden Seltenes, eine naturwahre, einfache,
mädchenhafte Anmut, die den Eindruck
regte, ihm Leben einzuflössen. Hauptsächlich geschah

dies wohl durch die Bewegung, in der sie
dargestellt war. Nur ganz leicht vorgeneigten
Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr ausserordentlich
reichfaltiges, vom Nacken bis zu den
Knöcheln niederfliessendes Gewand ein wenig aufgerafft,
so dass die Füsse in den Sandalen sichtbar
wurden. Der linke hatte sich vorgesetzt, und
der rechte, im Begriff, nachzufolgen, berührte nur
lose mit den Zehenspitzen den Boden, während
die Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporhoben.
Diese Bewegung rief ein Doppelgefühl
überaus leichter Behendigkeit der Ausschreitenden
wach und zugleich eines sicheren Ruhens auf sich.
Das verlieh ihr, ein flugartiges Schweben mit
festem Auftreten verbindend, die eigenartige
Anmut.

Wo war sie so gegangen und wohin ging
sie? Doctor Norbert Hanold, Docent der Archäologie,
fand eigentlich für seine Wissenschaft an
dem Relief nichts sonderlich Beachtenswerthes. Es
war kein plastisches Erzeugniss alter grosser Kunst,
sondern im Grunde ein römisches Genrebild, und
er wusste sich nicht klarzustellen, was daran
seine Aufmerksamkeit erregt habe, nur dass er
von etwas angezogen worden und diese Wirkung

des ersten Anblicks sich seitdem unverändert forterhalten
habe. Um dem Bildwerk einen Namen
beizulegen, hatte er es für sich ›Gradiva‹ benannt,
›die Vorschreitende‹; das war zwar ein von den
alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus, dem
zum Kampf ausziehenden Kriegsgott, verliehenes
Beiwort, doch Norbert erschien es für die Haltung
und Bewegung des jungen Mädchens am besten
bezeichnend. Oder, nach dem Ausdruck unserer
Zeit, der jungen Dame, denn unverkennbar gehörte
sie nicht unterem Stande an, war die Tochter
eines Nobilis, jedenfalls eines honesto loco ortus.
Vielleicht – ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkürlich
die Vorstellung – konnte sie vom
Hause eines patrizischen Aedilis sein, der sein
Amt im Namen der Ceres ausübte, und befand
sich zu irgend einer Verrichtung auf dem Weg
nach dem Tempel der Göttin.

Doch einem Gefühl des jungen Archäologen
stand's entgegen, sie sich in den Rahmen der
grossen, lärmvollen Stadtwelt Roms einzufügen.
Ihr Wesen, ihre ruhige stille Art gehörte ihm
nicht in dies tausendfältige Getriebe, drin niemand
auf den andern achtete, sondern in eine kleinere
Ortschaft, wo jeder sie kannte, stillstehend und

ihr nachblickend zu einem Begleiter sagte: »Das
ist Gradiva« – ihren wirklichen Namen vermochte
Norbert nicht an die Stelle zu setzen – »die
Tochter des ... sie geht am schönsten von allen
Jungfrauen in unserer Stadt.«

Als ob er's mit eigenem Ohr so vernommen,
hatte sich das ihm im Kopfe festgesetzt und drin
eine andere Annahme fast zur Ueberzeugung ausgebildet.
Auf seiner italienischen Reise war er
mehrere Wochen hindurch zum Studium der alten
Trümmerreste in Pompeji verblieben und in Deutschland
ihm eines Tages plötzlich aufgegangen, die
von dem Bild Dargestellte schreite dort irgendwo
auf den wieder ausgegrabenen eigenthümlichen
Trittsteinen, die bei regnerischem Wetter einen
trockenen Uebergang von einer Seite der Strasse
zur anderen ermöglicht und doch auch Durchlass
für Wagenräder gestattet hatten. So sah er sie,
wie ihr einer Fuss sich über die Lücke zwischen
zwei Steinen hinübergesetzt, während der andere
im Begriff stand, nachzufolgen, und bei der
Betrachtung der Ausschreitenden baute sich das
sie näher und weiter Umgebende wie leibhaftig
vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie erschuf ihm,
unter Beihülfe seiner Alterthumskenntniss, den Anblick

der lang hingedehnten Strasse, zwischen
deren beide Häuserreihen mannigfach Tempelgebäude
und Säulenhallen sich einmischten. Auch
Handel und Gewerbe traten ringsum zur Schau,
tabernae, officinae, cauponae, Verkaufsläden,
Werkstätten, Schankbuden; Bäcker hielten ihre
Brode ausgelegt, Thonkrüge, in marmorne Ladentische
eingelassen, boten alles für den Haushalt
und die Küche Erforderliche dar; an der Strassenkreuzungsecke
sass eine Frau, in Körben Gemüse
und Früchte feilbietend; von einem halben Dutzend
der grossen Wallnüsse hatte sie die Hälfte der
Schale weggethan, um zur Reizung der Kauflust
den Kerninhalt als frisch und tadellos zu zeigen.
Wohin das Gesicht sich wendete, stiess es auf
lebhafte Farben, bunt bemalte Mauerflächen,
Säulen mit rothen und gelben Kapitälen; alles
funkelte und strahlte in mittägiger Sonne Blendung
zurück. Weiter abwärts ragte auf hohem
Sockel eine weissblitzende Statue empor, darüberher
sah aus der Weite, doch von zitterndem Spiel
der heissen Luft halb verschleiert, der Mons
Vesuvius, noch nicht in seiner heutigen Kegelgestalt
und braunen Oede, sondern bis gegen den zerfurchten
Schroffengipfel hinan mit grünflimmerndem

Pflanzenwuchs bedeckt. In der Strasse bewegten
sich nur wenig Leute, nach Möglichkeit
einen Schattenwurf aufsuchend, hin und her, die
Glut der sommerlichen Mittagsstunde lähmte das
sonst geschäftige Treiben. Dazwischen schritt die
Gradiva über die Trittsteine dahin, scheuchte eine
goldgrünschillernde Lacerte von ihnen fort.

So stand's lebendig vor Norbert Hanold's
Augen, allein aus der täglichen Anschauung ihres
Kopfes hatte sich ihm allmählich noch eine neue
Mutmassung herausgebildet. Der Schnitt ihrer
Gesichtszüge bedünkte ihn mehr und mehr nicht
von römischer oder latinischer, sondern von
griechischer Art, so dass sich ihm nach und nach
ihre hellenische Abstammung zur Gewissheit erhob.
Ausreichende Begründung dafür lieferte die alte
Besiedelung des ganzen südlichen Italiens von
Griechenland her, und weitere, den darauf Fussenden
angenehm berührende Vorstellungen entsprangen
daraus. Dann hatte die junge ›domina‹
vielleicht in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen
und war, mit griechischer Bildung genährt, aufgewachsen.
Bei eingehender Betrachtung fand
dies auch in dem Ausdruck des Antlitzes Bestätigung,
es lag entschieden unter seiner Anspruchslosigkeit

Kluges und etwas fein Durchgeistigtes
verborgen.

Diese Conjekturen oder Ausfindungen konnten
indess ein wirkliches archäologisches Interesse an
dem kleinen Bildwerk nicht begründen, und Norbert
war sich auch bewusst, etwas Anderes, und
zwar in seine Wissenschaft Fallendes sei's, was
ihn zu so häufiger Beschäftigung damit zurückkehren
lasse. Es handelte sich für ihn um eine
kritische Urtheilsabgabe, ob der Künstler den Vorgang
des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben
entsprechend wiedergegeben habe. Darüber vermochte
er nicht ins Klare zu gelangen, und seine
reichhaltige Sammlung von Abbildungen antiker
plastischer Werke verhalf ihm ebenfalls nicht dazu.
Ihn bedünkte nämlich die fast senkrechte Aufstellung
des rechten Fusses als übertrieben; bei allen
Versuchen, die er selbst unternahm, liess die
nachziehende Bewegung seinen Fuss stets in einer
weit minder steilen Haltung; mathematisch formulirt,
stand der seinige während des flüchtigen
Verharrungsmomentes nur in der Hälfte des rechten
Winkels gegen den Boden, und so erschien's ihm
auch für die Mechanik des Gehens, weil am
zweckdienlichsten, als naturgemäss. Er benützte

einmal die Anwesenheit eines ihm befreundeten
jungen Anatomen, diesem die Frage vorzulegen,
doch auch der war zur Abgabe eines sicheren
Entscheides ausser stande, da er nie Beobachtungen
in dieser Richtung angestellt hatte. Die
von dem Freunde an sich selbst gewonnene Erfahrung
bestätigte er wohl als mit seiner eigenen
übereinstimmend, wusste indess nicht zu sagen,
ob vielleicht die weibliche Gangweise sich von
der männlichen unterscheide, und die Frage gelangte
nicht zu einer Lösung.

Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos
gewesen, denn sie hatte Norbert Hanold auf etwas
ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur Aufhellung
der Sache selbst Beobachtungen nach dem
Leben anzustellen. Das nöthigte ihn allerdings
zu einem ihm durchaus fremdartigen Thun; das
weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein
Begriff aus Marmor oder Erzguss gewesen, und
er hatte seinen zeitgenössischen Vertreterinnen
desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.
Aber sein Erkenntnissdrang versetzte ihn
in einen wissenschaftlichen Eifer, mit dem er sich
der von ihm als nothwendig erkannten eigenthümlichen
Ausforschung hingab. Diese zeigte sich

in dem Menschengedränge der Grossstadt durch
viele Schwierigkeiten behindert, liess ein Ergebniss
nur vom Aufsuchen minder belebter Strassen erhoffen.
Doch auch hier machten zumeist lange
Kleider die Gangart völlig unerkennbar, hauptsächlich
trugen nur die Dienstmägde kurze Röcke,
konnten jedoch mit Ausnahme einer geringen
Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks
für die Lösung der Frage nicht wohl in Betracht
fallen. Trotzdem fuhr er beharrlich in seiner
Auskundung fort, bei trockener, wie bei nasser
Witterung; er nahm gewahr, dass die letztere
noch am ehesten Erfolg verheisse, da sie die
Damen zum Aufraffen ihrer Kleidsäume veranlasse.
Unvermeidlich musste mancher von ihnen sein
prüfend nach ihren Füssen gerichteter Blick auffallen;
nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug
der Betrachteten kund, sie sehe sein Behaben als
eine Keckheit oder Ungezogenheit an; hin und
wieder, da er ein junger Mann von sehr einnehmendem
Aeussern war, drückte sich in ein
paar Augen das Gegentheil, etwas Ermutigendes
aus, doch kam ihm das eine so wenig zum Verständniss
wie das andere. Nach und nach dagegen
gelang seiner Ausdauer dennoch die Einsammlung

einer ziemlichen Anzahl von Beobachtungen, die
seinem Blick mannigfache Verschiedenheiten vorüberführten.
Diese gingen langsam, jene hurtig,
die einen schwerfällig, die andern leichter beweglich.
Manche liessen die Sohle nur eben über
den Boden hingleiten, nicht viele hoben sie zu
zierlicherer Haltung schräger auf. Unter allen
aber bot nicht eine einzige die Gangweise der
Gradiva zur Schau; das erfüllte ihn mit der Genugthuung,
er habe sich in seinem archäologischen
Urtheil über das Relief nicht geirrt. Andrerseits
indess bereiteten seine Wahrnehmungen ihm einen
Verdruss, denn er fand die senkrechte Aufstellung
des anhaltenden Fusses schön und bedauerte, dass
sie, nur von der Phantasie oder Willkür des
Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht
entsprach.

Bald nachdem seine pedestrischen Prüfungen
ihm diese Erkenntniss eingetragen, hatte er eines
nachts einen schreckvoll beängstigenden Traum.
Darin befand er sich im alten Pompeji, und zwar
grade an dem 24. Augusttage des Jahres 79,
der den furchtbaren Ausbruch des Vesuvs mit
sich brachte. Der Himmel hielt die zur Vernichtung
ausersehene Stadt in einen schwarzen

Qualmmantel eingeschlagen, nur da und dort
liessen durch eine Lücke die aus dem Krater auflodernden
Flammenmassen etwas von blutrothem
Licht Uebergossenes erkennen; alle Bewohner
suchten, einzeln oder wirr zusammengeballt, von
dem unbekannten Entsetzen kopfverloren-betäubt,
Rettung in der Flucht. Auch auf Norbert stürzten
die Lapilli und der Aschenregen nieder, doch,
wie's in Träumen wunderbar geschieht, verletzten
sie ihn nicht, und ebenso roch er den tödlichen
Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Athmen
behindert zu werden. Wie er so am Rande des
Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er
plötzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor
sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr
Hiersein angerührt, jetzt aber ging ihm auf einmal
und als natürlich auf, da sie ja eine Pompejanerin
sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne
dass er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm.
Auf den ersten Blick erkannte er sie, ihr steinernes
Abbild war bis in jede Einzelheit vortrefflich gerathen
und gleicherweise ihre schreitende Bewegung;
unwillkürlich bezeichnete er sich diese als ›lente
festinans‹. Und so ging sie ruhig-behend über
die Fliesenplatten des Forums dem Apollotempel

zu, mit der ihr eigenen gleichmütigen Achtlosigkeit
für ihre Umgebung. Sie schien von dem auf die
Stadt niederbrechenden Geschick nichts zu bemerken,
nur ihren Gedanken nachzuhängen; darüber vergass
auch er den furchtbaren Vorgang, wenigstens
ein paar Augenblicke lang, suchte in einem Gefühl,
ihre lebende Wirklichkeit werde ihm rasch
wieder verschwinden, sich diese aufs genaueste
einzuprägen. Dann indess, ihn jählings überfallend,
kam ihm zum Bewusstwerden, wenn sie sich
nicht eilig rette, müsse sie dem allgemeinen
Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck
entriss seinem Mund einen Warnruf. Den hörte
sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm entgegen,
so dass ihr Antlitz ihm jetzt flüchtig die
Vollansicht bot, doch mit einem völlig verständnisslosen
Ausdruck und ohne weiter achtzugeben,
setzte sie ihre Richtung in der vorherigen Weise
fort. Dabei aber entfärbte ihr Gesicht sich blasser,
wie wenn es sich zu weissem Marmor umwandle;
sie schritt noch bis zum Porticus des Tempels
hinan, doch dort zwischen den Säulen setzte sie
sich auf eine Treppenstufe und legte langsam den
Kopf auf diese nieder. Nun fielen die Lapilli
so massenhaft, dass sie sich zu einem völlig

undurchsichtigen Vorhang verdichteten; ihr hastig
nacheilend, fand er indess den Weg zu der Stelle,
an der sie seinem Blick verschwunden war, und
da lag sie, von dem vorspringenden Dach geschützt,
auf der breiten Stufe wie zum Schlaf
hingestreckt, doch nicht mehr athmend, offenbar
von den Schwefeldünsten erstickt. Vom Vesuv
her überflackerte der rothe Schein ihr Antlitz, das
mit geschlossenen Lidern vollständig dem eines
schönen Steinbildes glich; nichts von einer Angst
und Verzerrung gab sich in den Zügen kund,
ein wundersamer, sich ruhig in das Unabänderliche
fügender Gleichmut sah aus ihnen. Doch
wurden sie rasch undeutlicher, da der Wind jetzt
den Aschenregen hierhertrieb, der sich erst wie
ein grauer Florschleier über sie breitete, dann
den letzten Schimmer ihres Gesichtes auslöschte
und bald auch wie ein nordisch-winterliches Flockengestöber
die ganze Gestalt unter einer gleichmässigen
Decke begrub. Drauss ragten die
Säulen des Apollotempels auf, indes auch nur
zur Hälfte mehr, denn eilig häufte sich an ihnen
ebenfalls der graue Aschenfall empor.

Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch
das verworrene Geschrei der nach Rettung suchenden

Bewohner Pompejis und der dumpf dröhnende
Brandungsanschlag der wilderregten See im Ohr.
Dann kam er zur Besinnung; die Sonne warf ein
goldenes Glanzband über sein Bett, ein Aprilmorgen
war's, und von draussen scholl das vielfältige
Gelärm der Grossstadt, Ausrufe von Verkäufern
und Wagengeroll bis zu seinem Stockwerk
herauf. Doch stand das Traumbild noch mit jeder
Einzelheit ihm aufs deutlichste vor den geöffneten
Augen, und es bedurfte einiger Zeit, eh' er sich
aus einem Halbzustand der Sinnbefangenheit losmachen
konnte, dass er nicht wirklich in der
Nacht vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang
an der Bucht von Neapel beigewohnt habe.
Erst beim Ankleiden ward er allmählich davon
frei, dagegen gelang's ihm nicht, sich durch Anwendung
kritischen Denkens seiner Vorstellung
zu entwinden, dass die Gradiva in Pompeji gelebt
und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden
sei. Vielmehr hatte die erstere Annahme sich
ihm zur Gewissheit befestigt, und ebenso schloss
sich jetzt auch die zweite daran. Mit einer wehmütigen
Empfindung betrachtete er in seinem
Wohnzimmer das alte Relief, das für ihn eine
neue Bedeutung angenommen. Es war gewissermassen

ein Gruftdenkmal, mit dem der Künstler
das Bild der so früh aus dem Leben Geschiedenen
für die Nachwelt forterhalten hatte. Doch wenn
man sie mit aufgegangenem Verständnisse ansah,
liess der Ausdruck ihres ganzen Wesens nicht
zweifelhaft, dass sie sich in der verhängnisvollen
Nacht wirklich mit solcher Ruhe zum Sterben hingelegt
habe, wie's der Traum ihm gezeigt. Ein
altes Wort sagte, die Lieblinge der Götter seien's,
die sie in blühender Jugend von der Erde fortnähmen.

Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in
einen Kragen eingeengt zu haben, in leichter
häuslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an
den Füssen, ins geöffnete Fenster und blickte
hinaus. Der endlich auch zum Norden vorgeschrittene
Frühling lag draussen, gab sich in der
grossen Steingrube der Stadt zwar nur durch das
Himmelsblau und die linde Luft kund, doch ein
Ahnen berührte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen
in die sonnige Weite nach Blättergrün,
Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon kam
doch auch bis hierher, die Marktweiber auf der
Strasse hatten ihre Körbe mit ein paar bunten
Wiesenblumen besteckt, und an einem offenstehenden

Fenster schmetterte ein Kanarienvogel im
Käfig sein Lied. Der arme Bursche that Norbert
leid, er hörte unter dem hellem Klang trotz seinem
Jubeltone die Sehnsucht nach der Freiheit, der
Ferne hinaus.

Doch verweilten die Gedanken des jungen
Archäologen nur flüchtig dabei, denn etwas Anderes
hatte sich ihnen aufgedrängt. Ihm gerieth's
erst jetzt zum Bewusstsein, dass er in dem Traum
nicht genau darauf geachtet habe, ob die belebte
Gradiva wirklich auch so gegangen sei, wie das
Bildwerk es darstellte und wie die heutigen Frauen
jedenfalls nicht gingen. Das war merkwürdig,
weil sein wissenschaftliches Interesse an dem
Relief darauf beruhte; andrerseits freilich erklärte
sich's aus der Erregung, in die ihre Lebensgefährdung
ihn versetzt gehabt. Er suchte sich, indess vergeblich,
ihre Gangart ins Gedächtniss zurückzurufen.

Da durchfuhr ihn plötzlich einmal etwas wie
mit einem Ruck; im ersten Augenblick wusste er
sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte
er's; drunten auf der Strasse ging, ihm
die Rückseite zuwendend, ein weibliches Wesen,
nach Gestalt und Kleidung wohl eine junge Dame,
leicht elastischen Schrittes dahin. Sie hielt mit

der linken Hand ihren nur bis zu den Knöcheln
herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft,
und seinen Augen erregte es den Eindruck, als
ob bei der schreitenden Bewegung sich die Sohle
ihres nachfolgenden schmalen Fusses für einen
Moment auf den Zehenspitzen senkrecht vom
Boden aufrichte. Es schien so, ein gewisses Erkennen
liess die Entfernung und der Niederblick
von oben nicht zu.

Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten
der Strasse, ohne noch recht zu wissen,
wie er dorthin gerathen sei. Er war, einem am
Geländer niedergleitenden Knaben gleich, blitzgeschwind
die Treppe hinuntergeflogen, lief unten
zwischen Wagen, Karren und Menschen hindurch.
Die letzteren richteten verwunderte Augen auf
ihn, und von mehreren Lippen klangen lachende,
halb spöttische Ausrufe. Dass sich diese auf ihn
bezogen, ward ihm nicht verständlich, sein Blick
suchte nach der jungen Dame umher, und er
glaubte auch, auf ein paar Dutzend Schritte weit
vor sich, ihre Kleidung zu unterscheiden. Doch
nur den Obertheil, von der unteren Hälfte und den
Füssen konnte er nichts gewahren, denn sie wurden
durch das Getriebe sich auf dem Trottoir

drängender Leute verdeckt. Nun reckte ein altes,
behäbiges Gemüseweib die Hand nach seinem
Aermel, hielt ihn dran an und brachte halb
grinsend vom Mund: »Sagen Sie mal, mein
Muttersöhnchen, Sie haben heut' Nacht wohl ein
bischen was zu viel Flüssigkeit in den Kopf gekriegt
und suchen hier auf der Strasse nach Ihrem
Bett? Da thun Sie besser, erst mal nach Hause
zu gehn und sich im Spiegel zu besehn.« Ein
Gelächter umher bestätigte, dass er sich in einem
für die Oeffentlichkeit nicht schicklichen Anzug
präsentierte, brachte ihm jetzt zur Erkenntniss,
wie er bedachtlos aus seinem Zimmer davongelaufen
sei. Das machte ihn betroffen, da er auf
Anständigkeit der äusseren Erscheinung hielt, und,
von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch
in die Wohnung zurück. Offenbar von dem
Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm
Täuschung vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte
als Letztes wahrgenommen, dass bei dem Lachen
und Rufen die junge Dame einen Augenblick den
Kopf umgewendet habe, und er hatte kein fremdes
Gesicht, sondern das der Gradiva von drüben herschauend
zu sehen gemeint.

* * *

Doctor Norbert Hanold befand sich in der
angenehmen Lage, durch beträchtlichen Vermögensbesitz
unbeschränkter Herr seines Thuns und
Lassens zu sein und bei dem Auftauchen einer
Neigung in ihm nicht von einer Begutachtung derselben
durch irgend welche höhere Instanz als
seine eigene Entscheidung abzuhängen. Darin
unterschied er sich äusserst günstig von dem
Kanarienvogel, der seinen angeborenen Trieb, aus
dem Käfig in die sonnige Weite davonzukommen,
nur erfolglos hinausschmettern konnte, sonst jedoch
besass der junge Archäologe mit jenem in
manchem einige Aehnlichkeit. Er war nicht in
der Naturfreiheit zur Welt gekommen und aufgewachsen,
sondern eigentlich schon bei der Geburt
zwischen Gitterstäben eingehegt worden, mit
denen ihn Familien-Tradition durch Erziehung und
Vorbestimmung umgeben. Von seiner frühen
Kindheit auf hatte im Elternhause kein Zweifel
darüber bestanden, dass er als einziger Sohn
eines Universitäts-Professors und Alterthumsforschers
berufen sei, durch die nämliche Thätigkeit den
Glanz des väterlichen Namens weiter zu erhalten,
womöglich noch zu erhöhen, und so war diese
Geschäftsfortsetzung ihm von jeher als die selbstverständliche

Aufgabe seiner Lebenszukunft erschienen.
Daran hatte er auch, nach dem frühen
Abscheiden seiner Eltern völlig allein zurückgeblieben,
getreulich festgehalten, im Anschlusse
an sein vorzüglich bestandenes philologisches
Examen die vorschriftsmässige Studienreise nach
Italien gemacht und auf dieser eine Fülle alter
plastischer Kunstwerke, deren Nachbildungen ihm
bisher nur zugänglich gewesen, im Original gesehen.
Lehrreicheres, als in den Sammlungen
von Florenz, Rom, Neapel, konnte nirgendwo für
ihn geboten werden, er durfte sich das Zeugniss
zutheilen, seine dortige Aufenthaltszeit aufs beste
zur Bereicherung seiner Kenntnisse ausgenützt zu
haben, und war vollbefriedigt heimgekehrt, sich
mit den neuen Errungenschaften ganz in seine
Wissenschaft zu vertiefen. Dass ausser ihren
Gegenständen aus einer fernen Vergangenheit
auch noch eine Gegenwart um ihn herum vorhanden
sei, kam ihm nur äusserst schattenhaft
zur Empfindung; für sein Gefühl waren Marmor
und Bronze nicht todte Mineralien, vielmehr das
einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Werth
des Menschenlebens zum Ausdruck Bringende.
Und so sass er zwischen seinen Wänden, Büchern

und Bildern, keines andern Verkehrs bedürftig,
sondern jedem als einer leeren Zeitvergeudung
möglichst ausweichend und sich nur sehr widerwillig
ab und zu in die unabwendbare Plage
einer Gesellschaft fügend, deren Besuch altüberlieferte
Verbindungen seines Elternhauses ihm aufnöthigten.
Doch war's bekannt, dass er an solchen
Zusammenkünften ohne Augen und Ohren für
seine Umgebung theilnahm, unter einer Vorgabe
sich stets nach der Beendigung des Mittags- oder
Abendessens, so bald es irgend thunlich wurde,
empfahl, und auf der Strasse niemand von denen,
mit welchen er am Tisch gesessen, begrüsste.
Das diente dazu, ihn besonders bei jungen Damen
in ein wenig günstiges Licht zu stellen; denn
selbst eine solche, mit der er ausnahmsweise ein
paar Worte gesprochen hatte, blickte er bei einer
Begegnung grusslos als ein nie gesehenes, wildfremdes
Gesicht an.

Ob etwa die Archäologie an sich eine etwas
curiose Wissenschaft sein mochte oder ihre Legirung
mit dem Wesen Norbert Hanold's eine absonderliche
Verquickung bewerkstelligt hatte, so
wie diese war, vermochte sie auf andere nicht
viel Anziehung zu üben und gereichte ihm selbst

wenig zum Genuss des Lebens, nach welchem die
Jugend zu trachten pflegt. Doch hatte, vielleicht
in wohlmeinender Absicht, die Natur ihm als
Zugabe gewissermassen ein Correktiv durchaus
unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne dass
er selbst von diesem Besitzthum wusste, eine überaus
lebhafte Phantasie, die sich bei ihm nicht
nur in Träumen, sondern oft auch im Wachen
zur Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf
für nüchtern-strenge Forschungsmethodik nicht vorwiegend
geeignet machte. Aus dieser Mitgift
aber entsprang wieder eine Aehnlichkeit zwischen
ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der
Gefangenschaft geboren, hatte nie anderes als
seinen ihn eng umsperrenden Käfig gekannt, trug
indess trotzdem ein Gefühl in sich, dass ihm etwas
fehle, und liess das Verlangen nach diesem Unbekannten
aus seiner Kehle hervorklingen. So
verstand's Norbert Hanold, bedauerte ihn deshalb,
in sein Zimmer zurückgekehrt und wieder aus
dem Fenster liegend, nochmals, und ward dabei
von einer Empfindung heut' angerührt, ihm fehle
gleichfalls etwas, wovon sich nicht sagen lasse,
was es sei. Ein Nachdenken darüber konnte
drum auch nichts nützen; die unbestimmte Gefühlserregung

kam aus der linden Frühlingsluft,
den Sonnenstrahlen, der Weite mit ihrem Duftanhauch
und gestaltete ihm einen Vergleich herauf,
er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem
Käfig hinter Gitterstäben. Doch gesellte sich dem
sofort beschwichtigend hinzu, seine Lage sei ungleich
vortheilhafter als die des Kanarienvogels,
denn er habe Flügel im Besitz, die durch nichts
am beliebigen Ausfliegen ins Freie behindert
wurden.

Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebniss,
von dem sich durch Nachdenken weiter fortschreiten
liess. Norbert gab sich dieser Beschäftigung ein
Weilchen hin, doch dauerte es nicht lange, bis
der Vorsatz einer Frühlingsreise in ihm feststand.
Den führte er am selben Tage noch aus, packte
seinen leichten Handkoffer, warf beim Abendanbruch
noch einen bedauerlichen Verabschiedungsblick
auf die Gradiva, die, von den letzten Sonnenstrahlen
überflossen, behender denn je über die
unsichtbaren Trittsteine unter ihren Füssen auszuschreiten
schien, und fuhr mit dem Nachtschnellzug
in südlicher Richtung davon. Wenn auch
der Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren
Empfindung entsprungen war, hatte

die weitere Ueberlegung doch als selbstverständlich
ergeben, dass sie einem wissenschaftlichen
Zweck dienen müsse. Ihm war aufgegangen,
dass er vernachlässigt habe, sich in Rom bei
mehreren Statuen über einige wichtige archäologische
Fragen zu vergewissern, und er begab
sich, ohne unterwegs anzuhalten, in anderthalbtägiger
Fahrt dorthin.

* * *

Nicht Allzuviele machen an sich selbst die
Erfahrung, dass es sehr schön ist, jung, vermöglich
und unabhängig, im Frühling aus deutschen
Landen nach Italien zu ziehen, denn selbst die
mit jenen drei Eigenschaften Ausgerüsteten sind
solcher Schönheitsempfindung nicht allmal zugänglich.
Besonders wenn sie, und leider die
Mehrzahl ausmachend, sich in den einer Hochzeit
nachfolgenden Tagen und Wochen zu Zweien
befinden, nichts ohne ein ausserordentliches, sich
durch zahlreiche Superlative kundgebendes Entzücken
an ihren Augen vorübergleiten lassen und
schliesslich nur das Nämliche als Ausbeute mit
nach Hause zurückbringen, was sie beim Dortverbleiben
ganz ebenso entdeckt, empfunden und

genossen hätten. In umgekehrter Richtung, wie
die Zugvögel, pflegen solche Dualisten im Frühling
die Alpenpässe zu überschwärmen. Norbert
Hanold ward während der ganzen Fahrt von
ihnen wie in einem rollenden Taubenschlag umflügelt
und umflötet und eigentlich zum erstenmal
im Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn
umgebenden Mitmenschen mit Auge und Ohr genauer
in sich aufzunehmen. Obwohl sie nach
ihrer Sprache sämtlich deutsche Landsleute waren,
rief seine Stammeszugehörigkeit zu ihnen durchaus
kein Stolzgefühl in ihm wach, vielmehr nur
das ziemlich entgegengesetzte, er habe vernunftgemäss
wohl daran gethan, sich bisher mit dem lebendigen
›Homo sapiens‹ der Linné'schen Classifizirung
möglichst wenig zu befassen. Hauptsächlich in
Bezug auf die weibliche Hälfte dieser Gattung; zum
erstenmal auch sah er derartig vom Paarungstrieb
Zusammengesellte in seiner nächsten Nähe, ausser
stande, zu begreifen, was sie gegenseitig dazu
veranlasst haben könne. Ihm blieb unverständlich,
warum die Frauen sich diese Männer ausgewählt
hätten, noch räthselhafter aber, weshalb
die Wahl der Männer auf diese Frauen gefallen
sei. Bei jeder Kopfaufhebung musste sein Blick

auf das Gesicht einer von ihnen gerathen und traf
auf keines, das die Augen durch eine äussere
Wohlbildung einnahm oder innerlich auf einen
geistigen und gemüthlichen Inhalt hinwies. Allerdings
fehlte ihm ein Massstab, um sie daran zu
bemessen, denn mit der erhabenen Schönheit der
alten Kunstwerke durfte man das heutige weibliche
Geschlecht natürlich nicht in Vergleich bringen,
doch trug er eine dunkle Empfindung in sich,
dass er sich dieses ungerechten Verfahrens nicht
schuldig mache, sondern in allen Zügen etwas
vermisse, zu dessen Darbietung auch das gewöhnliche
Leben verpflichtet sei. So dachte er manche
Stunden hindurch über das sonderbare Treiben
der Menschen nach und kam zu dem Ergebniss,
unter allen ihren Thorheiten nehme jedenfalls das
Heirathen, als die grösste und unbegreiflichste, den
obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen
nach Italien setzten gewissermassen dieser
Narrethei die Krone auf.

Wiederum aber ward er an den von ihm in
der Gefangenschaft zurückgelassenen Kanarienvogel
erinnert, denn er sass auch hier in einem Käfig,
rundum von den ebenso verzückten als nichtig-leeren
jungen Ehepaargesichtern eingepfercht, an

denen vorbei sein Blick nur dann und wann
einmal durch die Fenster hinausschweifen konnte.
Daraus mochte sich wohl erklären, dass die draussen
seinen Augen vorüberziehenden Dinge ihm andere
Eindrücke als damals erregten, wie er sie vor
einigen Jahren gesehen hatte. Das Olivenlaub
flimmerte in einem stärkeren Silberglanz, die da
und dort einsam gegen den Himmel ragenden
Cypressen und Pinien zeichneten sich mit schöneren
und eigenartigeren Umrissen ab, reizvoller bedünkten
ihn die auf den Berghöhen hingelagerten
Ortschaften, wie wenn jede gleichsam ein Individuum
mit verschiedengeartetem Gesichtsausdruck
sei, und der trasimenische See erschien ihm von
einer weichen Bläue, wie er sie noch nie an einer
Wasserfläche wahrgenommen. Ihn rührte ein Gefühl
an, den Schienenstrang umgebe rechts und
links eine ihm fremde Natur, als ob er diese
vormals in beständigem Dämmerlicht oder bei
grauem Regenfall durchfahren haben müsse und
jetzt zum erstenmal in ihrer von der Sonne vergoldeten
Farbenfülle sehe. Ein paarmal ertappte
er sich auf einem ihm bisher unbekannt gewesenen
Wunsch, aussteigen und zu Fuss sich einen Weg
nach dieser und jener Stelle suchen zu können,

weil sie ihn ansah, wie wenn sie irgend etwas
Eigenthümliches, wie Geheimnisvolles verborgen
halte. Doch liess er sich von solchen vernunftwidrigen
Anwandlungen nicht verleiten, sondern
der ›direttissimo‹ brachte ihn gradewegs nach
Rom, wo ihn bereits vor der Einfahrt in den
Bahnhof die alte Welt mit den Trümmerresten
des Tempels der Minerva Medica in Empfang
nahm. Aus seinem mit den Inseparables angefüllten
Käfig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand
in einem ihm bekannten Gasthof Unterkunft,
um sich von dort aus ohne Uebereilung nach
einer seinem Wunsch entsprechenden Privatwohnung
umzusehen.

Eine solche fand er im Verlauf des nächsten
Tages noch nicht, sondern kehrte am Abend nochmals
in seinen Albergo zurück und begab sich,
von der ungewohnten italienischen Luft, der starken
Sonnenwirkung, vielem Umherwandern und dem
Strassenlärm ziemlich ermüdet, zur Ruhe. So
fing auch schon das Bewusstsein bald an, ihm
zu verdämmern, doch grade im Einschlafen begriffen,
ward er wieder aufgeweckt, denn sein
Zimmer war durch eine nur durch einen Schrank
verstellte Thür mit dem nebenan befindlichen verbunden,

und in dieses traten zwei Gäste, die
am Morgen davon Besitz genommen, ein. Nach
ihren, die dünne Scheidewand durchklingenden
Stimmen ein männlicher und ein weiblicher, die
unverkennbar der Classe der deutschen Frühlingsstrichvögel
angehörten, mit denen er gestern von
Florenz hierhergefahren war. Ihre Gemütsstimmung
schien der Hotelküche ein entschieden günstiges
Zeugniss auszustellen, und der Güte eines
castelli romani-Weines mochte es zu danken sein,
dass sie ihre Gedanken und Empfindungen äusserst
deutlich vernehmbar mit norddeutschen Zungen
austauschten:

»Mein einziger August –«

»Meine süsse Grete –«

»Nun haben wir uns wieder.«

»Ja, endlich sind wir wieder allein.«

»Müssen wir morgen noch mehr ansehen?«

»Wir wollen beim Frühstück 'mal im Bädeker
nachsehen, was noch nothwendig ist.«

»Mein einziger August, du gefällst mir viel
besser, als der Apoll von Belvedere.«

»Das hab' ich oft denken müssen, meine
süsse Grete, du bist viel schöner, als die capitolinische
Venus.«

»Ist der feuerspeiende Berg, auf den wir
hinaufwollen, hier nahebei?«

»Nein, da müssen wir, glaub' ich, noch ein
paar Stunden mit der Eisenbahn fahren.«

»Wenn er dann grade anfinge, zu speien,
und wir da mitten hineinkämen, was würdest du
da thun?«

»Da würde ich gar keinen andern Gedanken
haben, als wie ich dich retten sollte, und dich
so auf die Arme nehmen.«

»Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!«

»Ich kann mir ja nichts Schöneres denken,
als mein Blut für dich zu vergiessen.«

»Mein einziger August –«

»Meine süsse Grete –«

Damit schloss vorderhand die Unterhaltung.
Norbert hörte noch ein unbestimmtes Rascheln
und Rücken von Stühlen, dann ward's still, und
er verfiel in den Halbschlaf zurück. Der versetzte ihn
nach Pompeji, wie eben der Vesuv wieder ausbrach;
ein buntes Gewimmel von flüchtenden Menschen
knäuelte sich um ihn herum, und darunter sah er
auf einmal den Apoll von Belvedere, der die
capitolinische Venus aufhob, forttrug und in einen

dunklen Schatten gesichert auf einen Gegenstand
hinlegte; ein Wagen oder Karren, mit dem sie
fortgebracht werden sollte, schien's zu sein, denn
ein knarrender Ton scholl davon her. Dieser
mythologische Vorgang verwunderte den jungen
Archäologen nicht weiter, nur fiel ihm als merkwürdig
auf, dass die Beiden nicht Griechisch, sondern
Deutsch mit einander redeten, denn er hörte
sie, dadurch zu halber Besinnung gelangend,
nach einem Weilchen sagen:

»Meine süsse Grete –«

»Mein einziger August –«

Aber danach verwandelte sich das Traumbild
um ihn herum vollständig. Lautlose Stille trat an die
Stelle der verworrenen Töne, und statt des Rauches
und Flammenscheines lag helles, heisses Sonnenlicht
über den Trümmerresten der verschütteten Stadt.
Die änderte sich ebenfalls allmählich um, ward
zu einem Bett, auf dessen weissen Linnen Goldstrahlen
sich bis an seine Augen heranringelten,
und Norbert Hanold wachte, vom römischen Frühmorgen
umfunkelt, auf.

Auch in ihm selbst war indess etwas anders
geworden, wodurch, wusste er sich nicht anzugeben,
doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar

beklemmendes Gefühl bemächtigt, dass er in
einem Käfig eingesperrt sei, der diesmal Rom
heisse. Wie er das Fenster öffnete, kreischten
ihm von der Strasse her die dutzendfachen Ausrufe
der Verkäufer noch weit schrilltöniger im
Ohr, als in seiner deutschen Heimat; er war nur
aus einer lärmvollen Steingrube in die andre
gerathen, und ihn schreckte ein wunderlich unheimliches
Grauen vor den Alterthumssammlungen,
einer dortigen Begegnung mit dem Apoll von
Belvedere und der capitolinischen Venus zurück.
So stand er nach kurzem Besinnen von seinem
Vorhaben, sich eine Wohnung zu suchen, ab,
packte eilfertig seinen Koffer wieder und fuhr auf
der Eisenbahn weiter nach Süden. Dies that er,
um den Inseparables zu entgehen, in einem Wagen
dritter Klasse, zugleich in diesem eine interessante
und ihm wissenschaftlich förderliche Umgebung
von italienischen Volkstypen, den ehemaligen
Modellen der antiken Kunstwerke, erwartend.
Doch er fand nichts, als landesüblichen Schmutz,
entsetzlich riechende Monopol-Cigarren, kleine,
windschiefe, mit Armen und Beinen fuchtelnde
Kerle und Vertreterinnen des weiblichen Geschlechtes,
gegen die ihm seine zwiegepaarten

Landsmänninnen in der Erinnerung fast noch als
olympische Göttinnen erschienen.

* * *

Zwei Tage später bewohnte Norbert Hanold
einen ziemlich fragwürdigen, camera benannten
Raum im ›Hotel Diomède‹ neben dem von Eucalyptusbäumen
bewachten ›ingresso‹ zu den Ausgrabungen
von Pompeji. Er hatte beabsichtigt,
dauernd in Neapel zu bleiben, um die Sculpturen
und Wandgemälde im Museo Nazionale eingehend
wieder zu studiren, doch es war ihm dort ähnlich
ergangen, wie in Rom. Im Saale der pompejanischen
Hausgeräthsammlung sah er sich von
einer Wolke weiblicher Reisekleider neuester Façon
eingehüllt, die zweifellos sämmtlich unmittelbar mit
dem jungfräulichen Strahlenglanz von Atlas-, Seide-
oder Gaze-Brautkleidern vertauscht worden waren;
jedes hing durch die Vermittlung eines Aermels
am Arm eines ebenso tadellos männlich costümirten,
jüngeren oder ältlicheren Begleiters, und
Norbert's neugewonnene Einsicht in ein ihm bisher
unbekannt gewesenes Wissensgebiet war so
weit vorgeschritten, ihn auf den ersten Blick erkennen
zu lassen, jeder war August und jede

war Grete. Nur kam dies hier durch andere,
vom Ohr der Oeffentlichkeit modificirte, gemässigte
und gemilderte Gesprächsführung zu Tage:

»O sieh' mal, das hatten sie praktisch, solchen
Speisenwärmer wollen wir uns doch auch anschaffen.«

»Ja, aber für die Gerichte, die meine Frau
kocht, muss er aus Silber gemacht sein.«

»Weisst du denn schon, ob das, was ich koche,
dir so gut schmecken wird?«

Die Frage wurde von einem schelmischen
Aufblick begleitet und von einem wie mit Glanzlack
gefirnissten bejaht. »Was du mir servirst,
kann alles nur zur Delicatesse werden.«

»Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn
die Leute damals schon Nähnadeln gehabt?«

»Das scheint beinah' so, aber du hättest nichts
mit ihm anfangen können, mein Herz, dir würde
er noch für den Daumen viel zu gross sein.«

»Meinst du wirklich? Und hast du denn
schmale Finger lieber als breite?«

»Deine brauch' ich gar nicht zu sehen, die
würde ich beim tiefsten Dunkel aus allen anderen
auf der Welt herausfühlen.«

»Das ist wirklich alles furchtbar interessant.

Müssen wir eigentlich auch noch nach Pompeji
selbst?«

»Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte
Steine und Schutt, was von Werth war, steht im
Bädeker, ist alles hierhergebracht. Ich fürchte,
die Sonne würde dort auch für deinen zarten
Teint schon zu heiss sein, das könnte ich mir
nie verzeih'n.«

»Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau
hättest.«

»Nein, so weit reicht glücklicherweise doch
meine Phantasie nicht, aber eine Sommersprosse
auf deinem Näschen würde mich schon unglücklich
machen. Ich denke, wenn's dir recht ist, wollen
wir morgen nach Capri fahren, mein Liebchen.
Dort soll alles sehr bequem eingerichtet sein, und
in der wundervollen Beleuchtung der blauen Grotte
werde ich erst ganz erkennen, was für ein grosses
Loos ich in der Glückslotterie gezogen habe.«

»Du, wenn Jemand das anhört, ich schäme
mich ja beinah'. Aber wohin du mich bringst,
ist's mir überall recht, und ganz einerlei, wo,
denn ich habe dich ja bei mir.«

August und Grete rundum, für Auge und Ohr
etwas gemässigt und gemildert. Norbert Hanold

war's, als ob er von allen Seiten mit verdünntem
Honig angegossen würde und davon Schluck um
Schluck auch über die Zunge herunterbringen
müsse. Es wandelte ihn ein Uebelkeitsgefühl an,
und er lief aus dem Museo Nazionale davon,
zur nächsten Osteria hinüber, um ein Glas Wermuth
zu trinken. Verzehnfacht drang's auf ihn
ein: Wozu füllte dieser hundertfältige Dual die
Museen von Florenz, Rom und Neapel an, statt
sich seiner Pluralbeschäftigung in den heimischen
deutschen Vaterländern hinzugeben? Doch war
ihm aus einer Anzahl der Causerien und Kosereden
aufgegangen, wenigstens die Mehrheit der
Vogelpaare habe nicht im Sinn, zwischen dem
Schutt von Pompeji zu nisten, sondern sehe eine
Flugabschwenkung nach Capri als zweckdienlicher
an, und daraus entsprang für ihn der rasche
Antrieb, das zu thun, was sie nicht thaten. Vergleichsweise
bot sich ihm jedenfalls so noch am
meisten Aussicht, aus dem Hauptschwarm ihres
Schnepfenstriches loszukommen und dasjenige zu
finden, wonach er hier im hesperischen Lande
vergeblich herumsuchte. Das war auch eine
Zweiheit, doch kein Hochzeits-, sondern ein Geschwisterpaar
ohne stets girrende Schnäbel, die

Stille und die Wissenschaft, zwei ruhige Schwestern,
bei denen allein sich auf eine befriedigende Unterkunft
rechnen liess. Sein Verlangen nach ihnen
enthielt etwas ihm bisher Unbekanntes – wenn
es nicht ein Widerspruch in sich gewesen wäre,
hätte er diesem Drang das Epitheton ›leidenschaftlich‹
beilegen können – und schon um eine
Stunde später sass er in einer ›carozella‹, die
ihn hurtig durch die Endlosigkeit von Portici und
Resina davon trug. Eine Fahrt war's wie durch
eine prangend für einen altrömischen Triumphator
geschmückte Strasse; links und rechts breitete fast
jedes Haus, gelblichen Teppichbehängen ähnlich,
zum Dörren in der Sonne einen überschwänglichen
Reichthum von ›pasta da Napoli‹ aus, dem höchsten
Landesleckerbissen an dickeren oder dünneren maccheroni,
vermicelli, spaghetti, cannelloni und fidelini,
denen dort durch Fettdünste der Garküchen, Staubgewirbel,
Fliegen und Flöhe, in der Luft herumtanzende
Fischschuppen, Schornsteinrauch und sonstige
Tag- oder Nachteinflüsse die intime Köstlichkeit
ihres Wohlgeschmacks verliehen wurde. Dann sah
über braune Lavageröllfelder der Vesuvkegel nah
herunter, zur Rechten dehnte sich mit schillernder
Bläue, wie aus flüssigem Malachit und Lapis

Lazuli zusammengemischt, der Golf. Die kleine
beräderte Nussschale flog, wie von einem tollen
Sturm fortgewirbelt und als ob jeder Augenblick
ihr letzter sein müsse, über das grausame Pflaster
von Torre del Greco, durchrasselte Torre dell'
Annunziata, erreichte das in unablässigem, stumm-grimmigem
Ringkampf seine Anziehungskräfte
messende Dioskurenpaar des ›Hôtel Suisse‹ und
›Hôtel Diomède‹ und hielt vor dem letzteren an,
dessen altclassischer Name den jungen Archäologen
wieder, wie bei seinem ersten Besuch, zu der
Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit
scheinbar grösster Gemüthsruhe schaute indess der
moderne schweizerische Concurrent vor seiner Thür
diesem Vorgange zu; er war darüber beruhigt,
dass auch in den Töpfen des classischen Nachbars
nicht mit andrem Wasser gekocht wurde, als in
seinem, und dass die drüben verführerisch zum
Ankauf ausgestellten antiken Herrlichkeiten ebensowenig
wie seine unter der Aschendecke herauf nach
zwei Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen
seien.

So war Norbert Hanold wider Erwarten und
Absicht in wenigen Tagen vom deutschen Norden
nach Pompeji versetzt worden, fand den Diomed

mit menschlichen Gästen nicht allzu stark angefüllt,
dagegen von der musca domestica communis,
der gemeinen Stubenfliege, bereits überreichlich
bevölkert. Er hatte nie eine Erfahrung
gemacht, dass sein Gemüth für ungestüme Regungen
veranlagt sei, doch gegen diese Zweiflügler
brannte ein Hass in ihm; er betrachtete
sie als die niederträchtigste Bosheitserfindung der
Natur, gab um ihretwillen dem Winter als der
einzigen Zeit einer menschenwürdigen Lebensführung
weitaus den Vorzug vor dem Sommer,
und erkannte in ihnen den unumstösslichen Beweis
gegen das Vorhandensein einer vernünftigen
Weltordnung. Nun empfingen sie ihn hier schon
um mehrere Monate früher, als er ihrer Infamie
in Deutschland anheimgefallen wäre, stürzten sich
sofort dutzendweise über ihn, als auf ein erharrtes
Opfer, schwirrten ihm in die Augen, schnurrten
im Ohr, verfingen sich im Haar, liefen kitzelnd
auf Nase, Stirn und Händen. Manche erinnerten
ihn dabei an hochzeitsreisende Paare, redeten sich
vermuthlich in ihrer Sprache auch »mein einziger
August« und »meine süsse Grete« an; dem Gedächtniss
des Gequälten stieg ein sehnsüchtiger
Wunsch nach einer ›scacciamosche‹, einer vortrefflich

angefertigten Fliegenklatsche, auf, wie er
sie im etruskischen Museum in Bologna aus einer
Gruftstele ausgegraben gesehen hatte. Also war
im Alterthum diese nichtswürdige Creatur schon
ebenso die Geissel der Menschheit gewesen, bösartiger
und unabwendbarer als Scorpione, Giftschlangen,
Tiger und Haifische, die es nur auf
leibliche Schädigung, Zerreissung oder Verschlingung
der von ihnen Ueberfallenen abgesehen hatten,
vor denen man sich ausserdem durch besonnenes
Verhalten sichern konnte. Gegen die gemeine
Stubenfliege aber gab es keinen Schutz, und sie
lähmte, verstörte, zerrüttete schliesslich das geistige
Wesen des Menschen, seine Denk- und Arbeitsfähigkeit,
jeden höheren Aufschwung und jede
schöne Empfindung. Nicht Hungerbegier und Blutdurst
trieb sie dazu, lediglich das teuflische Gelüst,
zu martern; sie war das ›Ding an sich‹,
in dem das absolut Böse seinen Ausdruck und
seine Verkörperung gefunden. Die etruskische
scacciamosche, ein Holzstiel mit einem daran befestigten
Bündel feiner Lederstreifen, bewies:
so hatte sie schon im Kopf des Aeschylos die
erhabensten Dichtungsgedanken zu Grunde gerichtet,
so den Meissel des Phidias zu einem

nicht wieder verbesserlichen Fehlschlag gebracht,
die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodite's, vom
Scheitel bis zur Sohle alle olympischen Götter und
Göttinnen überlaufen, und Norbert empfand im
Innersten, das Verdienst eines Menschen sei vor
allem andern, nach der Anzahl von Stubenfliegen
zu bewerthen, die er während seiner Lebzeit als
ein Rächer seines ganzen Geschlechtes von Urzeit
her erschlagen, aufgespiesst, verbrannt, in täglichen
Hekatomben ausgerottet habe.

Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach's ihm
hier an der nöthigen Waffe, und wie es auch der
grösste, doch in Vereinzelung gerathene Schlachtenheld
des Alterthums nicht anders vermocht hatte,
räumte er vor der hundertfältigen Ueberzahl der
gemeinen Gegner das Feld oder vielmehr seine
Stube. Draussen dämmerte ihm auf, er habe
damit nur heute im Engeren gethan, was er
morgen im Weiteren wiederholen müsse; Pompeji
bot seinem Bedürfniss offenbar auch keinen ruhig-befriedigenden
Aufenthalt. Uebrigens gesellte sich
dieser Erkenntniss, wenigstens dunkel, noch eine
andre hinzu, dass seine Unbefriedigung wohl nicht
allein durch das um ihn herum Befindliche verursacht
werde, sondern etwas ihren Ursprung auch

aus ihm selbst schöpfe. Allerdings war die Belästigung
durch die Fliegen ihm immer sehr
widerwärtig gewesen, aber in eine derartige
Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn bisher
doch noch nicht versetzt. Seine Nerven befanden
sich unverkennbar von der Reise in einem erregten
und reizbaren Zustand, dessen Anbahnung
vermuthlich schon zu Hause durch winterlange
Stubenluft und Ueberarbeitung begonnen. Er
fühlte, dass er missmuthig sei, weil ihm etwas
fehle, ohne dass er sich aufhellen könne, was.
Und diese Missstimmung brachte er überallhin
mit sich; gewiss waren in Masse umschwärmende
Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu angethan,
irgendwo das Leben zu verannehmlichen.
Doch wenn er sich nicht in eine dicke Wolke von
Selbstbeschönigung einwickeln wollte, konnte ihm
nicht recht verborgen bleiben, dass er eigentlich
ebenso zweck- und sinnlos, taub und blind wie
sie, nur mit erheblich geringerer Vergnügungsbefähigung
in Italien herumfuhr. Denn seine
Reisebegleiterin, die Wissenschaft, hatte entschieden
viel von einer alten Trappistin, that den Mund
nicht auf, wenn sie nicht angeredet wurde, und
ihm kam's vor, er sei nicht weit davon, aus dem

Gedächtniss zu verlieren, in welcher Sprache er
überhaupt mit ihr verkehrt habe.

Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen,
war's schon zu spät am Tage. Norbert
erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten
Stadtmauer gemachten Rundganges, suchte zu ihr
durch allerhand Buschgestrüpp und Unkrautgewächs
einen Aufstieg. So wanderte er eine Strecke weit
etwas erhöht über der Gräberstadt dahin, die ihm,
ohne Regung und Laut, zur Rechten lag. Als
ein todtes Schuttfeld erschien sie, grösstentheils
bereits vom Schatten zugedeckt, da die Abendsonne
im Westen nicht weit mehr vom Rande
des tyrrhenischen Meeres entfernt stand. In der
Runde umher dagegen überfloss sie alle Bergkuppen
und Gelände noch mit einem zauberhaften
Glanz des Lebens, vergoldete die über dem Vesuvkrater
aufwachsende Rauchpinie, kleidete die Zinnen
und Zacken des Monte Sant' Angelo in Purpur.
Hoch und einsam stieg der Monte Epomeo aus
der blauperlenden, Lichtfunken aufsprühenden See,
der sich das Cap Misenum mit dunklem Umriss
wie ein geheimnissvoller Titanenbau enthob. Wohin
der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles
Bild aus, Erhabenheit und Anmuth verschwisternd,

ferne Vergangenheit und freudige Gegenwart.
Norbert Hanold hatte geglaubt, hier das, wonach
er ein unbestimmtes Verlangen trug, zu finden.
Doch er war nicht in der Stimmung dazu, obwohl
ihn auf der verlassenen Mauer keine Hochzeitspaare
und Fliegen behelligten, aber auch die Natur
war ausser stande, ihm zu bieten, was er um
sich und in sich vermisste. Mit einer nah an
Gleichgültigkeit grenzenden Gelassenheit liess er
die Augen über alle Schönheitsfülle hingehen,
bedauerte nicht im Geringsten, dass diese beim
Sonnenuntergang verblich und auslosch, und kehrte
unbefriedigt, wie er gekommen, zum Diomed zurück.

* * *

Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva,
durch seine Unbedachtsamkeit hierher versetzt
worden war, kam er über Nacht zum Beschluss,
aus der begangenen Thorheit wenigstens
einen Tag lang wissenschaftlichen Nutzen zu ziehen,
und begab sich, sobald am Morgen der Ingresso
geöffnet ward, auf dem ordnungsmässigen Wege
nach Pompeji hinein. Vor ihm und hinter ihm
wanderte in kleinen, von den Zwangsführern befehligten
Trupps, mit rothem Bädeker oder ausländischen

Vettern desselben bewaffnet, die derzeitige,
nach heimlichen eignen Ausscharrungen
lüsterne Bevölkerung der beiden Gasthöfe; fast
ausschliesslich erfüllte englisches oder anglo-amerikanisches
Gequadder die noch frische Morgenluft,
die deutschen Hochzeitspaare beglückten drüben
hinter dem Monte Sant' Angelo auf Capri sich
gegenseitig an dem Frühstücktisch des Pagano-Hauptquartiers
mit germanischer Süssigkeit und
Begeisterung. Norbert verstand's von früher her,
sich durch richtig gewählte, mit einer guten ›mancia‹
verbundene Worte bald von der Lästigkeit
seines ›guida‹ zu befreien, um unbehindert allein
seinen Zwecken nachgehn zu können. Ihm gereichte
etwas zur Befriedigung, dass er sich im
Besitz eines tadellosen Gedächtnisses erkannte;
wohin sein Blick fiel, lag und stand Alles genau
so, wie er es in sich trug, als ob er's erst gestern
vermittelst sachverständiger Betrachtung seinem
Kopf eingeprägt habe. Diese sich beständig wiederholende
Wahrnehmung aber brachte andrerseits
mit, dass ihm sein Hiersein eigentlich sehr unnöthig
vorkam und sich seiner Augen und geistigen
Sinne mehr und mehr, wie am Abend auf der Mauer,
eine entschiedene Gleichgültigkeit bemächtigte. Obwohl,

wenn er aufsah, die Rauchpinie des Vesuvkegels
zumeist gegen den blauen Himmel vor
seinem Blick dastand, kam ihm doch merkwürdigerweise
nicht ein einzigesmal in Erinnerung,
dass er vor einiger Zeit einmal geträumt habe,
bei der Verschüttung Pompejis durch den Kraterausbruch
im Jahre 79 zugegen gewesen zu sein.
Das stundenlange Umherwandern machte ihn wohl
müde und halb schläfrig, allein von etwas Traumhaftem
empfand er nicht den geringsten Anhauch,
sondern ihn umgab lediglich ein Gewirr von Bruchstücken
alter Thorbogen, Säulen und Mauern,
im höchsten Masse bedeutungsvoll für die archäologische
Wissenschaft, doch ohne die esotherische
Beihülfe dieser angesehen, eigentlich nicht viel
Anderes, als ein grosser, zwar sauber aufgeräumter,
indess ausserordentlich nüchterner Schutthaufen.
Und obwohl Wissenschaft und Träumen
sonst zu einander auf einem gegensätzlichen Fusse
zu stehen gewöhnt waren, hatten sie offenbar
heute hier ein Uebereinkommen getroffen, Norbert
Hanold gleicherweise ihre Hülfsleistungen zu entziehn
und ihn völlig der Zwecklosigkeit seines
Umhergehens und -Stehens zu überlassen.

So war er vom Forum bis zum Amphitheater,

von der Porta di Stabia zur Porta del Vesuvio,
durch die Gräberstrasse wie durch unzählige andere
kreuz und quer gewandert, und die Sonne hatte
währenddessen ebenfalls ihren gewohnten Vormittagsweg
gemacht, bis zu der Stelle hin, wo
sie ihren Aufstieg vom Bergrücken her zum bequemeren
Abstieg nach der Seeseite umzuändern
pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht
hergenöthigten Engländern und Amerikanern,
männlichen wie weiblichen, zur grossen Zufriedenheit
ihrer unverstanden heiser geredeten Führer
ein Zeichen, auch der besseren Bequemlichkeit des
Sitzens an den Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthöfe
eingedenk zu werden; sie hatten
ausserdem alles mit eignen Augen angesehen,
was für die Conversation jenseits des grossen
und des Aermelwassers erforderlich sein konnte,
und so traten die von der Vergangenheit vollgesättigten
Einzeltrupps den Rückzug an, ebbten
in gemeinsamer Bewegung durch die Via Marina
ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lucullischen
Tafeln der Gegenwart im Hause des
Diomedes und des Mr. Swiss für ihren Magen
nicht den Kürzeren zu ziehen. In Anbetracht
sämmtlicher innerer und äusserer Umstände war

dies zweifellos auch das Klügste, was sie zu thun
vermochten, denn die Maimittagssonne meinte es
zwar entschieden mit den Eidechsen, Schmetterlingen
und sonstigen geflügelten Bewohnern oder
Besuchern der weiten Trümmerstätte sehr gut,
dagegen für den nordländischen Teint einer Mistress
oder Miss begann ihre scheitelrechte Aufdringlichkeit
unbedingt weniger liebsam zu werden. Und
vermuthlich in einem Causalverband damit hatten
die ›charmings‹ sich in der letzten Stunde bereits
erheblich vermindert, die ›shockings‹ sich um ebensoviel
vermehrt und die männlichen ›auhs‹, zwischen
noch weiter als vorher auseinandergeklafterten
Zahnreihen hervorkommend, einen bedenklichen
Uebergang zum Gähnen angetreten.

Merkwürdig aber war's, wie gleichzeitig mit
diesem Wegschwinden das, was ehemals die
Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verändertes
Gesicht annahm. Nicht etwa ein lebendiges, vielmehr
schien's sich jetzt erst völlig zu todter Reglosigkeit
zu versteinern. Doch aus dieser rührte
ein Gefühl an, dass der Tod zu sprechen anfange,
nur nicht in einer für Menschenohren vernehmbaren
Weise. Allerdings klang es da und dort,
als komme ein raunender Ton aus dem Gestein

hervor, den weckte indess nur der leise flüsternde
Südwind auf, der alte Atabulus, der vor zwei
Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen und
Häuser gesummt hatte und nun mit den grünen,
flimmernden Halmen auf den niedrigen Mauerresten
sein tändelndes Spiel trieb. Von der Küste
Afrikas brauste er oftmals, aus voller Brust
wildes Gefauch ausstossend, herüber; das that er
heute nicht, umfächelte nur sanft die wieder ans
Licht zurückgekehrten alten Bekannten. Von seiner
eingeborenen Wüstenart dagegen konnte er nicht
lassen, blies Alles, was er auf seinem Wege
traf, wenn auch noch so leis, mit heissem Athem an.

Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig
jungbleibende Mutter war. Sie verstärkte seinen
glühenden Hauch und vollbrachte dazu, was er
nicht konnte, übergoss Alles mit zitterndem,
blinkendem und blendendem Glanz. Wie mit einem
goldenen Radirmesser löschte sie an den Häuserrändern
der semitae und crepidines viarum, wie
man einst die Trottoire benannt hatte, jeden
schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula,
atria, peristylia und tablina ihre vollsten Strahlengarben
oder, wo ein Ueberdach ihnen den graden
Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken

hinein. Kaum irgendwo gab's noch einen Winkel,
dem es gelang, sich gegen das Lichtgewoge zu
schützen und mit einem silbernen Dämmergewebe
zu umhüllen; jegliche Strasse zog sich zwischen
den alten Mauerwerken wie ein langer, zum
Bleichen ausgebreiteter, weissrieselnder Linnenstreifen
dahin. Und ohne Ausnahme alle gleich
reglos und lautlos, denn nicht nur die schnarrenden
und näselnden Sendboten Englands und
Amerikas waren bis auf den letzten aus ihnen
verschwunden, auch das bisherige kleine Leben
der Lacerten und Falter schien ebenso die schweigsame
Trümmerstatt verlassen zu haben. Sie hatten's
wohl in Wirklichkeit nicht gethan, doch der Blick
nahm keine Bewegung mehr von ihnen gewahr.
Wie's seit Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren
draussen an den Berghängen und Felswänden
gewesen, wenn der grosse Pan sich zum
Schlafen hingelegt, hatten sie auch hier, um ihn
nicht zu stören, sich regungslos ausgestreckt oder,
die Flügel zusammenfaltend, da und dort hingekauert.
Und es war, als empfänden sie hier
noch verstärkter das Gebot der heissen, heiligen
Mittagsstille, in deren Geisterstunde das Leben
verstummen und sich niederdrücken müsse, weil

die Todten in ihr aufwachten und in tonloser
Geistersprache zu reden begannen.

Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge
angenommen, drängte sich eigentlich weniger den
Augen auf, als das Gefühl, oder richtiger ein
unbenannter sechster Sinn davon angerührt wurde,
dieser aber so stark und nachhaltig, dass ein mit
ihm Begabter sich der auf ihn geübten Wirkung
nicht zu entziehen vermochte. Zu den derartig
Ausgerüsteten hätte allerdings unter den bereits
mit dem Suppenlöffel beschäftigten schätzbaren
Tischgästen der beiden alberghi am Ingresso
schwerlich Einer oder Eine gezählt, doch Norbert
Hanold hatte die Natur einmal so veranlagt, und
er musste die Folge davon über sich ergehen
lassen. Durchaus nicht, weil er selbst damit im
Einverständniss war; er wollte garnichts und
wünschte nichts weiter, als anstatt sich auf die
zwecklose Frühlingsreise begeben zu haben, ruhig
mit einem lehrreichen Buch in der Hand in seiner
Studirstube zu sitzen. Allein wie er jetzt aus
der Gräberstrasse durch das Herculanerthor ins
Stadtinnere zurückgekehrt und völlig absichts- und
gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin
in den schmalen Vicolo abgebogen war, ward

auf einmal jener sechste Sinn in ihm aufgeweckt.
Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht
zu, vielmehr wurde er von demselben in einen
wunderlich traumhaften Zustand versetzt, der sich
zwischen wacher Besinnung und ihrem Verlust
ungefähr in der Mitte hielt. Wie überall ein Geheimniss
behütend, lag die lichtübergossene Todesstille
rings um ihn her, so athemlos, dass auch
seine eigene Brust kaum Luft zu schöpfen wagte.
Er stand an einer Strassenkreuzung, der Vicolo
di Mercurio durchschnitt die breitere, zur Rechten
und Linken sich lang hindehnende Strada di
Mercurio; dem Handelsgott entsprechend, hatten
hier ehemals Handel und Gewerbe ihren Sitz gehabt,
stumm redeten die Strassenecken davon.
Mehrfach öffneten sich nach ihnen tabernae, Verkaufsläden
mit zersprungenen marmorbelegten
Ladentischen; hier wies die Einrichtung auf eine
Bäckerei hin, dort eine Anzahl grosser, rundbauchiger
Thonkrüge auf eine Oel- und Mehlhandlung.
Gegenüber zeigten, in die Tischplatte
eingelassen, schlankere, gehenkelte Amphoren an,
dass der Raum hinter ihnen eine Schänkstube
gewesen sei, doch dicht mochten sich hier abends
auch Sklaven und Mägde der Nachbarschaft gedrängt

haben, um in eigenen Krügen aus der
caupona Wein für ihre Herrschaften zu holen;
man sah, die nicht mehr lesbare, mit Mosaiksteinchen
eingelegte Inschrift auf der semita vor
dem Laden war von vielen Füssen abgetreten,
vermuthlich hatte sie den Vorüberkommenden eine
Anpreisung des vini praecellentis entgegengehalten.
Von der Mauerwand blickte ein ›graffito‹ her, nur
in halber Manneshöhe, wahrscheinlich von einem
Schuljungen mit dem eignen Nagel oder einem
eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spöttisch
jene Lobpreisung dahin erläuternd, dass des
Schankwirths Wein seine Unübertrefflichkeit nicht
sparsamem Zusatz von Wasser verdanke.

Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den
Augen Norbert Hanold's das Wort caupo herauszuheben,
oder wars nur Täuschung, sicher feststellen
konnte er's nicht. Er besass eine entschiedene
Fertigkeit in der Entzifferung schwer
enträthselbarer graffiti, hatte schon rühmlich Anerkanntes
darin geleistet, doch gegenwärtig versagte
sie ihm vollständig. Nicht das nur, er
trug ein Gefühl in sich, dass er überhaupt kein
Latein verstehe, und es sei widersinnig von ihm,
lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden

ein pompejanischer Quartaner in die Wand gekratzt
habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn
nicht allein verlassen, sondern liess ihn auch ohne
das geringste Begehren, sie wieder aufzufinden;
er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten
Ferne, und in seiner Empfindung war sie eine
alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen,
das ledernste und überflüssigste Geschöpf auf der
Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene über
die verrunzelten Lippen brachte und als Weisheit
vortrug, war Alles eitel leere Wichtigthuerei, klaubte
nur an den dürren Schalen der Erkenntnissfrüchte
herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne
etwas zu offenbaren und zu innerem Verständnissgenuss
zu bringen. Was sie lehrte, war eine
leblose archäologische Anschauung, und was ihr
vom Mund kam, eine todte, philologische Sprache.
Die verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele,
dem Gemüth, dem Herzen, wie man's nennen
wollte, sondern wer danach Verlangen in sich
trug, der musste als einzig Lebendiger allein in
der heissen Mittagsstille hier zwischen den Ueberresten
der Vergangenheit stehen, um nicht mit
den körperlichen Augen zu sehen und nicht mit
den leiblichen Ohren zu hören. Dann kam's

überall hervor, ohne sich zu regen, und begann
zu reden ohne Laut – dann löste die Sonne
die Gräberstarre der alten Steine, ein glühender
Schauer durchrann sie, die Todten wachten auf,
und Pompeji fing an, wieder zu leben.

Nicht eigentlich blasphemische Gedanken im
Kopf Norbert Hanold's waren's, nur ein unbestimmtes,
doch jenes Beiwort gleichfalls vollverdienendes
Gefühl, und mit diesem sah er, regungslos
stehend, vor sich hinaus, die Strada di
Mercurio gegen die Stadtmauer zu hinunter. Die
vielkantigen Lavablöcke ihrer Pflasterung lagen
noch so tadellos zusammengefügt wie vor ihrer
Verschüttung und waren im Einzelnen von einer
hellgrauen Farbe, doch brütete so blendender
Glanz auf ihnen, dass sie sich wie ein gestepptes
silberweisses Band zwischen den schweigenden
Mauern und Säulentrümmern an den Seiten in
glimmender Leere hinzogen.

Da plötzlich –

Mit geöffneten Augen blickte er die Strasse
entlang, doch war's ihm, als thue er's in einem
Traum. Darin trat plötzlich ein wenig abwärts
von rechts her aus der casa di Castore e Polluce
etwas hervor, und über die Lavatrittsteine, die

vor dem Hause zur anderen Seite der Strada di
Mercurio hinüberführten, schritt leichtbehend die
Gradiva dahin.

Ganz zweifellos war sie's; wenn auch die
Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie mit einem dünnen
Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich
und genau so im Profil, wie auf dem Relief,
gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich vor,
dessen Scheitel ein auf den Nacken zurückfallendes
Tuch überschlang, die linke Hand hielt das
ausserordentlich reichfaltige Kleid leicht aufgerafft,
und nicht weiter als bis zu den Knöcheln reichend,
liess es klar erkennen, dass bei der vorschreitenden
Bewegung der rechte Fuss sich im Zurückbleiben,
wenn auch nur einen Moment lang, auf den
Zehenspitzen mit der Ferse beinah' senkrecht
emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild
alles in gleichmässiger Farblosigkeit dar, das
Gewand, sichtlich aus äusserst weich-schmiegsamem
Stoff verfertigt, sah nicht mit kaltem Marmorweiss,
sondern einem leicht ins Gelbliche fallenden warmen
Ton an, und das leisgewellt unter dem Kopftuch
auf der Stirn und an der Schläfe hervorblickende
Haar hob sich mit goldbraunem Glanz von der
Alabasterfarbe des Gesichtes ab.

Zugleich mit dem Anblick aber war's Norbert
hell im Gedächtniss aufgewacht, dass er sie schon
einmal so im Traum hier habe gehen seh'n, in
der Nacht, als sie sich drüben am Forum ruhig
wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels
hingelegt hatte. Und mit dieser Erinnerung zusammen
kam ihm noch etwas Anderes zum erstenmal
zum Bewusstwerden: Er sei, ohne selbst von
dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, desshalb
nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom
und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach
zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden
könne. Und zwar im wörtlichen Sinne,
denn bei ihrer besonderen Gangart musste sie
in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zehen hinterlassen haben.

Ein Mittagstraumbild war's wieder, was sich
da vor ihm bewegte, und doch auch eine Wirklichkeit.
Denn das sprach aus einer Wirkung,
die es verursachte. Auf dem jenseitigen letzten
Trittsteine lag im brennenden Sonnenlicht bewegungslos
eine grosse Lacerte ausgestreckt, deren
wie aus Gold und Malachit zusammengewobener
Leib deutlich bis zu den Augen Norberts herleuchtete.
Aber vor dem herannahenden Fuss schoss sie

jetzt plötzlich herunter und ringelte sich über die
weissglimmernden Lavaplatten der Strasse davon.

Die Gradiva überschritt in ihrer ruhigen Hurtigkeit
die Trittsteine und ging, nun den Rücken
wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort,
ihr Wegziel schien das Haus des Adonis zu sein.
Vor dem hielt sie auch einen Augenblick an,
doch bewegte sich dann, wie nach andrem
Besinnen, durch die Strada di Mercurio weiter
abwärts. In dieser lag zur Linken von vornehmeren
Gebäuden nur noch, nach den zahlreich dort aufgedeckten
Apollobildern benannt, die casa di
Apollo, und dem ihr Nachschauenden kam's
wieder, dass sie sich ja auch den Porticus des
Apollotempels zum Todesschlaf ausgewählt hatte.
So stand sie wahrscheinlich in einem näheren Verband
mit dem Cultus des Sonnengottes und begab
sich dorthin. Bald indess hielt sie nochmals an;
Trittsteine überkreuzten auch hier die Strasse, und
sie schritt wieder zur rechten Seite derselben
zurück. So wendete sie jetzt ihre andere Profilseite
zu und nahm sich ein wenig verändert aus,
da ihre linke, das Gewand aufschürzende Hand
nicht sichtbar ward und statt ihrer gebogenen
Armhaltung die rechte gradlinig herabhing. In

der weiteren Entfernung aber umwoben sie nun
die goldwelligen Sonnenstrahlen mit dichterem
Schleiergewirk, liessen nicht mehr unterscheiden,
wo sie, auf einmal vor dem Haus des Meleager
verschwindend, geblieben sei.

Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied
gerührt zu haben. Nur mit den Augen, und
diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt um
Schritt ihr kleiner werdendes Bild in sich aufgenommen.
Jetzt holte er zum erstenmal tief
Athem, denn auch seine Brust war beinah reglos
geblieben.

Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die
übrigen zur Nichtigkeit niederdrängend, ihn völlig
in seiner Macht. War das, was eben vor ihm
gestanden, ein Erzeugniss seiner Phantasie oder
Wirklichkeit gewesen?

Er wusste es nicht, nicht ob er wache oder
träume, suchte sich vergeblich darauf zu besinnen.
Dann jedoch überlief's ihm plötzlich mit einem
sonderbaren Schauer den Rücken. Er sah und
hörte nichts, doch fühlte an geheimen Schwingungen
seines Innern, dass Pompeji in der Mittagsgeisterstunde
rings um ihn her zu leben begonnen hatte,
und so lebte in ihr auch die Gradiva wieder und

war in das Haus gegangen, das sie vor dem
verhängnissvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt
hatte.

Er kannte die casa di Meleagro von früherem
Besuch, war diesmal jedoch noch nicht dahin gekommen,
sondern hatte nur im Museo Nazionale
Neapels kurz vor dem Wandgemälde des Meleager
und seiner arkadischen Jagdgenossin Atalanta
angehalten, das in jenem Hause der Mercurstrasse
gefunden und nach dem das letztere benannt
worden. Doch wie er nun, wieder zur Bewegungsfähigkeit
gelangt, gleichfalls diesem zuschritt,
ward ihm zweifelhaft, ob es wirklich seinen
Namen nach dem Erleger des kalydonischen Ebers
trage. Er entsann sich plötzlich eines griechischen
Dichters Meleager, der allerdings wohl etwa um
ein Jahrhundert vor der Zerstörung Pompejis
gelebt hatte. Aber ein Nachkomme von ihm
konnte hierher gerathen sein und sich das Haus
erbaut haben. Das stimmte mit etwas anderem
in seinem Gedächtniss Aufgewachten überein,
denn er erinnerte sich seiner Vermuthung oder
vielmehr gewissen Ueberzeugung, die Gradiva sei
von griechischer Abkunft gewesen. Daneben
freilich mischte sich in seine Vorstellung das Bild

der Atalanta ein, wie's Ovid in einer der Metamorphosen
geschildert:



Oben schloss ihr Gewand mit dem Dorn die geglättete Spange,



Kunstlos lag ihr das Haar in den einzelnen Knoten gesammelt.







Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die Verse
besinnen, doch ihr Inhalt war ihm gegenwärtig;
und aus seinem Kenntnissvorrath gesellte sich
hinzu, dass die junge Gattin des Oeneussohnes
Meleagros Kleopatra geheissen habe. Mit grösserer
Wahrscheinlichkeit aber handelte sich's nicht um
den, sondern um den griechischen Dichter Meleager.
So gaukelte es in der campanischen Sonnengluth
mythologisch-literarhistorisch-archäologisch durch
seinen Kopf.

An den Häusern des Castor und Pollux und
des Centauren vorübergekommen, stand er jetzt
vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle
ihm, noch erkennbar, der eingelegte Gruss
›Have‹ entgegensah. An der Wand des Vestibulum
überreichte Mercurius der Fortuna einen mit Geld
gefüllten Beutel; das wies vermuthlich allegorisch
auf Reichthum und sonstige glückliche Umstände
der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter öffnete

sich das Atrium, dessen Mitte ein runder, von
drei Greifen getragener Marmortisch einnahm.

Leer und lautlos lag der Raum da, den
Hineingetretenen völlig fremd anblickend, keine
Erinnerung weckend, dass er schon hier gewesen
sei. Doch dann tauchte sie ihm auf, denn das
Hausinnere bot eine Abweichung von dem der
übrigen ausgegrabenen Gebäude der Stadt. An
das Atrium schloss sich nicht in gebräuchlicher
Art das Peristylium jenseits des Tablinums nach
rückwärts an, sondern zur linken Seite, dafür
aber von weiterem Umfang und prächtigerer
Ausstattung, als irgend ein anderes in Pompeji.
Es war von einem Porticus umrahmt, den zwei
Dutzend an der unteren Hälfte roth bemalte, an
der oberen weisse Säulen trugen. Die verliehen
dem grossen, schweigsamen Raume Feierliches;
hier befand sich in der Mitte eine Piscina in
Gestalt eines Brunnens mit schön gearbeiteter
Umfassung. Nach Allem musste das Haus einem
angesehenen Manne von Bildung und Kunstsinn
zur Wohnstatt gedient haben.

Die Augen Norbert's gingen umher, und sein
Ohr horchte. Doch auch hier regte sich nirgendwo
etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen

diesem kalten Gestein gab es keinen Athemzug
des Lebens mehr; wenn die Gradiva sich in das
Haus des Meleager begeben hatte, war sie bereits
wieder in nichts zergangen.

An die Rückseite des Peristyls stiess noch ein
Raum, ein Oecus, der einstmalige Festsaal, ebenfalls
an drei Seiten von Säulen, doch gelb bemalten,
umgeben, die von weitem im Lichtauffall
wie mit Gold belegt schimmerten. Zwischen ihnen
indess leuchtete ein noch weit glühenderes Roth,
als von den Wänden herüber, mit dem kein
Pinsel des Alterthums, sondern die heutige junge
Natur den Boden übermalt hatte. Dessen früheres
kunstvolles Paviment lag völlig zerstört, verfallen
und verwittert; Mai war's, der seine urälteste
Herrschermacht hier wieder übte, und den ganzen
Oecus bedeckte, wie zur Zeit in vielen Häusern
der Gräberstadt, gleicherweise rothblühender Feldmohn,
dessen Samenkörner die Winde herübergetragen
und die Asche zum Aufgehen gebracht.
Ein Gewoge dichtzusammengedrängter Blüthen
war's, oder so erschien's, obwohl sie in Wirklichkeit
unbeweglich dastanden, denn der Atabulus
fand zu ihnen herunter keinen Zugang, summte
nur in der Höhe leise darüber weg. Doch die

Sonne warf so flammendes Glanzgezitter auf sie
nieder, dass es den Eindruck regte, als schwankten
in einem Weiher rothe Wellen hin und her.

Norbert Hanold's Augen waren in andren
Häusern achtlos über den ähnlichen Anblick hingegangen,
aber hier ward er davon seltsam
durchschauert. Die Traumblume erfüllte den Raum,
am Rande des Lethewassers aufgewachsen, und
Hypnos lag dazwischen hingestreckt, aus den
Säften, welche die Nacht in den rothen Kelchen
gesammelt, sinnumdämmernden Schlaf ausspendend.
Dem durch den Porticus des Peristyls in
den Oecus Hineingeschrittenen war's, als fühle er
seine Schläfe vom unsichtbaren Schlummerstab
des alten Besiegers der Götter und Menschen
angerührt, doch nicht mit schwerer Betäubung,
nur eine traumhaft süsse Lieblichkeit umwob ihm
das Bewusstsein. Dabei indess blieb er noch
Herr seines Fusses, setzte ihn an der Wand des
ehmaligen Festsaales hin weiter vor, von der
alte Bilder hersahen: Paris, den Apfel zutheilend,
ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand
trug und eine junge Bacchantin mit ihr ängstigte.

Aber da wiederum plötzlich, unvorgesehen –
nur etwa fünf Schritte von ihm entfernt, in dem

schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten
gebliebenes Oberstück des Saalporticus
herabwarf, sass zwischen zweien der gelben
Säulen auf den niedrigen Stufen eine hellgewandete,
weibliche Gestalt, die mit leichter Bewegung
jetzt den Kopf ein wenig emporhob.
Dadurch bot sie dem unbemerkt Herangekommenen,
dessen Fusstritt sie offenbar erst eben vernommen,
die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen, das eine
Doppelempfindung bei ihm hervorrief, denn es
erschien seinen Augen zugleich als ein fremdes
und doch auch als ein bekanntes, schon gesehenes
oder vorgestelltes. Aber am Stocken seines
Athemzuges und Aussetzen seines Herzschlages
erkannte er als unzweifelhaft, wem es angehöre.
Er hatte gefunden, wonach er gesucht, was ihn
unbewusst nach Pompeji getrieben; die Gradiva
führte ihr Scheinleben in der mittägigen Geisterstunde
noch fort und sass hier vor ihm, so wie
er sie im Traum sich auf die Stufen des Apollotempels
niederlassen gesehn. Auf ihren Knien
lag etwas Weisses ausgebreitet, das sein Blick
klar zu unterscheiden nicht fähig war; ein Papyrusblatt
schien's zu sein, und eine Mohnblüthe hob
sich mit rothem Scheine von ihm ab.

In ihrem Gesicht drückte sich eine Ueberraschung
aus, unter dem glanzbraunen Haare
und der schönen alabasterfarbigen Stirn sahen
ihn zwei ausserordentlich hellgesternte Augen mit
fragender Verwunderung an. Nur weniger Momente
jedoch bedurfte es für ihn, dann hatte er
die Uebereinstimmung ihrer Züge mit denen des
Profils erkannt. So mussten sie, von vorn wahrgenommen,
sein, und deshalb waren sie ihm
doch auch beim ersten Blick nicht wirklich fremd
gewesen. In der Nähe erhöhte ihr weisses Kleid
durch die leichte Neigung ins Gelbliche den warmen
Farbenton noch; sichtlich bestand's aus einem
feinen, äusserst weichen Wollenstoff, der den
reichen Faltenwurf veranlasste, und aus dem
gleichen war das um den Kopf geschlagene Tuch
verfertigt. Darunter schimmerte im Nacken mit
einem Theil wieder das braune Haar hervor,
kunstlos in einem einzelnen Knoten gesammelt;
vorn am Hals, unter dem zierlichen Kinn, hielt
eine kleine goldene Spange das Gewand zusammengeschlossen.

Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit
zur Wahrnehmung, unwillkürlich hatte er
nach seinem leichten Panamahut gefasst, ihn abgezogen,

und nun kam ihm in griechischer Sprache
vom Mund: »Bist du Atalanta, die Tochter des
Jasos, oder entstammst du dem Hause des Dichters
Meleager?«

Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort
zu geben, lautlos mit dem ruhig-klugen Ausdruck
ihrer Augen an, und zwei Gedanken durchkreuzten
sich in ihm: Entweder vermochte ihr wiedererstandenes
Scheindasein überhaupt nicht zu
sprechen oder sie war doch nicht von griechischer
Abkunft und der Sprache unkundig. So vertauschte
er diese mit der lateinischen und fragte
in ihr: »War dein Vater ein vornehmer Bürger
Pompejis von latinischem Ursprung?«

Darauf erwiderte sie indess ebensowenig, nur
um ihre feingeschwungenen Lippen ging etwas
leise Huschendes, als drängten sie eine Lachanwandlung
zurück. Jetzt befiel's ihn mit Schreck;
offenbar sass sie nur als ein stummes Bild vor
ihm, ein Schemen, dem die Sprache versagt war.
Die Bestürzung über diese Erkenntniss prägte
sich voll in seinen Zügen aus.

Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe
nicht mehr zu widerstehen, ein wirkliches Lächeln
umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen

eine Stimme hervor: »Wenn Sie mit mir sprechen
wollen, müssen Sie's auf Deutsch thun.«

Das war eigentlich merkwürdig aus dem
Munde einer vor zwei Jahrtausenden verstorbenen
Pompejanerin, oder wär' es für einen Hörer in
anderer Sinnesverfassung gewesen. Doch Norbert
verging jede Befremdlichkeit unter zwei über ihm
zusammenschlagenden Empfindungswogen, der
einen, dass die Gradiva Sprachfähigkeit besass,
und der andern, die von ihrer Stimme aus
seinem Innern aufgedrängt worden. Die klang
grade so hell, wie's der Blick ihrer Augen war;
nicht scharf, doch an eine angeschlagene Glocke
erinnernd, ging ihr Ton durch die Sonnenstille
über das blühende Mohngefild hin, und dem
jungen Archäologen kam's plötzlich zum Bewusstsein,
in sich, in seiner Vorstellung habe er sie
schon so gehört. Und unwillkürlich gab er seinem
Gefühl laut Ausdruck: »Ich wusste es, so klänge
deine Stimme.«

In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche
nach einem Verständniss für etwas, doch finde es
nicht. Auf seine letzte Aeusserung entgegnete
sie nun: »Wie konnten Sie das? Sie haben
doch noch nie mit mir gesprochen.«

Ihm war's nicht im Geringsten mehr auffällig,
dass sie Deutsch sprach und ihn nach dem heutigen
Brauch in der dritten Person anredete; da sie's
that, begriff er vielmehr völlig, es könne nicht
anders geschehn, und er erwiderte schnell: »Nein,
gesprochen nicht – aber ich rief dir zu, als du
dich zum Schlafen hinlegtest, und stand dann
bei dir – dein Gesicht war so ruhig-schön
wie von Marmor. Darf ich dich bitten –
leg' es noch einmal wieder so auf die Stufe
zurück –«

Während seines Sprechens hatte sich etwas
Eigenthümliches begeben. Von den Mohnblüthen
her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand
der Oberflügel leicht roth überhaucht, zu den
Säulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal
den Kopf der Gradiva und liess sich dann auf
dem braunen Haargewell über ihrer Stirn nieder.
Zugleich aber wuchs ihre Gewalt schlank und hoch
empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen
Bewegung auf, richtete Norbert Hanold kurz und
stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas
sprach, als ob sie ihn für einen Irrsinnigen ansehe,
und den Fuss vorsetzend, schritt sie in ihrer
Gangart, den Säulen des alten Porticus entlang,

davon. Nur flüchtig noch sichtbar, dann
schien sie in den Boden versunken zu sein.

Er stand athemberaubt, wie betäubt, doch
hatte er mit dumpfem Verständniss aufgefasst,
was sich vor seinen Augen zugetragen habe.
Die Mittagsgeisterstunde war vorüber und in der
Gestaltung eines Schmetterlings von der Asphodeloswiese
des Hades herauf eine geflügelte Botin gekommen,
um die Abgeschiedene an ihre Rückkehr
dorthin zu mahnen. Damit verband sich ihm,
ob auch in verworrener Undeutlichkeit, noch etwas
Anderes. Er wusste, dass der schöne Falter der
Mittelmeerländer den Namen Kleopatra trug, und
so hatte die junge Gattin des kalydonischen
Meleager geheissen, die aus Schmerz über seinen
Tod sich selbst den Unterirdischen zum Opfer
gebracht.

Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden
ein Ruf nach: »Kehrst du morgen in der Mittagsstunde
wieder hieher?« Doch sie wendete sich
nicht um, gab keine Antwort und verschwand
nach wenig Augenblicken im Winkel des Oecus
hinter den Säulen. Nun durchfuhr's ihn jäh wie
mit einem treibenden Stoss, dass er ihr nacheilte.
Aber ihr helles Gewand kam nirgendwo mehr

zum Vorschein, von den heissen Sonnenstrahlen
überflammt, lag rings um ihn die Casa di
Meleagro ohne Regung und Laut, nur die Kleopatra
schwebte auf ihren rothschimmernden Goldflügeln,
langsame Kreise ziehend, wieder über
dem dichten Gedränge der Mohnblüthen dahin.

* * *

Wann und auf welche Weise er zum Ingresso
zurückgekommen sei, war Norbert Hanold nicht
im Gedächtniss haften geblieben; er trug nur in
der Erinnerung, dass sein Magen peremptorisch
verlangt hatte, sich sehr verspätet im Diomed
etwas auftischen zu lassen, und dann war er auf
dem ersten besten Wege ziellos davongewandert,
an den Golfstrand nördlich von Castellamare gerathen,
wo er sich auf einen Lavablock gesetzt
und der Seewind ihm um den Kopf geblasen,
bis die Sonne ungefähr in der Mitte zwischen
dem Monte Sant Angelo über Sorrent und dem
Monte Epomeo auf Ischia untergegangen. Doch
trotz diesem jedenfalls mehrstündigen Aufenthalt
am Wasser hatte er aus der frischen Luft dort
für seine geistige Sinnesbeschaffenheit keinen
Vortheil gezogen, sondern kehrte zum Gasthof

ziemlich im nämlichen Zustand zurück, in dem
er ihn verlassen. Er traf die übrigen Gäste bei
emsiger Beschäftigung mit der ›cena‹ an, liess
sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto
mit Vesuvwein bringen, betrachtete die Gesichter
der Speisenden und hörte ihren Unterhaltungen
zu. Aus den Mienen Aller, wie aus ihren Reden
aber ging ihm als vollkommen zweifellos hervor,
dass niemand unter ihnen einer todten, in der
Mittagsstunde wieder flüchtig zum Leben gelangten
Pompejanerin begegnet sei und mit ihr
gesprochen habe. Dies war allerdings von vornherein
anzunehmen gewesen, da sie sich um die
Zeit sämmtlich beim pranzo befunden hatten;
warum und wozu eigentlich, wusste er sich nicht
anzugeben, doch nach einer Weile ging er zum
Concurrenten des Diomed ins ›Hotel Suisse‹ hinüber,
setzte sich auch dort in eine Ecke, da er
etwas bestellen musste, ebenfalls vor ein Fläschchen
Vesuvio, und gab sich hier mit Augen und
Ohren den gleichen Nachforschungen hin. Sie
führten genau zu dem nämlichen Ergebniss, nur
ausserdem noch zu dem weiteren, dass ihm nunmehr
sämmtliche zeitweiligen lebendigen Besucher
Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt

geworden waren. Das bildete zwar einen Zuwachs
seiner Kenntnisse, den er kaum als Bereicherung
ansehen konnte, allein dennoch berührte
ihn daraus eine gewisse befriedigende Empfindung,
dass in den beiden Unterkunftstätten kein Gast,
weder männlichen, noch weiblichen Geschlechtes,
vorhanden sei, zu dem er nicht vermittelst Ansehens
und Anhörens in ein, wenn auch einseitiges,
persönliches Verhältniss getreten war.
Selbstverständlich war ihm mit keinem Gedanken
die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen,
er könne möglicherweise in einer der beiden
Wirthschaften die Gradiva antreffen, aber er hätte
eidlich zu beschwören vermocht, dass sich Niemand
in jenen aufhalte, der oder die mit ihr nur im
Allerentferntesten eine Spur von Aehnlichkeit besitze.
Während seiner Betrachtungen hatte er
aus dem Fiaschetto ab und zu in sein Glas geschenkt,
dies hin und wieder ausgetrunken, und
als dadurch allgemach der erstere inhaltslos geworden,
stand er auf und ging zum Diomed
zurück. Den Himmel hielten jetzt unzählbare
blitzende und flimmernde Sterne übersäet, jedoch
nicht in der herkömmlich-unbeweglichen Weise,
sondern es erregte Norbert den Eindruck, als ob

der Perseus, die Kassiopeia und die Andromeda
mit noch einigen Nachbarn und Nachbarinnen,
sich leicht hierhin und dorthin verneigend, einen
langsamen Reigen aufführten, und auch unten
auf dem Erdboden, schien's ihm, beharrten die
dunklen Schattenrisse der Baumwipfel und Baulichkeiten
nicht ganz auf dem nämlichen Standpunkt.
Das konnte auf dem von altersher
schwanken Boden der Gegend freilich nicht grade
Wunder nehmen, denn die unterirdische Glut
lauerte überall nach einem Aufbruch und liess
auch ein Weniges von sich in die Rebstöcke und
Trauben emporsteigen, aus denen der Vesuvio
gekeltert wurde, der nicht zu den gewohnten
Abendgetränken Norbert Hanold's zählte. Allein
dieser trug in der Erinnerung, wenngleich dem
Wein ein bischen mit an der kreisenden Bewegung
der Dinge zuzuschreiben sein mochte,
dass alle Gegenstände schon seit der Mittagsstunde
eine Neigung offenbart hatten, sich leise um seinen
Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem
bischen Mehr nichts Neues, sondern nur eine
Fortsetzung des bereits vorher Gewesenen. Er
stieg zu seiner Camera hinan und stand noch
ein Weilchen am offenen Fenster, nach dem

Vesuvkegel hinüberblickend, über dem jetzt keine
Rauchpinie den Wipfel ausbreitete, vielmehr umfloss
ihn etwas wie das Hin- und Herwallen
eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann kleidete
der junge Archäologe sich, ohne Licht angezündet
zu haben, aus und suchte seine Lagerstätte. Doch
wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht
das Bett des Diomed, sondern ein rothes Mohnfeld,
dessen Blüthen als ein weiches, sonnenheisses
Kissen über ihm zusammenschlugen. Seine Feindin,
die musca domestica communis, sass in halbhundertfältiger
Anzahl, vom Dunkel zu lethargischem
Stumpfsinn gebändigt, über seinem Kopf an der
Stubenwand, nur eine schnurrte ihm, selbst in
der Schlaftrunkenheit von ihrer Martergier getrieben,
um die Nase. Aber er erkannte sie nicht
als das absolut Böse, die Jahrtausende alte
Geissel der Menschheit, denn vor seinen geschlossenen
Augen schwebte sie als eine rothgoldene
Kleopatra um ihn her.

Als am Morgen die Sonne unter reger Beihülfe
der Fliegen ihn aufweckte, konnte er sich
nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an
wundersamen ovidischen Metamorphosen um sein
Bett vorgegangen sei. Doch zweifellos hatte

irgend ein mystisches Wesen, unablässig Traumgespinnste
webend, neben ihm gesessen, denn er
fühlte seinen Kopf vollständig damit angefüllt
und verhängt, so dass alle Denkfähigkeit darin
ausweglos eingesperrt sass und nur das Eine ihm
im Bewusstsein stand, er müsse genau um die
Mittagsstunde wieder im Hause des Meleager
sein. Dabei hatte sich indess eine Scheu seiner
bemächtigt, wenn die Thorhüter am Ingresso ihm
ins Gesicht sähen, würden sie ihn nicht hineinlassen,
überhaupt sei's nicht rathsam, dass er
sich in der Nähe der Beobachtung von Menschenaugen
aussetze. Dem zu entgehen, gab's für
den Pompeji-Kundigen ein, freilich vorschriftswidriges
Mittel, doch er befand sich nicht in der
Verfassung, gesetzlichen Anordnungen eine Bestimmung
seines Verhaltens zuzuerkennen, stieg
wieder, wie am Abend seiner Ankunft, zur alten
Stadtmauer hinan und umschritt auf dieser in
weitem Halbbogen die Trümmerwelt bis zur einsam-unbewachten
Porta di Nola. Hier fiel's nicht
schwierig, in's Innere hinunterzugelangen, und
er begab sich abwärts, ohne sein Gewissen
übermässig damit zu beschweren, dass er der
›amministrazione‹ durch sein selbstherrliches Verfahren

vorderhand zwei Lire Eintrittsgeld entzog,
die er ihr wohl später auf irgend eine andere
Weise zukommen lassen konnte. So hatte er
ungesehn einen sonst von Niemandem aufgesuchten,
interesselosen, zum grössten Theile noch
unausgegrabenen Stadttheil erreicht, setzte sich in
einen verborgenen Schattenwinkel und wartete,
dann und wann seine Uhr zu Rath ziehend,
auf das Vorrücken der Zeit. Einmal traf sein
Blick in einiger Entfernung auf etwas silberweiss
glänzend aus dem Schutt Aufragendes,
ohne dass sein unsicheres Sehvermögen erkannte,
was es sei. Doch trieb's ihn unwillkürlich, hinanzugehn,
und da stellte es sich als ein hoher,
ganz mit weissen Glockenkelchen behängter
Asphodelos-Blüthenschaft heraus, dessen Samen
der Wind von draussen hierhergetragen. Die
Blume der Unterwelt war's, deutungsvoll und,
wie's ihm zum Gefühl kam, für sein Vorhaben
bestimmt hier aufzuwachsen; er brach den schlanken
Stengel ab und kehrte damit nach seinem Sitz
zurück. Mehr und mehr brannte die Maisonne
heiss wie gestern nieder, näherte sich endlich
ihrer Mittagshöhe, und nun machte er sich durch
die lange Strada di Nola auf den Weg. Diese

lag todesstill verlassen, wie auch fast alle
übrigen schon; drüben nach Westen drängten
sich bereits sämmtliche Vormittagsbesucher wieder
der Porta Marina und den Suppentellern zu.
Nur gluthdurchwirkte Luft zitterte, und in der
Glanzblendung erschien die einsame Gestalt Norbert
Hanold's mit der Asphodilstaude wie die
eines in moderner Kleidung daherschreitenden
Hermes Psychopompos, auf der Wanderung begriffen,
um eine abgeschiedene Seele zum Hades
hinunterzugeleiten.

Nicht bewusst, doch einem Instinkttrieb folgend,
fand er sich durch die Strada della Fortuna weiter
bis zur Mercurstrasse zurecht und gelangte, rechtshin
in diese abbiegend, vor die Casa di Meleagro.
Ebenso leblos wie gestern empfingen ihn hier
das Vestibulum, Atrium und Peristylium, zwischen
den Säulen des letzteren flammten die Mohnblüthen
des Oecus herüber. Dem in diesen Eintretenden
aber war's nicht deutlich, ob er gestern
oder vor zweitausend Jahren hier gewesen sei,
um bei dem Eigenthümer des Hauses irgend eine
Erkundigung einzuziehn, die für die archäologische
Wissenschaft grösste Wichtigkeit besessen; welche,
wusste er sich indess nicht anzugeben, und

ausserdem war ihm, ob auch in einem Widerspruch
damit, die gesammte Alterthumswissenschaft
das Zweckloseste und Gleichgültigste auf
der Welt. Er begriff nicht, dass ein Mensch sich
mit ihr befassen könne, da es doch nur ein
Einziges gab, auf das sich alles Denken und
Ergründen richten musste; von welcher Beschaffenheit
die körperliche Erscheinung eines Wesens sei,
das zugleich todt und lebendig, wenn auch dies
letztere nur in der Mittagsgeisterstunde, war.
Oder nur grade am gestrigen Tage gewesen
war, vielleicht nur ein einzigesmal in einem Jahrhundert
oder Jahrtausend, denn ihn überfiel's
jetzt plötzlich mit Gewissheit, seine heutige Rückkehr
hieher sei vergeblich. Er treffe die Gesuchte
nicht an, weil ihr nicht verstattet worden, wieder
zu kommen, erst nach einer Zeit, in der auch
er seit lange nicht mehr zu den Lebenden gehöre,
ebenfalls todt, begraben und vergessen sei.
Allerdings, wie sein Fuss nun an der Wand
unter dem apfelaustheilenden Paris entlang schritt,
gewahrte sein Blick die Gradiva ebenso wie
gestern vor sich, in derselben Gewandung zwischen
den gleichen zwei gelben Säulen auf der nämlichen
Stufe sitzend. Doch er liess sich nicht von

einem Gaukelspiel seiner Einbildungskraft täuschen,
sondern wusste, nur die Phantasie gestalte ihm
als Trugwerk wieder vor Augen, was er gestern
dort in Wirklichkeit gesehn. Nicht umhin aber
konnte er, sich der Anschauung der von ihm selbst
geschaffenen wesenlosen Erscheinung hinzugeben,
stand anhaltend, und ohne sein Wissen kamen
ihm in einem Ton des Leides die Worte vom
Mund: »O, dass du noch wärest und lebtest!«

Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder
das hauchlose Schweigen zwischen den Ueberresten
des alten Festsaales. Doch dann durchklang
eine andere die leere Stille und sagte:
»Willst du dich nicht auch setzen? Du siehst
ermüdet aus.«

Norbert Hanold's Herzschlag stand einmal
still. So viel brachte sein Kopf an Besinnung
zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu
sprechen. Oder übte auch eine Gehörhallucination
Betrug an ihm? Starr dreinblickend, stützte er
sich mit der Hand an einer Säule.

Da fragte die Stimme wieder, und es war
die, welche niemand sonst als die Gradiva besass:
»Bringst du mir die weisse Blume?«

Ein Betäubungsschwindel fasste ihn an, er

fühlte, dass die Füsse ihn nicht mehr hielten,
sondern zum Sitzen zwangen, und er liess sich
ihr gegenüber an der Säule auf die Stufe niedergleiten.
Ihre hellen Augen waren auf sein Gesicht
gerichtet, doch mit andersgeartetem Blick, als mit
dem sie ihn gestern bei ihrem plötzlichen Aufstehen
und Davongehn angesehen hatte. Aus
dem hatte etwas Unmuthiges und Zurückweisendes
gesprochen, das war weggeschwunden, als
ob sie inzwischen zu einer veränderten Auffassung
gelangt sei, und ein Ausdruck von suchender
Neugier oder Wissbegier an die Stelle getreten.
Und ähnlich schien sie sich auch darauf besonnen
zu haben, dass die heute bräuchliche Anrede in
der dritten Person ihrem Munde und den Umständen
des Raumes nicht angemessen sei, denn
sie hatte sich auch des ›Du‹ bedient, und es kam
ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie etwas Natürliches
von den Lippen. Da er aber auf ihre
letzte Frage gleichfalls stumm geblieben war,
nahm sie nochmals wieder das Wort und sagte:

»Du sprachst gestern, du hättest mir einmal
zugerufen, als ich mich zum Schlafen hingelegt,
und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei
da ganz weiss wie Marmor gewesen. Wann und

wo war das? Ich kann mich nicht daran erinnern
und bitte dich, es mir genauer mitzutheilen.«

Norbert hatte jetzt so viel Sprachfähigkeit gewonnen,
dass ihm möglich fiel, zu antworten:
»In der Nacht, als du dich am Forum auf die
Stufen des Apollotempels setztest und der Aschenfall
vom Vesuv dich zudeckte.«

»Ach so – damals. Ja richtig – das war
mir nicht eingefallen. Aber ich hätte mir denken
können, dass es eine derartige Bewandtniss damit
haben müsse. Als du's gestern sagtest, kam's
mir nur zu unerwartet und ich war zu wenig
darauf vorbereitet. Doch das geschah, wenn ich
mich recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden.
Lebtest du denn damals schon? Mich däucht,
du siehst jünger aus.«

Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am Schluss
spielte ihr ein leichtes, äusserst anmuthiges
Lächeln um den Mund. Er war in eine verlegene
Unschlüssigkeit gerathen und erwiderte ein
wenig stotternd: »Nein, wirklich, glaub' ich, lebte
ich wohl im Jahre 79 noch nicht – es war
vielleicht – ja, es ist wohl der Seelenzustand,
den man Traum nennt, gewesen, der mich in
die Zeit vom Untergang Pompejis zurückbrachte

– aber ich erkannte dich auf den ersten Blick
wieder –«

In den Zügen der ihm nur auf ein paar
Schritte Entfernung gegenüber Sitzenden kennzeichnete
sich merklich eine Ueberraschung, und
sie wiederholte mit einem Ton von Verwunderung:
»Du erkanntest mich wieder? In dem Traum?
Woran?«

»Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.«

»Auf die hattest du Acht gegeben? Und
gehe ich denn besonders?«

Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch
erhöht; er versetzte: »Ja – weisst du's selbst
nicht? – anmuthreicher, als irgend eine sonst,
wenigstens unter den jetzt Lebenden giebt es
keine. Doch ich erkannte dich auch sofort an
allem Uebrigen, der Gestalt und dem Antlitz,
deiner Haltung und Gewandung, denn Alles
stimmte aufs genaueste mit deinem Reliefbild in
Rom überein.«

»Ach so –« wiederholte sie noch einmal in
ähnlichem Ton, wie vorher – »mit meinem
Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch
nicht gedacht und weiss sogar im Augenblick

nicht genau – wie ist es doch – und dort
hast du's also gesehen?«

Nun berichtete er, der Anblick desselben habe
ihn so angezogen, dass er hocherfreut gewesen
sei, in Deutschland einen Abguss davon zu bekommen,
der schon seit Jahren in seinem Zimmer
hänge. Den betrachte er täglich, ihm sei die
Vermuthung aufgegangen, das Bild müsse eine
junge Pompejanerin darstellen, die in ihrer Heimatstadt
über die Trittsteine einer Strasse wegschreite,
und das habe jener Traum ihm bestätigt. Jetzt
wisse er auch, dass er dadurch getrieben worden,
wieder hierher zu reisen, um nachzusuchen, ob
er nicht irgendeine Spur von ihr auffinden könne.
Und wie er gestern Mittags an der Ecke der
Mercurstrasse gestanden, sei sie selbst plötzlich
grade ebenso wie ihr Bildniss vor ihm über die
Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich drüben
in das Haus des Apollo begeben wollte. Dann
habe sie weiterhin die Strasse wieder zurück
überkreuzt und sei vor dem Hause des Meleager
verschwunden.

Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte:
»Ja, ich hatte die Absicht, das Haus des Apollo
aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.«

Er fuhr fort: »Dadurch kam mir der griechische
Dichter Meleager ins Gedächtniss, und ich glaubte,
du seiest eine Nachkommin von ihm und kehrtest
– in der Stunde, die es dir verstattet – in
dein Vaterhaus zurück. Aber, als ich dich griechisch
ansprach, verstandest du es nicht.«

»War das griechisch? Nein, das verstand
ich nicht oder hab' es wohl vergessen. Doch wie
du jetzt wiederkamst, hörte ich dich etwas sprechen,
was mir verständlich wurde. Du drücktest den
Wunsch aus, Jemand möchte doch noch da sein
und leben. Nur begriff ich nicht, wen du damit
meintest.«

Das liess ihn erwidern, er habe bei ihrem
Anblick geglaubt, sie sei es nicht wirklich, sondern
nur seine Phantasie täusche ihm ihr Bild
an der Stelle, wo er sie gestern angetroffen,
wieder vor. Dazu lächelte sie und pflichtete bei:
»Es scheint, dass du Grund haben magst, dich
vor einem Uebermass von Einbildungsvermögen
in Acht zu nehmen, obwohl ich bei meinem
Zusammensein mit dir nicht auf solche Vermuthung
gekommen war.« Aber sie brach davon ab und
fügte nach: »Was ist es denn mit meiner Gangart,
von der du vorhin sprachst?«

Merkbar war's, dass ein in ihr rege gewordenes
Interesse sie darauf zurückbrachte, und
ihm kam vom Mund: »Wenn ich dich bitten
darf –«

Dabei indess stockte er, denn ihm gerieth
schreckhaft in Erinnerung, dass sie gestern plötzlich
aufgestanden und davongeschritten sei, als er sie
gebeten hatte, sich noch einmal so auf der Stufe,
wie auf der des Apollotempels, zum Schlaf hinzulegen,
und dunkel brachte etwas in seinem
Kopf den Blick, den sie beim Weggang auf ihn
gerichtet, damit in Verbindung. Doch jetzt erhielt
sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer Augen
gleichmässig fort, und da er nicht weiter sprach,
sagte sie: »Es war artig von dir, dass dein Wunsch,
Jemand möge noch leben, mir galt. Wenn du
dafür etwas von mir bitten willst, erfülle ich es
dir gern.«

Das beschwichtigte seine Furcht, und er
entgegnete: »Es würde mich glücklich machen,
dich in der Nähe so gehen zu sehn, wie dein
Bildniss –«

Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand
sie auf, schritt eine Strecke zwischen der Wand
und den Säulen entlang. Genau die ihm so

festeingeprägte, ruhig-behende Gangart mit der
sich fast senkrecht emporhebenden Sohle war's,
nur nahm er zum erstenmal gewahr, dass sie
unter dem fussfreien Gewand keine Sandalen,
sondern sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder
trug. Als sie zurückkehrte und sich schweigend
wieder hinsetzte, zog er unwillkürlich diesen
Unterschied ihrer Fussbekleidung von der auf dem
Relief in Rede. Darauf entgegnete sie: »Die Zeit
ändert ja immerzu an Allem, und für die gegenwärtige
passen Sandalen nicht, darum lege ich
Schuhe an, die besser gegen Staub und Regen
schützen. Aber wesshalb batest du mich, vor
dir zu gehen? Was ist denn Besonderes daran?«

Ihr nochmals ausgedrückter Wunsch, dies zu
erfahren, bekundete sie nicht ganz von einer
weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erläuterte
nun, dass es sich um die eigenartig hohe Aufstellung
ihres zurückgehaltenen Fusses während
des Ausschreitens handle, und knüpfte daran, wie
er in seiner Heimat mehrere Wochen lang auf
der Strasse den Gang der heutigen Frauen zu
beobachten gesucht habe. Doch es scheine, dass
diese schöne Bewegungsweise ihnen völlig verloren
gegangen sei, mit Ausnahme vielleicht von

einer einzigen, die ihm einmal den Eindruck, so
zu gehen, gemacht. Sicher habe er dies indess in
dem Menschengedränge um sie her nicht feststellen
können, und ihn wohl eine Augentäuschung
befallen gehabt, da ihm vorgekommen sei, als
ob auch ihre Gesichtszüge etwas denen der Gradiva
geähnelt hätten.

»Wie schade,« antwortete sie, »denn die
Feststellung wäre doch von grosser wissenschaftlicher
Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen
wäre, hättest du vielleicht die weite Reise
hierher nicht zu machen gebraucht. Doch von
wem sprachst du eben? Wer ist die Gradiva?«

»So habe ich mir dein Bild benannt, da ich
deinen wirklichen Namen nicht wusste – und
auch jetzt noch nicht weiss.«

Das Letzte setzte er ein bischen zögernd hinzu,
und auch ihr Mund zauderte ein wenig, ehe sie
auf die indirecte Frage seiner Nachfügung erwiderte:
»Ich heisse Zoë.«

Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton:
»Der Name steht dir schön an, aber er klingt
mir als ein bitterer Hohn, denn Zoë heisst das
Leben.«

»Man muss sich in das Unabänderliche finden,«
entgegnete sie, »und ich habe mich schon lange
daran gewöhnt, todt zu sein. Nun aber ist für
heute meine Zeit vorbei; du hast die Grabesblume
mitgebracht, dass sie mich auf den Weg
zurückgeleiten soll. So gieb sie mir.«

Aufstehend, streckte sie die schmale Hand
vor, und er reichte ihr die Asphodelosstaude,
doch behutsam, ihre Finger nicht zu berühren.
Den Blüthenzweig annehmend, sagte sie: »Ich
danke dir. Solchen, die besser daran sind, giebt
man im Frühling Rosen, doch für mich ist die
Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die
richtige. Morgen wird es mir verstattet sein, um
diese Stunde noch wieder hierher zu kommen.
Wenn auch dich dein Weg dann noch einmal ins
Haus des Meleager führt, können wir uns wie
heute am Mohnrand gegenübersitzen. Auf seiner
Schwelle steht: Have, und ich spreche es dir:
Have!«

Sie ging und verschwand wie gestern an der
Umbiegung des Porticus, als ob sie dort in den
Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag
Alles wieder, nur aus einiger Entfernung her
scholl einmal kurz ein heller, gleich wieder abgebrochener

Ton wie von einem lachenden Ruf
eines über die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels.
Der Zurückgebliebene sah auf den verlassenen
Stufensitz hinunter, dort schimmerte etwas Weisses,
das Papyrusblatt schien's zu sein, das die Gradiva
gestern auf den Knien gehalten und heute mitzunehmen
vergessen hatte. Doch wie er scheu
die Hand danach streckte, war's ein kleines Skizzenbuch
mit Bleistiftzeichnungen verschiedener Ueberreste
aus mehreren Häusern Pompejis. Das vorletzte
Blatt zeigte den Greifentisch im Atrium der
Casa di Meleagro abgebildet, und auf dem letzten
war ein Anfang gemacht, über die Mohnblüthen
des Oecus hin den Durchblick durch die Säulenreihe
des Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames
rührte daraus an, dass die Abgeschiedene
in einem Skizzenbuch von heutiger Art
zeichnete, wie dass sie ihren Gedanken in deutscher
Sprache Ausdruck gab. Doch waren das nur
geringfügige Wunderzugaben neben der grossen
ihrer Wiederbelebung, und offenbar benützte sie
die mittägige Freistunde dazu, die Umgebung,
in der sie einst gelebt, mit ungewöhnlicher
künstlerischer Begabung sich gegenwärtig zu erhalten.
Die Darstellungen zeugten von fein ausgebildetem

Auffassungssinn, wie jedes ihrer Worte
von klugem Denkvermögen, und vermuthlich hatte
sie oftmals an dem alten Greifentisch gesessen,
so dass er ihr ein besonders werthvolles Erinnerungsstück
war.

Mechanisch ging Norbert mit dem Büchlein
ebenfalls den Porticus entlang und nahm an der
Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen
schmalen Spalt gewahr, doch breit genug, um
eine Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit in
das Nebengebäude und wohl weiter nach dem
Vicolo del Fauno an der andern Seite des Hauses
hindurchzulassen. Zugleich aber durchschoss es
ihm den Kopf mit der Erkenntniss, die Zoë-Gradiva
versinke hier nicht in den Boden – das
war an sich auch vernunftwidrig, und er begriff
nicht, es geglaubt zu haben – sondern begebe
sich auf diesem Wege zu ihrer Gruft zurück. Die
musste in der Gräberstrasse sein, und fortstürzend,
eilte er in die Mercurstrasse hinaus und weiter
bis zum Thor des Hercules. Allein, als er an
diesem athemlos und in Schweiss gebadet eintraf,
war's schon zu spät; leer dehnte sich die
breite Strada di Sepolcri weissblendend hinunter,
nur an ihrem Ende schien hinter dem glitzernden

Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewiss
vor der Villa des Diomedes zu zergehen.

* * *

Norbert Hanold verbrachte die zweite Hälfte
dieses Tages mit einem Gefühl, dass Pompeji
überall oder wenigstens da, wo er sich grad aufhalte,
in eine Nebelwolke eingehüllt sei. Die
war nicht nach ihrer sonstigen Art grau, düster
und trübsinnig, vielmehr eigentlich heiter und
äusserst vielfarbig, blau, roth und braun, hauptsächlich
leicht gelblich-weiss und alabasterweiss,
dazu von Sonnenstrahlen mit goldenen Fäden
durchsponnen. Auch beeinträchtigte sie weder
das Sehvermögen des Auges, noch die Gehörkraft
des Ohres, nur durch sie hindurch denken liess
sich nicht, und das machte doch eine Wolkenmauer
daraus, deren Wirkung mit dem dichtesten
Nebel wetteiferte. Dem jungen Archäologen war's
ungefähr, als werde ihm allstündlich in unsichtbarer
und auch sonst nicht bemerkbarer Weise
ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht, der einen
unterlasslosen Kreislauf in seinem Gehirn ausführe.
Davon suchte er sich instinktiv durch Anwendung
von Gegenmitteln zu befreien, indem er einerseits

häufig Wasser trank, andrerseits möglichst viel
und weit umherlief. Seine medicinischen Kenntnisse
waren nicht umfangreich, allein sie verhalfen ihm
doch zu der Diagnose, dieser unbekannte Zustand
müsse einem zu starken Blutandrang nach dem
Kopf, vielleicht in Verbindung mit einer beschleunigten
Herzthätigkeit, entspringen, denn er
fühlte die letztere, ebenfalls als etwas ihm bisher
völlig Fremdartiges, ab und zu an einem raschen
Klopfen gegen seine Brustwandung. Im Uebrigen
verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach
aussen durchdringen konnten, im Innern keineswegs
unthätig, oder richtiger war's nur ein Gedanke,
der dort den Alleinbesitz angetreten hatte
und eine rastlose, wenngleich vergeblich bleibende
Geschäftigkeit betrieb. Er drehte sich dabei immerwährend
um die Frage herum, von welcher leiblichen
Beschaffenheit die Zoë-Gradiva sein möge,
ob sie während ihres Aufenthaltes im Hause des
Meleager ein körperhaftes Wesen oder nur eine
Trugnachahmung dessen, das sie ehemals besessen
habe, sei. Für das Erstere schien physikalisch-physiologisch-anatomisch
zu reden, dass sie über
Organe zum Sprechen verfügte und mit den
Fingern einen Bleistift zu halten vermochte. Aber

bei Norbert überwog doch die Annahme, wenn
er sie berühren, etwa seine Hand auf die ihrige
legen würde, träfe er damit nur auf leere Luft.
Sich darüber zu vergewissern, trieb ihn ein eigenthümlicher
Drang, indess eine ebenso grosse
Scheu hielt ihn in der Vorstellung auch davon
zurück. Denn er empfand, die Bestätigung jeder
der beiden Möglichkeiten müsse etwas Bangniss
Einflössendes mit sich bringen. Die Körperhaftigkeit
der Hand würde ihn mit einem Schreck durchfahren
und ihre Körperlosigkeit ihm einen starken
Schmerz verursachen.

Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise
ohne Anstellung eines Experimentes nicht
lösbaren Problem fruchtlos beschäftigt, gelangte
er bei seiner weiten Umherwanderung am Nachmittag
bis zu den südwärts von Pompeji aufsteigenden
Vorbergen der grossen Gebirgsgruppe
des Monte Sant' Angelo, und traf hier unvorgesehen
mit einem älteren, schon graubärtigen
Herrn zusammen, der nach seiner Ausrüstung mit
allerhand Geräthschaften ein Zoolog oder Botaniker
zu sein und an einem heissbesonnten Abhang
eine Nachspürung anzustellen schien. Der drehte
den Kopf um, da Norbert dicht an ihn hingerathen

war, sah diesen einen Augenblick überrascht
an und sagte dann: »Interessiren Sie sich
auch für die Faraglionensis? Das hätte ich kaum
vermuthet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich,
dass sie sich nicht nur auf den Faraglionen
bei Capri aufhält, sondern sich mit Ausdauer
auch am Festland finden lassen muss. Das vom
Collegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich
gut, ich habe es schon mehrfach mit bestem Erfolg
angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz
ruhig –«

Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige
Schritte am Gelände empor vorwärts und hielt,
sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus
einem langen Grashalm hergestellte kleine Schlinge
vor eine schmale Felsritze, aus der das bläulich
schillernde Köpfchen einer Eidechse hervorsah. So
blieb er ohne die leiseste Bewegung liegen, und
Norbert Hanold wendete sich hinter seinem Rücken
geräuschlos um und kehrte auf den Weg, den er
gekommen, zurück. Ihm war's dunkel, das Gesicht
des Lacertenjägers sei schon einmal, wahrscheinlich
in einem der beiden Gasthöfe, an seinen
Augen vorübergegangen, darauf wies auch die
Anrede desselben hin. Es hatte etwas kaum

Glaubliches, was für närrisch merkwürdige Vorhaben
Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji
veranlassen konnten; froh, dass es ihm gelungen
sei, sich so rasch von dem Schlingensteller loszumachen
und wieder im Stande zu sein, seine
Denkkraft auf das Problem der Körperhaftigkeit
oder -losigkeit zurückzurichten, begab er sich auf
die Rückwanderung. Doch verleitete ein Seitenweg
ihn einmal zu unrichtigem Abbiegen und
brachte ihn, statt zum westlichen Rand, an das
Ostende der langgestreckten alten Stadtmauer; in
seine Gedanken vertieft, nahm er die Irrung erst
gewahr, als er dicht an ein Gebäude herangekommen,
das weder der ›Diomed‹ noch das ›Hotel
Suisse‹ war. Trotzdem trug es die Anzeichen
einer Wirthschaft an sich, unweit davon erkannte
er die Reste des grossen pompejischen Amphitheaters,
und ihm kam von früher ins Gedächtniss,
dass in der Nähe des letzteren noch ein
Gasthaus, der ›Albergo del Sole‹, vorhanden sei,
wegen seiner abgelegenen Entfernung vom Bahnhof
meistens nur von einer geringen Gästezahl aufgesucht
werde und ihm selbst auch unbekannt
geblieben sei. Der Weg hatte ihm heiss gemacht,
dazu das nebelhafte Kreisen in seinem Kopf nicht

vermindert, so trat er in die offene Thür ein und
liess sich das von ihm als nützlich gegen den
Blutandrang erachtete Mittel einer Flasche kohlensauren
Wassers geben. Das Zimmer stand,
selbstverständlich bis auf den vollzählig versammelten
Fliegenbesuch, leer, und der unbeschäftigte
Wirth nützte, mit dem Eingekehrten eine
Unterhaltung anknüpfend, die Gelegenheit, sein
Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen
Schätze bestens in Empfehlung zu bringen. Nicht
grade unverständlich deutete er darauf hin, dass
es in der Nähe von Pompeji Leute gäbe, bei denen
unter den vielen von ihnen zum Verkauf ausgestellten
Gegenständen kein einziges Stück echt,
sondern alle nachgemacht seien, während er, sich
mit einer geringeren Anzahl begnügend, seinen
Gästen nur zweifellos Ungefälschtes anbiete. Denn
er erwarb lediglich Dinge, bei deren Zutageförderung
er selbst anwesend war, und im Weitergang
seiner Beredsamkeit ergab sich, dass er
auch zugegen gewesen, als man in der Gegend
des Forum das junge Liebespaar aufgefunden,
das sich bei der Erkenntniss des unabwendbaren
Unterganges fest mit den Armen umschlungen
und so den Tod erwartet habe. Davon hatte

Norbert schon früher gehört, darüber als über
eine Fabelerfindung irgend eines besonders
phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt,
und er wiederholte dies auch jetzt, wie der Wirth
ihm zum Beleg eine mit grüner Patina überkrustete
Metallspange herbeiholte, die in seiner
Gegenwart neben den Ueberresten des Mädchens
aus der Asche gesammelt worden. Aber als der
im Sonnenhof Eingekehrte sie in die eigene Hand
nahm, übte doch die Einbildungskraft solche
Uebermacht auf ihn aus, dass er plötzlich, ohne
weiteres kritisches Bedenken, den dafür verlangten
Engländerpreis entrichtete und eilig mit seinem
Erwerb den ›Albergo di Sole‹ verliess. In diesem
sah er bei einer nochmaligen Umdrehung oben
an einem offenstehenden Fenster einen in ein
Wasserglas gestellten, mit weissen Blüthen behängten
Asphodilschaft herabnicken, und ohne
eines logischen Zusammenhanges dafür zu bedürfen,
durchdrang's ihn bei dem Anblick der
Gräberblume, dass von ihr ihm eine Beglaubigung
der Echtheit seines neuen Besitzthums zu Theil
werde.

Dies betrachtete er, jetzt längs der Stadtmauer
den Weg zur Porta Marina innehaltend, zugleich

angespannt und scheu, vor allem mit einem
zwiespältigen Gefühl. Es war also doch kein
Märchen, dass ein junges Liebespaar in solcher
Umschlingung unweit des Forums ausgegraben
worden sei, und dort am Apollotempel hatte er
die Gradiva sich zum Todesschlaf hinlegen gesehn.
Aber nur in einem Traum, das wusste er jetzt
bestimmt; in Wirklichkeit konnte sie vom Forum
noch weitergegangen, mit Jemand zusammengetroffen
und gemeinsam mit ihm gestorben sein.

Aus der grünen Spange zwischen seinen
Fingern durchfloss ihn ein Gefühl, sie habe der
Zoë-Gradiva angehört, das Gewand derselben am
Halse geschlossen gehalten. Dann aber war
diese die Geliebte, Verlobte, vielleicht die junge
Frau dessen gewesen, mit dem sie zusammen
sterben gewollt.

Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange
fortzuschleudern. Sie brannte seine Finger, als
ob sie in glühenden Zustand gerathe. Oder
richtiger, sie verursachte ihm den Schmerz, wie
bei der Vorstellung, dass er seine Hand auf die
der Gradiva lege und nur leere Luft antreffe.

Indess die Vernunft behauptete in seinem
Kopf die Oberhand, er liess ihn nicht willenlos

von der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich
es sein mochte, fehlte doch der unumstössliche
Beweis, dass die Spange ihr angehört habe, und
dass sie es gewesen sei, die man in den Armen
des jungen Mannes aufgefunden. Diese Erkenntniss
verhalf ihm zur Fähigkeit eines befreienden
Athemzuges, und als er im Dämmerungsbeginn
den ›Diomed‹ erreichte, hatte die langstündige
Umherwandrung seiner gesunden Constitution doch
auch leibliches Nahrungsbedürfniss eingebracht.
Er verzehrte die ziemlich spartanische Abendkost,
die der ›Diomed‹ trotz seiner argivischen Abkunft
bei sich am Tisch adoptirt hatte, nicht ohne Esslust
und nahm dabei zwei im Laufe des Nachmittags
neueingetroffene Gäste gewahr. Durch
Aussehen und Sprache kennzeichneten sie sich
als Deutsche, ein Er und eine Sie; sie hatten
beide jugendliche, einnehmende und mit einem
geistigen Ausdruck begabte Gesichtszüge; ihr Verhältniss
zu einander liess sich nicht entnehmen,
doch schloss Norbert nach einer gewissen Aehnlichkeit
auf ein Geschwisterpaar. Allerdings
unterschied das Haar des jungen Mannes sich
durch Blondfarbigkeit von ihrem lichtbraunen;
sie trug eine rothe Sorrentiner Rose am Kleid,

deren Anblick an etwas im Gedächtniss des aus
seiner Stubenecke Hinüberschauenden rührte, ohne
dass er sich darauf besinnen konnte, was es sei.
Die Beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise
Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Sie redeten, bei einem Fiaschetto
sitzend, miteinander, weder zu laut vernehmbar,
noch in besorglichem Flüsterton, augenscheinlich
bald über ernsthafte Dinge und bald
über heitere, denn zuweilen ging gleichzeitig um
ihre Lippen ein halblachender Zug, der ihnen
hübsch stand und Lust zu einer Antheilnahme
an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder vielleicht
bei Norbert hätte erwecken können, wenn er um
zwei Tage früher mit ihnen in dem sonst nur
von den Anglo-Amerikanern bevölkerten Raum
zusammengetroffen wäre. Doch er fühlte, was
in seinem Kopf vorging, stehe in einem zu
starken Gegensatz zu der fröhlichen Natürlichkeit
der Beiden, um die unverkennbar kein leisester
Nebel lag und die zweifellos nicht über die
Wesensbeschaffenheit einer vor zwei Jahrtausenden
Verstorbenen tiefgrundig nachsannen, sondern sich
ohne alle Abmühung an einem räthselvollen
Problem ihres Lebens in der gegenwärtigen

Stunde freuten. Damit stimmte sein Zustand
nicht zusammen; er kam sich einerseits höchst
überflüssig für sie vor und scheute andrerseits
vor dem Versuch, eine Bekanntschaft mit
ihnen anzuknüpfen, zurück, da er eine dunkle
Empfindung hatte, ihre heiteren, hellen Augen
könnten ihm durch die Stirnwandung in seine
Gedanken hineinsehen und dabei einen Ausdruck
annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei
Verstand hielten. So begab er sich zu seinem
Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern,
nach dem nächtigen Purpurmantel des Vesuv hinüberblickend,
am Fenster und legte sich dann zur
Ruhe. Uebermüdet, schlief er auch bald ein und
träumte, doch merkwürdig unsinnig. Irgendwo
in der Sonne sass die Gradiva, machte aus einem
Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin
zu fangen, und sagte dazu: »Bitte halte dich
ganz ruhig – die Collegin hat recht, das Mittel
ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg
angewendet –«

Norbert Hanold kam's im Traum zum Bewusstwerden,
das sei in der That vollständige
Verrücktheit, und er warf sich herum, um von
ihr loszukommen. Dies gelang ihm auch durch

die Beihülfe eines unsichtbaren Vogels, der einen
kurzen lachenden Ruf ausstiess, wie es schien,
die Lacerte im Schnabel forttrug, und danach war
Alles verschwunden.

* * *

Beim Aufwachen erinnerte er sich, dass in
der Nacht eine Stimme gesprochen habe, im Frühling
gäbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm
dies durch die Augen ins Gedächtniss gerufen,
da sein aus dem Fenster gehender Blick drunten
auf einen mit rothen Blumen leuchtenden Strauch
fiel. Sie waren von der nämlichen Art wie die,
welche die junge Dame vor der Brust getragen,
und als er hinuntergekommen, pflückte er unwillkürlich
ein paar von ihnen ab und roch daran.
Es musste mit den Sorrentiner Rosen in der That
eine absondere Bewandtniss haben, denn ihr Duft
bedünkte ihn nicht nur wundervoll, sondern auch
völlig neu und fremdartig, und dabei, als ob sie
eine etwas lösende Wirkung in seinem Kopf ausübten.
Wenigstens entledigten sie ihn seiner
gestrigen Scheu vor den Thorwächtern, er begab
sich vorschriftsmässig durch den Ingresso nach
Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe

den doppelten Betrag des Eintrittsgeldes und
schlug rasch Wege ein, die ihn aus der Nähe
der übrigen Besucher davonbrachten. Das kleine
Skizzenbuch aus der Casa di Meleagro trug er
nebst der grünen Spange und den rothen Rosen
mit sich, doch zu frühstücken hatte er über dem
Duft der letzteren vergessen, und seine Gedanken
befanden sich nicht in der Gegenwart, sondern ausschliesslich
auf die Mittagsstunde vorausgerichtet.
Bis zu der war's indess noch lang, er musste
die Wartezeit verbringen und trat zu dem Behuf
bald in dieses, bald in jenes Haus ein, von dem
ihm wahrscheinlich vorkam, dass auch die Gradiva
es ehemals öfter betreten habe oder noch jetzt
zuweilen aufsuche – seine Annahme, dass sie
lediglich um Mittag dazu im stande sei, war
etwas ins Schwanken gerathen. Vielleicht stand's
ihr auch noch zu anderen Tagesstunden frei,
möglicherweise ebenfalls bei Nacht im Mondschein;
verwunderlich bekräftigten ihm diese Muthmassung
die Rosen, wenn er sie einathmend an seine
Nase hielt, und dieser neuen Auffassung kam
sein Nachsinnen willfährig und überzeugungsbereit
entgegen. Denn er konnte sich das Zeugniss
zuerkennen, dass er durchaus nicht bei einer

vorgefassten Meinung beharre, vielmehr jeder
vernünftigen Einwendung freien Lauf lasse, und
eine solche machte sich hier entschieden, nicht nur
logisch, auch ebenso wünschenswerth geltend. Nur
gerieth in Frage, ob dann bei einer Begegnung
mit ihr auch die Augen Anderer im stande seien,
sie als leibliche Erscheinung wahrzunehmen, oder
ob nur den seinigen die Befähigung dazu innewohne.
Das erstere liess sich nicht abweisen,
behauptete sogar die Wahrscheinlichkeit für sich
und wandelte das Wünschenswerthe zum Gegentheil
um, versetzte ihn in eine unmuthig-unruhige
Stimmung. Der Gedanke, Andere könnten sie
ebenfalls anreden, sich zu ihr setzen, um eine
Unterhaltung mit ihr zu führen, entrüstete ihn;
darauf besass nur er ein Anrecht oder jedenfalls
ein Vorrecht, denn er hatte die Gradiva, von der
niemand sonst gewusst, entdeckt, sie täglich betrachtet,
in sich aufgenommen, gewissermassen
mit seiner Lebenskraft durchdrungen, und ihm
war's, als ob er ihr dadurch ein Leben wieder
verliehen habe, das sie ohne ihn nicht besessen
hätte. Daraus aber fiel seinem Gefühl ein Recht zu,
auf das er allein Anspruch erheben durfte und verweigern
konnte, es mit irgendjemand sonst zu theilen.

Der vorschreitende Tag war noch heisser als
die beiden voraufgegangenen, die Sonne schien
es heut' auf eine ganz ausserordentliche Leistung
abgesehen zu haben und machte nicht nur in
archäologischer, auch in praktischer Hinsicht bedauerlich,
dass die Wasserleitung Pompejis seit
zwei Jahrtausenden zerborsten und ausgetrocknet
dalag. Strassenbrunnen erhielten da und dort
ihr Gedächtniss fort und legten ingleichem noch
Zeugniss von ihrer umstandslosen Benützung
durch vorübergekommene durstige Leute ab. Sie
hatten, um sich an das verschwundene Mündungsrohr
vorzubücken, eine Hand auf den marmornen
Brunnenrand gestützt und diesen, wie der Tropfen
den Stein höhlte, allmählich an der Stelle zu
einer Einmuldung ausgeschürft; Norbert machte
diese Wahrnehmung an einer Ecke der Strada
della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstellung
auf, dass auch die Hand der Zoë-Gradiva sich
ehemals hier so aufgestützt haben möge, und
unwillkürlich legte seine Hand sich in die kleine
Aushöhlung hinein. Doch verwarf er die Annahme
sogleich, empfand einen Verdruss über
sich selbst, dass er darauf hatte gerathen können.
Sie stand in keinem Einklang zu dem Wesen

und Benehmen der jungen Pompejanerin aus
feingebildetem Hause; Entwürdigendes lag darin,
dass sie sich so übergebeugt und ihre Lippen an
das nämliche Rohr gelegt haben sollte, aus dem
die Plebs mit rohem Munde trank. Im edlen
Sinn Schicklicheres, als es sich in ihrem Thun
und ihren Bewegungen kundgab, war ihm noch
nie zu Gesicht gekommen; ihn überkam's schreckhaft,
sie könne ihm den unglaublich verstandwidrigen
Einfall ansehen. Denn ihre Augen
besassen etwas Eindringliches; ihn hatte ein
paarmal das Gefühl angerührt, während seines
Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach,
einen Zugang ins Innere seines Kopfes auszufinden
und darin wie mit einer stahlhellen Sonde
herumzusuchen. Er musste desshalb sehr behutsam
Acht geben, dass sie nichts Thörichtes in
seinen Gedankenvorgängen antrafen.

Noch immer war's eine Stunde bis Mittag,
und um sie zu verbringen, ging er quer über
die Strasse in die Casa del Fauno, das umfänglichste
und stattlichste aller ausgegrabenen Häuser,
hinein. Wie kein anderes, besass es ein doppeltes
Atrium und zeigte in dem bedeutendsten inmitten
des Impluviums den leeren Sockel, auf dem die

berühmte Statue des tanzenden Fauns, nach dem
es benannt worden, gestanden hatte. Doch ward
bei Norbert Hanold nicht das geringste Bedauern
rege, dass sich dies, von der Wissenschaft am
höchsten geschätzte Kunstwerk nicht mehr hier
befinde, sondern zugleich mit dem Mosaikbilde
der Alexanderschlacht ins Museo nazionale nach
Neapel überführt worden sei; er trug keinerlei
weitere Absicht, noch Wunsch in sich, als die
Zeit weiterrücken zu lassen, und wanderte zu
diesem Zweck planlos durch das grosse Gebäude
umher. Hinter dem Peristyl öffnete sich ein weiter,
von zahlreichen Säulen umfasster Raum, entweder
auch eine nochmalige Wiederholung des Peristyls,
oder als Xystos, Schmuckgarten, angelegt; so erschien's
gegenwärtig, denn wie der Oecus der
Casa di Meleagro war er ganz mit blühendem
Mohn überdeckt. In abwesenden Gedanken schritt
der Besucher durch die stille Verlassenheit.

Dann aber hielt er einmal stutzend den Fuss
an, er befand sich doch nicht allein hier, sein
Blick traf in einiger Entfernung auf zwei Gestalten,
die zuerst nur den Eindruck von einer erregten,
da sie so nah als irgendmöglich aneinandergedrängt
standen. Sie nahmen ihn nicht gewahr,

denn sie waren ganz nur mit sich beschäftigt
und mochten sich dabei in dem Winkel durch die
Säulen für etwaige andere Augen unentdeckbar
gemacht glauben. Wechselseitig sich mit den
Armen umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen
zusammengeschlossen, und der unvermuthete Zuschauer
erkannte zu seiner Ueberraschung, es
seien der junge Herr und die junge Dame, an
denen er gestern Abend zum erstenmal auf seiner
Reise ein Gefallen gefunden hatte. Für zwei
Geschwister aber bedünkten ihn ihr gegenwärtiges
Verhalten, die Umarmung und der Kuss von zu
langer Andauer, also war es doch ein Liebes-
und muthmasslich junges Hochzeitspaar, auch ein
August und eine Grete.

Merkwürdigerweise indess geriethen die beiden
Letzteren Norbert augenblicklich nicht in den
Sinn, und der Vorgang rührte ihn durchaus nicht
lächerlich oder widerwärtig an, vielmehr erhöhte
noch sein Wohlgefallen an den Beiden. Was sie
thaten, kam ihm ebenso natürlich wie vollbegreiflich
vor, seine Augen hafteten auf dem lebenden
Bild mit grösser aufgeweiteten Lidern, als je auf
einem der am höchsten bewunderten antiken
Kunstwerke, und gern hätte er sich dieser Betrachtung

noch länger überlassen. Doch war's
ihm zu Muth, als sei er unberechtigt in einen
geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff,
darin eine geheime Andachtsübung zu stören;
die Vorstellung, dabei wahrgenommen zu werden,
befiel ihn mit Schreck, er wendete sich hastig um,
ging geräuschlos ein Stück auf den Zehen zurück
und lief, aus der Hörweite gelangt, beengten
Athems und klopfenden Herzens auf den Vicolo
del Fauno hinaus.

* * *

Als er vor dem Hause des Meleager ankam,
wusste er nicht, ob es bereits Mittagsstunde sei,
und gerieth auch nicht darauf, seine Uhr danach
zu befragen, doch er blieb vor der Thür, unschlüssig
eine Weile auf das ›Have‹ des Einganges
niederblickend, stehen. Ihn hielt eine Furcht ab,
hineinzutreten, und sonderbar fürchtete er sich
gleicherweise davor, die Gradiva drinnen nicht
anzutreffen und sie dort zu finden, denn in seinem
Kopf hatte sich während der letzten Minuten
festgesetzt, im ersteren Falle halte sie sich anderswo
mit irgend einem jüngeren Herrn auf und
im zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen

zwischen den Säulen Gesellschaft. Gegen den
aber empfand er einen Hass noch weit stärker,
als gegen die Gesammtheit aller gemeinen Stubenfliegen,
hatte bis heute nicht für möglich gehalten,
dass er einer so heftigen inneren Erregung fähig
sein könne. Das Duell, das er immer für eine
sinnlose Dummheit angesehen, erschien ihm plötzlich
in einem veränderten Lichte; hier ward es
zum Naturrecht, das der in seinem eigensten
Recht Gekränkte, zu Tod Beleidigte an sich nahm
als einzig vorhandenes Mittel, eine befriedigende
Vergeltung zu üben oder sich eines zwecklos gewordenen
Daseins entäussern zu lassen. So setzte
sein Fuss sich mit jäher Bewegung doch zum
Eintritt vor; er wollte den frechen Menschen
herausfordern und wollte – das drängte sich
fast noch gewaltsamer in ihm auf – ihr rückhaltlos
zum Ausdruck bringen, dass er sie für
etwas Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft
nicht fähig gehalten habe –

So bis zum Lippenrande voll war er von
diesem Vorhaben der Empörung, dass es ihm auch
vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlass
dafür zu Tage lag. Denn wie er mit stürmischer
Eile die Entfernung bis zum Oecus hinter sich

gebracht hatte, stiess er ungestüm aus: »Bist du
allein?!«, obwohl der Augenschein keinen Zweifel
darüber beliess, dass die Gradiva grad ebenso
einsam wie an den beiden vorigen Tagen auf
der Stufe dasass. Sie sah ihn verwundert an
und erwiderte: »Wer sollte denn nach Mittag
noch hier sein? Da sind die Leute alle hungrig
und sitzen beim Essen. Das hat die Natur für
mich sehr erfreulich so eingerichtet.«

Seine überwallende Aufregung konnte sich
jedoch so rasch nicht beschwichtigen und liess
ihm ohne Wissen und Willen noch weiter die
Muthmassung entfahren, die eben draussen mit
der Stärke einer Gewissheit über ihn gerathen;
denn, setzte er, zwar einigermassen widersinnig,
hinzu, es lasse sich ja eigentlich gar nicht anders
denken. Ihre hellen Augen hielten sich in sein
Gesicht gerichtet, bis er zu Ende gesprochen, dann
machte sie mit einem Finger einmal eine Bewegung
gegen ihre Stirn und sagte: »Du –.«
Danach aber fuhr sie fort: »Mir scheint's grade
genug, dass ich nicht von hier wegbleibe, obgleich
ich erwarten muss, dass du um diese Zeit hieherkommst.
Aber der Platz gefällt mir einmal
gut, und ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch,

das ich gestern vergessen hatte, mitgebracht. Ich
danke dir für deine bessere Achtsamkeit. Willst
du's mir nicht geben?«

Die letzte Frage war wohlbegründet, denn er
traf keinerlei Anstalt dazu, sondern blieb unbeweglich
auf demselben Fleck stehen. In seinem
Kopf dämmerte es, dass er sich eine ungeheure
Dummheit ein- und ausgebildet, dazu auch noch
ausgesprochen habe; um sie, soweit es möglich
fiel, wieder gut zu machen, trat er nun hastig vor,
reichte der Gradiva das Buch hin und setzte sich
zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe nieder.
Einen Blick auf seine Hand werfend, sagte sie:
»Du scheinst ein Freund von Rosen zu sein.«

Bei den Worten kam's ihm auf einmal zum
Bewusstwerden, was ihn zum Abpflücken und
Mitnehmen derselben veranlasst habe, und er
entgegnete: »Ja – doch, ich habe sie nicht
für mich – du sprachst gestern – und auch
heut' Nacht sagte mir's Jemand – man gäbe
sie im Frühling –«

Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete:
»Ach so – ja, ich erinnere mich –
Anderen, meinte ich, gäbe man nicht Asphodil,
sondern Rosen. Das ist artig von dir; es

scheint, du hast deine Ansicht von mir ein wenig
verbessert.«

Ihre Hand streckte sich zum Empfang der
rothen Blumen aus, und diese ihr jetzt hinreichend,
versetzte er: »Ich glaubte zuerst, du könntest
nur in der Mittagsstunde hier sein, aber mir ist
wahrscheinlich geworden, dass du auch zu anderer
Zeit – das macht mich sehr glücklich –«

»Warum macht dich das glücklich?«

Ihr Gesicht drückte Verständnisslosigkeit aus,
nur um ihre Lippen ging ein kaum merkbar
leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: »Es
ist schön, lebendig zu sein – mir ist dies früher
nie so – ich wollte dich noch fragen –«

Er suchte in seiner Brusttasche und setzte,
das Gefundene herausziehend, hinzu: »Hat diese
Spange ehemals dir gehört?«

Ihr Gesicht bewegte sich ein kleinwenig danach
vor, doch sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich
kann mich nicht erinnern. Der Zeitrechnung nach
wär's sonst wohl nicht unmöglich, denn sie wird
vermuthlich erst aus diesem Jahr herstammen.
Hast du sie vielleicht in der Sonne gefunden?
Bekannt kommt die schöne grüne Patina mir doch
vor, als hätte ich sie schon gesehen.«

Unwillkürlich wiederholte er: »In der Sonne
– warum in der Sonne?«

»Sole heisst sie hier, die bringt mancherlei
von der Art zu Stande. Sollte die Spange nicht
einem jungen Mädchen gehört haben, das mit
einem Begleiter zusammen, ich glaube in der
Umgegend des Forums, verunglückt sein soll.«

»Ja, der seine Arme um sie geschlungen
hielt –«

»Ach so –«

Die beiden Wörtchen lagen offenbar der Gradiva
als eine Lieblings-Interjection auf der Zunge,
und sie hielt danach einen Augenblick inne, ehe
sie hinzufügte: »Desshalb meintest du, ich hätte
sie an mir getragen. Und hätte das dich etwa
– wie sagtest du vorhin? – dich unglücklich
gemacht?«

Ihm war anzusehen, dass er sich ausserordentlich
erleichtert fühle, und vernehmlich klang's
auch aus seiner Antwort: »Ich bin sehr froh darüber
– denn die Vorstellung, dass dir die Spange
gehört habe, verursachte mir einen – einen
Schwindel im Kopf –«

»Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu
hegen. Hast du vielleicht heut' Morgen zu frühstücken

vergessen? Das verstärkt leicht solche
Anfälle noch; ich leide nicht daran, aber sehe
mich vor, da es mir am besten zusagt, um die
Mittagszeit hier zu sein. Wenn ich dir von dem
misslichen Zustand deines Kopfes dadurch ein
bischen abhelfen kann, dass ich meinen Vorrath
mit dir theile –«

Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes
Weissbrod aus ihrer Kleidertasche, brach es durch,
legte ihm die eine Hälfte in seine Hand und begann
die andere mit sichtlichem Appetit zu verzehren.
Dabei blitzen ihre ausnehmend zierlichen
und tadellosen Zähne nicht nur mit einem
perlenden Glanz zwischen den Lippen auf, sondern
verursachten beim Durchbeissen der Rinde
auch einen leicht krachenden Ton, so dass sie
durchaus den Eindruck erregten, nicht wesenlose
Scheingebilde, sondern von wirklicher körperhafter
Beschaffenheit zu sein. Im Uebrigen hatte sie
mit ihrer Vermuthung bezüglich des versäumten
Frühstückes wohl das Richtige getroffen; mechanisch
ass er ebenfalls und empfand eine entschieden
günstige Wirkung davon auf die Klärung seiner
Gedanken ausgeübt. So sprachen sie Beide ein
Weilchen nicht weiter, sondern gaben sich schweigend

der gleichen nützlichen Beschäftigung hin,
bis die Gradiva sagte: »Mir ist's, als hätten wir
schon vor zweitausend Jahren einmal so zusammen
unser Brod gegessen. Kannst du dich nicht darauf
besinnen?«

Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt
Wunder, dass sie von einer so unendlich fernen
Vergangenheit sprach, denn die Stärkung des
Kopfes durch das Nährmittel hatte eine Umänderung
in seinem Gehirn nach sich gezogen.
Die Annahme, sie sei schon seit so langer Zeit
hier in Pompeji umhergegangen, wollte sich nicht
mehr mit der gesunden Vernunft in Einklang
bringen lassen; Alles an ihr erschien ihm gegenwärtig
so, als ob es kaum mehr als zwanzig
Jahre alt sein könne. Die Formen und Farbe
des Gesichtes, das überaus reizvolle, braungewellte
Haar und die makellosen Zähne; auch die Vorstellung,
das helle, von keinem Schatten eines
Fleckens beeinträchtigte Gewand habe ungezählte
Jahre in der Bimssteinasche gelegen, enthielt im
höchsten Masse Widerspruchsvolles. Norbert ward
von einem Empfindungszweifel angefasst, ob er
eigentlich in wachem Zustande hier sitze oder
nicht wahrscheinlicher in seiner Studirstube, wo

er bei der Betrachtung des Bildes der Gradiva
von Schlaf überkommen worden, geträumt habe,
dass er nach Pompeji gefahren, mit ihr als einer
noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter
träume, noch so an ihrer Seite in der Casa di
Meleagro zu sitzen. Denn dass sie wirklich noch
lebte oder wieder lebendig geworden sei, konnte
sich doch wohl nur in einem Traume zutragen
– die Naturgesetze erhoben dagegen einen Einwand –

Seltsam freilich war's, dass sie eben gesagt
hatte, sie habe schon vor zweitausend Jahren
einmal so ihr Brod mit ihm getheilt. Davon
wusste er nichts und konnte doch darauf auch im
Traum nicht gerathen –

Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern
ruhig auf ihren Knien – die trug den Schlüssel
zur Lösung eines unentwirrbaren Räthsels in
sich –

Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro
machte die Frechheit der gemeinen Stubenfliege
nicht halt; an der gelben Säule ihm gegenüber
sah er eine nach ihrer nichtswürdigen Gepflogenheit
in suchender Gier auf und ab rennen; nun
schwirrte sie dicht an seiner Nase vorbei.

Er musste doch irgendetwas auf ihre Frage,
ob er sich nicht an das schon früher gemeinsam
mit ihr verzehrte Brod erinnere, antworten und
brachte, jäh herausgestossen, vom Mund: »Waren
die Fliegen damals schon ebenso teuflisch wie
jetzt, dass sie dich bis zum Lebensüberdruss gemartert
haben?«

Sie blickte ihn mit einem völlig begrifflosen
Erstaunen an und wiederholte: »Die Fliegen?
Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?«

Da sass auf einmal das schwarze Ungeheuer
auf ihrer Hand, die nicht durch die leiseste Regung
kundgab, dass sie etwas davon verspüre.
Bei dem Anblick aber mischten sich in dem jungen
Archäologen zwei gewaltsame Antriebe zur Ausführung
einer und der nämlichen Handlung ineinander.
Seine Hand fuhr plötzlich in die Höh'
und klatschte mit einem keineswegs gelinden
Schlag auf die Fliege und die Hand seiner Nachbarin
herunter.

Mit diesem Zuschlag erst kam Besinnung,
Bestürzung und doch auch ein freudiger Schreck
über ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere
Luft hindurch geführt, auch nicht auf etwas Kaltes
und Starres, sondern auf eine unzweifelhaft wirkliche,

lebendige und warme Menschenhand, die
einen Moment lang, augenscheinlich vollständig
verblüfft, regungslos unter der seinigen liegen
blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck
fort, und der Mund über ihr sagte: »Du bist
doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.«

Der Name, von dem er niemand in Pompeji
Mittheilung gemacht, ging der Gradiva so glatt,
zweifellos und deutlich über die Lippen, dass der
Inhaber desselben noch stärker erschrocken von
der Stufe aufflog. Zugleich ertönten im Säulengang
unvermerkt nah herangekommene Fusstritte,
vor verworrenem Blick tauchten ihm die Gesichter
des sympathischen Liebespaars aus der Casa di
Fauno auf, und die junge Dame rief mit einem
Ton höchlicher Überraschung: »Zoë! du auch
hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon
hast du mir ja kein Wort geschrieben!«

* * *

Norbert befand sich wieder draussen vor dem
Haus des Meleager in der Strada di Mercurio.
Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar,
es musste instinktiv geschehen sein, und zwar
von einer blitzartigen Erleuchtung in ihm veranlasst,

das einzige sei's, was er thun könne, um
nicht eine überaus lächerliche Figur darzustellen.
Vor dem jungen Paar, mehr noch vor der von
diesem freundschaftlich Begrüssten, die ihn eben
mit seinem Vor- und Zunamen angeredet, und
am allermeisten vor sich selbst. Denn, wenn er
auch nichts begriff, war ihm doch Eines als ganz
unanfechtbar aufgegangen. Die Gradiva mit der
nicht wesenlosen, sondern körperhaft wirklichen,
warmen Menschenhand hatte eine zweifellose
Wahrheit ausgesprochen, sein Kopf war in den
beiden letzten Tagen in einem Zustand völliger
Verrücktheit gewesen. Und zwar keineswegs in
unklugem Traum, vielmehr mit so wachen Augen
und Ohren, als sie zu ihrer vernünftigen Anwendung
Menschen von der Natur mitgegeben wurden.
Wie das sich derartig zugetragen habe, entzog
sich, gleich allem Uebrigen, seinem Verständniss;
nur dunkel rührte ihn eine Empfindung an, ein
sechster Sinn müsse dabei im Spiel gewesen sein,
der, in solcher Weise zur Oberhand gelangend,
etwas sonst vielleicht Schätzenswerthes zum Gegentheil
umwandle. Um darüber durch einen Nachdenkungsversuch
wenigstens ein bischen mehr
Aufschluss zu gewinnen, war ein in unbesuchter

Stille abgelegener Ort durchaus erforderlich; zunächst
aber trieb es Norbert an, sich möglichst
rasch aus dem Bereich der Augen, Ohren und
sonstigen Sinne zu entfernen, die ihre Naturmitgift
so benützten, wie's dem eigentlichen Gebrauchszweck
entsprach.

Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf,
so war sie jedenfalls von dem unvorgesehenen
und um die Mittagsstunde nicht erwarteten
Besuch in der Casa di Meleagro auch, und nach
ihrem allerersten Mienenausdruck nicht in ausschliesslich
angenehmer Weise, überrascht worden.
Doch liess vom letzteren schon der nächste Augenblick
in ihrem klugen Gesicht keine Spur mehr
erkennen, sie stand hurtig auf, trat der jungen
Dame entgegen und versetzte, ihr die Hand
reichend: »Das ist ja wirklich hübsch, Gisa, der
Zufall hat zuweilen auch einen netten Einfall.
Also das ist seit vierzehn Tagen dein Mann?
Ich freue mich, ihn mit Augen kennen zu lernen
und brauche nach eurem beiderseitigen Aussehen
offenbar meinen Glückwunsch nicht nachträglich
zu einer Condolation umzuändern. Paare, bei
denen das angebracht wäre, pflegen um diese
Zeit in Pompeji bei Tisch zu sitzen; ihr seid

vermuthlich am Ingresso in Quartier, da suche
ich euch heut' Nachmittag auf. Nein, geschrieben
habe ich dir nichts; das wirst du mir nicht übel
nehmen, denn du siehst, meine Hand geniesst
nicht die Berechtigung der deinigen, sich durch
einen Ring auszuzeichnen. Die Luft hier wirkt
ausserordentlich kräftig auf die Einbildung, das
merke ich an dir; besser ist's ja freilich, als
wenn sie zu nüchtern machte. Der junge Herr,
der eben fortging, laborirt auch an einem merkwürdigen
Hirngespinnst, mir scheint, er glaubt,
dass ihm eine Fliege im Kopf summt; nun,
irgend eine Kerbthierart hat wohl Jeder drin.
Pflichtmässig verstehe ich mich etwas auf Entomologie
und kann desshalb bei solchen Zuständen
ein bischen von Nutzen sein. Mein Vater und
ich wohnen im Sole, er bekam auch einen plötzlichen
Anfall und dazu den guten Einfall, mich
mit hierher zu nehmen, wenn ich mich auf meine
eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn
keine Anforderungen stellen wollte. Ich sagte
mir, irgend etwas Interessantes würde ich wohl
schon allein hier ausgraben. Freilich, auf den
Fund, den ich gemacht – ich meine das Glück,
dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken

gerechnet. Aber ich verschwatze die Zeit,
wie's bei einer alten Freundin so geht – ganz
uralt allerdings sind wir doch grade noch nicht.
Mein Vater kommt um zwei Uhr aus der Sonne
an den Sonnentisch, da muss ich seinem Appetit
Gesellschaft leisten und darum leider augenblicklich
auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die
Casa di Meleagro ja auch ohne mich besichtigen
können; ich verstehe das zwar nicht, aber ich denke
es mir. Favorisca signor! A rivederci, Gisetta!
So viel Italienisch habe ich schon gelernt, und
viel mehr braucht man eigentlich nicht. Was sonst
noch nöthig ist, schöpft man aus sich selbst
– bitte, nein, senza complimenti!«

Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich
auf eine höfliche Bewegung, mit der ihr der junge
Eheherr das Geleit geben zu wollen schien. Sie
hatte sich höchst lebendig, äussert unbefangen
und ganz den Umständen der unerwarteten Begegnung
mit einer nahstehenden Freundin entsprechend
ausgedrückt, doch mit einer ausserordentlichen
Schnelligkeit, die für die Dringlichkeit ihrer Aussage,
dass sie sich gegenwärtig nicht länger aufhalten
könne, Zeugniss ablegte. Und so waren
nicht mehr als ein paar Minuten seit dem eilfertigen

Abgang Norbert Hanold's verflossen, wie
sie gleichfalls aus dem Hause des Meleager in
die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der
Tageszeit gemäss, einzig da und dort von einer
schwänzelnden Lacerte belebt da, und für ein
paar Augenblicke gab sich die an ihrem Rande
Innehaltende offenbar einem kurz überwägenden
Nachdenken hin. Dann schlug sie hurtig die
nächste Richtung dem Thor des Hercules zu ein,
überschritt an der Kreuzung des Vicolo di Mercurio
und der Strada di Sallustio mit dem anmuthig-behenden
Gradiva-Gang die Trittsteine und
gelangte so sehr rasch bis an die beiden Seitenmauerreste
der Porta Ercolanese. Hinter dieser
dehnte sich lang die Gräberstrasse abwärts, doch
nicht weissblendend und von glitzernden Strahlen
verhängt, wie vor vierundzwanzig Stunden, als der
junge Archäologe ebenso mit suchenden Augen
von hier durch sie hinuntergeblickt hatte. Die
Sonne schien heut' von einem Gefühl überkommen
zu sein, dass sie am Vormittag doch des Guten
ein wenig zu viel gethan habe; sie hielt einen
grauen Schleier vor sich gezogen, an dessen Verdichtung
sichtlich noch weiter gearbeitet wurde,
und in Folge davon hoben die hin und wieder

an der Strada de' Sepolcri aufgewachsenen Cypressen
sich ungewöhnlich scharf und schwarz
gegen den Himmel ab. Ein anderes Bild als
gestern war's, der geheimnissvoll Alles überflimmernde
Glanz fehlte ihm; auch die Strasse
befliss sich einer gewissen trübsinnigen Deutlichkeit,
hatte gegenwärtig ein ihrem Namen Ehre
machendes todtes Gesicht angenommen. Dieser
Eindruck ward durch eine vereinzelte Regung an
ihrem Ende nicht aufgehoben, sondern eher noch
erhöht; es sah aus, als ob dort in der Umgegend
der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren
Tumulus aufsuche und unter einem der Gräberdenkmäler
verschwinde.

Nicht der nächste Weg vom Haus des Meleager
zum Albergo del Sole war's, vielmehr eigentlich
die grade entgegengesetzte Richtung dorthin, aber
die Zoë-Gradiva musste nachträglich zur Einsicht
gekommen sein, dass die Zeit doch noch nicht
so übermässig zum Mittagstisch dränge. Denn
nach einem ganz flüchtigen Anhalten am Herculesthor
ging sie, die Sohle des zurückbleibenden Fusses
jedesmal beinahe senkrecht emporrichtend, über
die Lavaplatten der Gräberstrasse weiter.

* * *

Die ›Villa des Diomedes‹ – äusserst beliebig
von den Heutlebenden so nach einem Grabmal
benannt, das ein ›Libertus‹ Marcus Arrius Diomedes,
der zu einem Vorstand des früher hier
gelegenen Stadttheiles aufgerückt gewesen, in der
Nähe für seine vormalige Gebieterin Arria, sowie
für sich und seine Angehörigen errichtet hatte –
war ein sehr umfänglicher Bau und barg ein
nicht von der Phantasie erfabeltes, sondern recht
schauerlich-wirkliches Stück der Geschichte vom
Untergang Pompejis in sich. Eine Wirrniss weitläufiger
Trümmerreste machte den oberen Theil
aus, darunter lag vertieft ein ungemein grosser,
ringsum von einem erhalten gebliebenen Pfeilerporticus
umschlossener Gartenraum mit kargen
Ueberbleibseln eines Brunnens und kleinen Tempels
in der Mitte, und noch weiter abwärts führten
zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur matt von
trübem Dämmerlicht angehelltes Kellerganggewölbe
nieder. Auch in dies war die Vesuvasche eingedrungen,
und man hatte hier in ihr die Skelette
von achtzehn Frauen und Kindern gefunden;
Schutz suchend, waren sie mit einigen hastig zusammengerafften
Nahrungsmitteln in das halbunterirdische
Gelass geflüchtet und die trügerische

Zuflucht allen zur Gruftstatt geworden. An anderer
Stelle lag der muthmassliche, namenlose Herr des
Hauses gleichfalls erstickt auf dem Boden hingestreckt;
er hatte sich durch die verschlossene
Gartenthür retten wollen, denn er hielt den
Schlüssel zu ihr in den Fingern. Neben ihm
kauerte ein anderes Gerippe, wahrscheinlich das
eines Dieners, der eine beträchtliche Anzahl
goldener und silberner Münzen mit sich getragen.
Von der erharteten Asche waren die Körperformen
der Verunglückten erhalten gewesen; im Museo
Nazionale in Neapel ward unter Glas der hier
aufgefundene genaue Abdruck des Halses, der
Schultern und des schönen Busens eines jungen,
mit florartig feinem Gewand bekleideten Mädchens
bewahrt.

Die Villa des Diomedes bildete wenigstens
einmal unerlässlich das Wegziel für jeden pflichtgetreuen
Pompeji-Besucher, doch jetzt um die
Mittagszeit liess sich bei ihrer ziemlich weiten
räumlichen Abgeschiedenheit mit grosser Sicherheit
annehmen, dass keinerlei Neugier sich in ihr
aufhalte, und so war sie Norbert Hanold als geeignetster
Zufluchtsort für sein neuestes Kopfbedürfniss
erschienen. Das verlangte dringlichst

nach grabesartiger Einsamkeit, athemloser Stille
und unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber
erhob eine treibende Unruhe in seinem Gefässsystem
einen energischen Gegenanspruch, und er
hatte zwischen den beiden Forderungen eine
Übereinkunft schliessen müssen, dass der Kopf
die seinige zu behaupten suchte, dagegen den
Füssen freigab, ihrem Drang Folge zu leisten.
So wanderte er seit seiner Hierherkunft rundum
durch den Porticus; ihm gelang dabei, das körperliche
Gleichgewicht zu bewahren, und er mühte
sich, sein geistiges in den gleichen Normalzustand
zu versetzen. Das aber erwies sich in der Ausführung
schwieriger als in der Absicht; allerdings
stand als unanzweifelbar vor seiner Erkenntniss,
er sei völlig ohne Sinn und Verstand gewesen,
zu glauben, dass er mit einer mehr oder weniger
leiblich wieder lebendig gewordenen jungen Pompejanerin
beisammensitze, und diese deutliche
Einsicht seiner Verrücktheit bildete unstreitig einen
wesentlichen Fortschritt auf dem Rückweg zur
gesunden Vernunft. Doch fand diese sich damit
entschieden noch nicht in ihre ordnungsmässige
Verfassung zurückgebracht, denn wenn ihr auch
aufgegangen war, die Gradiva sei nur ein todtes

Steinbild, so stand trotzdem gleicherweise ausser
Zweifel, dass sie noch lebte. Dafür war ein
unumstösslicher Beweis beigebracht; nicht er allein,
auch Andere sahen sie, wussten, dass sie Zoë
hiess, und sprachen mit ihr als einer ihnen
gleichartigen Leibhaftigkeit. Andrerseits aber
wusste sie auch seinen Namen, und das konnte
wieder nur einer übernatürlichen Befähigung ihres
Wesens entstammen; diese Doppelnatur blieb
auch für die in den Kopf einziehende Vernunft unenträthselbar.
Doch gesellte sich der unvereinbaren
Zwiespaltigkeit eine anähnelnde in ihm
selbst hinzu, denn er hegte den inständigen
Wunsch, vor zweitausend Jahren hier in der Villa
des Diomedes mitverschüttet worden zu sein, damit
er nicht Gefahr laufe, der Zoë-Gradiva nochmals
irgendwo zu begegnen; zugleich indess klopfte
ein ausserordentlich freudiges Gefühl in ihm, dass
er noch lebte und dadurch in stand gesetzt ward,
irgendwo noch wieder mit ihr zusammenzutreffen.
Das drehte sich in einem vulgären, doch zutreffenden
Vergleich wie ein Mühlenrad durch seinen
Kopf herum, und ebenso lief er anhaltlos rundum
durch den langen Porticus, der ihm nicht zu
einer Aufhellung der Widersprüche verhalf. Im

Gegentheil rührte ihn eine undeutliche Empfindung
an, dass sich alles nur noch immer mehr um
ihn und in ihm verdunkle.

Da prallte er plötzlich einmal, eine der vier
Ecken des Pfeilerganges umbiegend, zurück. Auf
ein halbes Dutzend Schritte entfernt vor seinem
Gesicht sass ziemlich erhöht auf einem abgebrochenen
Mauerstück eines der jungen Mädchen,
die hier in der Asche den Tod gefunden.

Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft
abgethan. Auch seine Augen und noch
etwas Anderes, nicht mit einem Namen Belegtes
in ihm erkannten es. Die Gradiva war's, sie
sass auf dem Steinrest wie sonst auf der Stufe,
nur sahen, da jener beträchtlich höher war, ihre
frei herabhängenden schmalen Füsse in den sandfarbigen
Schuhen bis an das zierliche Knöchelgelenk
unter dem Kleidsaum hervor.

Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert
zwischen zwei Pfeilern durch den Gartenraum
hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit
einer halben Stunde am meisten auf der Welt
fürchtete, war jählings eingetreten, sah ihn mit
den hellen Augen und darunter mit Lippen an,
die nach seiner Empfindung im Begriff standen,

in ein spöttisches Lachen auszubrechen. Doch
thaten sie's nicht, sondern die bekannte Stimme
klang nur ruhig von ihnen her: »Draussen wirst
du nass.«

Nun sah er's zum erstenmal, es regnete;
davon war's so dunkel geworden. Das gereichte
fraglos allem Pflanzenwachsthum um und in
Pompeji zum Vortheil, aber anzunehmen, dass
ein Mensch des Nämlichen dadurch theilhaft werde,
enthielt eine Lächerlichkeit, und Norbert Hanold
scheute augenblicklich weit mehr als vor einer
Todesgefahr davor zurück, sich lächerlich zu machen.
Desshalb gab er unwillkürlich den Versuch, davonzukommen,
auf, stand rathlos da und sah
auf die beiden Füsse, die jetzt, als ob sie etwas
in eine Ungeduld geriethen, leicht hin und her
schlenkerten. Und da auch dieser Anblick nicht
grade so klärend auf seine Gedanken einwirkte,
dass er einen sprachlichen Ausdruck für sie finden
konnte, nahm die Besitzerin der zierlichen Füsse
nochmals das Wort: »Wir wurden vorhin unterbrochen,
du wolltest mir etwas von Fliegen erzählen
– ich dachte mir, dass du hier wissenschaftliche
Untersuchungen anstelltest – oder von
einer Fliege in deinem Kopf. Ist dir's geglückt,

sie auf meiner Hand zu erwischen und umzubringen?«

Das Letzte sagte sie mit einem lächelnden
Zug um die Lippen, der indess so leicht und
anmuthig war, dass er nichts Schreckhaftes an
sich trug. Im Gegentheil verlieh er dem Befragten
jetzt Sprechfähigkeit, nur mit der Beschränkung,
dass der junge Archäolog auf einmal nicht wusste,
welches Pronomens er sich eigentlich bei seiner
Antwort bedienen solle. Um diesem Dilemma
zu entkommen, fand er's am besten, überhaupt
keines anzuwenden, sondern erwiderte: »Ich war
– wie Jemand sagte – etwas verwirrt im Kopf
und bitte um Verzeihung, dass ich die Hand
derartig – wie ich so sinnlos sein konnte, ist
mir nicht begreiflich – aber ich bin auch nicht
im stande, zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir
meine – meine Unvernunft mit meinem Namen
vorhalten konnte.«

Die Füsse der Gradiva hielten in ihrer Bewegung
inne, und sie entgegnete, bei der Anrede
in der zweiten Person verbleibend: »So weit ist
dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten,
Norbert Hanold. Wunder nehmen kann's mich
allerdings nicht, da du mich lange daran gewöhnt

hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hätte
ich nicht nach Pompeji zu kommen gebraucht,
und du hättest sie mir um gut hundert Meilen
näher bestätigen können.«

»Um hundert Meilen näher« – wiederholte
er verständnisslos und halb stotternd – »wo
ist das?«

»Deiner Wohnung schräg gegenüber, in dem
Eckhaus, an meinem Fenster steht ein Käfig mit
einem Canarienvogel.«

Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne
rührte das letzte Wort den Hörer an, der es
wiederholte: »Ein Canarienvogel –« und er
fügte, noch entschiedener stotternd, hinzu: »Der
– der singt?«

»Das pflegen sie zu thun, besonders im Frühling,
wenn die Sonne wieder warm zu scheinen
anfängt. In dem Haus wohnt mein Vater, der
Professor der Zoologie Richard Bertgang.«

Norbert Hanold's Augen erweiterten sich zu
einer noch niemals von ihnen erreichten Grösse.
Er sprach abermals nach: »Bertgang – dann
sind Sie – sind Sie – Fräulein Zoë Bertgang?
Die sah aber doch ganz anders aus –«

Die beiden herabhängenden Füsse fingen

wieder ein wenig an zu schlenkern, und Fräulein
Zoë Bertgang sprach dazu: »Wenn du die Anrede
passender zwischen uns findest, kann ich sie ja
auch anwenden, mir lag nur die andere natürlicher
auf der Zunge. Ich weiss nicht mehr, ob
ich früher, als wir täglich freundschaftlich miteinander
herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung
auch knufften und pufften, anders
ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten
Jahren einmal mit einem Blick auf mich Acht
gegeben hätten, wäre Ihren Augen vielleicht aufgegangen,
dass ich schon seit längerer Zeit so
aussehe. – Nein, jetzt schüttet's, wie man bei
uns sagt, Schusterjungen, da behalten Sie keinen
trockenen Faden.«

Nicht nur die Füsse der Sprecherin hatten auf
eine Erneuerung der Ungeduld in ihr oder was
es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den
Tonfall ihrer Stimme war ein bischen von lehrhaft
unmuthiger Anzüglichkeit gerathen und Norbert
dabei von einem Gefühl überkommen worden,
dass er Gefahr laufe, etwas in die Rolle eines
ausgescholtenen und auf den Mund geschlagenen
grossen Schuljungen zu verfallen. Das liess ihn
mechanisch noch einmal nach einem Ausweg

zwischen den Pfeilern suchen, und auf seine Bewegung,
durch welche er diesen Antrieb kundgegeben,
hatte sich die letzte, gleichmüthig nachgefügte
Aeusserung Fräulein Zoë's bezogen. Und
allerdings in unanfechtbar zutreffender Weise,
denn für das, was sich jetzt ausserhalb des
Schutzdaches zutrug, war ›schütten‹ eigentlich eine
gelinde Bezeichnung. Ein tropischer Wassersturz,
wie er sich nur selten einmal des sommerlichen
Durstes der campanischen Gefilde erbarmte, schoss
senkrecht herunter, rauschte, als ergiesse sich das
tyrrhenische Meer vom Himmel her auf die Villa
des Diomedes, und stand andrerseits wie eine
feste, aus Milliarden nussgrosser und perlenhaft
blinkender Tropfen zusammengefügte Mauer da.
Das machte in der That ein Entkommen in die
freie Luft hinaus zur Unmöglichkeit, zwang Norbert
Hanold, in der Schulstube des Porticus zu
verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem
feinen, klugen Gesicht benützte diesen Riegelverschluss
zu einer noch weiteren Fortsetzung ihrer
pädagogischen Erörterungen, indem sie nach einer
kurzen Pause fortfuhr:

»Damals, so bis um die Zeit, in der man
uns, ich weiss nicht wesshalb, Backfische titulirt,

hatte ich mir eigentlich eine merkwürdige Anhänglichkeit
an Sie angewöhnt und glaubte, ich könnte
nie einen mir angenehmeren Freund auf der
Welt finden. Mutter und Schwester oder Bruder
hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche
in Spiritus bedeutend interessanter als ich,
und etwas muss man, wozu ich auch ein Mädchen
rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken
und was sonst mit ihnen zusammenhängt, beschäftigen
kann. Das waren also Sie damals;
doch als die Alterthumswissenschaft über Sie gekommen
war, machte ich die Entdeckung, dass
aus dir – entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche
Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und
passt auch nicht zu dem, was ich ausdrücken will
– ich wollte sagen, da stellte sich heraus, dass
aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden
war, der, wenigstens für mich, keine Augen mehr
im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine
Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere
Kindheitsfreundschaft sitzen geblieben war. Darum
sah ich wohl anders aus als früher, denn wenn
ich ab und zu in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam,
noch im letzten Winter einmal, sahst
du mich nicht, und noch weniger bekam ich deine

Stimme zu hören, worin übrigens keine Auszeichnung
für mich lag, weil du's mit allen
Andern ebenso machtest. Ich war Luft für dich,
und du warst mit deinem blonden Haarschopf,
an dem ich dich früher oft gezaust, so langweilig,
vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter
Kakadu und dabei so grossartig wie ein
– Archäopteryx heisst das ausgegrabene vorsintflutliche
Vogelungethüm ja wohl. Nur dass dein
Kopf eine ebenfalls so grossartige Phantasie beherbergte,
hier in Pompeji mich auch für etwas
Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes
anzusehn – das hatte ich nicht bei dir vermuthet,
und als du auf einmal ganz unerwartet vor mir
standest, kostete es mich zuerst ziemliche Mühe,
dahinter zu kommen, was für ein unglaubliches
Hirngespinnst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet
hatte. Dann machte mir's Spass und
gefiel mir auch trotz seiner Tollhäusigkeit nicht so
übel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir
nicht vermuthet.«

Damit beendete Fräulein Zoë Bertgang, am
Schluss im Ausdruck und Ton etwas abgemildert,
ihre rückhaltlose, ausführliche und lehrreiche
Strafrede, und merkwürdig in der That war's,

wie genau sie dabei dem Reliefbildniss der
Gradiva glich. Nicht nur in den Gesichtszügen,
der Gestalt, den mit klugem Ausdruck blickenden
Augen, dem reizvoll gewellten Haar, wie in der
mehrfach zur Schau gestellten graciösen Gangweise;
auch ihre Gewandung, Kleid und Kopftuch
aus einem crêmefarbigen, feinen, viel- und weichfaltigen
Kaschmirstoff vollendeten die ausserordentliche
Aehnlichkeit der gesammten Erscheinung.
Es mochte viel Thorheit in dem Glauben gelegen
haben, dass eine vor zwei Jahrtausenden vom
Vesuv verschüttete Pompejanerin zeitweilig wieder
lebend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brod
essen könne, aber wenn der Glaube selig machte,
nahm er überall eine erhebliche Summe von
Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berücksichtigung
sämmtlicher Umstände lagen unstreitig
bei der Beurtheilung der Kopfverfassung Norbert
Hanold's doch einige Milderungsgründe für die
Verrücktheit vor, dass er zwei Tage lang die
Gradiva als Rediviva angesehen hatte.

Obwohl er trocken unter dem Porticusdach
dastand, liess sich doch nicht ganz unzutreffend
ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen
Pudel anstellen, dem eben ein voller Wasserkübel

über den Kopf geschüttet worden. Allein eigentlich
hatte das kalte Brausebad ihm wohlgethan.
Ohne recht zu wissen, warum, fühlte er seine
Brust davon wesentlich zu besserem Athemholen
erleichtert. Dazu mochte freilich besonders die
Tonumänderung am Schlusse der Predigt – denn
die Rednerin sass wie auf einem Kanzelstuhl –
mit beigetragen haben, wenigstens war bei ihr
zwischen seine Lider ein verklärender Schimmer
gerathen, wie er aus den Augen andächtig ergriffener
Kirchenbesucher die erweckte Hoffnung
auf ein Seligwerden durch den Glauben zum
Vorschein bringt. Und da die Abkanzlung nun
überstanden war, ohne dass eine weitere Fortsetzung
zu befürchten schien, gelang's ihm, vom
Mund zu bringen: »Ja, nun erkenne ich – nein,
im Grunde hast du dich garnicht verändert –
du bist es, Zoë – meine gute, fröhliche, klugsinnige
Kameradin – das ist höchst sonderbar –«

»Dass Jemand erst sterben muss, um lebendig
zu werden. Aber für die Archäologie ist das
wohl nothwendig.«

»Nein, ich meine dein Name –«

»Warum ist der sonderbar?«

Der junge Archäolog erwies sich nicht nur in

den klassischen Sprachen, sondern auch in der Etymologie
der germanischen bewandert und versetzte:
»Weil Bertgang mit Gradiva gleichbedeutend ist
und ›die im Schreiten Glänzende‹ bezeichnet.«

Die beiden sandalenähnlichen Schuhe Fräulein
Zoë Bertgang's erinnerten augenblicklich durch ihre
Beweglichkeit gradezu an eine ungeduldig wippende,
auf etwas wartende Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche
Erläuterungen schienen nicht das zu
sein, worauf die Inhaberin der im Schreiten glänzenden
Füsse gegenwärtig ihr Augenmerk verwendete.
Auch durch ihre Miene erregte sie den
Eindruck, mit irgend einer hurtigen Ausführung
umzugehen, ward davon indess noch durch einen
hörbar aus tiefster Ueberzeugung heraufkommenden
Ausruf Norbert Hanold's abgehalten: »Aber
welches Glück, das du nicht die Gradiva bist,
sondern so, wie die sympathische junge Dame!«

Das liess einen Zug wie aufhorchender Verwunderung
über ihr Gesicht gehen, und sie fragte:
»Wer ist das? Wen meinst du?«

»Die dich im Haus des Meleager anredete.«

»Kennst du die?«

»Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war
die erste, die mir vortrefflich gefallen hat.«

»So? Wo hast du sie denn gesehen?«

»Heut' Vormittags im Haus des Faun. Da
thaten die Beiden auch etwas ganz Sonderbares.«

»Was thaten sie denn?«

»Sie sahen mich nicht und küssten sich.«

»Das war ja eigentlich recht vernünftig. Wozu
sind sie sonst in Pompeji auf der Hochzeitsreise?«

Mit einem Schlage veränderte sich bei dem
letzten Wort vor den Augen Norbert's das bisherige
Bild, denn der alte Mauerrest lag leer
geworden da, weil die, welche sich ihn zum Sitz,
Lehrkatheder und Kanzel auserwählt gehabt, von
ihm heruntergekommen war. Oder eigentlich geflogen,
und zwar ebenfalls mit der eigenartig
wiegenden Behendigkeit einer sich durch die Luft
davonschwingenden Bachstelze, so dass sie schon
wieder auf den Gradivafüssen stand, ehe der Blick
ihren Niederflug mit Bewusstsein aufgefasst hatte.
Und wie unmittelbar im Sprechen fortfahrend,
sagte sie: »Nun hat der Regen aufgehört, zu gestrenge
Herren regieren nicht lange. Das ist ja
auch vernünftig, und so ist Alles wieder zur
Vernunft gekommen, ich nicht am wenigsten, und
du kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen

Namen sie trägt, wieder aufsuchen, um ihr bei
dem Zweck ihres Aufenthalts in Pompeji wissenschaftlich
behülflich zu sein. Ich muss jetzt in
den Albergo del Sole, denn mein Vater wird
schon zum Mittagessen auf mich warten. Vielleicht
treffen wir uns in einer Gesellschaft in
Deutschland oder auf dem Mond noch einmal
wieder. Addio.«

Das sprach Zoë Bertgang in dem durchaus
artigen, doch auch ebenso gleichmüthigen Ton
einer jungen Dame von bester Erziehung und
stellte, den linken Fuss vorsetzend, nach ihrem Brauch
die Sohle des rechten beinah senkrecht zum Weitergange
auf. Da sie ausserdem in Anbetracht des
draussen stark durchnässten Bodens mit der
linken Hand ihr Kleid ein wenig in die Höh
raffte, war das Ebenbild der Gradiva vollendet,
und der auf kaum mehr als doppelte Armlänge
von ihr entfernt Stehende nahm nur zum erstenmal
eine ganz geringfügige Abweichung der
lebendigen von der steinernen gewahr. Dieser
fehlte etwas, das jene besass, und das augenblicklich
besonders deutlich an ihr zu Tage trat,
ein kleines Grübchen auf der Wange, darin sich
ein winziger, nicht bestimmbarer Vorgang zutrug.

Es hielt sich ein bischen gekraust und gefältelt,
konnte damit einen Verdruss oder auch einen
verhaltenen inneren Lachreiz, möglicherweise
beides zusammen zum äusseren Ausdruck bringen.
Darauf sah Norbert Hanold hin, und obwohl er
nach dem ihm eben ausgestellten Zeugniss wieder
völlig zur Vernunft gelangt war, mussten
seine Augen doch nochmals einer optischen
Täuschung unterliegen. Denn er stiess mit einem
eigenthümlich über seine Entdeckung triumphirenden
Ton aus: »Da sitzt die Fliege wieder!«

So absonderlich klang's, dass der verständnisslosen
Hörerin, die sich nicht selbst anzusehen
vermochte, unwillkürlich die Frage entflog: »Die
Fliege – wo?«

»Da auf deiner Wange!« Und zugleich schlang
der Antwortende plötzlich einen Arm um ihren
Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm
so tief verabscheuten Insekt, das die Vision seinem
Blick in dem Grübchen vorgaukelte, mit den Lippen.
Offenbar indess ohne Erfolg, denn gleich danach
rief er nochmals: »Nein, nun sitzt sie dir auf
der Lippe!«, und damit wendete er blitzgeschwind
seinen Fangversuch dieser zu, jetzt aber so
lang ausdauernd, dass kein Zweifel darüber

bleiben konnte, er gelange zur vollkommensten
Erreichung seines Zweckes. Und merkwürdigerweise
behinderte die lebendige Gradiva ihn diesmal
durch nichts dabei, und als ihr Mund nach
Ablauf von ungefähr einer Minute sich einmal
genöthigt sah, tief nach Athem zu ringen, sagte
sie, zur Sprachfähigkeit zurückversetzt, nicht: »Du
bist wirklich verrückt, Norbert Hanold,« vielmehr
liess ein überaus reizvolles Lächeln um ihre erheblich
stärker als zuvor gerötheten Lippen erkennen,
sie sei eher noch mehr von der vollständigen
Gesundung seiner Vernunft überzeugt
worden.

Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden
in einer bösen Stunde sehr Schauerliches
gesehen und gehört, doch gegenwärtig vernahm
und gewahrte sie ungefähr eine Stunde lang nur
Dinge, die sich nicht im allergeringsten zur Einflössung
eines Grausens eigneten. Dann jedoch
machte sich einmal bei Fräulein Zoë Bertgang
eine verständige Besinnung geltend, und in Folge
davon gerieth ihr, eigentlich wider Wunsch und
Willen, vom Mund: »Jetzt aber muss ich wirklich
gehen, sonst verhungert mein armer Vater.
Mich däucht, du kannst heute auf die Mittagsgesellschaft

Gisa Hartleben's verzichten, da du
nichts mehr von ihr zu lernen hast, und nimmst
am besten mit in der Sonnenwirthschaft vorlieb.«

Daraus liess sich auf Einiges schliessen, das
während der Stunde unter vielem Anderm mit
zur Rede gekommen sein musste, denn es wies
auf eine hülfreiche Lehrthätigkeit hin, die Norbert
von der genannten jungen Dame zu Theil geworden.
Doch fasste er aus den mahnenden
Worten nicht dies auf, sondern etwas zum erstenmal
ihm erschreckend ins Bewusstwerden Kommendes,
das sich durch die Wiederholung kundgab:
»Dein Vater – was wird der –?«

Fräulein Zoë fiel indess, ohne irgend ein
Anzeichen in ihr dadurch erweckter Beunruhigung,
ein: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein
unentbehrliches Stück in seiner zoologischen Sammlung;
wär' ich das, hätte sich mein Herz vielleicht
nicht so unklug an dich gehängt. Im
Uebrigen bin ich mir schon von frühauf darüber
klar gewesen, dass ein Frauenzimmer auf der
Welt nur zu etwas nützt, wenn sie einem Mann
die Mühe abnimmt, zu bestimmen, was im Hause
geschehen soll; die erspare ich meinem Vater
fast stets, und du kannst nach dieser Richtung

also auch für deine Zukunft ziemlich beruhigt
sein. Sollte er jedoch zufällig einmal und grade
in diesem Fall eine andere Meinung haben als
ich, da machen wir's so einfach wie möglich.
Du fährst für ein paar Tage nach Capri hinüber,
fängst dort mit einer Grasschlinge – wie man's
macht, kannst du an meinem kleinen Finger einüben
– eine Lacerta faraglionensis, lässt sie hier
wieder laufen und fängst sie vor seinen Augen
noch einmal. Dann stellst du ihm die Wahl
frei zwischen ihr und mir, und du hast mich so
sicher, dass es mir beinah' um dich leid thut.
Gegen den Collegen Eimer aber, fühle ich heut',
hab' ich mich bisher undankbar verhalten, denn
ohne seine geniale Eidechsenfang-Erfindung wäre
ich wahrscheinlich nicht in das Haus des Meleager
gekommen, und das wäre doch schade gewesen,
nicht nur für dich, sondern auch für mich.«

Dieser letzten Ansicht gab sie bereits ausserhalb
der Villa des Diomedes Ausdruck, und leider
war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden,
der über die Stimme und Sprechweise der Gradiva
irgend welche Angaben machen konnte. Doch
wenn auch sie denen des Fräuleins Zoë Bertgang
ebenso wie alles Sonstige geglichen hatten,

mussten sie einen ganz ungewöhnlich schönen
und schalkhaften Reiz besessen haben.

Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so
stark überkommen, dass er, ein wenig zu poetischem
Aufschwung emporgetragen, ausrief: »Zoë,
du liebes Leben und liebliche Gegenwart
– unsere Hochzeitsreise machen wir nach Italien und
Pompeji!«

Das bildete einen entschiedenen Beleg für die
Erfahrung, wie sehr veränderte Umstände auch
eine Umwandlung im Menschengemüth herbeiführen
und zugleich eine Gedächtnissschwächung
damit verbinden können. Denn es kam ihm gar nicht
in den Sinn, dass er sich und seine Begleiterin
auf jener Reise dadurch der Gefahr aussetzen
werde, von misanthropisch-missmuthigen Eisenbahngenossen
die Namen August und Grete zu
empfangen; aber er dachte daran augenblicklich
so wenig, wie dass sie Hand in Hand mit einander
durch die alte Gräberstrasse von Pompeji
dahingingen. Freilich drängte diese sich auch
gegenwärtig der Empfindung nicht mehr als solche
auf; wolkenloser Himmel leuchtete und lachte
wieder über ihr, die Sonne deckte ein goldenes
Teppichgewirk auf die alten Lavaplatten, der

Vesuv breitete seine duftige Pinienkrone aus, und
die ganze ausgegrabene Stadt erschien, statt mit
Bimssteinen und Asche, von dem wohlthätigen
Regensturz mit Perlen und Diamanten überschüttet.
Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in
den Augen der jungen Zoologentochter, doch ihre
klugen Lippen entgegneten auf den kundgegebenen
Reisezielwunsch ihres gewissermassen gleichfalls
aus der Verschüttung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes:
»Darüber, denke ich, wollen wir
uns heute nicht den Kopf zerbrechen; das ist eine
Sache, die wohl besser von uns Beiden erst noch
öfter in reiflichere Erwägung gezogen und künftigen
Eingebungen überlassen wird. Ich fühle
mich wenigstens zu solcher geographischen Entscheidung
jetzt doch noch nicht völlig lebendig
genug.«

Das zeugte auch von einer der Sprecherin
innewohnenden grossen Bescheidenheit hinsichtlich
der Beurtheilung ihres Einsichtsvermögens in Dinge,
über die sie bis heute noch nie nachgedacht hatte.
Sie waren an das Herculesthor zurückgelangt, wo
am Anfang der Strada Consolare alte Trittsteine
die Strasse überkreuzten. Norbert Hanold hielt
vor ihnen an und sagte mit einem eigenthümlichen

Klang der Stimme: »Bitte, geh' hier vorauf!«
Ein heiter verständnissvoll lachender Zug umhuschte
den Mund seiner Begleiterin, und mit der Linken
das Kleid ein wenig raffend, schritt die Gradiva
rediviva Zoë Bertgang, von ihm mit traumhaft
dreinblickenden Augen umfasst, in ihrer ruhig-behenden
Gangart durch den Sonnenglanz über
die Trittsteine zur anderen Strassenseite hinüber.
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