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Stille, stille stod Luften over Furesøens
dovent-blanke Vandflade, sommertung og stille.
Nu og da strøg der et Vindpust ind mellem
Bøgeskovens Træer, og det var som et afmægtigt
Gisp fra et træt Bryst. Hivende nødte det
sig frem, og det hørtes næppe. Ubevægeligt
hang de grønne, tætte Løvmasser, skærmende
som sænkede Alkovegardiner ludede de sig ud
over Søen. Under dem var der lønlige Kroge,
skjulte Smuthuller, hvor forelskede Solsort-Par
strøg ind og ud.

Der var Fred over Landet. Sommerfred,
dansk Fred.

Men inde mellem Sivene der summede og
surrede det af lodne Insekter, der tumlede sig
i den bagende Sol. Og nu og da slog en
Karuds i Vandskorpen med et fedt Skvæt.
Vandet boblede, og der dannede sig Ringe. Og
saa blev alt igen stille, stille ...

Men i Skoven var der Mennesker. De var
søgt derud for at holde Søndag. Familievis
kom de traskende med trætte og slæbende Skridt
hen ad Vejen, der lysnede mellem de mørkløvede
Træer. Arbejdet, de seks Dages Tynge, sad
endnu i Kroppen paa dem. Og desuden havde
de læsset sig med Madkurve af brutalt Omfang
og med overflødigt Overtøj og grønne Grene.
De lange Døgns Slid havde mærket dem — bøjet
en Ryg, krøget et Lem — som Arbejdsredskaber
langsomt formes efter det Brug, der
daglig gøres af dem ...

Ganske tavse kunde de gaa der, bare strækkende
Lemmerne i den skyggefulde, friske Luft.

Men pludselig kunde den briste ud af dem,
voldsomt, næsten trodsigt, den indelukte Tørst
efter frit Liv. Saa gav de sig til at løbe. De
dansede tungt over Vejen og klappede i Hænderne.
Eller de sang med grove, usikkert-drævende
Stemmer: Der er et yndigt Land ...
Og naar de saa blev trætte, lagde de sig ned
paa Jorden, klæbede deres Legemer som døde
Klumper til Skovbunden og indsugede den
ramme, vejrede Lugt af Jord og af vissent
Løv.

Andre havde slaaet sig ned ved Bordene
udenfor Sommerhotellet. Der sad de, fordybede
i forbitret Venten. Opvarterne dryppede af Overanstrengelse;
alligevel tilfredsstillede de ingen.
Og undertiden rejste sig et Selskab og gik med
harmfuldt dirrende Skridt og med Ansigter,
der tindrede af Forurettelse ...

Men oppe paa Hotellets Altan drak de faste
Sommergæster Middagskaffe. De sad og stirrede
sløvt ned paa Søndagsmængden, der syntes dem
at vanhellige Stedet. Selv gennemgik de ganske
stille Fordøjelsens Mysterium, mens den solvarme
Luft sivede ind gennem deres Hudporer.
Kun Hobens utilfredse Larm forstyrrede idag
den Taknemmelighed mod Livet, som ellers
daglig fyldte deres Sind i disse Timer. Man
spiste saare godt paa Hotellet, og Gæsterne
blev fede og frodige som stærkt gødede Planter.

Dog det kunde hænde, at den fredsommelige
Søndagspludren gennemboredes af et højt
og gjaldende Mandsraab — eller af en kvidrende,
vældende Kvindelatter — eller af flere Stemmer,
der pludselig sprudlede højt til Vejrs som en
Springkilde af Latter. Det kom fra unge Folk,
som bruste gennem Skoven, overmodige af
Sundhed og Styrke. De følte, hvordan Blodet
dansede i Aarerne paa dem, og de kunde gribes
af en Fornemmelse, som bar de paa for meget
Liv. Somme Tider satte de i susende Løb, saa
Vejret var lige ved at forgaa dem — og saa
kastede de sig pludselig ned paa Jorden og
aandede Skovluften ind af alle Kræfter. De
kunde have rykket Træer op med Rode ...


Inde i Skoven, tæt ved Vejen, sad Biblioteksassistent
Preben Flyge. Sin Cykle havde
han stillet ved Siden af sig. Selv havde han
gjort sig det mageligt med Ryggen støttet op
mod et Træ.

Han var søgt herud i en pludselig Tørst
efter at fornemme sin egen Personlighed. Han
syntes, den ligesom brystede sig og blev sig
mere bevidst, bare han kunde faa Lov at
blive ene med fri Luft og uforfalsket Natur.
Det var saa en Trang, der undertiden ganske
uvarslet brød ind over ham som en borende
Uro. Saa blev Bøgerne lagt til Side. Og
baaren af Cyklen kunde han jage milelangt ud
i Landet, spile sine Næsebor op og aande Luften
som den vejredes ham i Møde, fyldt af al Jordens
Krydder og Dunst. Han følte et eget
stærkt Behag ved at blive svedig, tilstøvet,
gennemblæst. Og han fyldtes af en Styrkens
og Livets Glæde som et Markens Dyr.

I denne Fornemmelse var der en Flugt.
Men for Mennesker flygtede han ikke. Tvært
imod: han holdt af at høre deres Stemmer om
sig, fremmede Stemmer, der for ham blot var
Lyd. De nynnede Stilhed ind i hans Sind.

Denne Stilhed var det, han trængte til.

Thi naar han var ene, kunde han sidde og
stirre sig ind i et Liv af bølgende og skiftende
Tankerækker, hvori han ikke fandt Fæste. Han
kunde lade sig gribe af en tilfældig Stemning,
der efterhaanden helt beherskede ham. Lidet
kunde vække den: en ringe Oplevelse, en Bog
eller bare en Avisartikel. Men bedst som han
hengav sig til den og lod den indgaa Forbund
med nye Tankeforbindelser i voksende Rækkefølge,
kunde et helt andet Følelsessæt fra en
skjult Afgrund i hans Sjæl trænge sig frem — en
Ødelæggelsesdrift, der stadig var i Bevægelse
for at udslette Virkningen af, hvad der for et
Øjeblik formaaede at optage ham. Det var som
et Haglvejr af spottende og vrængende Tvivl,
der nedslog hans Sjæls friske Blomsterflor, og det
kunde komme, naar hans Sind var fuldt af Højtid,
og lægge hans Stemning øde.

Men rundt om sig i Verden saa han sikre
Mennesker. Smaa de fleste men belæssede med
store Meninger, struttende og strittende som
Pindsvin af allandsens fastspigrede Overbevisninger
og brægende Fordomme. Smaa agtede
Mennesker med dresserede Sjæle, som de fremførte
i alle den højere Skoles Gangarter og som
de lod springe gennem de partiprivilegerede
Anskuelsers Tøndebaand ... Smaa velstriglede
og skinnende Mennesker, der travede rundt i
Manègen og som vrinskede forarget, naar de
saa, at andre var dresserede i en anden Skole
end deres egen ...

Der kunde komme Øjeblikke, da Preben
Flyge spurgte sig selv, om ikke Menneskeslægtens
evige Forbandelse var den, at den
havde lært at stræbe efter Sandhed. Thi Sandhederne
spægedes i Tidens Løb til Dumheder
og laa saa og spærrede for nye Sandheder, der
vilde frem. Og i mulden og bedærvet Tilstand
slugtes de netop allergladeligst af Folk, hvem
de siden forvoldte en moralsk Diarrhoe.

Men naar han var sammen med andre Mennesker,
holdt han oftest disse Tanker for sig
selv. I det højeste lod han dem skimte frem
gennem en vis lun og godlidende Skepsis. Han
skyede at stille sig blot for den haandgribelige
Alvor. Derfor var han i Grunden velset, hvor
han kom frem.

— — Det begyndte at blive Aften. Hen
over Søens Flade drog Skumringen sig som en
uhyre matgraa Presenning. Og i Tusmørket
gled alle Fjernsyn ud. Den blaagrønne Mur af
Skov, der hegnede Søen, saas som en fjern,
dybsort Skygge.

Nu blev der sat en Baad i Vandet. Et Selskab
af unge Kvinder og Mænd tog Plads i den.
Lidt efter saa man den vippe og gynge rundt
paa samme Plet, mens et Aarepar, der ikke
kunde komme i Takt, skiftedes til at falde med
et tungt Plask i Vandet. En stod op i Baaden
og kommanderede. Han svingede frem og tilbage
og fægtede med Armene. Hvert Øjeblik
maatte han sætte sig ned. De andre vred sig
paa Tofterne af Latter.

Preben Flyge laa nogen Tid og saa paa det.
Baaden kom ikke videre: den syntes fordømt
til stadig at snurre rundt om sit eget Midtpunkt.
Tilsidst tog Mandskabet ombord Aarerne ind.
Og efterhaanden blev de stille — ogsaa de.

Thi frem mellem Træernes mørke Stammer
groede Lydløsheden med stedse større Magt.
Kun en forsigtig og dulgt Hvisken spændte sit
Spindelvæv imellem dem. Og nu og da knistrede
en lille kælen Latter frem — og døde atter
ganske pludselig bort ...

Flyge rejste sig med et Ryk og fik Cyklelygten
tændt. Lidt efter flimrede den som et
lille lyst Punkt hen ad Skovvejen. Han næsten
trampede paa Pedalerne. Det gjorde ham godt
at mærke Lufttrækket af Aftenvinden slaa sig
ind i Ansigtet, at suse hensynsløst ind mellem
Fodgængernes Klynger, se Folk springe til Side
og høre deres harmfulde Udraab dø bag sig.

Da han kom til Østerbro, kørte han om ad
en af Rosenvængets Sidegader. Han sprang af
Cyklen, stod saa lidt og saa op mod to Vinduer
paa en Førstesal. Rullegardinerne var sænkede.
Bag dem skinnede Lampelyset mat og roligt.

Flyge syntes tvivlraadig. Han gik lidt frem
og tilbage hen ad Fortovsflisen og skottede
stadig op til de to Vinduer. Med et syntes han
at have taget sin Beslutning. Han sprang op
paa Cyklen og satte den i Gang. Men næppe
var han naaet til det nærmeste Gadehjørne, før
han igen vendte om. Han steg paany af Cyklen,
stillede den ind paa Trappegangen og slukkede
Lygten.

Og ilsomt, som for at overdøve en sidste
Betænkelighed, løb han op ad Trappen.





Oppe bag Førstesalens nedrullede Gardiner
faldt en Hængelampes dæmpede Skær over en
Stue.

Der levede Enkefru Herding og hendes Datter
Anna.

Stuen var ikke stor, og den bar Præg af
renvasket og gennemskuret Nødtørftighed. Møblerne
var gamle og en Del slidte — og saa
fyldte de altfor meget i Rummet. Man kunde
se, at de en Gang havde kendt bedre Dage og
haft til Huse i et større Hjem. Nu stod de der
og krøb sammen med deres anløbne Politur og
deres sammensunkne Polstring, over hvilken det
falmede Betræk slog Rynker og Folder — stod
og vaklede paa deres brøstfældige Ben — som
Lemmer i en Stiftelse, stuvede sammen paa en
Belægningsstue.

Over dem paa Væggen hang der Billeder,
samlede sammen gennem et Samliv — tilfældigt
som de Minder, der knyttede sig dertil. I Midten
var anbragt i Glas og Ramme et kalligraferet
Mindevers over Fruens afdøde Mand. Han
havde været Toldkasserer i en Købstad, og det
formodedes i Verset, at han nu inkasserede de
himmelske Toldintrader.

Fru Herding var en rummelig Dame med
skælvende Former og betydningsfulde Anlæg til
Dobbelthage. Hun var nærsynet og bar Næseklemmer.
Paa hver Side af Næsen, der havde
Form som et bredt og stærkt Næb, havde den
gravet en dyb Fure. Naar hun vilde give sine
Ord Eftertryk, tog hun Næseklemmeren af og
fæstede Blikket skarpt og eftertrykkeligt paa den,
hun talte med. Øjnene var kuglerunde og matte:
de var uudgrundelige for den, der gennem dem
søgte at læse i hendes Sjæls Dybder.

Det kunde hænde Fremmede, der traadte ind
ad Døren, at de ligestraks ikke lagde Mærke til,
at der var endnu en Person til Stede i Stuen.
Thi Datteren syntes undertiden at blive helt opslugt
af Moderens Skygge. Alt paa hende var
spædt og en Smule blegsottigt. Hendes Lød
var skær og hvid, og i de blege Kinder jog
Blodet op, saa saare blot nogen lagde Mærke
til hende. Med de store undrende Øjne, der
blaanede frem under et stærkt purret Haar og
som beherskede hele Ansigtet, lignede hun en
nysudklækket, skræmt og hjælpeløs Fugleunge.

Fru Herding havde formet et trangt og indviklet
Begreb om en ung Pige, hvorefter hun
ubønhørligt fordrede, at Datteren skulde danne
sig. Naar det blev presset ned om hende, følte
Anna det, som skruedes hun tom for al personlig
Villie og Følelse. Gennem mange Aars
Indøvelse var den Sindets Trods, som maaske
en Gang havde boet i hende, forkrøblet og
visnet. Blot Moderen begyndte at rømme sig
advarende, saadan som hun havde for Skik,
naar noget mishagede hende, faldt enhver
gryende Uafhængigheds-Fornemmelse slapt sammen.
Og i Tidens Løb var der over hendes
Væsen kommet en underlig forsagt Aarvaagenhed.
Hun syntes altid at være paa sin Post
mod mulige Irettesættelser fra Moderen.

Indenfor den stille Stues fire Vægge levede
de to Kvinder deres sagte rindende Liv, ensformigt,
stilfærdigt, næsten uden Berøring med
Omverdenen. Vinduskarmene var tæt besat
med Potteplanter, der under Annas varsomme
Pleje groede saa frodigt, at det næsten var
umuligt at komme til at se ned paa Gaden.
Naar den unge Pige om Formiddagen besørgede
de mindre Indkøb for Moderen — til de store
blev hun ikke betroet — var det hende, som
gik hun gennem en fremmed Bys Gader. Fremmede
var Menneskene hun mødte, fremmed
klang deres Tale i hendes Øren.


En sjælden Gang modtog de Besøg af Fru
Herdings Broder, Onkel Klavs Kihler. Det var
en lille spraglet og tummelumsk Herre, hvis
Specialitet det var at gaa fallit. Han havde i
sine unge Dage i kort Tid rejst med et Skuespillerselskab,
derefter havde han i Rækkefølge
været Impresario, Fuglehandler, Artistagent,
Bladudgiver og Korsetfabrikant. For Tiden
havde han en Musikskole, der paatog sig efter
et amerikansk System at udvikle fuld Færdighed
i Klaverspil i Løbet af en Maaned. Desuden
var han Agent i Flygler og tilbød sig med
Undervisning i levende Sprog og Handelskorrespondance.
Han opholdt sig gerne et Kvarter
ad Gangen i sin Søsters Dagligstue, vippende
paa Kanten af en Stol, med Hatten paa Hovedet
og fægtende med sin Stok i Luften. I den
Tid kunde han udkaste ti Planer til en fremtidig
Løbebane for Anna, der opskræmt og rød
i Hovedet søgte at skærme Etagèrens Nips mod
at blive ramt af hans Stok.

"Hvordan har Kæresten det idag?" plejede
hans første Spørgsmaal at være, naar han var
kommen indenfor Døren. Og naar Anna harmfuldt
benægtede, at hun havde nogen Kæreste,
sagde han:

"Ja Tak — den kender vi nok — den er
bare lidt for tyk. Et konfirmeret Pigebarn har
altid en Kæreste. Har hun ham ikke om Dagen,
saa drømmer hun sig sgu til ham om Natten."

Anna kunde længe i Forvejen grue for disse
Bemærkninger, som hun vidste var ligesaa uundgaaelige
som Onkelens Besøg.

Endnu et fremmed Ansigt viste sig dog af
og til i Fru Herdings Dagligstue. Det var Kandidat
Hansen-Maagerups.

Han havde lejet det ene af Lejlighedens tre
Værelser og havde nu beboet det i fem Aar.
Hans Kandidattitel var ikke beseglet med nogen
Embedseksamen, thi Hansen-Maagerup studerede
endnu stadig Teologi, saadan som han havde
gjort det i den sidste halve Snes Aar. Hvert
Halvaar hed det sig, at han nu omsider vilde
underkaste sig den endelige Prøve. Men bestandig
gyste han tilbage for at vove det afgørende
Skridt. Naar han saa Eksamen for
sig, fik han en Fornemmelse, som om alle hans
møjsommelig sammenskrabede Kundskaber pludselig
gled ud og faldt fra hinanden. De blev
til løse Brokker uden Sammenhæng, og det var
ham ikke muligt at bringe noget ordnet Hele
ud deraf. Skønt han læste med stedse voksende
Iver, syntes han, at det for hver Gang blev
mere forvirret og mere brudstykkeagtigt.

Fru Herding gjorde intet for at spore hans
Beslutning frem, thi med hemmelig Skræk imødesaa
hun den Mulighed, at han en Gang virkelig
kunde naa sit Maal. Ikke blot skulde hun saa
have en fremmed Mandsperson i Huset — thi
et Værelse til den Pris fandt vanskelig en
kvindelig Lejer — men hun vilde ogsaa iøvrigt
komme til haardt at savne Hansen-Maagerup.
Han var saa hyggelig og næsten barnligt beskeden — han
ordentlig lunede i Stuen, naar
han var der inde.

Og han kom der hver Søndag Aften. Saa
fik man sig et Slag Whist. Hele Ugen igennem
kunde hun gaa og glæde sig dertil.

Altid forløb disse Spilleaftener paa samme
rolige Vis.

Paa Slaget halv otte blev Spillebordet gjort
i Stand. Tæppet blev taget af det aflange
Divanbord, Hængelampen tændt, en Pude anbragt
midt i den lave Sofa for at højne Sædet for
den, der her skulde have sin Plads. Paa Bordet
blev der lagt to Spil Kort, Papir og et spidst
Blyant til Regnskabet, og en Underkop blev
stillet frem, for at Kandidaten kunde bruge den
som Askebæger. Thi der tilstodes ham den
Gunst at ryge en lille Cigar i Damernes Selskab.
Han røg saa fintfølende, sagde Fru Herding — pustede
Røgen fra sig i ganske spæde og belevne
smaa Skyer, der kun frembragte en
behagelig Duft af Mandfolk i Værelset.


Naar saa disse Forberedelser var trufne,
traadte Hansen-Maagerup ind — nøjagtig Klokken
tre Kvarter paa otte. Han var iført en
stoisk sort Frakke, bar skinnende hvid løs Krave
og graa uldne Muffediser under de snævre
Manchetter. Dertil sirlige Lædermorgensko, for
hvilke han hver Søndag gjorde Undskyldning.

Mens man fordelte Pladserne og blandede
Kortene, vekslede Fru Herding og Hansen-Maagerup
Indtryk fra Formiddagens Prædiken.
De hørte til Stadighed hver sin Prædikant, og
hver især ansaa de det for en Æressag at stille
sin i saa blændende et Lys som muligt. Undertiden
kunde de begge to blive ganske hede, og
det var næppe nok, at de vilde lade hinanden
komme til Orde. Ja, de kunde være saa optagne
af det gejstlige Emne, at deres Sans for Spillet
føleligt svækkedes under en stor Del af den
første Rubber.

Naar denne Rubber var forbi, spiste man til
Aften. Derefter spilledes endnu to — aldrig
mere — og under den sidste bød Fru Herding
gerne paa en lille bly Forfriskning, der hver
Søndag syntes at overraske Hansen-Maagerup
stærkt og som altid aflokkede ham den Ytring,
at det virkelig var en stor Skam.

Men naar den tredie Rubber var endt, rejste
han sig og fremtog af sin Lomme en liden hæklet
Pung for at udbetale Aftenens Tab eller nedlægge
den vundne Sum. Stor var Omsætningen
aldrig, thi man spillede om en Ottendedel
Øre Pointet og gjorde det kun, fordi Spillet manglede
Spænding, naar man spillede om intet.

"Det er rigtig et behageligt Menneske," sagde
Fru Herding gerne til sin Datter, naar Hansen-Maagerup
havde trukket sig tilbage. Og Anna
bøjede samtykkende sit Hoved. Men hun sagde
intet.

Thi for hende var disse Whist-Aftener fulde
af bange Spænding. Hun saa i Spillet en indviklet
Labyrint, i hvis vildsomme Snirkler der
skjulte sig allehaande uberegnelige Snarer og
Faldgruber. Al sin Aandsnærværelse maatte
hun anspænde for ikke at falde i dem. Og
efterhaanden var der groet op i hende et stille
lidenskabeligt Had imod det. Lignende Følelser
havde i hendes Barndom besjælet hende overfor
den lille Tabel.

Dertil kom, at hun hele Tiden følte sig som
Skive for Hansen-Maagerups søgende og bedende
Sideblikke. Hun vidste godt, at han bar paa
en lille forknyt Forelskelse i hende. Og skønt
han aldrig havde forsøgt den mindste Tilnærmelse,
dirrede hun af Beklemthed, naar Moderen
en Gang imellem lod hende være alene i Stuen
med ham. For sæt han nu virkelig en Gang
tog Mod til sig og sagde noget ... Der kunde
jo slet ikke være Tale om at imødekomme hans
Ønsker.

Og paa den anden Side vilde hun saa nødig
bedrøve ham. Han var dog i Grunden saa
skikkelig med sin langsomme, trohjertet drævende
Tale, med sit rare, runde Ansigt og sin høje,
blanke Pande, over hvilken det allerede tyndede,
askefarvede Haar lidt ængsteligt var redt hen.
Hun havde en Gang hjulpet Moderen med at
pleje ham, da han var syg, havde bragt ham
Kamilleté og tilberedt varme Omslag, mens han
feberhed og smilende laa i Sengen og saa paa
hende med store, fugtige Øjne. Det havde den
Gang faldet hende ganske naturligt, og skulde
han nogensinde atter trænge til hendes Hjælp,
vilde hun gøre alt for ham, hvad hun formaaede.
Men det andet — Blodet steg hende til Hovedet,
naar hun blot tænkte derpaa!

Kunde det dog blot en Gang gaa op for
ham, hvor han pinte hende ved at se paa hende
med dette ynkværdige og saa underlig svømmende
Blik!

... Længe havde de tre Mennesker forslaaet
hver eneste Søndag Aften i hverandres Selskab.
Ingen af dem havde noget andet Sted at gaa
hen, og efterhaanden havde ved Vanens Magt
Whisten faaet noget af Pligtens Hellighed og
turde ikke forsømmes. Men i den sidste Tid
havde de undertiden haft en Fjerdemand.

Det var Preben Flyge.

Han og Hansen-Maagerup var gamle Skolekammerater.
I flere Aar havde de ikke talt
sammen, men saa en skønne Dag havde de
mødt hinanden paa Gaden. De havde givet
sig til at opfriske gamle Fællesminder, og tilsidst
var Flyge fulgt med Hansen-Maagerup
hjem. Siden var han af og til kommet igen,
og en Søndag Aften, da han tilfældigvis var
der, havde Fru Herding spurgt, om han
ikke havde Lyst til at deltage i Whisten. Han
havde taget mod Indbydelsen, var senere kommet
igen — og nu faldt det af sig selv, at han
indfandt sig, naar han havde Lyst.

Naar han var til Stede, var det mest ham,
der førte Ordet. Han spillede meget slet, men
hvilket Emne han saa berørte, glimtede det
frem i hans Ord med Synspunkter, som for de
to Kvinder var ganske nye, Kendsgerninger og
Navne, som de aldrig før havde hørt. Fru Herding
og han var langt fra altid enige — han
havde jo nogle Anskuelser somme Tider! Men
han trængte maaske bare til at have et Hjem
at komme i — Familie havde han nok ikke — og
saa var det jo godt, om han kunde finde
det her hos hende. Hun behøvede sandelig
ikke at stikke op for ham, for vel havde han
Kundskaber, men hun mærkede jo nok, at han
manglede Modenhed og at han ikke kendte
Livet. Anna kunde ogsaa have godt af at
høre til. Fru Herding fik overfor Flyge Lejlighed
til at anbringe mangen en Livssandhed,
som i Grunden var møntet paa hende, men
som det daglige Liv vanskeligt vilde have
givet hende passende Anledning til at indprænte.

Hun havde heller ikke Grund til at klage
over Mangel paa Opmærksomhed fra Datterens
Side. Det hændte, at Anna helt glemte Spillet
for at lytte til. Men selv blandede hun sig
aldrig i Samtalen. Og dog havde hun undertiden
en Fornemmelse af, at alt, hvad Flyge
sagde, var henvendt til hende alene, og at de
to andre slet ikke var til Stede.

Ofte forstod hun ikke helt Meningen af hans
Ord. Men altid vakte de hos hende en sitrende
Længsel efter noget, som hun ikke en Gang
formaaede at give Navn. Og naar han for
længe siden var gaaet og hun og Moderen
var komne i Seng, kunde hun ligge længe
og stirre ud i Sovekamrets Mørke og tænke,
tænke ...

... indtil Tankerne tilsidst gled ud i vage,
brogede Billeder og blev til rastløse, forvirrede
Drømme ...





Denne Aften gik Samtalens Bølger højt.
Man var kommen til at tale om Moralen, og
Flyge havde baade Fru Herding og Hansen-Maagerup
imod sig.

Han havde faaet Plads i Gyngestolen. Fru
Herding vippede iltert paa Puden midt i Sofaen.
Hansen-Maagerup havde lagt Cigaren fra sig og
famlede nervøst ved Kortene, hver Gang han
skulde spille ud.

Alene Anna lod ganske rolig og syntes at
passe Spillet med den redeligste Opmærksomhed.

"Moral," sagde Flyge, "er overhovedet et
meget aristokratisk Begreb. Der skal Finhed
til for at omgaas den paa rette Maade. Men
Du gode Gud! hvor tager man ikke plumpt og
groft paa den til Hverdagsbrug! Hvilke ubarberede
Personer er det ikke, der paatager sig at
sørge for vor sædelige Naturalforplejning! Indremissionærer
i Religion og Indremissionærer i
Radikalisme — allesammen af samme Sort
Svinelæder — hellige Grever og hellige Skraldemænd,
politiske Indterpere med folkelig Flomme
og demokratisk Frase-Fusel ud af Halsen, Digtere
med erotisk Mavekatarh og Snue i Taarekertlerne ...
Jeg synes altid, jeg ser dem til
Hobe for mig med en opløftet snavset Finger.
Den snavsede Finger — den er for mig Symbolet
paa den Slags Moral, som saadan er beregnet
paa Husholdningsbrug."

"Du er en Spotter, Flyge," sagde Hansen-Maagerup
forarget. "Der er naturligvis menneskelig
Ufuldkommenhed i alle den Slags Bevægelser.
Men man kan dog altid — Sandhedsmomentet
— det kan man dog altid finde
deri. Og jeg for min Part vilde ikke bryde mig
om at leve, undtagen de sædelige Livsværdier
de stod fast."

"Nej, det var da heller ikke godt andet,"
indskød Fru Herding.

"Ja, hvad forstaar Du saa egentlig ved
sædelige Livsværdier? Der er saa mange Slags,
synes jeg."

"Hvad jeg forstaar derved? Jeg forstaar naturligvis
det, som Menneskene de til alle Tider
har set op til — og levet paa. Jeg tænker,
det er mere værd end al denne saakaldede moderne
Oplysning."

"Med Oplysningen er det noget helt andet.
Den er et Onde maaske, men et nødvendigt
Onde. Kundskaber har samme Betydning for
det aandelige Livs Maskineri som Kullene for
det fysiske: de er Drivkraften, Varmen, Bevægelsen ..."

"Og de fortæres af Ild — ligesom Kullene."

"Ganske sandt — ja. Men hvad bedre kan
man give Menneskene?"

"Føde — Føde for Sjælen — de sædelige
Livsværdier kan man give dem."

"Føden den fortæres altsaa ikke, mener
Du?"

"De sædelige Livsværdier ikke." Hansen-Maagerup
skuede paa ham med et urokkeligt
Blik.

"Kære Ven, hvor jeg elsker Dig for Din
Naivitet! De sædelige Værdier skulde ikke fortæres,
siger Du! Herrejemini! har da Menneskeslægten
siden sin første Oprindelse bestilt andet
end at opæde dem? Moralister og Religionsstiftere
har udklækket dem — det store slugvorne
Dyr, som kaldes Folket, har gladelig ladet
sig fodre med dem, og naar det igen har givet
dem fra sig, har det været i en ynkelig fordøjet
Tilstand. Føj for en Ulykke — en sædelig
Værdi, som er gaaet gennem et Slægtleds aandelige
Tarmkanal! Hvad der var livsfriskt og
sundt og ungt for vore Bedsteforældre, det har
vi nu osende os ud af Halsen."

"Du bruger ellers nogle smagfulde Sammenligninger."

"Jeg bruger dem, som de nu en Gang tvinger
sig ind paa mig ... Du taler om sædelige
Værdier, som ikke fortæres. Tør Du indestaa
for, at Du ikke selv har sat Din Beholdning til
Livs? Ved Du, hvordan Du tænker eller føler
imorgen — eller bare om en Time? ... Nej!"

"Aa jo, ved De hvad?" sagde Fru Herding,
"det ved vi da rigtig allesammen — ellers kunde
man jo ikke — ingenting kunde man ... Har
De ikke Esset?"

Hun syntes, at Opmærksomheden efterhaanden
svævede lovlig langt bort fra Spillet.

"Nej, jeg maa bekende ..."

"Sikke noget! Har De det virkelig ikke?
Det maa da sidde et Sted."

"Ja naturligvis ... Jeg vilde sige, Frue, at
dette med at ..."

"Ja men saa faar vi jo kun fire Stik ..."

"Ja — naa ja ... Nej ser Du, Maagerup,
dette med at have Ansvar, det er nok i Grunden
ikke stort andet end en Talemaade. Vi
har allesammen et stort dresseret Dyr i os.
Bevares! man holder jo til daglig de bestialske
Fornemmelser nede. Men selv i de bedste
Menagerier kan der ske, hvad man kalder et
Uheld — det vil sige, at Dressuren pludselig
brister ..."

Fru Herding rykkede igen i Ilden:

"Der er da virkelig Forskel — paa Mennesker
og saa paa Dyr."

"Hm — jo. Dyrene er klogere. De prøver
slet ikke paa at bekæmpe deres naturlige Tilbøjeligheder.
Menneskene derimod gør det
undertiden."

"Det er jo nogle ganske forargelige Anskuelser,"
sagde Hansen-Maagerup. "Man skulde
bare lade staa til og gøre og lade, akkurat som
man havde Lyst til! Jeg skal sige Dig en Ting:
Du mener det ikke!"

"Hvad gør jeg ikke? ... Om Forladelse:
jeg saa ikke, at jeg havde Ruder Knægt ...
mener jeg ikke, hvad jeg siger?"

"Nej, Du gør saamænd ikke."

"Det var da heller ikke godt," tonede det
fra Fru Herding.

"Jeg forsikrer Dem for — jeg mener det.
Og hvorfor skulde jeg ikke det? Menneskenes
Børn er virkelig nogenlunde utilregnelige i, hvad
de foretager sig. Hvem kan f. Eks. indestaa for,
at Hansen-Maagerup ikke en skønne Dag gør
Alvor af at gaa op til Eksamen?"


"Du kunde ellers gerne holde det Anliggende
udenfor."

"Ja ja — saa skal jeg tage et andet Tilfælde.
Jeg har en Ven — en udmærket Karakter,
brav, trofast — han gaar en Gang om
Aaret rundt og laaner Penge af alle os, der
kender ham fra gammel Tid. Vi giver ham
gerne lidt — alle — vi kan jo allesammen godt
lide ham. Han maa have dem, siger han bare — og
saa lægger han Hovedet paa Siden og
ler ... Ved De, hvad han bruger dem til?"

"Nej ... Han drikker dem kanske op?"

"Nej fy! Han er det pæneste og ædrueligste
Menneske paa Jorden. Han ødelægger dem blot.
Han kan gaa ind i Butiker og købe Ting, han
ikke har Spor af Brug for. Eller han kaster
Skillinger i Grams til Drenge paa Gaden. Eller
han gaar ned til Havnen og slaar Smut med
Femogtyveører ... Han vil bare have den Fornemmelse,
at der ingen Grænser er for, hvad
han kan tillade sig — de Par Gange om
Aaret."

"Saa synes jeg virkelig, Pengene de kunde
være bedre anvendte."

"Ja — hvordan f. Eks.?"

"Aa — der er da altid et fattigt Menneske ..."


"Ja vel — Brød mener Du. Jo, Du er mig
en net Teolog ..."

"Hvad mener Du med det?"

"... som ikke ved, at Mennesket ikke lever
af Brød alene."

"Tilvisse ved jeg, at ..."

"Du ved ikke, at der er anden Ulykke til
end den, som skriger ud af et Par slunkne
Tarme og anden Lykke end at faa Maven
fyldt ... Se nu min Ven, ham jeg talte om.
Han elskede at føle sig som en Fyrste — at
kunne strø Penge ud — ganske hensynsløst.
Maa han ikke have Lov til det? Og er det ikke
ligesaa berettiget at sætte sin Glæde i det som
i at æde og drikke og sætte Børn i Verden?
Enhver har jo sin Lyst. Nogle finder deres
Morskab i at spise Østers, Andre i at samle paa
Frimærker, atter Andre i at holde Moralprækener.
Hvorfor saa ikke lade dem hver
følge sin?"

"Du taler, som om der kun var Spørgsmaal
om Lyst."

"Ja, vi kan jo godt give det et andet Navn.
Derpaa kommer det ikke an."

"Jeg mener, at det, som er det ædleste og
bedste i En ..." Det bævede om Hansen-Maagerups
Mundvige, saadan som det gerne
gjorde, naar et eller andet satte ham i Sindsbevægelse.

"Det ædleste og bedste — ja, er det ikke
det, som ligger dybest i vor Natur? Hvorimod
det ringe og daarlige — det er det, som er den
fremmed. For Dig, Hansen-Maagerup, er Teologien
utvivlsomt det ædleste og bedste. Du
er, om jeg saa maa sige, Teolog fra Mo'ers
Liv ..."

"Aa — det ved jeg dog ikke." Hansen-Maagerup
rødmede beskedent.

"Ja, Du tænker maaske paa, at Du ikke har
faaet den Eksamen — undskyld, at jeg igen
berører dette smertelige — men er det ikke
netop et Udslag af det evig teologiske? Hvor
kan man nogensinde afslutte sin religiøse Forstaaelse
med en Eksamen? Din Teologi er uendelig
som selve Himmeldybet."

"Ja, det er jo en let Sag at gøre Nar."

"Paa Ære — jeg mener det. Men hvad Dit
Studium er for Dig, det er f. Eks. Svineopdrætning
for en Landmand. Ja, det skal ikke være
nogen Kynisme — er det ikke en stor og rig
Kærlighed til Livet, dets Frugtbarhed, dets
Grøde, der er Kærnen i saadan et Menneske?
Han ser det svulme i Modersoen, myldre i det
ene Kuld Grise efter det andet — omskabes
gennem Flæskets Anvendelse som Næringsmiddel
— tror Du ikke, at han i sin Sjæl har et Alter
for Frugtbarhedens Guddomme ...?"

"Svineopdrætning maa vel siges at henhøre
til Adiafora — til de Ting, der er neutrale lige
overfor det sædelige Begreb. Men lad os nu
sætte, at Talen er om ligefrem Ryggesløshed ..."

"Ja hvad saa? Utallige Folkeslag har dyrket
Vinens Gud — ikke at tale om Kærlighedens — og
Digterne har besunget baade Rusen
og ..."

"Ja, Digterne de ..."

"Er nogle uteologiske Lødekøer — naa ja — men
se saa til vore gamle brave nordiske
Forfædre — de dyrkede da baade det ene og
det andet. De drak, saa det drev dem ud af
Brynjeringene — de overtraadte henrykt alle
Straffelovens Paragraffer og drak Guderne paa
Pelsen af Glæde, naar de havde gjort det — de ..."

"Ja, man kan vel ikke gaa saa langt tilbage,
naar man skal bevise noget. Hedningernes
Forhold til Loven er jo overhovedet et af
de vanskeligste Spørgsmaal ... Men nu er Du
og saa Fruen ligegodt blevne lilleslem."

Han tog sejrsæl det sidste Stik hjem. Fru
Herding kastede et lynsnart Blik paa det Kort,
Flyge endnu havde i Haanden.


"Men Hr. Flyge dog!" sagde hun, og hendes
Ansigt strammedes til en stor Bebrejdelse, "nu
har jeg aldrig kendt Mage! De sidder jo med
Kongen! Og jeg, som saa sikkert troede ..."

"Ja, jeg maa meget bede undskylde. Jeg
sad i Tanker."

"Det kan jeg sandelig mærke."

Fru Herding var vred. Hun svulmede. Naar
hendes Harme tændtes, saa hun ud, som om
hun blev pustet op indvendig fra. Og hendes
Øjne blev endnu rundere end ellers.

Det var et Par Gange hændet, at det ved
Spillebordet kom til ligefremme Scener.

Anna afværgede det imidlertid denne Gang.
Hun begyndte at tale om, at det vistnok var
paa Tide at sørge for Aftensmaden. Vandet
skulde sættes over nu til Te — ellers blev det
for sent. Den første Rubber var jo desuden
forbi.

Og Fru Herding rejste sig og gik med hende
ud i Køkkenet.

Flyge blev alene med Hansen-Maagerup.
Men han havde ikke Lyst til at genoptage Samtalen.
Hansen-Maagerup sad og saa paa ham
med sine skikkelige, bedrøvede Øjne, mens hans
brede, kluntede Hænder ubehjælpsomt famlede
ved Bordtæppets ene Hjørne. Og Flyge fik
næsten Medlidenhed med ham. Han vidste, at
han følte ligefrem Smerte, naar der med unænsom
Haand blev grebet ind i den Forestillingskres,
han levede sin beskedne Tilværelse paa.
Og han bestemte sig til at lade ham have Fred — i
hvert Fald for Resten af Aftenen.

"Ja," sagde han med et Smil, "vi to bliver
nok aldrig enige i denne Verden."

"Nej," sagde Hansen-Maagerup, og det
bævede paany om hans Mundvige, "og jeg
vilde dog saa inderlig ønske, at Du kunde ...
Det gør mig saa ondt at høre Dig staa paa det
Standpunkt."

Anna kom ind og begyndte at dække Bord.
Flyge følte en stedse mildere og fredsommeligere
Stemning dale ned over sig. Den lune
Stue med dens vage Duft af Blomster, dens
renlige Fordringsløshed og sirlige Orden — den
hvide Dug og den pyntelige Opdækning med det
gamle Spisestel og de smaa Frynseservietter — alt
dette fik i det dæmpede Lampelys et Skær
af naiv Hygge, der dulmende trængte sig ind i
hans Sind. Og han lovede sig selv, at han
vilde være skikkelig og ikke yppe nogen ny
Strid.

Anna vimsede ud og ind — fra Køkkenet
ind i Stuen og tilbage igen. Hun havde taget
et hvidt Forklæde paa — det gjorde, at hendes
Buste tog sig rankere og mere spændstig ud i
den tarvelige, mørkeblaa Kjole. Nu, da hun var
optagen af sit Arbejde, var det ogsaa, som om
hendes sædvanlige Forsagthed var strøgen af
hende. Hendes Hænder greb saa sikkert og
rapt, var de end smaa og svage at se til ...

Flyge kunde ikke lade være at gøre hende
en Slags Undskyldning for Striden før. Han
vidste ikke hvorfor, men han syntes pludselig,
det var hende, han først og fremmest skyldte
en saadan.

"Hvad mon De egentlig mener om os to?"
sagde han. "De synes vist, at vi er et Par
rigtig rødkammede Hanekyllinger, at vi ikke kan
gemme vore Disputer til vi er alene?"

Hun smilede.

"Aa," sagde hun, "De mente det vel ikke saa
farligt."

"Ikke saa farligt? Hvorfor ikke det?"

"Nej — det tror jeg virkelig ikke, De gjorde.
Saa vilde De have talt paa en anden Maade.
Jeg var saamænd lige ved at sige det til Dem
før, da De var midt i det. For det kunde jeg
tydelig mærke paa Dem ...

Men saa vilde jeg alligevel ikke. For De
kan naturligvis have Ret i noget af det ..."

Hun var igen ude af Stuen. Men Flyge
syntes, at hendes Stemme havde sitret en Smule
som af Latter, der holdes nede.


Skulde hun virkelig ikke tage ham højtidelig?

Det krænkede ham saa smaat. Ikke for
det: hun havde jo i Grunden Ret. Han mente
det virkelig ikke saa farligt — i alt Fald mente
han det ikke nu mere. Det var jo i det hele
taget hans store Ulykke: han mente egentlig
aldrig ret noget for Alvor. Men han var dog
vant til, at man lagde en vis, passende Vægt
paa, hvad han sagde. Og saa havde denne
lille, stilfærdige Pige siddet der saa ganske
uimponeret.

Han saa hen paa Hansen-Maagerup. Ogsaa
paa hans Ansigt syntes han at kunne skimte
et noksaa lunt lille Smil. Det ærgrede ham.
Hans teologiske Ven havde saa sandelig ikke
nogensomhelst Aarsag til at føle sig overlegen.

Det var ham næsten som en Smule Oprejsning,
at Fru Herding endnu, da hun kom ind,
syntes ikke at være uden Beskhed.

Men ved Aftensbordet var han Medgørligheden
selv. Han gav sig til at fortælle Historier.
Ganske uskyldige og uanstødelige Smaatræk — saadant
som man hører hvor man færdes paa
Gader og Stræder — i det højeste med et lille
Stænk af blid Ondskab mod en eller anden
kendt Personlighed. Han fortalte godt og vakte
altid Moro dermed. Og han hørte ogsaa nu
smaa Latterknist, bredt fra Hansen-Maagerup,
dybt stønnende fra Fruen, næsten barnligt lyst
fra Frøken Anna.

Alligevel kunde han ikke frigøre sig for en
Fornemmelse af, at den sidste betragtede ham
med et Stænk af Ironi ... Han begyndte at
faa Interesse for hende: skulde virkelig dette
lille Stykke Kvindekøn sidde der og have ham
ganske lunt til bedste? Sidde og skinne af frejdig
Kritik bag disse bly sænkede Øjenlaag? Det
kunde sandelig more ham en Gang at komme
nærmere i Lag med hende. Egentlig havde
hendes Skjulthed altid pirret hans Nyfigenhed — nu
følte han det næsten som et Behov at komme
til at se om bag hendes sagtmodige Væremaade — se,
om der kanske skulde findes en lille
spillende og spydig Pigesjæl, som ikke hendes
Nærmeste kendte ...

— — Under de to sidste Rubbere sad han
hele Tiden og tænkte paa, hvordan han skulde
finde Paaskud til at besøge de to Damer udenfor
de sædvanlige Whistaftener. Hansen-Maagerups
retskafne Nærværelse vilde nemlig være
ham en Hindring i mulige Eksperimenter.

Og da han ikke fandt noget bedre, drejede
han Samtalen saadan, at han kunde tilbyde
Frøken Anna at laane hende Bøger fra Biblioteket.

Hun blev rød i Hovedet af Glæde derover.
Men det var Fru Herding, der tog imod Tilbudet
paa hendes Vegne.

Da han var ved at gaa, kom imidlertid
Anna hen til ham ude i Entréen.

"De skal have Tak for det med Bøgerne,"
sagde hun. "Jeg vil saa uhyre gerne læse.
Men nu glemmer De det ikke."

Han lovede højt og dyrt, at han skulde
huske det.

Og da han lidt efter gik ned ad Trappen,
følte han en glad Forventning stige op i sig.
Han syntes pludselig, at et uanet Haab var tindret
frem for hans Blik.

Men hvori det i Grunden bestod — det vidste
han ikke selv.





Preben Flyge havde sin Ungkarlelejlighed
paa en af Sidevejene paa Frederiksberg.

Huset var nyt. Facaden prydedes af afskaarne
Englehoveder og indlagte Ornamenter
af himmelblaa og hvide Glasursten, og ganske
vilkaarligt hang hist og her en Karnap med
store Spejlglasruder som et Flueskab paa Murfladen.
Stedet ejedes af en Murmester, der selv
havde udført Tegningen og som havde gjort
det til et broget Prøvekort paa alle mulige Stilarter.

"Det ordentlig skratter," sagde Flyge. "Man
kan blive helt ophidset af at se paa det. Og
det kan man ogsaa have godt af en Gang
imellem."

Men i sit eget Værelse vilde han have det
dæmpet. Væggene var næsten ganske dækkede
af Reoler, Gulvet skjultes af et tykt Tæppe. Og
der var gamle, blide og stilfærdige Møbler.

Flyge havde samlet dem møjsommelig gennem
flere Aar. Men han gik som Samler frem
uden nogen bestemt Plan. Han holdt af, at
Stuen skulde være som en blødt glidende Skala
af forskellige Tiders Smag, saa at hvert Møbel
gav sin Tone. I Timevis kunde han sidde og
lade Blikket glide fra det tykke, massive Kuglebord
til Empire-Lænestolens Sprinkelværk, fra
det gamle Stueurs troskyldige Kluntethed til
Rokoko-Kommoden, der lignede en pyntet ældre
Levemand med en velfodret Mave, baaren af et
Par tynde, krumme Podagra-Ben ... Hvert af
disse Møbler talte sin Tids Sprog til ham, og
alle stod de der til enhver Tid taalmodigt rede
til at afløse hverandre i hans Opmærksomhed.

Paa samme Maade gik det ham med Mennesker.
Han holdt af at skifte. Naar han i nogen
Tid havde dyrket et Bekendtskab, fyldtes han
af en Følelse af Tomhed og Kedsomhed ved
bestandig at møde samme uforanderlig fastslaaede
Synsmaader, samme Vaner og Tilbøjeligheder.
Han kunde da pludselig bryde af og
opsøge halvglemte og fjerne Omgangsfæller, som
han saa holdt sig til en kort Tid. Saadan var
det gaaet til, at han var begyndt at omgaas
Hansen-Maagerup.

Nu var der for Resten gaaet nogen Tid,
siden han sidst var hos Fru Herding. De sidste
Søndage havde han ikke følt sig oplagt til at
gaa derhen. Frøken Anna tænkte han kun
flygtig paa, og den Stemning, hun hin Aften
havde vakt hos ham, var ganske bleget. Hvad
havde han i Grunden ogsaa med hende at
skaffe? Hvorfor overhovedet lære flere Mennesker
at kende? Det voldte dog kun Skuffelser.
Man burde vist aldrig drive et Venskab videre
end til, at man uden Fortrydelse kunde spise
til Middag sammen.

Men en Formiddag, kort før han skulde gaa
paa Biblioteket, stod Frøken Anna pludselig i
hans Værelse. Han havde hørt, at det havde
ringet svagt, næsten bønfaldende paa Entréklokken
... Og nu var hun der.

Han vidste ikke ret, om han skulde være
tilfreds eller misfornøjet. Foreløbig var han kun
forbavset.

"Frøken Herding!" sagde han, "det maa jeg
sige: det var en Overraskelse ... Ja, en behagelig
Overraskelse naturligvis," føjede han til,
da han mente at se et ængsteligt Udtryk i hendes
Ansigt. "Men vil De ikke sidde ned?"

"Jeg kommer blot for at bede Dem om
noget," svarede hun og blev staaende.

"Ja — naar det er noget, jeg kan opfylde,
saa ..."

"Aa, det er bare ... jeg maatte maaske
hellere have gaaet op til Dem paa Biblioteket
... men jeg ved jo slet ikke ... De havde
lovet mig nogle Bøger ..."

"Ja — men det er da ogsaa en Skam, at
jeg kunde glemme ... Saa De holder saa
meget af at læse? Men saa sæt Dem dog ned,
Frøken — jeg maa jo da have Lov til at høre,
hvad det er for en Slags Bøger, De nærmest
havde tænkt Dem ..."

Hun satte sig paa en Stol. Men han fik
hende hen i Chaiselongen, tog Parasollen fra
hende og anbragte den i en Krog. Selv stillede
han sig lige overfor hende med Ryggen op
mod Bordet.

"Altsaa Bøger", sagde han. "Men der er
mange Slags Bøger, Frøken Herding."

"Jeg troede, De kunde tænke Dem ...
Jeg læser gerne alt muligt."

"Alt muligt!" Han smilede. "Ja, det gør
det naturligvis lettere for mig at træffe Valget.
Eller sværere — ligesom man vil tage det. Se
nu her" — han gik hen til Reolen og tog en
Bog frem — "synes De om noget af den
Slags?"

Anna saa ikke en Gang paa Titlen.

"For mig er det vist godt altsammen," sagde
hun. "Jeg kender jo slet ingenting. Ikke Navnene
en Gang paa dem, der skriver. Saa hvis
jeg maa laane denne her, saa takker jeg ..."


Hun gjorde Mine til at ville gaa. Men Flyge
holdt hende tilbage.

"Tror De nu, Menneskene bliver bedre — eller
blot klogere — af det, de læser?" sagde
han.

Hun svarede ikke men saa uforstaaende paa
ham.

"Ja, for jeg tror det ikke. Folk, der ikke
har læst noget, har i Reglen en meget bedre
Forstand end vi andre."

"Tror De det?"

"Ja, det kan jeg forsikre Dem. De Mennesker,
man kalder dannede — de er det ikke,
fordi de har læst og lært noget, men fordi de
har faaet Lov at leve i et vist Velvære. De
har ikke været nødt til at krympe sig for alle
mulige aandsfortærende Hensyn — det er det
hele. Men Gudbevares! jeg har naturligvis den
største Ærbødighed for den herskende Oplysningsidioti."

"Ja men den Aften, De var hos os — da
sagde De jo netop ..."

"Ja, jeg sagde lige netop det stik modsatte.
Jeg priste Oplysningen. Men det var til Hansen-Maagerup.
Og overfor ham var det Sandhed."

"Kan da noget være sandt for Nogle og
ikke for Andre?"


"Ja, det kan det saa udmærket. For et
Barn er saa meget Sandhed, som ikke er det
for os Voksne. Man maa ikke gaa ud fra sine
egne Begreber, naar man taler med Børn; for
de taaler i det højeste Sandheden i opspædt
Form."

"Ja men Hansen-Maagerup er da ikke noget
Barn."

"Han er ligesom et Barn. Han tror paa
Storken. Forstaar De: en moralsk Stork, en
Oplysningsstork osv., der bringer os alt, hvad
vi har Brug for, fikst og færdigt. Det kan slet
ikke nytte at sige til ham, at Oplysning er
noget Bras. Man maa nemlig selv have noget
af den for at forstaa, at den ikke er noget
værd."

"Saa kan det da heller ikke nytte, at De
siger det til mig."

"Jo, det kan det godt. For en Dame har
altid den Oplysning hun har Brug for."

"Det forstaar jeg ikke. Men nu maa jeg
hjem."

"Skal De ind ad Alleen?"

"Ja ..."

"Har De noget imod at følges med mig?"

"Nej — hvad skulde jeg have imod det?"

De blev ved at passiare sammen, mens han
tog sit Overtøj paa. Anna havde faaet Tungen
paa Gled og pludrede løs om, hvad der faldt
hende ind. Mest var det nok om Vejret og
sligt. Men det var iøvrigt Flyge ganske ligegyldigt.
Han stod blot og saa paa hende og
lyttede til hendes Stemmes lyse Klang.

Det var mærkeligt med hendes Ansigt. Naar
man saa det i Profil, var det, som blev det et
ganske andet. Alt det bløde og barnlige, som
ellers prægede det, veg bort, og i Stedet for
fik man Øje paa en stærk og fast Linie, der
fra Næsens fine Fløje drog sig ned mod Hagen
og ligesom pressede sig sammen om Munden.
Det var, som bævede der bag den et Spil af
haarde og energiske Muskler. Og det faldt
Flyge ind, at den Forsagthed, der ellers saa
ofte laa næsten lammende over hendes Væsen,
den gemte sig mest i de dybe blaa Øjne. Saa
snart de ikke saa paa En, saa røbede den sig
ikke.

Han blev ved at iagttage hende, da de lidt
efter gik ned ad Gaden sammen. Han havde
en Fornemmelse, som om han idag saa hende
for første Gang, og hans Sind fyldtes af en lys
Opdagerglæde. Denne baade spæde og ranke
Skikkelse, der i korte Sæt bares frem paa de
smaa, sikre Ben, dette lille Hoved med det lyse
Haar, der var strøget op over den ret store
Nakke, disse smale, lige Skuldre føjede sig sammen
til et Indtryk af Støthed, som han aldrig
før havde fundet hos hende. Han syntes, hun
saa ud, som gik hun bare og samlede paa
Styrke for en skønne Dag at bryde igennem alt
det, der nu stængende skød sig mellem hende
og Livet.

Han var med et bleven tavs. Han følte sig
greben af en Forlegenhed, der saa ofte paakom
ham overfor Kvinder, der vakte hans Behag og
som han selv havde ondt ved at forklare sig.
Den var som en ulden Dunst, der lagde sig
over hans Hjerne og gjorde hans Tanker døde
og flove. Hvad maatte hun tro om ham — ham,
der ellers havde saa stor Overflod af
Ord ...?

De var drejet om Hjørnet af den Sidevej,
hvor han boede, og gik nu ned ad Alleen. Der
kom en frisk og munter Blæst bag paa dem.
Den tvang ham til at holde paa sin Hat og
løsnede en Lok af hendes Haar. Begge to
hældede de sig forover og løb nogle Skridt,
inden de atter fandt fuld Ligevægt.

Den løsrevne Haarlok flagrede lystigt i Vinden
som en lang, smidig Vimpel. Og der
undslap Anna et lille, leende og forskrækket
Udbrud.

"Det er en ordentlig Blæst!" sagde han.
Noget maatte han jo sige.


"Aa, Herrerne kan da sagtens," svarede
Anna og saa paa ham.

Hendes Blik bar ham over Forlegenheden.

"Kan vi sagtens?" sagde han. "Vi bliver
jo simpelthen latterlige i Blæst. Man gaar og
holder paa sin Hat, saa det ser ud, som om
man holdt paa sit eget Hoved. Eller man holder
ikke paa den, men lader den blæse af. Saa
løber man efter den, mens Haaret rejser sig
som Marehalmstotter paa Ens Hoved — eller
man fremviser sin skaldede Isse, der skinner
som en blank Skilling — og man skridter ud,
pustende og stønnende, mens Hatten danser afsted
i Snavset ... Nej, man er latterlig, hvordan
man saa vender og drejer det."

Hun lo. "Det har jeg saamænd aldrig tænkt
over," sagde hun. "Jeg synes bare, det er Synd
for Herrerne. Og saa giver jeg mig somme
Tider ogsaa til at løbe efter Hatten. Det var
da en Skam andet end at hjælpe dem, hvis
man kan — og saa løber vi om Kap — alle
tre — ja, for Hatten løber jo ogsaa ... Men
det er maaske ikke passende ... Forleden Dag
var der en Herre, der begyndte at spørge mig
ud."

"Spurgte han Dem ud?"

"Ja — men han spurgte for Resten blot,
hvor jeg boede. Det var en ældre En — naturligvis.
Ellers havde jeg vist heller ikke
løbet efter Hatten. For han var meget nærmere
ved den selv."

"Sagde De ham saa det?"

"Hvilket?"

"Hvor De boede."

"Jeg sagde bare, at jeg boede i Rosenvænget.
Mere syntes jeg ikke kom ham ved. Det
var kedeligt, at det ikke var paa Kristianshavn,
sagde han bare. Hvad tror De i Grunden, han
mente med det?"

"Han skulde vel den Vej."

"Tror De? Aa ja. Han var nu ældre."

... Der var kun faa Mennesker i Alleen.
Mest gamle Folk, der stred sig frem mod Blæsten.
Undertiden tvang den dem næsten til at
staa stille.

"Jeg gaar og tænker paa," sagde Anna
videre, "hvor det i Grunden er underligt at
leve."

"Aa ja — mere underligt end egentlig behageligt."

"Behageligheden er jo forskellig. Men det
er underligt, at man saa tidt ikke kan gøre
Folk Tjenester, fordi de vilde blive fornærmede,
hvis man prøvede paa det. Jeg saa forleden
Dag en Herre i en Sporvogn. Det var en meget
pæn Herre, men han havde saadan en frygtelig
Vorte paa Kinden. Jeg ved godt, hvordan man
kan blive af med saadan en, og jeg kunde jo
altsaa godt have sagt det til ham. Men havde
jeg gjort det, saa var han naturligvis bare
bleven vred."

"Det var han rimeligvis."

"Ja men det er jo netop det underlige. Hvis
jeg nu havde været hans Søster, saa vilde der
ikke være noget i det. Men hvorfor skal man
absolut kende hinanden i Forvejen for at gøre
hinanden Nytte? Der er nu det med Hattene — De
synes maaske ikke en Gang, at det er
rigtigt?"

"Jeg tror helst, De skulde lade være."

"Ja, det er ogsaa rædsomt med mig. Hjemme
der passer jeg virkelig saa nøje paa, at jeg ikke
gør noget galt. Men saa snart jeg kommer
udenfor en Dør, saa synes jeg, det er saa ligegyldigt,
hvordan jeg er. For der er dog aldrig
Nogen, der kender mig."

"Saa skulde De se at komme lidt mere
ud."

"Mo'er synes ikke om det."

"Har De forsøgt?"

"Nej — men jeg ved det jo."

"Ved De hvad, Frøken Herding" — han
standsede et Øjeblik og slog Dupskoen af Stokken
mod Stenbroen — "var jeg i Deres Sted,
saa gjorde jeg sandt for Dyden Oprør."

Hun blev ved at gaa men bøjede Hovedet,
som om hun overvejede denne Mulighed.

"Nej," sagde hun saa, "det gør jeg nu ikke.
For det er Synd for Mo'er."

"Mener De det?"

"Ja, det ved jeg, det vilde være. Hun vilde
ikke kunne forstaa det. Og hun er jo saa
sikker paa, at saadan som det er, saadan er det
det bedste for mig."

"Ja, det tror de jo allesammen — alle de
Ældre. Saadan som de gør det, saadan er det
naturligvis det ene saliggørende. Men jeg mener
netop, det er Synd for dem selv, at de faar
Lov til at tro det."

"Hvad Synd skulde der kunne være i det?"

"Der er den Synd, at de gaar bare og bliver
endnu ældre af det. Saa æld-ældgamle. De
faar Lov til at stænge sig af. Naar man har
Børn, saa er det gennem dem, man skal holde
sig Døren aaben til Fremtiden. De er inde i
Ens Liv, og saa gaar de ud i Verden og bringer
stadig noget nyt og friskt med der ude fra.
Gennem dem faar Forældrene Lov til at leve
med i den næste Slægt ogsaa: de staar endnu
midt ude i det hele og kan mærke, hvordan
det lufter ind imod dem ... Men naar Børnene
gemmer sig ind til En og med Villie gør sig
gamle ligesom En selv, saa er der jo slet ikke
mere. Saa synes man, at hele Verden udenom
En er bleven ond, og saa er der ikke mere
tilbage — uden at dø."

Han havde talt sig varm. Men Anna rystede
bedrøvet paa Hovedet.

"Mo'er vilde slet ikke kunne forstaa saadan
noget som det, De der siger. Hun vilde bare
synes, jeg svigtede hende. Nu har hun det
godt: hun bryder sig ikke om noget udenfor,
bare hun har mig. Jeg turde saamænd ikke
en Gang fortælle hende, at jeg vilde op til Dem
idag."

Hun lo — en Smule forlegent.

"Hvad tror hun da?"

"Hun tror, jeg er hos Onkel Kihler. Det
var jeg ogsaa: jeg plejer at se op til ham en
Gang om Maaneden. Men han var ikke hjemme.
Og saa fik jeg saadan en pludselig Lyst til
at ..."

"Til at faa noget at læse i?"

"Ja."

"Det var letsindigt af Dem, Frøken. For
nu slipper jeg Dem ikke igen saadan uden
videre."

"Hvad vil De da gøre ved mig?" Hun saa
saa hjælpeløst forskrækket ud, at han kom til
at le.

"Jeg vil saamænd have Dem med ind paa
en Kafé."

"Der har jeg aldrig været før." Hun blev
rød af Glæde. "Og saa kan jeg ogsaa meget
bedre fortælle Mo'er, at jeg har været sammen
med Dem."

"Mener De det?"

"Ja — for saa er det jo Dem, der har inviteret
mig og ikke mig, der ..."

"Er gaaet op til en fremmed Herre — nej.
Med andre Ord: vi lyver lidt — ikke sandt?"

"Ja, det gør vi vel," sagde hun og saa
angerfuldt paa ham.

— — De var naaet ned til Vesterbros Passage
og vilde gaa tværs over Gaden. Fra den
ene Side kom der en Række Arbejdsvogne, fra
den anden susede en elektrisk Sporvogn frem.
Anna saa ikke Sporvognen og vilde gaa frem
lige foran den.

Flyge stak uden at tænke over det sin Arm
ind under hendes og holdt hende saaledes tilbage.
Den blev ved at hvile der, til de var
naaet over Gaden. Anna gjorde intet for at
gøre sig fri. Og han kunde mærke hendes
Arms Varme gennem sit Frakkeærme.

Det blev ham, der af egen Drift gav slip.
Hun syntes ikke et Øjeblik at have tænkt over,
at de havde gaaet der Arm i Arm.

"Men jeg kan jo ikke blive længe hjemme
fra," sagde hun pludselig — hun var endnu
inde i Samtalen fra før. "For saa troer Mo'er
straks, at jeg er kommen noget til."

— — De tog Plads udenfor en af Kaféerne
i Nærheden af Tivoli. Flyge vilde helst gaa
ind i Kaféen, han vilde ikke gerne udsætte sig
for senere at blive beskudt med Spørgsmaal om,
hvem den Dame var, han havde haft med.
Men Anna holdt paa, at de skulde sidde udenfor.
Der kunde de have det nok saa lunt, og der
var Læ for Vinden.

Anna skulde have Chokolade, naturligvis.
Flyge vilde, at der ogsaa skulde være Vin.

Men da de havde faaet det, blev han paany
tavs og vidste ikke ret, hvad han skulde sige
til hende.

Anna lod ikke til at mærke det. Hun var
i ypperligt Humør og lo og pludrede løs med
Munden fuld af Kage.

"Tror De, saadan en Kafé betaler sig?"
sagde hun. "Det tror jeg, den gør. Her sidder
altid saa mange, naar man gaar forbi. Især
Herrer. Jeg har for Resten somme Tider saa
ondt af dem."

"Hvorfor det?"


"Jo, for de ser tidt saa ulykkelige ud — de
kan sidde og se helt fortabt paa deres Smørrebrød.
De har naturligvis ikke noget andet Sted
— jeg vil nok sige: saadan Dag ud og Dag
ind at sidde og spise ganske alene ved et lille
Bord — Tak! det skulde jeg dog ikke have
noget af. De er vist ogsaa sære, mange af
dem — jeg synes, de, som varter op, de gaar
og ser saa underligt paa dem ... Kan De se
den tykke Opvarter der — sikke han ligefrem
slænger Maden ned paa Bordet foran dem ...
Se, der kommer en Hund — aa, det er Synd:
den faar vist ikke noget. Jeg kan ikke forstaa,
at Nogen kan nænne at tage en Hund med paa
saadan et Sted og saa lade den staa og se med
tør Mund paa, at man selv spiser ... Ja, kom
Du bare her hen, min Ven, saa skal Du faa
Sukker ... Monstro den holder af Sukker? ...
Saa — sitze — god Hund ... Nej, hvad er
nu det?"

Hunden havde meget behændigt grebet det
Stykke Sukker, hun kastede ind i Gabet paa
den. Men opmuntret herved havde den med et
Sæt sat sine Forpoter op i hendes Skød. Og
i sin Overraskelse havde Anna ganske rolig
ladet den snappe en Kage, som hun holdt i den
anden Haand.


"Nej stop, det var ikke Meningen — fy,
skamme sig ..."

Flyge sad ganske stille og lunede sig i hendes
Nærhed. Og han sagde til sig selv, at paa
denne Maade skulde man egentlig altid have
det med Kvinder. Ingen Forelskelse, ingen Uro.
Bare have dem om sig som en sagte Musik.

Han hævede sit Glas og drak med hende.

"Skaal, Frøken!" sagde han. "Paa et langt,
langt Bekendtskab!"

"Tak" — hun lo — "jeg bliver saa fuld
som en Allike, naar jeg har drukket dette her."

... Paa en Gang var der en ung Mand,
der inde fra Kaféen stilede hen mod Bordet,
hvor de sad. Han var høj med lyst krøllet
Haar og et svagt Fuldskæg. Gangen var en
Smule slentrende, og to store Hænder med
stærkt fremtrædende Sener dinglede frem og
tilbage ved hans Sider. I den ene holdt han en
lille Haandkuffert, og for Resten havde han
intet Overtøj men var klædt i en grov blaa
Jakke, der var knappet helt op i Halsen.

Uden at tage fjerneste Hensyn til Flyges
Nærværelse gik han lige hen til Anna, glædestraalende
og svingende med Haandkufferten.

"Frøken Herding!" raabte han, "Frøken
Herding! Nej, det var da morsomt, det var da
forfærdelig morsomt!"


Anna var lige bleven forsonet med Hunden.
Hun havde taget en Lommekam frem, og bøjet
ned over den var hun i Færd med at frisere
dens Øren. Men ved Lyden af denne Stemme
saa hun i Vejret, og op i hendes Kinder skød
der en varm Strøm af Blod.

"Bøg! ... Nej dog! hvordan kommer De
her?" ... Hun rejste sig op og rakte ham sin
Haand, som han stærkt rystede frem og tilbage.

"Jeg kommer lige fra Banegaarden. Igaar
blev jeg færdig med Militærtjenesten — nu har
jeg rejst hele Natten ... Og saa skal jeg netop
komme her ind og spise Frokost ... Og det
første Menneske, jeg træffer paa — det skal
være Dem!"

"Vi havde vel nok truffet hinanden alligevel.
For De var da kommen op til os — ikke sandt
— det var De da?"

"Naturligvis var jeg det ... skønt jeg vidste
jo ikke Deres Adresse — — men det er da
meget morsommere at mødes saadan rent tilfældig.
De er jo snart det eneste Menneske,
jeg kender her i København — ja, og saa Deres
Mo'er da ... Hun har det vel godt kan jeg
tænke ...?"

De stod begge to og saa hinanden smilende
ind i Øjnene. Hunden, der mærkede, at den
nok ikke kunde vente sig mere af Anna, forsøgte
at indsmigre sig hos Bøg ved logrende at
gnide sig op ad hans Ben. Ingen syntes at
tænke paa Flyge.

Han maatte selv bede om at blive forestillet
for den unge Mand.

"Ja, det er sandt," sagde Anna. "Det er
Hr. Bøg, Viggo Bøg, en meget god Barndomsven
af mig. Og det er Hr. ... Hr. ..." Hun
stirrede paa ham. I sin glade Forfjamskelse
kunde hun paa en Gang ikke finde hans Navn
frem af sin Hukommelse.

"Flyge," sagde han med et lille Smil.

"Ja, Hr. Flyge — om Forladelse ... Men
saa sæt Dem dog ned, Bøg."

Bøg trykkede Flyges Haand og saa spørgende
paa ham.

"Ja, hvis Hr. Flyge tillader?"

"Værsaaartig."

Bøg rykkede en Stol hen til Bordet og tog
Plads. Anna blev ved at se dybt paa ham.

"Nu bliver De her da nogen Tid — her i
Byen," sagde hun.

"Ja — jeg har jo faaet en Plads herinde.
Det er derfor, jeg kommer her. Jeg skal tiltræde
den imorgen."

"En Plads? Nej virkelig? Er den god?"

"Aa — jeg begynder med halvfjerds om
Maaneden. Men saa er det saa udmærket, at
det er noget helt nyt. 'Avanti' — kender De
det?"

"Nej."

"Det er et Aktieselskab. Det skal udnytte
en ny Opfindelse — en kemisk Sammensætning
— til Fremstilling af Næringsmidler."

"Er det saadan, at man kan gaa med et
helt Rugbrød i en Pebermynteæske? For det har
jeg læst om i 'Familie-Journalen'."

"Nej, saa vidt er man nok ikke endnu. Jeg
kender for Resten slet ikke noget til det, jeg
bliver først sat ind i det, naar jeg nu imorgen
kommer paa Fabrikken. Og saa maa jeg give
mit Ord paa, at jeg ikke vil røbe Hemmeligheden."

"Saa skal De naturligvis være den, der staar
for det hele?"

"Nej, det tror jeg dog ikke. Der gaar nok
nogle Aar, inden jeg naaer saa vidt. Men det
er jo alligevel et storartet Held for mig, at jeg
har faaet den Plads, skønt jeg endnu ikke har
taget min Eksamen."

"De vil være Polytekniker?" blandede Flyge
sig i Samtalen.

"Ja, jeg vil læse ved Siden af. Og noget
kan jeg da allerede."


"Men hvordan var det, Bøg," sagde Anna,
"jeg synes, De var kommen til Jernbanen."

Han trak paa Skulderen.

"Det var jeg ogsaa," sagde han. "Men det
passede ikke for mig. Sidde der inde paa Kontoret
— og saa se Togene suse forbi og forbi
— ud i Verden. Nej det kunde jeg ikke. Saa
gik jeg en skønne Dag til gamle Møller ..."

"Overlæreren? Hvordan har han det?"

"Udmærket! Jeg sagde til ham, at han
maatte læse med mig — Fysik og Kemi — og
hvad der ellers skulde til. Det gjorde han ogsaa,
men det gik kun langsomt, for jeg havde jo
ikke saa megen Fritid ..."

"Og Møller kunde vel heller ikke lære Dem
noget videre?"

"Jo—o— han har skam været dygtig en
Gang ... Men nu er jeg jo glad, at jeg er
kommen saa vidt. Det skal nok gaa — det
tror jeg da saa sikkert."

Flyge havde siddet tavs og vippet frem og
tilbage paa Stolen. Uden at han ret vilde tilstaa
det for sig selv, virkede Bøg en Kende ubehageligt
paa ham. Al denne uplejede Frejdighed
skurrede mod hans Nerver.

Han fik Lyst til at drille ham en Smule.

"Er De nu ikke lidt nervøs, naar De tænker
paa Deres nye Stilling?" sagde han.


"Nervøs — nej! Hvad skulde der være at
være nervøs for? Selv ved jeg jo i Grunden
slet ikke, hvad det er, jeg gaar ind til. Men
de, som har antaget mig, de maa jo tro
paa, at jeg kan bruges. Og saa kan jeg det
vel ogsaa nok."

"Jo — men Ansvaret ved det hele — det
var det, jeg tænkte paa ... Her er altsaa
Talen om kemisk Fremstilling af Levnedsmidler
— ikke sandt? Lad os antage, at det gaar
ud paa at erstatte f. Eks. Kødet som Næringsmiddel
..."

"Jamen det gør det vist ikke."

"Maaske ikke — men De ved det dog ikke
— det kunde i al Fald udvikle sig derhen. Vi
sætter det nu. Kan De saa ikke se, hvilken
Revolution De der vilde være med til? Tusinder
af Mennesker brødløse — jagede ud i Fortvivlelse
... Men Deres Fabrik stor og
kvabset af Ubarmhjertighed — skovlende Guldet
ind ..."

"Jamen saa vilde jeg naturligvis røbe Hemmeligheden,
saa Alle kunde nyde godt af den."

"De skal jo give Deres Ord."

"Man kan ikke binde sig til noget, som er
skændigt. En Opfindelse bliver jo da gjort for
at gøre godt mod Menneskene. Gør den ikke
det, saa vil den aldrig kunne gaa — nej, den
vil aldrig kunne gaa!"

"Maaske. Men selv om den gør godt, saa
forlanger den ogsaa Ofre. Menneske-Ofre. De
faar maaske ikke hele Elendigheden ind paa
Dem. De kan sidde paa Deres Fabrik og føle
Virksomheden vokse under Dem. Og i Aviserne
vil De kunne læse mange smukke Ting
om, hvor stor en Velgerning De er med til at
berede Menneskeheden. Men Elendigheden er
der alligevel. Den skjuler sig rundt om i Krogene.
Bliver Verden overhovedet lykkeligere af
Fremskridt? Sæt nu, Talen var om en Opfindelse,
der vendte op og ned paa alle Begreber
i Verden, saa det bestaaende gik ganske
i Stykker ..."

"Ja, saa fik vi vel noget andet bestaaende
i Stedet. Og maaske noget bedre. I al Fald
kan vel det ene være ligesaa godt som det
andet."

"De er en farlig Person, lader det til,
Hr. Bøg."

"Jeg — haha — nej, det mener De nok ikke
... Men nu kommer jeg skam til at gaa. For
jeg maa jo bruge Dagen idag til at se mig om
i Byen. Imorgen skal jeg paa Fabrikken, og
saa faar jeg jo ikke megen Tid. Gaar De med,
Frøken Anna ..."


"Ja — se, Frøken Anna var jo egentlig min
Dame ..."

"Jo — ja undskyld — men jeg kan jo slet
ikke hitte om i Byen alene. Jeg har aldrig
været her før nemlig. Hvis Frøken Anna nu
gik med mig — saa blev det jo saa meget
lettere. Vil De ikke nok det, Frøken Anna?"

"Jo, det vil jeg gerne," sagde Anna uden
Betænkning. Men skottende hen til Flyge føjede
hun til: "For De skal vel alligevel ..."

"Jeg skal paa Biblioteket — ja. Saa mig
skal De ikke tage Hensyn til."

Han slog ud med Haanden, og Anna og
Bøg sagde Farvel. Det forekom ham, at der
glimtede en Smule underfundig Nysgerrighed i
Annas Øjne. Hun var dog Kvinde — vilde
sagtens søge at udfinde, om der ikke hos ham
skulde findes lidt Fortrydelse, kanske endogsaa
en Anelse af Skinsyge ...

Endnu mens han stod og betalte Opvarteren,
saa han de to unge Skikkelser dreje om det
nærmeste Hjørne. Bøg tog lange Skridt og
svingede stadig med Haandkufferten i Luften.
Anna næsten løb ved Siden af ham.

Og frem hvirvlede det begyndende Efteraars
lille raske Blæst — en munter lille
Storm, der var kaad som en Hundehvalp og
som dansede om dem og nappede dem i
Klæderne ...

... en rask lille Blæst, der laa paa Lur
bag Gadehjørner og som foer halsende frem og
klaprede med Skilte og Vejrhaner ...





Flyge gik op i Biblioteket.

Da han i sin Tid havde taget mod Stillingen
deroppe, var det ikke fordi han ønskede for bestandig
at blive Biblioteksaand eller Arkivvæsen.
Han havde lige taget Magisterkonferens i romansk
Sprog med udmærket Udfald, og nogle Tidsskriftsartikler
havde vakt nogen videnskabelig
Opmærksomhed for hans Navn. Fremtiden
syntes ham ikke tvivlsom: den maatte føre ham
gennem en Doktordisputats til en Universitetsstilling.
Assistentposten i Biblioteket var altsaa
kun til ganske foreløbig at flyde paa.

Men lidt efter lidt havde Bøgerne trængt sig
ind i hans Sind og omklamret hans Fantasi,
saa at han ikke kunde slippe dem.

Der stod de paa de lange, hvidmalede
Reoler, Bind ved Bind, Ryg ved Ryg i uendelige
Rækker. Tanker, der forlængst var blegede
og visne, Tanker, der i eneboeragtig Kyskhed
var fremmede for Hoben, og atter Tanker, der
endnu hver Dag strakte deres tusinde Rodtrevler
rundt om i Sindene. Men lige taalmodige var
de, alle disse Bøger, stod urørlige og lydige,
som Soldater i Geleddet, ventende paa det
Kommandoord, der skulde sætte dem i Virksomhed.

Og denne Hær med dens Uoverskuelighed
af Afdelinger var ikke en tilfældig samlet Flok,
der en skønne Dag kunde møde sin Overmand
og hvis Rækker kunde opløses. Den var sammensat
af alle Vaabenarter og alle Nationer, og
gennem alle Tider havde Slægt paa Slægt opbudt
sin Styrke for at kunne yde sit Bidrag
dertil.

Flyge følte sig som en Konge, naar han saa
hen over alle disse Rækker. Han herskede over
dem, kunde kalde enhver af dem til sin Tjeneste,
naar han vilde. Men ukaldede kom de
aldrig. De trængte sig ikke frem med dum,
utidig Passiar og kaglende Vigtighed, med ørkesløs
Udkrammen af ligegyldige og forvrøvlede
Meninger. De ytrede sig, naar man spurgte
dem, og blev de ikke spurgt, saa tav de.

Han havde efterhaanden udviklet sin Smag
for Læsning til det bizarre. Han læste ikke
mere for det Livs Skyld, der rummedes i Bøgerne.
Helst søgte han til de Værker, som
ingen Andre læste, de glemte og forsmaaede,
og fandt en egen Nydelse deri, at han kunde
føle sig ene om deres Selskab.

Saaledes kunde han med en stille Tilfredshed
tage for sig en indbunden Aargang af en
eller anden gammel Avis. Han lod Øjet glide hen
over det gulnede Papir og den blegede Tryksværte.
Spalte op og Spalte ned kunde han
læse Artikler, Nyheder, vrede og tilfredse, perfide
og ørkesløse.

Hvor de havde sprættet, alle disse Sjæle,
som havde undfanget dem, hvor de havde
spruttet, disse Penne, som havde skrevet dem,
hvor de havde pirret op i Myretuen! Og nu
stod Resultaterne der, kendt døde og magtesløse
af Livet, der blev ved at rulle hen over dem ...
Med en vis ondskabsfuld Glæde kunde han fordybe
sig i en saadan gammel afmægtig Artikel:
hvor var nu den Blæst henne, som den havde
rejst? Glemt, glemt altsammen, mens andre
Aviser, lige optagne af sig selv, lige spjættende
af unyttig Iver, hver Dag flagrede ud, hvirvledes
rundt som Sneflokke og faldt til Jorden ...

Selv en daarlig Avisartikel fik dog undertiden
her i Verden sin Straf: den at blive læst flere
Aar efter, at den var skreven ...

Men det var ikke blot Bøgerne, der optog
ham. Ogsaa de Mennesker, der søgte Biblioteket,
skaffede ham Nydelser.


Der var nogle, der sneg sig ind som Tiggere.
De blev staaende ved Døren, ydmygt
blussende af Generthed, inden de vovede sig
frem med en stakaandet Anmodning. Og de
satte sig paa Kanten af Stolen, mens de ventede.
Der var unge Studenter imellem, der var
gamle, underlig jordslaaede Autodidakter, og der
var unge Piger, der vilde laane Billedværker ...
Dem var det morsomt at skræmme og imponere.
Naar man saa paa dem med et eget
lærd, dødt misbilligende Blik, kunde deres Forlegenhed
stige til en selvudslettende Højde.

Men der var ogsaa dem, der kom skridtende
ind med en vis uindviet Fripostighed. De trampede
i Gulvet og stillede med høj Røst Forlangender
om de Bøger, de ønskede. Og naar de
havde gjort det, satte de sig ned, stak Hænderne
i Lommerne og strakte med en frygtløs Gaben
Benene fra sig. De var til himlende Forargelse
for Bibliotekets gamle Bud, der stiv i Nakken
og barket af mange Aars Ensformighed hentede
Folianterne fra Reolerne.

Og endelig Læsestuens Stamgæster, der hver
Dag til nøjagtig samme Tid kom ind, fik deres
Bog udleveret og satte sig til at gøre Optegnelser.
Nogle af dem var Videnskabsmænd og
Studerende — for andre var Læsestuen kun et
lunt Opholdssted, der var blevet dem en Vane
og hvor de søgte en Afbrydelse i Dagenes
Træghed ...

I Biblioteket følte Flyge sig i Ligevægt.
Naar han sad deroppe bag sin Pult, blev han
greben af en mild og styrkende Kedsomhed,
der kvalte alle Længsler og forjog alle usunde
Drømme.

Men idag kunde han ikke ret falde til Ro.
Han saa for sig Anna og Bøg, som de sammen
gik ned ad Gaden fra Kaféen. Denne Bøg —
han ærgrede sig i stigende Grad over ham, —
saa ugenert selvskreven han havde teet sig,
han med sine store, daskende Hænder.

Men det kunde ikke nægtes, at han bar sit
Hoved rankt frem. Da han gik der med Annas
lille spæde og faste Skikkelse trippende ved
Siden af sig, saa han saa urokkelig sikker ud,
som om han havde tilbudt sig at være hendes
Værn og Forsyn mod alt, hvad der kunde
møde hende af ondt. Højst sandsynligt, at han
virkelig kunde paatage sig det. Thi han syntes
at eje den blanke Uvidenheds Naadegave, den
medfødte Ubetydeligheds Sikkerhed og Herskeevne.

Muligvis var det den inderligste Daarskab at
misunde ham det. Hvad vedkom overhovedet
denne lille Frøken Herding ham, Biblioteksassistent
Preben Flyge? Saadan en lille Mo'ers
Skødeunge, der gik og pippede nysgerrigt om
det Liv, hun ikke kendte ...

Men paa en Gang syntes han, at han sad
her i Biblioteket som i en aaben Begravelse.
Var ikke alle disse Bøger Sarkofager, hvori
døde Tanker smuldrede hen, spredende en
mulden Liglugt om sig? Og disse Skikkelser,
der gled ind og ud uden Lyd eller som sad
ubevægeligt bøjede over Bøgerne — var det
Liv, de førte? Gjaldt det ikke om de fleste af
dem, at de blot bevægede sig, tænkte, skrev og
drog Aande, fordi den Død, der ejede dem,
ikke havde fundet det Umagen værd at standse
disse udvortes Rørelser? Skygger, Skygger ...

Levede han selv? Eller var han ikke højtideligt
anbragt paa lit de parade? Dag for
Dag blev han mere og mere død. Bogrækkerne
trængte sig tættere og tættere sammen om ham,
saa han ikke kunde røre sig. De filtrede ham
ind i et Net af døde Tanker, et Mylr af
Traade, der alle lovede at føre ham ud til Liv.
Men naar han greb en enkelt og vilde følge
den, saa han alle de andre for sig, og han blev
greben af Angst for, at den, han holdt i sin
Haand, ikke skulde være den rette. Længe
kunde han staa tvivlraadig og stirre paa Nettets
indviklede Slyngninger, til det alt var ved at
løbe i et for hans Blik. Saa greb han ganske
vilkaarlig en ny Traad, den første, der faldt
ham i Hænde — og atter tøvede han, atter greb
han en ny — atter døde der et Stykke af
ham ...

Med et bittert Smil indtog han sin Plads
bag Pulten, hvorfra han skulde lede Udlaanet.

"Her sidder man nu," tænkte han, "og formodentlig
vil jeg alle mine Dage blive ved at
komme her hver Dag, sætte mig ned og være
rede til at staa paa Pinde for Oplysningsidioterne.
De vil komme til mig og bede mig
om at række dem Giftbægeret. Jeg vil gøre det
med et beredvilligt Sind, for de fortjener ikke
bedre. Og alle Tænkernes svimle og farlige
Tanker, alle Digternes syge og hede Længsler,
alle de lærde Penneskafters ligegyldige Reporter-Kendsgerninger
vil klumpes sammen i deres
smaa og fattige Hjerner. Og de vil glemme, at
de selv er til, og af hundrede gamle Bøgers
Forvirring vil de sammenskrive hundrede nye.
Saa vil de nye Bøger hoppe op paa de lange
Reoler og være rede til at gyde deres Indmad i
andre Hjerner og atter blive til nye Bøger ...

Og disse Bøger vil blive sendt ud til Folket
for ogsaa at udmarve det. Smaa, uldne Bøger
vil lægge sig som Filt over Villierne. Og der
vil blive gjort endnu flere Bøger. Folket selv
vil skrive dem: Skomagere og Skræddere, Husmænd
og Inderster, Vaagekoner og Jordemødre.
Og deres Sjæle vil blive som stegte Gæs, af
hvilke Lever og Lunge og Hjerte og Indvolde
er tagne ud og erstattede med Æbler og Svesker.
Herrejemini! hvor de vil kro sig, hvor de vil
føle paa deres Maver og skændes om, hvis der
er stoppet mest ..."

... Der kom en gammel Mand for at laane
en Bog. Han var høj og tynd, havde hvidt
Fuldskæg og Briller og var klædt i en luslidt
sort Frakke, af hvis Ærmer et Par lange, stilkede
Arme stak frem. Naar han kom skridtende
hen over Gulvet paa sine tynde Ben, saa
det ud, som om de knap kunde bære ham.

Flyge kendte ham godt. Det var en pensioneret
Præst. For tyve Aar siden havde han
taget Afsked: han havde da set ud nøjagtig
ligesaa gammel som nu, og hans Ydre vakte
en Forestilling om, at han heller aldrig kunde
blive ældre. Livets Safter var forlængst tørrede
ind i hans magre og kantede, næsten gennemsigtige
Krop. Derfor syntes der nu heller ikke
mere at være noget tilbage hos ham, som Tiden
kunde tære paa.

I de Aar, Flyge havde været ansat i Biblioteket,
havde denne Mand hver Dag givet Møde.
Og stedse havde han laant Værker, der angik et
og det samme Emne: Tiendepligtens Oprindelse
i Danmark. Men Ingen vidste, hvad han tilstræbte
med disse Studier.

Da han nu kom hen til Flyge, saa denne
skarpt paa ham. Under Armen havde han et
Par gamle Kvartbind i fuldt Læder, dem ønskede
han at faa byttet.

Flyge lod hente, hvad han ønskede, og rakte
ham Bøgerne.

"De interesserer Dem for Tiendeforhold,
Pastor Briksen," sagde han venskabeligt.

"Ja," svarede Pastor Briksen og virrede lidt
med Hovedet, "— det er jo — det er jo et
temmelig stort Emne."

"De vil formodentlig udgive et Værk derom?"

Den gamle Mand rødmede som en ung Pige,
der ser sin første jomfruelige Tilbøjelighed afsløret.

"Ja — hm — det kommer jo an paa ..."

"Ja undskyld, jeg saadan blander mig i det
— men jeg interesserer mig selv en Smule for
disse Spørgsmaal."

"Gør De? Gør De virkelig?" — Han saa
mistænksomt paa ham.

"Ja. Men yderst platonisk. Jeg vilde aldrig
vove at give mig videnskabelig af med dem."

"Aa, hvorfor ikke det? Det gælder jo blot
om at have en Smule Taalmodighed."


Flyge bøjede sig med et pludseligt Sæt frem
imod ham.

"Jamen sæt nu — sæt nu, jeg gav mig til
at skrive et Værk om det — og jeg saa aldrig
fik Værket færdigt!"

"Ja — man vil jo naturligvis gerne have lidt
Udbytte af det. Jo, det vil man. Ungdommen
især. Det kan jeg saa godt forstaa."

"Jeg synes ikke, man her kan tale om, hvad
man gerne vil. For mig staar det saadan, at
man maa have det, maa absolut. Tænk at se
tilbage paa alle de mange Dage, man har anvendt
til det — og saa maaske maatte indrømme,
at man har stjaalet dem alle til Hobe ..."

"Stjaalet dem? Hvordan skulde det gaa til?
Hvordan skulde man kunne stjæle Dagene?"

"Man stjæler alle de Dage, da man intet udretter.
Man tager dem fra Livet — det, som
det var Ens Pligt at leve. Og naar man saa
lægger dem sammen, Dag til Dag, saa de tilsidst
bliver til Aar — er det saa ikke, som om
man havde udslettet sig selv af Tilværelsen for
hele den lange Tid? Er det ikke en Slags Selvmord?
Vi ser det jo heroppe, vi Biblioteksmænd.
Vi ser Folk saadan gaa om og lade sig selv
gaa til Spilde."

"Da maa jeg sandelig tilstaa — denne Betragtningsmaade
forekommer mig dog ellers ..."


"Ja, Dem kan den jo aldrig berøre pinligt,
Pastor Briksen. De, som virkelig arbejder paa
et stort Værk og som efter al menneskelig Beregning
ogsaa naaer at faa det fuldført. De er
maaske allerede færdig — ha ha — De mangler
maaske bare at faa det trykt ... Men har De
ikke somme Tider her oppe lagt Mærke til saa
den Ene og saa den Anden, som kommer herop
Dag efter Dag og som bare gaar her og bliver
hængende? ... De bider sig fast i et eller andet
Spørgsmaal, som de aldrig slipper fra igen. Det
er saadan noget lignende som at samle paa
tomme Sneglehuse."

"Naa — naa ..." Den gamle Præst var
bleven højrød i Hovedet.

"Jo — for Kundskaberne har for dem fuldstændig
mistet deres Omsætningsværdi som
Kundskaber. De bliver bare dyngede op. Det
er en Sport, det hele. Hvad mener De om at
opdage Nordpolen?"

"Ja — — det er jo — — det er jo i og for
sig ganske interesseløst."

"Synes De? Aa — jeg ved dog ikke. Jeg
mener dog, de lever, de, som prøver det. De
ofrer sig naturligvis ikke for nogen Sag — for
der er ingen Sag — men de lever, saa længe
det staar paa, i højere og rigere Stræben end
vi Andre. Det har alligevel Folk ondt af der
kommer de snadrende og skal regne ud, om
Nordpolen nu ogsaa kan give Valuta for Pengene
og Menneskelivene. Og saa aner de ikke,
at her oppe i Biblioteket gaar der hver Dag
Snese af Mennesker og øder Aar paa at opdage
en eller anden videnskabelig Nordpol — som i
de fleste Tilfælde er opdaget for længe siden —
af Andre."

"Ja, jeg kan aldeles ikke dele Deres Anskuelser.
Aldeles ikke." Præsten vendte ham
vredt Ryggen og gik.

Men Flyge saa efter ham med et lille Smil.

"Der nappede jeg ham dog i Sjælen,"
tænkte han.

Og han blev ved at sidde med dette Smil
om Munden, mens Folk blev ved at komme og
gaa, bringende Bøger, krævende Bøger — og
mens Støvet af hundredaarige Bøger hvirvledes
op i smaa, krusede Skyer og dalede ned, læggende
sig paa andre Bøger, dækkende Tanke-Sarkofagerne
i stedse tættere og tættere Lag.





Mere end Flyge ret vilde være ved det
flakkede hans Tanker om Viggo Bøg.

Hvad kendte han til ham? Hvad vidste han
om ham? En Dag var han brudt ind i hans
Forestillingskres, som mellem Aar og Dag saa
mange Andre gjorde det — det var det hele.
Og alligevel fornam han det, som om han i
ham havde fundet en hemmelig Modstander, der
stedse truede hans Ro. Til at træffe sammen
med ham havde han imidlertid ikke Lyst. Han
havde paa Fornemmelsen, at Bøg maatte være
bleven en hyppig Gæst hos Fru Herding. Og
derfor holdt han sig selv borte derfra.

Hvad skulde han i Grunden ogsaa hos de
Mennesker? Hvorfor grave sig dybere ind i et
Bekendtskab, som dog ikke i Længden kunde
fængsle ham?

En vis Nyfigenhed kunde han imidlertid ikke
gøre sig fri for ... Han kunde da i Grunden
ogsaa se op til Hansen-Maagerup. Han var saa
skikkelig, saa inderlig skikkelig. Hvorfor da
paa en Gang svigte ham?

Til sit Besøg valgte han en Søndag Formiddag.
Det var ikke sandsynligt, at der paa
den Tid af Dagen var Gæster.

... Hansen-Maagerup selv var den, der
lukkede op for ham, da han havde ringet paa.
Han var lige kommen hjem fra Kirke og var
ganske sortklædt. Hans Næse skinnede endnu
mere glødende og blank end sædvanlig — i
Reglen et sikkert Tegn paa, at et eller andet
satte ham i en trist Sindsstemning. Thi Hansen-Maagerup
havde den tragiske Skæbne, at hans
Nedtrykthed altid øvede sin Indflydelse paa
Næsen. Den kunde tindre med Fyrtaarnsglans,
saa at han gjorde Indtryk af at være illumineret
af Glæde, naar hans stakkels Hjerte netop
var mest sorgfuldt.

Han førte Flyge ind i sit Værelse. Der stod
en halvtømt Kop Kaffe, og ved Siden af laa en
Bog opslaaet. Det var et Bind af H. C. Andersens
Eventyr, det eneste ikke-teologiske Værk,
som Hansen-Maagerup ejede. Naar han blev
greben af et af sine Anfald af Tungsind, tyede
han gerne hertil.

"Det var rart, Du kom," sagde Hansen-Maagerup
og trykkede Flyges Haand. "Jeg
trængte saa meget til at komme til at tale med
et Menneske."

Flyge rejste Hovedet og lyttede. Det tyktes
ham, at der lød Stemmer inde fra Dagligstuen.

"Her er nok Fremmede?" sagde han.

"Aa, det er bare Fruens Bro'er og saa ham
Kemikeren eller hvad han er for En — det er
En, der hedder Bøg, han kommer her saa meget
i den sidste Tid. De skal nok en Tur ud paa
Frederiksberg og drikke Kaffe. Mig vilde de
ogsaa have haft med, men jeg er ikke ligefrem
i Humør til den Slags Pjankeri."

"Er der gaaet Dig noget imod?"

"Nej, det kan jeg ikke sige, for det er der
ikke. Men naar man sidder saadan hen for sig
selv, saa kommer man mange Gange i Tanker
om saa meget. Der er jo baade det ene og det
andet, som er kommet anderledes end man
havde tænkt sig det."

Hans runde, blaa Øjne fik fugtig Glans. Og
hans troskyldigt plumpe Hænder famlede nervøst
som efter et Holdepunkt, de ikke kunde
finde.

"Det er jo det," sagde han næsten hæftigt,
"at jeg gaar her og bliver til ingenting. Jeg
ved ikke, hvad jeg skal gøre ved det: her gaar
den ene Dag som den anden og det ene Aar
som det andet — det gaar ogsaa — og jeg
kommer ikke ud af Stedet ... Tror Du i Grunden
ikke, Flyge, at jeg er et meget svagt begavet
Menneske?"

"Aa — kære Ven — Du har vel Forstand
som de Fleste. Man har jo saa mange Slags
Begavelse."

"Ja, saa mange Slags — men naar man nu
ikke har nogen af dem ... Jeg har aldrig
tænkt mig, det kunde gaa mig saa ringe, jeg
har altid haft Lyst til at studere, og jeg har jo
ogsaa gaaet baade til Forelæsninger og til Manuduktør.
Men det hjælper mig jo aldrig det
mindste: jeg kan virkelig saa usselt lidt. Der
er ingenting, der vil blive i Hovedet paa mig.
Jeg kan ligge og drømme om Natten, at jeg er
oppe til Eksamen, og at jeg gaar fra det paa
noget, som jeg har vidst bare et Par Dage forinden.
Naar saa jeg vaagner op og skal til at
forsøge, om nu jeg ved det, saa skal det sjælden
slaa fejl, at det ogsaa i Virkeligheden er gaaet
fra mig. Det er lige alt det, at jeg tør gaa i
min Seng om Aftenen. Og hvis nu jeg aldrig
faar den Eksamen ..."

Hans Stemme svigtede. Men han betvang
sin Sindsbevægelse og vedblev:

"Man synes dog, man er saa underlig tilpas,
naar man skal gaa og lade sig underholde
fra Hjemmet af i min Alder. Men hvad skal
jeg gøre? Kontorarbejde kan jeg ikke tage mig
paa, for min Haandskrift den er jo saadan, at
Folk de gaar langt væk, bare de ser den.
Undervisning det har jeg ogsaa tænkt paa; men
der har aldrig været Nogen, der har meldt sig,
naar jeg averterede om det. Jeg er jo ingenting
til, jeg er jo ingenting til! Jeg synes, jeg
gaar og bliver saa ringe for mig selv, Flyge — og
for andre med naturligvis."

Flyge saa paa ham — forskende som en
Læge, der undersøger en Patient.

"Jeg tror, Du skulde gifte Dig," sagde han.
"Ja, det er mit Alvor. Ægteskabet er godt for
Nerverne: det vilde give Dig Ro, saa Du kunde
samle Dig. Det er det, Du trænger til for at
faa Eksamen."

Men Hansen-Maagerup rystede bedrøvet paa
Hovedet.

"Hvor skulde Nogen ville have mig? Jeg
har jo været forlovet en Gang — men det gik
da saa uheldigt som det kunde gaa."

"Har Du det? Det har jeg aldrig før hørt."

"Jo — det var lige ved den Tid, da jeg
første Gang skulde op til Eksamen — ja Herregud,
nu er det jo allerede snart syv Aar siden
... Vi vilde ikke have noget ud om det, saa
længe jeg ikke var noget. Men det blev jo
ikke til noget med Eksamen den Gang — og
heller ikke senere — og da saa der var gaaet
tre Aar, saa gjorde hun det forbi med mig. Jeg
siger ikke noget til hende for det — hun var
fire Aar ældre end jeg, saa hun kunde daarlig
vente — og nu er hun gift med en Dyrlæge ..."

Han gik hen til Vinduet og gav sig til at
se ned paa Gaden. Der gik Folk, pyntede og
tilfredse — Ægtefæller omgivne af deres Børneflok,
Forlovede, der saa hinanden ind i Ansigtet
og som syntes at have glemt hele den øvrige
Verden — — eller unge Kvinder og Mænd,
der svælgede Livet som en brusende og fyrig
Drik uden Bitterhed, uden Bærme ... Alle var
de glade, fordi Solen skinnede og det var Søndag
og de kunde gaa med dem, de holdt mest
af i Verden. Han alene stod her, forgræmt,
upaaagtet og unyttig og saa de Andre gaa
forbi, som han nu havde gjort det i saa mange
Aar og som han altid vilde blive ved at
gøre det.

Disse Søndage var ogsaa de værste for ham
at komme over, især naar Vejret som idag var
højt og soltindrende. Han følte sig saa alene,
saa knugende alene. Alle hans Studenterkammerater
var forlængst borte fra Byen: som
Embedsmænd, Præster og Læger sad nu allerede
Flere af dem rundt om i Landet. Og naar
han nu mødte til Forelæsninger paa Universitetet,
følte han, hvordan de unge Studenters
medynkblandede Lattermildhed boblede om ham.
Af Slægtninge havde han kun en Onkel, der
sad i den fædrene Gaard ovre i Jylland og som
forvaltede hans lille Kapital. Men det var flere
Aar siden han havde været derovre. Han vilde
ikke høre Onkelens Bebrejdelser, fordi hans
Studier endnu ikke havde baaret nogen Frugt
trods alle de mange gode Penge, der var stukket
i dem, ikke møde de halvt skadefro halvt
medlidende Blikke fra sine Jævnaldrende i Sognet,
dem han havde villet hæve sig over ved
at studere til Præst. Ingen, Ingen i Verden
havde han at holde sig til — Ingen uden den
Gud i Himlen, hvis ringeste Tjener det var hans
Livs Maal at blive men som syntes at agte ham
uværdig dertil.

Flyge kunde fra Siden se, at et Par store
Taarer faldt fra hans Øjne. Med en hurtig
Haandbevægelse viskede han dem bort — men
der kom en til og en til — hede og tunge piblede
de frem — og hans stakkels røde Næse
tindrede med metallisk Glans i Solskinnet ...

Inde fra Fru Herdings Dagligstue hørte man
Latter. Først en stærk og klar Mandslatter.
Saa en anden, fed og bred, der begyndte helt
nede i Svælget og som efterhaanden arbejdede
sig frem til et Brøl. Og tilsidst en spæd og
lidt frygtsom Pigelatter, der brast i smaa nervøse
Ryk ...

"De er nok glade," sagde Flyge. Men Hansen-Maagerup
snøftede ganske ubehersket.

Flyge gik hen til ham og lagde Haanden
paa hans Skulder.

"Du skulde se at blive gift med Frøken
Herding," sagde han. "I vilde passe godt
sammen."

Han vidste egentlig ikke, hvorfor han sagde
det. Men han ønskede virkelig i Øjeblikket, at
noget saadant kunde lade sig gøre. Selv vilde
han ogsaa føle en Art Lettelse derved.

Men Hansen-Maagerup vendte sig om og
saa bedende paa ham.

"Det maa Du ikke tale om," sagde han sagte.
"Jeg kan ikke taale det."

Der var nogle Øjeblikkes Stilhed i Værelset.
Inde fra Dagligstuen hørte man paany Latter og
højrøstet Tale.

"Ja," sagde saa Flyge og gav sin Stemme
en sorgløs Klang, "jeg skulde vel egentlig
have hilst paa Damerne derinde. Gaar Du med
derind?"

"Jeg vil helst være fri."

"Nej hvorfor det? Du sidder jo bare og bliver
menneskesky. — Bare ikke give fortabt!"


"Jeg vil saa nødig ... jeg kan ikke nu ...
Det kan jo være, jeg kommer senere ..."

Mere var der ikke til at faa ud af ham. Og
Flyge gik saa alene derind.

Ved Bordet sad begge Damerne. Paa Sofaens
Armlæn vippede Hr. Klavs Kihler med
Hat paa Hovedet og svingende ud i Luften med
sin Stok. Og midt paa Gulvet stod Viggo Bøg.
I den ene Arm holdt han en Stol, som han
havde grebet i et af Benene og som han nu
var i Færd med at hæve over sit Hoved.

"Fem — seks — syv — otte," talte Hr. Kihler,
efterhaanden som Bøg blev ved at stemme
Stolen i Vejret, og markerede hvert af Tallene
med Stokken. Han lettede knap paa Hatten,
da Flyge traadte ind.

"Bliv ved, bliv ved!" raabte han til Bøg.
Og Bøg blev ved, til han dirrede af Anstrengelse
og Sveden i tunge Draaber brast frem paa
Panden af ham.

"Det var storartet!" sagde Kihler, "storartet!
De er en ren Atlet. De burde uddanne
Dem."

"Uddanne mig?" sagde Bøg, der imidlertid
havde hilst paa Flyge. "Hvad skulde jeg uddanne
mig til? Jeg er jo Medlem af en Gymnastikforening."

"Det er ikke tilstrækkeligt. De burde drive
Sporten forretningsmæssigt — sætte Rekorder
förstås — komme i Bladene med Medaille og
Tilbehør ... Det er altid en Reklame for Deres
private Business ... Gentleman!" — han
rejste sig og bukkede for Flyge — "habe die
Ehre ..."

"Hvorfor har vi ikke set Dem saa længe,
Hr. Flyge?" sagde Fru Herding og fæstede sine
kuglerunde Øjne paa ham.

"Fordi man undertiden har godt af at bekæmpe
sit Hjertes Trang, Frue," sagde han og
bukkede. Og i det samme lod han glimte et
Sideblik hen paa Anna. Det forekom ham, at
hun slog Øjnene ned.

"Aarr" — Fruen slog koket ud efter ham
med Haanden — "sikke noget, De staar og
siger!"

"Hr. Kontorchefen er galant," smiskede Kihler.
"Galant mod Damerne! Bedaarende Vejr
idag, ikke sandt, Hr., ganske storartet! Man er
lige ved og kan gaa uden noget paa. Finder
Hr. Kontorchefen ikke?"

"Jeg er ikke Kontorchef," sagde Flyge tørt.
"Jeg er Biblioteksassistent."

"Pardon — jo — skal ikke glemme det. De
finder Branchen tilfredsstillende?"

"Det kommer an paa ..."

"Jo — jeg fatter Dem fuldkomment. Den
er — selvfølgelig — i og for sig særdeles reel
— men man er ikke fulgt med Tiden deroppe.
Der mangler lidt Bekvemmeligheder for Publikum
— lidt W. C. og saadan — moderne Udstyr
i det hele taget."

"De har vist ganske Ret, Hr. Kihler."

"Ja, ikke sandt? ... Bare der blev gjort
noget, saa kunde der saamænd godt tages en
lille Entré — for Bøger det er jo alligevel —
dannende — og det er ogsaa noget, man ikke
saadan holder hjemme ... Nu snakker de jo
saa meget om Restaurantvogne paa Statsbanerne
— jeg siger: naar Staten den drev sine forskellige
Bikser som nu Biblioteket med lidt mere
Smartneshed, saa blev der magelig Penge til
noget af den Slags — og til mere med ..."

"Det tror jeg ogsaa."

"Glæder mig — glæder mig at finde en saa
fordomsfri Personlighed, Hr. ... Tillad mig at
spørge: De er en jævnlig Gæst hos Hr. Kandidat
Hansen-Maagerup — kommer der undertiden
— jo ...?"

"Somme Tider."

"Ja — jeg ved ikke — vi skulde en lille
Tur paa Frederiksberg idag — Sommerlyst — eller
Alleenberg — det morer mig at komme
der en sjælden Gang. Det er jo i den lidt ældre
— Stilart — De ved, gamle Fre'rik med Sekstallet
— skønt nu er jo det hele snart fuldstændig
omforandret derude ..."

"Ja, de skal jo immer rive ned og bygge op
igen," faldt Fru Herding ind.

"Netop ... Men for at komme til Sagens
Kærne: jeg tillod mig før at anmode Deres ærede
Ven, Hr. Kandidaten, om at deltage i vor lille
Ekskursion. Men Kandidaten ønskede ikke at
entrere. Humøret er nok lidt sort i Kanten idag,
saa vidt jeg kunde forstaa. Nu er jo imidlertid
Hr. Biblioteksassistenten kommen — og hvis
nu De maaske vilde gøre os den Ære, saa
maaske Kandidaten ogsaa fik lidt mere Kulør
paa Leveren ..."

"Ja," sagde Flyge, "jeg takker for min
Part."

Fru Herding gik ind til Hansen-Maagerup
for at gøre endnu et Forsøg paa at faa ham
med. Men hun kom tilbage med den Besked,
at han helst vilde være fri.

"All right," sagde Kihler og slog ud med
Haanden, "naar ikke han vil, det staar vi
magtesløse overfor. Vi kan vel starte med det
samme?"

... Efteraaret havde allerede næsten fuldendt
sit Hærværk. Fra Træernes graagrønne
Grene flagrede det tynde gule Løvværk som
Tøjtrevler fra en Fane, der er baaren gennem
Kugleregn. Og mod den matblaa Høsthimmel
tegnede sig skarpt Husenes spirprydede
Silhouetter.

Man var kørt i Sporvogn til Raadhuspladsen
og spaserede nu ad Alleen. Flyge og Kihler
var kommen til at gaa sammen bagved de
Andre. Bøg gik ved Siden af Anna, Fru Herding
lidt i Forvejen.

"Ungdom!" sagde Kihler med Hentydning
til Anna og Bøg, "Ungdom, Højstærede! De
klæ'r hinanden, de der — hva' — gør de
ikke?"

"Det gør de vist."

"Ja — han er jo ogsaa en Knopsak — ham
dette lille Stykke Kemikerskidt ... Jo — man
forstaar jo at iagttage den Slags. Han skal
ogsaa være kommen morderligt efter det paa
Fabrikken — det er jo med Opfindelser, saa
der er Sjans, forstaar De ... Det er skam
glædeligt for min Søster — i hendes Stilling —
som ubemidlet Enke — det er jo noget, hun
ligefrem kunde takke Vorherre for, om det nu
kunde blive ..."

"Jeg vidste ikke, at han var forlovet med
Deres Søsterdatter," sagde Flyge. Hans Stemme
var ganske rolig. Men ved Kihlers Ord havde
det alligevel givet et lille Sæt i ham.

Han ærgrede sig derover. Havde hun endelig
saa stærk en Appetit paa dette store lodne
Provinsgeni, hvorfor saa ikke lade ham have
hende? Ham kunde det jo aldrig vedkomme.

"Forlovet!" sagde Kihler, "nej, det er for
meget sagt. Han er jo saadan lidt ude fra
Landet a' — det gaar ikke saa gesvindt med
ham ... Men naar først de saadan begynder
at gaa for dem selv og saa skal lade, som om de
slet ikke ved af hinanden at sige, saa saare vi
Andre er til Stede, saa ved man jo, hvad den
staar paa ... Nu har man jo arrangeret denne
lille Selskabstur — man vil jo gerne gøre, hvad
man formaar. For ved De hvad: saa længe de
skal sidde og række Tunge ad hinanden paa en
Førstesal til Gaarden og med Udsigt til rent ud
sagt Nødtørftspalæerne, saa kommer der sgu
ingen rigtig Kanel i Pærekompotten."

Den lille Mand blev ved at tale. Men Flyge
hørte ikke mere synderligt af, hvad han sagde.
Han kunde ikke faa sine Øjne bort fra det unge
Par der forude.

Saa gik man altsaa her og bryggede ganske
koldblodigt en lille hyggelig Forlovelse sammen.
Hjalp frem, pirrede til, pudsede Parterne paa
hinanden. Man gik forsigtigt og besindigt frem:
ingen paafaldende Iver, intet snublende Hastværk,
ingen Uro. Bare lade de to unge Sind
uddunste deres naturlige Varme — det var alt,
hvad man ansaa for nødvendigt. Og saa for
Resten med en god Samvittigheds Ro vente paa
den Dag, da Frugten var moden ...

Selv gik han nu her for i paakommende
Tilfælde at kunne være Skærmbrædt. Sandsynligvis
var Fru Herding gaaet i Forvejen, for at
Kihler kunde sætte ham ind i Sagerne. Hans
Nærværelse var egnet til at dæmpe enhver Mistanke,
der muligvis kunde opstaa hos Bøg om,
at hele Turen var planlagt som en Fælde for
ham. Og paa den anden Side var intet naturligere
end, at han slog sig sammen med Fru
Herding og hendes Broder, der saa smukt havde
sat det hele Foretagende i Scene, mens man
lod de to Unge sværme paa egen Haand. Hvem
kunde vide — maaske kunde Forlovelsen gaa i
Orden endnu idag og han være med til at lyse
Velsignelse derover!

Men hvad om han nu gik ud af sin Rolle!
Sandelig — det kunde more ham at eksperimentere
en Smule! Naturligvis vilde han ikke
for Alvor gøre de to Unge Fortræd, ikke rive
noget itu af, hvad der var ved at gro op imellem
dem — blot bore en lille uskadelig Sonde
ned i deres Hjerter for at se, hvordan det i
Grunden var fat med dem. Det vilde kunne
stille hans Videlyst tilfreds og ikke genere dem
det allermindste. For ham kunde de overhovedet
forlove sig ligesaa galt de vilde.

Uvilkaarlig gik han rask til for at naa det
øvrige Selskab. Kihler maatte halvvejs sætte i
Løb for at vinde med.

... Man bestemte sig til at drikke Kaffe
paa Sommerlyst. Naar man sad i Glas-Verandaen,
var det næsten ligesaa godt som at være
i fri Luft. Og dog var man under Tag og havde
en stor buldrende Kakkelovn i Ryggen.

Der var kun faa Folk, og de frøs højtideligt
i Søndagspynten. Kun et Par unge Mennesker
havde drukket sig røde i Kammen i Whisky,
der i stadig nye, sodavandsperlende Strømme
skinnede gyldent i Glassene foran dem. Gennem
Tobakstaagen, som de pustede fra sig i
tætte og tunge Flager, sendte de idelig svømmende
Øjekast til Anna.

"Se, hvor de sidder og glor herhen," sagde
Bøg. "Det er da en underlig Maner. Man
kan ligefrem faa Lyst til at gaa hen og sige
det til dem."

"Er De gal, Mand?" sagde Kihler. "Tror
De, vi vil have Værtshusspektakler her? Dette
er ingen Snask."

"Det var heller ikke saadan ment. Men det
er dog en sær Maner, mange Mennesker har
her i København. De gør lige hvad der lyster
dem. Damerne kan jo daarlig nok gaa alene
paa Gaden om Aftenen, bare fordi der kommer
Mandspersoner, som de ikke kan blive fri for.
Det skulde vi lige prøve paa hjemme hos os.
Man kunde da ikke nære sig i Byen, naar man
en Gang havde forsøgt paa de Kunster."

Hans Blik dvælede, mens han talte, ved
Anna. Men den unge Pige var tavs. Hun
sad og legede adspredt med Frynsen om Borddugen.

Flyge saa det. Han mærkede ogsaa, at Bøg
befandt sig ilde ved hendes Tavshed og søgte
at fange hende ind i Samtalen. Der maatte have
været en Kurre paa Traaden, som han nu
stræbte efter at faa udjævnet.

Ogsaa Kihler syntes at have faaet en Fornemmelse
deraf. Og han søgte da at skylle
Misstemningen bort ved at udfolde en ganske
overdaadig Veltalenhed.

"Det er sgu ganske sjov at komme herud
en Gang imellem," sagde han. "Man har jo
diverse Ungdoms-Souvenirer herude fra. Her
gik man og hørte Tyrolere før i Tiden. — Kan
Du erindre det, Karoline?" henvendte han sig
til Søsteren.

"Du ved, Klavs, at jeg aldrig er kommet
saadanne Steder."

"Nej, det er Du nok ikke. Du har jo ikke
været saadan videre med paa Trallaen i Dine
yngre Epoker — det har Du ikke ... Nej
men — her havde jeg sgu for Resten en Historie.
Der optraadte en Tyrolerpige derinde — hun
hed Sessi — det var saadan en lille gevaldig
En. Hun var ligesaa bred over Enden som
det Bord her — ja, jeg overdriver ikke, naar
jeg siger det ..."

"Det var da ikke kønt."

"Ikke kønt? Hvad vil det sige, at det ikke
var kønt? Du kan sige om den Hund, der gaar
der ude i Haven, at den ikke er køn, fordi at
Hovedet det ikke passer til Kroppen og den i
det hele taget mere ligner et Pindsvin end en
Hund — men tag Du og se paa denne lille
Venus fra Milo — af Thorvaldsen eller hvem
hun er af — saa skal Du se, at hun er ligesaa
bred over Enden som Sessi, undtagen at hun
jo ikke har Skørter. Dette her med smale Steder
over det hele — det kommer bare af Korsettet.
Det har jeg læst om i en Lægebog ... Jo
Sessi var sgu netop køn — hun var saadan —
landskabelig — ja der var Partier af hende, som
ligefrem ikke var til at staa for. Og saa havde
hun en Stemme — den var, saa det bævrede
indeni En, naar hun rigtig lagde Kraft i og tog
til at jodle. Jeg var jo et lille ungt Skvat den
Gang — jeg havde ikke noget videre at koste
paa hende ..."

"Klavs," afbrød Fru Herding strengt, "mon
det er værd, at Du fortæller den Historie?"

"Aa skidt — den kan sgu et treaars Barn
høre paa. Nej men man var jo en Svend fra
Fad i de Dage: der var ikke noget, man gik
af Vejen for. Saa hvad jeg havde at gøre: jeg
inviterede hende paa Banko. Jeg sendte et Kort
op, om hun vilde have den brungen op paa
Tribunen — saa kunde vi kanske mødes bagefter
og slaa en lille Sludder ... Se, jeg havde
det jo lige, saa jeg kunde udrede Betalingen,
men jeg haabede saa smaat, at hun ikke vilde
have noget. Men hun var altfor meget Forretningsmand
til at lade noget gaa fra sig a' —
saa jeg maatte nok saa grangivelig op med en
halv Caloric ..."

"Og saa?" sagde Flyge, "saa bagefter?"

"Hun brændte mig sgu af, den Kæltring.
Jeg stod og ventede en halv Time, men der
kom ingen Sessi. Hvad er den af? tænkte jeg,
nu skal Du se, at hun er stukken ud ad en
anden Vej. For saadan gjorde hun ved saa
mange — hun lod dem ganske rolig give ud
paa sig, og naar saa de kom og vilde have
noget med hende at gøre, saa færdig, Kære —
saa kunde de staa og kigge de smaa Stjerner
og fryse om Tæerne ... Men ved De, hvad det
kom sig af, at hun gjorde det?"

"Nej?"

"Det kom sig af, at hun var et Mandfolk.
Det er sandt som jeg siger: hun blev senere
Værtshusholder. Saa var hun jo gaaet lige forbi
mig i sit daglige Tøj naturligvis, og det var der
Ingen, der kunde tænke sig. Men Bankoen den
drak hun, det Øg."

Flyge saa paa ham med et ironisk Blik.

"De er vist en lykkelig Mand, Hr. Kihler,"
sagde han. "De tager Livet, som det er. Vi
Andre kommer saa tidt ingen Vegne, fordi vi
synes, det er saa lavt og smudsigt, saa vi ikke
gider røre ved det. Vi gaar saa forsigtigt frem,
holder ikke af at gøre et Skridt, naar vi ikke
kan se, hvor vi træder ... Men De gaar lige
paa — De har ingen Skrupler, ingen moralsk
Kvalme. De lader Verden være ligesaa akavet,
den være vil — De kommer dog til Rette med
den."

"Jaha, det gør jeg sgu" — han lo højt og
tilfreds og strakte Benene fra sig, saa hans
Mave rundede sig opefter — "jeg er saa tilfreds,
saa tilfreds. Jeg kan gøre og lade ligesom jeg
vil ..."

"Og De fortryder aldrig noget bagefter?"

"Nej, hvorfor skulde jeg det? Hvad der
smager godt det er godt, siger jeg altid. Hvad
mener De?" — han vendte sig til Bøg.

"Jeg? Jeg mener, Livet er dejligt at leve."

Flyge saa, at der trak sig en let Fure mellem
Annas Øjenbryn.

"Ja, det er rigtigt — det kan sgu i al Fald
være det, naar man har Raad til det. — Skal
vi tage en Bajer?"

Der var imidlertid Ingen, der vilde have Øl.

"Ja, saa kan vi vel starte videre. Vi skulde
jo lidt ind i zoologisk Have."

De rejste sig og gik. Bøg gjorde Mine til
atter at ville gaa ved Siden af Anna, men hun
undgik hans Følgeskab og gik om paa den
anden Side af Fru Herding. Saa fik Kihler fat
i Bøg og gav sig til at udvikle sine Leveregler
videre for ham.

... Solen skinnede blegt og sygt ind mellem
de graagrønne Træstammer i Frederiksberg
Have, og i Alleerne havde de visne Blade lagt
sig som et tungt, fast Kludetæppe. Man maatte
gaa hurtigt for at blive varm.

Mellem Flyge og de to Damer faldt der ikke
mange Ord. Misstemningen mellem Anna og
Bøg havde ægget Flyges Nyfigenhed, og han
gik og grundede over, hvordan han skulde
komme under Vejr med dens Aarsag.

Da de kom til Indgangen til zoologisk
Have, blev Fru Herding staaende for at vente
paa Kihler og Bøg. Men Anna og Flyge gik
videre.

Der var kun faa Folk i Haven. De gik
om mellem Dyrene, tavse som gik de mellem
Grave.

Ogsaa Anna tav. Hun gik med sænket
Hoved, men hendes Skridt var hurtige. Flyge
havde paa Fornemmelsen, at hun vilde bort
fra de Andre. Han bøjede om ad en Sidegang,
og hun fulgte med uden at gøre nogen Bemærkning
derom.

Han gik og iagttog hende. Det var bedst
at lade hende være i Fred nogle Minuter. Hun
var øjensynlig gal i Hovedet. Og Vreden burde
have Tid til at trække til.

"De er saa forstemt idag, Frøken Herding,"
sagde han omsider.

"Jeg skammer mig." Hendes Stemme lød
haard.

"Skammer Dem? Over hvad?"

"Over Onkel Kihler. Over — det hele."

"Man vælger jo ikke sine Onkler selv."

"Det er heller ikke ham alene. Der er ogsaa
andet."

Han fandt det hensigtsmæssigt igen at give
hende et lille Pusterum. Trængte han for hurtigt
paa, udsatte han sig for, at hun blev skræmt
ind i sig selv.

"Frøken Herding," brød han saa igen Tavsheden,
"jeg ved virkelig ikke, hvordan jeg skal
forklare mig for Dem ... Det gør mig meget
ondt, at jeg er kommen til at berøre noget,
som er Dem pinligt, men — ja, det er naturligvis
noget, De selv bedst ved — tror De ikke,
De kunde have godt af, at vi talte lidt om det,
som er i Vejen? De skal slet ikke sige ja, hvis
De ikke mener det — men jeg synes, vi har
talt saa godt sammen før ..."

"Hvorfor skulde De plages med mine
Sorger?"

"Naar jeg nu selv saa gerne vil ..."

"Det er det" — hun ligesom huggede Ordene
frem — "det er det, at jeg ikke kan lide Onkel
Kihler. Han er saa underlig imod mig. I Formiddags,
da Bøg kom — og saa tidt i den
sidste Tid, især naar Bøg er hos os — jeg ved
ikke, hvordan det er, han ser paa mig. Og
Mo'er hun holder med ham. Det er, som om
de havde noget sammen, som jeg ikke maatte
vide af."

"Det har de maaske ogsaa. Men Herregud
— det kan jo være noget, som bare er til
Deres Bedste."

"Hvor ved de, hvad der er til mit Bedste?
Men selv bliver jeg holdt udenfor alting. Saa
snart der kommer Nogen til os, saa sidder
Mo'er og taler med dem, som om jeg ikke var
til Stede. Men mest er det Onkel Kihler.
Saadan han ser paa mig — jeg kan blive helt
syg af det."

"Har De — har De talt med Hr. Bøg om
dette?"

Der kom — syntes han — et hurtigt Blink
af Mistænksomhed i hendes Øjne.

"Hvorfor spørger De mig om det?"

"Det faldt mig ind. Han er jo Deres Barndomsven."

Hun betænkte sig lidt.

"Ja," sagde hun saa, "jeg har talt til ham
om det. Nu for lidt siden, da vi gik sammen.
Vi har jo kendt hinanden saa længe — saa jeg
troede, han kunde gaa ind paa, hvad jeg tænker.
Men" — hendes Stemme dirrede — "han er
ikke anderledes end de Andre. Han kan sidde
der og le ad, hvad Onkel Kihler siger, skønt
han ser, at det gør mig saa bitterlig ondt.
Onkel Kihler kan gøre og sige, hvad han vil
— men hvad jeg tænker, det er der Ingen, der
bryder sig om."

"Hm ..."

Mere sagde han ikke. Han kunde mærke,
hvordan Annas Forventning næsten bankede
ham i Møde.

De kom imidlertid til en Bænk, og han opfordrede
hende til at tage Plads.

"Lad os nu tale lidt om Tingene," sagde
han. "Jeg tror ikke, det hele er saa galt, som
De mener. Eller man kan ogsaa sige, at det er
endnu værre. Det er ganske som man tager
det ...

Vi vil Dem jo Allesammen vel — ogsaa
Deres Onkel — men vi har ikke været rigtig
heldige med at vise det. Menneskene er tidt
værst mod dem, de helst vil glæde. De kan
nemlig aldrig forstaa, at Enhver bliver salig i
sit Himmerig. Derfor gaar de nu Allesammen
og spænder hver sit blaa Lykketelt ud over
Dem i Stedet for at lade Dem selv om, hvordan
det skal være. For Deres Mo'er er det
Lykken at sidde hen bag lukkede Vinduer og
lade Livets Safter langsomt tørre ind i sig. For
Deres Onkel er der ikke andet end at gramse
til sig, hvad Dagen byder. Og Bøg — han gaar
med Øjnene oppe i Skyerne og synes, at Jorden
er dejlig, fordi han aldrig har set, hvordan
den i Virkeligheden saa ud. Og nu vil de alle
tre have, at De skal se med deres Øjne."

"Ja, jeg tror, De har Ret. Det er vist
saadan."


"Jeg er ganske vis paa det. Men De — De
staar i et helt andet Forhold til Livet. De ser
det hver Dag skylle imod Dem — De kan
mærke, hvordan det vil suge Dem til sig. De
maa igennem det — De kan ikke blive siddende
inden Døre — og De maa leve her paa Jorden.
Er der en Himmel for Dem, saa er den ikke
som den, Deres Ven Bøg lever i. Den er ikke
en Slags Kvistetage over Deres Hoved — den
ligger saa langt, langt ude, hinsides Sol og
Maane. Man maa stride sig til den — det er
det eneste visse. Men det er netop den Strid,
der er Livet. Og at leve det er Lykken."

Han kunde se, hvordan hendes Øjne lyste
imod ham.

"Ja leve det," sagde hun, "leve det ... Men
naar jeg nu er saa helt alene — naar de Andre
nu ikke gør andet end at holde mig tilbage ..."

Hun rejste sig hæftigt op.

"Jeg forstaar Dem saa godt, Frøken Anna,"
blev han ved. "De maa jo have Nogen at
holde af, ikke sandt? Og nu har De kun Deres
Mo'er — slet ingen Andre. Deres Mo'er med
hele Ritualet. De tør ikke rokke ved en lille
Tøddel deraf, for saa er De bange for, at De
skal blive drevet helt ud i det klare Oprør mod
det hele. — Er det ikke saadan omtrent, De
tænker?"


"Jo, det er vist det."

"Jamen har De nu ikke tænkt paa, at hvis
De bliver ved med at underkaste Dem, saa vil
De en skønne Dag slet ikke mere være i Stand
til at sætte Dem imod det. Deres Evne dertil
vil slappes. Og der vil komme det Øjeblik, da
De ikke mere holder af Deres Mo'er — ikke kan
holde af hende."

"Ja," sagde hun hæftigt, "saa er der ingenting
mere for mig at gøre. Jeg kan ikke være
anderledes end jeg er. Jeg kan ikke gøre
mig fri."

"Nej, De kan det vel ikke," sagde han langsomt.
"Ikke uden at De havde Nogen at holde
Dem til udenfor — Nogen, som De — holdt af."

"Ja men det ..."

Hun standsede. Hun var kommen til at se
paa ham, og det gav et næsten umærkeligt Ryk
i hende. Hans Ansigt var ganske roligt. Men
som han stod der foran hende, saa han ud som
en pludselig hærdet Beslutning.

"Ja," sagde han langsomt, "En, De holdt
af" — og blev ved at se paa hende.

Og mens han gjorde det, mærkede han,
hvordan hun bøjede sig ind under hans Villie,
som pludselig overvældet af en Magt, hvis Nærhed
hun for sent blev var. Han syntes, at hun
i et Nu faldt sammen for hans Fod. Og han
blev greben af en varm og stærk Higen efter
helt at befæste sit Herredømme over hende. I
et Nu fløj gennem hans Hjerne en Flok af Fornuftgrunde,
der vilde holde ham tilbage, Grunde,
som med klare, logiske Omrids tegnede sig for
hans Bevidsthed. Han gav sig ikke Tid til at
veje og dømme dem — skød dem blot hensynsløst
til Side — alle uden Forskel. Han fornam,
hvordan lange Tiders tilbageholdt Villiestyrke
brød paa og gjorde sig mægtig over et andet
Menneskes Sind. Og Følelsen heraf greb ham
som en Galskab og lod sig ikke afvise.

Den unge Piges Blik hang ved ham. Men
Skikkelsen var saa hjælpeløs som sunken i Knæ.

Han bøjede sig frem mod hende og lagde
sin Arm om hendes Liv. Hun laa slapt hen i
den. Hendes Ansigt var vendt opad imod hans,
og hendes Læber aabnedes halvt — som et Bæger,
der byder sin Vin til den Tørstende. Men idet
han nærmede sit Ansigt til hendes, lukkede hun
Øjnene — som gav hun sig hen i noget, der
var uundgaaeligt men som hun dog ikke havde
Mod til at møde.

Saa kyssede han hende — længe. Hendes
Læber næsten klamrede sig til hans, men de
var uden Varme.

"Anna," sagde han blot, "lille kære Anna ..."


Og langsomt gik de ved hinandens Side
frem i Haven ...

Bøg var den første, de traf. Han var gaaet
ud for at søge dem. Men Anna undgik at se
paa ham.

Og baade Fru Herding og Kihler kom med
Bemærkninger om, saa bleg hun var, saa daarlig
hun saa ud ...





Vinteren igennem havde Flyge været forlovet
med Anna Herding.

Nogen offentlig Deklaration var ikke sket.
Flyge havde ikke ønsket det, og det hjalp ikke,
at Fru Herding var af modsat Mening. Han
havde været fast bestemt paa at sejre i dette
første Feltslag. Hans Svigermoder maatte føle
sig utryg overfor ham, om en passende Ligevægt
i Forholdet skulde kunne opretholdes.

Men naturligvis kunde han ikke modsætte
sig, at der gik Budstikke til Paarørende og
Venner. Og da han desuden færdedes sammen
med Anna paa Gader og Stræder, blev enhver
Deklaration snart ganske overflødig.

Fru Herding perlede i denne Tid af Iver og
Optagethed. Der var Snese af Etikettespørgsmaal,
der satte hende i Bevægelse, og saa var
det jo ogsaa ligesaa godt at begynde at tænke
paa Udstyr med det samme. Hun gav sig til
at stifte Bekendtskaber blot for at have Nogen
at drøfte Forlovelsens mange Udenomsspørgsmaal
med. Bestandig fløj Næseklemmeren paa
og af, mens hun selv føg som en aldrig hvilende
Hvirvelvind om de Nyforlovede.

Det rørte hende under disse Forhold kun
lidt, at Hansen-Maagerup sagde sit Værelse op.
Allersnarest var det hende en Lettelse. Den
skikkelige Teolog var i den sidste Tid bleven
ganske underlig i sit Væsen. Det lod til, at
han slet ikke læste mere. Naar han var inde
paa sit Værelse, kunde man i Timevis høre den
tunge Lyd af hans Skridt hen over Gulvet,
uden Hvile, som en fangen Bjørns. Det hændte
ogsaa, at han gik ud ved Sengetid og ikke kom
hjem igen før sent paa Natten. Aldrig var
sligt sket før. Ja, en enkelt Gang kom han
slet ikke hjem før den lyse Morgen — jo, Fru
Herding var rigtig bleven saa forskrækket ved
den Lejlighed. Hun forsøgte at faa ham til at
sidde inde i Stuen, men der sad han bare og
hang i Gyngestolen og rokkede saa hjælpeløst
frem og tilbage med Overkroppen, saa man
kunde blive helt søsyg af at se paa det ...

Før Jul var han flyttet. Og Bøgs Besøg
blev efterhaanden sjældnere og sjældnere.

"Jeg troede sgu for Resten, det skulde have
været Dem," sagde Kihler til ham en Dag, da
de talte om Forlovelsen. "Men De har nok
haft Lyst til at slaa nogle skæve paa fri Haand
endnu, inden De skulde i Seletøjet. Der kan
De saamænd ogsaa tidsnok komme. Man skal
tage den Fornøjelse, man kan faa, saa længe
man er ung, og der er sgu Piger nok, naar en
Gang De synes, at nu kan det være nok."

Efter den Tid kom Bøg ikke mere der i
Huset.

Men Flyge førte Anna rundt i sin Omgangskres,
og hun kom i Selskaber og Teatre.
Det flimrede om hende med nye Ansigter og
fremmede Indtryk. Tanker, der havde ligget i
Svøb hos hende, naar hun gik om hjemme,
ene med Moderen — Tanker om Livet, som
det vel maatte leves — de foldede sig nu ud
i fuld Styrke. Og hver Dag hørte og læste hun
Ting, der kom til hende som Svar paa lønlige
Spørgsmaal.

Flyge syntes, at hun stedse blev smukkere.
Det var, som gennemfarvedes hendes hele Væsen
af friske, dunkle Blodstrømme, der sugede
deres Styrke fra alt det nye Liv, hun nu gennemlevede.
Hun blev sikrere og frejdigere i
sin Optræden, ogsaa overfor Moderen. Nu
vovede hun at modsige hende, og hun gjorde det
med en næsten fornøjet Selvfølgelighed, der
ligesom skød al Tvang til Side.

Og Fru Herding begyndte at tale om Ungdommen
— Tidens oprørske Ungdom. Men
hun passede paa at ytre sig i stor Almindelighed,
saadan at hun ikke æggede til Modsigelse.
Thi hun vidste godt, at bagved Anna der stod
Flyge.

Overfor sin Forlovede var Anna fuld af fornøjet
Sikkerhed. Hun kærtegnede ham villigt,
og hun fulgte ham, naar han ønskede det.
Det var, som havde hun altid været vant
dertil og aldrig tænkt sig, at det kunde være
anderledes.

Men det hændte ikke, at hun selv søgte
hans Ømhed. Og aldrig fornam han sit Herredømme
over hendes Villie saadan som den
første Dag.

Elskede hun ham? Han stillede aldrig det
Spørgsmaal aabent til sig selv. I Begyndelsen
af deres Forlovelsestid havde det ligget i hans
Sind som en sagte bankende Uro. Siden tænkte
han ikke en Gang paa, at det en skønne Dag
kunde stilles ...

... Da det var blevet Foraar, kom Flyge
en Dag og indbød Anna og hendes Moder til
et Landophold, saasnart der kom Varme i
Luften. Ude ved Kysten skulde det være —
der fandt de vel et Sted en Lejlighed, hvor de
alle tre kunde bo. Om Fru Herding saa vilde
holde Hus og bare sige ham, hvad der skulde
til? Han fandt det heldigt, at Anna og han i
nogen Tid kunde være uforstyrrede af Fremmede
og saaledes lære hinandens inderste Væsen
at kende.

Fru Herding rejste nogle sagtmodige Indvendinger.
Det var maaske ikke just saa
ganske passende, mente hun, at to unge forlovede
Mennesker boede under Tag sammen
en hel Sommer. Men naturligvis kunde Anna,
der havde lidt Blegsot, have godt af Landluften
... Og efterat Flyge stærkt havde støttet dette
sidste Hensyn, gav hun efter.

De kom til at bo i et lille gulmalet Hus
lige nede ved Stranden. Der var to Værelser
i Stuen til Damerne, og Flyge rykkede ind i
Kvistværelset ovenpaa. Fiskerfamilien, hvem
Huset tilhørte, havde sammenstuvet sig i et
trangt og ildelugtende Rum lige op ad Køkkenet.

Til Huset hørte der en Have, og i den var
der et Lysthus, sammentømret af halvraadne,
skrøbelige Brædder. Ellers overskyggedes det
meste af Urtegaarden af en Syrenbusk, og midt
i var der et Bed med en kødfuld Bonderose,
omgiven af Tusindfryd. Men op ad Muren paa
Huset klatrede en tungsindig og spæd Rosenbusk,
der aldrig kom i Blomst.

I denne Have kunde man sidde og se ud
over Søen, der ved Fiskerlejet skar sig ind i
en Vig. Stranden skraanede her ganske fladt
ud, og naar det var stille Vejr, laa alskens
Affald og vuggedes blidt af de kraftløse Bølger,
saa en stærk, raadden Duft nu og da bares
ind i Haven.

Paa Pladsen mellem Huset og Stranden
tumlede sig Dagen igennem Børnene fra Fiskerlejet,
Landliggernes saavelsom Fiskernes. Af
det vaade Sand i Strandkanten byggede de
stolte Fæstninger, eller de trak Strømper og
Sko af, kiltrede op og soppede ud i det lave
Vand. Men paa varme Dage forslog det ikke.
Saa gik Drengene ud paa Molen, der skød sin
graa Stenryg langt ud i Vandet. Der klædte
de sig af, og under høje Raab plaskede den
ene blegrøde Krop efter den anden ud i Bølgerne.
Hele og halve Timer ad Gangen kunde
de tumle sig, snart i Vandet, snart oppe igen
for endnu en Gang at springe ud, føle Legemet
suse gennem Luften og Skvættet af Vandet, der
lukkede sig over Hovedet. Indtil de blegblaa
og dirrende af Kulde maatte op og gav sig til at
løbe med den stumpede Skjorte flagrende om
sig, frem og tilbage paa Molen for at faa en
Kende Varme i Kroppen.

Men inde i Nabohusets Have sad det meste
af Dagen en lille bleg Dreng. Han gik ikke i
Vandet, soppede ikke, deltog ikke i de Andres
Lege. Han sad bare og blæste paa Mundharmonika,
øvede sig taalmodigt atter og atter,
til han af det simple og tungsindige Instrument
fik frempint en Melodi, hvis tomme
Lystighed hans Spil syntes at forvandle til
Jammer ...

Ofte spillede han til sent paa Aftenen. Da
lød Mundharmonikaens dirrende Toner næsten
som en Graad. Den lod sig ikke overdøve af
den højrøstede Passiar i Villahaverne, af de
unge Fiskeres Latter, naar de holdt deres Fyraften
sammen med Pigerne henne paa Baadpladsen
— ikke af Larmen fra de hjemvendende
Skovgæster eller af de hæse Brøl fra Sunddamperne,
der som svømmende Sagndyr med
røde og grønne Ildøjne skød sig frem gennem
Sundet ...

Om Dagen gik Anna og Flyge jævnlig op i
Skoven sammen.

De første Dage havde Fru Herding gjort
dem Følgeskab. Men længe varede det ikke,
før hun opgav det, for hun døjede ikke Varme.
Den mindste Anstrengelse bevirkede, at hun
flød, erklærede hun, og ved saadanne Lejligheder
varslede hun altid Torden i Luften.
Hun blev da hjemme, satte sig gerne med sit
Haandarbejde i Lysthuset og gav sig til at
smaasove.

Saa gik de to Forlovede ene. De havde
fundet et Sted, hvor der kun sjældent kom
Skovgæster men hvor der i Skyggen af fuldtløvede
Bøge var en jævn Skraaning med blødt
Græs. Der strakte de sig saa, og de kunde
ligge og sige ganske ligegyldige Ord til hinanden
— Ord, der jog Tankerne bort snarere
end at vække dem. Indtil de ogsaa blev trætte
af det og nøjedes med at lytte til det evige
Sus af Vinden i det store Træs sagte gyngende
Grene.

I saadanne Timer dalede der ned over Flyges
Sjæl en stille og mæt Tilfredshed. Han syntes,
at en saadan mild og sval Forlovelse uden
Attraa var Kærlighedens eneste gyldige Maade.
Den var som en sagtmodig Plantevækst under
en blaa Himmel. Dagene kunde glide hen over
den med Sol og Regn — den vilde blive ved
at gro saa grønt, suge sin Næring og skyde
sine Skud, sunde og uden overflødige Længsler
som den selv var.

Naar de skulde hjem, kunde han da fuld
af Taknemmelighed lægge sin Arm om Livet
paa den unge Kvinde, der skænkede ham
denne trygge Lykke. Saadan gik de sammen
henad Vejen, der mellem modnende Kornmarker
førte til de lave Hjem under Straa og
under Tegl, til Vigen med det grundede Vand,
til Stranden, hvor Børnene legede Dagen
lang ...





Da Preben Flyge havde boet i Fiskerhuset
en Maaneds Tid, var han ganske gleden ind i
Forlovelsens Smulvande. Endnu Vinteren igennem
havde af og til en Iling af Attraa, et Sus
af hede Ønsker kunnet jage gennem hans Sjæl,
naar han var sammen med Anna. Nu var alt
sligt forbi. Her ude var han helt i Ligevægt
og uden Længsler af nogensomhelst Art.

Og med en vis Glæde mærkede han selv,
at han begyndte at blive fed og magelig. Naar
han om Morgenen tog med Damperen ind til
Byen, kunde han sidde sløvt hen paa Dækket
og lade Solen skinne paa sig, til Hjernen døvedes
og Lemmerne blev tunge. Det var da altid
med betydelig Overvindelse, at han gik i Land
og vandrede ad de solhede Gader op i Biblioteket.

"Der er," havde han en Dag sagt til Anna,
"ikke noget lykkeligere Ord i Sproget end det
ikke at gide. Den, der ikke gider, han kommer
ikke i Fortræd og han gør ikke Fortræd. Det
er anstrengende at være ond, og det tager paa
Kræfterne at være ulykkelig. Naar man ikke
gider, saa svæver man over Vandene, og man
bliver et godt Menneske."

Og Anna havde smilet til ham, som om
hun ganske delte hans Tanker. I det hele taget
gik hun i den sidste Tid smilende om og med
store, lykkelige Øjne. Hun saa ud, som om hun
bestandig var til Fest.

Og Flyge øvede sig hver Dag i ikke at gide.
Han holdt med Flid alle Tanker nede, hvoraf
der kunde spire en Attraa eller blot et Ønske
frem.

Efterhaanden blev det ham ogsaa mindre
om at gøre at have Anna ved sin Side. Det
var ham nok, at hun var i hans Nærhed, at han
kunde søge hendes Selskab naar han vilde. Ja,
hun kunde for den Sags Skyld godt have rejst
fra ham. Han vilde dog fremdeles være glad,
saa længe han blot følte sig tryg paa hendes
rolige Hengivenhed.

Sjældnere end før gik han op i Skoven
sammen med hende. Naar han om Eftermiddagen
var kommen hjem fra Byen, søgte han
nu ofte ud paa Molen. Der indrettede han sig
et Leje af tørret Tang, trak sin Frakke af, rullede
den sammen og lagde den under sit Hoved.
Saa kunde han i Timevis ligge paa Ryggen og
stirre lige op i den tindrende blaa Himmel.
Sagte Luftninger fra Søen strøg hen over ham
som med bløde, kølige Kæmpehænder. Vandet
skvulpede fortroligt smaasladrende ind mod Bolværket
nedenfor Molen. Og en uhyre, vellystig
Døsighed krøb igennem hele hans Legeme.

... Det var en Dag, da han havde fri fra
Biblioteket og saaledes kunde nyde sin Hvile i
endnu flere Timer end ellers. Det var gnistrende
solvarmt, og Himmel og Sø svømmede i en
Overflod af lyseblaa Lyksalighed.

Han havde netop indrettet sit Leje og skulde
nu til at strække sig paa det. Men først sad
han lidt over Ende og saa sig om. Hans Blik
strejfede det lille gule Hus, fra hvis Skorsten
Røgen stod lige til Vejrs som en strittende
Ravnefjer, Haven, hvor en lys Kjole skimtedes
mellem grønne Buske, de optrukne Baade, hvis
uvirksomme Skrog gennembagtes af Solen ...
Ogsaa han havde jo trukket sin Baad paa Land,
og Verden var for ham et gulmalet Hus og en
Have med Lysthus. Var den tillige Lykke?
Vist saa: i al Lykke var der Dovenskab. Kanske
vilde han en Gang naa saa vidt, at han heller
ikke behøvede disse Ting for at være tilfreds —
ja at overhovedet intet i den vide Verden var
uundværligt til hans Lykke. Da vilde han sejle
som en smuk Luftballon gennem den rene,
saliggørende Lediggangs Æter, stolt, fri, hævet
over Jorderig ...

Men pludselig var der en Stemme, der tæt
ved Siden af ham sagde "Sov vel". En Kvindestemme
var det, og den lød, som sitrede der en
undertrykt Latter gennem den.

Han rørte sig ikke. Men da det klingende
"Sov vel" blev gentaget, overvandt han sin
Magelighed og væltede sig paa Siden hen til
Randen af Molens Stensætning. Derfra kunde
han se ned paa det lave Bolværk nedenunder.

Der sad en Dame dernede. Men det meste
af hendes Person skjultes for hans Blik af en
uhyre Havehat med en stor rød Sløjfe. Hendes
Fødder var nøgne, og hun sad og dinglede med
dem i Vandet. De lignede to smaa hvide Kaniner,
der kom frem fra Kjolens Skjul, saa sig
nysgerrigt om og løb tilbage igen.

"Goddag," sagde han og lo ned til hende.

"Goddag, goddag." Hun nikkede op.

"Maa jeg komme ned til Dem?"

"Nej, De maa ikke. De maa ikke saa meget
som se paa mig."

Et Øjeblik efter sad han ved Siden af hende
nede paa Bolværket.

"Jeg sagde jo, De maatte ikke."

"Nej, jeg hørte det," svarede han tørt.

Hun havde trukket Fødderne op under Kjolen
og sad og skottede hen til ham med et Blik,
der halvt var udfordrende, halvt duggedes af en
vaneagtig Blyhed. Hendes Øjne var mørkeblaa
og spillede i et lille kækt, næsten fripostigt Ansigt.
Hele Skikkelsen var spinkel som et halvvoksent
Barns. Men hendes Holdning røbede,
at hun var vant til Beskuelse og gerne udsatte
sig derfor.

"Nu har jeg nok af det!" sagde hun, da
hun havde set lidt paa ham.

"Af hvad?"

"Af Dem naturligvis. Men gener Dem bare
ikke, min Herre."

"Det gør jeg heller ikke. Vi er jo paa
Landet."

De sad lidt og saa paa hinanden.

"De tillader maaske, at jeg trækker mine
Strømper paa?"

"Værs'god."

"Jamen saa maa De vende Ryggen til."

"Hvorfor maa jeg det?"

"Det kan De da nok begribe. — Naa, hvad
bliver det saa til?"

Han gjorde, som hun bad ham. Men mens
hun iførte sig Strømper og Sko, forsøgte han
et Par Gange at vende sig om. Hver Gang udstødte
hun et lille Hvin.


"Nu er man Dame til Fingerspidserne —
forstaar De."

"Skal vi sige til Taaspidserne?"

"De er vist en væmmelig En."

"Maaske. Tillader Fruen, at jeg forestiller
mig for Dem?"

"Ja. Fru Ellis Birger — det er mit Navn."

"Tak, det ved jeg. Herude kender man jo
hinanden. Mit Navn er Preben Flyge."

"Det er Dem, der boer der ovre i det lille
Hus?"

"Ja."

"Keder De Dem ikke morderlig her ude?"

"Jo — Gudskelov. Det er derfor, jeg er
her."

"Det var en rar Fornøjelse. Jeg keder mig,
saa Vandet løber mig ned ad Kinderne."

"Saa kan vi jo kede os sammen."

"Det kan vi. Men hvad tror De, Deres Kone
vil sige til det?"

"Jeg har skam ingen Kone."

"Ikke det? Sikken et lyksaligt Menneske!
Jeg troede for Resten, at den lille Dame, De
boer sammen med oppe i Huset ..."

"Det er min Kæreste!"

"Av! det var næsten endnu værre. Saa er
det nok bedst, vi dyer os lidt."


"Aa — det er en fornuftig Pige, min Kæreste."

"Der er ingen fornuftige Piger til. De maa
da endelig ikke opfatte mig som en fornuftig
Pige."

"Det kunde heller aldrig falde mig ind."

"Naa — men hvad vil De mig saa? Nu skal
jeg hjem — hører De det."

"Allerede?"

"Ja. Hvad vil De saa? Vil De se min
Have?"

"Jeg takker."

"Ikke noget at takke for. Den ligner en
Mødding. Men De skal faa Lov alligevel. Naar
det saa er bestilt, kan De gaa hjem og kysse
i Maaneskin."

Med et Sæt var hun paa Benene og entrede
op ad Stensætningen. Han fulgte efter. Og
sammen gik de ind ad Havelaagen.

Haven var ret stor og gik lige ud til Søen.
Men den var yderlig forsømt. Der groede Nelder
og Tidsler i frodig Samdrægtighed med
Blomsterne i Bedene, og Plænens grønne Græstæppe
spættedes af hvid Tusindfryd og af gul
Løvetand.

I den halvt tilgroede Gang laa en lille Purk
paa Jorden og legede. Han var iført en brun
Fløjls Dragt og Lakstøvler, men Tøjet var forrevet
og smudsigt og hans Ansigt og Hænder
tilklæbede med Snavs.

"Nej, ligger Truttemand der?" sagde Fru
Ellis og bøjede sig ned over ham. "Sikken
en Svend, sikke han kan svine sig til! Er
Marie gaaet bort med Kæresten, hva' — og har
ladet Truttemand ligge? Det skal Truttemand
ikke bryde sig om — naar han bliver stor,
skal han ogsaa faa en Kæreste — han skal
faa ligesaa mange, han vil ha'e ... Nej,
Mama vil ikke nysse ham — Mama kan
ikke li'e Kys, der smager af Snavs — rod
han bare videre i Jorden, den er til det
samme ..."

Hun vendte sig til Flyge:

"Ja, her kan De se vores Have. Den er
ganske sød — ikke? Men der gror saa meget
Ukrudt i den. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre
ved det."

"De skulde luge det bort."

"Jamen Gud — det kan man da ikke selv
gøre. Min Mand er i Byen hele Dagen, det
Skind. Og Fiskerne er saa tvære. Der gaar
En her med en stor Lap paa — bagpaa. Han
har ikke andet end at passe en Gris. Ham
har jeg budt en Krone for det; men tror De,
han svarede? Han gryntede bare — ligesom
Grisen. Men det er jo noget Svineri, dette
her — det ved jeg saa godt. Jeg skulde slet
ikke have vist Dem det."

"Aa ..."

"Nej, det skulde jeg ikke. Man kan ikke
være det bekendt i Grunden. De faar heller
ikke Lov at komme ind i Lejligheden: der er
ikke pænt. Det er ogsaa uheldigt med den
Pige, vi har. Den forrige løb fra os til den
første — nu har vi faaet en ny her ude, men
hun er lige bleven forlovet med En af Opvarterne
nede paa Strandhotellet. Saa hun holder
Hvedebrødsdage — naturligvis."

"Ja ja — naar De ikke vil have mig ind,
saa ..."

"En anden Gang maaske — naar Birger er
hjemme — han er saa rar — han er hos en
Sagfører ... Vil De ikke ha'e noget — vil De
ikke ha'e Øl?"

"Nej Tak."

"Vi har heller ikke noget ... Det er
skrækkeligt her paa Landet — man skal gaa
saa langt efter alting. Og saa synes jeg, her
er endnu varmere end inde i Byen. Der er ikke
andet at gøre end at drikke Øl. Og det kan
man ikke faa."

"Man kan jo gaa i Vandet."


"I Vandet? Gaar De i Vandet? Er det
godt?"

"Ja naturligvis er det godt. De gaar altsaa
ikke?"

"Nej. Jeg har ingen Badedragt. Og man
kan vel ikke gaa uden? Tror De?"

"Kære Frue — det Spørgsmaal har jeg virkelig
ikke sat mig ind i."

"Nu tænker De paa noget uartigt. Fy
Dem an, jeg vil ikke se Dem for mine Øjne
mere."

"Aldrig mere?"

"Nej aldrig mere. Nu kan De gaa hjem til
Deres lille Kæreste. Det er saadan en lille blond
En — ikke? — jeg har set hende, naar jeg er
gaaet forbi ... Hun er for Resten sød — hun
er altfor god til Dem ..."

Flyge gik. Da han kom udenfor Laagen,
hørte han hende synge for Drengen:


Kender Du Katinka, hun var Peters Sukkergris —


paa den gode gamle Vis.


Hun var sød, og hun var dydig


men mod Peter var hun lydig


og hun smeltede som Is —


paa den gode gamle Vis ...





Flyge stod og lyttede. Saa frimodig lød
hendes Stemme, saa barnligt uskyldig, at han
for Alvor spurgte sig selv, om ikke hele hendes
Væsen skulde være Naivitet.

Men pludselig rev han sig løs og gik
hjem.

Han slog ind paa den smale Smøge mellem
Fiskerhusene. Naar han gik denne Vej, kunde
man ikke fra hans egen Have se, hvor han
kom fra. Og ganske uvilkaarligt valgte han da
denne Vej fremfor at skraa over den aabne Plads
mellem Haven og Stranden.

Hele Aftenen igennem var han livlig. Det
faldt ham ikke ind at søge Hvile paa sin sædvanlige
Plads ude paa Molen. Han bad Anna
gaa en Tur med ham ned gennem Fiskerlejet.
Og villig som altid fulgte hun.

Maanen stod blank og rund paa Himlen.
Fiskerne kom ud fra Husene og stillede sig med
Ryggen op ad Baadeskurene og med Hænderne
dybt begravne i Lommerne og udsendte fra de
korte Snadder tunge Røgskyer, der lugtede som
Baal af visne Blade. Og der kom unge Folk
vandrende ned ad Landevejen, og de tog hverandre
i Hænderne og gik syngende frem, mens
en Harmonika ledsagede dem med slæbende og
sørgmodige Toner.

Flyge lagde sin Arm om Annas Liv. Han
følte hendes Hoved mod sin Skulder. Og han
syntes, at Livet paa en Gang rakte ham en
styrkende og sødt dyssende Drik, fuld af god
Glemsel.

Han vilde ikke leve det anderledes. Vilde
ikke lokkes ud i æggende og urolige Eventyr.

Men alligevel klang stadig i hans Øre en
Stemme, enkel og spæd men sitrende af en
undertrykt, kaad Latter ...





En Dag, da Flyge sad i Lysthuset sammen
med Fru Herding og Anna, traadte Fru Ellis
ind ad Laagen.

"Goddag," sagde hun, "jeg fik Lyst at se,
hvordan De boer."

Flyge forestillede hende for sin Forlovede
og hendes Moder.

"Hr. Flyge kender min Mand," sagde Fru
Ellis til Forklaring af det noget overraskende
Besøg. Det var paa en Maade sandt, eftersom
hun et Par Dage i Forvejen havde forestillet
ham for Birger, da han tilfældig havde mødt
dem sammen.

"Hvor De har det yndigt her, Fru Herding,"
blev hun ved. "Vi ligger nu blot paa Landet,
fordi vi alligevel skulde flytte. Saa har vi
ingen Lejlighed i Byen i Sommer. Ellers havde
vi ikke Raad: vi maa jo leve meget økonomisk
... Hvad er det, De syer der, Frøken?" Hun
bøjede sig ned over Annas Haandarbejde.
"Hedebosyning — hvad? Hvem der bare kunde
det! Men det er ikke saa let, naar man er saa
uheldig at være ved Teatret — og man saa
oven i Købet har en lille Dreng, som trænger
til Ens hele Omhu."

Fru Ellis saa hen for sig med et forsagende
Blik. Hun havde iført sig en tarvelig, mørkeblaa
Vaskekjole og en hvid Blondekrave. Haaret
var skilt i Midten og strøget glat og puritansk
til Siderne.

"Har De Børn?" sagde Fru Herding næsten
bebrejdende. "De er jo næsten selv et Barn. —
Hvor gammel kan han være?"

"Han bliver saamænd tre Aar til Efteraaret."

"Det er da ikke muligt! Hvor kan De have
været gift saa længe?"

"Ork, vi har været gift i tre Aar nu — nej
tre og et halvt er det da — næsten fire." Hun
slog Øjnene ned og syntes fuld af sød Forvirring.

Men da hun atter hævede Blikket, var det
for at bede Fru Herding laane hende noget
Smør. Thi hun havde haft det kedelige Uheld,
at hun havde glemt at faa Penge af sin Mand,
før han tog til Byen. Og her ude holdt man
jo ikke af at bede de Handlende om Kredit.

Hun fik Smørret og gik.

"Det var da en sød lille Dame," sagde Fru
Herding. "Saadan Nogen som dem, der er ved
Teatret, dem er der ellers ikke noget ved —
mange Gange. Det er jo ogsaa et Liv, de
fører! Man maa jo takke til, at ikke En af
Ens Egne er gaaet den Vej. Men naar de har
den rette Aand, saa kan de jo gaa det igennem.
Og hende kunde man da straks se paa, at hun
er anderledes end de fleste de er."

"Hun spiller ogsaa i Ingenufaget," sagde
Flyge.

"Jeg troede i Grunden snarere, det var Operetten."

"Operette-Ingenuer — det kan gerne være."

Anna forholdt sig tavs. Men det syntes
Flyge, at hun saa forskende paa ham og at der
i hendes Blik var et lille Stænk af Ironi.

... Et Par Dage senere kom Fru Ellis igen.
Denne Gang var det Søndag, og som Følge af
Butikslukningen var hun kommen i en stærk
Forlegenhed for Øl. Der var netop kommet
Fremmede fra Byen — ganske uventet. Fru
Herding var henrykt over at kunne hjælpe hende.

Næste Gang, hun kom, var Manden med.
Hr. Birger var høj, mager og sortsmudset forsoren,
klædt i en flunkende, lys Sommerdragt,
der gjorde et færdigkøbt Indtryk, og bar Turistsko
og Gamascher. Fruen var denne Gang i
mørkegrønt Fløjl.

De vilde hilse paa Familien, da de jo nu en
Gang var blevne dens Naboer — og saa takke
for de smaa udviste Tjenester.

"Rørt paa Konens Vegne," sagde Hr. Birger
og slog Hælene sammen. "Hun er vel ikke for
slem ved Dem?"

"Det er jo aldeles ikke noget at tale om,"
sagde Fru Herding.

"Nej — ikke hvis De fik igen, hvad hun saa
hæderligt laaner af Dem."

"Jamen det haster da aldeles ikke."

"De faar det heller ikke. Det bruger hun
ikke. Det vilde forfærde mig, hvis hun pludselig
en Dag fandt paa det."

"Aa Du!" Fru Ellis tjattede ham koket over
Fingrene. "De skal slet ikke tro, hvad han
siger. Han er altid saa nederdrægtig imod mig."

"Hun er nemlig," blev Hr. Birger uanfægtet
ved, "ligesaa fingernem til at have med Penge
at gøre som en Vaskebjørn til Sukker. Jeg
tror, de virker paa hendes Portemonnæ som
Kløpulver. Derfor maa hun af med dem. Der
har faktisk ikke været et Tikrusdyr i hendes
agtede Besiddelse i den historiske Tid. Det
finder jeg det retsindigt at sige forud."

"Aa, De hører da ikke paa hans Snak,"
sagde Fru Ellis.

"Nej, det var da ikke godt," svarede Fru
Herding.


Birger opsøgte efter denne Dag af og til
Flyge. Lidt efter lidt begyndte han endogsaa
at skænke ham en vis Fortrolighed.

"Ellis er en god lille Pige," sagde han.
"Men hun er for kilden i Fantasikirtlerne."

"Hvordan forstaar jeg det?"

"Jo — hun er urolig. Man kan ikke dirigere
hende."

"Saa det kan De ikke?"

"Nej det kan man ikke. Hun elsker mig
— det ved Gud hun gør, det lille Lam. Men
hun kan ikke fatte, at jeg vil have, en Kvinde
skal være sagtmodig. Hun tror, hun skal more
mig — jeg siger: lad os bare være fri. Vil
hun more sig selv — det er noget andet. Men
maa jeg saa bede om, hun gør det, naar jeg
ikke er til Stede."

"De er meget liberal."

"Det er jeg. Men man gifter sig jo ikke
for at faa sine Nerver ødelagt. Gør mig den
Tjeneste at holde hende lidt med Munterhed.
Jeg kan sgu ikke."

Flyge turde ikke love ham nogen virksom
Hjælp. Men naar Birger var i Byen, faldt hans
Veje ikke desto mindre jævnlig sammen med
Fru Ellis'. Han plejede nu at blive bedt ind i
Haven, naar han kom forbi. Der satte han sig
saa ved hendes Side paa en Bænk, mens Barnet
fik Lov til at rode i Jorden.

I Lejligheden vilde Fru Ellis derimod stadig
ikke have ham ind. Der var slet ikke pænt,
blev hun ved at sige.

Men en Dag, da hun ikke var i Haven, betraadte
han uden videre de forbudne Enemærker.

Iført en Frisertrøje laa hun paa en Chaiselongue
og læste i en gammel Roman med fedtet
Bind. Paa Chaiselongens Hovedgærde flød hendes
opløste, havannabrune Haar. Rundt om paa
Borde og Stole svømmede det med Bøger, Papirer
og Rollehæfter, og midt paa Gulvet sad
Drengen og forsøgte at synge "O Dagmar",
mens han fægtede i Luften med et gammelt ituslaaet
Barometer.

Hun foer op med et lille Skrig.

"Gud, er det Dem! Hvad vil De her! Har
jeg ikke sagt Dem, at jeg ikke vilde ha'e det?"

"Jo, det har De. De har Deres Ryg fri.
Men Herregud, hvorfor maa jeg ikke se, hvordan
De boer? Ens Hjem er dog gerne som En
selv. Hvorfor skal man saa skamme sig over det?"

"Det var sgu en nydelig Kompliment! Denne
Røverrede — skulde jeg være som den?"

"Ja paa en Prik! Smaa viltre, svirrende,
oprørske Tanker. Et klædeligt Negligée. Læsning
flydende om i broget Uorden ... er det
maaske ikke Dem? De er selv en Røverrede,
meget ærede Frue."

"Men det klæder mig, vilde De sige. Ikke?"

"Jo netop. Og hvorfor skulde det ikke det?
Jeg ved i Grunden ikke, hvorfor en Kvinde skal
være ordentlig. Det er dog ellers Manden, der
i Tilværelsen betyder Reglen, Loven. Kvinden
det er Kærligheden. Men Kærlighed er aldrig
regelmæssig, aldrig efter en Snor, end sige pedantisk.
Kærlighed er lunefuld, vilkaarlig, op
og ned — skal være det. — Frue, dersom De
vidste ..."

"Jo Tak, jeg ved det saamænd storartet.
Men nu maa De tillade mig at tage en Smule
ordentligt Tøj paa."

"Værs'god."

"Jamen — naa for Resten: har De set det
ene, kan De jo ligesaa godt se det andet med."

Hun tog Frisertrøjen af og iførte sig meget
koldblodigt sit Kjoleliv.

"Nu kan Truttemand gaa ud i Haven og
lege," sagde hun. Hun tog Drengen om Livet
og satte ham udenfor, skønt han brølte i vilden
Sky af Arrigskab og sprællede i Luften med sine
korte, tykke Ben.

Fru Ellis knappede sit Kjoleliv. Derpaa satte
hun Haaret op i en løs Knude og stænkede sig
med Parfume.


"Se saa," sagde hun, da hun var færdig,
"er jeg nu smuk?"

Hun havde nærmet sit Ansigt tæt ind til
hans. Og halvt uden at gøre sig Rede derfor
trykkede han et let Kys paa hendes Kind.

"Fy, hvor De er uartig," sagde hun og slog
efter ham. "Hvad tror De, min Birgermand vilde
sige om det, hvis han havde været hjemme? Jo,
De er sandelig en net Herre!"

Flyge sagde intet. Han gentog med kold og
klar Bevidsthed i sit stille Sind de Ord: "Det
var dumt, det var dumt!" Og imens dirrede
hans Nerver som en Fortøjning, naar der
kastes los.

Men Fru Ellis gik med smaa vævre Trin
hen imod Døren. Han fulgte langsomt efter. I
den snævre Entré stillede hun sig i Vejen for
ham, saa han maatte smyge sig tæt op ad hende
for at naa ud i det fri.

Saa gik de sammen ud paa Molen ...

Men næste Dag kom Hr. Birger over til
Flyge. Hans Ærind var at søge en Vennehaand
i et pinligt Øjeblik. Nogle Penge, som han
havde gjort aldeles sikker Regning paa, var ved
et uforklarligt Uheld udeblevne. Og nu stod
han der og skulde absolut bruge halvhundrede
Kroner, skulde det for al sin timelige og evige
Velfærds Skyld. Og da han her ude paa
Landet jo ikke kendte Andre end Hr. Flyge, saa
maatte han henvende sig til ham trods det, at
Bekendtskabet kun var saa løst. Pengene skulde
— her svor han dyre Eder — blive betalt tilbage
med den mest nøjeregnende Punktlighed.

Og saa skulde han for Resten hilse fra sin
Kone ...

Han fik Pengene. Om Aftenen fik Flyge at
vide, at Ægteparret Birger var kørt til Byen i
lejet Landauer.

Den næste Formiddag gik han og drev ene
om nede ved Stranden.

Birgers var øjensynlig ikke kommen hjem
endnu. Der var rullet ned hos dem, skønt det
var højt op ad Formiddagen. Altsaa maatte de
være blevne i Byen om Natten.

I Grunden kom det jo ikke ham ved. Men
det kunde dog have adspredt ham en Smule at
passiare med Fru Ellis.

... Det var en mild, blaahimlet Sommerdag.
Der strøg kun en sagte Luftning let og
lindt hen over det slumrende, solstænkede Vand.
Men om Natten havde det regnet. Og den rene,
friske Luft var krydret af al Aromaen fra Havens
Blomster og de viftende Træer.

Flyge følte sig til overs og ene. Han havde
Ingen at tale med. Thi i den sidste Tid havde
han kun søgt Annas Selskab et Par Timer om
Eftermiddagen. Og saa regelmæssig var denne
Sædvane bleven ham, at det nu næsten vilde
være paafaldende, om han gik ind og satte sig
ved Siden af hende paa Bænken i Lysthuset,
hvor hun sad og syede.

Han fandt Sæde paa en landtrukken Baad
og gav sig til at betragte hende. Over hendes
Skød laa bredt et skinnende hvidt Stykke Linned,
og han saa hendes Haand føre Naalen frem
og tilbage igennem det — frem og tilbage.

Det var Brudeudstyret, hun syede paa —
hendes og hans ...

Og pludselig blev han greben af en stærk
Higen imod hende, som hun sad der, halvt
skjult af dette bølgende hvide Lin, med de blaa,
alvorlige Øjne sænkede mod Arbejdet. At dvæle
hos hende vilde være som at sidde ved Bredden af
en dyb og sivkranset Sø, under hvis spejlblanke
Overflade rene og læskende Kilder altid fornyede
Vandet.

Og det Hustrunavn, hvormed han en Gang
skulde kalde hende, brusede frem fra hans Sjæls
Dyb. Hans Hustru — Kvinden, der skulde føde
hans Børn — hun, hvis bløde, varsomme Hænder
skulde lægge sig dulmende paa hans Pande,
stryge fra den alle stirrende Tvivl, alle flakkende
Tanker!

Han gik hen imod hende og bredte Armene
ud. Han vilde sidde hos hende — sidde der
hver Dag — ikke vide af nogen Anden end
hende, var det end nok saa flygtigt!

Men da han saa hendes Blik rettet paa sig,
lod han atter sine Arme synke. Og med en
ligegyldig Bemærkning gik han ud ad Laagen,
ned til Stranden.

Der blev han ved at gaa frem og tilbage.
Den Ro, han en Gang havde fundet der nede,
var vegen fra ham.





"Fru Birger er her for at spørge, om vi
ikke kunde have Lyst til at se Atletkampen
imorgen. Hendes Mand har Billetter."

Anna havde hentet Flyge ind fra Haven.
Fru Ellis sad i Sofaen, smilende elskeligt og
jomfrueligt.

"Tak — jeg ved ikke — det er elskværdigt
af Fruen." Flyges Tone var koldt høflig. "Hvad
mener Du, Anna? Har Du Lyst?"

"Jeg vil, hvis Du vil."

"Det vil I naturligvis med Fornøjelse," sagde
Fru Herding afgørende. "Det var saa opmærksomt
af den lille Frue."

Og hun gik hen til Fru Ellis, der slog Øjnene
ned, kyssede hende paa Panden og
sagde:

"Er hun nu ikke kær?"

"Gudbevares ..." Flyge vidste ikke ret,
hvad han skulde sige.

"Ja forlovede Herrer kan det nok ikke nytte
at komme til ... Min Svigersøn er ogsaa saa
forfærdelig optagen af sin Kæreste," henvendte
hun sig paany til Fru Ellis.

"Det er Ungdommen, Fru Herding. Vi to
gamle Koner er nok færdige med at gøre vores
Lykke. Men det maa vi tilgive ham."

"Ja, vi maa nok saa. Vi to holder sammen,
lille Fru Ellis ..."

Flyge fik pludselig Interesse for noget, han
havde for ude i Haven.

Men Indbydelsen var altsaa modtagen.

— — Udenfor Sportspladsen, hvor Atletkampen
skulde foregaa, var der den næste Dag
et Mylder af Mennesker. Der kom rullende
Vogn paa Vogn, prunkende Landauere, slanke
Sulkyer, tungt raslende Charabancer, Drosker,
der luntede frem som en jævn Passiar. Tidt
maatte de holde stille i lange Rækker, og der
var Folk, som rejste sig op fra Sæderne, ubændige
af Utaalmodighed, og lod det skylle med
Anklager mod Kuskene, der indbyrdes skændtes
og som lod Piskene smælde over Hovederne paa
de snøftende og stampende Heste. Ind imellem
Vognene snoede sig Cyklister som Aal mellem
Sildestimer, klemtende, spejdende med vagtsomme
Øjne, snart hastende frem foran et skummende
Hestepar, snart holdende sig varsomt
tilbage.

Med korte Mellemrum kom der nede fra
Jernbanestationen en hel Karavane af Mennesker.
Undertiden satte de i Løb for at komme ind og
erobre sig de bedste Pladser — uordnet, væltende
sig frem som skræmte Faar. Og Træerne
udenfor Indhegningen var tæt behængte med
Drenge, der var klatrede op for fra dette høje
Stade at kunne se over Plankeværket ind paa
Sportspladsen.

Herinde saa det endnu mere broget ud. Det
skvulpede med Mennesker i Tusindvis, der snart
trængtes frem og tilbage og snart blev klemt
fast i en tæt Masse af andre Mennesker, saa
man knap kunde røre sig. Men over alt dette
mørke skinnede de lyse Sommerhatte og Damernes
Parasoller som brogede Blomster i alle Farver,
og under dem tonede atter Menneskeansigter
frem, harmfulde, sløve, taalmodig ligeglade eller
begejstrede — et Liv af Ansigter, der spillede i
Tusinder af Afskygninger. Uafbrudt summede
og surrede Latter og Tale, stemmede sig op til
en brusende Larm, brast og begyndte igen som
en uhyre, mangestemmet Hvisken, der steg og
sank. Undertiden blev der næsten helt stille:
nede ved Indgangen arbejdede nogle Efternølere
sig igennem Mængden. Man troede, det var
Atleterne, som skulde optræde, trængte sig frem
for bedre at kunne se og tav af Forventning.
Naar man saa opdagede, at man havde taget fejl,
tog Larmen af Stemmerne fat med fornyet
Styrke.

Fru Ellis kedede sig.

"Her er virkelig ikke rart," sagde hun. "Skal
vi ikke hellere gaa hen og faa os noget Øl?"

"Saa faar vi ikke noget at se," sagde hendes
Mand. "Du er ogsaa saa Satans lidenskabelig.
Du skal altid ha'e noget, enten af den
ene eller af den anden Slags."

"Der er jo Ingen, der beder Dig om at gaa
med. Har Du Lyst til at blive her og omkomme
af Tørst og Varme, saa værs'god. Det
er mig saa raslende ligegyldigt."

Flyge sagde intet, skønt hun øjensynligt ventede,
at han skulde tilbyde hende Ledsagelse.
Han havde taget Anna under Armen. Og skønt
det voldte dem Besvær at komme frem i Mængden
saaledes, blev han ved at holde hende fast.
Han havde paa en Gang faaet en underlig Angst
for at slippe hende.

"Gud, hvor De er skrupforlovet," sagde Fru
Ellis spydigt og med en noget tvungen Latter.
"Det er ordentlig rørende — man skulde tro,
Kærligheden var frisk fra Fad ... Johan, skal
vi to ikke ogsaa give de Elskende med Hank?"

"Smaa Piger maa være artige, naar de er
ude at spasere med fremmede Folk," sagde
Birger tørt.


Anna havde intet hørt af, hvad der blev
sagt. Thi paa en Gang var hendes Opmærksomhed
bleven optagen af et Punkt midt i
Mylderet.

"Se," brød hun ud og rykkede Flyge i Armen,
"er det ikke — jo — er det ikke Bøg?"

"Hvor?" Flyges Stemme lød uvillig. "Nej,
det tror jeg ikke."

"Jo — jo vist er det saa — kan Du da ikke
se ham? ... Lad os vifte til ham — saa maaske
han faar Øje paa os."

Og hun gav sig til at vifte. Først med
Parasollen, saa, da det ikke hjalp, med Lommetørklædet.

"Jo — nu har han faaet Øje paa os — nu
vifter han igen ... Nu kommer han hen til os
— bare han dog kan komme frem ... Nej
hvad er det? Det var da morsomt: Hansen-Maagerup
er med — kan Du se — Hansen-Maagerup ..."

Virkelig banede i dette Øjeblik Viggo Bøg
sig Vej i Stimmelen — med Hansen-Maagerup
i sit Kølvand. Han brød hensynsløst paa, skød
til Side, vilde bare frem. Hans graa Sommerdragt
ætsede sig gennem Menneskemassen. Og
i det tomme Rum, der dannedes bag ham, gled
Hansen-Maagerup efter, blank af Sved, sortklædt,
med en skyggestærk Straahat skærmende over
sig som et mægtigt Tag.

"Frøken Herding!" sagde Bøg, da han var
naaet helt hen til hende, "Frøken Herding! Nej,
at jeg virkelig skulde træffe Dem her!"

Han greb hendes Haand og trykkede den.
Først saa besindede han sig paa, at der var
Andre til Stede, og hilste paa Flyge. Hansen-Maagerup
gav dem Haanden, tavst, med bøjet
Hoved, som vilde han bevidne dem sin Deltagelse
i en eller anden sørgelig Anledning.

Flyge forestillede de to Nyankomne for Birgers.
Fru Ellis smilede, da Bøg trykkede hendes
Haand.

"Det kan man da kalde et Haandtryk,"
sagde hun.

"Om Forladelse, Frue. Jeg tog maaske for
haardt?"

"Nej tværtimod. Jeg kan netop ikke lide at
faa fat i en sjasket Pote. Det er ligesom man
fik en Klump Fars i Haanden."

"Den Herre er maaske selv Atlet?" sagde
Birger.

"Det just ikke. Men Idrætsmand er jeg
rigtignok."

"Ja, det kan man jo næsten se paa Dem,"
sagde Fru Ellis. "De holder af Muskler."

"Nej, det var da en forfærdelig Opfattelse af
Idræt, Frue. Ja undskyld, men Idræt er jo slet
ikke Muskler. Det er bare Villie. Det kan ikke
nytte, at man har aldrig saa mange Kræfter,
naar man ikke er fuldkommen Herre over dem."

"Om Forladelse, Hr. Idrætsmand." Fru Ellis
gjorde et lille Kniks. "Om Forladelse."

Oppe paa Tilskuertribunen begyndte man at
trampe i Gulvet. Man raabte højt Atleternes
Navne. Det var trukket ud over den Tid, da
Forestillingen skulde begynde. Og man krævede,
at de skulde møde frem.

Der var de — man bøjede sig frem over
hverandres Skuldre for bedre at se — der —
der — nej, det var alligevel ikke dem — jo der
— der ...

Nu kom de. Der blev en smal Rende i
Menneskemængden. Et Par ubedækkede Hoveder
bevægede sig frem gennem Stimmelen. De
svømmede som Korkpropper paa Vandene. Og
nu gik der to Mænd op ad Trappen til Forhøjningen,
hvor de skulde optræde.

Der stod de i deres lyse, forskelligt farvede
Trikot med nøgne, senesvulmende Arme og
kraftige, solbrændte Nakker. Jubelen fra Publikum
bruste op imod dem.

"Det er sgu Mørbrad," sagde Birger.

Bryderne gav hinanden Haanden. Saa stillede
de sig Ansigt til Ansigt som to Tyre, der fælder
Hornene til Angreb. Deres Blik borede sig i
hinanden. Og mens de snart vigende snart
gaaende rundt om hinanden hver især vogtede
paa den mindste Blottelse fra Modpartens Side,
søgte de af og til at faa fat paa hinanden.

Undertiden krummede de sig sammen, syntes
at samle al deres Styrke til et Angreb. Men
atter gled de til Side, og Lemmerne slappedes,
mens Øjnene beholdt deres spejdende, gennemtrængende
Udtryk.

Paa en Gang tørnede de to store Legemer
sammen. Den ene af Bryderne slyngede sine
Arme om Modpartens Liv. Han søgte at løfte
ham op fra Jorden og saaledes kaste ham omkuld.
Benene strammedes og spændtes, som
skulde de stemme imod en uhyre Vægt, og to
store Hænder greb krampagtigt i Modstanderens
Kød som to Rovdyr, der bed sig fast. Og
pludselig vaklede begge de to overstærke Mænd.
De svajede et Øjeblik frem og tilbage — saa
laa de paa Jorden, rullende deres Kødmasser
sammen til et eneste Bundt af svulmende Lemmer,
af Tyrenakker og sitrende Muskler og
strittende Ben ...

Fru Ellis tindrede af Optagethed. Hun klappede
og raabte.

"Nej se dog, se dog! Bravo, Bravo — nu
falder han — han er underst — han er underst
— nej ..."

Kæmperne var igen komne paa Benene og
trak i en sekundlang Pavse Vejret, mens Øjnene
stirrede fjendsk ud af de røde, svedglinsende
Ansigter.

"Synes De om det, Frøken Anna?" sagde
Bøg.

"Nej — jeg synes, de ser saa onde ud."

"Det gør de ogsaa. Det er fordi der er
Penge under det. Penge gør altid Folk onde
og smaa. De skulde blot have set, om der ikke
var noget af den Slags. Saa vilde de have haft
et ganske andet Udtryk."

"Hvor kan De nu sige det?" Fru Ellis
vendte sig om mod ham. "Penge — det er jo
netop storartet. Alt det andet er bare dumt.
De kan maaske lide Gymnastik og den Slags —
hvor man ser nogle fjottede Fyre springe om i
Jerseyliv og Underpermissioner — hva'?"

"Ja, det kan jeg netop."

"Det er sgu ogsaa morsomt! Anstrenge sig
uden at faa noget for det — det vil jeg nok
sige! Nej dette her — det er noget. De ser
saa yndig ædende, gloende gale ud — og sikke
nogle Muskler, sikke nogle Mandfolk!"

"Ja det er jo noget for — for dem, der ikke
forstaar sig paa Idræt," sagde Bøg. "Men det
er nu alligevel at tage Sporten forfængelig."

Fru Ellis lo.

"Man skulde tro, De var Præst."

"Det vilde jeg ogsaa ønske, jeg var, selv om
jeg ikke vilde være af dem med Pibekrave. Men
man kan jo præke paa mange forskellige Maader.
Jeg vilde nu bare præke om, at man skal
ville noget. Og det skal ikke bare være saadan
noget som at tjene Penge eller blive berømt
eller at faa den, man holder af. Det skal ligge
helt udenfor alt det. Det er derfor, jeg holder
af Idræt, for den vænner Folk til at ville. Jeg
har selv træneret til Kaproning — jeg kan forsikre
Dem for, jeg tænkte ikke paa Præmierne
— og jeg fik for Resten heller ingen — jeg
tænkte bare paa at ville, ville ... Og saa føle,
at alt det, som stritter imod indeni En, det maa
give sig. Det slappes og kryber sammen — til
man tilsidst er helt Herre over det ... Hvordan
er det — De er jo ved Teatret, Frue —
er De ikke?"

"Haha — nej han er sød — han spørger,
om Ellis Birger er ved Teatret — det skulde De
ha'e et Kys for ... Ja gu' er Ellis Birger ved
Teatret — og det er godt for Teatret, det samme
— i disse sløje Tider ..."

"Naa ja — saa maa De vel have følt det
samme — paa en anden Maade. For Kunst
forlanger jo ogsaa, at man vil — uden at man
tænker paa noget andet — paa Pengene eller
Æren — naar det da er god Kunst ..."

"Ja, De er fremdeles sød ... De burde udstilles.
— Burde han ikke, Flyge?"

Flyge havde ladet, som om han ikke hørte
Samtalen. Men i Smug havde han set, hvordan
Anna var helt optagen af Bøgs Ord. Hun lyttede
til hvad han sagde, som om det var hendes
Sag, han forsvarede. Og nu, da man
appellerede direkte til hendes Forlovede, rettede
hun sit Blik fuldt af Forventning mod ham.

Han vilde have svaret undvigende. Men det
opirrede ham, at Anna næsten bydende syntes
at ville lægge Beslag paa hans Mening. Og derfor
slog han sig paa Fru Ellis' Parti.

"Ja," sagde han, "Hr. Bøg er jo unægtelig
lidt for god til denne Verden. Hvis der overhovedet
er Tale om at ville nogetsomhelst, saa
har Villien i al Fald ingen Værdi i sig selv.
Det eneste, det kommer an paa, er hvad man
vil. Jeg gad vide, hvordan det skulde være
anderledes. For ellers vil man jo ikke andet
end at ville. Og naar man i Forvejen vil, behøver
man ikke at ville ville, for saa kan man
det. Saa i Grunden er det en Selvmodsigelse
at ville styrke sin Villie. Man kunde snarere
sætte sit Maal i at se at blive af med den. Jo
mindre Villie man har, des færre Fornødenheder
har man ogsaa."

... Mens han talte, saa han Skuffelsen som
en Maske glide ned for Annas Ansigt og gøre
det fremmed. Han havde en ubehagelig Fornemmelse
af, at hun ligesom stivnede imod ham.
Men det var ham ikke muligt at modstaa Fristelsen
til at forfølge sin Tankegang.

Og han blev ved at udvikle sit Evangelium
om Villiens Svækkelse som det højeste Gode.
Blot se at tæmme dette rebelske Dyr, der arbejdede
indeni En og som ikke gjorde anden Nytte
end at sætte Menneskenes Tilfredshed med Livet
paa Spil.

Viggo Bøg vilde svare. Men i det samme
rejste der sig i Mængden en uhyre Larm. Fra
alle Kanter slyngedes der høje Raab mod Brydertribunen.
Tusinder af glødende, ophidsede Ansigter
var vendt mod de to Mænd deroppe. Og
rundt omkring Forhøjningen opstod der en stærk
Bølgegang. Man trængtes, man skubbedes — Kvinder
skreg og Mænd bandede og skældte — det
saa ud, som vilde man løbe Storm. Og et
Par guldtressede Kasketter viste sig oppe mellem
Bryderne.

"Fy! fy!" raabte en tyk Mand, der stod lige
ved Siden af Hansen-Maagerup. "Føj for Satan!
sikken en Sjover! Sikken en Løjser! Han kværker
ham — kan De se, min Herre" — han greb
ildfuldt Hansen-Maagerup i Armen — "han
kværker ham, den nederdrægtige Møghund! Føj
da, føj da, føj da for Satan!"

Og han raabte af al sin Evne op mod
Bryderne:

"Slip ham, slip ham, Din Bandittermikkel!
Slip ham for Sat'n i hede Helvede! ... Raav
med, min Herre, vi maa raave allesammel
— ellers sla'r han ham gustraffeme' ihjel!"

Hansen-Maagerup søgte lempelig at gøre sig
fri. Men da det ikke lykkedes, raabte ogsaa
han et spagfærdigt "Fy, fy!"

Oppe paa Tribunen havde den ene af Bryderne
lagt sig fladt paa Maven med Lemmerne
strakt fra sig som en død Tudse. Den, der var
øverst, havde plantet sin flade Næve over hans
Næse og Mund og søgte paa samme Tid at
bryde Modstanden i hans Nakke. Dens Sener
svulmede, saa de traadte frem som spændte
Tove. Mandens Ansigt var blevet blaarødt, og
Øjnene syntes at skulle træde ud af deres Huler.

Fru Ellis klappede.

"Kvæl ham bare! kvæl ham bare!" raabte
hun. "Hvor det er dejligt at se paa! Se, hvor
han gi'er sig — klem til, klem til!"

Men nu skred Kampdommeren og de Guldtressede
oppe paa Tribunen ind. Og begge Bryderne
rejste sig.

"Jeg vil sige den lille Dame," sagde den
tykke Mand og vendte sig til Fru Ellis, "at den
Slags Ting skulde den Dame ikke sige. Det
kunde være, at Vorherre han tog den Dame paa
Ordet og gjorde hende selv ulykkelig for det en
Gang i Tiden."

Mandens Stemme bævede, og han aandede
dybt af Ophidselse. Fru Ellis lo. Men hun veg
alligevel nogle Skridt tilbage.

Lidt efter var Brydekampen forbi. Den ene
af Kæmperne havde trykket sin Modstanders
Skuldre ned mod Madrassen, og nu rejste de
sig begge og gav hinanden Haanden. Saa
traadte Sejrherren frem for at modtage sin Hyldest.
Den skyllede op imod ham i et Brøl af
Stemmer, et rasende Skrig af Begejstring, af
udløst Spænding, af brutal Glæde over Styrken.
Og Lommetørklæder og Hatte svingedes, mens
Manden deroppe, forpustet og udmattet, blev ved
at smile og bukke ...

Saa strømmede Alle mod Udgangen. Fod
for Fod naaede man frem under Puf og bidske
Ord.

Da man langt om længe var naaet ud i
Skoven, vilde Bøg og Hansen-Maagerup straks
tage Afsked. Men Anna søgte at holde dem
tilbage.

"Gaar De ikke med os hjem?" sagde hun.
"Mo'er vilde blive saa glad ved at se Dem."

"Jeg vil helst være fri, Frøken," sagde Bøg
ligefremt. "Men jeg tænker, vi mødes en anden
Gang. Det gør vi ogsaa, det kan slet ikke være
anderledes."

Hansen-Maagerup sagde ingenting. Han stod
bare med dirrende Mundvige og fugtige Øjne og
saa paa Anna.

Ved den nærmeste Omdrejning af Skovvejen
vendte Bøg sig om og svingede med Hatten.
Anna stod og saa efter dem, til Træerne havde
skjult dem for hende.

Saa gik hun langsomt efter de Andre.

"Sikke to sære Fyre," sagde Fru Ellis til
Flyge. "Den ene var nok Præst og den anden
Degn."

Og Flyge istemmede hendes Latter.





Ægteparret Birger havde pludselig en Dag
forladt Fiskerlejet. En Morgen var Huset, de
havde lejet, tomt. Og næsten alle de stedlige
Handlende sad tilbage i Vaande: overalt havde
Birgers faaet Kredit. Der var endogsaa Tale
om, at man vilde sammenkalde et Møde for at
forhandle om en mulig fælles Optræden mod de
Bortdragne.

Fru Herding gik hver Dag ud for at spørge
nyt i denne ophidsende Sag. Hun struttede nu
af løftet Harme mod "det Fruentimmer", som
hun saa godtroende havde budt velkommen
hos sig.

Men Flyge gik om i en Kedsomhedens Døs.
Han savnede oprigtigt Fru Ellis. Hendes sorgløse
Kynisme havde nu i et Par Maaneder
strøget blødt hen over hans Væsen. Nu hun var
borte, syntes han pludselig, at en Mængde Indtryk,
som han hidtil havde holdt borte, trængte
sig ind paa ham med en fordringsfuld og brutal
Virkelighed. Aldrig havde han som nu haft
Øje for, hvor ensformigt her var med denne
flade Strand, denne evige Tanglugt, disse tvære
Fiskere, der drev om med Hænderne i Lommerne
og saa uvilligt til Landliggerne — aldrig
havde Stuerne forekommet ham saa trange og
saa hyggeløse, Haven saa ynkelig og forpjusket
... Og inde i Nabohaven sad Drengen med
Mundharmonikaen, hvis Toner lød som Graad
af smaa Børn, og spillede, spillede — spillede
hans Nerver sønder ...

Desuden faldt det endnu i Juli Maaned ind
med Regn. Om Morgenen var det Opholdsvejr,
men op ad Formiddagen trak Skyerne sammen,
og Regnen begyndte at drysse, fin og tæt som
et ensformigt, graat Slør. Naar han om Eftermiddagen
kom fra Byen, var han halvvaad. Og
hele Resten af Dagen maatte han saa sidde med
de to Damer i den trange og lavloftede Stue —
sidde og spejde ud i det trøstesløse graa —
efter en Lysning af Sol, som aldrig viste sig
... Mange Ord skiftede de ikke, og mest var
det om Vejret.

Og efterhaanden som Sommeren led, viste
det sig, at Anna mod Forventning ikke havde
godt af Landluften. Hun blev atter tavs, som
hun havde været det før sin Forlovelse, og som
oftest saa hun ud, som om hun frøs. Hendes
Øjne blev paany forskræmte og forknytte. Og
det lod til, at hendes Iver for at sy paa Udstyr
havde tabt sig.

Fru Herding var utrættelig i at forsikre
Flyge, at alt, hvad der fejlede hende, var en
Smule Blegsot.

"Hun er jo i saadan en vrippe-værkelig
Alder," sagde hun. "Det er Blodet, det er galt
med — hun skyder for stærkt i Vejret, saa vil
det ikke rigtig. Man skal bare ikke tage sig
noget af det."

Men da man var naaet ind i August uden
at Forholdene forandrede sig, foreslog Flyge sin
Svigermoder og Kæreste, at de skulde opgive
deres Sommerlejlighed og flytte ind til Byen.
Damerne gik med Glæde ind derpaa. Og faa
Dage efter var Beslutningen sat i Værk.

Sjældnere end før kom Flyge efter den Tid
i sin Svigermoders Hjem. Han genoptog det
Kaféliv, han tidligere havde dyrket. Mest holdt
han af at komme paa Kaféen hen imod Aften,
naar der var færrest Folk i Lokalet. Saa fik
han hele Bunken af Aviser lagt foran sig og
læste dem alle. Han gennemgik dem med stor
Omhu, men det var uden Lidenskab, at han lod
deres Meddelelser og Betragtninger togte gennem
sine Tanker.

En Dag, da han som saa ofte sad hen
uden at kunne overvinde sig til at rejse sig og
gaa, kom der en ung Mand hen til ham.

Flyge kendte ham: han var Medarbejder ved
et udbredt folkeligt Blad. Hans journalistiske
Særomraade var Beundring. Han hyldede store
Mænd og opdagede unge, frembrydende Talenter.
Af og til udgød han ogsaa selv en lille
fugtig Digtsamling, som hans Blad priste i
svømmende Henrykkelse. Han havde vandblaa
Øjne og Lokkehaar og gik om i en stadig forbavset
Løftelse.

"Undskyld," sagde han, "er det ikke Hr.
cand. mag. Flyge?"

"Jo." Flyge saa træt paa ham.

"Ja undskyld, Hr. Flyge," sagde han, "det
er en Sag af nogen Vigtighed, jeg vilde tale
med Dem om. Det er en ung Videnskabsmand,
Hr. Bøg — Viggo Bøg — jeg saa Dem sammen
med ham for nogen Tid siden ved en Brydekamp
..."

"Ja, jeg kender ham kun meget lidt."

"Det gør heller ikke noget — vi vilde gerne
have saa upartiske Oplysninger om ham som
muligt ... De ved maaske, han har gjort en
Opfindelse?"

"Nej. Som sagt: jeg kender ham kun meget
lidt."

"Jo" — Journalisten tog Plads ved Flyges
Bord — "det skal oven i Købet være en meget
opsigtsvækkende Opfindelse. Den gaar ud paa
at fremstille Brød af Straa — eller Græs ...
men De maa endelig ikke tale om det, før vi
har haft det i Bladet."

"Jeg skal holde tæt."

"Ja for De forstaar, hvor mægtigt det er — man
kan knap fatte det, synes jeg."

"Det er jo heller ikke saa lidt."

"Nej, det er det sandelig ikke ... Og nu
var det, jeg vilde bede Dem, Hr. Flyge: vil De
give mig lidt om den unge Opfinder — lidt
Biografi, nogle Træk af hans Liv? Vi skulde jo
ogsaa have hans Portræt ..."

Flyge begyndte at more sig over hans Iver.

"Ja, hvis jeg kan saa ... Men oprigtig talt:
han er et ganske almindeligt ungt Menneske.
Han gør nærmest et lidt ubetydeligt Indtryk."

"Det gør aldeles ingenting — jeg havde
netop tænkt mig ham saadan ... Han er ikke
nogen lærd Mand — vel?"

"Nej jeg tror ikke Lærdommen trykker ham.
Han har vist knap nok taget sin Eksamen."

"Det er udmærket — jeg kan næsten sige,
jeg havde ønsket mig ham saadan. Havde han
levet sit Liv i Laboratorier mellem Retorter og
Digler — saa vilde det blive noget helt andet:
et Sprængstof — eller et nyt Belysningsmiddel
... Den, der giver Brød, han maa have gjort
sin Opfindelse ude under aaben Himmel — paa
en Solskinsdag, tænker jeg mig. Der er han
gaaet, og han har følt sig saadan til Mode, at
han kunde omfavne alle dem, han mødte. Men
allevegne, hvor han er kommet frem, har det
skreget imod ham, at der var Mennesker, som
var ulykkelige og som sultede. Og paa en Gang
er det slaaet ned i ham, at ude paa Markerne
der var der Guld — ja mere end Guld: der var
det Brød, de skreg imod. Og nu vil han tage
deraf og give til dem, der sulter ..."

"Det er smukt."

Journalistens Øjne lyste:

"Ja er det ikke? Jeg gaar altid og siger til
dem, jeg træffer, og jeg kan ikke lade være at
sige det til Dem: jeg er saa stolt af at leve
netop nu, netop nu i vor Tid. Jeg kan ikke
forstaa, at der er Folk, som har saa mange
politiske Bekymringer — Herregud, Frisindet
maa da sejre en Gang, og saa synes jeg ikke,
det er saa magtpaaliggende, om det sker nu
eller vi skal vente nogle Aar. Men se, det at
Mennesket nu endelig er bleven Herre over Jorden,
bliver det i højere Grad for hver Dag, der
gaar — det er det store. At leve nu — det
er jo som at være med i en Hær, der rykker
frem ustandseligt, ubetvingeligt, og erobrer den
ene Stilling efter den anden. Og De kan tro,
Hr. Flyge, endnu inden vi dør, vil vi se en
lykkelig Slægt vokse op om os. Det ene af
Fortidens Spøgelser efter det andet forsvinder
jo — de, der er døde, de døde Profeter og døde
Idealer — dem frygter vi allerede ikke mere.
Men nu kommer Turen ogsaa til de levende
Spøgelser: de store sociale Onder: Prostitutionen,
Drikfældigheden, Fattigdommen ..."

"Og det skal Hr. Bøg bidrage til?"

"Ja — De tror det kanske ikke, og det lyder
jo ogsaa sælsomt, sælsomt. Men De skal se
alligevel — min Kilde er tilsyneladende ganske
paalidelig ... Sig mig nu bare: hvordan er
han? Kender De hans Forhold?"

Flyge begyndte at fortælle, hvad han vidste
om Bøg, hans Familieforhold, hans Alder og
Fødested, hans Ydre og Sædvaner. Journalisten
noterede. Men pludselig afbrød han ham:

"Jamen hans Anskuelser, hans Anskuelser,
Hr. Flyge? Forstaar De: det er saa nødvendigt
for mig at lære den Sjæl at kende, som hans
store Opfindelse er groet frem af. Hvordan
tror De, han selv maa se paa den — i Sammenhæng
med hele Udviklingen, med Religionen,
det sociale Spørgsmaal, den politiske Situation?
Hvis Talen var om en Sportsmand, saa vilde
Folk have at vide, hvordan hans Legeme var
beskaffent. Nu er han Videnskabsmand — saa
er det Sjælen, de ønsker at se."

Flyge lo:

"Hans Sjæl — jeg har paa Ære ikke noget
nærmere Bekendtskab til den. Jeg skal ikke en
Gang kunne sige, om han overhovedet har
nogen."

"Hvordan mener De? Om han har nogen?
Det er da indlysende!"

"Han skjuler den i hvert Fald for det meste.
Han er overhovedet ikke en Mand af mange Ord."

"Det stille Vand! Det stille Vand!" Journalisten
virrede begejstret med Hovedet. "Har De
ikke lagt Mærke til, at Flertallet af dansk Ungdom
nu om Stunder er et stille Vand? Men De
kan tro, den ejer Kræfter. Det vil vise sig en
skønne Dag. Der kan endnu i vor Levetid ske
Omvæltninger, som Verden aldrig har set Mage
til. Da skal De se det stille Vand røre sig.
Jeg spørger Dem: hvor tror De da, man vil
finde Viggo Bøg? Mellem de Unge naturligvis
— mellem dem, der stormer frem! Ikke sandt
— det tror De da?"

"Jo, det tror jeg temmelig sikkert. Bestandig
mellem de ubeskrevne Blade!"

"Ja ikke sandt — det maa jeg have Lov
til at skrive. Jeg er selv — jeg kan godt sige
revolutionær — ja paa ingen Maade intolerant
— jeg har Agtelse for enhver Overbevisning —
selvfølgelig ... Men han maa være med i Fremskridtet
— ikke sandt — det er han ... De
har maaske endogsaa hørt ham udtale det?"

"I hvert Fald har han Anskuelser, som han
er temmelig ene om."

"Virkelig? Det er meget interessant. Saa har
jeg ham — fuldstændig. Jeg har netop i Sinde
at skrive en Serie Artikler med Fællestitlen 'Det
stille Vand'. Det skal være om alt det, som
gror op fra neden, fra de Unge — i disse Aar,
da det kunde se ud, som om der var saa stille
her hjemme. Det skal være om Arbejde først
og fremmest — og om Tanker — om en ny
Sædelighed og et nyt Samfund — forstaar De:
i dette stille Vand skal Fremtiden spejle sig som
en ny By — et nyt Jerusalem kan man kalde
det — med Taarn og Tind. Nu har De givet
mig Stof, for Viggo Bøg skal naturligvis være
den første, der omtales deri, fordi Brødet er det
første af al Ting ... Bare jeg nu kan faa Lov
at skrive meget, rigtig meget — to Spalter, det
er det mindste ... Maa jeg takke Dem for Deres
værdifulde Oplysninger og for den store Elskværdighed,
hvormed De har givet mig dem ..."

"Aa, jeg be'er ..."

Journalisten rejste sig. Men da han var ved
at gaa, sagde Flyge:


"Sig mig nu: hvorfor er De ikke gaaet til
Hr. Bøg selv om disse Oplysninger?"

"Jeg har været der. Men han vilde ingenting
sige. Han vilde gøre det hele til slet ingenting.
Det er hans uhyre Beskedenhed.

Men saadan maatte han jo være. Ellers
vilde han ikke være det stille Vand."

Han var ude af Døren. Paa Bordet foran
Flyge laa hans Optegnelser, som han havde
glemt.





Fra den Dag, da Anna Herdings Forlovelse
med Flyge var bleven bekendt, havde Viggo
Bøg og Hansen-Maagerup sluttet sig stedse nærmere
sammen.

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var
gaaet til, men de havde stadig truffet sammen,
paa Gaden og i offentlige Lokaler. Og ganske
umærkeligt havde de fattet Venskab for hinanden.
Fra vidt forskellige Udgangspunkter var de naaet
frem til megen Samstemthed. Hansen-Maagerups
blide Enfold gled svalende og beroligende
hen over Bøgs varme Ungdommelighed, og selv
syntes han, at Tilværelsen ligesom blev en
Smule rigere og lysere, naar han lyttede til sin
Vens iltre Ord.

Oppe paa Bøgs Værelse kunde de da sidde
sammen i Timevis, samtalende og rygende.

Hansen-Maagerup skænkede Bøg hele sin
Fortrolighed. Han forklarede ham, hvordan han
var kørt fast i sit Studium, saa han ikke mere
øjnede nogen Udvej. Kanske var det en Formastelse
af ham, at han nogensinde havde tænkt
paa at blive Præst, for han vidste saa inderlig
godt, at hans Gaver kun var ringe, og det var
sagtens ogsaa derfor, at Vorherre ikke mente
at have nogen Brug for ham. Men lige fra han
var lille havde den Gerning staaet for ham som
den eneste, der nogensinde vilde kunne mætte
hans Sjæls Behov. Og hjemme i Landsbyen
havde han fra sin tidligste Barndom hørt, at
han da nok en Gang blev Præst, saa meget
som han hang over Bøgerne ...

Han huskede saa tydelig den første Gang,
han hørte en Forelæsning i det teologiske Fakultet.
Det havde sunget i hans Sjæl, og i et
Øjebliks Svimmelhed havde det grebet ham, at
han var kaldet til at være En af Ordets store
Forkyndere, En af dem, der skulde være med
at bygge Kirken op paany i en vantro Slægt.
Men skaanselløst havde Livet plukket Bladene
et for et af hans Forhaabningers grønne Træ,
til der nu næsten ikke var flere tilbage. Nu —
ak nu vilde det mindste og mest ubemærkede
Hedekald synes ham en overvældende Lykke ...

Bøg havde søgt at genrejse hans Selvtillid.
Den maatte jo dog være til at tage, denne Eksamen.
Der var saa Mange, der kom igennem
den, og sandelig langtfra altid af de mest
Evnerige. Saa blot han tog det hele ganske
roligt og skødesløst og var lige glad, om ogsaa
et eller andet Fag gik i Skuddermudder, saa
vilde og maatte det gaa ...

Han fik da ogsaa Hansen-Maagerup saa vidt,
at han indmeldte sig og gik op til den skriftlige
Prøve. Men straks under det første Fag
flygtede han — ligefrem reddede sig bort fra
Valpladsen over Hals og Hoved. Der var kommet
en uimodstaaelig Rædsel over ham, mens
han sad og stirrede sig ør paa Opgaven. Og
pludselig havde han rejst sig — og var undveget
som en Forbryder ...

Saa indsaa Bøg, at ethvert yderligere Forsøg
paa at spore ham gennem Eksamens-Ilden
vilde være ørkesløst. Men fra nu af blev han
ikke træt af at indskærpe ham, at han maatte
kaste sit Studium helt over Bord. Saa længe
han blev ved at holde fast paa det, var der
intet Haab for ham. Teologien vilde stadig
ligge som en overmægtig Byrde over ham —
han maatte en Gang se den Sandhed lige i Øjnene.
Men Livet maatte da ogsaa sagtens have
en anden Plads til overs for ham. Endnu var
han ung, og der var nok at tage fat paa. Blot
maatte han handle, ikke grave sig ned i Selvopgivelse
og umandig Forsagthed.

Og Hansen-Maagerup havde tilsidst med blødende
Hjerte givet efter for hans Grunde. I et
Hjørne af sit Værelse havde han en stor Kuffert.
I den havde Bøg gemt hans teologiske Bøger
og taget Nøglen til sig. Og højtidelig lovede
han, at han ikke vilde udlevere den igen, før
Vennen en Gang var falden til Ro i en praktisk
Livsstilling.

Langt om længe var en saadan ogsaa bleven
funden. Hansen-Maagerup var bleven Lærer ved
en Skole for forsømte Børn. Her krævedes ikke
store Kundskaber, kun en høj Grad af Taalmodighed.
Netop en saadan besad han. Han
anvendte kun nødig Straf, og da pinte det ham
altid saadan, at han i flere Dage derefter kunde
være greben af den dybeste Modløshed. Derimod
kunde han blive ved atter og atter at indskærpe
de samme Grundsætninger, at paavise
Velsignelsen ved at gøre det gode og Betydningen
af, at man tilegnede sig Kundskaber.

Han følte sig i denne Stilling fuldkommen
lykkelig. Hvad gjorde det, at Lønnen kun var
liden? De Tilskud, han fik fra Hjemmet, satte
ham jo fuldtud i Stand til at tilfredsstille de
beskedne Fordringer, han stillede til Livet.

En ny Lykke var det for ham, da han gennem
det godgørende Selskab, som havde oprettet
Skolen, kom ind i det københavnske Velgørenhedsarbejde.
Dag for Dag gik han rundt
i Fattiggader og op ad Bagtrapper. Han lempede
sig ind i de Fattiges Fortrolighed, hørte med
ubrydeligt Taalmod paa deres Klager, deres sørgmodige
eller indsmigrende, bitre eller sleske Ord.
Kunde han saa give en Familie Udsigt til Hjælp,
saa stormede han glad som et Barn op paa
Kontoret.

Men det hændte jo ogsaa, at det ikke var
muligt at faa Familiens Forhold til at stemme
med, hvad Selskabet satte som Betingelse for
Hjælpen. I saadanne Tilfælde følte han en dyb
personlig Skuffelse. Han kunde sidde i Timevis
og forklare den uheldige Ansøger, hvorfor Selskabet
umuligt kunde imødekomme ham. Han
udviklede omhyggeligt alle Synspunkter, baade
de moralske og de sociale — han vilde saa
inderlig gerne, at Afslaget ikke skulde efterlade
nogen Bitterhed. Alligevel hørte han ofte onde
Ord. Han tog imod dem med lysende Øjne.

Undertiden gled jo ogsaa ved saadanne Lejligheder
et Par Kroner af hans egen Lomme
ned i den hjælpsøgende Haand. Bagefter følte
han gerne Samvittighedsnag. For det var jo
paa en Maade at modarbejde Foreningens Grundsætninger
— og det bag dens Ryg.

I saadanne Tilfælde kunde han faa Tilbagefald
til sin tidligere Modløshed og synes sig selv
ganske unyttig. Men ellers følte han sig som
efter et langvarigt Sygeleje — fornam Glæden
ved atter at færdes mellem Mennesker og at
kunne leve Livet paa lige Fod med dem. Ogsaa
i hans Ydre prægede sig den ny Retning, hans
Tilværelse havde taget. Han klædte sig ikke
mere saa ufravigelig i sort som før men holdt
af at boltre sig i en graa Dragt af ungdommeligere
Snit.

Overfor Viggo Bøg nærede han en ubegrænset
Taknemmelighed. Det gjorde ham saa bitterlig
ondt at se, at han vistnok ikke var ganske
lykkelig. Han vilde saa inderlig gerne kunne
være noget for ham. Men han vovede ikke at
spørge ham om, hvad der tyngede hans Sind.

En Dag kom imidlertid Bøg til ham og foreslog,
at de skulde leje et Par Værelser i Forening.
Det var ham en stor Glæde. Naar de
saadan kom til at leve sammen Dag ud Dag
ind, maatte vel før eller senere Tilbageholdenheden
briste.

De fik da to Værelser i en af Sidegaderne
paa Nørrebro. Her slog de sig ned med egen
Husholdning, spiste til Middag sammen paa et
Spisekvarter og holdt sig selv med Tørkost, som
Hansen-Maagerup besørgede købt og anrettet.

Familien, de boede hos, havde ialt fire Værelser.
De to til Gaden lejede den ud, mens
den selv var sammentrængt i to smaa, mørke
Gaardværelser. Manden havde en lille Kontorplads,
og saa drak han desværre. Konen havde
en Gang tjent i større Herskabshuse. Hun var
altid saa optagen af Rengøring i Huset, at hun
ikke havde Stunder at renholde sig selv. I de
to Logerendes Værelser skinnede det af Properhed.
Paa alle Møblerne lyste renvaskede hvide
Haandarbejder, og den Messing Spyttebakke, der
hver Dag blev forsynet med nyt Sand, luede
som en Sol.

Længe gik de to Venner udenom alt, hvad
der kunde dreje Samtalen hen paa Fru Herding
og Anna. Men alligevel laa Emnet Gang paa
Gang paa Bunden af deres Samtaler — det
sitrede i deres Ord og gav dem en Betydning,
som de ellers ikke vilde have. En skønne Dag
lod det sig ikke længere holde nede. Og da
Annas Navn først var nævnt imellem dem,
fandt de begge to en smerteblandet Glæde i
hyppigere og hyppigere at bringe det paa Bane.
De talte imidlertid om hende som om en Afdød,
de begge havde haft kær. De sænkede Stemmerne
og ligesom tilslørede hendes Skikkelse
med deres Ord. Og Ingen af dem nævnede sine
egne Følelser for hende.

Men den Dag, da de tilfældig havde truffet
hende ved Brydekampen, fik hendes Person nyt
Liv for dem. Det var dem ikke mere muligt at
lade hende hvile i en Skygge af halv Glemsel.
Og paa en Gang forstod de, at de maatte betro
sig helt til hinanden.

De var blevne enige om at gaa hjem ad
Strandvejen. Og der, mens Livet susede dem
forbi, mens der rundt om dem støvedes og larmedes
og hujedes af den søndagsglade Hob,
mens Vogne og Cykler strøg forbi i et evindeligt
Tog, gik de to unge Mænd og talte om den
Lykke, Ingen af dem nogensinde skulde naa.

Hansen-Maagerup fortalte om sin langsomt
fremgroede Tilbøjelighed.

Kanske var Sædekornet til den blevet nedlagt
den Dag, han var kommen til at bo hos
Fru Herding. Men han havde længe standhaftig
kæmpet imod den. Han vidste jo godt, at han
kun var lidet egnet til at paavirke en ung Kvindes
Fantasi, og selv om Anna alligevel kunde
holde af ham, saa vilde det være uforsvarligt af
ham at knytte hende til sig, saa længe han ikke
havde nogen Udsigt til en ordentlig Livsstilling.

Det havde imidlertid været forgæves, alt det
han strittede imod. Naar han om Aftenen sad
ved sine Bøger, kunde han ikke lade være at
lytte til Klangen af hendes Stemme inde fra
Værelset ved Siden af. Den kunde lægge sig
saa varmt om hans Hjerte, at han ikke kunde
beskrive det, og han kunde blive siddende helt
fortabt i det og glemme, at han havde andre
Ting for. Aldrig kunde han nogen Aften bekvemme
sig til at gaa i Seng, før han havde
hørt Lyden af hendes smaa hastige Skridt i
Entréen, naar hun gik ud for at sætte Sikkerhedskæden
for, inden hun søgte Hvile.

Han skulde gerne bekende sin Svaghed: tidt
og ofte havde han været lige ved at sige hende,
hvor usigelig meget han holdt af hende. Men
naar det kom til Stykket, havde han ikke dristet
sig dertil. Thi han frygtede for, at et saadant
Skridt for bestandig skulde berøve ham den
Lykke at være i hendes Nærhed.

... For Viggo Bøg derimod havde Anna
været sammenlevet med Drengeaarenes forsorne
Ridderlighedstrang, med den pure Ungdoms
vage, sølvglinsende Drømme, med Tyveaarenes
fordringsfulde Lykkekrav. I Konfirmationsalderen
havde han skrevet lyriske Vers til hende, og han
var vokset op i en halvt ubevidst Tillid til, at
hun en Gang vilde blive hans. Hans Følelse
for hende havde skudt sin stille Vækst Aarene
igennem, havde suget Næring af alt det Liv,
han levede — groet i Skygge fra den Dag, hun
efter Faderens Død rejste bort fra den lille By,
og atter følt Solens Blus, modnende og vækkende,
da han paany traf hende i København
... Han havde dvælet i denne Følelse uden
nogen hidsig Længsel efter at faa en fuld Afgørelse,
fordi han havde ment at kunne vente
og føle sig tryg ...

Og nu, da hun kaldte sig en Andens, kunde
han ikke slaa sig til Taals dermed. Han strittede
imod Tanken derom med al den Energi,
hvormed den, der føler sig sund, vægrer sig
ved at dø. Han maatte sige sig selv, at hun
havde valgt frit — han havde ingen Ret til at
bebrejde hende noget, ingen Kendsgerninger at
støtte sine Forhaabninger paa. Og alligevel —
alligevel levede de, fyldte ham, bestemte hele
hans Liv. Han kunde ikke frigøre sig for
Troen paa, at hun dog en Gang maatte blive
hans ...

Han havde forklaret Hansen-Maagerup alt
dette hæftigt, indtrængende, næsten fanatisk, som
den gør det, der søger at hverve Tilhængere for
at styrke sin egen Overbevisning. Men paa en
Gang tog han sig i det. Han var kommen i
Tanker om, at den, han talte til, jo selv holdt
af Anna. I sin Iver havde han glemt, at hvis
det nogensinde skulde times ham at vinde
hende tilbage fra Flyge, vilde ogsaa alt Haab
for Hansen-Maagerups ydmyge og beskedne Tilbøjelighed
være slukt.

Han blev et Øjeblik helt ulykkelig over sin
Mangel paa Finfølelse.


Men Hansen-Maagerup bøjede sit Hoved og
erklærede, at han havde forlængst opgivet Tanken
om nogen Besiddelses-Lykke. Han indsaa,
at den Slags Tanker vilde være Daarskab fra
hans Side. Kun følte han sig ganske overtydet
om, at Anna havde skuffet sig selv, da hun
troede at holde af Flyge. Og Gud vilde nok
en Dag lade det gaa op for hende, at det var
et uværdigt Forhold, hun var kommen ind i ...

Han var bleven ganske højrød i Hovedet,
da han sagde det, og som sædvanlig glinsede
hans Næse. Det følte han selv, og han var
glad ved, at det var begyndt at skumre, saa
Bøg maaske ikke havde opdaget det. Det var
ogsaa en Ulykke for ham, at han aldrig kunde
beherske sit Ansigt ...

... Længe gik de to Venner tavse — ind
gennem Byens Gader, mellem Flokke af hjemvendende
Skovgæster, som hastede hjem med
store grønne Grene i Hænderne, øre af den
friske Luft, der var dem uvant. Og efterat de
var komne hjem, blev de siddende oppe, til det
blev sent. De talte sammen om Anna, og de
talte sammen om Livet — dette sælsomme Liv,
der var saa let at komme igennem for den, der
ejede Nøglen til dets Hemmelighed, men som
lagde tusinde Hindringer i Vejen, naar blot en
enkelt lille Del af dets Maskineri var kommen
i Uorden. De følte Trang til at lade deres Ord
svæve saa højt over Jordens Runding som
muligt, og de lod gyldne Drømme taarne sig,
højere og højere, til de halvvejs glemte sig bort
fra den Virkelighed, der krævede Kamp.

Da Bøg var gaaet til Ro, blev Hansen-Maagerup
endnu i nogen Tid siddende ved det
aabne Vindue. Der boblede Latter og Tale op
til ham fra sene Aftenvandrere. Og det var
ham, som om Sommeren drog forbi dernede og
lod sin Hilsen stige op til ham ...

I den Tid, der fulgte efter, talte de hver
Dag sammen om Anna. Det var stiltiende
slaaet fast imellem dem, at Bøg maatte og
skulde vinde hende. Hansen-Maagerup levede
sig saa stærkt ind i den Tanke, at den ogsaa
for ham syntes at rumme fuld, personlig Lykke
... ja, han længtes i higende Uro efter den
Dag, da den skulde blive Virkelighed.

Og i Fællesskab dyrkede de da Minderne
om den Tid, de begge havde kendt Anna. De
viede hende en sværmerisk, from Tilbedelse
— som lyste hendes Skikkelse stedse gloriekranset
over deres Liv langt, langt borte fra.
Det eneste synlige Minde, de havde om hende,
var et Askebæger, som hun en Gang havde
foræret Hansen-Maagerup. Det blev nu ophøjet
til Blomstervase og stillet paa Bøgs Skrivebord.

Og Hansen-Maagerup sørgede for, at det
hver Dag var fyldt med friske Blomster ...





En Dag kom der til Bøg et Blad i Korsbaand.
Han aabnede det — lidt forbavset. Hans
eget Billede stirrede ham i Møde fra dets
Spalter.

Han gav sig til at læse — fløj igennem Artiklen.
Saa slog han en høj Latter op.

"Nej det er dog for morsomt! Læs det,
Maagerup! De har sat mig i Avisen, de har sat
mig i Avisen. Og saa er det jo Løgn og Sludder
til Hobe ...!"

"Er det — Opfindelsen?" sagde Hansen-Maagerup
og greb efter Bladet. Han kunde
mærke, hvordan hans Hænder rystede, og han
turde slet ikke se paa Bøg.

"Naturligvis er det Opfindelsen — men jeg
har jo slet ikke gjort nogen Opfindelse. Jeg
eksperimenterer ganske vist hver Dag — det
ved Du nok — og jeg tror, jeg er inde paa et
ganske godt Spor — men saadan noget som
det, de her beskylder mig for, det vilde jo være
nok til at faa mig paa en Daarekiste! Han har
hørt lidt om, at det er Brødfabrikationen, jeg
bakser med — og saa har han lavet hele Resten
selv! Det er dog en skabet Knægt!"

Hansen-Maagerup bøjede sig dybt ned over
Bladet.

"Jamen," sagde han, "det kan da egentlig
ikke genere Dig, selv om nu ogsaa det er noget
overdrevent. For det kan jo kun gøre saa meget,
at Du bliver bekendt ved det. Og Du ved
aldrig, hvem der kan faa dette her Referat eller
hvad det er at læse — og hvad Slags Tanker
det kan vække ..."

"Ja, og hvad saa? Naar saa de opdager, at
det hele er Løgn og Humbug, saa bliver jeg jo
simpelthen til Grin ... Jeg ved ikke, hvad jeg
skal gøre. Jeg tør knap give Møde paa Fabrikken
idag — der vil jo staa en Latter om
mig — og naturligvis tror de allesammen, at
det er mig selv, der har sørget for at faa det
dumme Vrøvl i Bladet ... Der er kun en Ting,
jeg ikke kan begribe. Det er, hvordan de Asener
har faaet fat i mit Portræt. Det er jo det sidste,
der blev taget af mig — det har jeg ellers ikke
givet til Andre end Dig og saa ..."

Hansen-Maagerup saa bedende paa ham.

"Bøg, Du maa ikke være vred, det er mig,
der ..."

"Har Du givet ham det?"


"Ja — jeg — han kom jo her op, da Du
ikke var hjemme — han bad mig saa meget
om det — det vilde være saa nyttigt for Dig,
sagde han, om Bladet skrev lidt om Dig. For
Du var En af vore dygtigste unge Kemikere —
og saa tænkte jeg ..."

"Hvad tænkte Du?"

"Ja, jeg tænkte som sagt, at det kunde da
ikke andet end gavne Dig. Og der var især
En, jeg tænkte paa — som muligvis kunde faa
det at læse ..."

"Anna?"

Hansen-Maagerup nikkede. Han havde Taarer
i Øjnene. Men Bøg sagde kort:

"Ja, Du har naturligvis gjort det i den bedste
Mening. Men fjollet er det alligevel."

Han greb atter Bladet.

"Men hvad er saa dette her om mine Anskuelser?
Jeg er en Tilhænger af den stille Revolution,
staar der. Hvad vil det sige? Det
griner jo Folk ogsaa af!"

Hansen-Maagerup aandede atter op.

"Ja — det har jeg ikke haft noget med at
gøre. Men han mener vel, at Du bare vil det,
som godt er."

"Jamen 'den stille Revolution' — hvad er
det for noget? Vil det bare sige, at jeg gaar
om og har set mig gal paa det hele men at
jeg aldrig vilde vove min Trøje for at faa det
forandret? At jeg er af dem, der gaar og
skvaldrer op og som alligevel ikke vil røre en
Finger, hvor det gælder om at handle ...? Ja,
jeg ser jo tydelig, hvad jeg har at gøre. Jeg
maa straks op paa Fabrikken."

"Hvad vil Du der?"

"Jeg maa have talt med Direktøren. Jeg maa
da forklare ham, at jeg ikke har Spor af Lod
eller Del i dette her. Hvad maa han ellers tro!
Det kan jo skade min Stilling i allerhøjeste
Grad!"

Han gik. Hansen-Maagerup sad tilbage, dybt
nedbøjet. Han saa tydelig for sig den Ulykkes-Aften,
da Journalisten havde været der for at
laane Billedet. Han havde været saa begejstret,
havde talt saa varmt og smukt om Viggo Bøg,
at man kunde blive helt bevæget derved. Selv
forstod Hansen-Maagerup sig jo ikke paa sin
Vens Forsøg, og han havde aldrig anet, at de
var af en saa uhyre Betydning. Men Journalisten
havde gjort saa redeligt et Indtryk, at det var
umuligt at nære nogen Mistillid til hans Ord.

Siden den Dag havde han gaaet om og
glædet sig som et Barn til den Overraskelse, der
ventede Bøg ...

Og nu — nu forekom det ham, at han kun
var sat i Verden for at gøre Fortræd mod dem,
han undte det bedst. Selv havde han aldrig
opnaaet noget, men han havde fundet Trøst i,
at han dog muligvis kunde være noget for Andre.
Nu viste det sig, at hans Iver for at fremme sin
bedste Vens Vel kun havde gjort Skade. Han
maatte være født med en eller anden Naturfejl,
saadan en Slags aandelig Vanførhed, der gjorde,
at han altid kom trillende og stavrende ind i
Forhold, hvor han blot traadte ned og ødelagde.

Var han blot død! Hvorfor maatte man ikke
have Lov at gøre Ende paa et Liv, hvoraf der
kun spirede Sorg?

... Om Eftermiddagen kom Bøg hjem. Han
var forstemt og vred. Som han havde tænkt
sig det havde han været til Latter paa Fabrikken.
Og det havde kostet ham store Anstrengelser
at faa Direktøren bort fra, at det var ham
selv, der havde fremkaldt Artiklen for at gøre
Reklame. I al Fald maatte han være fremkommen
med Udtalelser, der kunde have givet
Anledning dertil, havde man sagt. Ogsaa fandt
man det mærkeligt, at der kunde tillægges ham
revolutionære Anskuelser ... han maatte dog
i det mindste være fremkommen med uforsigtige
Ytringer ... den Slags Ting fandt et Blad
vanskeligt paa af sig selv ... Og man havde
meget bestemt ladet ham vide, at for Revolution
var der ingen Brug paa Fabrikken ...

Hansen-Maagerup turde slet ikke tale til ham
mere. Han havde aldrig før set saa harmfuldt
og bekymret et Udtryk i hans Ansigt.

I Løbet af Dagen kom der flere Journalister
fra andre Blade, der ønskede Oplysninger om
den store Opfindelse. Bøg svarede dem alle, at
han slet ingen Opfindelse havde gjort. Dagen
efter blev der i de forskellige Blade spaset
lystigt med Sagen.

— — I den nærmest følgende Tid var Bøg
ude det meste af Dagen. Naar han ikke var
paa Fabrikken, arbejdede han paa et Laboratorium,
hvor han havde faaet Lov at foretage
sine Eksperimenter. Han tog sin Mad med:
Hansen-Maagerup smurte den til ham. Og han
kom aldrig hjem før ud paa Aftenen. Men selv
da fik de to Venner ikke talt meget sammen,
for Bøg sad endnu oppe i flere Timer, bøjet
over Tal og Tegninger.

Hansen-Maagerup spurgte ikke. Men han
forstod af sig selv Grunden til al denne anstrengte
Flid — forstod, hvor dybt Bøgs Æresfølelse
var bleven saaret ved den Latter, den
usalige Artikel havde bragt over ham. Nu
vilde han have Oprejsning. Han vilde gøre en
Opfindelse.


Hansen-Maagerup følte sig i sin bestandig
prikkende Anger greben af en uimodstaaelig
Trang til at gøre Bod. Da han ikke kunde yde
Bøg nogen Hjælp, vilde han i det mindste lide
med ham. Og skønt han langtfra var nogen
Aftenhelt, tvang han sig hver Aften til at blive
siddende oppe, til hans Offer — som et saadant
betragtede han ham — gik i Seng. Han tog
en Bog for sig men læste ikke, sad blot med
glippende Øjelaag og vaagede som over en Syg.
Naar han da saa ham bleg og overanstrengt
sidde ved Skrivebordet, kæmpende for at holde
sine Tanker samlede om Arbejdet, følte han
Smerten og Selvanklagen bore i sin Sjæl — og
fornam en vis blodig Vellyst derved.

Værst var det næsten at komme over de
Timer paa Dagen, da han var alene. Saa sad
han og arbejdede sig ind i de mørkeste Fantasier
om Fremtiden, saa hans Hjerte var nær ved
at briste.

Inde fra Værelset ved Siden af hørte han
undertiden den fordrukne Mands Stemme. Hr.
Jensen var til daglig from som et Lam, men
naar han havde været ude og drikke sig fuld,
blev han ond og raa, og saa gik det ud over
Konen. Man kunde høre ham komme buldrende
og trampende ind i Stuen, saa Møblerne raslede
over ham.


En Dag var det særlig slemt. Han var
kommen hjem op ad Formiddagen, og det lod
til, at han var overstadig drukken.

"Svinebæst!" kunde Hansen-Maagerup høre
ham raabe til Konen, "Svinebæst! Er det et
Hjem, spør' jeg, er det et Hjem? Eller er 'et en
Kvægstald? Hva'? Kan Du ikke svare? Er det
ægteskabelig Lykke? Jeg gi'er Fa'en i saadan et
Ægteskab!"

Fru Jensens Stemme hørtes, frygtsom og
slæbende:

"Herregud, lille Jensen — Herregud, lille
Jensen — tag nu dog inte saadan paa Vej.
Vil Du int' ha'e Kaffe — hva' — en lille Slant
Kaffe?"

Men Jensen vilde ikke have Kaffe.

"Hold Kæft!" brølte han op. "Hold Kæft!
Hvem er det, der er inde i Sovekammeret?
Hvem er det, der er inde i Sovekammeret,
siger jeg!"

"Der er Ingen i Sovekammeret, lille Jensen
— der er Ingen i Sovekammeret!"

"Det er Løgn! ... Jeg vil ikke ha'e Rodemesteren
i Sovekammeret ... jeg vil ikke ...
Han skal blive i Entréen ... Nu skal jeg ..."

Han larmede hen over Gulvet, og der hørtes
Lyd af Porcelæn, som gik itu ... Derpaa Fru
Jensens graadkvalte Stønnen:


"Aa Herregud da ... aa Herregud da ...
aa Herre — Herregud da ..."

Hansen-Maagerup følte Blodet strømme sig
til Hjertet. Her var dog muligvis en Opgave
for ham: han maatte se at skaffe den stakkels
Kone derinde Fred. Naar han optraadte med
venlig og deltagende Bestemthed, vilde det dog
maaske kunne lykkes ham at tale den ulykkelige
Jensen til Rette.

Han bankede paa og traadte ind i Stuen.
Jensen sad stolt, med en Mine som en Fyrste,
midt i Sofaen. Hans Kone laa paa Gulvet og
opsamlede Skaarene af en ituslaaet Blomsterskaal.

Jensen slog ud med Haanden.

"Goddag, min Herre," sagde han nedladende.
"Her ser De Kvinden i sin Fornedrelsestilstand.
Men træd kun nærmere ..." Og til sin Kone
udslyngede han endnu et foragteligt: "Svinebæst!"

Hansen-Maagerup vilde begynde at tale godt
for den fulde Mand. Men i det samme rejste
Fru Jensen sig op i sin fulde Højde. Hendes
Øjne var onde, og hun var ganske bleg.

Hvad han vilde? Om han ikke kunde lade
dem være i Fred? Fordi de var nødt til at leje
de to bedste Værelser af Lejligheden ud, havde
de vel nok Lov til at være i deres eget Hjem!
Og hvordan hendes Mand havde det og hvad
han lavede — det kom vel Ingen ved. En
anden En var vel ogsaa et Menneske — eller
var man det ikke?

Hansen-Maagerup blev saa betuttet, at han
følte sig ganske svimmel.

"Men lille Fru Jensen," mumlede han, "lille
Fru Jensen dog ..."

Men Fru Jensen vilde intet høre. Hun blev
mere og mere ubændig. Under Graad og tænderskærende
Raseri lagde hun hele sit Livs Ulykke
blot, slyngede med næsten kynisk Aabenhed
dette fremmede Menneske i Ansigtet, hvor nedværdiget
og ussel hendes Tilværelse var. Hun
var lige glad, hvad der blev af hende — der
var ikke andet til for hende end Ulykke. Men
hun vilde ikke lade sig fornærme — og saa
kunde han for Resten gøre og sige, hvad han
vilde — og han kunde sige op og flytte lige
paa Minuten — og om Værelset saa skulde
staa tomt — det var hende lige kært. Men
komme her og genere Folk — føj — føj!

Hun spyttede. Men henne i Sofaen sad
Jensen og sang "Den tapre Landsoldat".

... Da Hansen-Maagerup igen sad inde
hos sig selv, var han endnu længe efter ganske
fortumlet.

Om Eftermiddagen holdt der en Hospitalsvogn
udenfor Huset. Han saa fra Vinduet, at
Jensen blev ført ned i den og kørte bort.

Hvor Livet dog var en uendelig Sorg — og
hvor haabløst at kæmpe imod den! Og alligevel
kunde han ikke forholde sig rolig, hvor der
syntes ham at være noget godt at udrette.





Nogle Dage senere stod Hansen-Maagerup
udenfor Fru Herdings Dør.

Der var kommet en besynderlig Uro over
ham. Han maatte tale med Anna — se at faa
Rede paa, hvordan hendes Sindsstemning overfor
Flyge i Grunden var, og maaske faa Lejlighed
til at bringe Bøg og hans Forhold paa
Bane. Hvad han vilde opnaa dermed stod ham
ikke ganske klart. Men da Tanken en Gang
var kommen op i ham, lod den ham ikke have
Fred, før han bragte den til Udførelse.

Med bankende Hjerte gik han op ad de
kendte Trapper. Han tænkte paa, om der mon
nu boede Nogen i hans gamle Værelse. Maaske
stod det tomt — det var i Grunden højst sandsynligt.
Hvor glad vilde han ikke have været,
om han nu selv havde kunnet flytte ind i det
— og om saa alt det, der var sket i Mellemtiden,
kunde gøres usket. Ingen, ingen taabelige
Ønsker om at vinde Anna for sig selv
skulde da nogensinde plumre hans fredelige
Venskab med hende.

... Der lyste Navnet Herding ham i Møde
fra Dørpladen. Hans Ben kom til at ryste
under ham. Det varede længe, inden han fik
samlet sit Mod saa vidt, at han kunde strække
Haanden ud og trykke svagt og frygtsomt paa
det elektriske Ringeapparats Knap.

Lidt efter stod Anna foran ham.

"Nej, Hansen-Maagerup!" sagde hun og gav
ham Haanden, "det var da morsomt, at De
endelig en Gang vilde se op til os!"

Det forekom ham, at hun saa ned ad Trappen
som for at se, om der ikke var Nogen med
ham, og at hendes Tone var en Smule skuffet,
da hun gentog:

"Nej, det var da morsomt!"

Han blev ført ind i Stuen. Der sad Fru
Herding ved Vinduet, og i den amerikanske
Gyngestol laa Klavs Kihler i Overtøj og med
Hatten paa Hovedet, fægtende med Stokken i
Luften.

Fru Herding rejste sig og hilste. I en lidt
fornærmet Tone spurgte hun, hvorfor han saa
længe ikke havde set op til dem.

Kihler derimod blev liggende.

"'Da, meget ærede," sagde han. "Undskyld,
at jeg bibeholder min Stilling. Længe siden, vi
har krydset hinandens Baner — ikke sandt?
Jeg tror ikke, jeg har haft Æren siden den Dag,
De ved — i Abehuset — da den gik af mellem
min Nièce og Biblioteksraaden."

"Du ved jo godt, at det ikke var i Abehuset,
Onkel," sagde Anna.

"Naa ja — det er sgu lige meget — saa
var det hos Rovdyrene — eller Pelikanerne.
Der var i al Fald hvad man kalder Forlovelsesstemning
i Luften."

"Klavs!" Fru Herding søgte at spidde ham
med sit Blik. Men Kihler saa lige ud i Luften
og lod sig ikke anfægte.

"Ja hvad Fa'en," sagde han, "et Dyr kan
sgu være ligesaa godt som et Menneske. De
skaber sig bare ikke. Hvad siger De, Ærede?"
— han vendte sig til Hansen-Maagerup — "De
har nok ikke faaet Guld om Kloen endnu, hva'?
De lever fremdeles i enlig Stand, forsaavidt det
nu en Gang staar til et Mandfolk?"

Hansen-Maagerup sad højst ulykkelig paa
Kanten af en Stol. Han var blussende rød og
vidste ikke, hvad han skulde svare.

"Jeg troede sgu for Resten en Gang," blev
Kihler ved, "at De gik paa Frierpoter her i
Huset. De saa sgu saa brandfarlig ud, naar
De her kom gaaende ind i Stuen om Aftenen
med Hodet paa Siden og Konfirmationsbukserne
paa. Men det var naturligvis ikke andet end
Husvarme. Det kender vi jo nok, det er for
Resten noget, man skal tage sig i Agt for."

"Nej hør nu, Onkel Kihler," sagde Anna
med funklende Øjne. Hun rødmede om Kap
med Hansen-Maagerup.

"Hvad Fanden — det behøver Du da ikke
at tage Dig af, min Pige. Du kunde jo ikke
gøre for det. Og nu, da Du er en forlovet
Pige, kan Du vel nok taale, at man skæmter
en lille Smule med Dig ... Vi havde det for
Resten rart sammen den Dag hos Dyrene.
Hvad var det nu, han hed, der var med — det
lille Menneske?"

"Det er vist Viggo Bøg, Onkel mener,"
sagde Anna. Hendes Rødme vilde slet ikke fortage
sig.

"Ja, det er rigtigt — saadan var det nok,
han hed. Hvad var det, jeg saa om ham for
nylig? Det var nok noget med en Opfindelse,
han skulde have gjort. Men saa bagefter saa
kom det for en Dag, at den var nok ikke af
ham selv. Han havde li'saa stille hugget hele
Kodillen et eller andet Sted, tror jeg ..."

"Der tager De aldeles fejl, Hr. Kihler," sagde
Hansen-Maagerup med fast Stemme. "Bøg har
aldeles ikke givet sig ud for at have gjort en
Opfindelse, som ikke han i Virkeligheden har
gjort — saadan noget kunde han aldrig gøre!
Han er Hæderligheden og Retskaffenheden selv
— det vil jeg bare lade Dem vide!"

"Hov — hov — bid mig ikke! Jeg siger
jo ikke andet end som hvad jeg har læst om
i Bladene. Man har jo da en Presse til det
samme."

"Jamen noget af den Slags har der aldrig
staaet i Bladene. Der stod ..."

"Ja mig er det sgu for saa vidt lige revnende,
hvad der stod eller ikke stod. Jeg erindrer
bare, at der var nogen Muggendom ved
Historien."

"Jamen det var der slet ikke. Bøg har
ingenting at bebrejde sig — ikke det mindste!"

Og nu fortalte han det hele saadan som det
var gaaet til. Med Ord, der snublede over hverandre
af Iver, skildrede han Bøgs Kamp for at
naa frem, hans Dygtighed, hans Uplettethed,
hans Beskedenhed — hans Harme over at være
bleven dragen offentlig frem. Og tilsidst beskrev
han, hvordan han hver Dag arbejdede for
at den Opmærksomhed, der var bleven vakt
om hans Navn, ikke for stedse skulde hvile paa
ham som en uafrystelig Vægt, der vilde kunne
trykke ham til Jorden — hvordan han nægtede
sig al Adspredelse, bare stræbte og sled
for det, der nu syntes ham at være en
Æressag.

Han havde rejst sig op og understregede
sine Ord med store, indtrængende Haandbevægelser.
I flere Dage havde han gaaet og
tænkt over, hvordan han skulde forme dette
Forsvar for sin Ven, naar Lejlighed gaves. Derfor
var det efterhaanden blevet til et helt sammenhængende
Foredrag, og han afleverede det
med et Fynd og en Varme, der ellers var hans
forlegne og frygtsomme Natur fremmed.

Han kunde ogsaa godt mærke, at hans Ord
gjorde stærkt Indtryk paa Anna. Hele Tiden
havde hendes Blik hængt ved ham — han
havde en Fornemmelse, som om hun rent fysisk
sugede til sig alt, hvad han sagde. Men da han
tav, sad hun og saa ud ad Vinduet. Og der
var ganske stille i Stuen.

"Ja det var jo naturligvis en anden Sludder,"
sagde Kihler. "Fanden kan ogsaa hitte
ud af alt det Avispjadderi. Disse Journalister
gaar jo og lyver En Bukserne fulde hver
eneste Dag — undskyld jeg siger det. — Naa,
nu maa jeg for Resten stikke af. Venter vi
Kæresten idag?"

"Vi ved ikke, om Flyge kommer," sagde
Fru Herding. "Det er for Resten underligt
af ham — han har slet ikke været her i den
sidste Uge."

"Ja saadan gaar det," sagde Kihler. "Varmen
den fordamper jo så småningom ... Har
han ikke talt om Bryllup endnu?"

"Nej" — Fru Herdings Ansigt strammedes
— "det har han ikke."

"Vi har jo da ogsaa Tiden for os endnu,"
sagde Anna. "Begge to." Tonen var næsten
harmfuld.

Kihler gik. Hansen-Maagerup vilde tage Afsked
med det samme. Men Fru Herding vilde
paa ingen Maade tillade ham det. Nu da han
endelig var der, maatte de have en Passiar sammen
om de gamle Dage, de gamle Minder.

Og Hansen-Maagerup blev ved at tale. Ikke
om den sidste Tid, han havde boet hos Fru
Herding — den var i dette Øjeblik ikke mere
til for ham. Men om alle de Aftener da de
havde siddet sammen og passiaret — kun de
tre, som nu igen var her i hinandens Selskab.
Det havde været Hjem — Hjem for ham, der
aldrig selv vilde faa noget — Lunhed og blød,
kærtegnende Hygge.

... Hvor han godt huskede den første
Aften, han kom der — den Aften, da han flyttede
ind. Frøken Anna var den Gang lige
bleven konfirmeret. Den lange Kjole havde
været hende saa ubekvem — det saa ud, som
om hun hele Tiden vilde sparke den af sig.
Da han kom ind i Stuen, havde hun siddet
henne i en Krog af Værelset ved et lille Bord
og spillet Skrabnæse med sig selv, og han var
ganske uvilkaarlig kommen til at sige Du til
hende. Men det varede jo ikke længe, før han
opdagede, at hun var en voksen Pige ...

Der gik for Resten nogen Tid, inden de
rigtig blev bekendt med hinanden. I Begyndelsen
flygtede hun gerne ud af Stuen, saa saare han
viste sig derinde.

Saa kom de mange Aar, da han havde
siddet og herset med Teologien, stønnet under
en Byrde, der tvang ham stedse dybere i Knæ.
Det var saa lang og graa en Tid for ham,
naar han nu tænkte tilbage derpaa — saa ensformig
som Regn, der drypper og drypper.
Men frem af alt det graa dukkede den ene
Aften efter den anden — alle de Timer, da han
havde siddet inde i denne Stue og mærket, at
der dog var Nogen, der havde noget til overs
for ham. For det var jo i Grunden slet ikke
for at spille Kort, han var kommen derind.
Det var for at være hos Mennesker. Og hver
Søndag Aften syntes han, han havde saa meget
at tale med dem om. Han vidste somme Tider
slet ikke, hvordan han skulde faa det sagt altsammen.

Flyges Navn nævnede han slet ikke —
talte ikke om de Aftener, da han havde været
Fjerdemand ved Whistbordet. Men saa var det,
Bøg var begyndt at komme der. Hvor han
havde været ung, hvor han havde været glad!
Han sprang altid op fra Stolen og gav sig til
at gaa frem og tilbage, naar han blev ivrig —
og ivrig det blev han i næsten enhver Samtale,
han førte. Men der var ikke ærligere
Menneske til end han, og han gik aldrig med
forud fattede Meninger til noget. Ak ja! nu
gik han jo der og halvvejs sled sig sin friske
Ungdom ud af Sjælen. Og saa var han saa
alene — for en gammel Vens Selskab kunde
jo ikke være noget virkeligt for ham. Han var
netop af den Slags, som skulde have Mennesker
om sig — Mennesker, han kunde være god
imod. Han havde saa varmt et Hjerte, saa rig
en Kærlighedstrang!

Hele Tiden havde han rettet sine Ord til
Fru Herding. Anna sad endnu henne ved Vinduet
— tavs. Men han følte, at de ogsaa
naaede til hende. Han havde en Fornemmelse,
som om han talte fra en Prækestol.


Fru Herding vilde, at han skulde drikke en
Kop Kaffe med dem. Og trods hans Indsigelser
gik hun ud for at besørge det dertil fornødne.
Saaledes blev han ene med Anna.

Da saa han hen paa hende. Hendes Udtryk
var bedende, næsten angst. Pludselig skjulte
hun sit Ansigt i sine Hænder. Og mellem hendes
Øjenvipper piplede de blanke Taarer frem.

Han blev paa en Gang glad bevæget og
ulykkelig forlegen. Han kunde ikke finde Ord,
vilde ikke saare, kunde ikke trøste. Halvt uden
at vide, hvad han gjorde, gik han hen til hende
og strøg hende med sin store Haand varsomt,
varsomt over det bløde Haar.

Hun satte sig ikke imod det. Mere og mere
knugedes hun af Graad. Hun søgte at staa
imod men fandt ikke Styrke dertil. Smerten var
over hende, og den sitrede gennem hendes Legeme,
bøjede det sammen som i Krampe. Hansen-Maagerup
forstod, at hun maatte græde, at
det var bedst for hende saadan. Alligevel fyldtes
hans Hjerte af en uendelig Medfølelse. Han
var lige ved at græde selv.

Men da Moderens Skridt hørtes, rejste Anna
sig og gik ind i Værelset ved Siden af, pludselig
og uden et Ord.

"Hvor er Anna?" spurgte Fru Herding, da
hun fandt Hansen-Maagerup ene i Stuen.


"Hun gik," svarede han, opreven og skælvende
af daarlig Samvittighed. "Hun var bleven
noget nervøs."

"Ja, det kommer jo saadan af og til. Men
det gaar vel over med Tiden."

Og hun gav sig til at skænke Kaffe.





Fru Herding kunde ikke lade være at beklage
sig saa smaat over Flyge.

Gud, han havde jo saa mange gode Sider
— det skulde hun aldrig nægte. Han var
virkelig saadan et solidt Menneske — og saa
opmærksom ogsaa. Men hun kunde ikke lade
være at finde det mærkeligt, at han slet ikke
syntes at tænke paa Bryllup. Ja, hver Gang hun
drejede Samtalen hen derpaa, var det ligesom
han gerne vilde bort fra Emnet.

Han var dog saadan stillet — det vidste hun
— at han kunde stifte Hjem naarsomhelst. Ved
Biblioteket kunde han ikke vente Forfremmelse
de første Aar, saa i den Retning var der heller
ikke noget at vente efter. Desuden maatte han
være fuldkommen paa det rene med, at hans
Svigermoder sad i smaa Kaar og at det faldt
haardt for hende at forsørge den voksne Datter.
Men hvorfor tøvede han saa? Straks da han
var bleven forlovet, havde han erklæret, at han
ikke holdt af lange Forlovelser. Nu syntes han
fuldstændig at have forsonet sig dermed.

Det var virkelig saa kedeligt med ham. Nu
var Udstyret næsten ganske færdigt — det laa
og fyldte op i alle Gemmer. Hun vidste slet
ikke, hvad hun skulde stille op ...

Det var for Hansen-Maagerup, hun aabnede
sit Hjerte. Han var efterhaanden atter bleven
en hyppig Gæst i hendes Hjem. Ikke sjældent
gik han derhen i Mørkningen for at faa sig en
Passiar. Han havde vakt stor Deltagelse hos de
to Damer for sit Arbejde for Velgørenheden, ja
undertiden fulgte Anna med ham paa hans
Undersøgelses-Ture. Fru Herding var glad derover:
hun fandt det saa kvindeligt, at en ung
Pige stillede sig Opgaver i Barmhjertighedens
Tjeneste. Og naar han gik med hende ved sin
Side, følte han sig gennemskinnet af en stille
Glæde, som han aldrig før havde kendt.

Om Bøg talte de nu kun sjældent. Hansen-Maagerup
havde selv en Fornemmelse af, at
han en Gang for alle havde forsvaret hans Sag
saa godt, han formaaede, og at alt, hvad han
kunde føje til, snarest vilde svække det Indtryk,
han havde fremkaldt. Og Anna nævnede aldrig
af sig selv hans Navn.

Men for Fru Herding var det en stor Lise,
at hun havde fundet En, til hvem hun kunde
betro sine Bekymringer angaaende Flyge.

Han søgte i Begyndelsen at slaa dem hen
og at trøste hende med, hvad han kunde finde
paa. Men da han i nogen Tid havde tænkt
over Sagen, kom han til det Resultat, at han
gjorde Uret deri. Det var sikkert bedst baade
for Anna og Flyge, om de blev drevne frem til
et afgørende Valg. Kun derigennem vilde de
faa fuld Klarhed over, hvordan de stod til hinanden.
Naar det kom til Stykket, vilde de
maaske begge vige tilbage for at binde sig til
hinanden. Og Bruddet vilde være der.

Han opmuntrede da af al Kraft Fru Herding
til at holde Flyge til Ilden. Og hun lovede
ham, at om det blev nødvendigt, vilde hun
rentud kræve, at han skulde give klar Besked.

Flyge selv traf han kun sjældent der i Huset.
Og han havde paa Fornemmelsen, at han med
Flid undgik at blive alene med ham.

Men en Aften kunde det ikke undgaas, at
de kom til at følges ned ad Gaden, da de
skulde hjem.

De var længe uden Ord. Flyge gik og
nynnede. Hansen-Maagerup tænkte et Øjeblik
paa, om han skulde gaa lige løs paa det, der
dog laa dem begge paa Hjerte, og spørge ham,
hvad i Grunden hans Mening var med Anna.
Men han vovede det ikke. Det var ikke sagt,
at Tiden var moden dertil.

Men omsider fandt han dog, at han burde
gøre Begyndelsen til at bryde Tavsheden.

"Ja," sagde han, "det er længe siden, at vi
to rigtig har faaet talt sammen, Flyge."

Han kunde ikke gøre for, at hans Stemme
fik en egen bedrøvet, næsten bebrejdende Klang.
Og Flyge standsede med et Ryk.

"Jeg vil sige Dig paa Forhaand: jeg afskyr
Opgør," sagde han hæftigt. "Jeg har nok set,
at Du har gaaet om og set engleligt forarget
paa mig — Du og min Svigermo'er ..."

"Men kære Ven — kære Flyge ..."

"Jo — jeg ved det. Naa ja — jeg indrømmer
ogsaa, at Du har nogen Grund til at
udspy mig af Din teologiske Agtelse. Jeg optraadte
som Din Ven — Du skænkede mig Din
Fortrolighed — og samme Dag forlovede jeg
mig med den Pige, Du holdt af. Men nu kan
Du tro mig eller lade være, ligesom Du vil: i
det Øjeblik, jeg talte med Dig, vidste jeg ikke,
at jeg selv nogensinde kunde komme til at holde
af Anna. Du ved jo, hvordan jeg tænker og
føler: jeg tror, at alting her i Livet beror paa
Tilfældigheder. Det var en Tilfældighed, at jeg
blev forlovet med hende, Ingen af os havde før
det Øjeblik tænkt paa noget saadant. Men naar
først Afgørelsen er der, saa nær, at den kan
gribes, saa viser man den ikke fra sig. I mange
Tilfælde kan man det ikke."

"Du skal heller ikke bryde Dig det mindste
om mig mere," sagde Hansen-Maagerup sagtmodigt.
"Bare Du nu selv er rigtig lykkelig."

De gav sig igen til at gaa.

"Lykkelig," sagde Flyge roligere "— ja paa
en Maade er jeg naturligvis lykkelig. Jeg har
truffet et Valg — jeg nyder min egen mandige
Beslutsomhed. Saa snart man bare gaar og
venter paa noget, der skal ske, selv om det i
Grunden slet ikke er noget, man ønsker, saa er
Nerverne i Uro. Man føler sig revet ud af de
daglige Fuger, af alle sine Vaner rent ud sagt.
Naar saa Afgørelsen er truffen, ligegyldigt hvordan,
saa faar man Fred. Det maa vel være
det, man kalder Lykke."

"En fattig Lykke, synes jeg."

"Mon Livet har den rigere?"

"Ja men saa hun — Din Forlovede?"

"Hun! Jeg tror ikke, hun beklager sig. Hun
længtes efter Lys og Luft, men hun turde ikke
selv kæmpe sig frem til det. Saa kom jeg og
tvang hende dertil. Nu har hun faaet Ro."

"Og hendes Kærlighed — den er Du sikker
paa?"

"Sikker — nej. Jeg ved ikke, om hun føler
noget af den Slags. Ikke en Gang, om hun
overhovedet magter den Følelse."

"Men om der nu ..."

"Om der kom en Anden, hun holdt af, vilde
Du sige. Men det gør der ikke. Du skal lægge
Mærke til, at der er meget faa Mennesker, der
har Evner til de saakaldte store Følelser. De
elsker den Religion, det Land, de Forældre,
Søskende, Tanter og Kusiner, den Mad og de
Digtere og det Væsen af det andet Køn, som
man har vænnet dem til at dyrke. Andet falder
dem slet ikke ind, med mindre da Maden er
rent uspiselig og Digterne fuldkommen idiotiske
og Væsenet af det andet Køn river Øjnene ud
af Hovedet paa dem. Anna svigter ikke, og
hun vilde ogsaa blot blive ulykkelig, hvis hun
gjorde det."

"Jeg kan ikke lide saadan Tale, Flyge. Det
vil jeg sige Dig, det kan jeg ikke. Jeg synes
ligefrem, Livet ikke var værd at leve, hvis Du
havde Ret."

"Hvem siger ogsaa, at det er det?"

"Og hvis Du nu tager fejl — hvis der nu
alligevel havde været en anden Lykke for hende
— hvordan vil Du saa kunne bære Ansvaret
for, at Du har draget hende bort fra den?"

"Jeg faar jo i saa Fald min Straf. Jeg skal
jo giftes med hende."


Hansen-Maagerup var lige ved at forsøge paa
at udforske ham om hans Bryllupsplaner. Men
han vovede det ikke. Han var bange for at
give Anledning til, at Flyge skulde bryde overtvært
og tage sin Beslutning. Og han følte sig
ikke mere sikker paa, at dette vilde blive Signalet
til, at den skæbnesvangre Forbindelse
hævedes.

Det var med tungt Hjerte, at han lidt efter
tog Afsked med ham.

Men Flyge drev ind ad Byen til. Skønt han
overfor Hansen-Maagerup havde ladet ganske
ubekymret, havde dog dennes Ord vakt en
Række urolige Tanker hos ham, som i den
sidste Tid havde forfulgt ham som onde Drømme.
Siden Sommeren paa Landet havde han vænnet
sig til at døse alle Bekymringer ind i en doven
Sorgløshed, der til Tider hartad imponerede ham
selv. Men under denne havde en hel Skala af
ubesvarede Spørgsmaal trængt paa. Voldelig
holdt nede var de men ikke døde. Og der behøvedes
blot det, at en Anden gav dem Ord,
for at de skulde bryde de Fortøjninger, der
holdt dem tilbage.

Uden at han havde gjort sig Grunden klar,
var Brylluppet efterhaanden kommet til at staa
som en Skræmsel for ham. Han havde søgt at
bilde sig selv ind, at det, han frygtede, blot var
de ydre Forberedelser. Det var Opgivelsen af
Ungkarlehjemmet, Indretningen af en ny Lejlighed,
Indkøbene af Møbler, alle Formaliteterne
med gejstlige og verdslige Embedsmænd — tilsidst
selve Bryllupsdagen med dens Udfoldelse af
Familiefølelser, dens Opmærksomheder, for hvilke
man skulde krumbugte sig og være taknemmelig,
Visiterne og Vennernes Flovser og Hvedebrødsdagenes
Sentimentalitet. Men nu gjorde
han sig det mere og mere klart, at alt dette
var Smaating i Sammenligning med det, at han
vilde blive bunden til en fremmed Kvinde. Hun
skulde trænge sig ind i alle hans Livs Timer.
Aldrig vilde han kunne fordre at have noget for
sig selv. En Umyndig vilde han blive, fik ikke
mere Lov at vælge den Mad, han vilde spise,
de Nydelser, hvori han vilde søge Hvile, de
Tanker, han vilde tænke. Thi han vidste med
sig selv, at han ikke ejede den Herskervillie, der
faar alle sine Omgivelser til at tjene sig.

Han kunde ikke længere skjule det: han
turde i Grunden ikke gifte sig med Anna.

Og alligevel holdt han af hende — saa
meget, at han ikke kunde tænke sig at opgive
hende. Hendes Blik, hendes Smil, hendes frygtsomme
Kærtegn var blevne ham en kær Vane,
som han ikke vilde kunne rive ud af sin Tilværelse.
Der kunde gaa lange Tider, uden at
han saa hende, og han følte intet Savn. Men
han trængte til at eje Bevidstheden om, at han
naarsomhelst kunde have hende ved sin Side.

Jo dybere han tænkte over det hele Forhold,
des mere ophidset blev han. Saa dumt og
ufint det var — dette at man for at være sikker
paa at eje en Kvinde skulde have hende gaaende
Dag ud og Dag ind i sin Stue. Talen var jo
dog ikke om et vildt Dyr, der kunde befrygtes
at ville løbe sin Vej. Hvorfor kunde man ikke
beholde sin Frihed og Uafhængighed, naar man
vilde være tryg for, at hun ikke forlod En?
Var det Forsørgelsesspørgsmaalet, der var det
afgørende, saa skulde han gerne forpligte sig
til at yde hende et passende Underhold. Hun
skulde aldrig komme til at lide nogen Mangel.

Naar alt kom til alt, saa var det jo kun
nogle af Ægteskabets saakaldte Fordele, han
vilde give Afkald paa. Det var den daglige
Gniden sig op ad hinanden, som man plejede
at kalde Hjemmets Lykke. Hun skulde tilhøre
ham og være ham tro — andet forlangte han
ikke: sin Personlighed fik de begge to Lov til
at beholde. Saaledes vilde de kunne bevare
Forholdet finere og kyskere end de Fleste formaaede
det.

Men det var umuligt at sætte noget saadant
igennem — det var han ganske paa det rene
med. Om han saa ti Gange kunde overbevise
Anna om, at det var rettest saaledes, hun vilde
dog aldrig vove det. Og dristede hun sig alligevel
til at tænke derpaa, saa skulde Moderen nok
vide at tage Modet fra hende.

... Han var uden at tænke derpaa kommen
midt ind i Byen og gik nu ned ad Østergade. Der
færdedes smaa Klynger af Folk, som kom fra
Teatre og Selskaber. Nogle vandrede afsted i
træt Familielykke, slæbende paa halvsovende
Børn, hastende mod Hvile. For Andre begyndte
nu først Aftenen. De strøg gennem Gaden som
Rovfugle, der spejdende hviler paa de udspilede
Vinger. Der var Kvinder med begærligt lurende
Øjne, Mænd, der drev afsted paa maa og faa
uden Maal og uden at kunne beslutte sig til at
gaa hjem, smaa støjende Flokke, der valsede
hen ad Fortovet, leende og snakkende, snart
delende sig parvis, snart samlende sig til en
fælles Raadslagning om, hvilke Glæder man
skulde søge for Resten af Aftenen og Natten ...

Det var et saadant Selskab, Flyge pludselig
saa sig omringet af. Og ud af Kresen skingrede
imod ham en høj Kvindestemme.

"Hr. Flyge — halløj — godaften Hr. Flyge ..."

Han standsede og saa i Skæret af en elektrisk
Gadelygte Fru Ellis Birgers Katteøjne flimre
sig i Møde. Hun var i en højrød Aftenkaabe,
og hendes Ansigt var blegt.

Det øvrige Selskab larmede op. Fru Ellis
præsenterede. Der var en Maler, en Journalist
og en Grosserer og endelig Hr. Birger. Men
Sidstnævntes Genkendelsesevne var sløret af
en Rus.

"Undskyld," sagde han og trykkede noget
klamt Flyges Haand, "jeg kunde sgu ikke kende
Dem."

"Gaar De med, Hr. Flyge?" sagde Fru Ellis.
"Vi skal op et Sted og have os noget vaadt."

Og hun stak sin Arm ind under hans.

Flyge lod sig drage med. Han vilde i dette
Øjeblik have fulgt med hvem det skulde være,
blot han slap for at være alene. Men iøvrigt
kunde han ikke nægte, at Gensynet med Fru
Ellis voldte ham et eget Behag. Der var en
saa velgørende Tomhed hos hende. Derfor
kunde man være sammen med hende uden at
blive træt.

Selskabet gik hele Strøget igennem. Fru
Ellis næsten dansede hen ad Fliserne. Hun blev
ved at holde Flyge under Armen og nødte ham
undertiden til halvt om halvt at sætte i Løb.

Foran paa Vesterbro gik de ind paa en Restaurant.
Det store Lokale var overfyldt. Som
et Vand med talrige Svømmere laa det elektriske
Lys, blaanende i Tobakstaagen. Hver eneste
Plads var optagen — af Mennesker, der spiste
og drak, Mennesker, der anstrengte sig for at
komme i Stemning, Mennesker, der i Ensomhed
søgte at slide Timerne. Og stedse kom der
andre Mennesker ind ad Indgangsdøren, saa sig
om efter et Bord, hvor de kunde slaa sig ned,
og gik deres Vej, naar det viste sig, at intet
saadant var ledigt.

Birger greb en Opvarter, der kom svirrende
med nogle Fade, i Kraven, saa han standsede.

"Hansen," sagde han, "lad os faa et Bord
for Satan!"

"Der er skam ikke i Øjeblikket, Hr. Birger,"
sagde Opvarteren. "Men det der ovre i Hjørnet
bliver straks ledigt."

Og han forsvandt igen.

Men Selskabet gik hen til det Bord, hvortil
det var blevet henvist, og stillede sig paa
Vagt ved det, indtil de, der havde optaget det,
rejste sig.

"Saa snupper vi det," sagde Fru Ellis.
"Kom her, Drenge! Hvad skal vi nu ha'e?
Skum? ... Næ — først maa vi ha'e noget at
spise ... Hvad skal vi tage?"

"Jeg har spist," sagde Flyge.

"Sludder — man kan altid spise ... En
lille Fugl — hva'? Skal vi tage en Fugl? ...
De der! Opvartermand! Alvorsmand! Pip over
det hele!"

Opvarteren nærmede sig med et velvillig-bekymret
Ansigt.

"Vi vil ha'e Pip, forstaar De — Pipfugl ..."

"Vi har en udmærket Hjerpe."

"Ja — lad os bare tage Hjerpe — og hvad?
Øl? ... Nej Vin ... De kan give os, hvad De
vil — bare den bliver go' ... Og saa noget
Smør og Ost — og Dessert — foreløbig ...
Er Du gal — jeg tror min Sandten, Du sover!"

Birger havde sænket sit Hoved ned mod
Bordet, lig en altfor safttung Blomst.

"Det gaar ikke," sagde hans Kone. "Saa
maa Du gaa ud og faa noget Vand over Hovedet.
Hører Du — ud med Dig!"

Birger rejste sig og gik med tunge, vaklende
Skridt ud af Lokalet.

"Han kan heller aldrig taale noget," vrissede
Fru Ellis. "Han er en kedelig En ...
Kom her — jeg maa ha'e En ind i Sofaen til
mig. Nej ikke Dem" — Grossereren vilde rykke
ind ved Siden af hende — "det skal være
Hr. Flyge — han skal være min Kavaller for i
Aften."

Flyge satte sig i Sofaen, tæt op ad hende.
Men han følte ikke mere nogen Glæde ved hendes
Nærhed. Vel vilde han sidde ved hendes
Side, men de to skulde være alene, og hendes
Pludren skulde blot fylde Stilheden om ham.
Nu sad hun der og larmede uskønt bakkantisk.
Og rundt om hende disse Mænd, der gloede paa
hende med paatrængende Fortrolighed og som
ikke gjorde nogen Indsigelse mod, at en Fremmed
trængte sig ind i Kresen, fordi de betragtede
hende som en Art Fælleseje, som ingen
Mand vilde tænke paa at hævde for sig alene.

Han saa ind i hendes spillende Øjne — Pupillerne
var som svigefulde Svælg ned til Afgrunde,
hvor der ikke var Fæste. Han fulgte
hendes smidige Hænders Leg — de var som to
graadige Væseler, der snoede sig efter Bytte.
Hans Øje dvælede ved hendes fine, vævre Skikkelse
— den syntes som skabt til at omslynges,
men altid vilde den frigøre sig og synes lige
uberørt og barnlig. Og han gjorde sig det
klart, at hos hende var der kun usikre Eventyr
at finde.

Men pludselig var det netop Eventyret og
det usikre, der drog ham. Var det maaske ikke
hans Livs store Fordærv, at han altid lod sig
vugge i smult Vande? Han bevægede sig mellem
lutter trygge Ankerpladser, og den ene
syntes ham ligesaa god som den anden. Var
det da ikke bedre, at der et Steds der ude
— der hvor Søen taarnede sig mørkegrøn og skumkammet
— fandtes en Ø med rankere Træer
og rødere Blomster end dem, han hidtil havde
kendt? Der vilde han gaa i Land, og han vilde
for bestandig dvæle der, og uden Frygt skulde
han se Bølgerne brydes rundt om sig ...

Der var kommet Vin paa Bordet. Han fyldte
sit Glas og hævede det mod Fru Ellis. Og
hendes Øjne glimtede ham i Møde.

Omkring dem boblede Larmen op. Maleren
sagde nærgaaende Vittigheder til Fru Ellis,
Grossereren krympede sig i Latter, og Journalisten
smilede beskyttende. Men Flyge havde
ikke Øje for Nogen af dem. Han sad blot og
saa paa Fru Ellis, og det syntes ham, at han
tvang hendes Blik stadig mere og mere ind
i sit.

Hr. Birger kom tilbage. Han bævede af
undertrykt Beruselse og flød tavs ud paa en
Stol. Ingen af de Andre ænsede ham. Og i
Lokalet syntes man at anse hans Tilstand for
en Selvfølgelighed. Der var indadvendt Fuldskab
baade her og der.

Maden kom paa Bordet. Fru Ellis tog sit
Glas og hævede det højt over sit Hoved. For
Flyge var det, som om Vinens Rødme lagde et
Solskær over hende.

"Skaal Allesammen!" sagde hun. "Skaal,
mine Trofaste! Kan I se, hvor det skinner rødt!
Det er ligesom jeg havde Ild i Haanden! Det
har jeg ogsaa — jeg har Ild, og den skal rense,
siger man. Nu vil vi glemme alt det, som vi
gaar og grunder paa til daglig: vi har jo Allesammen
vores. Jeg har ingen Roller, og Du,
Maler, faar ikke noget solgt. Du arme Pressedjævel
er ved at gaa i Hundene, Grossereren
har Podraga, Birger er saa fuld som et Marsvin
og Hr. Flyge er forlovet! Men det bryder vi os
ikke om! Det blæser vi et Stykke! For i Aften
vil vi være glade og tilbede Ilden! Kom her alle
fem — frem med Ho'derne — nej kom her
med dem — frem over Bordet — saa skal jeg
indvie Jer ...!"

De bøjede Alle Hovederne frem. Fru Ellis
dyppede Fingerspidserne i sit fyldte Glas og
stænkede hver af Herrerne et Par Draaber i
Hovedet. Saa kastede hun Glasset med Resten
af dets Indhold mod Gulvet, saa det splintredes
i mange Stumper.

"Hansen — et nyt!" raabte hun. "Skidt
hvad det koster! Bagefter skal vi have Skum!"

Alle Herrerne lo. Grossereren klappede. Han
havde runde, udstaaende Øjne, der helst dvælede
ved Udskæringen i Fru Ellis' Kjole.

"Skal vi ikke ha'e Østers?" snøvlede han.
"De er go'e for Tiden. Østers om Vinteren og
Kærlighed om Sommeren ..."


"Nej, vi skal hverken ha'e Østers om Vinteren
eller Kærlighed om Sommeren ... Pas
paa Deres Øjne, Iversen, De spilder dem paa
Dugen ... Birgermand, Du skal vist udenfor ..."

Birger stønnede saare. Og han rejste sig
vaklende og gik ud.

Fru Ellis var denne Aften ganske ellevild.
Hun udbragte Skaaler og uddelte smaa, behændige
Naalestik til hver især. Men alt, hvad hun
sagde, tjente kun til at hidse dem. De rykkede
hende bestandig nærmere. Grossereren var halvt
om halvt inde i Sofaen ved Siden af hende, de
Andre bøjede sig idelig frem imod hende. Kun
Birger syntes ganske sløv. Han var bleg og
bevægede sig hyppigt ud og ind.

Men Flyge sad med en tydelig Fornemmelse
af, at det hele var en Forestilling, som hun
arrangerede for ham alene. Han saa disse
Mænd bøje sig under hendes Dressur, og han
syntes, at hun paakaldte hans Bifald. Undertiden
trykkede hun hans Haand under Bordet,
og hun blinkede til ham og drak ...

Da følte han det, som om den Ild, hun
havde indviet ham med, glødede gennem alle
hans Lemmer. Alt, hvad der i hans Sind havde
stemt sig imod hende, det slappedes og gled til
Side. Han havde for et Par Timer siden fornægtet
Lykken — nu blev han atter En af dens Troende.
Kun var denne Lykke ikke noget, der maaltes
ud i Alenvis, ikke en Sum af stille dvælende
Tilfredshed, knap en smuk Drøm. Den var et
Glimt, et Sus, et Jag af Ild. Men kun den
kunde gribe den, der ikke kendte Frygt, ingen
muldne Betænkeligheder, ingen klamme Skrupler ...

... Forlængst var det adstadige Publikum
forsvundet fra Kaféen. Dørene var lukkede:
ingen nye Gæster kunde komme ind. De, der
nu sad, fornam sig mere og mere som et sluttet
Selskab. Man følte ikke længere nogen Undseelse
for hinanden men lagde højlydt sine Følelser
for Dagen. Opvarterne gled om og betjente
Gæsterne med urokkelig Overbærenhed,
som fodrede de Dyr.

Paa Bordet foran Fru Ellis og hendes Selskab
var det ene Sæt Flasker efter det andet
tonet frem. Champagnen havde bruset, Whiskyen
havde bredt sin tøre Frækheds Aande. Saa havde
man ladet sig hidse af Kaffe og inddovne af
Likører. Og nu var Herrerne blevne trætte.
Birger sov ganske aabenlyst, og de Andre døsede
over Cigarerne, hvis hvide Aske fredeligt dryssede
ned ad dem. Kun Fru Ellis og Flyge var
fordybede i Samtale.

Og Fru Ellis syntes pludselig at være bleven
en Anden end den, han før havde kendt. Hendes
Øjne glimtede ikke som for lidt siden, de
var blevne dybere og havde faaet en fugtig og
varm Glans, og de lange, mørke Vipper skyggede
for dem som en blid Sorg. Hendes Stemme
var dæmpet og blød, og Ordene, som hun fandt,
var fine og vemodige ... Hun fortalte ham om
sig selv, om sin Kunst, der var hende en stadig
Søgen, om Sorger, hun larmede bort, om hvordan
hun stedse søgte Mennesker og kun fandt
Mandfolk — for Kvinderne dem var hun jo forlængst
færdig med, saadan som hun var. Og
Flyge sad og lyttede. Han greb hendes Haand
og beholdt den, og han tænkte ikke over det.
Og han saa hende ind i Øjnene og syntes, at
han sank ned i saa stærk og dyb en Sjæl,
hvor han kunde finde Hvile. Men det var ikke
en tam Tilfredshed som den, han følte sammen
med Anna — det var en Følelse, der helt omsluttede
hans Væsen og som gennemglødede det
med en Varme, han aldrig før havde fornummet.

... Langt om længe enedes man om Opbrud.
Birger ruskedes vaagen, og Regningen
forlangtes. Flyge og Grossereren delte Udgifterne.
Det øvrige Selskab syntes ikke at skænke
dette Spørgsmaal en Tanke.

Da man kom ud paa Gaden, havde en tæt
Taage lagt sig over Byen. Husene paa den
anden Side af Gaden skimtedes kun utydeligt
som døde, sorte Masser. Og enkelte Lygter
stirrede mat frem, ude af Stand til at gennemtrænge
Skydampene, røde og afmægtige som
betændte, halvblinde Øjne.

Man blev enig om at tage Droske. Birger
blev anbragt paa Bagsædet i en af Vognene.
Fru Ellis greb Flyges Arm og smuttede ind med
ham. Hun smækkede Døren i, inden Grossereren,
der med vaklende Skridt nærmede sig, var
naaet hen til den.

Flyge raabte ud ad Vinduet Ægteparret Birgers
Adresse til Kusken. Birger var allerede
sunken ganske livløs sammen.

Og mens Vognen gled gennem Taagesøen,
mærkede Flyge, at et Pur af Haar strøg sagte
hen over hans Kind ...





Det Øjeblik stod for Døren, da Viggo Bøgs
Opfindelse skulde prøves af de Sagkyndige.
Gennem Modløshed og idelige Tvivl, gennem
Fejltagelser og mislykkede Forsøg var han naaet
frem til et Resultat, et Fremskridt i Brødfabrikationen,
som han følte sig sikker paa.

Hvad han havde fundet var, sagde han selv,
meget beskedent. Men hans Opfindelse vilde
dog betyde en lille Besparelse for hele Samfundet.
Han havde regnet ud, at hvis den
trængte igennem og blev indført i alle Fabrikker,
maatte Brødet kunne sælges nogle Øre billigere
end i Øjeblikket. Og sammen med Hansen-Maagerup
morede han sig med at regne ud,
hvor stort et aarligt Beløb der derved kunde
indvindes for fattige Familier, eftersom deres
Børneantal var til.

"Meget bliver det maaske ikke," sagde han.
"Det kan være, der er dem, som knap nok vil
kunne mærke det. Men det er altid et Fremskridt.
Og jeg synes dog, jeg har Lov til at
være glad over det."

"Det har Du," sagde Hansen-Maagerup
løftet, "og Du har fortjent alt, hvad Du kan faa
ud af det."

"Ja ser Du, jeg har jo ikke selv Kapital,
saa jeg kan udnytte Patentet. Men jeg vil tilbyde
Opfindelsen til Fabrikken. Der vil naturligvis
gaa ikke saa kort Tid, inden den faar sin
Anlægskapital ind igen. Men jeg tror, Sagen
er saa sikker, at der ikke er noget at betænke
sig paa."

"Er det da Din Mening, at Fabrikken skal
have hele Fordelen?"

Bøg smilte.

"Nej, det er det sandelig ikke," sagde han.
"Naturligvis skal den have sine Udgifter dækkede.
Og en Godtgørelse for Risikoen maa den
ogsaa have. Men hvad der ellers kan spares
ved Opfindelsen, skal komme Forbrugerne til
gode. Det vil jeg betinge mig i Kontrakten."

"Og Du tror, Direktionen gaar ind paa
det?"

"Ja naturligvis — hvorfor skulde den ikke
det? Skaffe de Fattige billigere Brød — det er
jo noget, som vi Allesammen gerne vil. Desuden
bliver det Fabrikken, der faar hele Æren.
Hvad jeg har gjort, er det mindste af det den
er det, der skal føre hele Sagen frem i
Livet."

"Har Du talt med Direktøren om det?"

"Nej, det har jeg ikke. Jeg kan jo ikke give
mig til at forhandle, synes jeg, før Opfindelsen
er prøvet og funden god. Men jeg er sikker i
min Sag. Jeg har undersøgt alting saa nøje:
jeg kan ikke have taget fejl. Det værste er, at
min Metode maaske gør nogen Arbejdskraft
overflødig. Men ogsaa den Side af Sagen har
jeg tænkt paa. Tabet bliver mange Gange
mindre end Fordelene. Og saa maa Offeret jo
bringes. Desuden vil Opfindelsen trænge saa
langsomt igennem, at Folk faar rigelig Tid til
at træffe deres Forholdsregler."

... Bøg havde henvendt sig til en anset
Videnskabsmand og bedet ham i Forening med
Fabrikkens Direktør bedømme Opfindelsen. Han
havde sendt ham sine Planer og Tegninger, fra
ham skulde de gaa videre til Direktøren. Bøg
gik nu og ventede paa at blive tilsagt til et
Møde, hvor han saa vilde faa deres Mening at
vide.

Selv var han overmaade rolig. Men Hansen-Maagerup
var syg af Utaalmodighed. Hver Dag
ventede han, at Svaret maatte komme. Naar det
ringede paa Dørklokken, isnede Lyden igennem
ham, og han styrtede febrilsk ud for at se, om
det ikke skulde være Brev. Saa kunde det
hænde, at det virkelig var Postbudet, der havde
ringet, og han kom stormende ind med Brevet,
sikker paa, at det maatte være det rette. Og
naar det saa viste sig, at det var et andet,
ligegyldigt, kunde han næsten harmes over
Bøgs Ro.

Han kendte ham ikke igen: han, som ellers
kunde være saa ilter ...

Men Tiden trak ud, og der kom ingen Besked.
Bøg besørgede hver Dag sit vante Arbejde
paa Fabrikken, men Direktøren var tavs.
Og Bøg kunde ikke overvinde sig til at spørge.

Tilsidst blev Ventetiden ham dog for lang.
Han mindede Direktøren om Sagen. Og Direktøren
lovede at bringe den i den ansete Videnskabsmands
Erindring.

Et Par Dage efter havde han Besked. Professoren
havde endnu ikke haft Lejlighed til at
sætte sig ind i Sagen. Men nu lovede han,
at den skulde blive fremmet saa hurtigt som
muligt.

Saa ventede Bøg og Hansen-Maagerup
paany.

Men omsider kom da Dagen, da det afgørende
Møde skulde finde Sted.

Hansen-Maagerup stod i Brand fra om Morgenen,
han glinsede og glødede, og han flakkede
bestandig om i Værelset, satte sig hist, rejste
sig atter op, drønede med tunge Skridt hen ad
Gulvet, greb en Bog og slap den efter faa Minuters
Forløb. Ind imellem fortabte han sig i
alle de Muligheder, der vilde aabne sig, naar
Opfindelsen nu var bleven godkendt og skulde
gaa sin Gang gennem Verden. Hvordan Bøgs
Navn vilde flyve rundt og blive nævnet med
Ære — hvordan man vilde fejre ham paa Fabrikken
— hvordan maaske en skønne Dag en
højtstaaende Person vilde lade ham tilsige, fordi
han var bleven greben af Beundring for hans
Snille og ønskede at støtte ham paa hans fremtidige
Løbebane ...

Men da Bøg var gaaet, grebes Hansen-Maagerup
af Gru. Om der nu blot var en lille
Fejl i de Beregninger, Opfindelsen hvilede paa,
saa vilde den maaske helt styrte sammen. En
saadan lille Fejl var det, han selv stadig havde
bævet for, da han forberedte sig til Eksamen,
og Skrækken sad ham endnu i Blodet.

Den lille Fejl — den lille Fejl! Oprindelig
havde Muligheden derfor staaet for ham som et
ubetydeligt Kryb, et lille ondt og giftigt Bestie
kanske men alligevel et, som kunde overvindes
og udryddes. Men i Tidens Løb havde den
skudt Vækst. Den var bleven til et stort,
klamt Uhyre med ubarmhjertige, forstenende Øjne
— et mystisk Væsen, som virkede lammende
paa den, der kom det nær. Den var intetsteds
og allevegne, denne Fejl. Den kunde ligge saa
lige for, og alligevel kunde det være umuligt
at faa Øje paa den. Naar galt skulde være,
kunde Bøg have begaaet en Fejl i den lille
Tabel, og alle hans Beregninger kunde snuble
derover.

Efterhaanden som Timerne gik, blev han
mere og mere hjertegreben af Angst for, at
noget saadant virkelig skulde være sket. Ja
han følte sig næstendels sikker paa, at det
maatte være Tilfældet. Han var i sit Liv saa
vant til at møde Uheld, saa han næsten forudsatte,
at det til Stadighed laa og lurede ikke
blot paa ham selv men ogsaa paa de Mennesker,
han holdt af.

Havde han blot tænkt paa alt det, inden
Bøg gik: han vilde have tvunget ham til endnu
en Gang at se sine Beregninger igennem. Et
Øjeblik foer den Tanke ham gennem Hovedet,
at der endnu var Tid. Han maatte sporenstregs
se at faa sendt Bud hen paa Fabrikkens Kontor,
hvor Samtalen skulde finde Sted. Under et
hvilketsomhelst Paaskud maatte han se at faa
Bøg til afbryde den straks og faa den videre
Forhandling opsat til en anden Dag. Var der
virkelig en Fejl, vilde han da have Tid til at
rette den ...

Men en Smule Eftertanke sagde ham, at
han intet vilde kunne udrette. Han vilde blot
blive let ud og maaske volde Bøg en Ærgrelse.

Saa foldede han sine Hænder og bad til
Gud, at Fejlen ikke maatte være der men at
Velsignelse maatte gro op af det Menneskeværk,
der idag skulde staa sin Prøve. Og da
han havde gjort det, følte han sig roligere til
Mode.

Nede fra Etagen nedenunder lød der Klaverspil
op til ham. Der var Nogen, der øvede sig
paa en Melodi. Naar den Spillende var naaet
til et bestemt Sted, gik Melodien i Stykker ...
Det var ganske interessant at følge med og se,
hvor ofte det vilde gentage sig, inden Vanskelighederne
var overvundne. Han indgik i Tankerne
Væddemaal med sig selv og gav sig samvittighedsfuldt
til at tælle.

Det adspredte ham for en Tid.

Siden kom Anfaldene af Angst af og til
igen. Men han var utrættelig i at finde paa
ørkesløse Sysler for at holde dem nede ...

Omsider kom da Bøg hjem. Der var et
underlig slapt Smil om hans Mund, da han
traadte ind ad Døren.


Hansen-Maagerup trippede om ham. Han
havde en Fornemmelse, som malede en stor
Kværn i hans Indre. Han formaaede ikke at
tyde Udtrykket i sin Vens Ansigt, og han turde
knap spørge.

"Naa?" sagde han da omsider.

"Ja," sagde Bøg i en træt Tone, "med Opfindelsen
er der ikke noget i Vejen. Det vidste
jeg ogsaa nok. Mine Beregninger var rigtige.
Det kunde ikke slaa fejl."

"Jamen hvad sagde de da?"

"Professoren var meget venlig. Det var
virkelig et betydningsfuldt Fremskridt, sagde han.
Og Ideen tydede paa ualmindelige Evner ...
Ja han sagde saamænd, at den vilde kaste Glans
over dansk Videnskab ..."

Hansen-Maagerup bøjede Hovedet. Nu da
den store Glæde var der, følte han sig næsten
overvældet deraf. Han formaaede ikke ret at
rumme den.

"Det var da en Glæde," sagde han kun.

"Direktøren var ogsaa meget anerkendende.
Men han nævnede jo straks den store Anlægskapital."

"Han mente da ikke, at det kunde være
nogen Hindring?"

"Nej — det gjorde han ikke. Han turde
love mig, sagde han, at Selskabet nok skulde
overtage Risikoen. Der er i Virkeligheden ingen,
skønt der kræves straks Maskiner for over hundred
Tusinde Kroner."

"Det var meget!"

"Ikke for meget. Gevinsten vil jeg anslaa
til 60—70,000 om Aaret. Saa Du ser, det vil
ikke vare saa farlig længe, før det er fuldstændig
dækket."

"Bøg — jeg kan ikke sige Dig, hvor jeg er
glad."

"Aa — lad os nu først se, om der er
Grund til det. For nu kommer det an paa, om
jeg kan faa en Kontrakt med Selskabet som jeg
vil have den."

"Det maa Du da sagtens kunne."

"Det skal Du ikke sige. Jeg bragte det jo
straks paa Bane ..."

"Og hvad sagde han saa?"

"Han slog det hen. Han klappede mig paa
Skulderen og sagde, at jeg var en stor Idealist,
men jeg lærte vel at se mere praktisk paa
Tingene. Han skulde nok sørge for, at jeg blev
tilfreds."

"Havde han da noget andet at foreslaa?"

"Ja. Han nævnede, at Selskabet maaske
vilde give mig en større Sum straks for Opfindelsen
og saa en passende Tantième ..."
"Men det tog Du da imod?"

"Tog imod? Jeg har jo sagt Dig, at jeg vil
have, min Opfindelse skal komme Forbrugerne
til gode. Jeg vil have mit Arbejde betalt, og
Fabrikken skal have en rimelig Fortjeneste. Lad
den beregne sig sin Anlægskapital og en halv
Snes Procent, saa mener jeg, den kan staa sig
ved Forretningen. Men hvorfor skulde disse
Aktionærer høste saa at sige hele Fordelen?
Eller jeg? Hvad er mit Arbejde i Grunden
værd?"

"Jeg synes dog ..."

"Maagerup — Du maa ikke sige mig imod.
Og jeg skal sige Dig en Ting: jeg synes ikke
rigtig, jeg kunde faa Mod til at tage mod alle
de Penge — nu, i min Alder. Det vilde ligesom
blive saa tomt for mig, naar jeg ikke mere
havde noget at arbejde hen til for mig selv —
jeg er bange for, at Pengene vilde tage min
Villie fra mig ... Nej, nu taler vi ikke mere
om det. Nu kunde jeg godt lide, at vi gik ud
sammen — det er saa længe siden ..."

Lidt efter sad de to Venner sammen paa en
Restaurant. Maaltidet var ikke overdaadigt, men
blot det ikke at søge til det sædvanlige Spisekvarter
var dem en Fest. Hansen-Maagerup sad
hensunken i en sagte snurrende Lyksalighed og
drak bestandig paa sin Vens Velgaaende, mens
denne udviklede sin Fremtids Planer. Hvordan det
saa gik, maatte vel nu Fabrikken holde paa
ham og maaske forbedre hans Stilling — og
han kunde faa Tid at dyrke sine Studier — og
gøre nye Opfindelser naturligvis ... Det kunde
nu more ham at finde paa noget Djævelskab af
en eller anden Slags, som blot skulde være til
at more Folk. Allerede dæmrede der noget for
ham om en ny Art Lysvirkninger, som særlig
kunde anvendes ved Illuminationer og som
havde den Fordel, at de var langt billigere end
noget af, hvad man hidtil havde kendt. Det
skulde tindre og gløde og skinne, saa Folk
blev glade af det og lette i Sindet og holdt
op med at gaa og tænke surt ... Men det
vilde han have Penge for — ikke saa faa Penge
endda ...

Men naar han talte om, hvad Livet endnu
kunde tiltænke ham, var der Øjeblikke, hvor
han blev tavs. Og Hansen-Maagerup saa forknyt
og raadvildt paa ham — som en Hund,
der føler, at dens Herre er forstemt og som saa
inderlig gerne vilde hjælpe, naar blot den vidste
sine levende Raad.

Og da Aftenen kom og de sad sammen i
et Koncertlokale, hvor de havde søgt hen for
at lade Lyden af Orkestermusikken og af mange
Menneskers Summen stemme sig til Fest — da
krævede Dagens Spænding sin Ret. Rundt om
dem rørte Livet sig — men de havde en Følelse
af selv at være udenfor, at sidde langt
borte og se det hele gennem et Slør af Taage.





I en Maaneds Tid forhandlede Bøg næsten
hver Dag med Fabrikken. Først var det med
Direktøren alene, saa med Aktieselskabets Bestyrelse.
Der blev holdt lange Møder, men man
naaede ikke frem til Enighed. Aktieselskabet
var villigt til at byde ham personligt saa gode
Vilkaar som han kunde ønske sig det, men
man vilde ikke gaa ind paa at lade sig foreskrive,
hvor meget af den Fordel, Opfindelsen
vilde kunne yde, der skulde komme Forbrugerne
til gode. Og Bøg stod paa sit: han vilde ikke
sælge sin Opfindelse paa andre Betingelser end
dem, han først havde stillet.

Imidlertid var Rygtet om Opfindelsen kommet
ud. I Pressen begyndte man med at omtale
den med patriotisk Rørelse som en brav Sønnedaad
til Landets Velfærd. Derpaa glemte man
den igen. Indtil det en Dag kom frem, at Opfinderen
havde vist sig utilbøjelig til at sælge
den paa hæderlige Vilkaar. Saa lod man ham
faderligt vide, at han vistnok vilde gøre bedst
i at slaa ind paa en mindre balstyrig Gangart
og at Hensynet til Almenvellet var vigtigere end
hans private Nykker.

Mellem Fabrikkens Arbejdere vakte Sagen
ganske naturligt særlig Opsigt. Og en Dag
mærkede Bøg, at de var komne under Vejr med,
at Opfindelsen betød Indskrænkning af Arbejdsstyrken.
Der rejste sig som en kold Mur af
Uvillie mellem ham og dem. Og naar han færdedes
i de store, øde Arbejdsrum, følte han
Stinget af deres mistroiske Blikke.

Saa indbød han alle Arbejdere i Faget til
et Møde. Han vilde forklare dem, hvori hans
Opfindelse bestod og hvad han haabede at udrette
med den. Bagefter kunde de komme med
deres Indvendinger, og han vilde give dem Svar
derpaa, saa godt han formaaede.

... Salen, hvor Mødet skulde holdes, brugtes
Aar ud og Aar ind til allehaande. En klam,
uren Lugt af gammelt Snavs slog ud fra dens
Gulv og Vægge. Gaskronen, der hang midt
under Loftet, formaaede kun halvt at oplyse
den. Paa hver Side af Talerstolen viftede Flammen
af et Stearinlys.

Da Viggo Bøg stod deroppe, syntes han, at
en fjendtlig Skummelhed slog ham i Møde. Han
kendte mange af de nærmeste Ansigter: der var
Arbejderne fra Fabrikken, og paa første Række
lyste Hansen-Maagerups bekymrede Venskab.
Men de, der sad bagerst i Salen, kunde kun
utydeligt skælnes. Han saa Ansigterne tone
blegt frem af Halvmørket, og det var som stirrede
der Kulde og Spot ud af dem.

Der havde været livlig Samtale, da han
traadte ind, og han havde hørt en Latter, som
skraldede op fra en af Rækkerne. Nu, da han
viste sig paa Talerstolen, blev der tysset paa
de Højrøstede. Det lød, syntes han, som naar
en vaad Svamp gaar hen over en Tavle.

Men saa blev der ganske stille.

Han begyndte at tale. Hans Stemme dirrede
lidt — og dog var han ganske rolig. Saa rolig,
at han kunde staa og beregne de rent ydre
Virkninger af sin Tale, lytte til sin Stemmes
Klang, som var det en fremmed.

Først og fremmest udviklede han sin Opfindelses
rent tekniske Side. Hjemme havde han
anvendt megen Omhu paa at forme det hele saa
simpelt og tydeligt, at det maatte kunne nemmes
af den mest knudrede Hjerne. Og han mærkede,
at han blev forstaaet. Undertiden kom der endogsaa
nede fra Salens nederste Ende en svag
Bifaldsmumlen.

Og som han nu stod der og talte for disse
Arbejdere, syntes han, at han paany gennemlevede
hele sin Opfindelses Tilblivelse. Han følte,
hvordan den første Tanke derom slog ned i
ham og siden ikke vilde unde ham Ro. Han
syslede med den i sine Tanker i alle de ledige
Timer, han havde. Der var Øjeblikke, hvor
han næsten fordømte den som Galmandsværk
og følte Undseelse overfor sig selv, fordi han i
Alvor havde givet sig af med den. Men saa
kom den igen med større og større Styrke: den
vilde ikke slippe ham, den aad sig ind i hans
Liv. Vanskelighederne syntes mindre og mindre
uoverstigelige, og den Dag kom, da han kunde
begynde paa den praktiske Udformning i Laboratoriet.
Dag efter Dag stred han, arbejdede,
haabede, fortvivlede, følte Sejrsvisheden risle
varmt igennem sig og Frygten for Nederlaget
gribe sig om Hjertet med kold Haand. Men
endelig var da alle Vanskeligheder overvundne.
Sejren kunde ikke længere vristes fra ham —
og nu stod han her, bød sin Gave frem, rede
til at modtage sin Dom ...

Han var bleven varm. Store Sveddraaber
stod paa hans Pande. Han syntes, at en Bølge
af hed og tung Luft væltede sig op imod ham.
Men han ænsede det knap. Han talte ikke
mere alene til dem, der sad nede i Salen.
Talen var bleven ham et Liv, som han maatte
igennem.

Og han gik over til at forklare, hvad han
nu haabede at kunne virke med sin Opfindelse.
Brødet var Livet for Menneskene. Gennem det
diede de daglig Moder Jord.

En Gang havde det været saadan, at de tog
af Jorden, hvad de havde behov — tog det som
det var og aad det. Men den Tid var kommen,
da Moder Jord ikke af sig selv gav sine Børn,
hvad de behøvede for at leve. De maatte vriste
det fra hende, og de maatte kæmpe om det med
Hverandre indbyrdes. Barneforholdet var blevet
krænket.

Men Kærligheden til Jorden havde de ikke
mistet, og de kunde ikke undvære det Brød,
den skænkede dem. De havde taget Land, hver
sit Stykke, for at dyrke det. Intet af, hvad
Mennesker ejede, følte de sig saa inderligt knyttede
til som til det. Deraf opstod Kærligheden
til Fædrelandet, til Hjemmet, til den Ejendom,
der var nedarvet gennem Slægterne ...

Og af denne Kærlighed var Kulturen født.
Kulturen var Bestræbelserne for at give Menneskene
igen, hvad de en Gang havde mistet:
Sansen for det gode, det skønne og sande —
og saa Brødet.

Saa kom han ind paa sin egen Opfindelse.
Maaske betød den kun uendelig lidt, maaske
vilde den om faa Aar være overfløjet af andre,
vigtigere. Men ogsaa den arbejdede dog for
Kulturen, fordi den vilde gøre det en Smule
lettere for Mennesker at faa Brød. Skulde det
vise sig, at den ikke evnede det, da vilde den
dø af sig selv.

Men om den havde den Betydning, som han
saa sikkert troede, da havde intet Menneske Lov
til at stritte imod den, og Enhver skulde være
villig til at bringe Ofre for, at den kunde vinde
frem. De, som handlede anderledes, de arbejdede
imod Kulturen. Og det var Helligbrøde.

Han havde under de sidste Ord hørt nogle
Udbrud af Misfornøjelse. Der var bleven slynget
et ironisk Spørgsmaal op til ham, og man
havde leet.

Men alt dette var ham ligegyldigt nu. Om
han saa ikke vilde kunne overbevise en Eneste
af dem, der sad og hørte paa ham: han maatte
dog tale.

Og han gik over til at omtale, hvordan nu
Opfindelsen vilde virke indenfor Fabrikken. Han
forklarede det hele ganske tørt og nøgternt med
Tal og uigendrivelige Kendsgerninger. Han vilde
intet dølge: der vilde blive nogen Indskrænkning
i Tallet af de Arbejdere, som herefter kunde
anvendes. Men han vidste ogsaa, at Arbejderhæren
følte sig som et Hele. Den var et uhyre
Broderskab, som der knap havde været Mage
til i Historien. Alle maatte de være villige til
at ofre sig for det fælles Bedste. Og det vilde
de ogsaa gøre nu. Arbejderne skulde nok selv
sørge for, at Ingen blev brødløs, fordi Brødet
blev billigere for dem alle.

Han havde søgt Kapitalens Hjælp til at føre
sin Opfindelse ud i Livet. Om den vilde blive
ham ydet, vidste han ikke. Det, han havde
virket, det lagde han nu frem for Arbejdernes
Dom. Og han var vis paa, at der ikke var en
eneste, som vilde vise ham tilbage ...

Uroen nede i Salen var tagen til. Tilraabene
blev stedse hyppigere: man brød ud i ironiske
Bifaldsraab, og man afbrød ham med allehaande
Spørgsmaal. Men han hørte det næppe. Han
fornam blot det hele som en ubestemt Larm.
Om den betød Bifald eller Mishag, det gjorde
han sig ikke klart.

Men nu, da han steg ned, brød der en forvirret
Støj løs. Der var ikke Faa, der klappede,
men Størstedelen af Forsamlingen blot larmede.
Og han fornam, at Stemningens Vindretning
bar imod ham.

Midt i Salen rejste en arbejdsklædt Mand sig
op. Han gik med tunge Skridt gennem Sværmen
op paa Talerstolen. Da han stod deroppe,
forvandledes Larmen til udelt Bifald.

Han saa med et selvsikkert Smil ud over
Forsamlingen og slog ud med Haanden. Saa
blev alt stille.

Med en Stemme, der mest slæbte sig afsted
men som undertiden dirrede af Lidenskab, begyndte
han at advare mod Kapitalismen. Arbejderne
havde lært at vare sig for den, naar
den optraadte i sin sande, krasbørstige og brutale
Skikkelse. Men langt farligere var den,
naar den kom med de søde og fede Ord. Det
var det, den havde gjort i dette Tilfælde. Her
var Tale om et rent og skært Kapital-Foretagende,
der efterhaanden vilde tage Brødet fra
Tusinder af Arbejdere. Og nu vilde man give
det Udseende af, at det skulde være i Arbejdernes
Interesse. Men de var ikke saa dumme, at
man kunde binde dem den Slags paa Ærmet.
De var oplyste og selvstændige Mænd. Og de
skulde vel vide at lyse enhver Art af Lumskerier
hjem.

Da han tav, brød der Bifald løs fra alle
Sider af Salen. Bøg vidste nu, at han havde
tabt sit Slag. Han følte hverken Vrede eller Sorg
derover, havde kun en slap og kold Fornemmelse
af Tomhed.

Der kom flere Talere op imod ham. Nogle
holdt vidtsvævende politiske Foredrag, Andre
talte ud fra rent faglige Synspunkter. De kom
med Tal, der beviste, hvordan de blev sultede.
Og Stemningen i Forsamlingen steg stadig.
Trangen til at udtale sig svulmede i de Fleste.
Men de, som ikke havde Mod til at staa op
paa Talerstolen, nøjedes med at sidde paa deres
Plads og raabe deres Anskuelser op mod Talerne.
Man ventede øjensynlig, at Bøg endnu
en Gang vilde tage Ordet. Og da han tøvede
dermed, søgte man at hidse ham dertil.

"Op med Opfindelsen!" lød det, "op med
Mekanikken! Lad os faa Spilleværket at se! ...
Han tør nok ikke! Han er bange for, at Urværket
ikke vil gaa!"

Men pludselig tav disse Raab og afløstes af
en nysgerrig Mumlen. Der var kommen en ny
Taler op. Det var Hansen-Maagerup.

Hans store Ansigt var af Ophidselse endnu
rødere end ellers. Og alle dets Muskler dirrede.
Han stod et Øjeblik og bøjede sig frem over
Talerstolens Rand. Hænderne havde han foldet.

"Det er en Præst!" var der saa En, der
raabte. "Han skal kaste Jord paa." Nogle lo,
men der blev straks igen stille. Man vidste jo
ikke, om det var en Modstander eller en Meningsfælle,
man havde for sig.

Han begyndte at tale. Han havde sin Nød
med at faa Stemmen til at lystre, og Sætningsbygningen
gik hvert Øjeblik itu for ham.

"Kære Arbejdere!" sagde han, "jeg tør sige,
at den Sag — at Jeres Sag, den kan ogsaa jeg
— ganske slutte mig til — eller føle Sympati
for ... Jeg ved, hvor haardt det — hvor haardt
det er at kæmpe for Udkommet — jeg har
maaske set mere deraf end Nogen af dem, der
er her til Stede. Men I maa være retfærdige —
og det her i Aften — den Maade, I har stillet
Jer paa — den er ukærlig — den er nederdrægtig ..."

Der brød en forbitret, glammende Larm løs
nede i Salen. For hans Øjne glimtede det hadefuldt
frem af et Par Hundrede Ansigter. Det saa
ud, som om de fleste Mennesker dernede var
Vilddyr, der kunde styrte frem og sønderrive
ham. Men de raabte bare. "Ned med ham," "Vi
vil ikke høre ham," "Smid ham ud" raabte de.

Men Hansen-Maagerup blev staaende. Han
var slet ikke bange — tværtimod følte han nu,
at al den Ængstelse, der før havde faaet hans
Røst til at skælve, var forsvunden. Nu vilde
han kunne sige Sandheden — ganske jævnt og
ligefrem, saa de Alle vilde kunne forstaa ham.
Han var ganske sikker paa, at naar han først
kom til Orde, vilde han kunne overbevise dem.
Og han vilde ikke vige. Taalmodigt vilde han
blive staaende og vente, til der var kommet Ro
i Sindene.

Men Støjen vilde ikke høre op. Den tog til
i Styrke. De fleste havde nu rejst sig fra deres
Pladser, og de strakte truende Hænderne op mod
Talerstolen og raabte, at de ikke vilde høre
noget mere.

Da stod den Mand, der først havde talt efter
Bøg, op paa en Stol. Han slog paany ud med
Haanden, og lidt efter lidt blev der stille.

"Jeg vil blot sige," sagde han, "at vi staar
uden Magtmidler mod dem, der har lejet Salen.
Der er ikke valgt nogen Ordstyrer, og derfor
kan Ordet ikke fratages den Mand, der har
haanet Arbejderne. Lad ham bare tale videre
— der er jo alligevel Ingen af os, der tager
Skade deraf. Men vi kan dog vise ham, at
Arbejderne de ikke lader sig spytte i Ansigtet.
Derfor foreslaar jeg, at alle vi Arbejdere efter
den Fornærmelse, der er tilføjet os, øjeblikkelig
forlader Salen. Saa kan han jo snakke for
dem, der bliver tilbage."

Et Skrig af Jubel fulgte paa disse Ord: man
lo, man raabte, man klappede. Et Øjeblik efter
var hele Forsamlingen i Opbrud. Alle styrtede
mod Udgangen, trængte paa, brød frem, som
kunde man ikke hurtig nok komme ud. Men de,
der var bagerst, blev ved at raabe Vittigheder
op mod Bøg og Hansen-Maagerup.

Hansen-Maagerup stod fremdeles paa Talerstolen.
Det var, som han stadig ventede, at
man alligevel vilde betænke sig og vende tilbage
for at høre, hvad han havde at sige. Men han
var bleven ligbleg, og han kunde mærke, hvordan
hans Ben rystede under ham.

Først da den sidste Arbejder var forsvunden
og han og Bøg var ganske alene i Salen, gik
han ned af Talerstolen. Uden at sige et Ord
til hinanden fik de to Venner udleveret deres
Overtøj i Garderoben og gik.

... Da de kom ud paa Gaden, var det
Regnvejr. En skarp, kold Regn, som af en hidsig
Blæst piskedes dem i Ansigtet. For dem begge
var det en Lindring, at de maatte stride sig frem
mod Vejret.

Men de vekslede kun faa Ord, og da var de
næsten hjemme.

"Ja ja," sagde Bøg saa, "saa er altsaa det
hele forbi."

Det gav et Sæt i Hansen-Maagerup. Vennens
Stemme havde faaet saadan en uhyggelig Klang.

"Hvordan mener Du?" spurgte han.

"Jeg kan ikke blive paa Fabrikken. Jeg kan
ikke mere arbejde sammen med de Mennesker."

Hansen-Maagerup bøjede tavs Hovedet. Han
havde ikke tænkt paa det før, men han følte, at
Bøg afgjort havde Ret.

"Og Opfindelsen?" dristede han sig endelig
til at spørge.


"Opfindelsen — ja. Den er vel foreløbig
ikke det værd, som Patentet koster. Men jeg
giver ikke efter. Jeg sælger den ikke til Aktieselskabet.
Gjorde jeg det nu, vilde jeg jo give
Arbejderne Ret."

"Ja ja," sagde Hansen-Maagerup, "der kommer
maaske en Tid — det kan jo være, at alting
bliver bedre, end vi tænker."

Men han følte selv, at hans Trøst var tom.

Lidt efter var de hjemme. Han gik straks
i Seng. Han havde paa Fornemmelsen, at Bøg
helst vilde være ene.

Men længe efter, at han havde lagt sig til
Ro, hørte han Vennen gaa med rastløse Skridt
op og ned ad Gulvet.

Og der gik Time efter Time. Nede paa
Gaden stilnede Larmen af Færdsel og Liv. Men
han laa hen i Stilheden uden at kunne faa Søvn
— laa og stirrede ud i Mørket, der syntes ham
saa tæt og dybt, at det aldrig vilde kunne vige
for Dag og Sol.





Viggo Bøg havde sagt sin Plads op og
faaet Tilladelse til at forlade Fabrikken straks.
Dermed var det givet, at alle Forhandlinger om
Opfindelsen var afbrudte.

Han havde nu i nogen Tid set sig om efter
en ny Livsstilling. Men det syntes ikke at ville
lykkes for ham. Allevegne hvor han henvendte
sig, frygtede man Vanskeligheder med Arbejderne,
hvis man antog ham — Arbejderne, i
hvis Ban hans Opfindelse havde lyst ham.

Derimod havde han haft flere Tilbud fra
Folk, der vilde købe hans Opfindelse. Men
Ingen vilde gaa ind paa de Betingelser, han
foreskrev.

Han havde nu ladet sig overtale til at modtage
et Laan af Hansen-Maagerup. Denne havde
rejst Pengene gennem sin Familie, og Summen
var stor nok til, at Bøg for den kunde leve et
Aar. Paa den Tid mente han, at han vilde
kunne gøre sine Studier færdige. Og der maatte
vel saa aabne sig en Udvej for ham.


Imidlertid randt Dagene langsomt hen, Dryp
i Dryp, alle ens. Hansen-Maagerup blev mere
og mere tungsindig. Han puslede om saa stille
og forskræmt. Bøg arbejdede med en næsten
forbitret Ihærdighed.

Opfindelsen var som slettet ud af hans Liv.
Ikke at han for bestandig havde opgivet den.
Men den optog ikke mere hans Tanker.

"Der er det, som jeg nu synes er større,"
sagde han en Dag. "Der er noget, som er saa
stort, at det staar for mig, som om alle de
Fremskridt, der hidtil er gjort, bliver til ingenting
ved Siden af det. Det var, om man kunde
rive Menneskene løs fra hverandre, faa dem til
at tænke og tro og føle paa egen Haand uden
at rotte sig sammen i fanatisk Stædighed. Det
er den saakaldte offentlige Mening, der er Ondet,
de dumme, uansvarlige Fællesmeninger, der
suger Marven ud af hver Enkelt. Vi tror, vi
har frigjort os for Middelalderens Fordomme, og
vi taarner selv hver Dag nye op. Vi føler os
dydig oprørte over Kætterbaalene, og vi bærer
selv Brænde sammen til at stege dem, der vover
at sige deres ærlige, oprigtige Mening. Vi gør
os til af at tænke frit, og vi tænker slet ikke
... Eller har jeg Uret? Er det mig, der har
set mig gal paa det hele, fordi jeg selv har haft
Uheld med mig?"


Ofte kom han med saadanne Tanker. Men
Hansen-Maagerup rystede blot paa Hovedet.
Sagtens havde Bøg Ret — selv forstod han
ingenting mere — men det var dog saa sørgeligt
at høre ham tale paa den Maade.

Anna blev ikke mere nævnt imellem dem.
Der gik ikke en Dag, uden at Hansen-Maagerup
tænkte paa hende. Men han turde ikke
nævne hendes Navn til Bøg. Han var bange
for en skarp og bitter Afvisning.

Men en Dag kom han stormende ind i Værelset,
hvor Bøg sad og arbejdede. Han var
ganske forpustet og gav sig ikke Tid til at tage
Overtøjet af.

"Bøg," raabte han, "ved Du, hvad der er
sket? Frøken Herdings Forlovelse er hævet —
Anna Herdings Forlovelse — Bøg!"

"Naa?" sagde Bøg, og der kom et smerteligt
Udtryk i hans Ansigt.

Men Hansen-Maagerup lagde i sin Iver ikke
Mærke dertil.

"Jeg hørte det af Kihler — Onkelen," blev
han ved. "Det er Flyge, der har givet hende
hendes Ord tilbage — — Men hun har i længere
Tid lidt under at være bunden til ham — —
Hun holdt ikke af ham, Bøg — hun har aldrig
gjort det — det sagde han ogsaa, Kihler —
men de er naturligvis kede af det, Mo'eren og
han ... Jeg løb herop, saa snart jeg hørte det
— for jeg ved jo, at Du ikke har glemt hende
— Du kan ikke glemme hende ..."

Bøg havde rejst sig og stod nu lige overfor
ham.

"Jeg vilde ønske, Du ikke havde fortalt mig
det," sagde han.

"Men hvorfor dog det? Jeg troede virkelig ..."

"Kan Du ikke forstaa det? Den Vej, jeg nu
gaar, den kan jeg ikke bede nogen Anden følge
mig paa."

"Naar det var En, som troede paa Dig og
som ..."

"Det er lige meget. Jeg kan ikke — kan
ikke ... Lad os nu ikke tale mere om det."

Han satte sig igen til sit Arbejde. Men Hansen-Maagerup
var dybt skuffet. Hele Eftermiddagen
blev han hjemme og vimsede stadig om
Bøg, som om han ventede, at han havde noget
at sige ham. Men det var forgæves. Bøg blev
ved at sidde bøjet over Skrivebordet.

I den Tid, der fulgte efter, faldt Arbejdet
imidlertid vanskeligere for Bøg end før. Der var
Øjeblikke, hvor han følte sig fristet til at trække
sig ud af den Kamp, han havde begyndt. Han
behøvede jo blot at sælge sin Opfindelse — saa
laa hele Livet aabent for ham. Atter og atter
spurgte han sig selv, om Anna elskede ham.
Havde hun ikke uigenkaldelig forsmaaet ham den
Dag, hun gav Flyge sit Ord? Hun havde jo dog
allerede den Gang kendt ham, maatte vel have
kunnet mærke hans tavse Tilbedelse.

Men atter sagde han til sig selv, at det var
det ubestemt higende Lykkekrav i hende, der
havde valgt, ikke hendes inderste og dybeste
Følelse. Hun havde grebet efter Flyges Haand,
fordi det var den første og den eneste, der blev
rakt hende. For hende havde Forlovelsen ikke
været Kærlighed. Den havde været Frihed.

Hvorfor havde han saa bestemt, næsten
barsk, afvist Hansen-Maagerup den Dag, han
havde bragt ham Budskabet om, at hun nu var
fri? Selv havde han troet, at det var stolt Resignation:
han vilde ikke knytte hende til et
Liv, der syntes saa usikkert som hans. Det var
en Art Mod, han havde ment at vise ved at
gøre det. — — Mod? Nej Fejghed var det.
Han frygtede for Kampen og Afgørelsen. Og
derfor valgte han at forraade sin Kærlighed og
hende, hvem den gjaldt.

Men denne Fejghed formaaede han heller
ikke nu at overvinde — og det uagtet han dog
var kommen saa vidt, at han tilstod den for
sig selv.

Han begyndte i denne Tid at føle sig syg.
Der var en evigt jagende Uro over ham. Bedst
som han var optagen af sit Arbejde, kunde han
springe op og gaa ud.

Ofte blev han borte i Timevis. En Dag, da
det hændte, listede Hansen-Maagerup sig efter
ham. Han fulgte ham gennem den ene Gade
efter den anden — mest Sidegader, hvor han
øjensynlig intet havde at gøre. For det meste
gik han rask til, men undertiden kunde han
blive staaende udenfor et eller andet Butiksvindue.
Han lod, som om han betragtede de
Ting, der var udstillede der. Men Hansen-Maagerup,
som iagttog ham paa Afstand, kunde
se paa Udtrykket i hans Ansigt, at han intet
saa. Han stod blot og stirrede frem for sig med
et tomt og adspredt Blik ...

Da indsaa Hansen-Maagerup, at der var Fare
paa Færde. Endnu samme Aften talte han til
ham om Anna, tvang ham til at høre. Men
for første Gang blev han afvist med vrede og
voldsomme Ord.

... Saa var det en Søndag hen paa Foraaret.
Det var højt og lyst Vejr. Men en Blæst,
der endnu ejede noget af Vinterens Bidskhed,
strøg om Gadehjørnerne og fik Skiltene til at
klapre. I Søndagsstilheden hørtes det dobbelt
tydeligt.

Bøg havde maattet love Hansen-Maagerup,
at han denne Søndag ikke vilde arbejde. De
sidste Søndage havde han ikke undt sig Hvile.
Men efterhaanden var han bleven saa overanstrengt,
at han godt selv mærkede, hvor
nødvendig en Dags Rast var for ham.

Hansen-Maagerup var gaaet hjemmefra temmelig
tidlig om Morgenen. Bøg vidste ikke
hvorhen.

Selv havde han ogsaa tænkt paa at gaa ud.
Men da det kom til Stykket, kunde han ikke
overvinde sig til det. Og nu sad han i Lænestolen
og saa ud ad Vinduet.

Højt oppe drev der nogle lette Skyer. Vinden
legede med dem: de var ganske i dens
Magt, hvirvledes om, skiftede Form, splittedes
og samledes paany. Deroppe, deroppe — der
var der ingen Ufrihed og intet Nid — for der
var der ingen Mennesker, ingen Smaalighed,
ingen skulende Mistænksomhed.

Men dette Rige vilde Menneskene erobre.
Videnskaben havde allerede slaaet Allarm for
Fremtidens store Herskertanke: de skulde lægge
ogsaa Luftens Riger og Lande under sig. Mon
det vilde lykkes? Vilde man nogensinde opfinde
det rette, trygge, styrbare Luftskib? ... Man
maatte ikke haabe det. Det manglede jo i Grunden
blot, at ogsaa Luften skulde gøres uren af
menneskeligt Kævl, menneskelig Stræben — at
Blikket ikke mere kunde dvæle uforstyrret i den
blaa Himmel eller følge de drivende Skyers
Leg ...

... Kunde man blot finde paa noget, der
for bestandig gjorde en saadan Verdens-Vandalisme
umulig!

Nede paa Jorden burde Menneskene blive.
Der lod Livet sig leve trygt — og smaat. Der
hvirvledes Støvet op og lagde sig atter tæt og
sejgt over alt, hvad der levede og rørte sig. Der
var Smuds og lav Beregning, Egenkærlighed og
Uærlighed — der levedes saadan, som det nu
en Gang var muligt.

Og naar alt kom til alt — var der saa andet
at gøre end at være med i dette Liv og tage
dets Vilkaar som de bød sig frem? Han saa over
Hustagene Nettet af Telefontraade udspændt som
Strenge paa et Kæmpeinstrument. Gennem dem
bruste hver Dag Menneskehedens store Symfoni,
det vældige Kor af Interesser — hele Forretningslivets,
Tilværelseskampens Tonehav, hvis
eneste gyldige Ledemotiv var: Værg Dig selv,
værn Dig selv, elsk Dig selv! Hvad kunde det
nytte, at den Enkelte stemte sin lille Piccolofløjte
i en anden Tonart? Den vilde dog overdøves,
saa intet Øre kunde opfange dens Lyd.

Han følte sig idag saa overflødig. Hansen-Maagerup
udrettede med sine smaa Evner mere
i Livet end han. Saa ubesmittet han var af
Egennytte havde han dog fundet den lille Plads
i Tilværelsen, hvor han kunde udrette noget ...

... Der lød Skridt op ad Trappen. Han
kendte Hansen-Maagerups — men han syntes —
jo, lød der ikke andre, lettere ved Siden af? De
kom nærmere og nærmere — nu standsede de
paa Afsatsen. Skulde de højere op? ... Nej,
nu blev Nøglen sat i Entrédørens Laas ...

Døren gik op — der lød Stemmer derude —
sagte Stemmer ... Den ene var Hansen-Maagerups
— der var Nogen, han talte til — men
denne anden — denne anden ...?

Han rejste sig op og stirrede mod Døren.
Nu aabnedes den — langsomt, syntes han ...
Hansen-Maagerup kom ind og efter ham — tøvende
og halvt modstræbende — en Anden ...

Gud i Himlen — det var Anna — Anna
Herding — der kom til ham — til ham ...!

Han fornam halvt sanseløs, at Vennen kom
hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder.

"Jeg har sagt hende det hele," sagde han.
"Nu maa Du tale med hende selv — hører Du
— Du maa, Bøg ... Dette her kan ikke blive
ved at gaa!"

Anna var bleven staaende henne ved Døren.
Nu kom hun frem imod ham ... Han saa
hendes Øjne saa skinnende blanke ...


Da var det, som om Aars Tynge gled fra
hans Skuldre. Han vidste ikke, om han blev
glad, vidste slet ikke af nogen Ting at sige.
Alt, alt var glemt — alt undtagen det, at hun
var der. Og han tog hende i sin Favn og
knugede hende ind til sig — det var, som
sprængtes hans Væsen af noget nyt, overmægtigt
— noget, der levede indeni ham men som
han aldrig før havde kendt ...

Men Hansen-Maagerup var forlængst ude af
Værelset.





Der havde dannet sig et Samfund af Ungdom.

Nogen sluttet Forening var det ikke, for man
havde ingen Love og ingen Bestyrelse. Men
Møder holdt man, og til Samlingssted havde man
valgt den Sal, hvor Viggo Bøg en Gang forgæves
havde søgt at vinde Arbejderne for sin
Opfindelse.

Thi om Bøg havde Samfundet dannet sig.
En ny Opfindelse, han havde gjort — den af
det billige Illuminationslys — havde paany vakt
Opmærksomhed om hans Navn. Hans første
Arbejdes Skæbne var atter dragen frem og drøftet,
og en Kres af Jævnaldrende havde lidt efter
lidt sluttet sig til ham. Fra alle Lag af Folket
kom de: Studenter og Handelsmænd, unge Kunstnere
og Arbejdere. Alle følte de hans Kamp,
hans Planer, hans unge Iver som deres egen.
Og det var kommet ganske af sig selv, at man
havde valgt at mødes paa det Sted, hvor han
havde lidt sit første Nederlag.


"De Naives Fagforening" havde en Udenforstaaende
en Gang kaldt denne Ungdom. Selv
havde den siden taget Navnet op.

Thi Naivitet — det var netop det, den vilde.
Den hellige Enfold vilde den. Uden Frygt og
uden Blu skulde Menneskene kunne se deres
Gud i Øjnene, vedkende sig deres Tro eller
deres Tvivl, deres Fornægtelse, deres Kærlighed
og deres Had. Disse unge Mennesker nærede
en stærk Mistillid til Ordet, altid ivrige for at
afsløre Frasen, og de havde ingen Ærbødighed
for nogen Art af Sammenklumpning til Værn
for Interesser. Kun den Trosbekendelse, der
oprindelig og stærk sprang ud af Personlighedens
Inderste og som satte sig Frugt i Handling, saa
de op til og bøjede sig for.

De havde intet Tilhold hos noget Parti. I
den offentlige Mening stod der Smil om dem.
Men alligevel havde de vakt en vis Opmærksomhed,
og deres Møder var stærkt besøgte.

Saa bestemte de sig til at holde Fest.

Det var Sommer, og Festen skulde staa under
aaben Himmel. Ude ved Furesøen skulde den
holdes, midt i det brydende Liv af Bladpragt
og gyldne Agres Frodighed. Og paa Søen
skulde der ligge Baade, hvorfra Musikken skulde
tone ind mod Land. Fra det stille Vand skulde
Glæden ligesom komme svævende ind til Menneskene,
der færdedes langs Bredden.

Af Boder og Lykkehjul skulde der ingen
være. Mest skulde der være Musik og Sang og
Blomster, og danses skulde der ogsaa. Men især
skulde der være Lys. Naar Mørket faldt paa,
skulde der illumineres og afbrændes Fyrværkeri.

Overskuddet af Festen skulde anvendes til
et Fond, hvis Hensigt var at føre Viggo Bøgs
første Opfindelse ud i Livet — paa de Vilkaar,
han selv havde tænkt sig det lige fra først af.
Han havde truffet Aftaler med Fagmænd, som
var villige til at forestaa den Fabrik, der skulde
anlægges. Selv vilde han kun komme til at
beklæde en beskeden Stilling derved.

... Planen om Festen vakte som alt, hvad
"de Naive" foretog sig, Latter. Dog et Par alvorlige
Blade advarede deres Læsere mod at
tage Del deri, eftersom den var et maskeret
Forsøg paa at skabe Uklarhed i Partiforholdene
og forvirre taagede og umodne Hjerner — i
sidste Instans sigtende til at undergrave den
rolige Udvikling i Landet.

Saaledes var Opmærksomheden vakt. Festen
blev Dagens Emne.

Man talte ogsaa om den paa den Kafé, hvor
Flyge holdt til og hvor han efterhaanden var
bleven indnittet i en lille fast Kres af Stamgæster.

"Jeg vil se det," sagde han. "Jeg forsømmer
aldrig nogen Kalv med to Hoveder eller
Gris med fem Ben, der kommer indenfor min
Synskres, for jeg synes, at naar Naturen en
Gang imellem har et spøgefuldt Indfald, saa
bør man vise, at man paaskønner det. Derfor
vil jeg heller ikke svigte den foreliggende
Naturmærkværdighed. Saa vidt jeg kan forstaa,
er der her Tale om Folk, der ikke vil tro
paa noget men alligevel tro paa alting. Det
forekommer mig at maatte være noget i Retning
af en Skildpadde, der bider sig selv i
Halen. Og jeg vilde bebrejde mig selv det hele
mit Liv, hvis jeg forsømte Lejligheden til at tage
det i Øjesyn."

"Ulykken er blot," var der Nogen der indvendte,
"at man i vore Dage bliver blaseret
overfor sligt."

"Højstærede Herre — jeg bliver aldrig blaseret.
Jeg har maaske en Gang været det —
det var den Gang, da jeg troede, at man selv
maatte være med paa Livets Manège for at
have nogen Fornøjelse af det. Men nu har jeg
forlængst opdaget, at den sande Nydelse bestaar
i at iagttage. Iagttageren kan aldrig blive
blaseret, for der er altid noget nyt, der frembyder
sig til Beskuelse. Man kan blive hundrede
Aar, før man begynder at blive ked af
Legen."

Altsaa gik han med til "de Naive"s Fest.

— — Der var faldet Regn den Dag, da
den skulde holdes. En stærk Skylle var der
faldet med tunge, lunkne Draaber. Men Jorden
havde drukket den i sig, og ud paa Eftermiddagen
havde Solen udslettet dens Spor.
Nu duftede det fra de grønnende og gulnende
Agre og ud fra alle Havernes Blomsterbede og
fra Grøftekanternes brogede Frodighed. Og højt
oppe under Himmelloftet hang Lærken og sang
og steg og dalede, som blev den hejst op og
ned i en usynlig Snor.

Flyge cyklede ud til Festpladsen. Han kørte
ganske langsomt. I den sidste Tid fornam
han overhovedet ingen Lyst til at sætte Farten
op.

Og som han sad der og lod Maskinen rulle
jævnt og sindigt frem, smilede han ved Tanken
om denne Ungdom, som han nu skulde færdes
imellem. Der troede den sandsynligvis at have
opdaget et nyt forjættet Land: mindst en Gang
for hver Menneskealder var der en driftig
Ungdom, der udførte en saadan Daad. Man
afsatte nogle gamle møre Idealer, som Ingen
mente noget alvorligt med, og indsatte nogle
nye, der betød det samme — altsammen med
samme Lethed som den, hvormed man byggede
en gammel Rønne om til et moderne Hus.
Man forkyndte en ny Himmel og et nyt
Helvede. Og alligevel blev Verden ved at
være paa en Prik den samme, den altid havde
været.

Det var den rene, pure, skind- og benfri
Barne-Uskyld.

At Nogen gad!

Skønt — med Blusel maatte han erkende,
at han selv for ganske nylig var kommen over
den sidste Rest af Naivitet. Han havde saaledes
virkelig en kort Tid taget Fru Ellis alvorlig.
Han havde søgt efter Personlighedens
Kærne i hende — havde villet fremelske den
og hæge om den — ja, saa vidt var han
gaaet, at han af ren menneskekærlig Omhu
havde tænkt paa at faa hende skilt fra Manden
— paa det at han selv kunde tage hende
til Ægte. Hellige Enfold — Fru Ellis som
Personlighed! Fru Ellis som knækket Lillie,
hvem det gjaldt om atter at binde op til en
solid Blomsterstang! Fru Ellis endelig som en
Vestalinde for Arnens hellige Ild, lutret gennem
Kærlighedens Skole! ... Heldigvis — han var
snart bleven befriet for alle Illusioner i den
Retning. Og han var fuldstændig paa det rene
med, at Fru Ellis' kvindelige Dyder udelukkende
var saadanne, som bedst kom til deres
Ret paa en Natrestaurant — i Skæret af blinkende
Flasker og funklende Vin.

Et Øjeblik strejfede hans Tanker Anna.
Ogsaa i Forholdet til hende havde han været
naiv som en Maaneskinsprins. Ogsaa hende
havde han villet udvikle — ad andre Veje og
mod andre Maal. Han saa nu, at han ikke
havde gjort hende nogen Velgerning før den
Dag, da han brød med hende. Saamænd om
hun ikke allerbedst vilde være paa sin Plads
som en god gammel Jomfru i den rørende Lavendel-Stil ...

Han var i ypperligt Lune, da han naaede
Skoven. Ved et Skovløberhus fik han Cyklen
indstaldet og blandede sig i Vrimlen.

Allevegne var der tæt med Mennesker.
Størsteparten syntes mest tilbøjelig til at tage
hele Festen som en artig Spas. Der var smaa
Flokke af glade Københavnere med deres Damer
— de havde Barnetrompeter med og truttede
op mod Musikken. Og deres Vitser og
Latter skraldede og knitrede som Raketter under
de høje, alvorlige Træer.


Men i Mængden var der ogsaa dem, hvis
Øjne lyste af ung Glæde. De syntes slet ikke
at have Øre for de spottende og vrængende
Mislyde, der søgte at plette deres Fest. Og
det var næsten, som om deres stærke Stemning
efterhaanden smittede det øvrige Publikum.
Trompetskrattet og den larmende Lystighed
hørtes svagere og svagere. Men en ung
og fri Livslyst tonede frem gennem Skoven,
først som en sagte Nynnen, saa stigende og
stigende, til den blev som en brusende Orkesterhymne.
Og paa en Gang syntes alle disse
tilfældig samlede Mennesker at blive som gamle
Bekendte. Ganske formløst tiltalte man hinanden,
og man sang uvilkaarligt de Melodier
med, som Musikken spillede.

— — Det var i Skumringen. Mellem Træerne
var Illuminationsblussene begyndt at tindre
frem. Og fra Baadene ude paa Søen bares
Sang af Menneskestemmer ind.

Flyge havde sat sig paa en Bænk nede
ved Søen. Alle de forvirret blandede Lyde:
Sangen her og Hornmusikken fra Orkestret
mellem Træerne, den bestandige Summen af
Menneskestemmer, Lyden af Vognene, der kom
rullende over Stenbroen udenfor Kroen, af
Aarerne, der plaskede i Vandet, af Sommervinden,
der susede sagte i de høje Træers Kroner
— alt det lod han risle gennem sine Nerver.
Og han fyldtes med et stille, lunt Behag ved
Tanken om, at intet af det altsammen kom ham
ved — intet — intet ...

Da var det, han saa Anna og Bøg komme
gaaende ad Vejen — hen imod det Sted, hvor
han sad. Bøg gik høj og rank og svingede
med den ene Arm. Til den anden
klyngede sig Anna. Hun var helt klædt i
hvidt. Og skønt det var halvt mørkt, kunde
Flyge se, at hendes Ansigt ligesom laa badet i
Lykke.

Han havde intet hørt om deres Forlovelse.
Derfor virkede deres Tilsynekomst paa ham
næsten som en Vision. Han syntes, der blev
lyst om dem, hvor de gik frem. Og Træernes
Grene, der ludede ud over Vejen, hvælvede sig
over dem som en Æreport.

De kom nærmere — nu kunde han høre
deres Stemmer. Og skønt han ikke skælnede
Ordene, vidste han, at de talte sammen om
Fremtiden. De saa ind i den med den Feber,
hvormed den Rejsende første Gang drager ind
i et fremmed Land. Et Vidunderland, som
han selv aldrig skulde gæste — et Land, hvor
Solen altid skinnede og hvor Fuglene altid
sang, og hvor Roserne var som varmt, rindende
Hjerteblod.

Nu var de lige ud for Bænken, hvor han
sad — nu vilde de faa Øje paa ham ... Men
de gik forbi. De var saa helt optagne af hinanden,
at de intet saa.

Nede ved Søen stod de stille — længe.
Saa ud over dens blanke Spejl, der indrammedes
af Skovens mørke Krushaar — saa,
hvordan stadig flere og flere Blus tændtes.
Hans Arm var lagt om hendes Liv, og hun
lænede sig op til ham — saa trygt, saa
trygt ...

Men omsider gik de videre. Skovmørket
lukkede sig om dem.

Preben Flyge sad endnu paa samme Plet.
Han var pludselig kommen til at fryse.

Langt om længe rejste han sig med et
Ryk.

"Det lader til," tænkte han ved sig selv,
da han gik, "at man kan udvikle sin Tvivl i
den Grad, at man tilsidst har Mistillid til sin
egen Skepsis."

Lidt efter sad han paa sin Cykle og
jog ind ad Byen til, hen ad Landevejen, der
strakte sig hvid og ensformig i den lyse Sommernat.


Fra det stille Vand bares der Lyd af unge
Stemmer ind mod Land.

Over det stille Vand gled der Baade frem,
roede af ung Styrke.

I det stille Vand spejlede sig Stjernerne.
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