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Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis:
den Briefroman der »Armen Leute« und die
Petersburger Geschichte, wie Dostojewski sie ausdrücklich
nannte, vom »Doppelgänger«. Die eine ist
in der Reihenfolge der Werke Dostojewskis mit dem
Jahre 1845, die andere mit dem Jahre 1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis:
sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen
war, wie der Einbruch einer neuen Literaturrichtung,
der naturalistischen, die auf die romantische folgte,
und lenkten mit einem Male die Aufmerksamkeit von
ganz Jung-Rußland auf den neuen Dichter. Heute
lesen wir das Werk nicht wegen seines zeitlichen und
literarischen Wertes, den wir in seiner Tragweite
kaum noch verstehen, sondern um des Ewigen und
Lyrisch-Mächtigen willen, von dem es in seiner rührenden
Frische und scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelgänger«, mit den dunklen, unheimlichen
und unberechenbaren Mächten, die wie ein nächtiges
Schattenspiel in dem Dichter lebten, kündete den
späteren Dostojewski an: nicht Dostojewski den Idylliker,
der nur selten mehr durchbrechen sollte, sondern
Dostojewski den Fatalisten und Tragiker. Schon in
den »Armen Leuten« war die ungemeine Psychologie
in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es war
eine Psychologie der Nähe und Innigkeit gewesen.
Jetzt, in dem »Doppelgänger«, wurde eine Psychologie
des Abgrundes und der Erschütterung daraus, und man
ahnte bereits, daß sie zu einer ganzen Weltanschauung
und russischen Menschenanschauung auswachsen
konnte. – Das Doppelgängerproblem selbst lag in der
Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den romantischen
Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den
Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische Aventüre
gezogen. Dostojewski dagegen – und eben dies
kennzeichnete ihn so – brachte dasselbe Problem mit
der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das
Graue, der Alltag besitzen kann, und ließ es in Wahngebilden
aus dem kranken Hirn eines Menschen steigen,
der äußerlich zunächst nicht anders ist wie Tausende
um ihn.


M. v. d. B.



Arme Leute


»Nein, ich danke für diese Märchendichter!
Anstatt etwas Nützliches, Angenehmes, Erquickendes
zu schreiben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten
aus der Erde hervor und schnüffeln
überall herum!… Ich würde Ihnen einfach verbieten,
zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das:
man liest … unwillkürlich denkt man doch nach,
– aber … aber … es kommen einem nur alle
möglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein,
wirklich, ich würde ihnen verbieten, zu schreiben,
ganz einfach und unter allen Umständen: schlankweg
verbieten!«





Fürst W. F. Odojewskij.






8. April.




Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!



Gestern war ich glücklich, über alle Maßen glücklich,
wie man glücklicher gar nicht sein kann! So haben
Sie Eigensinnige doch wenigstens einmal im Leben
auf mich gehört! Als ich am Abend, so gegen acht
Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine Liebe, daß ich
mich nach dem Dienst ein bis zwei Stündchen etwas
auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze –
und wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt habe
und nur noch meine Feder spitze, schaue ich plötzlich

ganz unversehens auf – da: wirklich, mein Herz begann
zu hüpfen! So haben Sie doch erraten, was ich
wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an Ihrem Fenster
war zurückgeschlagen und an einem Blumentopf mit
Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es Ihnen damals
anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir noch,
daß auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster flüchtig
auftauchte, daß auch Sie aus Ihrem Zimmerchen nach
mir ausschauten, daß Sie gleichfalls an mich dachten!
Und wie es mich verdroß, mein Täubchen, daß ich Ihr
liebes, reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte!
Es hat einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit
klaren Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist keine
Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist es wieder so, als
flimmerte mir alles vor den Augen. Arbeitet man abends
noch ein bißchen, schreibt man noch etwas, so sind die
Augen am nächsten Morgen gleich rot und tränen so,
daß man sich vor fremden Leuten fast schämen muß.
Aber doch sah ich im Geiste gleich Ihr Lächeln, mein
Kind, Ihr gutes, freundliches Lächeln, und in meinem
Herzen hatte ich ganz dieselbe Empfindung, wie damals,
als ich Sie einmal küßte, Warinka – erinnern
Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Täubchen,
es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem
Finger drohten. War es so, Sie Unart? Das müssen
Sie mir unbedingt ausführlich erzählen, wenn Sie mir
wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich
meine, das mit Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar
zu nett, nicht wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege
ich mich schlafen, oder stehe ich auf – immer weiß ich

dann, daß auch Sie dort an mich denken, sich meiner
erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind. Lassen
Sie den Vorhang herab, so heißt das: »Gute Nacht,
Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!«
Heben Sie ihn wieder auf, so heißt das: »Guten Morgen,
Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen,
und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar Alexejewitsch?
Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen
ist. So sind gar keine Briefe nötig! Schlau,
nicht wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt
von mir! Nun was – bin ich nicht erfinderisch, Warwara
Alexejewna?

Ich muß Ihnen doch noch berichten, mein Kind,
daß ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich
gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr
zufrieden bin; zumal man in einer neuen Wohnung,
schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen
pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es
sein muß. Als ich heute aufstand, war es mir ganz
wie – wie – nun, wie so einem lichten Falken ums
Herz – froh und sorgenfrei! Was ist das doch heute
für ein schöner Morgen, mein Kind! Unser Fenster
wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vögel
zwitschern, die Luft ist erfüllt von Frühlingsdüften und
die ganze Natur lebt auf, – nun, und auch alles andere
war genau so, wie es sich gehört, genau wie es
sein muß, wenn es Frühling wird. Ich versank sogar
ein Weilchen in Träumerei und dabei dachte ich nur
an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit

einem Himmelsvögelchen, das so recht zur Freude der
Menschen und zur Verschönerung der Natur erschaffen
ist. Dabei dachte ich auch, daß wir, Warinka, wir
Menschen, die wir in Sorgen und Aengsten leben, die
kleinen Himmelsvöglein um ihr sorgenloses und unschuldiges
Glück beneiden könnten, – nun und Aehnliches
mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heißt, ich
machte nur so entfernte Vergleiche … Ich habe da ein
Büchelchen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen
die Rede, und alles ist ganz ausführlich beschrieben.
Ich schreibe das deshalb, weil ich nur sagen will, daß
es doch sonst immer verschiedene Auffassungen gibt,
nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Frühling,
und da kommen einem gleich so angenehme Gedanken,
so geistreiche und erfinderische obendrein, und sogar
zärtliche Träumereien kommen einem. Die ganze Welt
erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich
auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es meist
dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der Verfasser
ganz denselben Wunsch, nur in Versen:



»Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!«







Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene
andere Gedanken vor, aber – nun, Gott mit
Ihnen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute
morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch
nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits
fröhlich über den Hof, hatten schon wie ein Frühlingsvöglein
Ihr Zimmerchen verlassen. Und wie mein
Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka!
Grämen Sie sich doch nicht! Mit Tränen hilft
man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weiß es,

weiß es aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch
so ruhig und sorgenlos, und auch mit Ihrer Gesundheit
geht es besser. – Nun, was macht Ihre Fedora?
Ach, was ist das für ein guter Mensch! Sie müssen mir
alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit
ihr leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind?
Fedora ist mitunter etwas brummig, aber Sie müssen
das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr!
Sie ist doch eine gute Seele.

Ich habe Ihnen schon früher von unserer Theresa
geschrieben – sie ist gleichfalls eine gute und treue
Person. Was hab' ich mir doch um unsere Briefe für
Sorgen gemacht! Wie sollte man sie befördern? Da
kam uns denn zu unserem Glück diese Theresa, kam wie
von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille
Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos,
so versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme wird
mit Arbeit ganz überhäuft.

Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten,
Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung,
das muß ich sagen! Früher lebte ich doch in
einer solchen Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still,
wenn einmal eine Fliege flog, hörte man es. Hier
aber – Lärm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja
noch gar nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken
Sie sich ungefähr einen langen Korridor, einen
ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer,
ohne Fenster, ohne Türen; links aber ist Tür
an Tür, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe
Türen. Und hinter jeder Tür ist nur ein Zimmer,
Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern

wohnen zwei bis drei zusammen, je nachdem, und die
zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung dürfen Sie
nicht verlangen – das ist hier wie in der Arche Noah!
Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute Menschen, alle
sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen
wohnt hier ein Beamter – ein sehr belesener Mann:
er spricht von Homer, und noch von verschiedenen anderen
Schriftstellern, von allem spricht er, – ein kluger
Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige
Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann ein
Seemann, der englische Stunden gibt. – Warten Sie
mal, ich werde Sie einmal zum Lachen bringen, mein
Kind: ich werde in meinem nächsten Brief alle die
Leute satirisch beschreiben, das heißt, wie sie hier hausen,
und zwar ganz ausführlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes
altes Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und
in einem Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen
die Theresa. Ich wohne in der Küche, oder richtiger
gesagt – Sie müssen sich das so denken: hier
neben der Küche ist noch ein Zimmer (unsere Küche ist,
muß ich Ihnen sagen, rein und hell und sehr anständig),
ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes
Winkelchen eigentlich nur … oder noch richtiger wird
es so sein: die Küche ist groß und hat drei Fenster, und
bei mir ist nun parallel der Querwand eine Scheidewand
angebracht, so daß es sozusagen noch ein Zimmerchen
gibt, eine Nummer »über den Etat«, wie man
sagt. Alles ist geräumig und bequem, und sogar ein
Fenster habe ich und überhaupt alles, – mit einem
Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist

also mein Winkelchen. Aber nun müssen Sie nicht etwa
denken, Kind, daß irgend etwas dabei sei und ich einen
Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Küche
ist! Das heißt, genau genommen lebe ich ja in
demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber
das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich
und mäuschenstill, ganz bescheiden und ruhig. Habe hier
mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei
Stühle, jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild
aufgehängt. Es gibt gewiß bessere Wohnungen,
sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die
Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur deshalb, weil
ich es so am bequemsten habe – Sie brauchen nicht zu
denken, daß ich es aus irgendeinem anderen Grunde
tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade gegenüber, über
den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Höfchen,
da sieht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder
im Vorübergehen, – das ist doch immer etwas geselliger
für mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit
der Beköstigung zusammen fünfunddreißig Rubel monatlich.
Das ist nichts für meinen Beutel! Mein
Winkelchen aber kostet nur sieben Rubel, und für die
Beköstigung zahle ich fünf, während ich früher für
alles in allem runde dreißig Rubel zahlte, dafür aber
auf vieles verzichten mußte: so konnte ich nicht immer
Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug
für Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so –
tatsächlich: man schämt sich irgendwie, wenn man keinen
Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur
Leute, die ihr Auskommen haben, und da geniert man

sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen
trinkt man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens
wegen, weil es hier zum guten Ton gehört. Mir wäre
es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf
Genüsse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld
braucht – denn irgend etwas hat man doch immer
nötig – nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstück
– wieviel bleibt denn da übrig? So geht denn
mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin
ganz zufrieden. Für mich genügt es. Hat es doch
schon viele Jahre genügt! Hin und wieder gibt es
auch noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe
da ein paar Blumen gekauft, zwei Töpfchen, eines mit
Balsaminen und eines mit Geranium – nicht teuer.
Vielleicht lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda
ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht ausführlich,
ja? Uebrigens müssen Sie da nicht irgendwie
etwas argwöhnen, Kind, ich meine – was mich betrifft,
und daß ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein,
nur die Bequemlichkeit veranlaßte mich dazu, nur, daß
es in allem so bequem war, das verleitete mich. – Ich
habe doch, das muß ich Ihnen noch sagen, Kind, ich
habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt:
oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf,
daß ich so still und zaghaft bin, daß es aussieht, als
könne mich eine Fliege mit den Flügeln umstoßen.
Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und
habe gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem
Gewissen und in der Festigkeit, die uns unsere

Anständigkeit gibt, haben muß. Leben Sie wohl, mein
Engelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben
und es ist bereits höchste Zeit zum Dienst.
Ich küsse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe


Ihr ergebenster Diener und treuester Freund




Makar Djewuschkin.



P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie
mir recht ausführlich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen
hier eine Düte Konfekt, Warinka; verschmausen
Sie es mit Behagen und machen Sie sich um Gottes
willen keine Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur
nicht irgend etwas übel. Und nun leben Sie wohl,
mein Kind.




8. April.




Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!



Wissen Sie, daß man Ihnen endlich einmal die
Freundschaft wird kündigen müssen? Ich schwöre Ihnen,
guter Makar Alexejewitsch, es fällt mir furchtbar
schwer, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weiß doch,
wieviel sie kosten und was das für Ihren Beutel ausmacht,
zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen,
wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern.
Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich nichts
nötig habe, ganz und gar nichts, daß es nicht in meinen
Kräften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich überschütten,
zu erwidern. Und wozu diese Blumen? Die
Balsaminen, nun, das ginge noch an, aber wozu nun
noch Geranium? Es braucht einem nur ein unbedachtes
Wort zu entschlüpfen, wie zum Beispiel meine Bemerkung

über Geranium, da müssen Sie auch schon sofort
Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer?
Wie wundervoll die Blüten sind! So leuchtend rot,
und Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so
schönes Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf
auf das Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste
Stelle. Auf das Bänkchen vor dem Fenster werde ich
noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst
reich werden! Fedora kann sich nicht genug freuen –
unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber
und hell und freundlich. Aber wozu war denn das
Konfekt nötig? Uebrigens: ich erriet es sogleich aus
Ihrem Brief, daß irgend etwas nicht richtig ist: Frühling
und Wohlgerüche und Vogelgezwitscher – nein,
dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen?
Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in Ihrem
Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefühle sind
zärtlich und die Gedanken rosafarben – alles, wie es
sich gehört! An den Vorhang habe ich überhaupt nicht
gedacht. Der Zipfel muß an einem Zweige hängen geblieben
sein, als ich die Blumentöpfe umstellte. Da
haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und
rechnen mir Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um
mich zu beruhigen und glauben zu machen, daß Sie
alles nur für sich allein ausgeben! Mich können Sie
damit doch nicht betrügen. Ich weiß doch, daß Sie sich
des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was
ist Ihnen denn eingefallen, daß Sie sich ein solches
Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man
beunruhigt Sie doch, man belästigt Sie dort, das Zimmer

wird gewiß eng und unbequem und ungemütlich
sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber –
was wird denn das für ein Leben sein? Und bei Ihrem
Gehalt könnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora
sagt, daß Sie früher unvergleichlich besser gelebt
hätten als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben
so verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen,
ohne Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu hören, immer
in einem bei fremden Menschen gemieteten Winkel?
Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid
tun! So schonen Sie doch wenigstens Ihre Gesundheit,
Makar Alexejewitsch! Sie erwähnen, daß Ihre
Augen angegriffen seien, – so schreiben Sie doch nicht
bei Kerzenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn
noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten doch
wohl ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals inständig, verschwenden
Sie nicht soviel Geld für mich. Ich weiß, daß Sie
mich lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich …
Heute war ich ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte.
Es war mir so leicht zumut. Fedora war schon lange
an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft.
Darüber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus,
um Seide zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls
an die Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag
war ich so heiter! Jetzt aber – wieder trübe Gedanken,
alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird
mein Schicksal sein! Das Schwerste ist, daß man so
nichts, nichts davon weiß, was einem bevorsteht, daß
man so gar keine Zukunft hat, und daß man nicht einmal

erraten kann, was aus einem werden wird. Und
zurückzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt
soviel Leid und Qual, daß das Herz mir schon bei der
bloßen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang
werde ich unter Tränen die Menschen anklagen, die
mich zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen
Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder
an die Arbeit mache. Ich würde Ihnen gern noch vieles
schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit
muß zu einem bestimmten Tage fertig werden. Da muß
ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist natürlich immer
angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig.
Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich,
warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen
ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie
doch wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich
sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie
hat mir so leid getan, daß ich ihr zwanzig Kopeken
gab.

Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir
unbedingt alles möglichst ausführlichst – wie Sie leben,
was um Sie herum vorgeht – alles! – Was es für
Leute sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden
mit ihnen auskommen? Ich möchte das alles sehr
gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie
es unbedingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewiß
keinen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie
früher schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht
Licht bei Ihnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist
wieder alles da: Trauer und Trübsal und Langeweile!

Es ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.


Ihre




Warwara Dobrosseloff.






8. April.




Sehr geehrte Warwara Alexejewna!



Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder
einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal
öfter beschieden ist! Da haben Sie sich nun über mich
Alten lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens
bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer
hieß mich auch, in meinem Alter, mit meinem spärlichen
Haarrest auf dem Schädel, auf Abenteuer ausgehen …
Und noch eins muß ich sagen, mein Kind: der Mensch
ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du
lieber Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen
kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei
schließlich heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber
heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, daß Gott uns
behüte und bewahre! Ich, mein Kind, ich ärgere mich
ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran
zurückzudenken, was ich Ihnen da alles so glücklich und
dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich
heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten
in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der
Seele, und doch ganz ohne allen Grund, – so frohgemut
war ich! Mit förmlicher Schaffensgier machte
ich mich an die Arbeit, an die Papiere – und was
wurde schließlich daraus? Als ich mich dann umsah,
war wieder alles so wie früher – grau und nüchtern.

Ueberall dieselben Tintenflecke, wie immer dieselben
Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich
war, genau so bin ich auch geblieben, – was war da
für ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und
woher war denn alles gekommen? Daher, daß die Sonne
einmal durch die Wolken geschaut und der Himmel
sich heller gefärbt hatte. Nur deshalb – dies alles?
Und was können das für Frühlingsdüfte sein, wenn
man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat
der Welt zu finden ist! Da muß ich mir also nur
so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es
kommt doch bisweilen vor, daß ein Mensch sich in seinen
eigenen Gefühlen verwirrt und in die Weite
schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts anderem,
als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine
Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie andere
Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf
schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum anderen.
Ich muß wohl meinen Rücken erkältet haben. Ich
hatte mich, recht wie ein alter Esel, über den Frühling
gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen.
Auch das noch! In meinen Gefühlen aber haben Sie
sich getäuscht, meine Liebe! Sie haben meine Aeußerungen
in einem ganz anderen Sinn aufgefaßt. Nur
um väterliche Zuneigung handelt es sich, Warinka,
denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren Verwaistheit,
die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus
reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei:
ich bin doch immerhin Ihr Verwandter, wenn auch
nur ein ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das
Sprichwort sagt: das siebente Wasser in der Suppe,

aber immerhin: Ihr Verwandter bleibe ich dennoch,
und jetzt bin ich sogar Ihr bester Verwandter und einziger
Beschützer. Denn dort, wo es am nächsten lag,
daß Sie Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie
nur Verrat und Schmach. Was aber die Gedichte betrifft,
so muß ich Ihnen sagen, mein Kind, daß es sich
für mich nicht schickt, mich auf meine alten Tage noch
im Dichten zu üben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden
in den Schulen die Kinder geprügelt, wenn sie
dichten … da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna,
von Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles?
Mein Kind, ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals
besser gelebt, als jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen
zu mäkeln? Ich habe zu essen, habe Kleider und
Schuh – was will man mehr? Nicht uns steht es zu,
Gott weiß was für Sprünge zu machen! – bin nicht
von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein Adliger
und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwöhnt. Uebrigens,
wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen
soll, so war ja wirklich in meiner früheren Wohnung
alles unvergleichlich besser. Man war freier, unabhängiger,
gewiß, mein Kind. Natürlich ist auch meine jetzige
Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar
ihre Vorzüge: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es
gibt mehr Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen
will ich nichts sagen, aber es tut mir doch leid um die
alte. So sind wir nun einmal, wir alten Leute, das
heißt, wenn wir Menschen schon anfangen, älter zu
werden. Die alten Sachen, an die wir uns gewöhnt

haben, sind uns schließlich wie verwandt. Die Wohnung
war, wissen Sie, ganz klein und gemütlich. Ich
hatte ein Zimmerchen für mich. Die Wände waren …
ach nun, was soll man da reden! – Die Wände waren
wie alle Wände sind, nicht um die Wände handelt
es sich, aber die Erinnerungen an all das Frühere, die
machen mich etwas wehmütig … Sonderbar – sie
bedrücken, aber dennoch ist es, als wären sie angenehm,
als dächte man selbst doch gern an all das Alte zurück.
Sogar das Unangenehme, worüber ich mich bisweilen
geärgert habe, sogar das erscheint jetzt in der Erinnerung
wie von allem Schlechten gesäubert und ich sehe
es im Geiste nur noch als etwas Trautes, Gutes. Wir
lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine
Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die Gute denke ich
jetzt mit traurigen Gefühlen zurück. Sie war eine brave
Frau und nahm nicht viel für das Zimmerchen. Sie
strickte immer aus alten Zeugstücken, die sie in schmale
Bänder zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken,
damit allein beschäftigte sie sich. Das Licht benutzten
wir gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir
abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen lebte bei
ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie ganz
klein war – jetzt wird sie dreizehn sein, schon ein großes
Mädchen. Und so unartig war sie, so ausgelassen,
immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten wir denn
zu dreien, saßen an langen Winterabenden am runden
Tisch, tranken unseren Tee, und dann machten wir uns
wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Märchen
zu erzählen, damit Mascha sich nicht langweile oder
auch, damit sie nicht unartig sei. Und was das für

Märchen waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein,
auch ein erwachsener, vernünftiger Mensch konnte da
zuhören. Und wie! Ich selbst habe oft, wenn ich mein
Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht, habe mit
Spannung zugehört und die ganze Arbeit darüber vergessen.
Das Kindchen aber, unser Wildfang, wurde
ganz nachdenklich, stützte das rosige Bäckchen in die
Hand, öffnete seinen kleinen Kindermund und horchte
mit großen Augen; und wenn es ein Märchen zum
Fürchten war, dann schmiegte es sich immer näher, immer
angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine
Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so saß man oft
und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergaß
ganz, daß draußen der Schneesturm wütete. –

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben
wir fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt.
– Doch wovon rede ich da wieder! Ihnen werden
solche Geschichten vielleicht gar nicht gefallen und mir
sind diese Erinnerungen auch nicht so leicht, – namentlich
jetzt in der Dämmerung. Theresa klappert dort mit
dem Geschirr – ich habe Kopfschmerzen, auch mein
Rücken schmerzt ein wenig, und die Gedanken sind alle
so seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich bin
heute traurig gestimmt, Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute?
Wie soll ich denn zu Ihnen kommen? Mein Täubchen,
was werden die Leute dazu sagen? Da müßte ich doch
über den Hof gehen, das würde man bemerken und dann
fragen, – da gäbe es denn ein Gerede und daraus
entstünden Klatschgeschichten und man würde die
Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist

schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse
sehe; das wird vernünftiger sein und für uns beide
unschädlicher. Seien Sie mir nicht böse, mein Kind,
weil ich Ihnen einen solchen Brief geschrieben habe.
Beim Durchlesen sehe ich jetzt, daß alles ganz zusammenhanglos
ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch,
Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt,
jetzt aber würde nichts mehr in den Kopf gehen,
wenn man von neuem mit dem Lernen anfangen wollte.
Ich muß schon gestehen, mein Kind, ich bin kein Meister
der Feder und weiß, auch ohne fremde Hinweise und
spöttische Bemerkungen, daß ich, wenn ich einmal etwas
Spaßigeres schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze.
– Ich sah Sie heute am Fenster,
ich sah, wie Sie den Vorhang herabließen. Leben Sie
wohl, Gott schütze Sie! Leben Sie wohl, Warwara
Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigennützig Ihr Freund
sein will,


Makar Djewuschkin.



P. S. Ich werde, meine Liebe, über niemanden
mehr Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind,
um müßigerweise noch Scherze zu machen. Man würde
dann auch über mich lachen, denn es ist schon so,
wie unser Sprichwort sagt: Wer einem anderen eine
Grube gräbt, der – fällt selbst hinein.




9. April.




Makar Alexejewitsch!



Schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und
Wohltäter, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben

Sie sich denn wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin
oft so unvorsichtig in meinen Aeußerungen, aber diesmal
hätte ich doch nicht gedacht, daß Sie meinen harmlos
scherzhaften Ton für Spott halten könnten. Seien
Sie überzeugt, daß ich es niemals wagen werde, über
Ihre Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich habe
es nur – wie soll ich sagen –: aus Leichtsinn geschrieben,
aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur
deshalb, weil es gerade furchtbar langweilig war …
was aber tut man mitunter nicht alles aus Langeweile?
Außerdem glaubte ich, daß Sie sich selbst in Ihrem
Brief ein wenig lustig hätten machen wollen. Nun
macht es mich sehr traurig, daß Sie unzufrieden mit
mir sind. Nein, mein treuer Freund und Beschützer,
Sie täuschen sich, wenn Sie mich der Gefühllosigkeit
und Undankbarkeit verdächtigen. In meinem Herzen
weiß ich alles, was Sie für mich taten, als sie mich
gegen den Haß und die Verfolgungen schändlicher Menschen
verteidigten, nach seinem wahren Wert zu schätzen.
Ewig werde ich für Sie beten, und wenn mein
Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhört, dann
werden Sie glücklich sein.

Ich fühle mich heute ganz krank. Schüttelfrost und
Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt
sich sehr. Es ist übrigens ganz grundlos, was Sie da
schreiben – und weswegen Sie sich fürchten, uns zu
besuchen. Was geht das die Leute an? Sie sind mit
uns bekannt und damit Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben
weiß ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fühle
mich wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir

nicht zu zürnen und von meiner steten Verehrung und
Anhänglichkeit überzeugt zu sein, womit ich die Ehre
habe zu verbleiben


Ihre dankbare und ergebene




Warwara Dobrosseloff.






12. April.




Sehr geehrte Warwara Alexejewna!



Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ihnen!
Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ihnen
in jedem Brief, daß Sie sich schonen sollen, sich
warm ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausgehen,
daß Sie in allem vorsichtig sein sollen, – Sie aber,
mein Engelchen, hören gar nicht darauf, was ich sage!
Ach, mein Täubchen, Sie sind doch wirklich noch ganz
wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein
Strohhälmchen, das weiß ich doch. Es braucht nur ein
Windchen zu wehen und gleich sind Sie krank. Deshalb
müssen Sie sich auch in acht nehmen, müssen Sie
selbst darauf bedacht sein, sich nicht der Gefahr auszusetzen
und Ihren Freunden nicht Kummer, Sorge und
Trübsal zu bereiten.

Sie äußerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein
Kind, über meine Lebensweise und alles, was mich umgibt
und angeht, Genaueres zu erfahren. Gern will ich
Ihren Wunsch erfüllen. Ich beginne also – beginne
mit dem Anfang, mein Kind, dann ist gleich mehr Ordnung
in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind
ziemlich mittelmäßig; die Paradetreppe ist noch ganz
gut, sogar sehr gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit,

alles Gußeisen und wie Mahagoni poliertes Holzgeländer.
Dafür ist aber die Hintertreppe so, daß ich lieber
gar nicht von ihr reden will: feucht, schmutzig, mit zerbrochenen
Stufen, und die Wände sind so fettig, daß die
Hand kleben bleibt, wenn man sich an sie stützen will.
Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten, alte Stühle und
Schränke, alles schief und wackelig, Lappen sind zum
Trocknen aufgehängt, die Fensterscheiben eingeschlagen;
Waschkübel stehen da mit allem möglichen Schmutz, mit
Unrat und Kehricht, mit Eierschalen und Tischresten;
der Geruch ist schlecht … mit einem Wort, es ist nicht
schön.

Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen schon beschrieben;
sie ist – dagegen läßt sich nichts sagen – wirklich
bequem, das ist wahr, aber es ist auch in ihnen eine
etwas dumpfe Luft, das heißt, ich will nicht geradezu
sagen, daß es in den Zimmern schlecht riecht, aber so
– es ist nur ein etwas fauliger Geruch, wenn man
sich so ausdrücken darf, in den Zimmern, irgend so ein
süßlich scharfer Modergeruch, oder so ungefähr. Der
erste Eindruck ist zum mindesten nicht vorteilhaft, doch
das hat nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten
bei uns zu sein, so vergeht das, und man merkt
nicht einmal, wie es vergeht, denn man fängt selbst an,
so zu riechen, die Kleider und die Hände und alles riecht
bald ebenso, – nun, und da gewöhnt man sich eben
daran. Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der Seemann
hat schon den fünften gekauft, aber sie können
nun einmal nicht leben in unserer Luft, dagegen ist
nichts zu machen. Unsere Küche ist groß, geräumig und
hell. Morgens ist es allerdings etwas dunstig in ihr,

wenn man Fisch oder Fleisch brät und es riecht dann
nach Rauch und Fett, da immer etwas übergegossen
wird, und auch der Fußboden ist morgens meist naß,
aber abends ist man dafür wie im Paradies. In der
Küche hängt bei uns gewöhnlich Wäsche zum Trocknen
auf Schnüren, und da mein Zimmer nicht weit ist, das
heißt, fast unmittelbar an die Küche stößt, so stört
mich dieser Wäschegeruch zuweilen ein wenig. Aber das
hat nichts zu sagen: hat man hier erst etwas länger
gelebt, wird man sich auch daran gewöhnen.

Vom frühesten Morgen an, Warinka, beginnt bei
uns das Leben, da steht man auf, geht, lärmt, poltert,
– dann stehen nämlich alle auf, die einen, um in den
Dienst zu gehen oder sonst wohin, manche nur so aus
eigenem Antriebe: und dann beginnt das Teetrinken.
Die Ssamoware gehören fast alle der Wirtin, es sind
ihrer aber nur wenige, deshalb muß ein jeder aufpassen,
wann die Reihe an ihn kommt; wer aus der Reihe fällt
und mit seinem Teekännchen früher geht, als er darf,
dem wird sogleich, und zwar tüchtig, der Kopf zurecht
gerückt. Das geschah mit mir auch einmal, gleich am
ersten Tage … doch was soll man davon reden! Bei
der Gelegenheit wurde ich dann auch mit allen bekannt.
Näher bekannt wurde ich zunächst mit dem Seemann.
Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich erzählt:
von seinem Vater und seiner Mutter, von der Schwester,
die an einen Assessor in Tula verheiratet ist und
von Kronstadt, wo er längere Zeit gelebt hat. Er versprach
mir auch seinen Beistand, wenn ich seiner bedürfen
sollte, und lud mich gleich zu sich zum Abendtee ein.
Ich suchte ihn dann auch auf – er war in demselben

Zimmer, in dem man bei uns gewöhnlich Karten spielt.
Dort wurde ich mit Tee bewirtet und dann verlangte
man von mir, daß ich an ihrem Hazardspiel teilnehmen
sollte. Wollten sie sich nun über mich lustig machen
oder was sonst, das weiß ich nicht, jedenfalls spielten
sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten
sie. Ueberall Kreide, Karten, und ein Rauch war im
Zimmer, daß es einen förmlich in die Augen biß. Nun,
spielen wollte ich natürlich nicht, und da sagten sie mir,
ich sei wohl ein Philosoph. Darauf beachtete mich weiter
niemand und man sprach auch die ganze Zeit kein
Wort mehr mit mir. Doch darüber war ich, wenn ich
aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht
mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als Hazard, der
reine Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so
etwas wie ein Literat ist, kommt man abends gleichfalls
zusammen. Und bei dem geht es anders her, dort ist
alles bescheiden, harmlos und anständig, – ein behaglich
tüchtiges Leben.

Nun, Warinka, will ich Ihnen noch beiläufig anvertrauen,
daß unsere Wirtin eine sehr schlechte Person
ist, eine richtige Hexe. Sie haben doch Theresa gesehen,
– also sagen Sie selbst: was ist denn an ihr noch
dran? Mager ist sie wie eine Schwindsüchtige, wie ein
gerupftes Hühnchen. Und dabei hält die Wirtin nur
zwei Dienstboten: diese Theresa und den Faldoni. Ich
weiß nicht, wie er eigentlich heißt, vielleicht hat er auch
noch einen anderen Namen, jedenfalls kommt er, wenn
man ihn so ruft, und deshalb rufen ihn denn alle so.
Er ist rothaarig, irgendein Finne, ein schielender Grobian
mit einer aufgestülpten Nase: auf die Theresa

schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht, so
würde er sie einfach prügeln. Ueberhaupt muß ich sagen,
daß das Leben hier nicht ganz so ist, daß man es
gerade gut nennen könnte … Daß sich zum Beispiel
abends alle zu gleicher Zeit hinlegen und einschlafen –
das kommt hier überhaupt nicht vor. Ewig wird irgendwo
noch gesessen und gespielt, manchmal wird aber
sogar so etwas getrieben, daß man sich schämt, es auch
nur anzudeuten. Jetzt habe ich mich schon eingelebt und
an vieles gewöhnt, aber ich wundere mich doch, wie sogar
verheiratete Leute in einem solchen Sodom leben
können. Da ist eine ganze arme Familie, die hier in einem
Zimmer wohnt, aber nicht in einer Reihe mit den anderen
Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem
Eckzimmer, also etwas weiter ab. Stille Leutchen!
Niemand hört von ihnen was. Und sie leben alle in
dem einen Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand
haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein –
vor etwa sieben Jahren aus dem Dienst entlassen, man
weiß nicht, weshalb. Sein Familienname ist Gorschkoff.
Er ist ein kleines, graues Männchen, geht in alten,
abgetragenen Kleidern, daß es ordentlich weh tut,
ihn anzusehen – viel schlechter als ich! So ein armseliges,
kränkliches Kerlchen – ich begegne ihm bisweilen
auf dem Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch
die Hände zittern und der Kopf zittert, von einer
Krankheit vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon.
Schüchtern ist er, alle fürchtet er, geht jedem scheu aus
dem Wege und drückt sich ganz still und leise längs der
Wand an den Menschen vorüber. Auch ich bin ja mitunter
etwas schüchtern, aber mit dem ist das gar kein

Vergleich! Seine Familie besteht aus seiner Frau und
drei Kindern. Der älteste Knabe ist ganz nach dem
Vater geraten, auch so ein kränkliches Kerlchen. Seine
Frau muß einmal gut ausgesehen haben, das sieht man
jetzt noch … sie geht aber in so alten, armseligen Kleidern
– oh, so alten!! Wie ich hörte, schulden sie der
Wirtin bereits die Miete; wenigstens behandelt sie sie
nicht gar zu freundlich. Auch hörte ich, daß Gorschkoff
selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten gehabt haben
soll, weshalb er verabschiedet worden sei, – war es nun
ein Prozeß oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage,
oder ist eine Untersuchung eingeleitet worden, das weiß
ich Ihnen nicht zu sagen. Arm sind sie, furchtbar arm,
Gott im Himmel! Immer ist es still in ihrem Zimmer,
so still, als wohnte dort keine Seele. Nicht einmal die
Kinder hört man. Und daß sie mal unartig wären
oder ein Spielchen spielten – das kommt gar nicht
vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal
kam ich abends an ihrer Tür vorüber – es war
gerade ganz ungewöhnlich still bei uns – da hörte ich
ganz leises Schluchzen, dann ein Flüstern, dann wieder
Schluchzen, ganz als weine dort jemand, aber so still,
so hoffnungslos verzweifelt, so traurig, daß es mir das
Herz zerreißen wollte – und dann wurde ich die halbe
Nacht die Gedanken an diese armen Menschen nicht los,
so daß ich lange nicht einschlafen konnte.

Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen!
Da habe ich Ihnen jetzt alles beschrieben, so, wie ich es
verstand. Heute habe ich den ganzen Tag nur an Sie
gedacht. Mein Herz hat sich um Sie ganz müde gegrämt.
Denn sehen Sie, mein Seelchen, ich weiß doch,

daß Sie kein warmes Mäntelchen haben. Und ich
kenne doch dieses Petersburger Frühlingswetter, diese
Frühjahrswinde und den Regen, der dazwischen noch
Schnee bringt, – das ist doch der Tod, Warinka! Da
gibt es doch solche Wetterumschläge, daß Gott uns behüte
und bewahre! Nehmen Sie mir, Herzchen, mein
Geschreibsel nicht übel; ich habe keinen Stil, Warinka,
ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur irgendeinen
hätte! Ich schreibe, was mir gerade einfällt, damit
Sie eine kleine Zerstreuung haben, also nur so, um
Sie etwas zu erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hätte,
dann wäre es etwas anderes; aber so – was habe ich
denn gelernt? Meine Erziehung hat wenig gekostet!


Ihr ewiger und treuer Freund




Makar Djewuschkin.






25. April.




Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!



Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich!
Auch sie wird zugrunde gehen, die Aermste!
Auch habe ich zufällig auf Umwegen erfahren, daß
Anna Fedorowna sich überall nach mir erkundigt und
natürlich alles ausforschen will. Sie wird wohl niemals
aufhören, mich zu verfolgen. Sie soll gesagt haben,
daß sie mir alles verzeihen wolle! Sie wolle
alles Vorgefallene vergessen und werde mich unbedingt
besuchen. Von Ihnen hat sie gesagt, Sie seien gar nicht
mein Verwandter, nur sie selbst sei meine nächste und
einzige Verwandte, und Sie hätten kein Recht, sich in
unsere Angelegenheiten einzumischen. Es sei eine
Schande für mich und ich müsse mich schämen, mich von

Ihnen ernähren zu lassen und auf Ihre Kosten zu leben
… Sie sagt, ich hätte das Gnadenbrot, das sie
uns gegeben, vergessen – hätte vergessen, daß sie meine
Mutter und mich vor dem Hungertode bewahrt, daß sie
uns ernährt und gepflegt und fast zweieinhalb Jahre
lang nur Unkosten durch uns gehabt, und daß sie uns
außerdem eine alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal
Mama will sie in ihrem Grabe in Ruhe lassen!
Wenn meine Mutter wüßte, was sie mir angetan haben!
Gott sieht es!…

Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, daß ich nur
aus Dummheit nicht verstanden habe, mein Glück festzuhalten,
daß sie selbst mir das Glück zugeführt und
sonst an nichts schuld sei, ich aber hätte es nur nicht
verstanden – oder vielleicht auch nicht gewollt – für meine
Ehre einzutreten. Aber wessen Schuld war es denn,
großer Gott! Sie sagt, Herr Bükoff sei durchaus im
Recht, man könne doch wirklich nicht eine jede heiraten,
die .… doch wozu das alles schreiben!

Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten hören zu
müssen, Makar Alexejewitsch!

Ich weiß nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere,
ich weine, ich schluchze. An diesem Brief schreibe
ich schon seit zwei Stunden. Und ich war schon in dem
Glauben, sie werde doch wenigstens ihre Schuld eingesehen
haben, das Unrecht, das sie mir zugefügt hat, –
und da redet sie so!

Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein
Freund, um Gottes willen nicht, mein einziger guter
Freund! Fedora übertreibt ja doch immer: ich bin gar
nicht krank. Ich habe mich nur gestern auf dem Wolkoff-Friedhof

ein wenig erkältet, als ich die Seelenmesse
für mein totes Mütterchen hörte. Warum kamen
Sie nicht mit mir? – ich hatte Sie doch so darum gebeten.
Ach, meine arme, arme Mutter, wenn du aus
dem Grabe stiegest, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest,
was sie mit mir getan haben!…


W. D.






20. Mai.




Mein Täubchen Warinka!



Ich sende Ihnen ein paar Weintrauben, mein
Herzchen, die sind gut für Genesende, sagt man, und
auch der Arzt hat sie empfohlen, gegen den Durst, –
also dann essen Sie mal die Träubchen, Warinka, wenn
Sie durstig sind. Sie wollten auch gern ein Rosenstöckchen
besitzen, Kind, da schicke ich Ihnen denn jetzt
welche. Haben Sie aber auch Appetit, Herzchen? –
Das ist doch die Hauptsache. Gott sei Dank, daß nun
alles vorüber und überstanden ist, und daß auch unser
Unglück bald ein Ende nehmen wird. Danken wir dafür
dem Schöpfer! Was aber nun die Bücher betrifft,
so kann ich vorläufig nirgendwo welche auftreiben. Es soll
hier jemand ein sehr gutes Buch haben, hörte ich, eines,
das in sehr hohem Stil geschrieben sei; man sagt, es sei
wirklich ein gutes Buch, ich habe es selbst nicht gelesen,
aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe gebeten, man
möge es mir geben, und man wollte es mir auch verschaffen.
Nur – werden Sie es wirklich lesen? Sie
sind ja so wählerisch in solchen Sachen, daß es schwer
hält, für Ihren Geschmack gerade das Richtige zu finden,
ich kenne Sie doch, mein Täubchen, ich weiß schon,

wie Sie sind! Sie wollen wohl nur Poesie haben, die
von Liebe und Sehnsucht handelt, – deshalb werde ich
Ihnen auch Gedichte verschaffen, alles, alles, was Sie
nur haben wollen. Hier gibt es ein ganzes Heft mit
abgeschriebenen Gedichten.

Ich lebe sehr gut. Sie müssen sich über mich beruhigen,
Kind. Was Ihnen die Fedora wieder erzählt hat,
ist alles gar nicht wahr, sie soll nicht immer lügen, sagen
Sie ihr das. Ja, sagen Sie es ihr wirklich, der
Klatschbase!… Ich habe meinen neuen Uniformrock
gar nicht verkauft, ist mir nicht eingefallen! Und weshalb
sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie doch selbst?
Ich habe noch vor kurzem gehört, wie man davon
sprach, daß man mir eine Gratifikation von vierzig Rubeln
zusprechen werde, weshalb sollte ich da verkaufen?
Nein, Kind, Sie sollen sich wirklich nicht beunruhigen.
Sie ist argwöhnisch, die Fedora, und mißtrauisch, das
ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir
werden noch mal gut leben, mein Täubchen! Nur müssen
Sie erst gesund werden, mein Engelchen, das müssen
Sie um Christi willen: das ist doch mein größter Kummer,
damit betrüben Sie mich Alten doch am meisten.
Wer hat Ihnen gesagt, daß ich abgemagert sei? Das
ist auch eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund und
munter und habe sogar so zugenommen, daß ich mich
schon selbst zu schämen anfange. Bin satt und zufrieden
und mir fehlt nichts, – wenn nur Sie wieder gesund
wären! Nun, und jetzt leben Sie wohl, mein Engelchen;
ich küsse alle Ihre Fingerchen und verbleibe


Ihr ewig treuer, unwandelbarer Freund




Makar Djewuschkin.



P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder
geschrieben! Daß Sie sich doch immer etwas ins
Köpfchen setzen müssen! Wie soll ich denn so oft zu Ihnen
kommen, Kind – das frage ich Sie, – wie? Etwa
im Schutze der nächtlichen Dunkelheit? Aber wo die
Nächte hernehmen, jetzt gibt es ja gar keine, in dieser
Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so, Engelchen, während
Ihrer Krankheit fast gar nicht verlassen, als Sie
bewußtlos im Fieber lagen. Doch eigentlich weiß ich
es selbst nicht mehr, wie ich meine Zeit einteilte und
mit allem doch noch fertig wurde. Aber dann stellte
ich meine Besuche ein, denn die Leute wurden neugierig
und begannen zu fragen. Und es sind ohnehin schon
Klatschgeschichten entstanden. Ich verlasse mich aber
ganz auf Theresa, sie ist zum Glück nicht schwatzhaft.
Aber immerhin müssen Sie es sich doch selbst sagen,
Kind, wie wird denn das sein, wenn alle über uns
schwatzen? Was werden sie denn von uns denken und
was sagen? Deshalb beißen Sie mal die Zähnchen zusammen,
Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz gesund
geworden sind: dann werden wir uns schon irgendwo
außerhalb des Hauses treffen können.




1. Juni.




Bester Makar Alexejewitsch!



Ich möchte Ihnen so gern etwas zu Liebe tun, um
Ihnen meinen Dank für Ihre Mühen und die Opfer,
die Sie mir gebracht, zu bezeigen, darum habe ich
mich entschlossen, aus meiner Kommode mein altes
Heft hervorzusuchen, das ich Ihnen hiermit zusende.

Ich begann diese Aufzeichnungen noch in der
glücklichen Zeit meines Lebens. Sie haben mich so oft
mit Anteil nach meinem früheren Leben gefragt und
mich gebeten, Ihnen von meiner Mutter, von Pokrowskij,
von meinem Aufenthalt bei Anna Fedorowna
und schließlich von meinen letzten Erlebnissen zu erzählen,
und Sie äußerten so lebhaft den Wunsch, dieses
Heft einmal zu lesen, in dem ich – Gott weiß wozu –
einiges aus meinem Leben erzählt habe, daß ich glaube,
Ihnen mit der Zusendung dieses Heftes eine Freude
zu bereiten. Mich aber hat es traurig gemacht, als ich
es jetzt durchlas. Es scheint mir, daß ich seit dem
Augenblick, in dem ich die letzte Zeile dieser Aufzeichnungen
schrieb, noch einmal so alt geworden bin, als
ich war, zweimal so alt! Ich habe das Ganze zu verschiedenen
Zeiten niedergeschrieben. Leben Sie wohl,
Makar Alexejewitsch! Ich habe jetzt oft schreckliche Langeweile
und nachts quält mich meine Schlaflosigkeit.
Ein höchst langweiliges Genesen!


W. D.




I.



Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater
starb. Meine Kindheit war die glücklichste Zeit meines
Lebens. Ich verbrachte sie nicht hier, sondern fern in
der Provinz, auf dem Lande. Mein Vater war der Verwalter
eines großen Gutes, das dem Fürsten P. gehörte.
Und dort lebten wir – still, einsam und glücklich
… Ich war ein richtiger Wildfang: oft tat ich den
ganzen Tag nichts anderes, als in Feld und Wald umherzustreifen,
überall wo ich nur wollte, denn

niemand kümmerte sich um mich. Mein Vater war immer
beschäftigt und meine Mutter hatte in der Wirtschaft
zu tun. Ich wurde nicht unterrichtet – und
darüber war ich sehr froh. So lief ich schon frühmorgens
zum großen Teich oder in den Wald, oder auf die
Wiese zu den Schnittern – je nachdem –: was machte
es mir aus, daß die Sonne brannte, daß ich selbst nicht
mehr wußte, wo ich war und wie ich mich zurechtfinden
sollte, daß das Gestrüpp mich kratzte und mein Kleid
zerriß: zu Hause würde man schelten, aber was ging
das mich an!

Und ich glaube, ich wäre ewig so glücklich geblieben,
wenn wir auch das ganze Leben dort auf dem
Lande verbracht hätten. Doch leider mußte ich schon
als Kind von diesem freien Landleben Abschied nehmen
und mich von all den trauten Stellen trennen. Ich war
erst zwölf Jahre alt, als wir nach Petersburg übersiedelten.
Ach, wie traurig war unser Aufbruch! Wie
weinte ich, als ich alles, was ich so lieb hatte, verlassen
mußte! Ich weiß noch, wie krampfhaft ich meinen Vater
umarmte und ihn unter Tränen bat, er möge doch
wenigstens noch ein Weilchen auf dem Gute bleiben,
und wie mein Vater böse wurde und wie meine Mutter
auch weinte. Sie sagte, es sei notwendig, es seien geschäftliche
Angelegenheiten, die es verlangten. Der
alte Fürst P. war nämlich gestorben und seine Erben
hatten meinen Vater entlassen. So fuhren wir
nach Petersburg, wo einige Privatleute lebten, denen
mein Vater Geld geliehen hatte – und da wollte
er denn persönlich seine Geldangelegenheiten regeln.
Das erfuhr ich alles von meiner Mutter. Hier mieteten

wir auf der Petersburger Seite(1) eine Wohnung, in
der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.

Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu
gewöhnen! Wir kamen im Herbst nach Petersburg.
Als wir das Gut verließen, war es ein sonnig heller,
klarer, warmer Tag. Auf den Feldern wurden die letzten
Arbeiten beendet. Auf den Tennen lag schon das
Getreide in hohen Haufen, um die ganze Scharen lebhaft
zwitschernder Vögel flatterten. Alles war so hell
und fröhlich!

Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war
statt dessen nichts als Regen, Herbstkälte, Unwetter,
Schmutz, und viele fremde Menschen, die alle unfreundlich,
unzufrieden und böse aussahen! Wir richteten uns
ein, so gut es eben ging. Wieviel Schererei das gab,
bis man den Haushalt endlich eingerichtet hatte! Mein
Vater war fast den ganzen Tag nicht zu Hause und
meine Mutter war immer beschäftigt, – mich vergaß
man ganz. Es war ein trauriges Aufstehen am nächsten
Morgen – nach der ersten Nacht in der neuen Wohnung.
Vor unseren Fenstern war ein gelber Zaun. Auf
der Straße sah man nichts als Schmutz! Nur wenige
Menschen gingen vorüber, und alle waren so vermummt
in Kleider und Tücher, und alle schienen sie
zu frieren.

Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur
Kummer und entsetzliche Langeweile. Verwandte oder
nahe Bekannte hatten wir hier nicht. Mit Anna Fedorowna
hatte sich der Vater entzweit. (Er schuldete ihr
etwas.) Es kamen aber ziemlich oft Leute zu uns, die

mit dem Vater Geschäftliches zu besprechen hatten. Gewöhnlich
wurde dann gestritten, gelärmt und geschrien.
Und wenn sie wieder fortgegangen waren, war Papa
immer so unzufrieden und böse. Stundenlang ging er
dann im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn,
ohne ein Wort zu sprechen. Auch Mama wagte dann
nichts zu sagen und schwieg. Und ich zog mich mit einem
Buch still in einen Winkel zurück und wagte mich nicht
zu rühren.

Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg
wurde ich in eine Pension gegeben. War das eine
traurige Zeit, anfangs, unter den vielen fremden Menschen!
Alles war so trocken, so kurz angebunden, so unfreundlich
und so gar nicht anziehend: die Lehrerinnen
schalten und die Mädchen spotteten, und ich war so verschüchtert
– wie ein Wildling kam ich mir vor. Diese
pedantische Strenge! Alles mußte pünktlich zur bestimmten
Stunde geschehen. Die Mahlzeiten an der gemeinsamen
Tafel, die langweiligen Lehrer – das
machte mich anfangs haltlos! Ich konnte dort nicht
einmal schlafen. So manche lange, langweilige, kalte
Nacht habe ich bis zum Morgen geweint. Abends,
wenn die anderen alle ihre Lektionen lernten oder wiederholten,
saß ich über meinem Buch oder dem Vokabelheft
und wagte nicht, mich zu rühren, doch mit meinen
Gedanken war ich wieder zu Hause, dachte an den Vater
und die Mutter und an meine alte gute Kinderfrau
und an deren Märchen … ach, was für ein Heimweh
mich da erfaßte! Jedes kleinsten Gegenstandes im Hause
erinnert man sich, und selbst an den noch denkt man
mit einem so eigentümlichen, wehmütigen Vergnügen.

Und so denkt man und denkt man denn, – wie gut, wie
schön es doch jetzt zu Hause wäre! Da würde ich in
unserem kleinen Eßzimmer am Tisch sitzen, auf dem der
Ssamowar summt, und mit am Tisch säßen die Eltern:
wie warm wäre es, wie traut, wie behaglich. Wie
würde ich, denkt man, jetzt Mütterchen umarmen, fest,
ganz fest, o, so mit aller Inbrunst umarmen! – Und
so denkt man weiter, bis man vor Heimweh leise zu
weinen anfängt, und immer wieder die Tränen schluckt
– die Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf.
Wieder kann man die Aufgabe für den nächsten Tag
nicht: die ganze Nacht sieht man nichts anderes im
Traum, als den Lehrer, die Madame und die Mitschülerinnen;
die ganze Nacht träumt man, daß man die
Aufgaben lerne, am nächsten Tage aber weiß man natürlich
nichts. Da muß man wieder im Winkel knien
und erhält nur eine Speise. Ich war so unlustig, so
wortkarg. Die Mädchen lachten über mich, neckten mich
und lenkten meine Aufmerksamkeit ab, wenn ich die
Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn wir in
langer Reihe paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten
sich bei der Lehrerin über mich. Doch welche Seligkeit,
wenn dann am Sonnabendabend meine alte gute
Wärterin kam, um mich abzuholen! Wie ich sie umarmte
– ich wußte mich kaum zu lassen vor
Freude – mein gutes Altchen! Und dann kleidete sie
mich an, immer »hübsch warm«, wie sie sagte, wenn sie
mir die Tücher um den Kopf band. Unterwegs aber
konnte sie mir nie schnell genug folgen und ich – konnte
doch nicht so langsam gehen wie sie! Und die ganze
Zeit erzählte ich und schwatzte ich ohne Unterlaß. Ganz

ausgelassen vor Freude, lief ich ins Haus und warf
mich den Eltern um den Hals, als hätten wir uns seit
neun Jahren nicht gesehen. Und dann begann das Erzählen
und Fragen, und ich lachte und lief umher und
feierte mit allem und allem Wiedersehen. Papa begann
alsbald ernstere Gespräche: über die Lehrer, über Mathematik,
über die französische Sprache und die Grammatik
von L'Homond, – und alle waren wir so guter
Dinge und zufrieden und gesprächig. Auch jetzt noch ist
mir die bloße Erinnerung an jene Stunden ein Vergnügen.

Ich gab mir die größte Mühe, gut zu lernen, um
meinen Vater damit zu erfreuen. Ich sah doch, daß er
das Letzte für mich ausgab, während ihm selbst die
Sorgen über den Kopf wuchsen. Mit jedem Tage wurde
er finsterer, unzufriedener, jähzorniger; sein Charakter
veränderte sich sehr zu seinem Nachteil. Nichts gelang
ihm, alles schlug fehl und die Schulden wuchsen
ins Ungeheuerliche.

Die Mutter fürchtete sich, zu weinen oder auch nur
ein Wort der Klage zu sagen, da der Vater sich dann
nur noch mehr ärgerte. Sie wurde kränklich und
schwächlich und ein böser Husten stellte sich ein. Kam
ich aus der Pension, so sah ich nur traurige Gesichter:
die Mutter wischte sich heimlich die Tränen aus den
Augen und der Vater ärgerte sich. Und dann kamen
wieder Vorwürfe und Klagen: er erlebe an mir keine
Freude, ich brächte ihm auch keinen Trost, und doch
gebe er für mich das Letzte hin, ich aber verstände noch
immer nicht, Französisch zu sprechen. Mit einem Wort,
ich war an allem schuld; alles Unglück, alle Mißerfolge,

alles hatten wir zu verantworten, ich und die arme
Mama. Wie war es aber nur möglich, die arme Mama
noch mehr zu quälen! Wenn man sie ansah, konnte
einem das Herz brechen! Ihre Wangen waren eingefallen,
die Augen lagen tief in den Höhlen – wie eine
Schwindsüchtige sah sie aus.

Die größten Vorwürfe wurden mir gemacht. Gewöhnlich
begann es mit irgendeiner kleinen Nebensächlichkeit
und dann kam oft Gott weiß was alles zur
Sprache, – oft begriff ich nicht einmal, wovon Papa
sprach. Was er da nicht alles vorbrachte!… Zuerst
die französische Sprache, daß ich ein großer Dummkopf
und unsere Pensionsvorsteherin eine fahrlässige, dumme
Person sei, sie sorge nicht im geringsten für unsere
sittliche Entwickelung; dann – daß er noch immer
keine Anstellung finden könne und daß die Grammatik
von L'Homond nichts tauge, die von Sapolskij sei bedeutend
besser; daß man für mich viel Geld verschwendet
habe, ohne Sinn und Nutzen, daß ich ein gefühlloses,
hartherziges Mädchen sei, – kurz, ich Arme, die
ich mir die größte Mühe gab, französische Vokabeln
und Gespräche auswendig zu lernen, war an allem
schuld und mußte alle Vorwürfe hinnehmen. Aber er
tat es ja nicht etwa deshalb, weil er uns nicht liebte:
im Gegenteil, er liebte uns über alle Maßen! Es war
nun einmal sein Charakter …

Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttäuschungen
und Mißerfolge, die seinen ursprünglich guten
Charakter so verändert hatten: er wurde mißtrauisch,
war oft ganz verbittert und der Verzweiflung
nahe, begann seine Gesundheit zu vernachlässigen, erkältete

sich und – starb dann auch nach kurzem Krankenlager,
so plötzlich, so unerwartet, daß wir es noch
tagelang nicht fassen konnten! Wir waren wie betäubt
von diesem Schlage. Mama war wie erstarrt,
ich fürchtete anfänglich für ihren Verstand. Kaum
aber war er gestorben, da kamen schon die Gläubiger
in Scharen zu uns. Alles, was wir hatten, gaben wir
ihnen hin. Unser Häuschen auf der Petersburger
Seite, das Papa ein halbes Jahr nach unserer Ankunft
in Petersburg gekauft hatte, mußte gleichfalls verkauft
werden. Ich weiß nicht, wie es mit dem Uebrigen
wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach, ohne
Geld, schutzlos, mittellos … Mama war krank – es
war ein schleichendes Fieber, das nicht weichen wollte
– verdienen konnten wir nichts, so waren wir dem
Verderben preisgegeben. Ich war erst vierzehn Jahre
alt.

Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna.
Sie gibt sich immer für eine Gutsbesitzerin aus und
versichert, sie sei mit uns nahe verwandt. Mama aber
sagte, sie sei allerdings verwandt mit uns, nur sei diese
Verwandtschaft eine sehr weitläufige. Als Papa noch
lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie erschien mit
Tränen in den Augen und beteuerte, daß sie an unserem
Unglück großen Anteil nehme. Sie bemitleidete
uns lebhaft, äußerte sich dann aber dahin, daß Papa
an unserem ganzen Mißgeschick schuld sei: er habe gar
zu hoch hinaus gewollt und gar zu sehr auf seine eigene
Kraft gebaut. Ferner äußerte sie als »einzige Verwandte«
den Wunsch, uns näher zu treten, und machte
den Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama

darauf erwiderte, daß sie nie irgendwelchen Groll gegen
sie gehegt habe, weinte sie sogar vor lauter Rührung,
führte Mama in die Kirche und bestellte eine
Seelenmesse für den »toten Liebling«, wie sie den Entschlafenen
plötzlich nannte. Darauf versöhnte sie sich
in aller Feierlichkeit mit Mama.

Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen
und nachdem sie uns in grellen Farben unsere
ganze hoffnungslose Lage klargemacht, von unserer
Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit gesprochen hatte, forderte
sie uns auf, ihr Obdach mit ihr zu teilen, wie sie
sich ausdrückte. Mama dankte für ihre Freundlichkeit,
konnte sich aber lange nicht entschließen, der Aufforderung
Folge zu leisten, doch da uns nichts anderes übrig
blieb, so sah sie sich zu guter Letzt gezwungen, Anna Fedorowna
mitzuteilen, daß sie ihr Anerbieten dankbar
annehmen wolle.

Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens,
an dem wir von der Petersburger Seite nach
dem anderen Stadtteil, dem Wassilij Ostroff, übersiedelten!
Es war ein klarer, trockener, kalter Herbstmorgen.
Mama weinte. Und ich war so traurig: es
war mir, als schnüre mir eine unerklärliche Angst die
Brust zusammen … Es war eine schwere Zeit …

— — — — — — — — —

— — — — — — — — —


II.



Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt
hatten, empfanden wir beide, Mama und ich, eine gewisse
Bangigkeit in der Wohnung Anna Fedorownas,

wie man sie zu empfinden pflegt, wenn einem etwas
nicht ganz geheuer erscheint. Anna Fedorowna lebte
in ihrem eigenen Hause an der Sechsten Linie(2). Im
ganzen Hause waren nur fünf bewohnbare Zimmer.
In dreien von ihnen wohnte Anna Fedorowna mit
meiner Kusine Ssascha, die als armes Waisenkind von
ihr angenommen war und erzogen wurde. Im vierten
Zimmer wohnten wir, und im letzten Zimmer, das neben
dem unsrigen lag, wohnte ein armer Student,
Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.

Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als
man es für möglich gehalten hätte, doch ihre Geldquelle
war ebenso rätselhaft wie ihre Beschäftigung.
Und dabei hatte sie immer irgend etwas zu tun und
lief besorgt umher, und jeden Tag fuhr und ging sie
mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit was sie sich
draußen beschäftigte und was sie zu tun hatte, das vermochte
ich nicht zu erraten. Sie war mit sehr vielen
und sehr verschiedenen Leuten bekannt. Ewig kamen
welche zu ihr gefahren und immer in Geschäften und
nur auf ein paar Minuten. Mama führte mich jedesmal
in unser Zimmer, sobald es klingelte. Darüber
ärgerte sich Anna Fedorowna sehr und machte meiner
Mutter beständig den Vorwurf, daß wir gar zu stolz
seien: sie wollte ja nichts sagen, wenn wir irgendeinen
Grund, wenn wir wirklich Ursache hätten, stolz zu sein,
aber so!… und stundenlang fuhr sie dann in diesem
Tone fort. Damals begriff ich diese Vorwürfe nicht,
und ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger,

erraten, weshalb Mama sich anfangs nicht entschließen
konnte, Anna Fedorownas Gastfreundschaft anzunehmen.

Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna.
Ewig quälte sie uns. Aber eins ist mir auch
jetzt noch ein Rätsel: wozu lud sie uns überhaupt zu
sich ein? Anfangs war sie noch ganz freundlich zu uns,
dann aber kam bald ihr wahrer Charakter zum Vorschein,
als sie sah, daß wir vollständig hilflos und nur
auf ihre Gnade angewiesen waren. Später wurde sie
zu mir wieder freundlicher, vielleicht zu freundlich: sie
sagte mir dann sogar plumpe Schmeicheleien, doch vorher
hatte ich ebensoviel auszustehen wie Mama. Ewig
machte sie uns Vorwürfe und sprach zu uns von nichts
anderem, als von den Wohltaten, die sie uns erwies.
Und allen fremden Leuten stellte sie uns als ihre armen
Verwandten vor, als mittellose, schutzlose Witwe
und Waise, die sie nur aus Mitleid und christlicher
Nächstenliebe bei sich aufgenommen habe und nun ernähre.
Bei Tisch verfolgte sie jeden Bissen, den wir
zu nehmen wagten, mit den Augen, wenn wir aber
nichts aßen, oder gar zu wenig, so war ihr das auch
wieder nicht recht: dann hieß es, ihr Essen sei uns
wohl nicht gut genug, wir mäkelten, sie gebe eben, was
sie habe und begnüge sich selbst damit – vielleicht
könnten wir uns selbst etwas Besseres leisten, das
könne sie ja nicht wissen, usw., usw. Ueber Papa
mußte sie jeden Augenblick etwas Schlechtes sagen,
anders ging es nicht. Sie behauptete, er habe immer
nobler sein wollen, als alle anderen, und das habe man
nun davon: Frau und Tochter könnten nun zusehen,

wo sie blieben, und wenn sich nicht unter ihren Verwandten
eine christlich liebevolle Seele – das war sie
selbst – gefunden hätte, so hätten wir gar noch auf
der Straße Hungers sterben können. Und was sie da
nicht noch alles vorbrachte! Es war nicht einmal so
bitter, wie es widerlich war, sie anzuhören.

Mama weinte jeden Augenblick. Ihr Gesundheitszustand
verschlimmerte sich mit jedem Tage, sie
welkte sichtbar hin, doch trotzdem arbeiteten wir vom
Morgen bis zum Abend. Wir nähten auf Bestellung,
was Anna Fedorowna sehr mißfiel. Sie sagte, ihr
Haus sei kein Putzgeschäft. Wir aber mußten uns doch
Kleider anfertigen und mußten doch etwas verdienen,
um auf alle Fälle wenigstens etwas eigenes
Geld zu haben. Und so arbeiteten und sparten wir
denn immer in der Hoffnung, uns bald irgendwo ein
Zimmerchen mieten zu können. Doch die anstrengende
Arbeit verschlimmerte den Zustand der Mutter sehr:
mit jedem Tage wurde sie schwächer. Die Krankheit
untergrub ihr Leben und brachte sie unaufhaltsam dem
Grabe näher. Ich sah es, ich fühlte es und konnte
doch nicht helfen!

Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem
vorhergegangenen. Wir lebten still für uns, als wären
wir gar nicht in der Stadt. Anna Fedorowna
beruhigte sich mit der Zeit – beruhigte sich, je mehr sie
ihre unbegrenzte Uebermacht einsah und nichts mehr
für sie zu fürchten brauchte. Uebrigens hatten wir
ihr noch nie in irgend etwas widersprochen. Unser
Zimmer war von den drei anderen, die sie bewohnte,
durch einen Korridor getrennt, und neben unserem lag

nur noch das Zimmer Pokrowskijs, wie ich schon erwähnte.
Er unterrichtete Ssascha, lehrte sie Französisch und
Deutsch, Geschichte und Geographie – d. h. »alle
Wissenschaften«, wie Anna Fedorowna zu sagen pflegte,
und dafür brauchte er für Kost und Logis nichts zu
zahlen.

Ssascha war ein sehr begabtes Mädchen, doch entsetzlich
unartig und lebhaft. Sie war damals erst dreizehn
Jahre alt. Schließlich sagte Anna Fedorowna
zu Mama, daß es vielleicht ganz gut wäre, wenn ich
mit ihr zusammen lernen würde, da ich ja in der Pension
den Kursus sowieso nicht beendet hatte. Mama
war natürlich sehr froh über diesen Vorschlag, und so
wurden wir beide gemeinsam ein ganzes Jahr von
Pokrowskij unterrichtet.

Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch.
Seine Gesundheit erlaubte es ihm nicht, regelmäßig
die Universität zu besuchen, und so war er eigentlich
gar kein richtiger »Student«, wie er aus Gewohnheit
noch genannt wurde. Er lebte so still und ruhig in
seinem Zimmer, daß wir im Nebenzimmer nichts von
ihm hörten. Er sah auch recht eigentümlich aus, bewegte
und verbeugte sich so linkisch und sprach so seltsam,
daß ich ihn anfangs nicht einmal ansehen konnte,
ohne über ihn lachen zu müssen. Ssascha machte immer
ihre unartigen Streiche, und das besonders während
des Unterrichts. Er aber war zum Ueberfluß
auch noch heftig, ärgerte sich beständig, jede Kleinigkeit
brachte ihn aus der Haut: er schalt uns, schrie uns
an, und sehr oft stand er wütend auf und ging fort,
noch bevor die Stunde zu Ende war, und schloß sich

wieder in seinem Zimmer ein. Dort aber, in seinem
Zimmer, saß er tagelang über den Büchern. Er hatte
viele Bücher, und alles so schöne, seltene Exemplare.
Er gab noch an ein paar anderen Stellen Stunden
und erhielt dafür Geld, doch kaum hatte er welches erhalten,
so ging er sogleich hin und kaufte sich wieder
Bücher.

Mit der Zeit lernte ich ihn näher kennen. Er war
der beste und ehrenwerteste Mensch, der beste von
allen, die mir bis dahin im Leben begegnet waren.
Mama achtete ihn ebenfalls sehr. Und dann wurde er
auch mein treuer Freund und stand mir am nächsten
von allen, – natürlich nach Mama.

In der ersten Zeit beteiligte ich mich – obwohl ich
doch schon ein großes Mädchen war – an allen Streichen,
die Ssascha gegen ihn ausheckte, und bisweilen
überlegten wir stundenlang, wie wir ihn wieder necken
und seine Geduld auf eine Probe stellen könnten. Es
war furchtbar spaßig, wenn er sich ärgerte – und wir
wollten unser Vergnügen haben. (Noch jetzt schäme ich
mich, wenn ich daran zurückdenke.) Einmal hatten
wir ihn so gereizt, daß ihm Tränen in die Augen traten,
und da hörte ich deutlich, wie er zwischen den
Zähnen halblaut hervorstieß: »Nichts grausamer als
Kinder!« Das verwirrte mich: zum erstenmal regte
sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid.
Ich errötete bis über die Ohren und bat ihn fast
unter Tränen, sich zu beruhigen und sich durch unsere
dummen Streiche nicht kränken zu lassen, doch er
klappte das Buch zu und ging in sein Zimmer, ohne
den Unterricht fortzusetzen.

Den ganzen Tag quälte mich die Reue. Der Gedanke,
daß wir Kinder ihn durch unsere boshaften
Dummheiten bis zu Tränen geärgert hatten, war mir
unerträglich. So hatten wir es nur auf seine Tränen
abgesehen! So verlangte es uns, uns an seiner sicher
krankhaften Gereiztheit auch noch zu weiden! So war
es uns nun also doch gelungen, ihn um den Rest von
Geduld zu bringen! So hatten wir ihn, diesen unglücklichen,
armen Menschen, gezwungen, unter seinem
grausamen Los noch mehr zu leiden!

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen – wie
mich die Reue quälte! Man sagt, Reue erleichtere das
Herz. Im Gegenteil! Ich weiß nicht, wie es kam,
daß sich in meinen Kummer auch Ehrgeiz mischte. Ich
wollte nicht, daß er mich für ein Kind halte. Ich war
damals bereits fünfzehn Jahre alt.

Von diesem Tage an lebte ich beständig in Plänen,
wie ich Pokrowskij veranlassen könnte, seine Meinung
über mich zu ändern. Doch an der Ausführung dieser
meiner tausend Pläne hinderte mich meine Schüchternheit:
ich konnte mich zu nichts entschließen, und so
blieb es denn bei den Plänen und Träumereien (und
was man nicht alles so zusammenträumt, mein Gott!).
Nur beteiligte ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas
unartigen Späßen, und auch sie wurde langsam artiger.
Das hatte zur Folge, daß er sich nicht mehr
über uns ärgerte. Doch das war zu wenig für meinen
Ehrgeiz.

Nun einige Worte über den seltsamsten und bemitleidenswertesten
Menschen, den ich jemals im Leben
kennen gelernt habe. Ich will es deshalb an dieser

Stelle tun, weil ich mich mit ihm, den ich bis dahin
so gut wie gar nicht beachtet hatte, von jenem Tage
an aufs lebhafteste in meinen Gedanken zu beschäftigen
begann.

Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein
schlecht und unsauber gekleideter, kleiner, grauer
Mann, der in seinen Bewegungen unsagbar plump
und linkisch war und überhaupt sehr eigentümlich aussah.
Auf den ersten Blick konnte man glauben, daß
er sich gewissermaßen seiner selbst schäme, daß er für
seine Existenz selbst um Entschuldigung bäte. Wenigstens
duckte er sich immer irgendwie, oder er versuchte
wenigstens immer irgendwie sich zu drücken, sich gleichsam
in nichts zu verwandeln, und diese ängstlichen,
verschämten, unsicheren Bewegungen und Gebärden
erweckten in jedem den Verdacht, daß er nicht ganz bei
vollem Verstande sei. Wenn er zu uns kam, blieb er
gewöhnlich im Flur hinter der Glastür stehen und
wagte nicht, einzutreten. Ging zufällig jemand von
uns – ich oder Ssascha – oder jemand von den
Dienstboten, die ihm freundlicher gesinnt waren – durch
den Korridor und erblickte man ihn dort hinter der
Tür, so begann er zu winken und mit Gesten zu sich zu
rufen und verschiedene Zeichen zu machen: nickte man
ihm dann zu – damit erteilte man ihm die Erlaubnis,
und gab ihm zu verstehen, daß keine fremden Leute
im Hause waren – oder rief man ihn, dann erst wagte
er endlich, leise die Tür zu öffnen und lächelnd einzutreten,
worauf er sich froh die Hände rieb und sogleich
auf den Zehenspitzen zum Zimmer Pokrowskijs schlich.
Dieser Alte war sein Vater.

Später erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen.
Er war einmal irgendwo Beamter gewesen,
hatte aus Mangel an Fähigkeiten eine ganz untergeordnete
Stellung bekleidet. Als seine erste Frau (die
Mutter des Studenten Pokrowskij) gestorben war,
hatte er zum zweitenmal geheiratet, und zwar eine
halbe Bäuerin. Von dem Augenblick an war im
Hause kein Friede mehr gewesen: die zweite Frau hatte
das erste Wort geführt und war mit jedem womöglich
handgemein geworden. Ihr Stiefsohn – der Student
Pokrowskij, damals noch ein etwa zehnjähriger
Knabe – hatte unter ihrem Haß viel zu leiden gehabt,
doch zum Glück war es anders gekommen. Der Gutsbesitzer
Bükoff, der den Vater, den Beamten Pokrowskij,
früher gekannt und ihm einmal so etwas wie
eine Wohltat erwiesen hatte, nahm sich des Jungen an
und steckte ihn in irgendeine Schule. Er interessierte
sich für den Knaben nur aus dem Grunde, weil er seine
verstorbene Mutter gekannt hatte, als diese noch als
Mädchen von Anna Fedorowna »Wohltaten« erfahren
und von ihr an den Beamten Pokrowskij verheiratet
worden war. Damals hatte Herr Bükoff, als guter
Bekannter und Freund Anna Fedorownas, der
Braut aus Großmut eine Mitgift von fünftausend
Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld geblieben war
– ist unbekannt. So erzählte es mir Anna Fedorowna.
Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von
seinen Familienverhältnissen und liebte es nicht, wenn
man ihn nach seinen Eltern fragte. Man sagt, seine
Mutter sei sehr schön gewesen, deshalb wundert es
mich, daß sie so unvorteilhaft und noch dazu einen so

unansehnlichen Menschen geheiratet hat. – Sie ist
schon früh gestorben, etwa im vierten Jahre nach der
Heirat.

Von der Schule kam der junge Pokrowskij auf ein
Gymnasium und von dort auf die Universität. Herr
Bükoff, der sehr oft nach Petersburg zu kommen pflegte,
ließ ihn auch dort nicht im Stich und unterstützte
ihn. Leider konnte Pokrowskij wegen seiner angegriffenen
Gesundheit sein Studium nicht fortsetzen, und da
machte ihn Herr Bükoff mit Anna Fedorowna bekannt,
stellte ihn ihr persönlich vor, und so zog denn
Pokrowskij zu ihr, um für Kost und Logis Ssascha in
»allen Wissenschaften« zu unterrichten.

Der alte Pokrowskij ergab sich aber aus Kummer
über die rohe Behandlung, die ihm seine zweite Frau
zuteil werden ließ, dem schlimmsten aller Laster: er begann
zu trinken und war fast nie ganz nüchtern. Seine
Frau prügelte ihn, ließ ihn in der Küche schlafen und
brachte es mit der Zeit so weit, daß er sich alles widerspruchslos
gefallen ließ und sich auch an die Schläge
gewöhnte. Er war noch gar nicht so alt, aber infolge
seiner schlechten Lebensweise war er, wie ich bereits
erwähnte, tatsächlich nicht mehr ganz bei vollem Verstande.

Der einzige Rest edlerer Gefühle war in diesem
Menschen seine grenzenlose Liebe zu seinem Sohne.
Man sagte mir, der junge Pokrowskij sei seiner Mutter
so ähnlich, wie ein Tropfen Wasser dem anderen.
War es dann vielleicht die Erinnerung an die erste,
gute Frau, die im Herzen dieses heruntergekommenen
Alten eine so grenzenlose Liebe zu seinem Sohne erweckt

hatte? Der Alte sprach überhaupt von nichts
anderem, als von diesem Sohn. In jeder Woche besuchte
er ihn zweimal. Oefter zu kommen, wagte
er nicht, denn der Sohn selbst konnte diese väterlichen
Besuche nicht ausstehen. Diese Nichtachtung des Vaters
war gewiß sein größter Fehler. Uebrigens konnte
der Alte mitunter auch mehr als unerträglich sein. Erstens
war er furchtbar neugierig, zweitens störte er den
Sohn durch seine müßigen Gespräche und nichtigen,
sinnlosen Fragen beim Arbeiten, und drittens erschien
er nicht immer ganz nüchtern. Der Sohn gewöhnte
dem Alten mit der Zeit seine schlechten Angewohnheiten,
seine Neugier und seine Schwatzhaftigkeit ab, und
zu guter Letzt gehorchte ihm der Vater wie einem Gott
und wagte ohne seine Erlaubnis nicht einmal mehr,
den Mund aufzutun.

Der arme Alte konnte sich über seinen Petinka(3)
– so nannte er den Sohn – nicht genug wundern
und freuen. Wenn er zu ihm kam, sah er immer bedrückt,
besorgt, sogar ängstlich aus – wahrscheinlich
deshalb, weil er noch nicht wußte, wie der Sohn ihn
empfangen werde. Gewöhnlich konnte er sich lange
nicht entschließen, einzutreten, und wenn er mich dann
erblickte, winkte er mich schnell zu sich heran, um mich
oft eine ganze halbe Stunde lang auszufragen, wie es
dem Petinka gehe, was er mache, ob er gesund sei und
in welcher Stimmung, und ob er sich nicht mit etwas
Wichtigem beschäftige. Vielleicht schreibe er? oder studiere
wieder ein philosophisches Werk? Und wenn ich
ihn dann genügend beruhigt und ermutigt hatte, entschloß

er sich endlich, ganz, ganz leise und vorsichtig
die Tür zu öffnen und den Kopf ins Zimmer zu stecken:
sah er, daß der Sohn nicht böse war, daß er ihm vielleicht
sogar zum Gruß zunickte, dann trat er ganz behutsam
ein, nahm den Mantel und den Hut ab –
letzterer war ewig verbeult und durchlöchert, wenn
nicht gar mit abgerissener Krempe – und hängte beides
an einen Haken. Alles tat er so vorsichtig und lautlos
wie nur möglich. Dann setzte er sich vorsichtig auf
einen Stuhl und verwandte keinen Blick mehr von
seinem Sohn, verfolgte jede seiner Bewegungen, jeden
Blick, um nur ja die Stimmung seines Petinka zu
erraten. Sah er, daß der Sohn verstimmt und schlechter
Laune war, so erhob er sich sogleich wieder von seinem
Platz und sagte, daß er eben »nur so, Petinka, nur auf
ein Weilchen« zu ihm gekommen sei. »Ich bin, sieh
mal, ja, ich bin weit gegangen, kam zufällig hier vorüber,
und da trat ich eben auf ein Weilchen ein, um
mich etwas auszuruhen. Jetzt will ich wieder gehen.«
Und dann nahm er still und ergeben seinen alten dünnen
Mantel und den alten, abgetragenen Hut, klinkte
vorsichtig wieder die Tür auf und ging – indem er
sich noch zu einem Lächeln zwang, um das aufwallende
Leid im Herzen zu unterdrücken und den Sohn nichts
merken zu lassen.

Doch wenn der Sohn ihn freundlich empfing, dann
wußte er sich vor Freude kaum zu lassen. Sein
Gesicht, seine Bewegungen, seine Hände – alles
sprach dann von seinem Glück. Und wenn der Sohn
mit ihm gar zu sprechen begann, erhob sich der Alte
stets ein wenig vom Stuhle, antwortete leise und gleichsam

untertänig, fast sogar ehrfürchtig, und immer bestrebt,
sich der gewähltesten Ausdrücke zu bedienen, die
in diesem Fall natürlich nur komisch wirkten. Hinzu
kam, daß er entschieden nicht zu sprechen verstand: nach
jeden paar Worten verwickelte er sich im Satz, wurde
verlegen, wußte nicht, wo er die Hände, wo er sich selbst
lassen sollte – und nachher flüsterte er dann noch
mehrmals die Antwort vor sich hin, wie um das Gesagte
zu verbessern. War es ihm aber gelungen, gut
zu antworten, so war er ganz stolz, zog die Weste glatt,
rückte an der Krawatte, zupfte den Rock an den Aufschlägen,
und seine Miene nahm sogar den Ausdruck
eines gewissen Selbstbewußtseins an. Bisweilen aber
fühlte er sich dermaßen ermutigt, daß er geradezu kühn
wurde: er stand vom Stuhl auf, ging zum Bücherregal,
nahm irgendein Buch und begann zu lesen, gleichviel
was für ein Buch es war. Und alles das tat er mit
einer Miene, die größte Gleichmut und Kaltblütigkeit
vortäuschen sollte, als habe er von jeher das Recht, mit
den Büchern des Sohnes nach Belieben umzugehen,
und als sei ihm dessen Freundlichkeit nichts Ungewohntes.
Einmal aber sah ich zufällig, wie der Alte erschrak,
als der Sohn ihn bat, die Bücher nicht anzurühren:
er verlor vollständig den Kopf, beeilte sich,
sein Vergehen wieder gut zu machen, wollte das Buch
zwischen die anderen wieder hineinzwängen, verdrehte
es aber, schob es mit dem Kopf nach unten hinein,
zog es dann schnell wieder hervor, drehte es um und
dann nochmals um und schob es von neuem falsch hinein,
diesmal mit dem Rücken voran und dem Schnitt
nach außen, lächelte dabei hilflos, wurde rot und wußte

entschieden nicht, wie er sein Verbrechen sühnen sollte.

Nach und nach gelang es dem Sohn, den Vater
durch Vorhaltungen und gutes Zureden von seinen
schlechten Gewohnheiten abzubringen, und wenn der
Alte etwa dreimal nach der Reihe nüchtern erschienen
war, gab er ihm das nächste Mal fünfundzwanzig
oder fünfzig Kopeken, oder noch mehr. Bisweilen
kaufte er ihm Stiefel, oder eine Weste, oder eine
Krawatte, und wenn der Alte dann in seinem neuen
Kleidungsstück erschien, war er stolz wie ein Hahn.
Mitunter kam er auch zu uns und brachte Ssascha und
mir Pfefferkuchen oder Aepfel und sprach dann natürlich
nur von seinem Petinka. Er bat uns, während des
Unterrichts aufmerksam und fleißig zu sein, und unserem
Lehrer zu gehorchen, denn Petinka sei ein guter
Sohn, sei der beste Sohn, den es überhaupt geben könnte,
und obendrein, »ein so gelehrter Sohn«. Wenn er
das sagte, zwinkerte er uns ganz komisch mit dem linken
Auge zu, und sah uns so wichtig und bedeutsam
an, daß wir uns gewöhnlich nicht bezwingen konnten
und herzlich über ihn lachten. Mama hatte den Alten
sehr gern. Anna Fedorowna wurde von ihm gehaßt,
obschon er vor ihr »niedriger als Gras und stiller als
Wasser« war.

Bald hörte ich auf, mich an dem Unterricht zu beteiligen.
Pokrowskij hielt mich nach wie vor nur für
ein Kind, für ein unartiges kleines Mädchen, wie Ssascha.
Das kränkte mich sehr, denn ich hatte mich doch
nach Kräften bemüht, mein früheres Benehmen wieder
gut zu machen. Aber vergeblich: ich wurde überhaupt
nicht beachtet. Das reizte und kränkte mich noch mehr.

Ich sprach ja fast gar nicht mit ihm, außer während des
Unterrichts, – ich konnte einfach nicht sprechen. Ich
wurde rot und nachher weinte ich irgendwo in einem
Winkel – vor Aerger über mich selbst.

Ich weiß nicht, zu was das noch geführt haben
würde, wenn uns nicht ein Zufall einander näher gebracht
hätte. Das geschah folgendermaßen:

Eines Abends, als Mama bei Anna Fedorowna
saß, schlich ich mich heimlich in Pokrowskijs Zimmer.
Ich wußte, daß er nicht zu Hause war, doch vermag ich
wirklich nicht zu sagen, wie ich auf diesen Gedanken
kam, in das Zimmer eines fremden Menschen zu gehen.
Ich tat es zum erstenmal, obschon wir über ein
Jahr Tür an Tür gewohnt hatten. Mein Herz klopfte
so stark, als wollte es zerspringen. Ich sah mich mit
einer eigentümlichen Neugier im Zimmer um: es war
ganz einfach, sogar ärmlich eingerichtet, von Ordnung
war nicht viel zu sehen. Auf dem Tisch und auf den
Stühlen lagen Papiere, beschriebene Blätter. Ueberall
nichts als Bücher und Papiere! Ein seltsamer Gedanke
überkam mich plötzlich: es schien mir, daß
meine Freundschaft, selbst meine Liebe wenig für ihn
bedeuten könnten. Er war so gelehrt und ich so dumm,
ich wußte nichts, las nichts, besaß kein einziges Buch
… Mit einem gewissen Neid blickte ich nach den langen
Bücherregalen, die fast zu brechen drohten unter
der schweren Last. Aerger erfaßte mich, und Groll und
Sehnsucht und Wut! – Ich wollte gleichfalls Bücher
lesen, seine Bücher, und alle ausnahmslos, und das so
schnell als möglich! Ich weiß nicht, vielleicht dachte
ich, daß ich, wenn ich alles wüßte, was er wußte, eher

seine Freundschaft erwerben könnte, als so, da ich
nichts wußte. Ich ging entschlossen zum ersten Bücherregal
und nahm, ohne zu zögern, ohne auch nur nachzudenken,
den ersten besten Band heraus – zufällig
ein ganz altes, bestaubtes Buch – und brachte es, zitternd
vor Aufregung und Angst, in unser Zimmer, um
es in der Nacht, wenn Mama schlief, beim Schein
des Nachtlämpchens zu lesen.

Wie groß aber war mein Verdruß, als ich, in unserem
Zimmer glücklich angelangt, das geraubte Buch
aufschlug und sah, daß es ein uraltes, vergilbtes und
von Würmern halb zerfressenes lateinisches Werk war.
Ich besann mich nicht lange und kehrte schnell in sein
Zimmer zurück. Doch gerade wie ich im Begriff war,
das Buch wieder auf seinen alten Platz zurückzulegen,
hörte ich plötzlich die Glastür zum Korridor öffnen und
schließen und dann Schritte: jemand kam! Ich wollte
mich beeilen, doch das abscheuliche Buch war so eng
in der Reihe eingepreßt gewesen, daß die anderen Bücher,
als ich dieses herausgenommen, unter dem verringerten
Druck sogleich wieder dicker geworden waren,
weshalb der frühere Schicksalsgenosse nicht mehr
hineinpaßte. Mir fehlte die Kraft, um das Buch hineinzuzwängen.
Die Schritte kamen näher: ich stieß
mit aller Kraft die Bücher zur Seite, und – der verrostete
Nagel, der das eine Ende des Bücherregals
hielt und wohl nur auf diesen Augenblick gewartet
hatte, um zu brechen, – brach. Das Brett stürzte krachend
mit dem einen Ende zu Boden und die Bücher
fielen mit Geräusch herab. Da ging die Tür auf und
Pokrowskij trat ins Zimmer.

Ich muß vorausschicken, daß er es nicht ausstehen
konnte, wenn jemand in seinem Zimmer sich zu tun
machte. Wehe dem, der gar seine Bücher anzurühren
wagte! Wie groß war daher mein Entsetzen, als alle
die großen und kleinen Bücher, die dicken und dünnen,
eingebundenen und uneingebundenen herabstürzten,
übereinander kollerten und unter dem Tisch und unter
Stühlen und an der Wand in einem ganzen Haufen
lagen. Ich wollte fortlaufen, doch dazu war es zu spät.
»Jetzt ist es aus,« dachte ich, »für immer aus! Ich
bin verloren! Ich bin unartig, wie eine Zehnjährige,
wie ein kleines dummes Mädchen! Ich bin kindisch
und albern!«

Pokrowskij ärgerte sich entsetzlich.

»Das fehlte gerade noch!« rief er zornig. »Schämen
Sie sich denn nicht! Werden Sie denn niemals
Vernunft annehmen und die Kindertollheiten lassen?«
Und er machte sich daran, die Bücher aufzuheben.

Ich bückte mich gleichfalls, um ihm zu helfen, doch
er verbot es mir barsch:

»Nicht nötig, nicht nötig, lassen Sie das jetzt! Sie
täten besser, sich nicht da einzufinden, wohin man Sie
nicht gerufen!«

Meine stille Hilfsbereitschaft, die vielleicht mein
Schuldbewußtsein verriet, mochten ihn etwas besänftigen,
wenigstens fuhr er in milderem, ermahnendem
Tone fort, so wie er noch vor kurzer Zeit als Lehrer zu
mir gesprochen:

»Wann werden Sie endlich Ihre Unbesonnenheiten
aufgeben, wann endlich etwas vernünftiger werden?
So sehen Sie sich doch selbst an, Sie sind doch kein

Kind, kein kleines Mädchen mehr, – Sie sind doch
schon fünfzehn Jahre alt!«

Und da – wahrscheinlich um sich zu überzeugen,
ob ich auch wirklich nicht mehr ein kleines Mädchen
sei – sah er mich an und plötzlich errötete er bis über
die Ohren. Ich begriff nicht, weshalb er errötete: ich
stand vor ihm und sah ihn mit großen Augen verwundert
an. Er wußte nicht, was tun, trat verlegen ein
paar Schritte auf mich zu, geriet in noch größere Verwirrung,
murmelte irgend etwas, als wolle er sich entschuldigen
– vielleicht deswegen, weil er es erst jetzt
bemerkt hatte, daß ich schon ein so großes Mädchen sei!
Endlich begriff ich. Ich weiß nicht, was dann in mir
vorging: ich sah gleichfalls verwirrt zu Boden, errötete
noch mehr als Pokrowskij, bedeckte das Gesicht
mit den Händen und lief aus dem Zimmer.

Ich wußte nicht, was ich mit mir anfangen, wo ich
mich vor Scham verstecken sollte. Schon das allein, daß
er mich in seinem Zimmer vorgefunden hatte! Ganze
drei Tage konnte ich ihn nicht ansehen. Ich errötete bis
zu Tränen. Die schrecklichsten und lächerlichsten Gedanken
jagten mir durch den Kopf. Einer der verrücktesten
war wohl der, daß ich zu ihm gehen, ihm alles
erklären, alles gestehen und offen alles erzählen wollte,
um ihm dann zu versichern, daß ich nicht wie ein dummes
Mädchen gehandelt habe, sondern in guter Absicht.
Ich hatte mich sogar schon fest dazu entschlossen, doch
zum Glück sank mein Mut und ich wagte es nicht, meinen
Vorsatz auszuführen. Ich kann mir denken, was
ich damit angestiftet hätte! Wirklich, ich schäme mich
auch jetzt noch, überhaupt nur daran zu denken.

Einige Tage darauf erkrankte Mama – ganz plötzlich
und sogar sehr gefährlich. In der dritten Nacht
stieg das Fieber und sie phantasierte heftig. Ich hatte
schon eine Nacht nicht geschlafen und saß wieder an
ihrem Bett, gab ihr zu trinken und zu bestimmten
Stunden die vom Doktor verschriebene Arznei. In der
folgenden Nacht versagte meine Widerstandskraft, ich
war vollständig erschöpft. Von Zeit zu Zeit fielen mir
die Augen zu, ich sah grüne Punkte tanzen, im Kopf
drehte sich alles und jeden Augenblick wollte mich die
Bewußtlosigkeit überwältigen, doch dann weckte mich
wieder ein leises Stöhnen der Kranken: ich fuhr auf
und erwachte für einen Augenblick, um von neuem,
übermannt von der Mattigkeit, einzuschlummern. Ich
quälte mich. Ich kann mich des Traumes, den ich damals
hatte, nicht mehr genau entsinnen, es war
aber irgendein schrecklicher Spuk, der mich während
meines Kampfes gegen die mich immer wieder überwältigende
Müdigkeit mit wirren Traumbildern ängstigte.
Entsetzt wachte ich auf. Das Zimmer war dunkel,
das Nachtlicht im Erlöschen: bald schlug die
Flamme flackernd auf und heller Lichtschein erfüllte
das Zimmer, bald zuckte nur ein kleines blaues Flämmchen
und an den Wänden zitterten Schatten, um für
Augenblicke fast vollständiger Dunkelheit zu weichen.
Ich begann mich zu fürchten, ein seltsames Entsetzen
erfaßte mich: meine Empfindungen und meine Phantasie
standen noch unter dem Eindruck des grauenvollen
Traumes und die Angst schnürte mir das Herz zusammen
… Ich sprang taumelnd vom Stuhl und
schrie leise auf, unter dem quälenden Druck des unbestimmten

Angstgefühls. In demselben Augenblick ging
die Tür auf und Pokrowskij trat zu uns ins Zimmer.

Ich weiß nur noch, daß ich in seinen Armen aus
der Bewußtlosigkeit erwachte. Behutsam setzte er mich
auf einen Stuhl, gab mir zu trinken und fragte mich
besorgt irgend etwas, das ich nicht verstand. Ich erinnere
mich nicht, was ich ihm antwortete.

»Sie sind krank, Sie sind selbst sehr krank,« sagte
er, indem er meine Hand erfaßte. »Sie fiebern, Sie
setzen Ihre eigene Gesundheit aufs Spiel, wenn Sie
sich so wenig schonen. Beruhigen Sie sich, legen Sie
sich hin, schlafen Sie. Ich werde Sie in zwei Stunden
wecken, beruhigen Sie sich nur … Legen Sie sich
hin, schlafen Sie ganz ruhig!« redete er mir zu, ohne
mich ein Wort des Widerspruchs sagen zu lassen. Die
Erschöpfung hatte meine letzten Kräfte besiegt. Die
Augen fielen mir vor Schwäche zu. Ich legte mich hin,
um, wie ich mir fest vornahm, nur eine halbe Stunde
zu schlafen, schlief aber bis zum Morgen: Pokrowskij
weckte mich auf, als es Zeit war, Mama die Arznei
einzugeben.

Als ich mich am nächsten Tage nach einer kurzen
Erholung wieder zur Nachtwache anschickte, entschlossen,
diesmal nicht wieder einzuschlafen, wurde etwa
gegen elf Uhr an unsere Tür geklopft: ich öffnete –
es war Pokrowskij.

»Es wird Sie langweilen, denke ich, so allein zu
sitzen,« sagte er, »hier, nehmen Sie dieses Buch, es
wird Sie immerhin etwas zerstreuen.«

Ich nahm das Buch – ich habe vergessen, was für
eines es war –, doch obschon ich die ganze Nacht nicht

schlief, sah ich kaum einmal hinein. Es war eine
eigentümliche innere Aufregung, die mir keine Ruhe
ließ: ich konnte nicht schlafen, ich konnte nicht einmal
längere Zeit ruhig im Lehnstuhl sitzen, – mehrmals
stand ich auf, um eine Weile im Zimmer umherzugehen.
Eine gewisse innere Zufriedenheit durchströmte mein
ganzes Wesen. Ich war so froh über die Aufmerksamkeit
Pokrowskijs. Ich war stolz auf seine Sorge,
auf seine Bemühungen um mich. Die ganze
Nacht dachte ich nur daran und träumte mit offenen
Augen. Er kam nicht wieder und ich wußte, daß er in
dieser Nacht nicht wieder kommen würde, aber ich
malte mir dafür die nächste Begegnung aus.

Am folgenden Abend, als die anderen alle schon
zu Bett gegangen waren, öffnete Pokrowskij seine Tür
und begann mit mir eine Unterhaltung, indem er auf
der Schwelle seines Zimmers stehen blieb. Ich entsinne
mich keines Wortes mehr von dem, was wir damals
sprachen; ich weiß nur noch, daß ich schüchtern
und verwirrt war, weshalb ich mich entsetzlich über
mich ärgerte, und daß ich mit Ungeduld das Ende der
Unterhaltung erwartete, obschon ich mit allen Fibern
an ihr hing und den ganzen Tag an nichts anderes
gedacht und mir sogar schon Fragen und Antworten
zurecht gelegt hatte …

Mit diesem Gespräch begann unsere Freundschaft.
Während der ganzen Dauer von Mamas Krankheit
verbrachten wir jeden Abend einige Stunden zusammen.
Allmählich überwand ich meine Schüchternheit,
wenn ich auch nach jedem Gespräch immer noch Ursache
hatte, über mich selbst ungehalten zu sein. Uebrigens

erfüllte es mich mit geheimer Freude und stolzer
Genugtuung, als ich sah, daß er um meinetwillen seine
unausstehlichen Bücher vergaß. Einmal kamen wir zufällig
darauf zu sprechen, wie sie damals vom Bücherbrett
gefallen waren – natürlich im Scherz. Es war
ein seltsamer Augenblick: ich glaube, ich war gar zu
aufrichtig und naiv. Eine seltsame Begeisterung riß
mich mit sich fort und ich gestand ihm alles … gestand
ihm, daß ich lernen wollte, um etwas zu wissen, wie es
mich geärgert, daß man mich für ein kleines Mädchen
gehalten … Wie gesagt, ich befand mich in einer sehr
sonderbaren Stimmung: mein Herz war weich und in
meinen Augen standen Tränen, – ich verheimlichte
ihm nichts, ich sagte ihm alles, alles, erzählte ihm von
meiner Freundschaft zu ihm, von meinem Wunsch, ihn
zu lieben, seinem Herzen nahe zu sein, ihn zu trösten,
zu beruhigen …

Er sah mich eigentümlich an, er schien verwirrt
und erstaunt zugleich zu sein und sagte kein Wort. Das
tat mir plötzlich sehr weh und machte mich traurig. Ich
glaubte, er verstehe mich nicht und mache sich in Gedanken
vielleicht sogar über mich lustig. Und plötzlich
brach ich in Tränen aus und weinte wie ein Kind: es
war mir unmöglich, mich zu beherrschen, wie ein
Krampf hatte es mich erfaßt. Er ergriff meine Hände,
küßte sie, drückte sie an die Brust, redete mir zu, tröstete
mich. Es mußte ihm sehr nahe gegangen sein, denn er
war tief gerührt. Ich erinnere mich nicht mehr, was er
zu mir sprach, ich weinte und lachte und errötete und
weinte wieder vor lauter Seligkeit, und konnte selbst
kein Wort hervorbringen. Dennoch entging mir nicht,

daß in Pokrowskij eine gewisse Verwirrung und Gezwungenheit
zurückblieb. Offenbar konnte er sich über
meinen Gefühlsausbruch, über eine so plötzliche, glühende
Freundschaft nicht genug wundern. Vielleicht
war zu Anfang nur sein Interesse geweckt, doch späterhin
verlor sich seine Zurückhaltung und er erwiderte
meine Anhänglichkeit, meine freundlichen Worte, meine
Aufmerksamkeit mit ebenso aufrichtigen, ehrlichen Gefühlen,
wie ich sie ihm entgegenbrachte, und war so aufmerksam
und freundlich zu mir, wie ein aufrichtiger
Freund, wie mein leiblicher Bruder. In meinem Herzen
war es so warm, so gut … Ich verheimlichte
nichts und verstellte mich nicht: was ich fühlte, das
sah er, und mit jedem Tage trat er mir näher, wurde
seine Freundschaft zu mir größer.

Wirklich, ich vermag es nicht zu sagen, wovon wir
in jenen qualvollen und doch süßen Stunden unseres
nächtlichen Beisammenseins beim zitternden Licht des
Lämpchens vor dem Heiligenbilde und fast dicht am
Bett meiner armen, kranken Mutter sprachen … Wir
sprachen von allem, was uns einfiel, wovon das Herz
voll war – und wir waren fast glücklich … Ach,
es war eine traurige und doch frohe Zeit, beides zugleich.
Auch jetzt noch bin ich traurig und froh, wenn
ich an sie zurückdenke. Erinnerungen sind immer quälend,
gleichviel ob es traurige oder frohe sind. Wenigstens
ist es bei mir so – freilich liegt in dieser Qual
zugleich auch eine gewisse Süße. Aber wenn es einem
schwer wird ums Herz und weh, und wenn man sich
quält und traurig ist, dann sind Erinnerungen erfrischend
und belebend wie nach einem heißen Tage kühler

Tau, der am feuchten Abend die arme, in der Sonnenglut
des Tages welk gewordene Blume erfrischt
und wieder belebt.

Mama war bereits auf dem Wege der Besserung
– trotzdem fuhr ich fort, die Nächte an ihrem Bett
zu verbringen. Pokrowskij gab mir Bücher: anfangs
las ich sie nur, um nicht einzuschlafen, dann aufmerksamer
und zuletzt mit wahrer Gier. Es war mir, als
täte sich eine ganze Welt neuer, mir bis dahin unbekannter,
ungeahnter Dinge auf. Neue Gedanken, neue
Eindrücke stürmten in Ueberfülle auf mich ein. Und
je mehr Aufregung, je mehr Arbeit und Kampf mich
die Aufnahme dieser neuen Eindrücke kostete, um so
lieber waren sie mir, um so freudvoller erschütterten
sie meine ganze Seele. Mit einem Schlage, ganz
plötzlich drängten sie sich in mein Herz und ließen es
keine Ruhe mehr finden. Es war ein eigentümliches
Chaos, das mein ganzes Wesen aufzuregen begann.
Nur konnte mich diese geistige Vergewaltigung doch
nicht vernichten. Ich war gar zu verschwärmt und
träumerisch, und das rettete mich.

Als meine Mutter die Krankheit glücklich überstanden
hatte, hörten unsere abendlichen Zusammenkünfte
und langen Gespräche auf. Nur hin und wieder fanden
wir Gelegenheit, ein paar bedeutungslose, ganz
gleichgültige Worte mit einander zu wechseln, doch tröstete
ich mich damit, daß ich jedem nichtssagenden Wort
eine besondere Bedeutung verlieh und ihm einen geheimen
Sinn unterschob. Mein Leben war voll Inhalt,
ich war glücklich, war still und ruhig glücklich. Und so
vergingen mehrere Wochen …

Da trat einmal, wie zufällig, der alte Pokrowskij
zu uns ins Zimmer. Er schwatzte wieder alles mögliche,
war bei auffallend guter Laune, scherzte und war
sogar witzig, so in seiner Art witzig, – bis er endlich
mit der großen Neuigkeit, die zugleich die Lösung des
Rätsels seiner guten Laune war, herauskam, und uns
mitteilte, daß genau eine Woche später Petinkas Geburtstag
sei und daß er an jenem Tage unbedingt zu
seinem Sohne kommen werde. Er wolle dann die neue
Weste anlegen, und seine Frau, sagte er, habe versprochen,
ihm neue Stiefel zu kaufen. Kurz, der Alte war
mehr als glücklich und schwatzte unermüdlich.

Sein Geburtstag also! Dieser Geburtstag ließ
mir Tag und Nacht keine Ruhe. Ich beschloß sogleich,
ihm zum Beweis meiner Freundschaft unbedingt etwas
zu schenken. Aber was? Endlich kam mir ein guter
Gedanke: ich wollte ihm Bücher schenken. Ich wußte,
daß er gern die neueste Gesamtausgabe der Werke
Puschkins besessen hätte und so beschloß ich, ihm dieselbe
zu kaufen. Ich besaß an eigenem Gelde etwa dreißig
Rubel, die ich mir mit Handarbeiten verdient hatte.
Dieses Geld war eigentlich für ein neues Kleid bestimmt,
das ich mir anschaffen sollte. Doch ich schickte
sogleich unsere Küchenmagd, die alte Matrjona, zum
nächsten Buchhändler, um sich zu erkundigen, wieviel
die neueste Ausgabe der Werke Puschkins koste. O,
das Unglück! Der Preis aller elf Bände war, wenn
man sie in gebundenen Exemplaren wollte, etwa sechzig
Rubel. Woher das Geld nehmen? Ich sann und grübelte
und wußte nicht, was tun. Mama um Geld
bitten, das wollte ich nicht. Sie würde es mir natürlich

sofort gegeben haben, doch dann hätten alle erfahren,
daß wir ihm ein Geschenk machten. Und außerdem
wäre es dann kein Geschenk mehr gewesen, sondern
gewissermaßen eine Entschädigung für seine Mühe,
die er das ganze Jahr mit mir gehabt. Ich aber
wollte ihm die Bücher ganz allein, ganz heimlich schenken.
Für die Mühe aber, die er beim Unterricht mit
mir gehabt, wollte ich ihm ewig zu Dank verpflichtet
sein, ohne ein anderes Entgelt dafür, als meine
Freundschaft. Endlich verfiel ich auf einen Ausweg.

Ich wußte, daß man bei den Antiquaren im Gostinnyj
Dworr(4) die neuesten Bücher für den halben Preis
erstehen konnte, wenn man nur zu handeln verstand.
Oft waren es nur wenig mitgenommene, oft sogar fast
ganz neue Bücher. Dabei blieb es: ich nahm mir vor,
bei nächster Gelegenheit nach dem Gostinnyj Dworr zu
gehen. Diese Gelegenheit fand sich schon am folgenden
Tage: Mama hatte irgend etwas nötig, das aus
einer Handlung besorgt werden sollte, und Anna Fedorowna
gleichfalls, doch Mama fühlte sich nicht ganz
wohl und Anna Fedorowna hatte zum Glück gerade
keine Lust zum Ausgehen. So kam es, daß ich mit
Matrjona alles besorgen mußte.

Ich fand sehr bald die betreffende Ausgabe, und
zwar in einem hübschen und gut erhaltenen Einbande.
Ich fragte nach dem Preise. Zuerst verlangte der
Mann mehr, als die Ausgabe in der Buchhandlung
kostete, doch nach und nach brachte ich ihn so weit –
was übrigens gar nicht so leicht war – daß er, nachdem
ich mehrmals fortgegangen und so getan hatte, als

wolle ich mich an einen anderen wenden, nach und nach
vom Preise abließ und seine Forderung schließlich auf
fünfunddreißig Rubel festsetzte. Welch ein Vergnügen
es mir war, zu handeln! Die arme Matrjona konnte gar
nicht begreifen, was in mich gefahren war und wozu
in aller Welt ich soviel Bücher kaufen wollte. Doch
wer beschreibt schließlich meinen Aerger: ich besaß im
ganzen nur meine dreißig Rubel, und der Kaufmann
wollte mir die Bücher unter keinen Umständen billiger
abtreten. Ich bat aber und flehte und beredete ihn so
lange, bis er sich zu guter Letzt doch erweichen ließ: er
ließ noch etwas ab, aber nur zweieinhalb Rubel, mehr,
sagte er, könne er bei allen Heiligen nicht ablassen, und
er schwor und beteuerte immer wieder, daß er es nur
für mich tue, weil ich ein so nettes Fräulein sei, und
daß er einem anderen Käufer nie und nimmer so viel
abgelassen hätte. Zweieinhalb Rubel fehlten mir! Ich
war nahe daran, vor Verdruß in Tränen auszubrechen.
Doch da rettete mich etwas ganz Unvorhergesehenes.

Nicht weit von mir erblickte ich plötzlich den alten
Pokrowskij, der an einem der anderen Büchertische
stand. Vier oder fünf der Antiquare umringten ihn
und schienen ihn durch ihre lebhaften Anpreisungen
bereits ganz eingeschüchtert zu haben. Ein jeder bot
ihm einige seiner Bücher an, die verschiedensten, die
man sich nur denken kann: mein Gott, was er nicht
alles kaufen wollte! Der arme Alte war ganz hilf-
und ratlos und wußte nicht, für welches der vielen
Bücher, die ihm von allen Seiten empfohlen wurden,
er sich nun eigentlich entscheiden sollte. Ich trat auf

ihn zu und fragte, was er denn hier suche. Der Alte
war sehr froh über mein Erscheinen; er liebte mich
sehr, vielleicht gar nicht so viel weniger als seinen
Petinka.

»Ja, eben, sehen Sie, ich kaufe da eben Büchelchen,
Warwara Alexejewna,« antwortete er, »für Petinka
kaufe ich ein paar Büchelchen. Sein Geburtstag
ist bald und er liebt doch am meisten Bücher, und da
kaufe ich sie denn eben für ihn …«

Der Alte drückte sich immer sehr sonderbar aus,
diesmal aber war er noch dazu völlig verwirrt. Was
er auch kaufen wollte, immer kostete es über einen Rubel,
zwei oder gar drei Rubel. An die großen Bände
wagte er sich schon gar nicht heran, blickte nur so von
der Seite mit verlangendem Lächeln nach ihnen hin,
blätterte etwas in ihnen – ganz zaghaft und ehrfurchtsvoll
langsam – besah wohl auch das eine oder
andere Buch von allen Seiten, drehte es in der Hand
und stellte es wieder an seinen Platz zurück.

»Nein, nein, das ist zu teuer,« sagte er dann halblaut,
»aber von hier vielleicht etwas …« Und er begann,
unter den dünnen Broschüren und Heftchen, unter
Liederbüchern und alten Kalendern zu suchen:
die waren natürlich billig.

»Aber weshalb wollen Sie denn so etwas kaufen,«
fragte ich ihn, »diese Heftchen sind doch nichts wert!«

»Ach nein,« versetzte er, »nein, sehen Sie nur, was
für hübsche Büchelchen hier unter diesen sind, sehen
Sie, wie hübsch!« – Die letzten Worte sprach er so
wehmütig und gleichsam zögernd in stockendem Tone,
daß ich schon befürchtete, er werde sogleich zu weinen

anfangen – vor lauter Kummer darüber, daß die
hübschen Bücher so teuer waren – und daß sogleich
ein Tränlein über seine bleiche Wange an der roten
Nase vorüberrollen werde.

Ich fragte ihn schnell, wieviel Geld er habe.

»Da, hier,« – damit zog der Arme sein ganzes
Vermögen hervor, das in ein schmutziges Stückchen
Zeitungspapier eingewickelt war – »hier, sehen Sie,
ein halbes Rubelchen, ein Zwanzigkopekenstück, hier
Kupfer, auch so zwanzig Kopeken …«

Ich zog ihn sogleich zu meinem Antiquar.

»Hier, sehen Sie, sind ganze elf Bände, die alle zusammen
zweiunddreißig Rubel und fünfzig Kopeken
kosten. Ich habe dreißig, legen Sie jetzt zweieinhalb
hinzu und wir kaufen alle diese elf Bücher und schenken
sie ihm gemeinsam!«

Der Alte verlor fast den Kopf vor Freude, schüttelte
mit zitternden Händen all sein Geld aus der Tasche,
worauf ihm dann der Antiquar unsere ganze neuerstandene
Bibliothek auflud. Mein Alterchen steckte
die Bücher in alle Taschen, belud mit dem Rest Arme
und Hände, und trug sie dann alle zu sich nach Haus,
nachdem er mir sein Wort gegeben, daß er sie am nächsten
Tage ganz heimlich zu uns bringen werde.

Richtig, am nächsten Tage kam er zu dem Sohn,
saß wie gewöhnlich ein Stündchen bei ihm, kam dann
zu uns und setzte sich mit einer unsagbar komischen und
geheimnisvollen Miene zu mir. Lächelnd und die Hände
reibend, stolz im Bewußtsein, daß er ein Geheimnis
besaß, teilte er mir heimlich mit, daß er die Bücher

alle ganz unbemerkt zu uns gebracht und in der
Küche versteckt habe, woselbst sie unter Matrjonas
Schutz bis zum Geburtstage unbemerkt verbleiben
konnten.

Dann kam das Gespräch natürlich auf das bevorstehende
große »Fest«. Der Alte begann sehr weitschweifig
darüber zu reden, wie die Ueberreichung des
Geschenkes vor sich gehen sollte, und je mehr er sich in
dieses Thema vertiefte, je mehr und je unklarer er
darüber sprach, um so deutlicher merkte ich, daß er etwas
auf dem Herzen hatte, was er nicht sagen wollte
oder nicht zu sagen verstand, vielleicht aber auch nicht
recht zu sagen wagte. Ich schwieg und wartete.
Seine geheime Freude und seine groteske Vergnügtheit,
die sich anfangs in seinen Gebärden, in seinem
ganzen Mienenspiel, in seinem Schmunzeln und einem
gewissen Zwinkern mit dem linken Auge verraten hatten,
waren allmählich verschwunden. Er war sichtlich
von innerer Unruhe geplagt und schaute immer bekümmerter
drein. Endlich hielt er es nicht länger aus und
begann zaghaft:

»Hören Sie, wie wäre es, sehen Sie mal, Warwara
Alexejewna … wissen Sie was, Warwara
Alexejewna?…« Der Alte war ganz konfus. »Ja, sehen
Sie: wenn nun jetzt sein Geburtstag kommt, dann nehmen
Sie zehn Bücher und schenken ihm diese selbst,
das heißt also von sich aus, von Ihrer Seite sozusagen
… ich aber werde dann den letzten Band nehmen und
ihn ganz allein von mir aus überreichen, also sozusagen
ausdrücklich von meiner Seite. Sehen Sie,
dann haben Sie etwas zu schenken, und auch ich habe

etwas zu schenken, wir werden dann eben sozusagen
beide etwas zu schenken haben …«

Hier geriet der Alte ins Stocken und wußte nicht,
wie er fortfahren sollte. Ich sah von meiner Arbeit auf:
er saß ganz still und erwartete schüchtern, was ich wohl
dazu sagen werde.

»Aber weshalb wollen Sie denn nicht gemeinsam
mit mir schenken, Sachar Petrowitsch?« fragte ich.

»Ja so, Warwara Alexejewna, das ist schon so,
wie gesagt … – ich meine ja nur eben sozusagen …«

Kurz, der Alte verstand sich nicht auszudrücken,
blieb wieder stecken und kam nicht weiter.

»Sehen Sie,« hub er dann nach kurzem Schweigen
von neuem an, »ich habe nämlich, müssen Sie wissen,
den Fehler, daß ich mitunter nicht ganz so bin, wie
man sein muß … das heißt, ich will Ihnen gestehen,
Warwara Alexejewna, daß ich eigentlich immer dumme
Streiche mache … das ist nun schon einmal so mit
mir … und ist gewiß sehr schlecht von mir … Das
kommt, sehen Sie, ganz verschiedentlich … es ist
draußen mitunter so eine Kälte, auch gibt es da Unannehmlichkeiten,
oder man ist eben einmal wehmütig
gestimmt, oder es geschieht sonst irgend etwas nicht
Gutes, und da halte ich es denn mitunter nicht aus und
schlage eben über die Schnur und trinke ein überflüssiges
Gläschen. Dem Petruscha aber ist das sehr unangenehm.
Denn er, sehen Sie, er ärgert sich darüber
und schilt mich und erklärt mir, was Moral ist. Also
deshalb, sehen Sie, würde ich ihm jetzt gern mit meinem
Geschenk beweisen, daß ich anfange, mich gut aufzuführen,

seine Lehren zu beherzigen und überhaupt
mich zu bessern. Daß ich also, mit anderen Worten,
gespart habe, um das Buch zu kaufen, lange gespart,
denn ich habe doch selbst gar kein Geld, sehen Sie, es
sei denn, daß Petinka mir hin und wieder welches
gibt. Das weiß er. Also wird er dann sehen, wozu
ich sein Geld benutzt habe: daß ich alles nur für ihn
tue.«

Er tat mir so leid, der Alte! Ich dachte nicht lange
nach. Der Alte sah mich in erwartungsvoller Unruhe
an.

»Hören Sie, Sachar Petrowitsch,« sagte ich, »schenken
Sie sie ihm alle.«

»Wie alle? Alle Bände?«

»Nun ja, alle Bände.«

»Und das von mir, von meiner Seite?«

»Ja, von Ihrer Seite.«

»Ganz allein von mir? Das heißt, in meinem
Namen?«

»Nun ja doch, versteht sich, in Ihrem Namen.«

Ich glaube, daß ich mich deutlich genug ausdrückte,
doch es dauerte eine Zeitlang, bis der Alte mich begriff.

»Na ja,« sagte er schließlich nachdenklich, »ja! –
das würde sehr gut sein, wirklich sehr gut, aber wie
bleibt es dann mit Ihnen, Warwara Alexejewna?«

»Ich werde dann einfach nichts schenken.«

»Wie!« rief der Alte fast erschrocken, »Sie werden
Petinka nichts schenken? Sie wollen ihm kein Geschenk
machen?«

Ich bin überzeugt, daß der Alte in diesem Augenblick

im Begriff war, das Angebot zurückzuweisen, nur
damit auch ich seinem Sohne etwas schenken könne. Er
war doch ein herzensguter Mensch, dieser Alte!

Ich versicherte ihm zugleich, daß ich ja sehr gern
schenken würde, nur wolle ich ihm die Freude nicht
schmälern.

»Und wenn Ihr Sohn mit dem Geschenk zufrieden
sein wird,« fuhr ich fort, »und Sie sich freuen werden,
dann werde auch ich mich freuen.«

Damit gelang es mir, den Alten zu beruhigen. Er
blieb noch ganze zwei Stunden bei uns, vermochte aber
in dieser Zeit keine Minute lang ruhig zu sitzen: er
erhob sich, ging umher, sprach lauter als je, tollte mit
Ssascha umher, küßte heimlich meine Hand, und schnitt
Gesichter hinter Anna Fedorownas Stuhl, bis diese ihn
endlich nach Hause schickte. Kurz, der Alte war rein
aus Rand und Band vor lauter Freude, wie er es bis
dahin vielleicht in seinem ganzen Leben noch nicht gewesen
war.

Am Morgen des feierlichen Tages erschien er
pünktlich um elf Uhr, gleich von der Frühmesse aus,
erschien in anständigem, ausgebessertem Rock und tatsächlich
in neuen Stiefeln und mit neuer Weste. In jeder
Hand trug er ein Bündel Bücher – Matrjona hatte
ihm dazu zwei Servietten geliehen. Wir saßen gerade
alle bei Anna Fedorowna und tranken Kaffee (es war
ein Sonntag). Der Alte begann, glaube ich, damit,
daß Puschkin ein sehr guter Dichter gewesen sei; davon
ging er, übrigens nicht ohne gewisse Unsicherheit und
Verlegenheit und mehr als einmal stockend, aber doch
ziemlich plötzlich, auf ein anderes Thema über, nämlich

darauf, daß man sich gut aufführen müsse: wenn der
Mensch das nicht tue, so sei das ein Zeichen, daß er
»dumme Streiche mache«. Schlechte Neigungen hätten
eben von jeher den Menschen herabgezogen und
verdorben. Ja, er zählte sogar mehrere abschreckende
Beispiele von Unenthaltsamkeit auf, und schloß damit,
daß er selbst sich seit einiger Zeit vollkommen gebessert
habe und sich jetzt musterhaft aufführe. Er habe auch früher
schon die Richtigkeit der Lehren seines Sohnes erkannt
und sie schon lange innerlich beherzigt, jetzt aber
habe er begonnen, sich auch in der Tat aller schlechten
Dinge zu enthalten und so zu leben, wie er es seiner
Erkenntnis gemäß für richtig halte. Zum Beweis aber
schenke er hiermit die Bücher, für die er sich im Laufe
einer langen Zeit das nötige Geld zusammengespart
habe.

Ich hatte Mühe, mir die Tränen und das Lachen
zu verbeißen, während der arme Alte redete. So hatte
er es doch verstanden, zu lügen, sobald es nötig war!

Die Bücher wurden sogleich feierlich in Pokrowskijs
Zimmer gebracht und auf dem Bücherbrett aufgestellt.
Pokrowskij selbst hatte natürlich sofort die
Wahrheit erraten.

Der Alte wurde aufgefordert, zum Mittagessen zu
bleiben. Wir waren an diesem Tage alle recht lustig.
Nach dem Essen spielten wir ein Pfänderspiel und
dann Karten. Ssascha tollte und war so ausgelassen
wie nur je, und ich stand ihr in nichts nach. Pokrowskij
war sehr aufmerksam gegen mich und suchte
immer nach einer Gelegenheit, mich unter vier Augen
zu sprechen, doch ließ ich mich nicht einfangen. Das

war der schönste Tag in diesen vier Jahren meines
Lebens!

Jetzt, von ihm ab, kommen nur noch traurige,
schwere Erinnerungen, jetzt beginnt die Geschichte meiner
dunklen Tage. Wohl deshalb will es mir scheinen,
als ob meine Feder langsamer schreibe, als beginne sie,
müde zu werden und als wolle es nicht gut weiter gehen
mit dem Erzählen. Deshalb habe ich wohl auch
so ausführlich und mit so viel Liebe alle Einzelheiten
meiner Erlebnisse in jenen glücklichen Tagen meines Lebens
beschrieben. Sie waren ja so kurz, diese Tage.
So bald wurden sie von Kummer, von schwerem Kummer
verdrängt, und nur Gott allein mag wissen, wann
der einmal ein Ende nehmen wird.

Mein Unglück begann mit der Krankheit und dem
Tode Pokrowskijs.

Es waren etwa zwei Monate seit seinem Geburtstage
vergangen, als er erkrankte. In diesen zwei Monaten
hatte er sich unermüdlich um eine Anstellung, die
ihm eine Existenzmöglichkeit gewährt hätte, bemüht,
denn bis dahin hatte er ja noch nichts. Wie alle
Schwindsüchtigen, gab auch er die Hoffnung, noch
lange zu leben, bis zum letzten Augenblick nicht auf.
Einmal sollte er irgendwo als Lehrer angestellt werden,
doch hatte er einen unüberwindlichen Widerwillen gegen
diesen Beruf. In den Staatsdienst zu treten, verbot
ihm seine angegriffene Gesundheit. Außerdem
hätte er dort lange auf das erste etatsmäßige Gehalt
warten müssen. Kurz, Pokrowskij sah überall nichts
als Mißerfolge. Das war natürlich von schlechtem
Einfluß auf ihn. Er rieb sich auf. Er opferte seine

Gesundheit. Freilich beachtete er es nicht. Der Herbst
kam. Jeden Tag ging er in seinem leichten Mantel
aus, um wieder irgendwo um eine Anstellung zu bitten,
– was ihm dabei eine Qual war. Und so kam er
dann immer müde, hungrig, vom Regen durchnäßt und
mit nassen Füßen nach Haus, bis er endlich so weit
war, daß er sich zu Bett legen mußte – um nicht wieder
aufzustehen … Er starb im Spätherbst, Ende Oktober.

Ich pflegte ihn. Während der ganzen Dauer seiner
Krankheit verließ ich nur selten sein Zimmer. Oft
schlief ich ganze Nächte nicht. Meist lag er bewußtlos
im Fieber und phantasierte; dann sprach er Gott weiß
wovon, zuweilen auch von der Anstellung, die er in
Aussicht hatte, von seinen Büchern, von mir, vom Vater
… und da erst hörte ich vieles von seinen Verhältnissen,
was ich noch gar nicht gewußt und nicht einmal
geahnt hatte.

In der ersten Zeit seiner Krankheit und meiner
Pflege sahen mich alle im Hause etwas sonderbar an,
und Anna Fedorowna schüttelte den Kopf. Doch ich
blickte allen offen in die Augen, und da hörte man
denn auf, meine Teilnahme für den Kranken zu
verurteilen – wenigstens Mama tat es nicht mehr.

Hin und wieder erkannte mich Pokrowskij, doch geschah
das verhältnismäßig selten. Er war fast die
ganze Zeit nicht bei Besinnung. Bisweilen sprach er
lange, lange, oft ganze Nächte lang in unklaren,
dunklen Worten zu irgend jemand, und seine heisere
Stimme klang in dem engen Zimmer so dumpf wie in
einem Sarge. Dann fürchtete ich mich. Namentlich

in der letzten Nacht war er wie rasend: er litt entsetzlich
und quälte sich, und sein Stöhnen zerriß mir das
Herz. Alle im Hause waren erschüttert. Anna Fedorowna
betete die ganze Zeit, Gott möge ihn schneller
erlösen. Der Arzt wurde gerufen. Er sagte, daß der
Kranke wohl nur noch bis zum nächsten Morgen leben
werde.

Der alte Pokrowskij verbrachte die ganze Nacht im
Korridor, dicht an der Tür zum Zimmer seines Sohnes:
dort hatte man ihm ein Lager zurecht gemacht,
irgendeine Matte als Unterlage auf den Fußboden
gelegt. Jeden Augenblick kam er ins Zimmer,
– es war schrecklich, ihn anzusehen. Der Schmerz
hatte ihn so gebrochen, daß er fast vollkommen teilnahmslos,
ganz gefühllos und gedankenlos erschien.
Sein Kopf zitterte. Sein ganzer Körper zitterte und
sein Mund flüsterte mechanisch irgend etwas vor sich
hin. Es schien mir, daß er vor Schmerz den Verstand
verlieren werde.

Vor Tagesanbruch sank der Alte auf seiner Matte
im Korridor endlich in Schlaf. Gegen acht Uhr begann
der Sohn zu sterben. Ich weckte den Vater.
Pokrowskij war bei vollem Bewußtsein und nahm von
uns allen Abschied. Seltsam! Ich konnte nicht weinen,
aber ich glaubte es körperlich zu fühlen, wie mein Herz
in Stücke zerriß.

Doch das Qualvollste waren für mich seine letzten
Augenblicke. Er bat lange, lange um irgend etwas,
doch konnte ich seine Worte nicht mehr verstehen, da
seine Zunge bereits steif war. Mein Herz krampfte sich
zusammen. Eine ganze Stunde war er unruhig, und

immer wieder bat er um irgend etwas, bemühte er sich,
mit seiner bereits steif gewordenen Hand ein Zeichen
zu machen, um dann wieder mit trauriger, dumpf-heiserer
Stimme um etwas zu bitten – doch die Worte
waren nur zusammenhanglose Laute, und wieder konnte
ich nichts verstehen. Ich führte alle einzeln an sein Bett,
reichte ihm zu trinken, er aber schüttelte immer nur
langsam den Kopf und sah mich so traurig an. Endlich
erriet ich, was er wollte: er bat, den Fenstervorhang
aufzuziehen und die Läden zu öffnen. Er wollte wohl
noch einmal den Tag sehen, das Gotteslicht, die Sonne.

Ich zog den Vorhang fort und stieß die Läden auf,
doch der anbrechende Tag war trübe und traurig, wie
das erlöschende arme Leben des Sterbenden. Von der
Sonne war nichts zu sehen. Wolken verhüllten den
Himmel mit einer dicken Nebelschicht, so regnerisch, düster
und schwermütig war es. Ein feiner Regen schlug
leise an die Fensterscheiben und rann in klaren, kalten
Wasserstreifen an ihnen herab. Es war trüb und dunkel.
Das bleiche Tageslicht drang nur spärlich ins Zimmer,
wo es das zitternde Licht des Lämpchens vor dem
Heiligenbilde kaum merklich verdrängte. Der Sterbende
sah mich traurig, so traurig an und bewegte dann
leise, wie zu einem müden Schütteln, den Kopf. Nach
einer Minute starb er.

Für die Beerdigung sorgte Anna Fedorowna. Es
wurde ein ganz, ganz einfacher Sarg gekauft und ein
Lastwagen gemietet. Zur Deckung der Unkosten aber
wurden alle Bücher und Sachen des Verstorbenen von
Anna Fedorowna beschlagnahmt. Der Alte wollte ihr
die Hinterlassenschaft seines Sohnes nicht abtreten,

stritt mit ihr, lärmte, nahm ihr die Bücher fort, stopfte
sie in alle Taschen, in den Hut, wo immer er sie nur
unterbringen konnte, schleppte sie drei Tage mit sich
herum und trennte sich auch dann nicht von ihnen, als
wir zur Kirche gehen mußten. Alle diese Tage war er
ganz wie ein Geistesgestörter. Mit einer seltsamen
Geschäftigkeit machte er sich ewig etwas am Sarge zu
schaffen: bald zupfte er ein wenig die grünen Blätter
zurecht, bald zündete er die Kerzen an, um sie wieder
auszulöschen und dann wieder anzuzünden. Man sah
es, daß seine Gedanken nicht länger als einen Augenblick
bei etwas Bestimmtem verweilen konnten.

Der Totenmesse in der Kirche wohnten weder Mama
noch Anna Fedorowna bei. Mama war krank, Anna
Fedorowna aber, die sich bereits angekleidet hatte,
geriet wieder mit dem alten Pokrowskij in Streit, ärgerte
sich und blieb zu Haus. So waren nur ich und
der Alte in der Kirche. Während des Gottesdienstes
ergriff mich plötzlich eine unsagbare Angst – wie eine
dunkle Ahnung dessen, was mir bevorstand. Ich konnte
mich kaum auf den Füßen halten.

Endlich wurde der Sarg geschlossen, auf den Lastwagen
gehoben und fortgeführt. Ich begleitete ihn nur
bis zum Ende der Straße. Dann fuhr der Fuhrmann
im Trab weiter. Der Alte lief hinter ihm her und
weinte laut, und sein Weinen zitterte und brach oft ab,
da das Laufen ihn erschütterte. Der Arme verlor seinen
Hut, blieb aber nicht stehen, um ihn aufzuheben,
sondern lief weiter. Sein Kopf wurde naß vom Regen.
Ein scharfer, kalter Wind erhob sich und schnitt ins
Gesicht. Doch der Alte schien nichts davon zu spüren

und lief weinend weiter, bald an der einen, bald an der
anderen Seite des Wagens. Die langen Schöße seines
fadenscheinigen alten Ueberrocks flatterten wie Flügel
im Winde. Aus allen Taschen sahen Bücher hervor
und im Arm trug er irgendein großes schweres Buch,
das er krampfhaft umklammerte und an die Brust
drückte. Die Vorübergehenden nahmen die Mützen ab
und bekreuzten sich. Einige blieben stehen und schauten
verwundert dem armen Alten nach. Alle Augenblicke
fiel ihm aus einer Tasche ein Buch in den Straßenschmutz.
Dann rief man ihn an, hielt ihn zurück und
machte ihn auf seinen Verlust aufmerksam. Und er hob
das Buch auf und lief wieder weiter, dem Sarge nach.
Kurz vor der Straßenecke schloß sich ihm eine alte Bettlerin
an und folgte gleichfalls dem Sarge. Endlich bog
der Wagen um die Straßenecke und verschwand.

Ich ging nach Hause. Zitternd vor Weh warf ich
mich meiner Mutter an die Brust. Ich umschlang sie
fest mit meinen Armen und küßte sie und plötzlich brach
ich in Tränen aus. Und ich schmiegte mich angstvoll
an die einzige, die mir als mein letzter Freund noch geblieben
war, als hätte ich sie für immer festhalten wollen,
damit der Tod mir nicht auch sie noch entreiße …

Doch der Tod schwebte damals schon über meiner
armen Mutter …

— — — — — — — — —




11. Juni.



Wie dankbar bin ich Ihnen, Makar Alexejewitsch,
für den gestrigen Spaziergang nach den Inseln! Wie
schön es dort war, wie wundervoll grün, und die Luft
wie köstlich! – Ich hatte so lange keinen Rasen und

keine Bäume gesehen, – als ich krank war, dachte ich
doch, daß ich sterben müsse, daß ich bestimmt sterben
werde – nun können Sie sich denken, was ich gestern
fühlen mußte, und was empfinden!

Seien Sie mir nicht böse, daß ich so traurig war.
Ich fühlte mich sehr wohl und leicht, aber gerade in
meinen besten Stunden werde ich aus irgendeinem
Grunde traurig; so geht es mir immer. Und daß ich
weinte, das hatte auch nichts auf sich, ich weiß selbst
nicht, weshalb ich immer weinen muß. Ich bin, das
fühle ich, krankhaft überreizt, alle Eindrücke, die ich
empfange, sind krankhaft – krankhaft heftig. Der wolkenlose
blasse Himmel, der Sonnenuntergang, die
Abendstille – alles das – ich weiß wirklich nicht, –
ich war gestern jedenfalls in der Stimmung, alle Eindrücke
schwer und qualvoll zu nehmen, so daß das Herz
bald übervoll war und die Seele nach Tränen verlangte.
Doch wozu schreibe ich Ihnen das alles? Das
Herz wird sich nur so schwer über alles dies klar, um
wie viel schwerer ist es da noch, alles wiederzugeben!
Aber vielleicht verstehen Sie mich doch.

Leid und Freude! Wie gut Sie doch sind, Makar
Alexejewitsch! Gestern blickten Sie mir so in die Augen,
als wollten Sie in ihnen lesen, was ich empfand, und
Sie waren glücklich über meine Freude. War es ein
Strauch, eine Allee oder ein Wasserstreifen – immer
standen Sie da vor mir und fühlten sich ganz stolz und
schauten mir immer wieder in die Augen, als wäre
alles, was Sie mir da zeigten, Ihr Eigentum gewesen.
Das beweist, daß Sie ein gutes Herz haben, Makar
Alexejewitsch. Deshalb liebe ich Sie ja auch.

Nun leben Sie wohl. Ich bin heute wieder krank:
gestern bekam ich nasse Füße und habe mich infolgedessen
erkältet. Fedora ist noch nicht ganz gesund –
ich weiß nicht, was ihr fehlt. So sind wir jetzt beide
krank. Vergessen Sie mich nicht, kommen Sie öfter
zu uns.


Ihre




W. D.
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Mein Täubchen Warwara Alexejewna!



Ich dachte, mein Kind, Sie würden mir den gestrigen
Ausflug in lauter Gedichten beschreiben, und da
erhalte ich nun von Ihnen so ein einziges kleines Blättchen!
Doch will ich damit nicht tadeln, daß Sie mir
nur wenig geschrieben haben: dafür haben Sie alles
ungewöhnlich gut und schön beschrieben. Die Natur,
die verschiedenen Landschaftsstimmungen, was Sie selber
empfanden – das haben Sie mit einem Worte
kurz, aber ganz wunderbar geschildert. Ich habe dagegen
ganz und gar kein Talent, irgend etwas zu beschreiben:
wenn ich auch zehn Seiten vollkritzele, es kommt
dabei doch nichts heraus und nichts ist wirklich beschrieben.
Das weiß ich selbst nur zu genau.

Sie schreiben mir, meine Liebe, daß ich ein guter
Mensch sei, sanftmütig, voll Wohlwollen für alle, unfähig,
dem Nächsten etwas Böses zuzufügen, und daß
ich die Güte des himmlischen Schöpfers, wie sie in der
Natur zum Ausdruck kommt, wohl verstehe, und Sie
beehren mich noch mit verschiedenen anderen Lobsprüchen.
– Das ist gewiß alles wahr, mein Kind, nichts

als die reine Wahrheit, denn ich bin wirklich so, wie
Sie sagen, ich weiß das selbst: und es freut einen
auch, wenn man von anderen so etwas geschrieben
sieht, wie das, was Sie mir da geschrieben haben: es
wird einem unwillkürlich froh und leicht zumut –
aber schließlich kommen einem doch wieder allerlei
schwere Gedanken. Nun hören Sie mich mal an, mein
Kind, ich will Ihnen jetzt mal etwas erzählen.

Ich beginne damit, daß ich auf die Zeit zurückgreife,
als ich erst siebzehn Lenze zählte und in den
Staatsdienst trat: nun werden es bald runde dreißig
Jahre sein, daß ich als Beamter tätig bin! Ich habe in
der Zeit, was soll ich sagen, genug Uniformröcke abgetragen,
bin darüber Mann geworden, auch vernünftiger
und klüger, habe Menschen gesehen und kennen gelernt,
habe auch gelebt, ja, warum nicht – ich kann
schon sagen, daß ich gelebt habe –, und einmal wollte
man mich sogar zur Auszeichnung vorschlagen: man
wollte mir nämlich für meine Dienste ein Kreuz verleihen.
Sie werden mir das letztere vielleicht nicht glauben,
aber es war wirklich so, ich lüge Ihnen nichts vor.
Nun, was kam dabei heraus, mein Kind? Ja, sehen
Sie, es finden sich immer und überall schlechte Menschen.
Aber wissen Sie, was ich Ihnen sagen werde,
meine Liebe: ich bin zwar ein ungebildeter Mensch,
meinetwegen sogar ein dummer Mensch, aber das
Herz, das in mir schlägt, ist genau so, wie das Herz
anderer Menschen. Also wissen Sie, Warinka, was ein
böser Mensch mir antat? Man schämt sich ordentlich,
es zu sagen. Sie fragen, warum er es tat? Einfach darum,
weil ich so ein Stiller bin, weil ich bescheiden

bin, weil ich ein guter Kerl bin. Ich war ihnen nicht
nach ihrem Geschmack, und so wurde denn alles mir,
und immer mir, in die Schuhe geschoben. Anfangs hieß
es, wenn jemand etwas schlecht gemacht hatte:

»Eh, Sie da, Makar Alexejewitsch, dies und das!«
– Daraus wurde mit der Zeit:

»Ach, natürlich Makar Alexejewitsch, wer denn
sonst!«

Jetzt aber heißt es ganz einfach:

»Na, selbstverständlich doch Makar Alexejewitsch,
was fragen Sie noch!«

Sehen Sie, Kind, so kam die ganze Geschichte. An
allem war Makar Alexejewitsch schuld. Sie verstanden
weiter nichts, als »Makar Alexejewitsch« sozusagen
zum Schlagwort im ganzen Departement zu machen.
Und noch nicht genug damit, daß sie in dieser Weise
aus mir ein geflügeltes Wort, fast sogar einen geflügelten
Tadel, wenn nicht gar ein Schmähwort machten
– nein, sie hatten auch noch an meinen Stiefeln,
meinem Rock, meinen Haaren und Ohren, kurz, an allem,
was an mir war, etwas auszusetzen: alles war
ihnen nicht recht, alles mußte anders gemacht werden!
Und das wiederholt sich nun schon seit undenklichen
Zeiten jeden Tag! Ich habe mich daran gewöhnt, weil
ich mich an alles gewöhne, weil ich ein stiller Mensch
bin, weil ich ein kleiner Mensch bin. Aber, fragt man
sich schließlich, womit habe ich denn das alles verdient?
Wem habe ich je etwas Schlechtes getan? Habe ich
etwa jemandem den Rang abgelaufen? Oder jemanden
bei den Vorgesetzten angeschwärzt, um dafür belohnt
zu werden? Oder habe ich sonst eine Kabale gegen

jemanden angestiftet? Sie würden sündigen, Kind,
wenn Sie so etwas auch nur denken wollten! Bin ich
denn einer, der so etwas überhaupt fertig brächte? So
betrachten Sie mich doch nur genauer, meine Liebe,
und dann sagen Sie selbst, ob ich auch nur die Fähigkeit
zu Intrigen und zum Strebertum habe? Also wofür
treffen mich dann diese Heimsuchungen? Doch vergib,
Herr! Sie, Warinka, halten mich für einen ehrenwerten
Menschen, Sie aber sind auch unvergleichlich
besser, als alle die anderen, jawohl Warinka!

Was ist die größte bürgerliche Tugend? Ueber diese
Frage äußerte sich noch vor ein paar Tagen Jewstafij
Iwanowitsch in einem Privatgespräch. Er sagte: Die
größte bürgerliche Tugend sei – Geld zu schaffen. Er
sagte es natürlich im Scherz (ich weiß, daß er es nur
im Scherz sagte), was aber in dem Worte für eine
Moral lag (die er eigentlich im Sinne hatte), das war,
daß man mit seiner Person niemandem zur Last fallen
solle. Ich aber falle niemandem zur Last! Ich habe
mein eigenes Stück Brot. Es ist ja wohl nur ein einfaches
Stück Brot, mitunter sogar altes, trockenes
Brot, aber ich habe es doch, es ist mein Brot, durch
meine Arbeit rechtlich und redlich erworben!

Nun ja, was ist da zu machen! Ich weiß es ja
selbst, daß ich nichts sonderlich Großes vollbringe,
wenn ich in meinem Bureau sitze und Schriftstücke abschreibe.
Trotzdem bin ich stolz darauf: ich arbeite doch,
leiste doch etwas, tue es durch meiner Hände Arbeit.
Nun, und was ist denn dabei, daß ich nur abschreibe?
Ist denn das etwa eine Sünde? »Na ja, doch eben immer
nur ein Schreiber!« – Aber was ist denn dabei

Unehrenhaftes? Meine Handschrift ist so eingeschrieben,
so leserlich, jeder Buchstabe wie gestochen, daß es
eine Freude ist, so einen ganzen Bogen zu sehen, und
– Se. Exzellenz sind zufrieden mit mir. Ich muß die
wichtigsten Papiere für Se. Exzellenz abschreiben. Ja,
aber ich habe keinen Stil! Das weiß ich selbst, daß ich
ihn nicht habe, den verwünschten Stil! Mir fehlen die
Redewendungen! Ich weiß es, und deshalb habe ich es
auch im Dienst zu nichts gebracht … Auch an Sie,
mein Kind, schreibe ich jetzt, wie es gerade so kommt,
ohne alle Kunst und Feinheit, wie es mir aus dem Herzen
in den Sinn strömt … Das weiß ich selbst
ganz genau: aber schließlich: wenn alle nur Selbstverfaßtes
schreiben wollten, wer würde dann – abschreiben?

Das ist die Frage. Sehen Sie, und nun, bitte, beantworten
Sie sie mir, meine Liebe.

So sehe ich denn jetzt selbst ein, daß man mich
braucht, daß ich notwendig, daß ich unentbehrlich bin,
und daß kein Grund vorliegt, sich durch müßiges Geschwätz
irre machen zu lassen. Nun schön, meinetwegen
bin ich eine Ratte, wenn sie glauben, eine Aehnlichkeit
mit ihr herausfinden zu können. Aber diese Ratte ist
nützlich, ohne diese Ratte käme man nicht aus, diese
Ratte ist sogar ein Faktor, mit dem man rechnet, und
dieser Ratte wird man bald sogar eine Gratifikation
zusprechen, – da sehen Sie, was das für eine Ratte
ist!

Doch jetzt habe ich genug davon geredet. Ich wollte
ja eigentlich gar nicht davon sprechen, aber nun – es
kam mal so zur Sprache, und da hat's mich denn hingerissen.

Es ist doch immer ganz gut, von Zeit zu Zeit sich
selbst etwas Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Leben Sie wohl, mein Täubchen, meine gute kleine
Trösterin! Ich werde schon kommen, gewiß werde ich
kommen und Sie besuchen, mein Sternchen, um zu sehen,
wie es Ihnen geht und was Sie machen. Grämen
Sie sich bis dahin nicht gar zu sehr. Ich werde Ihnen
ein Buch mitbringen. Also leben Sie wohl bis dahin,
Warinka.

Wünsche Ihnen von Herzen alles Gute!


Ihr




Makar Djewuschkin.






20. Juni.




Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!



Schreibe Ihnen in aller Eile, denn ich habe sehr
wenig Zeit, – muß eine Arbeit zu einem bestimmten
Termin beenden.

Hören Sie, um was es sich handelt: es bietet sich
ein guter Gelegenheitskauf. Fedora sagt, ein Bekannter
von ihr habe einen fast neuen Uniformrock, sowie
Beinkleider, Weste und Mütze zu verkaufen, und alles,
wie sie sagt, sehr billig. Wenn Sie sich das nun kaufen
wollten! Sie haben doch jetzt Geld und sind nicht mehr
in Verlegenheit, – Sie sagten mir ja selbst, daß Sie
Geld haben. Also seien Sie vernünftig und schaffen
Sie sich die Sachen an. Sie haben sie doch so nötig.
Sehen Sie sich doch nur selbst an, in was für alten
Kleidern Sie umhergehen. Eine wahre Schande! Alles
ist geflickt. Und neue Kleider haben Sie nicht, das

weiß ich, obschon Sie versichern, Sie hätten sie. Gott
weiß, was Sie mit Ihrem neuen Anzug angefangen
haben. So hören Sie doch diesmal auf mich und kaufen
Sie die Kleider, bitte, tun Sie's! Tun Sie es für
mich, wenn Sie mich lieb haben!

Sie haben mir Wäsche geschenkt. Hören Sie, Makar
Alexejewitsch, das geht wirklich nicht so weiter!
Sie richten sich zugrunde, denn das ist doch kein Spaß,
was Sie schon für mich ausgegeben haben, – entsetzlich,
wieviel Geld! Wie Sie verschwenden können! Ich
habe ja nichts nötig, das war ja alles ganz, ganz überflüssig!
Ich weiß, glauben Sie mir, ich weiß, daß Sie
mich lieben, deshalb ist es ganz überflüssig von Ihnen,
mich noch durch Geschenke immer wieder dieser Liebe
vergewissern zu wollen. Wenn Sie wüßten, wie schwer
es mir fällt, sie anzunehmen! Ich weiß doch, was sie
Sie kosten. Deshalb ein für allemal: Lassen Sie es
gut sein, schicken Sie mir nichts mehr! Hören Sie?
Ich bitte Sie, ich flehe Sie an!

Sie bitten mich, Ihnen die Fortsetzung meiner
Aufzeichnungen zuzusenden, Sie wollen, daß ich sie beende.
Gott, ich weiß selbst nicht, wie ich das fertig
gebracht habe, soviel zu schreiben, wie dort geschrieben
ist! Nein, ich habe nicht die Kraft, jetzt von meiner
Vergangenheit zu sprechen. Ich will an sie nicht
einmal zurückdenken. Ich fürchte mich vor diesen Erinnerungen.
Und gar von meiner armen Mutter zu
sprechen, deren einziges Kind nach ihrem Tode diesen
Ungeheuern preisgegeben war: das wäre mir ganz unmöglich!
Mein Herz blutet, wenn meine Gedanken
auch nur von ferne diese Erinnerungen streifen. Die

Wunden sind noch zu frisch! Ich habe noch keine Ruhe,
um zu denken, habe mich selbst noch lange nicht beruhigen
können, obschon bereits ein ganzes Jahr vergangen
ist. Doch Sie wissen das ja alles!

Ich habe Ihnen auch Anna Fedorownas jetzige Ansichten
mitgeteilt. Sie wirft mir Undankbarkeit vor
und leugnet es, mit Herrn Bükoff im Einverständnis
gewesen zu sein! Sie fordert mich auf, zu ihr zurückzukehren.
Sie sagt, ich lebe von Almosen und sei auf
einen schlechten Weg geraten. Wenn ich zu ihr zurückkehren
würde, so wolle sie es übernehmen, die ganze
Geschichte mit Herrn Bükoff beizulegen und ihn zu veranlassen,
seine Schuld mir gegenüber wieder gutzumachen.
Sie hat sogar gesagt, daß Herr Bükoff mir eine
Aussteuer geben wolle. Gott mit ihnen! Ich habe es
auch hier gut, unter Ihrem Schutz und bei meiner guten
Fedora, die mich mit ihrer Anhänglichkeit an meine
alte selige Kinderfrau erinnert. Sie aber sind zwar
nur ein entfernter Verwandter von mir, trotzdem beschützen
Sie mich und treten mit Ihrem Namen und
Ruf für mich ein. Ich kenne jene anderen nicht, ich
werde sie vergessen! – wenn ich es nur vermag?!
Was wollen sie denn noch von mir? Fedora sagt, das
sei alles nur Klatsch und sie würden mich zu guter Letzt
doch in Ruhe lassen. Gott gebe es!


W. D.






21. Juni.




Mein Täubchen, mein Liebling!



Ich will Ihnen schreiben, weiß aber nicht – womit
beginnen?

Ist das nicht sonderbar, wie wir beide jetzt hier so
miteinander leben! Ich sage das nur deshalb, müssen
Sie wissen, weil ich meine Tage noch nie so froh verbracht
habe. Ganz als hätte mich Gott der Herr mit
einem Häuschen und einer Familie gesegnet! Mein
Kindchen sind Sie, mein kleines reizendes!

Was reden Sie da von den vier Hemdchen, die ich
Ihnen geschickt habe! Sie hatten sie doch nötig – Fedora
sagte es mir. Und mich, liebes Kind, mich macht
es doch glücklich, für Sie sorgen zu können: das ist nun
einmal mein größtes Vergnügen – also lassen Sie
mich nur gewähren, Kind, und widersprechen Sie mir
nicht! Noch niemals habe ich so etwas erlebt, Herzchen.
Jetzt lebe ich doch ein ganz anderes Leben. Erstens
gewissermaßen zu zweien, wenn man so sagen
darf, denn Sie leben doch jetzt in meiner nächsten
Nähe, was mir ein großer Trost und eine große Freude
ist. Und zweitens hat mich heute mein Zimmernachbar,
Ratasäjeff – jener Beamte, wissen Sie, bei dem literarische
Abende stattfinden –, also der hat mich heute
zum Tee eingeladen. Heute findet bei ihm nämlich wieder
so eine Versammlung statt: es soll etwas Literarisches
vorgelesen werden. Da sehen Sie, wie wir jetzt
leben, Kindchen – was?!

Nun, leben Sie wohl. Ich habe das alles ja nur
so geschrieben, ohne besonderen Zweck, nur um Sie von
meinem Wohlbefinden zu unterrichten. Sie haben mir
durch Theresa sagen lassen, daß Sie farbige Nähseide
zur Stickerei benötigen: ich werde sie kaufen, Kindchen,
ich werde sie Ihnen besorgen, gleich morgen werde ich

sie Ihnen besorgen. Ich weiß auch schon, wo ich sie
am besten kaufen kann. Inzwischen verbleibe ich


Ihr aufrichtiger Freund




Makar Djewuschkin.






22. Juni.




Liebe Warwara Alexejewna!



Ich will Ihnen nur mitteilen, meine Gute, daß bei
uns im Hause etwas sehr Trauriges geschehen ist, etwas,
das jedes Menschen Mitleid erwecken muß. Heute
um fünf Uhr morgens starb Gorschkoffs kleiner
Sohn. Ich weiß nicht recht, woran, – an den Masern
oder, Gott weiß, vielleicht war es auch Scharlach.
Da besuchte ich sie denn heute, diese Gorschkoffs. Ach,
Liebe, was das für eine Armut bei ihnen ist! Und was
für eine Unordnung! Aber das ist ja schließlich kein
Wunder: die ganze Familie lebt doch nur in diesem
einen Zimmer, das sie nur anstandshalber durch einen
Bettschirm so ein wenig abgeteilt haben.

Jetzt steht bei ihnen schon der kleine Sarg, – ein
ganz einfacher, billiger, aber er sieht doch ganz nett
aus, sie haben ihn gleich fertig gekauft. Der Knabe
war neun Jahre alt und soll, wie man hört, zu schönen
Hoffnungen berechtigt haben. Es tut weh, weh vor Mitleid,
sie anzusehen, Warinka. Die Mutter weint nicht,
aber sie ist so traurig, die Arme. Es ist für sie ja vielleicht
eine Erleichterung, daß ihnen ein Kindchen abgenommen
ist: es bleiben ihnen noch zwei, die sie zu
ernähren haben: ein Brustkind und ein kleines Töchterchen
so von etwa sechs Jahren, viel älter kann das
zarte Ding noch nicht sein.

Wie muß einem doch zumute sein, wenn man sieht,
wie ein Kindchen leidet, und noch dazu das eigene, leibliche
Kindchen, und man hat nichts, womit man ihm
helfen könnte! Der Vater sitzt dort in einem alten,
schmutzigen und fadenscheinigen Rock auf einem halb
zerbrochenen Stuhl. Die Tränen laufen ihm über die
Wangen, aber vielleicht gar nicht vor Leid, sondern
nur so, aus Gewohnheit – die Augen tränen eben. Er
ist so ein Sonderling! Immer wird er rot, wenn man
mit ihm spricht, und niemals weiß er, was er antworten
soll. Das kleine Mädchen stand dort an den Sarg
gelehnt, stand ganz still und ernst und ganz nachdenklich.
Ich liebe es nicht, Warinka, wenn ein Kindchen
nachdenklich ist: es beunruhigt einen. Eine Puppe aus
alten Zeugstücken lag auf dem Fußboden, – sie spielte
aber nicht mit ihr. Das Fingerchen im Mund: so
stand sie, – stand und rührte sich nicht. Die Wirtin
gab ihr ein Bonbonchen: sie nahm es, aß es aber nicht.
Traurig das alles – nicht wahr, Warinka?


Ihr




Makar Djewuschkin.






25. Juni.




Bester Makar Alexejewitsch!



Ich sende Ihnen Ihr Buch zurück. Das ist ja ein
ganz elendes Ding! – man kann es überhaupt nicht in
die Hand nehmen. Wo haben Sie denn diese Kostbarkeit
aufgetrieben? Scherz beiseite – gefallen Ihnen
denn wirklich solche Bücher, Makar Alexejewitsch? Sie
versprachen mir doch vor ein paar Tagen, mir etwas
zum Lesen zu verschaffen. Ich kann ja auch mit Ihnen

teilen, wenn Sie wollen. Doch jetzt Schluß und auf
Wiedersehen! Ich habe wirklich keine Zeit, weiter zu
schreiben.


W. D.






26. Juni.




Liebe Warinka!



Die Sache ist nämlich die, Kind, daß ich das Büchlein
selbst gar nicht gelesen habe. Es ist wahr, ich las
ein wenig, sah, daß es irgendein Unsinn war, nur so
zum Lachen geschrieben, und um die Leute zu unterhalten.
Da dachte ich, nun, dann wird es was Lustiges
sein und vielleicht auch Warinka gefallen. Und so nahm
ich es und schickte es Ihnen.

Aber nun hat mir Ratasäjeff versprochen, mir etwas
wirklich Literarisches zum Lesen zu verschaffen. Da
werden Sie also wieder gute Bücher erhalten, mein
Kind. Ratasäjeff – der versteht sich darauf! Er
schreibt doch selbst, und wie er schreibt! Gewandt
schreibt er, und einen Stil hat er, ich sage Ihnen: einfach
großartig! In jedem Wort ist ein Etwas – sogar
im allergewöhnlichsten, alltäglichsten Wort, in jedem
einfachen Satz, in der Art, wie ich zum Beispiel manchmal
Faldoni oder Theresa etwas sage, – selbst da versteht
er noch, sich stilvoll auszudrücken. Ich wohne jetzt
seinen literarischen Abenden regelmäßig bei. Wir rauchen
Tabak und er liest uns vor, liest bis fünf Stunden
in einem durch, wir aber hören zu, die ganze Zeit. Das
sind nun einfach Perlen, nicht Literatur! Einfach
Blumen, duftende Blumen – auf jeder Seite so viel
Blumen, daß man einen Strauß draus winden kann!

Und im Umgang ist er so freundlich, so liebenswürdig.
Was bin ich im Vergleich mit ihm, nun was? –
Nichts! Er ist ein angesehener Mann, ein Mann
von Ruf – was aber bin ich? – Nichts! So gut
wie nichts, bin neben ihm überhaupt nichts! Er aber
beehrt auch mich mit seinem Wohlwollen. Ich habe
für ihn mal das eine oder andere abgeschrieben. Nur
denken Sie deshalb nicht, Warinka, daß das irgend
etwas auf sich habe, ich meine, daß er mir deshalb
wohlgesinnt sei, weil ich für ihn abschreibe! Hören Sie
nicht auf solche Klatschgeschichten, Kind, glauben Sie
ihnen nicht, beachten Sie sie gar nicht weiter! Nein,
ich tue es ganz aus freien Stücken, um ihm damit
etwas Angenehmes zu erweisen. Und daß er mir
sein Wohlwollen schenkt, das tut er auch nur aus
freien Stücken, tut's, um mir eine Freude zu bereiten.
Ich bin gar nicht so dumm, um das nicht zu verstehen:
man muß nur wissen, welch ein Zartgefühl sich dahinter
birgt. Er ist ein guter, ein sehr guter Mensch und
außerdem ein ganz unvergleichlicher Schriftsteller.

Es ist eine schöne Sache um die Literatur, Warinka,
eine sehr schöne, das habe ich vorgestern bei ihnen
erfahren. Und zugleich eine tiefe Sache! Sie stärkt und
festigt und belehrt die Menschen – und noch verschiedenes
andere tut sie, was alles in ihrem Buch aufgezeichnet
steht. Es ist wirklich gut geschrieben! Die
Literatur – das ist ein Bild, das heißt in gewissem
Sinne, versteht sich; ein Bild und ein Spiegel; ein
Spiegel der Leidenschaften und aller inneren Dinge;
sie ist Belehrung und Erbauung zugleich, ist Kritik und
ein großes menschliches Dokument. Das habe ich mir

alles von ihnen sagen lassen und aus ihren Reden gemerkt.
Ich will aufrichtig gestehen, mein Liebling,
wenn man so unter ihnen sitzt und zuhört – und man
raucht dabei sein Pfeifchen, ganz wie sie – und wenn
sie dann anfangen, sich gegenseitig zu messen und über
die verschiedensten Dinge zu disputieren, da muß ich
denn einfach wie im Kartenspiel sagen: – ich passe.
Denn wenn die erst mal loslegen, Kind, dann bleibt
unsereinem nichts anderes übrig, dann müssen wir beide
passen, Warinka. Ich sitze dann wie ein alter Erzschafskopf
und schäme mich vor mir selber. Und wenn
man sich auch den ganzen Abend die größte Mühe gibt,
irgendwo ein halbes Wörtchen in das allgemeine Gespräch
mit einzuflechten, so ist man doch nicht einmal
dazu fähig. Man kann und kann dieses halbe Wörtchen
nicht finden! Man verfällt aber auch auf rein gar
nichts – man mag's anstellen wie man will! Das ist
wie verhext, Warinka, und man tut sich schließlich selber
leid, daß man so ist, wie man nun einmal ist, und
daß man das Sprichwort auf sich anwenden kann:
dumm geboren und im Leben nichts dazugelernt.

Was tue ich denn jetzt in meiner freien Zeit? –
Schlafe, schlafe wie ein alter Esel. An Stelle dieses
unnützen Schlafens aber könnte man sich doch auch mit
etwas Angenehmem oder Nützlichem beschäftigen, so
zum Beispiel sich hinsetzen und dies und jenes schreiben,
so ganz frei von sich aus, – was? Sich selbst zu
Nutz und Frommen und anderen zum Vergnügen.
Und hören Sie nur, Kind, wieviel sie für ihre Sachen
bekommen, Gott verzeihe ihnen! Da zum Beispiel
gleich dieser Ratasäjeff, was der Mann einnimmt!

Was ist es für ihn, einen Bogen vollzuschreiben? An
manchen Tagen hat er sogar ganze fünf geschrieben,
und dabei erhält er, wie er sagt, volle dreihundert
Rubel für jeden Bogen! Da hat er irgend so eine
kleine Geschichte oder Humoreske, oder auch nur irgendein
Anekdotchen oder sonst etwas für die Leute –
fünfhundert, gib oder gib nicht, aber darunter kriegst
du es für keinen Preis. Häng dich auf, wenn du willst.
Willst du nicht – nun gut, dann gibt ein anderer tausend!
Was sagen Sie dazu, Warwara Alexejewna?

Aber was, das ist noch gar nichts! Da hat er zum
Beispiel ein Heftchen Gedichte, alles solche kleinen
Dingerchen – paar Zeilen nur, ganz kurz, – siebentausend,
Kind, siebentausend will er dafür haben, denken
Sie sich! Das ist doch ein Vermögen, groß wie ein
ganzes Besitztum, das sind ja die Prozente eines Hauses
von fünf Stockwerken! Fünftausend, sagt er, biete man
ihm: er geht aber darauf nicht ein. Ich habe ihm zugeredet
und vernünftig auf ihn eingesprochen, – nehmen
Sie doch, Bester, die fünftausend, nehmen Sie sie
nur, und dann können Sie ihnen ja den Rücken kehren
und ausspeien, wenn Sie wollen, denn fünftausend –
das ist doch Geld! Aber nein, er sagt, sie werden auch
sieben geben, die Schufte. Solch ein Schlaukopf ist er,
wirklich!

Ich werde Ihnen, mein Kind, da nun einmal davon
die Rede ist, eine Stelle aus den »Italienischen
Leidenschaften« abschreiben. So heißt nämlich eines
seiner Werke. Nun lesen Sie, Warinka, und dann urteilen
Sie selbst:

– … Wladimir fuhr zusammen: die Leidenschaften

brausten wild in ihm auf und sein Blut geriet
in Wallung …

»Gräfin,« rief er, »Gräfin! Wissen Sie, wie
schrecklich diese Leidenschaft, wie grenzenlos dieser
Wahnsinn ist? Nein, meine Sinne täuschen mich nicht!
Ich liebe, ich liebe mit aller Begeisterung, liebe rasend,
wahnsinnig! Das ganze Blut deines Mannes würde
nicht ausreichen, die wallende Leidenschaft meiner
Seele zu ersticken! Diese kleinen Hindernisse sind unfähig,
das allesvernichtende, höllische Feuer, das in
meiner erschöpften Brust loht, in seinem Flammenstrom
aufzuhalten. O Sinaida, Sinaida!…«

»Wladimir!« … flüsterte die Gräfin fassungslos
und schmiegte ihr Haupt an seine Schulter.

»Sinaida!« rief Ssmelskij berauscht.

Seiner Brust entrang sich ein Seufzer. Auf dem
Altar der Liebe schlug die Lohe hellflammend auf und
umfing mit ihrer Glut die Seelen der Liebenden.

»Wladimir!« flüsterte die Gräfin trunken. Ihr
Busen wogte, ihre Wangen röteten sich, ihre Augen
glühten …

Der neue, schreckliche Bund ward geschlossen!

— — — — — — — — —

Nach einer halben Stunde trat der alte Graf in
das Boudoir seiner Frau.

»Wie wäre es, mein Herzchen, soll man nicht für
unseren teuren Gast den Samowar aufstellen lassen?«
fragte er, seiner Frau die Wange tätschelnd. –

Nun sehen Sie, Kind, wie finden Sie das? Es ist
ja wahr, – es ist ein wenig frei, das läßt sich nicht
leugnen, aber dafür doch schwungvoll und gut geschrieben.

Was gut ist, ist gut! Aber nein, ich muß Ihnen
doch noch ein Stückchen aus der Novelle »Jermak und
Suleika« abschreiben.

Stellen Sie sich vor, Kind, daß der Kosak Jermak,
der tollkühne Eroberer Sibiriens, in Suleika, die Tochter
des sibirischen Herrschers Kutschum, die er gefangen
genommen, verliebt ist. Die Sache spielt also gerade
in der Zeit, da Iwan der Schreckliche herrschte –
wie Sie sehen. Hier schreibe ich Ihnen nun ein Gespräch
zwischen Jermak und Suleika ab:

– »Du liebst mich, Suleika? O, wiederhole, wiederhole
es!…«

»Ich liebe dich, Jermak!« flüsterte Suleika.

»Himmel und Erde, habt Dank! Ich bin glücklich!
Ihr habt mir alles gegeben, alles, wonach mein wilder
Geist seit meinen Jünglingsjahren strebte! Also hierher
hast du mich geführt, mein Leitstern, über den steinernen
Gürtel des Ural! Der ganzen Welt werde ich
meine Suleika zeigen, und die Menschen, diese wilden
Ungeheuer, werden es nicht wagen, mich zu beschuldigen!
O, wenn sie doch diese geheimen Leiden ihrer zärtlichen
Seele verständen, wenn sie, wie ich, in einer
Träne meiner Suleika eine ganze Welt von Poesie zu
erblicken wüßten! O, laß mich mit Küssen diese Träne
trinken, diesen himmlischen Tautropfen … du himmlisches
Wesen!«

»Jermak,« sagte Suleika, »die Welt ist böse, die
Menschen sind ungerecht! Sie werden uns verfolgen
und verurteilen, mein Liebster! Was soll das arme
Mädchen, das auf den heimatlichen Schneefeldern Sibiriens
in der Jurte des Vaters aufgewachsen ist, dort

in eurer kalten, eisigen, seelenlosen, eigennützigen Welt
anfangen? Die Menschen werden mich nicht verstehen,
mein Geliebter, mein Ersehnter!«

»Dann sollen sie Kosakensäbel kennen lernen!« rief
Jermak, wild die Augen rollend. –

Und nun, Warinka, denken Sie sich diesen Jermak,
wie er erfährt, daß seine Suleika ermordet ist. Der verblendete
Greis Kutschum hat sich im Schutz der nächtlichen
Dunkelheit während der Abwesenheit Jermaks
in dessen Zelt geschlichen und seine Tochter Suleika ermordet,
um sich an Jermak, der ihn um Zepter und
Krone gebracht hat, zu rächen.

»Welch eine Lust, die Klinge zu schleifen!« rief
Jermak in wilder Rachgier, und er wetzte den Stahl
am Schamanenstein. »Ich muß Blut sehen, Blut! Rächen,
rächen, rächen muß ich sie!!!«

Aber nach alledem kann Jermak seine Suleika doch
nicht überleben, er wirft sich in den Irtysch und ertrinkt,
und damit ist dann alles zu Ende.

Jetzt noch ein kleiner Auszug, eine Probe: es ist
humoristisch, was nun kommt, und nur so zum Lachen
geschrieben:

– »Kennen Sie denn nicht Iwan Prokofjewitsch
Sheltopus? Na, das ist doch derselbe, der den Prokofij
Iwanowitsch ins Bein gebissen hat! Iwan Prokofjewitsch
ist ein schroffer Charakter, dafür aber ein
selten tugendhafter Mensch. Prokofij Iwanowitsch dagegen
liebt außerordentlich Rettich mit Honig. Als er
aber noch mit Pelageja Antonowna bekannt war …
Sie kennen doch Pelageja Antonowna? Na, das ist
doch dieselbe, die ihren Rock immer mit dem Futter

nach außen anzieht, um das Oberzeug zu schonen.« –

Ist das nicht Humor, Warinka, einfach Humor!
Wir wälzten uns vor Lachen, als er uns dies vorlas.
Solch ein Mensch, wahrhaftig, Gott verzeihe ihm!
Uebrigens, Kind, ist das zwar recht originell und komisch,
aber im Grunde doch ganz unschuldig, ganz
ohne die geringste Freidenkerei und ohne alle liberalen
Verirrungen. Ich muß Ihnen auch noch sagen, daß
Ratasäjeff vortreffliche Umgangsformen besitzt, und
vielleicht liegt hier mit ein Grund, warum er ein so
ausgezeichneter Schriftsteller ist, und mehr als das,
was die anderen sind.

Aber wie wär's – in der Tat, es kommt einem
mitunter der Gedanke in den Kopf – wie wär's, wenn
auch ich einmal etwas schriebe: was würde dann wohl
geschehen? Nun, sagen wir zum Beispiel, und nehmen
wir an, daß plötzlich mir nichts dir nichts ein Buch in
der Welt erschiene und auf dem Deckel stände: »Gedichte
von Makar Djewuschkin.« Was?!
Ja, was würden Sie dann wohl sagen, mein Engelchen?
Wie würde Ihnen das vorkommen, was würden Sie
dabei denken? Von mir aus kann ich Ihnen freilich sagen,
mein Kind, daß ich mich, sobald mein Buch erschienen
wäre, entschieden nicht mehr auf dem Newskij
zu zeigen wagte. Wie wäre denn das, wenn ein jeder
sagen könnte: »Sieh, dort geht der Dichter Djewuschkin!«
und ich selbst dieser Djewuschkin wäre!?

Was würde ich dann zum Beispiel bloß mit meinen
Stiefeln machen? Die sind ja doch bei mir, nebenbei
bemerkt, Kind, fast immer geflickt, und auch die
Sohlen sind, wenn man die Wahrheit sagen soll, oft

recht weit vom wünschenswerten Zustande entfernt.
Nun, wie wäre denn das, wenn alle wüßten, daß der
Schriftsteller Djewuschkin geflickte Stiefel hat! Wenn
das nun gar irgendeine Komtesse oder Duchesse erführe,
was würde sie dazu sagen, mein Seelchen?
Selbst würde sie es ja vielleicht nicht bemerken, denn
Komtessen und Duchessen beschäftigen sich nicht mit
Stiefeln, und nun gar mit Beamtenstiefeln (aber
schließlich bleiben ja Stiefel immer Stiefel), – nur
würde man ihr alles erzählen, meine eigenen Freunde
würden es womöglich tun! Ratasäjeff zum Beispiel
wäre der erste, der es fertig brächte! Er ist oft bei der
Gräfin B., besucht sie, wie er sagt, sogar ohne besondere
Einladung, wann es ihm gerade paßt. Eine gute
Seele, sagt er, soll sie sein, so eine literarisch gebildete
Dame. Ja, dieser Ratasäjeff ist ein Schlaukopf!

Doch übrigens – genug davon! Ich schreibe das
ja alles nur so, mein Engelchen, um Sie zu zerstreuen,
also nur zum Scherz. Leben Sie wohl, mein Täubchen.
Viel habe ich Ihnen hier zusammengeschrieben, aber
das eigentlich nur deshalb, weil ich heute ganz besonders
froh gestimmt bin. Wir speisten nämlich heute alle
bei Ratasäjeff, und da (es sind ja doch Schlingel, mein
Kind!) holten sie schließlich solch einen besonderen Likör
hervor … na – was soll man Ihnen noch viel
davon schreiben! Nur sehen Sie zu, daß Sie jetzt nicht
gleich etwas Schlechtes von mir denken, Warinka. Es
war nicht so schlimm! Büchelchen werde ich Ihnen
schicken. Hier geht ein Roman von Paul de Kock von
Hand zu Hand, nur werden Sie diesen Paul de Kock
nicht in die Fingerchen bekommen, mein Kind … Nein,

nein, Gott behüte! Solch ein Paul de Kock ist nichts
für Sie, Warinka. Man sagt von ihm, daß er bei allen
anständigen Petersburger Kritikern ehrliche Entrüstung
hervorgerufen habe.

Ich sende Ihnen noch ein Pfündchen Konfekt –
habe es speziell für Sie gekauft. Und hören Sie, mein
Herzchen, bei jedem Konfektchen denken Sie an mich.
Nur dürfen Sie die Bonbons nicht gleich zerbeißen!
Lutschen Sie sie nur so, sonst könnten Ihnen noch die
Zähnchen nachher wehtun. Aber vielleicht lieben Sie
auch Schokolade? Dann schreiben Sie nur!

Nun, leben Sie wohl, leben Sie wohl. Christus sei
mit Ihnen, mein Täubchen. Ich aber verbleibe nach
wie vor


Ihr treuester Freund




Makar Djewuschkin.






27. Juni.




Lieber Makar Alexejewitsch!



Fedora sagt, sie kenne Leute, die mir in meiner
Lage herzlich gern helfen und, wenn ich nur wolle, eine
sehr gute Stelle als Gouvernante in einem Hause verschaffen
würden. Was meinen Sie, mein Freund, soll
ich darauf eingehen? Ich würde Ihnen dann nicht
mehr zur Last fallen – und die Stelle scheint gut zu
sein. Aber anderseits – der Gedanke ist doch etwas
beängstigend, in einem fremden Hause dienen zu müssen.
Es soll eine Gutsbesitzersfamilie sein. Da werden
sie über mich Erkundigungen einziehen, werden mich
ausfragen, was soll ich ihnen dann sagen? Und überdies
bin ich so menschenscheu und liebe die Einsamkeit. Am

liebsten lebe ich dort, wo ich mich einmal eingelebt
habe. Es ist nun einmal gemütlicher und trauter in
dem Winkel, an den man sich schon gewöhnt hat, –
und wenn man vielleicht auch in Sorgen dort lebt, es
ist dennoch besser. Außerdem müßte ich da noch reisen,
und Gott weiß, was sie alles von mir verlangen werden:
vielleicht lassen sie mich einfach die Kinder warten!
Und was mögen das für Leute sein, wenn sie jetzt
binnen zwei Jahren schon zum dritten Male die Gouvernante
wechseln? Raten Sie mir, Makar Alexejewitsch,
um Gottes willen, soll ich darauf eingehen oder
soll ich nicht?

Weshalb kommen Sie jetzt gar nicht mehr zu uns?
Sie zeigen sich so selten! Außer Sonntags in der Kirche
sehen wir uns ja fast überhaupt nicht mehr. Wie
menschenscheu Sie doch sind! Sie sind ganz wie ich!
Aber wir sind ja auch so gut wie verwandt. Oder lieben
Sie mich nicht mehr, Makar Alexejewitsch? Ich bin,
wenn ich mich allein weiß, oft sehr traurig. Zuweilen,
namentlich in der Dämmerung, sitzt man ganz mutterseelenallein:
Fedora ist fortgegangen, um irgend etwas
zu besorgen, und da sitzt man denn und denkt und denkt
– man erinnert sich an alles was einst gewesen ist, an
Frohes und Trauriges, alles zieht wie ein Nebel an
einem vorüber. Bekannte Gesichter tauchen wieder vor
meinen Augen auf (ich glaube sie fast schon im Wachen
zu sehen, wie man sonst nur im Traum etwas
sieht), – doch am häufigsten sehe ich Mama … Und
was für Träume ich habe! Ich fühle es, daß meine
Gesundheit untergraben ist. Ich bin so schwach. Als
ich heute morgen aufstand, wurde mir übel, und zum

Ueberfluß habe ich auch noch diesen schlimmen Husten!
Ich fühle, ich weiß, daß ich bald sterben werde. Wer
wird mich wohl beerdigen? Wer wird wohl meinem
Sarge folgen? Wer wird um mich trauern?… Und
da müßte ich vielleicht an einem fremden Ort, in einem
fremden Hause, bei fremden Menschen sterben!…
Mein Gott, wie traurig ist es, zu leben, Makar Alexejewitsch!

Lieber Freund, warum schicken Sie mir immer
Konfekt? Ich begreife wirklich nicht, woher Sie soviel
Geld nehmen. Ach, mein guter Freund, sparen Sie
doch das Geld, um Gottes willen, sparen Sie es! Fedora
hat einen Käufer gefunden für den Teppich, den
ich genäht habe. Man will für ihn fünfzehn Rubel
geben. Das wäre sehr gut bezahlt: ich dachte, man
würde weniger geben. Fedora wird drei Rubel bekommen,
und für mich werde ich einen Stoff zu
einem einfachen Kleide kaufen, irgendeinen billigeren
und wärmeren Kleiderstoff. Für Sie aber werde ich
eine Weste machen, ein schöne Weste: ich werde guten
Stoff dazu aussuchen und sie selbst nähen.

Fedora hat mir ein Buch verschafft – Bjelkins
Erzählungen –, das ich Ihnen hiermit zusende, damit
auch Sie es lesen. Nur, bitte, schonen Sie es und behalten
Sie es nicht zu lange: es gehört nicht mir. Es
ist ein Werk von Puschkin. Vor zwei Jahren las ich es
mit Mama – da hat es denn in mir traurige Erinnerungen
wachgerufen, als ich es jetzt zum zweiten Male
las. Sollten Sie irgendein Buch haben, so schicken Sie
es mir, – aber nur in dem Fall, wenn Sie es nicht
von Ratasäjeff erhalten haben. Er wird gewiß eines

seiner eigenen Werke geben, wenn überhaupt schon etwas
von ihm gedruckt sein sollte. Wie können Ihnen
nur seine Romane gefallen, Makar Alexejewitsch?
Solche Dummheiten!…

Nun, leben Sie wohl! Wie viel ich diesmal geschwätzt
habe! Wenn ich mich bedrückt fühle, dann bin
ich immer froh, sprechen zu können. Das ist die beste
Arznei: ich fühle mich sogleich erleichtert, namentlich
wenn ich alles sagen kann, was ich auf dem Herzen
habe.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein Freund!


Ihre




W. D.






28. Juni.




Warwara Alexejewna, meine Liebe!



Nun ist's genug mit dem Grämen! Schämen Sie
sich denn nicht? So machen Sie doch ein Ende, mein
Kind! Wie können Sie sich nur mit solchen Gedanken
abgeben? Sie sind ja gar nicht mehr krank, Herzchen,
ganz und gar nicht! Sie blühen einfach, wirklich, glauben
Sie mir: nur ein wenig bleich sind Sie noch, aber
trotzdem blühen Sie. Und was sind denn das für
Träume und Gespenster, die Sie da sehen! Pfui, schämen
Sie sich, mein Liebling, lassen Sie es sein, wie es
ist! Kümmern Sie sich nicht weiter um diese dummen
Träume – so etwas schüttelt man ab. Ganz einfach!
Wie kommt es denn, daß ich gut schlafe? Warum fehlt
mir denn nichts? Sehen Sie mich einmal an, mein
Kind. Lebe froh und zufrieden, schlafe ruhig, bin gesund
– mit einem Wort, ein Teufelskerl: und man

hat seine wahre Freude daran, es zu sein! Also hören
Sie auf, mein Seelchen, schämen Sie sich und bessern
Sie sich. Ich kenne doch Ihr Köpfchen, Kind: kaum
hat es etwas gefunden, da fängt es gleich wieder an
mit dem Grübeln und Grämen, und Sie machen sich
von neuem allerlei Gedanken. Schon allein mir zuliebe
sollten Sie doch wirklich einmal damit aufhören,
Warinka!

Bei fremden Menschen dienen? – Niemals! Nein
und nein und nochmals nein! Was ist Ihnen eingefallen,
daß Sie überhaupt auf solche Gedanken kommen?
Und noch dazu wegreisen! Nein, Kind da kennen
Sie mich schlecht: das lasse ich nie und nimmermehr
zu, einen solchen Plan bekämpfe ich mit allen Kräften.
Und wenn ich auch meinen letzten alten Rock vom Leibe
verkaufen – wenn mir nur noch das Hemd bleiben
würde, aber Not leiden, das sollen und werden Sie
bei uns niemals. Nein, Warinka, nein, ich kenne Sie
ja! Das sind Torheiten, nichts als Torheiten! Was
aber wahr ist, das ist: daß an allem Fedora ganz allein
die Schuld trägt – nur sie, dies dumme Frauenzimmer,
hat Ihnen diese Gedanken in den Kopf gesetzt.
Sie aber, Kind, müssen gar nicht darauf hören, was
sie sagt. Sie wissen wahrscheinlich noch nicht alles,
mein Seelchen?… Wissen nicht, daß sie eine dumme,
schwatzhafte, unzurechnungsfähige Person ist, die auch
ihrem verstorbenen Mann schon das Leben weidlich
sauer gemacht hat. Ueberlegen Sie sich: hat sie Sie
nicht geärgert, irgendwie gekränkt?

Nein, nein, mein Kind, aus all dem, was Sie da
schrieben, wird nichts! Und was sollte denn aus mir

werden, wo bliebe ich dann? Nein, Warinka, mein
Herzchen, das müssen Sie sich aus dem Köpfchen schlagen.
Was fehlt Ihnen denn bei uns? Wir können
uns nicht genug über Sie freuen und auch Sie haben
uns gern, also bleiben Sie und leben Sie hier friedlich
weiter. Nähen Sie oder lesen Sie, oder nähen
Sie auch nicht – ganz wie Sie wollen, nur bleiben
Sie bei uns! Denn sonst, sagen Sie doch selbst: wie
würde das denn aussehen? Ich werde Ihnen Bücher
verschaffen – und dann können wir ja auch wieder
einmal einen Spaziergang unternehmen. Nur
müssen Sie, mein Kind, mit diesen Gedanken jetzt
wirklich ein Ende machen und vernünftig werden und
sich nicht grundlos um alles Alltägliche sorgen und
grämen! Ich werde zu Ihnen kommen, und zwar sehr
bald, inzwischen aber nehmen Sie es als mein gerades
und offenes Bekenntnis: das war nicht schön von Ihnen,
Herzchen, gar nicht schön!

Ich bin natürlich kein gelehrter Mensch und ich
weiß es selbst, daß ich nichts gelernt habe, daß ich
kaum unterrichtet worden bin, aber darum handelt es
sich jetzt nicht und das war es auch nicht, was ich sagen
wollte – doch für den Ratasäjeff stehe ich ein, da
machen Sie, was Sie wollen! Er ist mein Freund,
deshalb muß ich ihn verteidigen. Er schreibt gut,
schreibt sehr, sehr und nochmals sehr gut. Ich kann
Ihnen unter keinen Umständen beistimmen. Er schreibt
farbenreich und gewählt, es sind auch Gedanken darin,
kurz, es ist sehr schön! Sie haben es vielleicht ohne Anteil
gelesen, Warinka, vielleicht waren Sie gerade nicht
bei Laune, als Sie lasen, vielleicht hatten Sie sich gerade

über Fedora wegen irgend etwas geärgert, oder
es ist vielleicht sonst irgendwie ein Unglückstag für Sie
gewesen.

Nein, Sie müssen das einmal mit Gefühl lesen
und aufmerksam, wenn Sie froh und zufrieden und bei
guter Laune sind, zum Beispiel wenn Sie gerade ein
Konfektchen im Munde haben – dann lesen Sie es
noch einmal. Ich will ja nicht sagen (wer hat denn das
behauptet?), daß es nicht noch bessere Schriftsteller
gibt, als Ratasäjeff, ganz gewiß, es gibt bessere, aber
deshalb braucht doch Ratasäjeff noch lange nicht
schlecht zu sein: sie sind eben alle gut; er schreibt gut
und die anderen schreiben meinetwegen auch gut. Außerdem
schreibt er, vergessen wir das nicht, nur für sich
– tut es, sagen wir, bloß so in seinen Mußestunden –
und das merkt man ihm dann an, daß er es tut, und
zwar zu seinem Vorteil!

Nun leben Sie wohl, mein Kind, schreiben werde
ich heute nicht mehr: ich habe da noch etwas abzuschreiben
und muß mich beeilen. Also sehen Sie zu, mein
Liebling, mein Herzchen, daß Sie sich beruhigen. Möge
Gott der Herr Sie behüten, ich aber bin und bleibe


Ihr treuer Freund




Makar Djewuschkin.



P. S. Danke für das Buch, meine Gute, also lesen
wir Puschkin. Heute aber komme ich gegen Abend ganz
bestimmt zu Ihnen.




Mein teurer Makar Alexejewitsch!



Nein, mein Freund, nein, es geht nicht, daß ich
noch länger hier lebe. Ich habe nachgedacht und eingesehen,

daß es sehr falsch von mir ist, eine so vorteilhafte
Stelle von der Hand zu weisen. Dort werde ich
mir doch wenigstens mein sicheres Stück Brot verdienen.
Ich werde mir Mühe geben, ich werde versuchen,
mir die Neigung der fremden Menschen zu erwerben,
und, wenn es nötig sein sollte, auch meinen Charakter
zu ändern. Es ist natürlich schwer und bitter, bei
fremden Menschen zu leben, sich ihnen in allem anzupassen,
sich selbst zu verleugnen und von ihnen abhängig
zu sein, aber Gott wird mir sicher helfen. Man
kann doch nicht sein Leben lang menschenfern bleiben!
Und ich habe ja auch früher schon Aehnliches erlebt. Zum
Beispiel als ich noch in der Pension war. Den ganzen
Sonntag spielte ich und sprang munter wie ein echter
Wildfang umher, und wenn Mama bisweilen auch
schalt – was tat das, ich war doch froh, und im Herzen
war es so hell und warm. Kam aber dann der
Abend, da fühlte ich mich wieder über alle Maßen unglücklich:
um neun Uhr hieß es – nach der Pension
zurückkehren! Dort war alles fremd, kalt, streng, die
Lehrerinnen waren Montags immer so mürrisch, und
ich fühlte mich so bedrückt, so elend, daß die Tränen
sich nicht mehr zurückdrängen ließen. Da schlich ich
denn leise in einen Winkel und weinte vor lauter Einsamkeit
und Verlassenheit. Natürlich hieß es dann, ich
sei faul und wolle nicht lernen. Und doch war das gar
nicht der Grund, weshalb ich weinte.

Dann aber – womit endete es? Ich gewöhnte
mich schließlich an alles, und als ich die Pension verlassen
mußte, weinte ich gar beim Abschied von den
Freundinnen.

Nein, es ist nicht gut, daß ich Ihnen und Fedora
hier zur Last bin. Der Gedanke ist mir eine Qual. Ich
sage Ihnen alles ganz offen, weil ich gewohnt bin, Ihnen
nichts zu verhehlen. Sehe ich denn nicht, wie Fedora
jeden Morgen schon in aller Frühe aufsteht und
sich ans Waschen macht, und dann bis in die späte
Nacht hinein arbeitet? – Alte Knochen aber bedürfen
der Ruhe. Und sehe ich denn nicht, wie Sie alles für
mich opfern, wie Sie sich selbst das Notwendigste versagen,
um Ihr ganzes Geld nur für mich auszugeben?
Ich weiß doch, daß das über Ihre Verhältnisse geht,
mein Freund. Sie schreiben mir, daß Sie eher das
Letzte verkaufen würden, als daß Sie mich Not leiden
ließen. Ich glaube es Ihnen, mein Freund, ich weiß,
daß Sie ein gutes Herz haben, – doch das sagen Sie
jetzt nur so. Jetzt haben Sie zufällig überflüssiges Geld,
haben ganz unerwartet eine Gratifikation erhalten.
Aber dann? Sie wissen doch – ich bin immer krank.
Ich kann nicht so arbeiten, wie Sie, obschon ich froh
wäre, wenn ich's könnte, und überdies habe ich auch
nicht immer Arbeit. Was soll ich tun? Mich grämen
und quälen, indem ich Sie und Fedora für mich sorgen
lasse und selbst müßig zusehen muß? Wie könnte
ich Ihnen jemals auch nur das Geringste entgelten,
wie Ihnen auch nur im geringsten nützlich sein? Inwiefern
bin ich Ihnen denn so unentbehrlich, mein
Freund? Was habe ich Ihnen Gutes getan? Ich bin
Ihnen nur von ganzem Herzen zugetan, ich liebe Sie
aufrichtig und von ganzem Herzen, doch das ist auch
alles, was ich tun kann. So ist es nun einmal mein bitteres
Geschick! Zu lieben verstehe ich – aber Gutes tun,

Ihre Wohltaten durch meine Taten erwidern, das kann
ich nicht. Also halten Sie mich nicht mehr zurück, überlegen
Sie sich meinen Plan nochmals gründlich und
sagen Sie mir dann Ihre aufrichtige Meinung.

In Erwartung derselben verbleibe ich


Ihre




W. D.






1. Juli.



Unsinn, Warinka, das ist ja alles nichts als Unsinn,
reiner Unsinn! Wollte man Sie so sich selbst überlassen,
was würden Sie sich da nicht alles ins Köpfchen
setzen! Bald bilden Sie sich dieses ein, bald jenes! Ich
sehe doch, daß das nichts als Unsinn ist. Was fehlt
Ihnen denn bei uns, so sagen Sie doch bloß? Wir lieben
Sie und Sie lieben uns, wir sind alle zufrieden
und glücklich, – was will man denn noch mehr? Was
aber wollen Sie wohl unter fremden Menschen anfangen?
Sie wissen noch nicht, was das heißt: fremde
Menschen!… Nein, da müssen Sie mich fragen, denn
ich – ich kenne den fremden Menschen und kann Ihnen
sagen, wie er ist. Ich kenne ihn, Kind, kenne ihn nur
zu gut. Ich habe sein Brot gegessen. Bös ist er, Warinka,
sehr böse, so böse, daß das kleine Herz, das man
hat, nicht mehr standhalten kann, so versteht er es,
einen mit Vorwürfen und Zurechtweisungen und unzufriedenen
Blicken zu martern. – Bei uns haben Sie es
wenigstens warm und gut, wie in einem Nestchen haben
Sie sich hier eingelebt. Wie können Sie uns nun
mit einem Male so etwas antun wollen? Was
werde ich denn ohne Sie anfangen? Sie sollten mir

nicht unentbehrlich sein? Nicht nützlich? Wieso denn
nicht nützlich? Nein, Kind, denken Sie mal selbst etwas
nach und dann urteilen Sie, inwiefern Sie mir
nicht nützlich sein sollten! Sie sind mir sehr, sogar sehr
nützlich, Warinka. Sie haben, wissen Sie, solch einen
wohltuenden Einfluß auf mich … Da denke ich jetzt
zum Beispiel an Sie und bin ohne weiteres froh gestimmt
… Ich schreibe Ihnen hin und wieder einen
Brief, in dem ich alle meine Gefühle ausdrücke, und erhalte
darauf eine ausführliche Antwort von Ihnen.
Kleiderchen und ein Hütchen habe ich für Sie gekauft,
manchmal haben Sie auch einen kleinen Auftrag für
mich, na, und dann besorge ich Ihnen eben das Nötige
… Nein, wie sollten Sie denn nicht nützlich sein?
Und was soll ich wohl ohne Sie anfangen in meinen
Jahren, wozu würde ich allein denn noch taugen? Sie
haben vielleicht noch nicht darüber nachgedacht, Warinka,
aber denken Sie mal wirklich darüber nach und
fragen Sie sich, zu was ich denn noch taugen könnte
ohne Sie. Ich habe mich an Sie gewöhnt, Warinka.
Und was käme denn dabei heraus, was wäre das Ende
vom Liede? – Ich würde in die Newa gehen und damit
wäre die Geschichte erledigt. Nein, wirklich, Warinka,
was bliebe mir denn ohne Sie noch zu tun
übrig?!

Ach, Herzchen, Warinka! Da sieht man's, Sie wollen
wohl, daß mich ein Lastwagen nach dem Wolkoff-Friedhof
führt, daß irgendeine alte Herumtreiberin
meinem Sarge folgt und daß man mich dort in der
Gruft mit Erde zuschüttet und dann fortgeht und mich
allein zurückläßt. Das ist sündhaft von Ihnen, sündhaft,

mein Kind! Wirklich sündhaft, bei Gott, sündhaft!

Ich sende Ihnen Ihr Büchelchen zurück, meine kleine
Freundin, und wenn Sie, Warinka, meine Meinung
über dasselbe wissen wollen, so kann ich Ihnen nur sagen,
daß ich mein Lebtag noch kein einziges so gutes
Buch zu lesen bekommen habe. Ich frage mich jetzt
selbst, mein Kind, wie ich denn bisher so habe leben
können, ein wahrer Tölpel, Gott verzeihe mir! Was
habe ich denn getan, mein Leben lang? Aus welchem
Walde komme ich eigentlich? Ich weiß ja doch nichts,
mein Kind, rein gar nichts! Ich gestehe es Ihnen ganz
offen, Warinka: ich bin kein gelehrter Mensch. Ich
habe bisher nur wenig gelesen, sehr wenig, fast nichts.
»Das Bild des Menschen« – ein sehr kluges Buch,
das habe ich gelesen, dann noch ein anderes: »Vom
Knaben, der mit Glöckchen verschiedene Stücke spielt«,
und dann »Die Kraniche des Ibykus«. Das ist alles,
weiter habe ich nichts gelesen. Jetzt aber habe ich hier,
in Ihrem Büchlein, den »Stationsaufseher« gelesen,
und da kann ich Ihnen nur sagen, mein Kind, es
kommt doch vor, daß man so lebt und nicht weiß, daß
da neben einem ein Buch liegt, in dem ein ganzes Leben
dargestellt ist, wie an den Fingern hergezählt, und noch
mancherlei, worauf man früher selbst gar nicht verfallen
ist. Das findet man nun hier, wenn man solch
ein Büchlein zu lesen anfängt, und da fällt einem
denn nach und nach vieles ein, und allmählich begreift
man so manches und wird sich über die Dinge klar.
Und dann, sehen Sie, warum ich Ihr Büchlein noch
lieb gewonnen habe: manches Werk, was für eines es

auch immer sein mag, das liest man und liest – aber
lies meinetwegen, bis dein Schädel platzt, bloß das
Verstehen, daran fehlt's leider! Es ist eben so vertrackt
geschrieben und mit soviel Klugheit, daß man es
nicht recht begreifen kann. Ich zum Beispiel, –
ich bin dumm, ich bin von Natur stumpf, bin schon so
geboren, also kann ich auch keine allzu hohen Werke
lesen. Dies aber – ja dies liest man und es ist einem
fast, als hätte man es selber geschrieben, ganz als
stamme es aus dem eigenen Herzen … Ja, und so mag
es auch sein: das Herz, das ist einfach festgenommen und
vor allen Menschen umgekehrt, das Inwendige nach außen,
und dann ausführlich beschrieben – sehen Sie,
so ist es! Und dabei ist es doch so einfach, mein Gott!
Ja was! Ich könnte das ja gleichfalls schreiben, wirklich,
warum denn nicht? Fühle ich doch ganz dasselbe
und genau so, wie es in diesem Büchelchen steht! Habe
ich mich doch auch mitunter in ganz derselben Lage
befunden, wie beispielsweise dieser Ssamsson Wyrin,
dieser Arme! Und wie viele solcher Ssamsson Wyrins
gibt es nicht unter uns, ganz genau so arme, herzensgute
Menschen! Und wie richtig alles beschrieben ist!
Mir kamen fast die Tränen, mein Kind, während ich
das las: wie er sich bis zur Bewußtlosigkeit betrank,
als das Unglück ihn heimgesucht hatte, und wie er
dann den ganzen Tag unter seinem Schafspelz schlief
und das Leid mit einem Pünschchen vertreiben wollte
und doch herzbrechend weinen mußte, wobei er sich mit
dem schmierigen Pelzaufschlag die Tränen von den
Wangen wischte, wenn er an sein verirrtes Lämmlein
dachte, an sein liebes Töchterchen Dunjäscha!

Nein, das ist naturgetreu! Lesen Sie es mal,
dann werden Sie sehen: das ist so wahr wie das Leben
selbst. Das lebt! Ich habe es selbst erfahren, –
das lebt alles, lebt überall rings um mich herum! Da
finden wir gleich die Theresa – wozu so weit suchen!
– da ist auch unser armer Beamter, – denn der ist
doch vielleicht ganz genau so ein Ssamsson Wyrin,
nur daß er einen anderen Namen hat und eben zufällig
Gorschkoff heißt. Das ist etwas, was ein jeder
von uns erleben kann, ich ebenso gut wie Sie,
mein Kind. Und selbst der Graf, der am Newskij oder
am Newakai wohnt, selbst der kann dasselbe erleben,
nur daß er sich äußerlich anders verhalten wird – denn
dort bei ihm ist nun einmal äußerlich alles anders,
aber auch ihm kann es ebenso gut widerfahren, wie
mir.

Da sehen Sie, mein Kind, was das heißt, Leben.
Sie aber wollen noch wegreisen und uns im Stich
lassen! Sie wissen ja gar nicht, was Sie mir damit
antun würden, Warinka! Sie würden doch nur sich
und mich damit zugrunde richten. Ach, mein Sternchen,
so treiben Sie doch um Gottes willen diese wilden
Gedanken aus Ihrem Köpfchen und ängstigen Sie
mich nicht unnütz! Und wie überhaupt – sagen Sie doch
selbst, Sie mein kleines, schwaches Vögelchen, das
noch nicht einmal flügge geworden ist –: wie könnten
Sie sich denn selbst ernähren, sich vor dem Verderben
bewahren und gegen jeden ersten besten Bösewicht
verteidigen! Nein, lassen Sie es jetzt gut und genug
sein, Warinka, und bessern Sie sich! Hören Sie nicht
auf die dummen Ratschläge der anderen und lesen

Sie Ihr Büchlein noch einmal durch: das wird Ihnen
Nutzen bringen.

Ich habe auch mit Ratasäjeff über den »Stationsaufseher«
gesprochen. Der sagte, das sei alles altes
Zeug und jetzt erschienen nur Bücher mit Bildern und
solche mit Beschreibungen – oder was er da sagte, ich
habe es nicht ganz begriffen, wie er es eigentlich
meinte. Er schloß aber doch damit, daß Puschkin gut
sei und daß er das heilige Rußland besungen habe,
und noch verschiedenes andere sagte er mir über ihn.
Ja, es ist gut, Warinka, sehr gut: lesen Sie es noch
einmal aufmerksam, folgen Sie meinem Rat und machen
Sie mich alten Knaben durch Ihren Gehorsam
glücklich. Gott der Herr wird Sie dafür belohnen,
meine Gute, wird Sie bestimmt belohnen!


Ihr treuer Freund




Makar Djewuschkin.






Mein lieber Makar Alexejewitsch!



Fedora hat mir heute die fünfzehn Rubel für den
Teppich gebracht. Wie froh sie war, die Arme, als ich
ihr drei Rubel gab! Ich schreibe Ihnen in größter
Eile. Ich habe soeben die Weste für Sie zugeschnitten,
– der Stoff ist entzückend – gelb, mit Blümchen.

Ich sende Ihnen ein Buch: es sind darin verschiedene
Geschichten, von denen ich einige schon gelesen
habe. Lesen Sie unbedingt die mit dem Titel »Der
Mantel«.(5)

Sie reden mir zu, mit Ihnen ins Theater zu gehen.

Wird es aber nicht zu teuer sein? Vielleicht auf
die Galerie, das ginge noch. Ich bin schon lange
nicht mehr im Theater gewesen, wann zuletzt? Ich
fürchte immer nur eines: wird uns der Spaß nicht
zu viel kosten? Fedora schüttelt den Kopf und meint,
daß Sie anfangen, über Ihre Verhältnisse zu leben.
Das sehe auch ich ein. Wieviel haben Sie nicht allein
schon für mich ausgegeben! Nehmen Sie sich in acht,
mein Freund, daß es kein Unglück gibt. Fedora hat
mir da etwas gesagt: daß Sie, wenn ich nicht irre, mit
Ihrer Wirtin in Streit geraten seien, weil Sie irgend
etwas nicht bezahlt hätten. Ich sorge mich sehr um
Sie.

Nun, leben Sie wohl. Ich habe eine kleine Arbeit:
ich garniere nämlich meinen Hut mit Band.

P. S. Wissen Sie, wenn wir ins Theater gehen,
werde ich meinen neuen Hut aufsetzen und die schwarze
Mantille umnehmen. Werde ich Ihnen so gefallen?




7. Juli.




Meine liebe Warwara Alexejewna!



Ich komme wieder auf unser gestriges Gespräch
zurück. – Ja, mein Kind, auch wir haben seinerzeit
dumme Streiche gemacht! So hatte ich mich einstmals
wirklich und wahrhaftig in eine Schauspielerin verliebt,
sterblich verliebt, jawohl! Und das wäre noch
nichts gewesen, das Wunderliche aber war dabei, daß
ich sie im Leben überhaupt nicht gesehen und auch im
Theater nur ein einziges Mal gewesen war – dennoch
verliebte ich mich in sie.

Damals wohnten wir, fünf junge, übermütige

Leute, alle Wand an Wand und Tür an Tür. Ich geriet
in ihren Kreis, geriet ganz von selbst hinein, obschon
ich mich zunächst zurückhaltend zu ihnen gestellt
hatte. Dann aber, verstehen Sie, um ihnen nicht nachzustehen,
ging ich auf alles ein. Und was sie mir nicht
von dieser Schauspielerin erzählten! Jeden Abend, so
oft Theater gespielt wurde, schob die ganze Kumpanei
– für Notwendiges hatten sie nie einen Heller –
schob die ganze Kumpanei ins Theater auf die Galerie
und klatschte und klatschte und rief immer nur diese
eine Schauspielerin hervor – einfach wie die Besessenen
gebärdeten sie sich! Und dann ließen sie einen
natürlich nicht einschlafen: die ganze Nacht wurde
nur von ihr gesprochen, ein jeder nannte sie seine
Glascha(6), alle waren sie in sie verliebt, alle hatten
sie nur den einen Kanarienvogel im Herzen: Sie! Da
regten sie denn schließlich auch mich auf. Ich war ja
damals noch ganz jung!

Ich weiß selbst nicht mehr, wie es kam, daß ich mit
ihnen im Theater saß, oben auf der Galerie. Sehen
konnte ich nur ein Eckchen vom Vorhang, dafür aber
hörte ich alles. Sie hatte solch ein hübsches Stimmchen
– hell, süß, wie eine Nachtigall. Wir klatschten
uns die Hände rot und blau, schrien, schrien – mit
einem Wort, man hätte uns beinahe am Kragen genommen,
ja, einer wurde wirklich hinausgeführt.

Ich kam nach Hause, – wie im Nebel ging ich!
In der Tasche hatte ich nur noch einen Rubel, bis
zum Ersten aber waren es noch gute zehn Tage. Ja,

und was glauben Sie, Kind? Am nächsten Tage, auf
dem Wege zum Dienst, trat ich in einen Parfümerieladen
ein und kaufte für mein ganzes Kapital Parfüm
und wohlriechende Seifen – ich vermag selbst
nicht mehr zu sagen, wozu ich dies alles damals kaufte.
Und dann speiste ich nicht einmal zu Mittag, sondern
ging vor ihren Fenstern auf und ab. Sie wohnte
am Newskij, im vierten Stock. Ich kam nach Haus,
saß ein Weilchen, erholte mich, und dann ging ich wieder
auf den Newskij, um ihr von neuem Fensterpromenaden
zu machen.

So trieb ich's anderthalb Monate; jeden Augenblick
nahm ich Droschken, immer Lichatschi(7), und fuhr
hin und her vor ihren Fenstern: kurz, ich brachte all
mein Geld durch, geriet obendrein in Schulden, bis
ich dann schließlich und von selbst aufhörte, sie zu lieben,
und das Ganze mir langweilig wurde.

Da sehen Sie, was eine Schauspielerin aus einem
ordentlichen Menschen zu machen imstande ist! Doch
ich war damals wirklich noch jung, Warinka, noch
ganz, ganz jung!…


M. D.






8. Juli.




Meine liebe Warwara Alexejewna!



Ihr Büchlein, das ich am 6. dieses Monats erhalten
habe, beeile ich mich, Ihnen zurückzusenden.
Gleichzeitig will ich versuchen, mich mit Ihnen in diesem
Briefe zu verständigen. Es ist nicht gut, mein

Kind, wirklich nicht gut, daß Sie mich in solch eine
Zwangslage gebracht haben.

Erlauben Sie, mein Kind: jedem Menschen ist
sein Stand von dem Höchsten zugeteilt. Dem einen
ist es bestimmt, Generalsepauletten zu tragen, dem
anderen, als Schreiber sein Leben zuzubringen – jenem,
zu befehlen, diesem, widerspruchslos und in
Furcht zu gehorchen. Das ist nun einmal so, ist genau
nach den menschlichen Fähigkeiten so eingerichtet: der
eine hat die Fähigkeit zu diesem, der andere zu jenem,
die Fähigkeiten selbst aber, die stammen von
Gott.

Ich bin schon an die dreißig Jahre im Dienst. Ich
erfülle meine Pflicht mit Peinlichkeit, pflege stets
nüchtern zu sein, und habe mir noch nie etwas zuschulden
kommen lassen. Als Bürger und Mensch halte
ich mich nach eigener Erkenntnis für einen Mann,
der sowohl seine Fehler, wie auch seine Tugenden besitzt.
Die Vorgesetzten achten mich und selbst Seine
Exzellenz sind mit mir zufrieden – wenn sie mir bisher
auch noch keinen Beweis ihrer Zufriedenheit gegeben
haben, so weiß ich doch auch so, daß sie mit mir
zufrieden sind. Meine Handschrift ist gefällig, nicht
allzu groß, aber auch nicht allzu klein, läßt sich
am besten mit Kursivschrift bezeichnen, jedenfalls
aber befriedigt sie! Bei uns kann allerhöchstens
Iwan Prokofjewitsch so gut schreiben wie ich, das
heißt, auch der nur annähernd so gut. Mein Haar ist
im Dienst allgemach grau geworden. Eine große Sünde
wüßte ich nicht begangen zu haben. Natürlich, wer
sündigt denn nicht im kleinen? Ein jeder sündigt, und

sogar Sie sündigen, mein Kind! Doch ein großes Vergehen
oder auch nur eine bewußte Unbotmäßigkeit
habe ich nicht auf dem Gewissen – etwa daß ich die
öffentliche Ruhe gestört hätte oder so etwas – nein, so
etwas habe ich mir nicht vorzuwerfen, nie hat man mich
bei so etwas betroffen. Sogar ein Kreuzchen habe ich
erhalten – doch was soll man davon reden! Das müßten
Sie ja alles wissen, und auch er hätte es wissen
müssen, denn wenn er sich schon einmal an das Beschreiben
machte, dann hätte er sich eben vorher nach
allem erkundigen sollen! Nein, das hätte ich nicht von
Ihnen erwartet, mein Kind! Nein, gerade von Ihnen
nicht, Warinka!(8)

Wie! So kann man denn nicht mehr ruhig in seinem
Winkelchen leben – gleichviel wie und wo es
auch sein möge – ganz still für sich, ohne ein Wässerchen
zu trüben, ohne jemanden anzurühren, gottesfürchtig
und zurückgezogen, damit auch die anderen
einen nicht anrühren, ihre Nasen nicht in deine Hütte
stecken und alles durchschnüffeln: wie sieht es denn bei
dir aus, hast du zum Beispiel auch eine gute Weste,
hast du auch alles Nötige an Leibwäsche, hast du auch
Stiefel und wie sind sie besohlt, was ißt du, was
trinkst du, was schreibst du ab? Was ist denn dabei,

mein Kind, daß ich, wo das Pflaster schlecht ist, mitunter
auf den Fußspitzen gehe, um die Stiefel zu schonen?
Warum muß man gleich von einem anderen geschwätzig
schreiben, daß er mitunter in Geldverlegenheit
sei und dann keinen Tee trinke? Ganz als ob alle
Menschen unbedingt Tee trinken müßten! Sehe ich
denn einem jeden in den Mund, um nachzusehen, was
für ein Stück der Betreffende gerade kaut? Wen habe
ich denn schon so beleidigt? Nein, mein Kind, weshalb
andere beleidigen, die einem nichts Böses getan
haben?

Nun, und da haben Sie jetzt ein Beispiel, Warwara
Alexejewna, da sehen Sie, was das heißt: dienen,
dienen, gewissenhaft und mit Eifer seine Pflicht
erfüllen – ja, und sogar die Vorgesetzten achten dich
(was man da auch immer reden wird, aber sie achten
dich doch), – und da setzt sich nun plötzlich jemand
dicht vor deine Nase hin und macht sich ohne alle Veranlassung
mir nichts dir nichts daran, eine Schmähschrift
über dich zu verfassen, ein Pasquill, so eines,
wie es dort in dem Buche steht!

Es ist ja wahr, hat man sich einmal etwas Neues
angeschafft, so freut man sich darüber, schläft womöglich
vor lauter Freude nicht, wie sonst: hat man zum
Beispiel neue Stiefel – mit welch einer Wonne zieht
man sie an. Das ist wahr, das habe auch ich schon
empfunden, denn es ist angenehm, seinen Fuß in
einem feinen Stiefel zu sehen: es ist ganz richtig beschrieben!
Aber trotzdem wundert es mich aufrichtig,
daß Fedor Fedorowitsch das Buch so hat durchgehen
lassen und nicht für sich selbst eingetreten ist.

Freilich, er ist noch ein junger Vorgesetzter und
schreit manchmal ganz gern seine Untergebenen an.
Aber weshalb soll er denn das nicht dürfen? Warum
soll er ihnen nicht die Leviten lesen, da man mit
unsereinem anders doch nicht auskommt? Nun
ja, sagen wir, er tut es nur um des Tones willen, –
nun, aber auch das ist nötig. Man muß die Zügel
stramm halten, muß Strenge zeigen, denn sonst – unter
uns gesagt, Warinka – ohne Strenge, ohne
Zwang tut unsereiner nichts, ein jeder will doch nur
seine Stelle haben, um sagen zu können: »Ich diene
dort und dort,« doch um die Arbeit sucht sich ein jeder,
so gut es eben geht, herumzudrücken. Da es aber verschiedene
Ränge gibt und jeder Rang den verdienten
Rüffel in einer seiner Höhe entsprechend abgestuften
Tonart verlangt, so ergibt das naturgemäß verschiedene
Tonarten, wenn der Vorgesetzte mal alle durchnimmt,
– das liegt nun schon in der Ordnung der
Dinge! Darauf ruht doch die Welt, mein Kind, daß
immer einer den anderen beherrscht und im Zaum
hält, – ohne diese Vorsichtsmaßregel könnte ja die
Welt gar nicht bestehen, wo bliebe denn sonst die Ordnung?
Nein, ich wundere mich wirklich, wie Fedor
Fedorowitsch eine solche Beleidigung unbeachtet hat
durchlassen können!

Und wozu so etwas schreiben? Zu was ist das nötig?
Wird denn jemand von den Lesern auch nur
einen Mantel dafür kaufen? Oder ein neues Paar
Stiefel? – Nein, Warinka, der Leser liest es und
verlangt noch obendrein eine Fortsetzung!

Man versteckt sich ja schon sowieso, versteckt sich

und verkriecht sich, man fürchtet sich, auch nur seine
Nase zu zeigen, weil man davor zittert, bespöttelt zu
werden, weil man weiß, daß alles, was es in der Welt
gibt, zu einem Pasquill verarbeitet wird. Jetzt, siehst
du, zieht dein ganzes bürgerliches wie häusliches Leben
durch die Literatur, alles ist gedruckt, gelesen, belacht,
verspottet! Man kann sich ja nicht einmal mehr
auf der Straße zeigen! Hier ist doch nun alles so genau
beschrieben, daß man allein schon am Gange erkannt
werden muß! Wenn er sich doch wenigstens zum
Schluß geändert und, sagen wir, irgend etwas wieder
gemildert hätte, wenn er zum Beispiel nach jener
Stelle, an der man seinem Helden die Papierschnitzel
auf den Kopf streut, gesagt hätte, daß er bei alledem
ein tugendhafter und ehrenhafter Bürger gewesen und
eine solche Behandlung von seinen Kollegen nicht verdient
hätte, daß er den Vorgesetzten gehorchte und gewissenhaft
seine Pflicht erfüllt (hier hätte er dann
noch ein Beispielchen hineinflechten können), daß er
niemandem Böses gewünscht, daß er an Gott geglaubt
und, als er gestorben (wenn er ihn nun einmal unbedingt
sterben lassen wollte), von allen beweint worden
sei.

Am besten aber wäre es gewesen, wenn er ihn, den
Armen, gar nicht hätte sterben lassen, sondern wenn
er es so gemacht hätte, daß sein Mantel wieder aufgefunden
worden wäre, und daß Fedor Fedorowitsch
– nein, was sage ich! – daß jener hohe Vorgesetzte
Näheres über seine Tugenden erfahren und ihn in
seine Kanzlei aufgenommen, ihn auf einen höheren
Posten gestellt und ihm noch eine gute Zulage zu seiner

bisherigen gegeben hätte, so daß es dann, sehen
Sie, so herausgekommen wäre, daß das Böse bestraft
wird und die Tugend triumphiert – die anderen
Kanzleibeamten dagegen, seine Kollegen, hätten dann
alle das Nachsehen gehabt!

Ja, ich zum Beispiel hätte es so gemacht: denn so
wie er es geschrieben hat – was ist denn dabei Besonderes,
was ist dabei Schönes? Das ist ja doch einfach
nur irgend so ein Beispiel aus dem alltäglichen
niedrigen Leben! Und wie haben Sie sich nur entschließen
können, mir ein solches Buch zu senden, meine
Gute? Das ist doch ein böswilliges, ein vorsätzlich
Schaden bringendes Buch, Warinka. Das ist doch einfach
nicht wahrheitsgetreu, denn es ist doch ganz ausgeschlossen,
daß es einen solchen Beamten irgendwo
geben könnte! Nein, ich werde mich beklagen, Warinka,
werde mich ganz einfach und ausdrücklich beklagen!


Ihr gehorsamster Diener




Makar Djewuschkin.






27. Juli.




Mein lieber Makar Alexejewitsch!



Ihre Briefe und die letzten Ereignisse haben mich
recht erschreckt, und zwar um so mehr, als ich mir anfangs
nichts zu erklären wußte – bis Fedora mir
dann alles erzählte. Aber weshalb mußten Sie denn
gleich so verzweifeln und in einen solchen Abgrund
stürzen, Makar Alexejewitsch? Ihre Erklärungen haben
mich durchaus nicht befriedigt. Sehen Sie jetzt,

daß ich recht hatte, als ich darauf bestand, jene vorteilhafte
Stelle anzunehmen? Ueberdies ängstigt mich
mein letztes Abenteuer sehr.

Sie sagen, Ihre Liebe zu mir habe Sie veranlaßt,
mir manches zu verheimlichen. Ich habe es ja schon
damals gewußt, wie sehr ich Ihnen zu Dank verpflichtet
war, als Sie mir noch versicherten, daß Sie für
mich nur Ihr erspartes Geld ausgäben, welches Sie,
wie Sie sagten, auf der Kasse liegen hätten. Jetzt aber,
nachdem ich erfahren habe, daß Sie überhaupt kein
erspartes Geld besitzen, daß Sie, als Sie zufällig von
meiner traurigen Lage erfuhren, nur aus Mitleid beschlossen,
Ihr Gehalt, das Sie sich noch dazu vorauszahlen
ließen, für mich auszugeben, und daß Sie während
meiner Krankheit sogar Ihre Kleider verkauft
haben – jetzt sehe ich mich in eine so qualvolle Lage
versetzt, daß ich gar nicht weiß, wie ich alles das auffassen
und was ich überhaupt denken soll!

Ach, Makar Alexejewitsch! Sie hätten es bei der
notwendigsten Hilfe, die Sie mir aus Mitleid und
verwandtschaftlicher Liebe leisteten, bewenden lassen
und nicht unausgesetzt soviel Geld für ganz Unnötiges
verschwenden sollen! Sie haben mich hintergangen,
Makar Alexejewitsch, Sie haben mein Vertrauen
mißbraucht, und jetzt, wo ich hören muß, daß Sie Ihr
letztes Geld für meine Kleider, für Konfekt, Ausflüge,
Theaterbesuch und Bücher hingegeben haben
– jetzt bezahle ich das teuer mit Selbstvorwürfen und
der bitteren Reue ob meines unverzeihlichen Leichtsinns,
denn ich habe doch alles von Ihnen angenommen,
ohne nach Ihrem Auskommen zu fragen. Auf

diese Weise verwandelt sich jetzt alles, womit Sie mir
einst Freude machen wollten, in eine drückende Last,
und alles Gute wird in der Erinnerung von Bedauern
verdrängt.

Es ist mir in der letzten Zeit natürlich nicht entgangen,
daß Sie bedrückt waren, aber obschon ich
selbst ahnungsvoll irgendein Unheil erwartete, konnte
ich doch das, was jetzt geschehen ist, einfach nicht fassen.
Wie! So haben Sie schon in einem solchen Maße
den Mut verlieren können, Makar Alexejewitsch! Was
werden jetzt diejenigen, die Sie kennen, von Ihnen sagen?
Sie, den ich wie alle anderen wegen Ihrer Herzensgüte,
Anspruchslosigkeit und Anständigkeit geachtet
habe, Sie haben sich plötzlich einem so widerlichen
Laster ergeben können, dem Sie doch, soviel mir
scheint, früher noch nie gefrönt haben.

Ich weiß nicht mehr, was mit mir geschah, als Fedora
mir erzählte, daß man Sie in berauschtem Zustande
auf der Straße gefunden und die Polizei Sie
nach Haus geschafft habe! Ich erstarrte, – obschon
ich mich auf etwas Außergewöhnliches gefaßt gemacht
hatte, da Sie ja doch schon seit ganzen vier Tagen verschwunden
waren. Haben Sie denn nicht daran gedacht,
Makar Alexejewitsch, was Ihre Vorgesetzten
dazu sagen werden, wenn sie die wirkliche Ursache Ihres
Ausbleibens vernehmen? Sie sagen, daß alle über
Sie lachen und von unseren Beziehungen erfahren haben,
und daß Ihre Nachbarn in ihren Spottreden
auch meiner Erwähnung tun. Beachten Sie das nicht,
Makar Alexejewitsch und beruhigen Sie sich um Gottes
willen!

Ferner beunruhigt mich auch noch Ihre Geschichte
mit jenen Offizieren, – ich habe nichts Genaueres erfahren
können, nur so ein Gerücht. Erklären Sie
mir, bitte, was für eine Bewandtnis es damit hat.

Sie schreiben, daß Sie sich gefürchtet, mir die
Wahrheit mitzuteilen, weil Sie dann vielleicht meine
Freundschaft verloren haben würden, daß Sie während
meiner Krankheit in der Verzweiflung nur deshalb
alles verkauft hätten, um die Kosten bestreiten und
somit verhindern zu können, daß man mich ins Hospital
brachte, daß Sie soviel Schulden gemacht, wie es
Ihnen gerade noch möglich war, und Ihre Wirtin
Ihnen jetzt täglich unangenehme Szenen bereite, –
aber indem Sie mir alles dies verheimlichten, wählten
Sie das Schlechtere. Jetzt habe ich ja doch alles erfahren!
Sie wollten mir die Erkenntnis ersparen, daß
ich die Ursache Ihrer unglücklichen Lage war, haben
mir aber nun durch Ihre Aufführung doppelten Kummer
bereitet. Alles das hat mich fast gebrochen, Makar
Alexejewitsch. Ach, mein Freund! Unglück ist
eine ansteckende Krankheit. Arme und Unglückliche
müßten sich fernhalten voneinander, um sich gegenseitig
nicht noch mehr ins Elend zu bringen. Ich habe Ihnen
solches Unglück gebracht, wie Sie es früher in Ihrem
bescheidenen stillen Leben gewiß noch nie erfahren haben.
Das quält mich entsetzlich und nimmt mir jede
Kraft.

Schreiben Sie mir jetzt alles aufrichtig, was dort
mit Ihnen geschehen ist und wie Sie sich so weit haben
vergessen können. Beruhigen Sie mich, wenn es
Ihnen möglich ist. Ich sage das nicht aus Egoismus,

sondern nur aus Freundschaft und Liebe zu Ihnen,
die nichts aus meinem Herzen tilgen könnte.

Leben Sie wohl. Ich erwarte Ihre Antwort mit
Ungeduld. Sie haben schlecht von mir gedacht, Makar
Alexejewitsch.


Ihre Sie von Herzen liebende




Warwara Dobrosseloff.






28. Juli.




Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!



Ja: jetzt, wo alles schon vorüber und überstanden
ist und alles allmählich wieder ins alte Geleise kommt,
kann ich ja zu Ihnen ganz aufrichtig sein, mein Kind.
Also: es beunruhigt Sie, was man von mir denken
und was man von mir sagen wird. Darauf beeile ich
mich, Ihnen mitzuteilen, daß mein Ansehen im Amte
mir höher steht, als alles andere. Und da kann ich Ihnen
denn, nachdem ich Ihnen von diesen meinen Unglücksfällen
und Mißgeschicken berichtet habe, nunmehr mitteilen,
daß von meinen Vorgesetzten noch niemand etwas
erfahren hat, so daß sie mich alle nach wie vor
achten werden. Nur eines fürchte ich: nämlich
Klatschgeschichten. Hier zu Haus schrie die Wirtin,
aber nachdem ich ihr jetzt mittels Ihrer zehn Rubel
einen Teil meiner Schuld bezahlt habe, brummt sie
nur noch. Und was die anderen betrifft, so ist es nicht
so schlimm: man muß sie nur nicht um Geld bitten,
dann sind sie ganz gut. Zum Schluß aber dieser meiner
Erklärungen sage ich Ihnen noch, mein Kind,
daß Ihre Achtung mir über alles geht, über alles und
jedes in der Welt, und damit, daß ich diese nicht eingebüßt

habe, tröste ich mich nun in der Zeit meiner
Bedrängnis. Gott sei Dank, daß der erste Schlag und
die ersten Unannehmlichkeiten vorüber sind, und daß
Sie es so milde auffassen, daß Sie mich deshalb nicht
für einen treulosen Freund und selbstsüchtigen Menschen
halten, weil ich Sie hier bei uns zurückhielt und
Sie betrog, Sie liebte und doch nicht die Kraft hatte,
mich von Ihnen zu trennen, mein Engel. Ich habe
mich mit Eifer von neuem an meine Arbeit gemacht
und bin bemüht, durch treue Pflichterfüllung im
Dienst mein Vergehen wieder gut zu machen. Jewstafij
Iwanowitsch sagte kein Wort, als ich gestern an
ihm vorüberging.

Ich will Ihnen auch nicht verheimlichen, mein
Kind, daß meine Schulden und der schlechte Zustand
meiner Kleidung schwer auf mir lasten, aber darauf
kommt es ja wieder gar nicht an, und ich bitte Sie
nur inständig, sich wegen dieser Nebensachen keine
Sorgen zu machen. Sie senden mir noch ein halbes
Rubelchen. Warinka, dieses halbe Rubelchen hat
mir mein Herz durchbohrt. Also so steht es jetzt, so
hat sich das Blatt gewandt! Nicht ich, der alte
Dummkopf, helfe Ihnen, mein Engelchen, sondern
Sie, mein armes Waisenkindchen, helfen noch mir!
Das war sehr gut von Fedora, daß sie Geld verschafft
hat. Ich habe vorläufig gar keine Aussichten, irgendwo
welches auftreiben zu können, mein Kind, doch sobald
sich irgendeine Aussicht auf eine Möglichkeit einstellen
sollte, werde ich Ihnen darüber ausführlich näheres
schreiben. Nur der Klatsch, der Klatsch beunruhigt
mich!

Leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich küsse Ihr
Händchen und bitte Sie flehentlich, nur ja wieder gesund
zu werden. Ich schreibe deshalb so kurz, weil
ich zum Dienst eilen muß, denn durch Eifer und Fleiß
will ich alle meine Versäumnisse nachholen und so
mein Gewissen langsam beruhigen. Die ausführlichere
Wiedergabe meiner Erlebnisse sowie jener Geschichte
mit den Offizieren verschiebe ich auf den
Abend. Dann habe ich mehr Zeit.


Ihr Sie hoch verehrender und herzlich liebender




Makar Djewuschkin.






28. Juli.




Warinka, mein Liebes!



Ach, Warinka, Warinka! Jetzt ist aber die Schuld
auf Ihrer Seite und wird auf Ihrem Gewissen lasten
bleiben. Mit Ihrem Brief hatten Sie mich um den
Rest von Ueberlegungskraft gebracht, den ich noch besaß,
und mich ganz und gar vor den Kopf gestoßen:
erst jetzt, nachdem ich in Muße nachgedacht und mir
bis ins innerste Herz hineingeblickt habe, sehe ich und
weiß ich wieder, daß ich doch im Recht war, vollkommen
im Recht. Ich rede jetzt nicht von meinen drei
wüsten Tagen (lassen wir das gut sein, Kind,
reden wir nicht mehr davon!), sondern sage nur immer
wieder, daß ich Sie liebe und daß es keineswegs
unvernünftig von mir war, Sie zu lieben, nein, durchaus
nicht unvernünftig! Sie, mein Kind, wissen ja
doch noch nichts: aber wenn Sie wüßten, wie das
alles kam, warum ich Sie lieben muß, so würden Sie
ganz anders reden. Sie sagen ja dies alles nur so,

und ich bin überzeugt, daß Sie in Ihrem Herzen ganz
anders denken.

Mein Kind, ich weiß es ja selbst nicht mehr ganz
genau, was ich mit jenen Offizieren eigentlich hatte.
Ich muß Ihnen nämlich gestehen, mein Engelchen, daß
ich mich bis dahin in der schrecklichsten Lage befand.
Stellen Sie sich vor, mein Kind, daß ich mich schon
einen ganzen Monat sozusagen nur noch an einem
Fädchen hielt. Meine Bedrängnis war so groß, daß
ich gar nicht mehr wußte, wo ich mich lassen sollte.
Vor Ihnen versteckte ich mich, und hier zu Haus versteckte
ich mich gleichfalls, aber meine Wirtin schrie
trotzdem allen Menschen die Ohren voll. Ich hätte
mir nicht viel daraus gemacht, ich hätte sie ja schreien
lassen, die schändliche Person, so viel sie wollte, aber
erstens war es doch eine Schande, und zweitens kam
hinzu, daß sie Gott weiß woher von unserer Freundschaft
erfahren hatte, und da schrie sie denn im ganzen
Hause solche Sachen über uns aus, daß mir Hören
und Sehen verging und ich mir die Ohren zuhielt.
Die anderen aber hielten sich ihre Ohren nicht zu, sondern
rissen sie ganz im Gegenteil sperrangelweit auf.
Auch jetzt noch weiß ich nicht, mein Kind, wo ich mich
vor ihnen verbergen soll …

Und nun, sehen Sie mein Engelchen, diesem Ansturm
von Unglück in allen seinen Arten war ich eben
nicht gewachsen. Und da hörte ich nun plötzlich von
Fedora, daß ein Nichtswürdiger zu Ihnen gekommen
sei und Sie mit unverschämten Anträgen beleidigt habe.
Daß er Sie tief und grausam beleidigt haben
mußte, das konnte ich schon nach mir selbst beurteilen,

mein Kind, denn auch ich fühlte mich dadurch tief beleidigt.
Ja – und da, mein Engelchen, da verlor ich
eben den Verstand, verlor den Kopf und verlor mich
selbst vollständig dazu. Ich lief in einer solchen Wut
fort, Warinka, wie ich sie mein Lebtag noch nicht empfunden.
Ich wollte sogleich zu ihm, zu diesem Verführer,
dem nichts mehr heilig war! Doch ich weiß selbst
nicht, was ich wollte. Ich wollte jedenfalls, mein Engelchen,
daß man Sie nicht beleidigte! Nun, traurig
war es! Regen und Schmutz draußen und Weh und
Kummer im Herzen!… Ich gedachte schon zurückzukehren
… Aber da kam das Verhängnis, mein Kind.
Ich begegnete dem Jemeljä, dem Jemeljan Iljitsch, –
er ist ein Beamter, d. h. er war Beamter, jetzt aber
ist er es nicht mehr, denn er wurde aus irgendeinem
Grunde davongejagt. – Ich weiß eigentlich nicht, womit
er sich jetzt beschäftigt – irgendwie wird er sich
wohl schon durchzuschlagen wissen und so gingen wir
denn beide. Gingen. – Und dann, – ja, was soll
man da reden, Warinka, es ist für Sie doch keine Freude,
von den Verirrungen und Prüfungen Ihres Freundes
zu lesen – und den Bericht von all dem Unglück
mit anzuhören, das er gehabt hat. Am dritten Tage,
gegen Abend – der Jemeljä, Gott verzeih ihm, hatte
mich aufgehetzt – ging ich schließlich hin zu dem
Leutnant. Seine Adresse hatte ich von unserem Hausknecht
erfahren. Ich hatte ja doch – da nun einmal
die Rede davon ist – schon lange diesen jungen
Helden ins Auge gefaßt, hatte ihn schon lange beobachtet,
als er noch in unserem Hause wohnte. Jetzt
sehe ich ja ein, daß ich mich nicht richtig benommen

habe, denn ich war nicht in einem klaren Zustande,
als ich mich bei ihm melden ließ, Warinka. Und
dann mein Kind, ja dann, offengestanden, davon weiß
ich nichts mehr, was dann noch geschah. Ich erinnere
mich nur noch, daß sehr viele Offiziere bei ihm waren,
oder vielleicht auch, Gott weiß es, sahen meine Augen
alles doppelt. Auch weiß ich nicht mehr, was ich dort
eigentlich tat, ich weiß nur, daß ich viel sprach, und
zwar in ehrlicher Entrüstung. Nun und da wurde
ich denn schließlich hinausbefördert und die Treppe
hinabgeworfen, d. h. nicht gerade, daß sie mich wortwörtlich
hinabgeworfen hätten, aber immerhin: ich
wurde hinausbefördert. Wie ich wieder nach Hause
kam, das wissen Sie ja schon. Nun und das ist alles,
Warinka. Ich habe mir natürlich viel vergeben und
meine Ehre hat darunter gelitten, aber von dem ganzen
weiß ja doch niemand, von fremden Menschen niemand,
außer Ihnen kein Mensch, nun und das ist doch
ebenso gut, als wäre überhaupt nichts gewesen. Ja,
vielleicht ist es auch wirklich so, Warinka, was meinen
Sie? Was ich nämlich ganz genau weiß, das ist, daß
im vorigen Jahr Akssentij Ossipowitsch sich bei uns
ganz ebenso an Pjotr Petrowitsch vergriff, aber er
tat es nicht öffentlich, tat es unter vier Augen. Er
ließ ihn in die Wachtstube bitten, ich aber sah alles
zufällig mit an: dort nun verfuhr er dann mit ihm,
wie er es für richtig befand, jedoch unter voller Wahrung
von Ehre und Haltung: denn wie gesagt, es sah
niemand etwas davon – außer mir. Ich aber – nun,
ich bin doch nichts, d. h. ich will damit nur sagen, daß
ich nichts davon habe verlauten lassen, es ist also ganz

so, als hätte auch ich nichts gewußt. Nun und nachher
haben Pjotr Petrowitsch und Akssentij Ossipowitsch
immer so zueinander gestanden, als wäre nie etwas
zwischen ihnen vorgefallen. Pjotr Petrowitsch ist, wissen
Sie, solch ein Ehrgeiziger, daher hat er denn auch
niemand etwas gesagt, und jetzt grüßen sie sich, als
ob nichts vorgefallen wäre, und reichen sich sogar die
Hand.

Ich widerspreche ja nicht, Warinka, ich wage ja
gar nicht, Ihnen zu widersprechen, ich sehe es selbst
ein, daß ich tief gesunken bin und ich habe sogar, was
am schrecklichsten ist, an Selbstachtung viel, ach, sehr
viel verloren. Doch das wird mir wahrscheinlich schon
von Geburt an so bestimmt gewesen sein: das war eben
mein Schicksal, – dem Schicksal aber entgeht man
nicht, wie Sie wissen.

So, das wäre jetzt die ausführliche Erzählung alles
dessen, was mich in meiner Not und meinem Elend
noch heimgesucht hat, Warinka. Wie Sie sehen, ist es
von der Art, daß es besser wäre, gar nicht daran zu
denken. Ich bin krank, mein Kind, und da sind mir
alle bessern Gefühle abhanden gekommen. Ich schließe,
indem ich Sie, verehrte Warwara Alexejewna,
meiner Anhänglichkeit, Liebe und Hochachtung versichere,
und verbleibe


Ihr ergebenster Diener




Makar Djewuschkin.






29. Juni.




Mein lieber Makar Alexejewitsch!



Ich habe Ihre beiden Briefe gelesen und die Hände

zusammengeschlagen! Mein Gott, mein Gott!
Hören Sie, mein Freund, entweder verheimlichen Sie
mir etwas oder Sie haben mir überhaupt nur einen
Teil Ihrer Unannehmlichkeiten geschrieben, oder …
wirklich, Makar Alexejewitsch, aus Ihren Briefen lese
ich noch immer eine gewisse Verstörtheit heraus …
Kommen Sie heute zu mir, um Gottes willen kommen
Sie! Und hören Sie: kommen Sie einfach zum Mittagessen
zu uns. Ich weiß nicht, wie Sie dort leben
und wie Sie jetzt mit Ihrer Wirtin stehen. Sie
schreiben davon nichts, und zwar scheinbar absichtlich,
als wollten Sie wieder etwas verschweigen.

Also auf Wiedersehen, mein Freund, kommen Sie
unbedingt heute zu uns. Ueberhaupt wäre es besser,
wenn Sie immer bei uns essen würden. Fedora kocht
sehr gut. Leben Sie wohl.


Ihre




Warwara Dobrosseloff.






1. August.




Warwara Alexejewna, meine Liebe!



Sie freuen sich, mein Kind, daß Gott der Herr
Ihnen jetzt Gelegenheit gegeben hat, Gutes mit Gutem
zu vergelten und mir Ihre Dankbarkeit zu beweisen.
Ich glaube daran, Warinka, und glaube an die
Engelsgüte Ihres Herzchens, und will Ihnen keinen
Vorwurf machen, nur müssen auch Sie mir nicht wie
damals vorwerfen, daß ich auf meine alten Tage ein
Verschwender geworden sei. Nun, ich habe eben mal
gesündigt, was ist da zu machen! – wenn Sie durchaus
wollen, daß es eine Sünde sei. Nur sehen Sie,

Warinka, gerade von Ihnen das zu hören, das tut
weh!

Aber seien Sie mir deshalb nicht böse, daß ich Ihnen
das sage. In meinem Herzen ist alles krank, mein
Kind. Arme sind eigensinnig: – das ist von der Natur
selbst so eingerichtet. Ich habe es auch früher schon
beobachtet und selbst gefühlt. Der arme Mensch ist
empfindlich: Gottes Welt sieht er anders an, auf jeden
Vorübergehenden sieht er mißtrauisch von der
Seite, und schaut sich überall argwöhnisch und verwirrt
um, und horcht auf jedes Wort – ob da nicht
etwa von ihm gesprochen wird? Ob man sich nicht gerade
zuflüstert, wie unansehnlich und abgerissen er
ausschaue? Ob man sich nicht frage, was er gerade in
diesem Augenblick wohl empfinde? Vielleicht auch,
wie er denn eigentlich von dieser, und wie er wohl
von jener Seite sich ausnehme? Das weiß doch ein jeder,
Warinka, daß ein armer Mensch schlechter als
ein alter Lappen ist und keinerlei Achtung von anderen
Menschen verlangen kann, was man da auch immer
schreiben mag! Denn was diese Buchmenschen
da schreiben: es bleibt am armen Menschen doch alles
so, wie es war. Und weshalb bleibt es so, wie es war?
Nun, weil bei einem armen Menschen alles sozusagen
mit der linken Seite nach außen sein muß, er darf da
nichts tiefinnerlich Verborgenes besitzen, keinen Ehrgeiz
beispielsweise oder sonst sowas, das duldet man
einfach nicht. Noch neulich sagte mir der Jemeljä, daß
man einmal irgendwo eine Kollekte für ihn gemacht
habe, und daß er dabei für jeden Heller gewissermaßen
einer Besichtigung unterzogen worden sei. Die Menschen

waren der Meinung, daß sie ihm ihre Almosen
nicht umsonst geben müßten – oh nein: sie zahlten dafür,
daß man ihnen einen armen Menschen zeigte.
Heutzutage, Kind, werden auch die Wohltaten ganz
eigenartig erwiesen … vielleicht auch, daß sie immer
so erwiesen worden sind, wer kann das wissen! Entweder
verstehen es die Leute nicht oder sie sind schon
gar zu große Meister darin – eins von beiden.

Sie haben das vielleicht noch nicht gewußt? Dann
merken Sie es sich! Glauben Sie mir, Warinka,
wenn ich auch über manches nicht mitreden kann –
hierüber weiß ich besser Bescheid, als so mancher andere!
Woher aber weiß ein armer Mensch alles dies?
Und warum denkt er überhaupt so etwas? Ja, woher
weiß er es? – Nun, eben so – aus Erfahrung!
Ebensogut wie er weiß, daß dort der feine Herr, der
neben ihm geht und sogleich in ein Restaurant treten
wird, bei sich selbst denkt: »Was wird wohl dieser
arme Beamte da heute zu Mittag speisen? Ich werde
mir jedenfalls sauté aux papillotes bestellen, er
aber wird vielleicht einen Brei ohne Butter essen!« –
Aber was geht es denn ihn an, daß ich Brei ohne Butter
essen werde? Ja, es gibt nun einmal solche Menschen,
Warinka, es gibt wirklich solche Menschen, die
nur an so etwas denken. Und die gehen dann noch umher,
diese nichtsnutzigen Pasquillanten, und schnüffeln
überall und sehen nach, ob einer mit dem ganzen Fuß
auftritt, oder nur mit der Fußspitze, und notieren es
sich noch, daß der und der Beamte in dem und dem
Ressort Stiefel trägt, aus denen die nackten Zehen
hervorgucken, daß die Aermel seiner Uniform an den

Ellenbogen durchgescheuert sind und Löcher aufweisen
– und das beschreiben sie dann alles ganz genau, und
obendrein wird's gedruckt … Was geht das dich an,
daß meine Ellenbogen zerrissen sind? Ja, wenn Sie
mir das grobe Wort verzeihen, Warinka, so sage ich
Ihnen, daß ein armer Mensch in dieser Beziehung
ganz dieselbe Scham empfindet, wie Sie beispielsweise
Ihre Mädchenscham empfinden. Sie werden sich doch
auch nicht vor allen Leuten – verzeihen Sie mir das
grobe Beispiel – auskleiden. Nun, und sehen Sie,
genau so ungern sieht es der arme Mensch, daß man
in seine Hundehütte hineinblickt, etwa um zu sehen,
wie denn da seine Familienverhältnisse sind. Was lag
aber für ein Grund vor, mich, Warinka, zusammen mit
meinen Feinden, die es auf die Ehre und den guten
Ruf eines ehrlichen Menschen abgesehen haben, so zu
beleidigen?

Nun, und heute saß ich in meinem Bureau ganz
mäuschenstill und geduckt, und kam mir selbst wie ein
gerupfter Sperling vor, so daß ich vor Scham fast
vergehen wollte. Ich schämte mich, Warinka! Man
verliert ja unwillkürlich den Mut, wenn man weiß,
daß durch das durchgescheuerte Aermelzeug die Ellenbogen
schimmern und die Knöpfe nur noch an einem
Fädchen baumeln. Und bei mir war doch alles wie behext,
alles buchstäblich wie behext, und in der größten
Verwahrlosung! Da verliert man denn ganz unwillkürlich
seinen Mut. Ja, wie auch nicht! Selbst Stepan
Karlowitsch sagte, als er heute über Dienstliches mit mir
zu sprechen begann: er sprach nämlich und sprach,
und dann plötzlich entfuhr es ihm ganz unversehens:

»Ach ja, Makar Alexejewitsch!« sprach aber das andere
nicht aus, nicht das, was er dachte, nur erriet ich
es durch alle seine Gedanken hindurch und errötete so,
daß sogar meine Glatze rot wurde. Es hat ja im
Grunde nichts zu bedeuten, aber es ist doch immer irgendwie
beunruhigend und bringt einen auf ganz
schwermütige Gedanken. Sollten Sie vielleicht schon
etwas erfahren haben? Gott behüte, wenn Sie nun
doch etwas erfahren haben sollten! Ja, wirklich, aufrichtig
gesagt, ich habe einen gewissen Menschen stark
im Verdacht. Diesen Räubern macht es doch nichts
aus! Die verraten einen ohne weiteres! Sie sind fähig,
dein ganzes Privatleben für nichts und wieder
nichts zu verkaufen! Denen ist gar nichts mehr heilig!

Ich weiß jetzt, wessen Streich das ist: Ratasäjeff
hat's getan! Er muß mit jemandem aus unserem Ressort
bekannt sein, und da hat er dem Betreffenden so
gesprächsweise etwas gesagt, vielleicht auch noch seine
Erzählung ganz besonders ausgeschmückt. Oder er
hat's vielleicht in seinem Bureau erzählt, und von dort
ist es dann hinausgetragen worden und auch zu uns
gekommen. Bei uns zu Hause sind alle ganz genau
unterrichtet: sie weisen gar mit dem Finger nach Ihrem
Fenster. Ich weiß schon, daß sie's tun. Und als ich
gestern zum Mittagessen zu Ihnen ging, steckten sie
aus allen Fenstern die Köpfe hinaus, und die Wirtin
sagte, da habe nun der Teufel mit einem Säugling
einen Bund geschlossen, und dann drückte sie sich außerdem
noch unanständig über Sie aus.

Aber alles dies ist noch nichts gegen die schändliche
Absicht Ratasäjeffs, uns beide in seine Schriften hineinzubringen

und uns in einer pikanten Satire zu
schildern. Das hat er selbst gesagt, und mir deuteten
es einige gute Freunde im Bureau an. Ich kann jetzt
an nichts mehr denken, mein Kind, und weiß nicht einmal,
wozu ich mich entschließen muß. Ja, – soll
man da noch länger seine Sünde in Abrede stellen,
wir haben doch wohl beide Gott den Herrn erzürnt,
mein Engelchen!

Sie wollten mir, mein Kind, ein Buch schicken,
damit ich mich nicht langweile. Lassen Sie es gut sein,
Liebling, was mach ich damit! Und was ist denn solch
ein Buch? Das ist doch alles nichts Wirkliches! Und
auch Satiren und Romane sind Unsinn, nur so um
des Unsinns willen geschrieben, nur so, damit müßige
Leute etwas zu lesen haben. Glauben Sie mir, mein
Kind, was ich Ihnen sage, glauben Sie meiner langjährigen
Erfahrung. Und wenn sie Ihnen da von
Shakespeare anfangen – in der Literatur, siehst du,
gibt es einen Shakespeare! – so ist ja doch auch ihr
ganzer Shakespeare Unsinn, nichts als barer Unsinn,
und nichts weiter als ein Spott- und Schmähgeschreibe
und nur zu solchem Zweck von diesem Pasquillanten
verfaßt!


Ihr




Makar Djewuschkin.






2. August.




Mein lieber Makar Alexejewitsch!



Ich bitte Sie, beunruhigen Sie sich jetzt nicht
mehr! Gott wird uns schon helfen und alles wird wieder
gut werden. Fedora hat für sich und mich eine

Menge Arbeit verschafft und wir haben uns sehr vergnügt
sogleich daran gemacht. Vielleicht werden wir
dadurch alles wieder gutmachen können. Fedora sagte
mir, sie glaube, daß Anna Fedorowna über alle meine
Unannehmlichkeiten in der letzten Zeit genau unterrichtet
sei, doch mir ist jetzt alles gleichgültig. Ich bin
heute ganz besonders froh gestimmt.

Sie wollen Geld borgen – Gott bewahre Sie davor!
Damit würden Sie sich noch mehr Unglück auf
den Hals laden, denn Sie müssen es zurückzahlen,
und Sie wissen doch wohl, wie schwer das ist. Leben
Sie jetzt lieber noch etwas sparsamer, kommen Sie
öfter zu uns und achten Sie nicht darauf, was Ihre
Wirtin da schreit. Was aber Ihre übrigen Feinde und
alle Ihnen mißgünstig Gesinnten betrifft, so bin ich
überzeugt, daß Sie sich mit ganz grundlosen Befürchtungen
quälen, Makar Alexejewitsch!

Sie könnten auch etwas mehr auf Ihren Stil achten,
ich habe Ihnen schon das vorige Mal gesagt, daß
Sie sehr unausgeglichen schreiben. Nun, also leben
Sie wohl bis zum Wiedersehen. Ich erwarte Sie unter
allen Umständen.


Ihre




W. D.






3. August.




Mein Engelchen Warwara Alexejewna!



Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, mein Seelchen,
daß ich jetzt doch wieder eine kleine Aussicht habe und
damit auch wieder Hoffnung. Aber zunächst erlauben

Sie mir eines, mein Kind: Sie schreiben, ich solle
keine Anleihe machen? Mein Täubchen, es geht nicht
ohne sie. Mir geht es schon schlecht, aber wie wird
das erst mit Ihnen sein, es kann Ihnen doch plötzlich
etwas zustoßen! Sie sind doch solch ein schwächliches
Dingelchen. Also sehen Sie, deshalb sage ich denn
auch, daß man sich unbedingt Geld verschaffen muß.
Und nun hören Sie weiter.

Also zunächst muß ich vorausschicken, daß ich im
Bureau neben Jemeljan Iwanowitsch sitze. Das ist
nicht jener Jemeljan, von dem ich Ihnen schon erzählt
habe. Er ist vielmehr, ganz wie ich, ein Staatsschreiber.
Wir beide sind so ziemlich die Aeltesten im ganzen
Departement, die Alteingesessenen, wie man uns zu
nennen pflegt. Er ist ein guter Mensch, ein uneigennütziger
Mensch, aber nicht gerade sehr gesprächig,
wissen Sie, und eigentlich sieht er immer wie so ein
richtiger Brummbär aus. Dafür arbeitet er gut, hat
eine sogenannte englische Handschrift, und wenn man
die Wahrheit sagen soll, schreibt er nicht schlechter als
ich. Er ist dabei ein wirklich ehrenwerter Mensch!
Sehr intim sind wir beide nie gewesen, nur so auf
»Guten Tag!« und »Leben Sie wohl!« haben wir gestanden,
doch, was mitunter vorkam, wenn ich sein
Federmesser nötig hatte, nun, dann sagte ich eben:
»Bitte, Jemeljan Iwanowitsch, Ihr Messerchen, auf
einen Augenblick!« Also eine richtige Unterhaltung
gab's zwischen uns nicht, aber es wurde doch das gesprochen,
was man sich so gelegentlich zu sagen hat,
wenn man nebeneinander sitzt. Nun aber, sehen Sie,
da sagte dieser Mensch heute ganz plötzlich zu mir:

»Makar Alexejewitsch, warum sind Sie denn jetzt so
nachdenklich?«

Ich sah, der Mensch meinte es gut mit mir – und
da vertraute ich mich ihm denn an. So und so, sagte
ich, Jemeljan Iwanowitsch, d. h. alles erzählte ich
ihm nicht – und natürlich, Gott behüte, werde ich das
auch nie tun, denn dazu fehlt mir der Mut, Warinka,
aber so dies und jenes habe ich ihm doch anvertraut,
mit anderen Worten: ich gestand ihm, daß ich »etwas
in Geldverlegenheit« sei, nun, und so weiter.

»Aber Sie könnten doch, Väterchen,« sagte darauf
Jemeljan Iwanowitsch, »könnten sich doch von jemandem
Geld leihen, sagen wir zum Beispiel von
Pjotr Petrowitsch, der leiht auf Prozente. Ich habe
auch von ihm geliehen. Und er nimmt nicht einmal gar
so hohe Prozente, wirklich, nicht gar so hohe.«

Nun, Warinka, mein Herz schlug gleich ganz anders
vor lauter Freude – es hüpfte nur so! Ich dachte
und dachte hin und her und setzte mein Vertrauen
auf Gott, der, was kann man wissen, dem Pjotr Petrowitsch
vielleicht doch eingibt, daß er mir Geld leiht.
Und ich begann schon, alles auszurechnen: wie ich
dann meine Wirtin bezahlen und Ihnen helfen und
auch mir selbst ein einigermaßen menschliches Aussehen
verleihen würde – denn so ist es doch eine wahre
Schande, man schämt sich ordentlich, auf seinem
Platz zu sitzen, ganz abgesehen davon, daß die Jungen
ewig über einen lachen – nun, Gott verzeih' ihnen!
Aber auch Seine Exzellenz gehen mitunter an unserem
Tisch vorüber: nun, sagen wir, wenn sie einmal –
wovor Gott uns behüte und bewahre! – wenn sie

einmal im Vorübergehen einen Blick auf mich zu werfen
geruhten und bemerken sollten, daß ich, sagen wir,
ungehörig gekleidet bin! Bei Seiner Exzellenz aber
sind Sauberkeit und Ordnung die Hauptsache. Sie
würden ja wahrscheinlich nichts sagen, aber ich, Warinka,
ich würde auf der Stelle sterben vor Scham, –
sehen Sie, so würde es sein. Daher nahm ich denn all
meinen Mut zusammen, verbarg meine Scheu so gut
es ging, und begab mich zu Pjotr Petrowitsch, einerseits
voll Hoffnung und andererseits weder tot noch
lebendig vor Erwartung – beides zugleich.

Nun, was soll ich Ihnen denn sagen, Warinka, es
endete mit – nichts. Er war da sehr beschäftigt und
sprach gerade mit Fedossei Iwanowitsch. Ich trat von
der Seite an ihn heran und zupfte ihn ein wenig am
Aermel: bedeutete ihm, daß ich mit ihm sprechen wolle,
mit Pjotr Petrowitsch. Er sah sich nach mir um – und
da begann ich denn und sagte ungefähr: »So und so,
Pjotr Petrowitsch, wenn möglich, sagen wir etwa
dreißig Rubel usw.« – Er schien mich zuerst nicht
ganz zu verstehen, als ich ihm aber dann nochmals
alles erklärt hatte, da begann er zu lachen, sagte aber
nichts und schwieg wieder. Ich begann von neuem, er
aber fragte plötzlich: »Haben Sie ein Pfand?« –
selbst jedoch vertiefte er sich wieder ganz in seine Papiere
und schrieb weiter, ohne sich nach mir umzusehen.
Das machte mich ein wenig befangen.

»Nein,« sagte ich, »ein Pfand habe ich nicht,
Pjotr Petrowitsch« – und ich erklärte ihm: »So und
so, ich werde Ihnen das Geld zurückzahlen, sobald ich
meine Monatsgage erhalte, werde es unbedingt tun,

werde es für meine erste Pflicht erachten.« In diesem
Augenblick rief ihn jemand und er ging fort, ich blieb
aber und erwartete ihn. Er kam denn auch bald wieder
zurück, setzte sich, spitzte seine Feder – mich aber
bemerkte er gleichsam überhaupt nicht. Ich kam jedoch
wieder darauf zu sprechen, »also so und so, Pjotr Petrowitsch,
ginge es denn nicht doch irgendwie?«

Er schwieg und schien mich wieder gar nicht zu
hören, ich aber stand, stand. – Nun, dachte ich, ich
will es doch noch einmal, zum letztenmal, versuchen,
und zupfte ihn wieder ein wenig am Aermel. Er sagte
aber keinen Ton, Warinka, entfernte nur ein Härchen
von seiner Federspitze und schrieb weiter. Da ging ich
denn.

Sehen Sie, mein Kind, es sind das ja vielleicht
sehr ehrenwerte Menschen, nur stolz sind sie, sehr stolz,
– nichts für unsereinen! Wo reichen wir an diese
hinan, Warinka! Deshalb, damit Sie es wissen, habe
ich Ihnen auch alles das geschrieben.

Jemeljan Iwanowitsch begann gleichfalls zu lachen
und schüttelte den Kopf, aber er machte mir doch
wieder Hoffnung, der Gute. Jemeljan Iwanowitsch
ist wirklich ein edler Mensch. Er versprach mir, mich
einem gewissen Mann zu empfehlen, und dieser Mann,
Warinka, der auf der Wiborger Seite(9) wohnt, leiht
gleichfalls Geld auf Prozente. Jemeljan Iwanowitsch
sagt, der werde zweifellos geben, dieser ganz bestimmt.
Ich werde morgen, mein Engelchen, gleich morgen
werde ich zu ihm gehen. Was meinen Sie dazu? Es
geht doch nicht ohne Geld! Meine Wirtin droht schon,

mich hinauszujagen, und will mir nichts mehr zu essen
geben. Und meine Stiefel sind schrecklich schlecht, mein
Kind, und Knöpfe fehlen mir überall, und was mir
nicht sonst noch alles fehlt! Wenn nun einer der Vorgesetzten
eine Bemerkung darüber macht? Es ist ein
Unglück, Warinka, wirklich ein Unglück!


Makar Djewuschkin.






4. August.




Lieber Makar Alexejewitsch!



Um Gottes willen, Makar Alexejewitsch, verschaffen
Sie so bald als möglich Geld! Ich würde Sie unter
den jetzigen Umständen natürlich für keinen Preis
um Hilfe bitten, aber wenn Sie wüßten, in welcher
Lage ich mich befinde! Ich kann nicht mehr in dieser
Wohnung bleiben, ich muß fort! Ich habe die schrecklichsten
Unannehmlichkeiten gehabt, Sie können es sich
nicht vorstellen, wie aufgeregt und verzweifelt ich bin!

Stellen Sie sich vor, mein Freund: heute morgen
erscheint bei uns plötzlich ein fremder Herr, ein schon
bejahrter Mann, nahezu ein Greis, mit Orden auf der
Brust. Ich wunderte mich und begriff nicht, was er
von uns wollte. Fedora war gerade ausgegangen, um
noch etwas zu kaufen. Er begann mich auszufragen:
wie ich lebe, womit ich mich beschäftige, und darauf
erklärte er mir – ohne meine Antwort abzuwarten,
– er sei der Onkel jenes Offiziers und habe sich über
das flegelhafte Betragen seines Neffen sehr geärgert:
er sei sehr aufgebracht darüber, daß jener mich in
einen schlechten Ruf gebracht habe – sein Neffe sei
ein leichtsinniger Bengel, der zu nichts tauge, er aber

fühle sich als Onkel verpflichtet, die Schuld seines
Neffen zu sühnen und mich unter seinen Schutz zu nehmen.
Ferner riet er mir noch, nicht auf die jungen
Leute zu hören, er dagegen habe wie ein Vater Mitleid
mit mir, empfinde überhaupt väterliche Liebe für
mich und sei bereit, mir in jeder Beziehung zu helfen.

Ich errötete, wußte aber noch immer nicht, was
ich denken sollte, weshalb ich ihm natürlich auch nicht
dankte. Er nahm meine Hand und hielt sie fest, obschon
ich sie ihm zu entziehen suchte, tätschelte meine Wange,
sagte mir, ich sei gar zu reizend, und ganz besonders
gefalle es ihm, daß ich in den Wangen Grübchen habe.
– Gott weiß, was er da noch sprach! – und zu guter
Letzt wollte er mich auch noch küssen: er sei ja schon ein
Greis, wie er sagte. Er war so ekelhaft! – Da trat
Fedora ins Zimmer. Er wurde ein wenig verlegen
und begann wieder damit, daß er mich wegen meiner
Bescheidenheit und Wohlerzogenheit überaus achte:
er würde es sehr gern sehen, daß ich meine Scheu vor
ihm verlöre. Dann rief er Fedora beiseite und wollte
ihr unter einem seltsamen Vorwand Geld in die Hand
drücken. Doch Fedora nahm es natürlich nicht an. Da
brach er denn endlich auf, wiederholte nochmals alle
seine Beteuerungen, versprach, mich nächstens wieder
zu besuchen und mir dann Ohrringe mitzubringen (ich
glaube, er war zum Schluß selbst etwas verlegen). Er
riet mir außerdem, in eine andere Wohnung überzusiedeln,
und empfahl mir sogar eine, die sehr schön sei
und mich nichts kosten würde. Er sagte, daß er mich
namentlich deshalb sehr liebgewonnen habe, weil ich
ein ehrenwertes und vernünftiges Mädchen sei. Darauf

riet er mir nochmals, mich vor der verderbten Jugend
in acht zu nehmen, und zum Schluß erklärte er,
daß er mit Anna Fedorowna bekannt sei und sie ihn
beauftragt habe, mir zu sagen, daß sie mich besuchen
werde. Da begriff ich denn alles! Ich weiß nicht mehr,
was mit mir geschah – ich habe das zum erstenmal
gefühlt und mich zum erstenmal in einer solchen Lage
befunden: ich war außer mir! Ich beschämte ihn tüchtig
– und Fedora stand mir bei und jagte ihn förmlich
aus dem Zimmer. Das ist natürlich Anna Fedorownas
Machwerk – woher hätte er sonst etwas von
uns erfahren können?

Ich aber wende mich an Sie, Makar Alexejewitsch,
und flehe Sie an, mir beizustehen. Helfen Sie mir,
um Gottes willen, lassen Sie mich jetzt nicht im Stich!
Bitte, bitte, verschaffen Sie uns Geld, wenn auch nur
ein wenig, wir haben nichts, womit wir die Kosten
eines Umzuges bestreiten könnten, hierbleiben aber
können wir unter keinen Umständen, das ist ganz ausgeschlossen.
Auch Fedora ist der Meinung. Wir brauchen
wenigstens fünfundzwanzig Rubel. Ich werde
Ihnen dieses Geld zurückgeben, ich werde es mir schon
verdienen! Fedora wird mir in den nächsten Tagen
noch Arbeit verschaffen, lassen Sie sich daher nicht
durch hohe Prozente abschrecken, sehen Sie nicht darauf,
gehen Sie auf jede Bedingung ein! Ich werde
Ihnen alles zurückzahlen, nur verlassen Sie mich jetzt
nicht, um Gottes willen! Es kostet mich viel, Ihnen
unter den jetzigen Umständen mit einer solchen Bitte zu
kommen, aber Sie sind doch meine einzige Stütze, meine
einzige Hoffnung!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch, denken Sie
an mich, und Gott gebe Ihnen Erfolg!


W. D.






4. August.




Mein Täubchen Warwara Alexejewna!



Sehen Sie, gerade alle diese unerwarteten Schläge
sind es, die mich erschüttern! Gerade diese schrecklichen
Heimsuchungen schlagen mich zu Boden! Dieses
Lumpenpack von faden Schmarotzern und nichtswürdigen
Greisen will nicht nur Sie, mein Engelchen, auf
das Krankenlager bringen, durch alle die Aufregungen,
die sie Ihnen bereiten, sondern auch mir wollen
sie, diese Schurken, den Garaus machen. Und das werden
sie, ich schwöre es, das werden sie! Ich wäre doch
jetzt eher zu sterben bereit, als Ihnen nicht zu helfen!
Und wenn ich Ihnen nicht helfen könnte, so wäre das
mein Tod, Warinka, wirklich mein Tod. Helfe ich Ihnen
aber, so fliegen Sie mir schließlich wie ein Vöglein
fort, und dann werden Sie von diesen Nachteulen,
diesen Raubvögeln, die Sie jetzt aus dem Nestchen
locken wollen, einfach umgebracht. Das jedoch ist
es, was mich am meisten quält, mein Kind. Aber auch
Ihnen, Warinka, trage ich eines nach: warum müssen
Sie denn gleich so grausam sein? Wie können Sie
nur! Sie werden gequält, Sie werden beleidigt, Sie,
mein Vögelchen, mein kleines, armes Herzchen, haben
nur zu leiden, und da – da machen Sie sich noch deshalb
Sorgen, daß Sie mich beunruhigen müssen, und
versprechen, das Geld zurückzuzahlen, und es zu erarbeiten:
das aber heißt doch in Wirklichkeit, daß Sie sich

bei Ihrer schwachen Gesundheit zuschanden arbeiten
wollen, um für mich zum richtigen Termin das Geld
zu beschaffen! So bedenken Sie doch bloß, Warinka,
was Sie da sprechen! Wozu sollen Sie denn nähen
und arbeiten und Ihr armes Köpfchen mit Sorgen
quälen und Ihre Gesundheit untergraben? Ach, Warinka,
Warinka!

Sehen Sie, mein Täubchen, ich tauge zu nichts, zu
gar nichts, und ich weiß es selbst, daß ich zu nichts
tauge, aber ich werde dafür sorgen, daß ich doch noch
zu etwas tauge! Ich werde alles überwinden, ich
werde mir noch Privatarbeit verschaffen, ich werde für
unsere Schriftsteller Abschriften machen, ich werde zu
ihnen gehen, werde selbst zu ihnen gehen und mir Arbeit
von ihnen ausbitten, denn sie suchen doch gute Abschreiber,
ich weiß es, daß sie sie suchen! Sie aber sollen
sich nicht krank arbeiten: nie und nimmer lasse ich
das zu!

Ich werde, mein Engelchen, ich werde unbedingt
Geld auftreiben, ich sterbe eher, als daß ich es nicht
tue. Sie schreiben, mein Täubchen, ich solle vor hohen
Prozenten nicht zurückschrecken: – das werde ich gewiß
nicht, mein Kind, ich werde bestimmt nicht zurückschrecken,
jetzt vor nichts mehr! Ich werde vierzig Rubel
erbitten, mein Kind. Das ist doch nicht zu viel,
Warinka, was meinen Sie? Kann man mir vierzig
Rubel auf mein Wort ohne weiteres anvertrauen?
Das heißt, ich will nur wissen, ob Sie mich für fähig
halten, jemandem auf den ersten Blick hin Zutrauen einzuflößen?
So nach dem Gesichtsausdruck, meine ich, und
überhaupt – kann man mich da auf den ersten Blick

hin günstig beurteilen? Denken Sie zurück, mein Engelchen,
denken Sie nach, kann ich wohl einen guten
Eindruck auf jemanden machen, der mich zum erstenmal
sieht? Bin ich wohl der Mann dazu? Was meinen
Sie? Wissen Sie, man fühlt doch solch eine Angst –
krankhaft geradezu, wirklich krankhaft!

Von den vierzig Rubeln gebe ich fünfundzwanzig
Ihnen, Warinka, zwei der Wirtin und den Rest behalte
ich für mich, für meine Ausgaben.

Zwar sehen Sie: der Wirtin müßte ich eigentlich
mehr geben, sogar unbedingt mehr, aber überlegen
Sie es sich reiflich, mein Kind, rechnen Sie mal zusammen,
was ich nur fürs Allernotwendigste brauche:
Sie werden einsehen, daß ich ihr unter keinen Umständen
mehr geben kann – folglich lohnt es sich gar nicht,
noch weiter darüber zu reden, und man kann die Frage
einfach ausschalten. Für fünf Rubel kaufe ich mir ein
Paar Stiefel. Ich weiß wirklich nicht, ob ich morgen
noch mit den alten in den Dienst gehen kann. Eine
Halsbinde wäre wohl auch sehr nötig, da die jetzige
schon bald ein Jahr alt ist, doch da Sie mir aus einem
alten Schürzchen nicht nur ein Vorhemdchen, sondern
auch eine Halsbinde zu verfertigen versprachen, so will
ich daran nicht weiter denken. Somit hätten wir Stiefel
und Halsbinde. Jetzt noch Knöpfe, mein Liebes!
Sie werden doch zugeben, Kindchen, daß ich ohne
Knöpfe nicht auskommen kann, von meinem Uniformrock
ist aber die Hälfte der Garnitur schon abgefallen.
Ich zittere, wenn ich daran denke, daß Seine Exzellenz
eine solche Nachlässigkeit bemerken und sagen könnten
– ja, was!? Das würde ich ja doch nicht mehr hören,

denn ich würde dort sterben, auf der Stelle sterben, tot
hinfallen, einfach vor Schande bei dem bloßen Gedanken
den Geist aufgeben! Ach ja, mein Kind, das würde
ich! – Ja, und dann blieben mir noch nach allen Anschaffungen
drei Rubel, die blieben mir dann zum Leben
und für ein halbes Pfündchen Tabak, denn sehen
Sie, mein Engelchen, ich kann ohne Tabak nicht leben,
heute aber ist es schon der neunte Tag, daß ich mein
Pfeifchen nicht mehr angerührt habe. Ich hätte ja,
offen gestanden, auch so Tabak gekauft, ohne es Ihnen
vorher zu sagen, aber man schämt sich vor seinem Gewissen.
Sie dort sind unglücklich, Sie entbehren alles,
ich aber sollte mir hier gar Vergnügungen leisten?
Also deshalb sage ich es Ihnen, daß ich mich nicht mit
Gewissensbissen zu quälen brauche. Ich gestehe Ihnen
ganz offen, Warinka, daß ich mich jetzt in einer
äußerst verzweifelten Lage befinde, das heißt, bisher
habe ich in meinem Leben noch nichts Aehnliches durchgemacht.
Die Wirtin verachtet mich: von Achtung oder
Schätzung – davon kann keine Rede sein. Ueberall
Mangel, überall Schulden, im Dienst aber, wo mich
die Kollegen auch früher schon nicht auf Rosen gebettet
haben, im Dienst – nun, schweigen wir lieber davon.
Ich verberge alles, ich suche es vor allen sorgfältig zu
verbergen, und auch mich selbst verberge ich: wenn ich
in den Dienst gehe, drücke ich mich nach Möglichkeit
unbemerkt und seitlich an allen vorüber. Ich habe gerade
nur noch so viel Mut, daß ich Ihnen dies offen
eingestehen kann …

Aber wie, wenn er nichts gibt?

Nein, es ist besser, Warinka, man denkt gar nicht

daran und quält sich nicht unnütz mit solchen Vorstellungen,
die einem schon im voraus jeden Mut rauben.
Ich schreibe das nur deshalb, um Sie zu warnen und
davor zu bewahren, daß Sie nicht im voraus daran
denken und sich mit bösen Gedanken quälen. Tun Sie
es nicht! Aber, mein Gott, was würde aus Ihnen werden!
Freilich würden Sie dann die Wohnung nicht
wechseln, vielmehr hier in meiner Nähe bleiben –
aber nein, ich käme dann überhaupt nicht mehr zurück,
ich würde einfach untergehen, verschwinden, verderben!

Da habe ich Ihnen nun wieder eine lange Epistel
geschrieben, und hätte mich doch statt dessen rasieren
können, denn rasiert sieht man stets etwas sauberer
und anständiger aus, das aber hat viel zu sagen und
hilft einem immer, wenn man etwas sucht. Nun, Gott
gebe es! Ich werde beten und dann – mich auf den
Weg machen!


M. Djewuschkin.






5. August.




Liebster Makar Alexejewitsch!



Wenn Sie doch wenigstens nicht verzweifeln würden!
Es gibt ohnehin schon Sorgen genug! – Ich
sende Ihnen dreißig Kopeken, mehr kann ich nicht.
Kaufen Sie sich dafür, was Sie da gerade am notwendigsten
brauchen, um sich wenigstens noch bis morgen
irgendwie durchzuschlagen. Wir haben selbst fast nichts
mehr, was morgen aus uns werden wird – ich weiß es
nicht. Es ist traurig, Makar Alexejewitsch! Uebrigens
sollen Sie deshalb den Kopf nicht hängen lassen: nun,
er hat Ihnen nichts gegeben, was ist denn schließlich

dabei! Fedora sagt, noch sei es nicht so schlimm, wir
könnten noch ganz gut eine Weile hierbleiben – und
selbst wenn wir in eine andere Wohnung übergesiedelt
wären, hätten wir damit doch nur wenig gewonnen,
denn wer es wolle, der könne uns überall
finden. Freilich ist es deshalb noch immer nicht schön,
jetzt hierzubleiben. Wenn nicht alles so traurig wäre,
würde ich Ihnen noch mancherlei schreiben.

Was Sie doch für einen sonderbaren Charakter
haben, Makar Alexejewitsch! Sie nehmen sich alles
viel zu sehr zu Herzen: deshalb werden Sie auch immer
der unglücklichste Mensch sein. Ich lese Ihre Briefe
sehr aufmerksam und sehe, daß Sie sich in einem jeden
dermaßen um mich sorgen und quälen, wie Sie
sich um sich selbst noch nie gesorgt und gequält haben.
Man wird natürlich sagen, daß Sie ein gutes Herz haben.
Ich aber sage, daß Ihr Herz viel zu gut ist. Ich
möchte Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben, Makar
Alexejewitsch. Ich bin Ihnen dankbar, sehr dankbar
für alles, was Sie für mich getan haben, ich
empfinde es tief, glauben Sie mir. Also urteilen Sie
jetzt selbst, wie mir zumute ist, wenn ich sehen muß, daß
Sie nach all Ihrem Unglück und Ihren Sorgen, deren
unfreiwillige Ursache ich gewesen bin, – daß Sie auch
jetzt noch nur für mich leben, gewissermaßen sogar nur
um meinetwillen leben: meine Freuden sind Ihre Freuden,
mein Leid ist Ihr Leid, und meine Gefühle sind Ihnen
wichtiger, als Ihre eigenen! Wenn man sich aber
den Kummer Fremder so zu Herzen nimmt und mit allen
so viel Mitleid empfindet, dann hat man allerdings
Ursache, der unglücklichste Mensch zu sein. Als Sie

heute nach dem Dienst bei uns eintraten, erschrak ich
förmlich bei Ihrem Anblick. Sie sahen so bleich, so abgehärmt
und mitgenommen, so zerstört und verzweifelt
aus: Sie waren kaum wiederzuerkennen, – und das
alles nur deshalb, weil Sie sich fürchteten, mir Ihren
Mißerfolg mitzuteilen, mich zu betrüben und zu
erschrecken. Als Sie aber sahen, daß ich ob dieses kleinen
Unglücks zu lachen begann, da atmeten Sie geradezu
befreit auf. Makar Alexejewitsch! So grämen Sie
sich doch nicht so, verzweifeln Sie doch nicht, seien Sie
doch vernünftig! Ich bitte Sie darum, ich beschwöre
Sie! Sie werden sehen, es wird alles gut werden,
alles wird sich zum Besseren wenden. Sie machen sich
das Leben ganz unnötigerweise schwer, indem Sie sich
ewig um andere grämen und sorgen.

Leben Sie wohl, mein Freund! Ich bitte Sie nochmals,
sorgen Sie sich nicht um mich!


W. D.






Mein Täubchen Warinka!



Nun gut, mein Engelchen, also gut! Sie sind zu
der Ueberzeugung gelangt, daß es noch kein Unglück ist,
daß ich das Geld nicht erhalten habe. Nun gut, ich bin
also beruhigt und glücklich. Ich bin sogar froh, weil
Sie mich Alten nicht verlassen und jetzt in dieser Wohnung
bleiben. Ja und wenn man schon alles sagen soll,
so muß ich gestehen, daß mein Herz voll Freude war,
als ich las, wie Sie in Ihrem Briefchen so schön über
mich schrieben und sich über meine Gefühle so lobend
äußerten. Ich sage das nicht aus Stolz, sondern weil
ich sehe, daß Sie mich gern haben müssen, wenn Sie sich

gerade um mein Herz so beunruhigen. Gut: doch
was soll man jetzt noch viel von meinem Herzen reden!
Das Herz ist eine Sache für sich, – aber Sie sagen
da, Kindchen, daß ich nicht kleinmütig sein soll. Ja,
mein Engelchen, Sie haben recht, daß es überflüssig
ist, daß man ihn wirklich nicht braucht – den Kleinmut,
meine ich. Aber, bei alledem: sagen Sie mir jetzt
bloß, mein Liebling, in welchen Stiefeln ich mich morgen
in den Dienst begeben soll? – Da sehen Sie, mein
Kind, wo der Haken sitzt. Dieser Gedanke kann doch
einen Menschen zugrunde richten, kann ihn einfach
vernichten. Die Hauptursache, meine Gute, ist freilich,
daß ich mich nicht um meinetwillen so sorge, daß
ich nicht um meinetwillen darunter leide. Mir persönlich
ist das doch ganz gleich, und müßte ich auch in der
größten Kälte ohne Mantel und Stiefel gehen: ich
würde schon alles aushalten, mir macht es nichts aus,
ich bin doch ein einfacher, ein geringer Mensch. Aber
was werden die Leute dazu sagen? – was werden
meine Feinde sagen, und alle diese boshaften Zungen,
wenn ich ohne Mantel komme? Man trägt ihn ja doch
nur um der Leute willen, und auch die Stiefel trägt
man nur ihretwegen. Die Stiefel sind in diesem Falle,
mein Kindchen, mein Herzchen, nur zur Aufrechterhaltung
der Ehre und des guten Rufes nötig. In zerrissenen
Stiefeln aber geht die eine wie der andere verloren
– glauben Sie mir, was ich Ihnen sage, mein
Kind, verlassen Sie sich auf meine langjährige Erfahrung,
hören Sie auf mich Alten, der die Menschen
kennt, und nicht auf irgend solche Sudler.

Aber ich habe Ihnen ja noch gar nicht ausführlich

erzählt, Kind, wie das heute alles in Wirklichkeit war.
Ich habe an diesem einen Morgen so viel ausgestanden,
so viele Seelenqualen durchgemacht, wie manch
einer vielleicht in einem ganzen Jahr nicht. Also nun
hören Sie, wie es war:

Ich ging ganz, ganz früh von Hause fort, um ihn
anzutreffen und dann selbst noch rechtzeitig in den
Dienst kommen zu können. Es war solch ein Regenwetter
heute, solch ein Schmutz! Nun, ich wickelte mich in
meinen Mantel, mein Herzchen, und ging und ging,
und dabei dachte ich die ganze Zeit: Lieber Gott! Vergib
mir alle meine Uebertretungen deiner Gebote
und laß meinen Wunsch in Erfüllung gehen! Wie ich
an der –schen Kirche vorüberging, bekreuzte ich mich,
bereute alle meine Sünden, besann mich aber darauf,
daß es mir nicht zusteht, mit Gott dem Herrn so zu unterhandeln.
Da versenkte ich mich denn in meine eigenen
Gedanken und wollte nichts mehr ansehen. Und so
ging ich denn, ohne auf den Weg zu achten, immer
weiter. Die Straßen waren leer, und die Menschen,
denen man von Zeit zu Zeit begegnete, sahen besorgt
und gehetzt aus – freilich war das auch kein Wunder:
wer wird denn um diese Zeit und bei diesem Wetter
spazieren gehen? Ein Trupp schmutziger Arbeiter kam
mir entgegen: die stießen mich roh zur Seite, die Kerle.
Da überfiel mich wieder Schüchternheit, mir wurde
bange, und an das Geld, um die Wahrheit zu sagen,
wollte ich überhaupt nicht mehr denken – geht man
auf gut Glück, nun, dann eben auf gut Glück!

Gerade bei der Wosnessenskij-Brücke blieb eine
meiner Stiefelsohlen liegen, so daß ich selbst nicht mehr

weiß, auf was ich eigentlich weiterging. Und gerade
dort kam mir unser Schreiber Jermolajeff entgegen,
stand still und folgte mir mit den Blicken, fast so, als
wolle er mich um ein Trinkgeld bitten. Ach Gott ja,
Bruderherz, dachte ich, ein Trinkgeld, was ist ein
Trinkgeld!

Ich war furchtbar müde, blieb stehen, erholte mich
ein bißchen, und dann schleppte ich mich wieder weiter.
Jetzt sah ich absichtlich überall hin, um irgendwo was
zu entdecken, an das ich die Gedanken hätte heften können,
so um mich etwas zu zerstreuen, mich etwas aufzumuntern,
aber ich fand nichts: kein einziger Gedanke
wollte haften bleiben, und zum Ueberfluß war ich auch
noch so schmutzig geworden, daß ich mich vor mir selber
schämte. Endlich erblickte ich in der Ferne ein gelbes
hölzernes Haus mit einem Giebelausbau, eine Art
Villa: nun, da ist es, dachte ich gleich, so hat es mir
auch Jemeljan Iwanowitsch beschrieben – das Haus
Markoffs. (Markoff heißt er nämlich, der Mann, der
Geld auf Prozente leiht.) Nun, und da gingen mir
denn die Gedanken alle ganz durcheinander: ich wußte,
daß es Markoffs Haus war, fragte aber trotzdem den
Schutzmann im Wächterhäuschen, wessen Haus denn
dies dort eigentlich sei, das heißt also, wer darin wohne.
Der Schutzmann aber, solch ein Grobian, antwortete
mißmutig, ganz als ärgere er sich über mich, und
brummte nur so vor sich hin: jenes Haus gehöre einem
gewissen Markoff. Diese Polizeibeamten sind alle so
gefühllose Menschen – doch was gehen sie mich
schließlich an? Immerhin war es ein schlechter und unangenehmer
Eindruck. Mit einem Wort: eins kam zum

andern. In allem findet man etwas, was gerade der
eigenen Lage entspricht oder was man als gewissermaßen
zu ihr in Beziehung stehend empfindet: das ist immer
so. – An dem Hause ging ich dreimal vorüber,
aber je mehr ich ging, um so schlimmer wurde es: nein,
denke ich, er wird mir nichts geben, wird mir bestimmt
kein Geld geben, ganz gewiß nicht! Ich bin doch ein
fremder, ihm völlig unbekannter Mensch, es ist eine heikle
Sache, und auch mein Aeußeres ist nicht gerade einnehmend.
Nun, denke ich, wie es das Schicksal will, dann
bereue ich es nachher wenigstens nicht, daß ich es überhaupt
nicht versucht habe, der Versuch wird mich ja
auch nicht gleich den Kopf kosten! Und so öffnete ich
denn leise das Hofpförtchen. Aber nun kam schon das
andere Unglück: kaum war ich eingetreten, da stürzte
solch ein dummer kleiner Hofhund, so ein richtiger
Hackenbeißer, auf mich los und kläffte und kläffte, daß
einem die Ohren klangen. Und sehen Sie, immer sind
es gerade derartige nichtswürdige kleine Zwischenfälle,
mein Kind, die einen aus dem Gleichgewicht bringen
und von neuem schüchtern machen, und die ganze Entschlossenheit,
zu der man sich schon zusammengerafft
hat, wieder vernichten. Ich gelangte halb tot halb
lebendig ins Haus – dort aber stieß ich gleich auf
ein neues Unglück: ich sah nicht, wohin ich trat und
was im halbdunklen Flur neben der Schwelle stand –
plötzlich stolperte ich über irgendein hockendes Weib,
das gerade Milch aus dem Melkgefäß in Kannen goß,
und da verschüttete sie denn die ganze Milch. Das
dumme Weib schrie natürlich und keifte sogleich und
zeterte: »Siehst du denn nicht, wohin du rennst, mach

doch die Augen auf, was suchst du hier?« und so ging
es weiter ohne Unterlaß. Ich schreibe Ihnen das alles,
mein Kind, schreibe es nur deshalb, weil mir in solchen
Fällen regelmäßig etwas zustößt: das muß mir
wohl vom Schicksal schon so bestimmt sein. Ewig gerate
ich mit etwas anderem, ganz Nebensächlichem zusammen
und durcheinander.

Auf das Geschrei hin kam eine alte Hexe zum Vorschein,
eine Finnländerin. Ich wandte mich sogleich an
sie: ob hier Herr Markoff wohne? Nein, sagte sie zunächst
barsch, blieb dann aber stehen und musterte mich
eingehend.

»Was wollen Sie denn von ihm?« fragte sie.

Nun, ich erklärte ihr alles: »So und so, Jemeljan
Iwanowitsch …« – erzählte auch alles übrige –
kurz: ich käme in Geschäften! Darauf rief die Alte ihre
Tochter herbei – die kam: ein erwachsenes Mädchen,
und barfuß.

»Ruf den Vater. Er ist oben bei den Mietern.
Bitte, treten Sie näher.«

Ich trat ein. Das Zimmer war – nun, wie so gewöhnlich
diese Zimmer sind: an den Wänden Bilder,
größtenteils Porträts von Generälen, ein Sofa, ein
runder Tisch, Reseda und Balsaminen in Blumentöpfen
– ich denke und denke: soll ich mich nicht lieber
drücken, solange es noch Zeit ist? Und bei Gott, mein
Kind, ich war wirklich schon im Begriff, fortzulaufen!
Ich dachte: ich werde lieber morgen kommen, nächstens,
dann wird auch das Wetter besser sein, ich werde
noch bis dahin warten! Heute aber ist sowieso
die Milch verschüttet, die Generale sehen mich alle so

böse an … Und ich wandte mich, ich gesteh's wirklich,
schon zur Tür, Warinka, da kam auch schon Er: – so,
nichts Besonderes, ein kleines, graues Kerlchen, mit
solchen, wissen Sie, etwas heimtückischen Aeuglein,
dabei in einem schmierigen Schlafrock, mit einer
Schnur um den Leib.

Er erkundigte sich, welches mein Wunsch sei und
womit er mir dienen könne, worauf ich ihm sagte: »So
und so, Jemeljan Iwanowitsch – etwa vierzig Rubel,«
sagte ich, »die habe ich nötig –.« Aber ich sprach
nicht zu Ende. An seinen Augen schon sah ich, daß ich
verspielt hatte.

»Nein,« sagte er, »tut mir leid, ich habe kein Geld.
Oder haben Sie ein Pfand?«

Ich begann, ihm zu erklären, daß ich ein Pfand
zwar nicht habe, »Jemeljan Iwanowitsch aber – und
so weiter,« mit einem Wort, ich erklärte ihm alles, was
da zu erklären war. Er hörte mich ruhig an.

»Ja, was,« sagte er, »Jemeljan Iwanowitsch
kann mir nichts helfen, ich habe kein Geld.«

Nun, dachte ich, das sah ich ja schon kommen, das
wußte ich, das habe ich vorausgeahnt. Wirklich, Warinka,
es wäre besser gewesen, die Erde hätte sich unter
mir aufgetan, meine Füße wurden kalt, Frösteln lief
mir über den Rücken. Ich sah ihn an und er sah mich
an, fast als wolle er sagen: »Nun, geh mal jetzt, mein
Bester, du hast hier nichts mehr zu suchen,« – so daß
ich mich unter anderen Umständen zu Tode geschämt
hätte.

»Wozu brauchen Sie denn das Geld?« – (das
hat er mich wirklich gefragt, mein Kind!).

Ich tat schon den Mund auf, nur um nicht so müßig
dazustehen, aber er wollte mich gar nicht mehr anhören.

»Nein,« sagte er, »ich habe kein Geld, sonst,«
sagte er, »sonst würde ich mit dem größten Vergnügen …«

Ich machte ihm wieder und immer wieder Vorstellungen,
sagte ihm, daß ich ja nicht viel brauche, daß ich
ihm alles wieder zurückgeben würde, genau zum Termin,
ja sogar noch vor dem Termin, daß er so hohe
Prozente nehmen könne, wie er nur wolle, und daß ich
ihm, noch einmal, bei Gott alles zurückzahlen werde.
Ich dachte in dem Augenblick an Sie, mein Kind, an
Ihr Unglück und an Ihre Not, und dachte auch an Ihr
Fünfzigkopekenstückchen.

»Nein,« sagte er, »wer redet hier von Prozenten,
aber wenn Sie ein Pfand hätten … Ich habe im Augenblick
kein Geld, bei Gott, ich habe keines, sonst natürlich
mit dem größten Vergnügen …«

Ja, er schwor noch bei Gott, der Räuber!

Nun und da, meine Liebe, – ich weiß selbst nicht
mehr, wie ich das Haus verließ und wieder auf die
Wosnessenskij-Brücke kam. Ich war nur furchtbar
müde, kalt war es auch und ich war ganz steifgefroren
und kam erst gegen zehn Uhr zum Dienst. Ich wollte
meine Kleider etwas abbürsten, vom Schmutz reinigen,
aber der Amtsdiener sagte, das gehe nicht an, ich würde
die Bürste verderben, die Bürste sei aber Kronseigentum.
Da sehen Sie nun, mein Kind, wie ich jetzt
von diesen Leuten angesehen werde: als wäre ich noch
nicht einmal eine alte Matte, an der man die Füße abwischen

kann. Was ist es denn, Warinka, was mich so
niederdrückt? – Doch nicht das Geld, das ich nicht habe,
sondern alle diese Aufregungen, und daß man mit
Menschen in Berührung kommt: all dieses Geflüster,
dieses Lächeln, diese Scherzchen! Und Seine Exzellenz
kann sich doch auch einmal zufällig an mich wenden
oder über mein Aeußeres eine Bemerkung machen! Ach,
Kind, meine goldenen Zeiten sind jetzt vorüber! Heute
habe ich alle Ihre Briefchen nochmals durchgelesen,
– traurig, Kind! Leben Sie wohl, mein Täubchen,
Gott schütze Sie!


M. Djewuschkin.



P. S. Ich wollte Ihnen, Warinka, mein Unglück
halb scherzhaft beschreiben, Warinka, aber man sieht,
daß es mir nicht mehr gelingen will, das Scherzen
nämlich. Ich wollte Sie etwas zerstreuen. Ich werde zu
Ihnen kommen, ich werde zu Ihnen kommen.




11. August.



Warwara Alexejewna! Mein Täubchen! Verloren
bin ich, beide sind wir verloren, unrettbar verloren!
Mein Ruf, meine Ehre – alles ist verloren! Und ich
bin es, der Sie ins Verderben gebracht hat! Ich werde
geschmäht, mein Kind, verachtet, verspottet, und die
Wirtin beschimpft mich schon laut und vor allen Menschen.
Heute hat sie wieder geschrien, geschrien und
mich mit Vorwürfen überhäuft, als wäre ich ein
Nichts und ein Dreck! Und am Abend begann dann jemand
von ihnen bei Ratasäjeff einen meiner Briefe an
Sie laut vorzulesen: einen Brief, den ich nicht beendet
und in die Tasche gesteckt hatte, und den ich dann irgendwie

aus der Tasche verloren haben muß. Mein
liebes, liebes Kind, wie haben sie da gelacht! Wie sie
uns betitelt haben und wie sie höhnten, wie sie höhnten,
die Verräter! Ich hielt es nicht aus und ging zu
ihnen und beschuldigte Ratasäjeff des Treubruchs und
sagte ihm, daß er ein Falscher sei! Ratasäjeff aber erwiderte
mir darauf, ich sei selbst ein Falscher und beschäftige
mich nur mit Eroberungen. Ich hätte sie alle
getäuscht, sagte er, im Grunde aber sei ich ja sozusagen
ein Lovelace! Und jetzt, mein Kind, werde ich nun von
allen hier nur noch Lovelace genannt, einen anderen
Namen habe ich überhaupt nicht mehr! Hören Sie,
mein Engelchen, hören Sie – die wissen doch jetzt
alles von uns, sind von allem unterrichtet, und auch
von Ihnen, meine Gute, wissen sie alles, alles ist ihnen
bekannt, alles, was Sie, mein Engelchen, betrifft! Und
auch der Faldoni ist jetzt mit ihnen im Bunde. Ich
wollte ihn heute hier in den kleinen Laden schicken, damit
er mir ein Stückchen Wurst kaufe, aber nein, er
geht nicht, er habe zu tun, sagt er. – Du mußt doch,
es ist doch deine Pflicht, sage ich.

»Auch was Gutes – meine Pflicht!« höhnte er,
»Sie zahlen doch meiner Herrin kein Geld, folglich
gibt's da nichts von Pflicht.«

Das ertrug ich nicht, Kind, von diesem ungebildeten,
frechen Menschen eine solche Beleidigung, und so
schalt ich ihn denn einen »Dummkopf!«, er aber sagte
mir darauf bloß kurz: »Das sagt mir nun so einer!«
– Ich dachte erst, daß er betrunken sei, hielt es ihm
denn auch vor: »Hör mal,« sagte ich, »du bist wohl betrunken?«
– Er aber grobte mich an:

»Haben Sie mir denn was zu trinken gegeben?
Sie haben doch nicht einmal so viel, daß Sie sich selber
betrinken könnten!« und dann brummte er noch:
»Das soll nun ein Herr sein!«

Da sehen Sie jetzt, wie weit es mit uns gekommen
ist, mein Kind! Man schämt sich, zu leben, Warinka!
Ganz wie ein Verrufener kommt man sich vor, schlimmer
noch als irgendein Landstreicher. Schwer ist es,
Warinka! Verloren bin ich, einfach verloren! Unrettbar
verloren!


M. D.






13. August.




Lieber Makar Alexejewitsch!



Uns sucht jetzt ein Unglück nach dem anderen heim,
auch ich weiß nicht mehr, was man noch tun soll! Was
wird nun aus Ihnen werden, auf meine Arbeit können
wir uns auch nicht mehr verlassen. Ich habe mir heute
mit dem Bügeleisen die linke Hand verbrannt: ich
ließ es versehentlich fallen und beschädigte und verbrannte
mich, gleich beides zusammen. Arbeiten kann
ich nun nicht, und Fedora ist auch schon den dritten
Tag krank. Oh, diese Sorge und Angst!

Hier sende ich Ihnen dreißig Kopeken: das ist fast
das Letzte, was wir haben, Gott weiß, wie gern ich Ihnen
jetzt in Ihrer Not helfen würde. Es ist zum
Weinen!

Leben Sie wohl, mein Freund! Sie würden mich
sehr beruhigen, wenn Sie heute zu uns kämen.


W. D.






14. August.




Makar Alexejewitsch!



Was ist das mit Ihnen? Sie fürchten wohl Gott
nicht mehr? Und mich bringen Sie um meinen Verstand.
Schämen Sie sich denn nicht!? Sie richten sich
zugrunde. So denken Sie doch an Ihren Ruf! Sie
sind ein ehrlicher, ehrenwerter, strebsamer Mensch –
was werden die Menschen sagen, wenn sie das erfahren?
Und Sie selbst, Makar Alexejewitsch, Sie werden
doch vergehen vor Scham! Oder tut es Ihnen nicht
mehr leid um Ihre grauen Haare? So fürchten Sie
doch wenigstens Gott!

Fedora sagt, daß sie Ihnen jetzt nicht mehr helfen
werde, und auch ich kann Ihnen unter diesen Umständen
kein Geld mehr schicken. Was haben Sie aus mir
gemacht, Makar Alexejewitsch! Sie denken wohl, es
sei mir ganz gleichgültig, daß Sie sich so schlecht aufführen.
Sie wissen noch nicht, was ich Ihretwegen
auszustehen habe! Ich kann mich gar nicht mehr auf
unserer Treppe zeigen: alle sehen mir nach, alle weisen
mit dem Finger auf mich und sagen solche Schändlichkeiten,
– ja, sie sagen geradezu, daß ich mit einem
Trunkenbold ein Verhältnis habe. Wie
glauben Sie, daß mir zumute ist, wenn ich so etwas
hören muß! Und wenn man Sie nach Hause bringt,
sagt alles mit Verachtung von Ihnen: »Da wird der
Beamte wieder gebracht.« Ich aber – ich schäme mich
zu Tode für Sie. Ich schwöre Ihnen, daß ich diese
Wohnung hier verlassen werde. Und sollte ich auch
Stubenmagd oder Wäscherin werden – hier bleibe ich
auf keinen Fall!

Ich schrieb Ihnen, daß ich Sie erwarte, Sie sind
aber nicht gekommen. Meine Tränen und Bitten sind
Ihnen also schon gleichgültig, Makar Alexejewitsch?
Aber sagen Sie doch, wo haben Sie denn nur das
Geld dazu aufgetrieben? Um Gottes willen, nehmen
Sie sich in acht! Sie werden doch sonst verkommen,
ganz sicher verkommen! Und diese Schande, diese
Schmach! Gestern hat die Wirtin Sie nicht mehr hineingelassen,
da haben Sie auf der Treppe die Nacht
verbracht – ich weiß alles. Wenn Sie wüßten, wie
weh es mir tat, als ich das von Ihnen hören mußte!

Kommen Sie zu uns, hier wird es Ihnen leichter
werden: wir können zusammen lesen, können von früheren
Zeiten reden. Fedora kann uns von ihren Erlebnissen
erzählen. Makar Alexejewitsch, tun Sie es mir
nicht an, daß Sie sich zugrunde richten, Sie richten damit
auch mich zugrunde, glauben Sie es mir! Ich lebe
doch nur noch für Sie allein, nur Ihretwegen bleibe
ich hier. Und Sie sind jetzt so! Seien Sie doch ein anständiger
Mensch, seien Sie doch charakterfest und
standhaft, auch im Unglück. Sie wissen doch: Armut
ist keine Schande. Und weshalb denn verzweifeln?
Das ist doch alles nur vorübergehend. Gott wird uns
schon helfen und alles wird wieder gut werden, wenn
Sie sich nur jetzt noch etwas zusammennehmen!

Ich sende Ihnen zwanzig Kopeken, kaufen Sie sich
dafür Tabak, oder was Sie da wollen, nur geben Sie
sie um Gottes willen nicht für Schlechtes aus. Kommen
Sie zu uns, kommen Sie unbedingt zu uns! Sie
werden sich vielleicht wieder schämen, wie neulich –
aber lassen Sie das, das wäre ja bloß falsche Scham.

Wenn Sie nur aufrichtig bereuen wollten! Vertrauen
Sie auf Gott. Er wird alles zum besten wenden.


W. D.






19. August.




Warwara Alexejewna, mein Kindchen!



Ich schäme mich, mein Sternchen, ich schäme mich.
Doch übrigens, Liebling, was ist denn dabei so Besonderes?
Warum soll man nicht sein Herz etwas erleichtern?
Sieh: ich denke dann nicht mehr an meine
Stiefelsohlen – eine Sohle ist doch nichts und bleibt
ewig nur eine einfache, gemeine, schmutzige Stiefelsohle.
Und auch Stiefel sind nichts! Sind doch die
griechischen Weisen ohne Stiefel gegangen, wozu also
soll sich unsereiner mit einem so nichtswürdigen Gegenstande
abgeben? Warum mich deshalb gleich beleidigen
und verachten? Ach, Kind, mein Kind, da haben
Sie nun etwas gefunden, das Sie mir schreiben können!
– Der Fedora aber sagen Sie, daß sie ein närrisches,
unzurechnungsfähiges Weib ist, mit allerlei
Schrullen im Kopf, und zum Ueberfluß auch noch
dumm, unsagbar dumm! Was aber meine grauen Haare
betrifft, so täuschen Sie sich auch darin, meine Gute,
denn ich bin noch lange nicht so ein Alter, wie Sie
denken.

Jemeljä läßt Sie grüßen. Sie schreiben, Sie hätten
sich gegrämt und hätten geweint, und ich schreibe Ihnen,
daß auch ich mich gegrämt habe und weine. Zum
Schluß aber wünsche ich Ihnen Gesundheit und Wohlergehen,
und was mich betrifft, so bin ich gleichfalls

gesund und wohl und verbleibe mit besten Grüßen,
mein Engelchen, Ihr Freund


Makar Djewuschkin.






21. August.




Sehr geehrtes Fräulein und liebe Freundin, Warwara Alexejewna!



Ich fühle es, daß ich schuldig bin, ich fühle es, daß
Sie mir viel zu verzeihen haben, aber meiner Meinung
nach ist damit nichts gewonnen, Kind, daß ich alles
dies fühle. Ich habe das alles auch schon vor meinem
Vergehen gefühlt, bin aber dann doch gefallen, im
vollen Bewußtsein meiner Schuld.

Kind, mein Kind, ich bin nicht hartherzig und böse.
Um aber Ihr Herzchen, mein Täubchen, zerfleischen zu
können, müßte man gar ein blutdürstiger Tiger sein.
Nun, ich habe ein Lämmerherz und, wie Ihnen bekannt
sein dürfte, keine Veranlagung zu blutdürstiger Raubtierwildheit.
Folglich bin ich, mein Engelchen, nicht
eigentlich schuld an meinem Vergehen, ganz wie mein
Herz und meine Gedanken nicht schuldig sind. Das ist
nun einmal so, und ich weiß es selbst nicht, was oder
wer eigentlich die Schuld trägt. Das ist nun schon so
eine dunkle Sache mit uns, mein Kind!

Dreißig Kopeken haben Sie mir geschickt und dann
noch zwanzig Kopeken: mein Herz weinte, als ich Ihre
Waisengeldchen in Händen hielt. Sie haben sich das
Händchen verbrannt und verletzt und bald werden Sie
hungern müssen. Trotzdem schreiben Sie, ich soll mir
noch Tabak kaufen. Nun sagen Sie selbst: was sollte ich
denn tun? Einfach und ohne alle Gewissensbisse, recht

wie ein Räuber Sie armes Waisenkindchen zu berauben
anfangen?! Es sank mir eben der Mut, mein Kind,
das heißt, zuerst fühlte ich nur unwillkürlich, daß ich zu
nichts tauge und daß ich selbst höchstens nur um ein
Geringes besser sei, als meine Stiefelsohle. Ja, ich
hielt es sogar für unanständig, mich für irgend etwas
von Bedeutung, und wärs etwas noch so Geringes, zu
halten, sondern fing an, in mir etwas Unwürdiges
und bis zu einem gewissen Grade geradezu Gemeines
und Niederes zu sehen. Nun, und als ich so die rechte
Selbstachtung verloren hatte und mich der Verneinung
der eigenen guten Eigenschaften und der Verleugnung
meiner Menschenwürde überließ, da war
denn schon so gut wie alles verloren, und er konnte
kommen, der Sturz, der unvermeidliche! Das war mir
offenbar so vom Schicksal bestimmt. Ich aber bin nicht
schuld daran.

Ich ging nur hinaus, um etwas frische Luft einzuatmen.
Doch da kam gleich eins zum anderen: auch die
Natur war so regnerisch, verweint und kalt. Und dann
kam mir plötzlich noch der Jemeljä entgegen. Er hatte
bereits alles versetzt, Warinka, alles, was er besaß,
und schon seit zwei Tagen hatte er kein Gotteskorn
mehr im Munde gehabt, so daß er bereits solche Sachen
versetzen wollte, die man überhaupt nicht versetzen
kann, weil doch niemand so etwas als Pfand annimmt.

Nun ja, Warinka, da gab ich ihm denn nach, und
zwar mehr aus Mitleid mit der Menschheit als aus
eigenem Verlangen. So kam es zu jener Sünde, mein
Kind! Wir weinten beide, Warinka! – sprachen auch
von Ihnen! Er ist ein sehr guter, ein herzensguter

Mensch, und ein sehr gefühlvoller Mensch. Das fühlte
ich alles, mein Kind, und deshalb ist es denn auch so
gekommen, eben weil ich das alles fühlte.

Ich weiß, wieviel Dank, mein Täubchen, ich Ihnen
schuldig bin! Als ich Sie kennen lernte, begann ich,
auch mich selbst besser kennen zu lernen und Sie zu lieben.
Bis dahin aber, mein Engelchen, war ich immer
einsam gewesen und hatte eigentlich nur so mein Leben
verdämmert und gar nicht wirklich auf der Erde gelebt,
wie die anderen! Die bösen Menschen, die da ewig sagten,
daß meine Erscheinung einfach ruppig sei, und sich
schämten, mit mir zu gehen, brachten mich so weit, daß
auch ich mich schließlich ruppig fand und mich meiner
selbst zu schämen begann. Sie sagten, ich sei stumpfsinnig,
und ich dachte auch wirklich, daß ich stumpfsinnig
sei. Seitdem Sie aber in mein Leben getreten sind,
haben Sie es mir hell gemacht, so daß es in meinem
Herzen wie in meiner Seele licht geworden ist. Ich
lernte endlich so etwas wie Seelenfrieden kennen und
erfuhr, daß ich nicht schlechter war als die anderen.
Daß ich dabei bin, wie ich bin, daß ich durch nichts
glänze, keinen Schliff besitze, keine Umgangsformen:
das ist nun einmal so. Trotzdem bin ich immer noch ein
Mensch, ja, bin mit dem Herzen und den Gedanken ein
ganzer Mensch! Nun, und dann, als ich fühlte, daß
das Schicksal mich verfolgte, als ich, durch das Schicksal
erniedrigt, zuließ, daß ich meine Menschenwürde
selber vernichtete, als ich unter der Last meiner Anfechtungen
zusammenbrach, da habe ich eben den Mut verloren:
und das war das Unglück!

Doch da Sie jetzt alles wissen, mein Kind, bitte ich

Sie unter Tränen, mich nie mehr über diesen Zwischenfall
auszufragen oder auch nur davon zu reden, denn
mein Herz ist schon ohnehin zerrissen und das Leben
wird mir schwer und bitter.

Ich bezeuge Ihnen, mein Kind, meine Ehrerbietung
und verbleibe Ihr treuer


Makar Djewuschkin.






3. September.



Ich habe meinen letzten Brief nicht beendet, Makar
Alexejewitsch, es fiel mir zu schwer, zu schreiben. Bisweilen
habe ich Augenblicke, wo es mich freut, allein zu
sein, allein meinem Kummer nachhängen zu können,
allein, ganz allein die Qual auszukosten, und solche
Stimmungen überfallen mich jetzt immer häufiger. In
meinen Erinnerungen liegt etwas mir Unerklärliches,
das mich unwiderstehlich gefangen nimmt, und zwar
in einem solchen Maße, daß ich oft stundenlang für
alles mich Umgebende vollständig unempfindlich bin
und die Gegenwart, alles Gegenwärtige, vergesse. Ja,
es gibt in meinem jetzigen Leben keinen Eindruck,
gleichviel welcher Art, der mich nicht an etwas Aehnliches
aus meinem früheren Leben erinnerte, am häufigsten
an meine Kindheit, meine goldene Kindheit!
Doch nach solchen Augenblicken wird mir immer unsäglich
schwer zumute. Ich fühle mich ganz entkräftet,
meine Schwärmerei erschöpft mich und meine Gesundheit
wird sowieso schon immer schwächer.

Doch dieser frische, helle, glänzende Herbstmorgen,
wie wir ihn jetzt selten haben, hat mich heute neu belebt
und mit Freude erfüllt. So haben wir schon

Herbst! O, wie liebte ich den Herbst auf dem Lande!
Ich war ja damals noch ein Kind, aber doch fühlte und
empfand ich schon alles in gesteigertem Maße. Den
Abend liebte ich im Herbst eigentlich mehr als den
Morgen. Ich erinnere mich noch – nur ein paar
Schritte weit von unserem Hause, am Berge, lag der
See. Dieser See – es ist mir, als sehe ich ihn jetzt
wirklich vor mir – so hell und rein, wie Kristall! War
der Abend ruhig, dann spiegelte sich alles im See.
Kein Blatt rührte sich in den Bäumen am Ufer, der
See lag blank und regungslos wie ein großer Spiegel.
Frisch und kühl! Im Grase blinkt der Tau. In einer
Hütte fern am Ufer brennt schon das Herdfeuer, die
Herden werden heimgetrieben – da schleiche ich denn
heimlich aus dem Hause zum See und schaue und
schaue und vergesse ganz, daß ich bin. Ein Bündel Reisig
brennt bei den Fischern dicht am Ufer und der Feuerschein
fließt in einem langen Streifen auf dem Wasserspiegel
zu mir hin. Der Himmel ist blaßblau und
kalt und im Westen über dem Horizont ziehen sich rote
feurige Streifen, die nach und nach bleicher werden
und schließlich ganz blaß vergehen. Der Mond geht
auf. Die Luft ist so klar, so regungslos still – bald
fliegt ein Vogel auf oder rauscht das Schilf leise unter
einem Windhauch – alles, selbst das leiseste Geräusch
ist deutlich zu hören. Ueber dem blauen Wasser erhebt
sich langsam weißer Nebel, so leicht und durchsichtig.
In der Ferne dunkelt es, es ist, als versinke dort alles
im Nebel, in der Nähe aber ist alles so scharf umrissen
– das Boot, das Ufer, die Insel – eine alte Tonne,
die im Schilf vergessen ist, schaukelt kaum-kaum

merklich auf dem Wasser, ein Weidenzweig mit vertrockneten
Blättern liegt nicht weit von ihr im Schilf.
Eine verspätete Möve fliegt auf, taucht ins Wasser,
fliegt wieder auf und verschwindet im Nebel, – und
ich schaute und horchte, – wundervoll, so wundervoll
war mir zumut! Und doch war ich noch ein Kind …!

Ich liebte den Herbst, namentlich den Spätherbst,
wenn das Korn schon eingeerntet ist, die Feldarbeiten
beendet sind, man des Abends in den Hütten zusammenkommt
und alle sich auf den Winter vorbereiten.
Dann werden die Tage dunkler, der Himmel bewölkt
sich, die Wälder werden gelb, das Laub fällt von den
Bäumen und die Bäume stehen kahl und schwarz, – namentlich
abends, wenn sich noch feuchter Nebel erhebt,
dann erscheinen sie wie dunkle, unförmige Riesen, wie
schreckliche Gespenster. Und wenn man sich auf dem
Spaziergang etwas verspätet und hinter den anderen
zurückbleibt – wie eilt man ihnen dann nach, und wie
groß wird die Bangigkeit! Man zittert wie ein Espenblatt,
auf einmal – hinter jenem Baumstamm – hat
sich dort nicht etwas Schreckliches versteckt, das gleich
hervorlugen wird? Und da fährt der Wind durch den
Wald und es braust und rauscht und dazwischen scheinen
Stimmen zu heulen und zu klagen, und Blätter
fliegen durch die Luft und wirbeln im Winde, und
plötzlich zieht rauschend mit gellem Geschrei eine ganze
Wolke Zugvögel vorüber. Die Angst wächst ins Riesenhafte,
und da ist es – als hörte man jemand, eine
fremde Stimme raunen: »Laufe, laufe, Kind, verspäte
dich nicht, hier wird alles gleich voll Grauen sein,
laufe, Kind!« – und Entsetzen erfaßt das Herz und

man läuft und läuft, bis man außer Atem zu Hause
anlangt. Im Hause aber ist Leben und Fröhlichkeit:
uns Kindern wird eine Arbeit gegeben, Erbsen auszuhülsen
oder Mohnkörnchen aus den Kapseln zu schütteln.
Im Ofen prasselt das Feuer, Mama beaufsichtigt
lächelnd unsere fröhliche Arbeit und die alte Kinderfrau
Uljana erzählt uns schreckliche Märchen von
Zauberern und Räubern. Und wir Kinder rücken ängstlich
einander näher, aber das Lächeln will doch nicht
von den Lippen weichen. Und plötzlich ist alles still …
Hu! da, ein Surren und Klopfen – pocht jemand an
der Tür? – Nein, es ist nur das Spinnrad der alten
Frolowna! Und wie wir lachen! Dann aber kommt die
Nacht, und man kann vor Angst nicht schlafen, Schreckbilder
und Träume verscheuchen die Müdigkeit. Und
wacht man auf, so wagt man nicht sich zu rühren und
liegt zitternd bis zum Morgengrauen unter der Decke.
Wenn aber dann die Sonne in das Zimmer scheint,
steht man doch wieder frisch und munter auf und schaut
neugierig durch das Fenster: auf dem Stoppelfelde
liegt silbriger Herbstreif und alle Bäume und Büsche
sind bereift. Wie eine dünne Glasscheibe hat sich Eis
auf dem See gebildet, und die Vögel zwitschern lustig.
Und Sonne, überall Sonne, wie Glas bricht das
dünne Eis unter den warmen Strahlen. So hell ist es,
so klar, so … so wonnig!

Im Ofen prasselt wieder das Feuer, wir setzen uns
an den Tisch, auf dem schon der Samowar summt,
und durch das Fenster sieht unser schwarzer Hofhund
Polkan und wedelt schmeichelnd mit dem Schwanz.
Ein Bäuerlein fährt am Hause vorüber, in den Wald,

nach Holz. Alle sind so zufrieden, so frohgemut!…
In den Scheunen sind ganze Berge von Korn aufgehäuft,
in der Sonne glänzt goldgelb die Strohdeckung
der großen, großen Heuschober – es ist eine wahre
Lust, das alles anzusehen! Und alle sind ruhig, alle sind
froh: alle fühlen den Segen Gottes, der ihnen in der
Ernte zuteil wurde, alle wissen, daß sie im Winter
nicht darben werden, und der Bauer weiß, daß er seinen
Kindern Brot zu geben hat und sie satt sein werden.
Deshalb hört man abends die Lieder der Mädchen,
die fröhlich ihren Reigen tanzen, deshalb sieht
man sie alle am Feiertage ihr Dankgebet im Gotteshause
sprechen … Ach wie wundervoll, wie wundervoll
war meine Kindheit!…

Da habe ich jetzt wie ein Kind geweint. Daran
sind natürlich nur diese Erinnerungen schuld. Ich habe
so lebhaft, so deutlich alles vor mir gesehen, die ganze
Vergangenheit lebte auf, und die Gegenwart erscheint
mir jetzt doppelt trüb und dunkel!… Wie wird das
enden, was wird aus uns werden? Wissen Sie, ich
habe das seltsame Vorgefühl oder sogar die Ueberzeugung,
daß ich in diesem Herbst sterben werde. Ich fühle
mich sehr, sehr krank. Ich denke oft an meinen Tod,
aber eigentlich möchte ich doch nicht so sterben – würde
nicht in dieser Erde ruhen wollen … Vielleicht werde
ich wieder krank, wie im Frühling, denn ich habe
mich von jener Krankheit noch nicht erholt.

Fedora ist heute für den ganzen Tag ausgegangen
und ich bin allein. Seit einiger Zeit fürchte ich mich,
wenn ich allein bin: es scheint mir dann immer, daß
noch jemand mit mir im Zimmer ist, daß jemand zu

mir spricht, und zwar besonders dann, wenn ich aus
meinen Träumereien, die mich mit ihren Erinnerungen
ganz gefangen nehmen und die Wirklichkeit vergessen
lassen, plötzlich erwache und mich umsehe. Es ist mir
dann, als habe sich etwas Unheimliches im Zimmer
versteckt. Sehen Sie, deshalb habe ich Ihnen auch einen
so langen Brief geschrieben: wenn ich schreibe, vergeht es
wieder – Leben Sie wohl. Ich schließe meinen Brief,
ich habe weder Papier noch Zeit, um weiterzuschreiben.
Von dem Gelde für meine verkauften Kleider und den
Hut habe ich nur noch einen Rubel. Sie haben Ihrer
Wirtin zwei Rubel gegeben, das ist gut: jetzt wird sie
hoffentlich eine Weile schweigen. – Versuchen Sie
doch, Ihre Kleider irgendwie ein wenig auszubessern.
Leben Sie wohl, ich bin so müde. Ich begreife nicht,
wovon ich so schwach geworden bin. Die geringste Beschäftigung
ermüdet mich. Wenn Fedora mir eine Arbeit
verschafft – wie soll ich dann arbeiten? Das ist
es, was mir den Mut raubt.


W. D.






5. September.




Mein Täubchen Warinka!



Heute, mein Engelchen, habe ich viele Eindrücke
empfangen. Mein Kopf tat mir den ganzen Tag über
weh. Um die Kopfschmerzen zu vertreiben, ging ich
schließlich hinaus: ich wollte längs der Fontanka wenigstens
etwas frische Luft schöpfen. Der Abend war
düster und feucht. Jetzt dunkelt es doch schon um sechs!
Es regnete nicht, aber es war neblig, was noch unangenehmer
zu sein pflegt, als ein richtiger Regen. Am

Himmel zogen die Wolken in langen, breiten Streifen
dahin. Viel Volk ging auf dem Kai. Es waren lauter
schreckliche Gesichter, die ich sah, Gesichter, wie sie
einen geradezu schwermütig machen können, betrunkene
Kerle, stumpfnäsige finnländische Weiber in Männerstiefeln
und mit strähnigem Haar, Handwerker und
Kutscher, Herumtreiber jeden Alters, Bengel: irgendein
Schlosserlehrling in einem gestreiften Arbeitskittel,
so ein ausgemergelter, blutarmer Junge mit schwarzem,
rußglänzendem Gesicht, ein Schloß in der Hand, oder
irgendein ausgedienter Soldat von Riesengröße, der
Federmesserchen und billige unechte Ringe feilbietet –
das war das Publikum. Es muß wohl gerade die Stunde
gewesen sein, in der sich ein anderes dort gar nicht
zeigt!

Die Fontanka ist ein breiter und tiefer Kanal, sogar
Schiffe können ihn passieren. Frachtkähne lagen
da, in einer solchen Menge, daß man gar nicht begriff,
wie ihrer nur so viele Platz hatten – denn die Fontanka
ist doch immerhin nur ein Kanal und kein Fluß.
Auf den Brücken saßen Hökerweiber mit nassen Pfefferkuchen
und verfaulten Aepfeln, so schmutzige, garstige
Weiber! Es ist nichts, an der Fontanka spazieren
zu gehen! Der feuchte Granit, die hohen, dunklen Häuser:
unten die Füße im Nebel, über dem Kopf gleichfalls
Nebel … So ein trauriger, so ein dunkler, lichtloser
Abend war es heute.

Als ich in die nächste Straße, in die Gorochowaja,
einbog, war es schon ganz dunkel geworden. Man zündete
gerade das Gas an. Ich war lange nicht mehr auf
der Gorochowaja gewesen – es hatte sich nicht so gemacht.

Eine belebte, großartige Straße! Was für Läden,
was für Schaufenster! – alles glänzt nur so und
leuchtet … Stoffe und Seidenzeuge und Blumen unter
Glas … und was für Hüte mit Bändern und
Schleifen! Man denkt, das sei alles nur so zur Verschönerung
der Straße ausgestellt, aber nein: es gibt
doch Menschen, die diese Sachen kaufen und ihren
Frauen schenken! Ja, eine reiche Straße! Viele deutsche
Bäcker haben dort ihre Läden – das müssen auch
wohlhabende Leute sein. Und wieviel Equipagen fahren
alle Augenblicke vorüber – wie das Pflaster das
nur aushält! Und alles so feine Kutschen, die Fenster
wie Spiegel, inwendig alles nur Samt und Seide, und
die Kutscher und Diener so stolz, mit Tressen und
Schnüren und Degen an der Seite! Ich blickte in alle
Wagen hinein und sah dort immer Damen sitzen, alle so
geputzt und großartig. Vielleicht waren es lauter Fürstinnen
und Gräfinnen? Es war wohl gerade die Zeit,
in der sie auf Bälle fahren, zu Diners oder Soupers.
Es muß doch sehr eigen sein, eine Fürstin oder überhaupt
eine vornehme Dame einmal in der Nähe zu sehen.
Ja, das muß sehr schön sein. Ich habe noch niemals
eine in der Nähe gesehen: höchstens so in einer
Kutsche und im Vorüberfahren. Da mußte ich denn
heute immer an Sie denken. – Ach, mein Täubchen,
meine Gute! Während ich jetzt wieder an Sie denke,
da will mir mein Herz brechen! Warum müssen Sie
denn so unglücklich sein, Warinka? Mein Engelchen!
Sind Sie denn schlechter, als jene? Sie sind gut, sind
schön, sind gebildet, weshalb ist Ihnen da ein solches
Los beschieden? Warum ist es so eingerichtet, daß ein

guter Mensch in Armut und Elend leben muß, während
einem anderen sich das Glück von selbst aufdrängt?
Ich weiß, ich weiß, mein Kind, es ist nicht
gut, so zu denken: das ist Freidenkerei! Aber offen und
aufrichtig, wenn man so über die Gerechtigkeit der
Dinge nachdenkt – weshalb, ja, weshalb wird nur
dem einen Menschen schon im Mutterschoß das Glück
fürs ganze Leben bereitet, während der andere aus
dem Findelhaus in die Welt Gottes hinaustritt? Und
es ist doch wirklich so, daß das Glück öfter einem
Närrchen Iwanuschka zufällt.

»Du Närrchen Iwanuschka, wühle nach Herzenslust
in den Goldsäcken deiner Väter, iß, trink, freue
dich! Du aber, der und der, leck dir bloß die Lippen,
mehr hast du nicht verdient, da siehst du, was du für
einer bist!«

Es ist sündhaft, mein Kind, ich weiß, es ist sündhaft,
so zu denken, aber wenn man nachdenkt, dann
drängt sich einem nun einmal ganz unwillkürlich die
Sünde in die Gedanken. Ja, dann könnten auch wir in
so einer Kutsche fahren, mein Engelchen, mein Sternchen!
Hohe Generäle und Staatsbeamte würden nach
einem Blick des Wohlwollens von Ihnen haschen –
und nicht unsereiner. Sie würden dann nicht in einem
alten Kattunkleidchen umhergehen, sondern in Seide
und mit funkelnden Edelsteinen geschmückt. Sie würden
auch nicht so mager und kränklich sein, wie jetzt,
sondern wie ein Zuckerpüppchen, frisch und rosig und
gesund aussehen. Ich aber würde schon glücklich sein,
wenn ich wenigstens von der Straße zu Ihren hellerleuchteten
Fenstern hinaufschauen und vielleicht einmal

Ihren Schatten erblicken könnte. Allein schon der Gedanke,
daß Sie dort glücklich und fröhlich sind, mein
Vögelchen, Sie, mein reizendes Vögelchen, würde mich
gleichfalls fröhlich und glücklich machen. Aber jetzt!…
Nicht genug, daß böse Menschen Sie ins Unglück gebracht
haben, nun muß auch noch ein Wüstling Sie beleidigen!
Doch bloß weil sein Rock elegant ist und er Sie
durch eine goldgefaßte Lorgnette betrachten kann, der
Schamlose, bloß deshalb ist ihm alles erlaubt, bloß deshalb
muß man seine schamlosen Reden noch untertänig
anhören! Ist denn darin aber Gerechtigkeit? Und weshalb
darf man das? Weil Sie eine Waise sind, Warinka,
weil Sie schutzlos sind, weil Sie keinen starken
Freund haben, der für Sie eintreten und Ihnen Schutz
und Schirm gewähren könnte!

Doch was ist das für ein Mensch, was sind das für
Menschen, denen es nichts ausmacht, eine schutzlose
Waise zu beleidigen? – Das sind eben nicht Menschen,
das ist Gesindel, einfach Gesindel, ein irgendetwas,
das bloß als Summe zählt, als Begriff, ein
trübes Etwas, das es in Wirklichkeit und als Einzelwesen
überhaupt nicht gibt – davon bin ich überzeugt.
Sehen Sie, das sind sie, diese Leute! Und meiner Ansicht
nach, meine Liebe, verdient jener Leiermann, dem
ich heute auf der Gorochowaja begegnet bin, viel eher
die Achtung der Menschen, als diese. Er schleppt sich
zwar nur kläglich umher und sammelt die wenigen Kopeken,
um seinen Unterhalt zu bestreiten, dafür aber ist
er sein eigener Herr und ernährt sich selbst. Er will
nicht umsonst um Almosen bitten, er dreht zur Freude
der Menschen seine Orgel, dreht und dreht wie eine

aufgezogene Maschine – also mit anderen Worten:
womit er eben kann, damit bringt er Nutzen, auch er!
Er ist arm, ist bettelarm, das ist wahr, und er bleibt
arm, dafür ist er ein ehrenwerter Armer: er ist müde
und hinfällig, und es ist kalt draußen, aber er müht sich
doch, und wenn seine Mühe auch nicht von der Art ist,
wie die der anderen, er müht sich trotzdem. Und von der
Art gibt es viele ehrliche Menschen, mein Kind, solche,
die im Verhältnis zu ihrer Arbeitsleistung nur wenig
verdienen, doch dafür sich vor niemandem zu beugen
brauchen, die keinen untertänig grüßen müssen und niemand
um Gnadenbrot bitten. Und so einer, wie dieser
Leiermann, bin auch ich, das heißt, ich bin natürlich
etwas ganz anderes. Aber im übertragenen Sinne, und
zwar in einem ehrenwerten Sinne, bin ich ganz so wie
er, denn auch ich leiste das, was in meinen Kräften
steht. Viel ist es ja nicht, aber doch immer mehr als
gar nichts.

Ich bin nur deshalb auf diesen Leiermann zu sprechen
gekommen, mein Kind, weil ich durch die Begegnung
mit ihm heute meine Armut doppelt empfand. Ich
war nämlich stehen geblieben, um dem Leiermann zuzusehen.
Es waren mir gerade so besondere Gedanken
durch den Kopf gegangen – da blieb ich denn stehen
und sah ihm zu, um mich von diesen Gedanken abzulenken.
Und so stand ich denn da, auch einige Kutscher
standen da, auch ein erwachsenes Mädchen blieb stehen,
und noch ein anderes, ein ganz kleines Mädchen,
das schrecklich schmutzig war. Der Leiermann hatte sich
dort vor jemandes Fenster aufgestellt. Da bemerkte ich
einen kleinen Knaben, so von etwa zehn Jahren: es

wäre ein netter Junge gewesen, wenn er nicht so kränklich,
so mager und verhungert ausgesehen hätte. Er hatte
nur so etwas wie ein Hemdchen an, und ein dünnes
Höschen. So stand er, barfuß wie er war, und hörte
mit offenem Mäulchen der Musik zu – Kinder sind
eben Kinder! – Augenscheinlich vergaß er sich ganz in
kindlichem Entzücken über die Puppen, die auf dem Leierkasten
tanzten, seine Händchen und Füßchen aber waren
schon blau vor Kälte und dabei zitterte er am ganzen
Körper und kaute an einem Aermelzipfelchen, das
er zwischen den Zähnen hielt – in der anderen Hand
hatte er ein Papier. Ein Herr ging vorüber und warf
dem Leiermann eine kleine Münze zu, die gerade auf
das Brett fiel, auf dem die Puppen tanzten. Kaum
hörte mein Jungchen die Münze klappern, da fuhr er
plötzlich aus seiner Versonnenheit auf, sah sich schüchtern
um und glaubte wohl, daß ich das Geld geworfen
habe. Und er kam zu mir gelaufen, das ganze Kerlchen
zitterte, das Stimmchen zitterte, und er streckte mir
das Papier entgegen und sagte: »Bitte, Herr!«

Ich nahm das Papier, entfaltete es und las –
nun, man kennt das ja schon: Wohltäter … und so
weiter, drei Kinder hungern, die Mutter liegt im Sterben,
habt Erbarmen mit uns! »Wenn ich vor dem
Throne Gottes stehen werde, will ich in meiner Fürbitte
diejenigen nicht vergessen, die hienieden meinen
armen Kindern geholfen haben.«

Was soll man da viel reden, die Sache ist doch klar
und oft genug erlebt. Was aber – ja, was sollte ich
ihm wohl geben? Nun, so gab ich ihm denn nichts.
Dabei tat er mir so leid! So ein armer kleiner Knabe,

ganz blau war er vor Kälte, und so hungrig sah er aus,
und er log doch nicht, bei Gott, er log nicht! – ich
weiß, wie das ist! Schlecht ist nur, daß diese Mütter
ihre Kinder nicht schonen und sie halbnackt und bei
dieser Kälte hinausschicken. Dessen Mutter ist vielleicht
so ein dummes Weib, das nicht weiß, was zu tun seine
Pflicht wäre, vielleicht kümmert sich niemand um sie
und da sitzt sie denn müßig zu Hause und tut nichts!
Vielleicht ist sie aber auch wirklich krank? Nun ja, immerhin
könnte sie sich dann an einen Wohltätigkeitsverein
wenden, oder sich bei der Polizei melden, wie es
sich gehört. Aber vielleicht ist sie einfach eine Betrügerin,
die ein hungriges, krankes Kind auf die Straße
hinausschickt, um die Leute zu beschwindeln, bis das
Kindchen schließlich an irgendeiner Krankheit stirbt?
Und was lernt denn der Knabe bei diesem Betteln?
Sein Herz wird hart und grausam. Er geht vom Morgen
bis zum Abend umher und bettelt. Viele Menschen
gehen an ihm vorüber, doch niemand hat Zeit für ihn.
Ihre Herzen sind hart, ihre Worte grausam.

»Fort! Pack dich! Straßenjunge!« – das ist alles,
was er an Worten zu hören bekommt, und das Herz
des Kindes krampft sich zusammen, und vergeblich
zittert der arme, verschüchterte Knabe in der Kälte.
Seine Hände und Füße erstarren. Wie lange noch,
und da – er hustet ja schon – kriecht ihm die Krankheit
wie ein schmutziger, scheußlicher Wurm in die
Brust, und ehe man sich dessen versieht, beugt sich schon
der Tod über ihn, und der Knabe liegt sterbenskrank
in irgendeinem feuchten, schmutzigen, stinkenden Winkel,
ohne Pflege, ohne Hilfe – das aber ist dann sein

ganzes Leben gewesen! Ja, so ist es oft – ein Menschenleben!
Ach, Warinka, es ist qualvoll, ein »um Christi
willen« zu hören und vorübergehen zu müssen, ohne
etwas geben zu können, und dem Hungrigen sagen zu
müssen: »Gott wird dir geben.«

Gewiß, manch ein »um Christi willen« braucht einen
nicht zu berühren. (Es gibt ja doch verschiedene »um
Christi willen«, mein Kind.) Manch eines ist gewohnheitsmäßig
bettlerhaft, so ein Ton, langgezogen, eingeleiert,
gleichgültig. An einem solchen Bettler ohne
Gabe vorüberzugehen, ist noch nicht so schlimm, man
denkt: der ist Bettler von Beruf, der wird es verwinden,
der weiß schon, wie man es verwindet. Aber manch
ein »um Christi willen«, das von einer ungeübten, gequälten,
heiseren Stimme hervorgestoßen wird, das
geht einem wie etwas Unheimliches durch Mark und
Bein, – so wie heute, gerade als ich von dem kleinen
Jungen das Papier genommen hatte, da sagte einer,
der dort am Zaun stand – er wandte sich nicht an jeden –:
»Ein Almosen, Herr, um Christi willen!« –
sagte es mit einer so stockenden, hohlen Stimme, daß ich
unwillkürlich zusammenfuhr … unter dem Eindruck
einer schrecklichen Empfindung. Ich gab ihm aber kein
Almosen: denn ich hatte nichts. Und dabei gibt es
reiche Leute, die es nicht lieben, daß die Armen über
ihr schweres Los klagen – sie seien »ein öffentliches
Aergernis«, sagen sie, »sie seien lästig«! nichts als
»lästig«: – Das Gestöhn der Hungrigen läßt diese
Satten wohl nicht schlafen?!

Ich will Ihnen gestehen, meine Liebe, ich habe alles
dies zum Teil deshalb zu schreiben angefangen, um

mein Herz zu erleichtern, zum Teil aber auch deshalb,
und zwar zum größten Teil, um Ihnen eine Probe
meines guten Stils zu geben. Denn Sie werden es
doch sicher schon bemerkt haben, mein Kind, daß mein
Stil sich in letzter Zeit bedeutend gebessert hat? Doch
jetzt habe ich mich, anstatt mein Herz zu erleichtern, nur
in einen solchen Kummer hineingeredet, daß ich ordentlich
anfange, selbst von Herzensgrund mit meinen Gedanken
Mitgefühl zu empfinden, obschon ich sehr wohl
weiß, mein Kind, daß man mit diesem Mitgefühl nichts
erreicht … aber man läßt sich damit wenigstens in
einer gewissen Weise Gerechtigkeit widerfahren!

Ja, in der Tat, meine Liebe, oft erniedrigt man sich
selbst ganz grundlos, hält sich nicht einmal für eine
Kopeke wert, schätzt sich für weniger als ein Holzspähnchen
ein. Das aber kommt, bildlich gesprochen,
vielleicht nur daher, daß man selbst verschüchtert und
verängstigt ist, ganz so wie jener kleine Junge, der mich
heute um ein Almosen bat.

Jetzt werde ich, mein Kind, einmal bildlich zu Ihnen
reden, in einem Gleichnis, sozusagen. Also hören
Sie mich an.

Es kommt vor, meine Liebe, daß ich, wenn ich früh
am Morgen auf dem Wege zum Dienst bin, mich ganz
vergesse beim Anblick der Stadt, wie sie da erwacht
und mählich aufsteht, langsam zu rauchen, zu wogen, zu
brodeln, zu rasseln und zu lärmen beginnt: so daß man
sich vor diesem Schauspiel schließlich ganz klein und
gering vorkommt, als hätte man auf seine neugierige
Nase von irgend jemand einen Nasenstüber bekommen
– und da schleppt man sich denn ganz klein und still

weiter, und wagt überhaupt nicht mehr, etwas zu denken!
Aber nun betrachten Sie mal, was in diesen schwarzen,
verräucherten großen Häusern vorgeht, versuchen
Sie, sich das einmal vorzustellen, und dann urteilen
Sie selbst, ob es richtig war, sich so ohne Sinn und
Verstand so gering einzuschätzen und sich so unwürdigerweise
einschüchtern zu lassen. – Vergessen Sie nicht,
Warinka, daß ich bloß bildlich spreche, nur so im
Gleichnis.

Nun, lassen Sie uns also mal nachsehen, was denn
dort in diesen Häusern vorgeht.

Dort in dem muffigen Winkel eines feuchten Kellerraumes,
den nur die Not zu einer Menschenwohnung
machen konnte, ist gerade irgendein Handwerker aufgewacht.
Im Schlaf hat ihm, sagen wir, die ganze
Zeit über nur von einem Paar Stiefel geträumt, das
er gestern versehentlich falsch zugeschnitten – ganz als
müsse einem Menschen gerade nur von solchen Nichtigkeiten
träumen! Nun, – er ist ja Handwerker, ist
ein Schuster: bei ihm ist es also noch erklärlich. Er
hat kleine Kinder und eine hungrige Frau. Uebrigens,
nicht Schuster allein stehen mitunter so auf, meine Liebe.
Das wäre ja noch nichts und es verlohnte sich auch
nicht, sich darüber zu verbreiten, doch nun sehen Sie,
mein Kind, was hierbei bemerkenswert ist. In demselben
Hause, nur in einem anderen, höher gelegenen
Stockwerk, und in einem allerprunkvollsten Schlafgemach
hat in derselben Nacht einem vornehmen Herrn
vielleicht von ganz denselben Stiefeln geträumt, das
heißt, versteht sich, von Stiefeln etwas anderer Art,
von einer anderen Fasson, sagen wir, aber doch immerhin

Stiefeln … denn in dem Sinne meines Gleichnisses
sind wir schließlich alle ein wenig und irgendwie
Schuster. Aber auch das hätte wohl noch nichts
auf sich, das Schlimme jedoch ist, daß es keinen Menschen
neben jenem Reichen gibt, keinen einzigen, der
ihm ins Ohr flüstern könnte: »Laß das doch, denk nicht
daran, denk nicht nur an dich allein, du bist doch kein
armer Schuster, deine Kinder sind gesund, deine Frau
klagt nicht über Hunger, so sieh dich doch um, ob du
denn nicht etwas anderes, etwas Edleres und Höheres
für deine Sorgen findest, als deine Stiefel!«

Sehen Sie, das ist es, was ich Ihnen durch ein
Gleichnis klar machen wollte, Warinka. Es ist das
vielleicht ein zu freier Gedanke, aber er kommt einem
mitunter, und dann drängt er sich unwillkürlich in
einem heißen Wort aus dem Herzen hervor. Und deshalb
sage ich denn auch, daß man sich ganz grundlos so
gering eingeschätzt, da einen doch nur das Geräusch
und Gerassel erschreckt hat! Ich schließe damit, daß
Sie, mein Kind, nicht denken sollen, daß es eine böswillige
Verdrehung sei, was ich Ihnen hier erzähle,
oder daß ich Grillen fange, oder daß ich es aus einem
Buch abgeschrieben habe. Nein, mein Kind, das ist es
nicht, beruhigen Sie sich: ich verstehe gar nicht, etwas
zu verdrehen und schlecht zu machen, auch Grillen
fange ich nicht, und abgeschrieben habe ich das erst recht
nicht – damit Sie's wissen!

Ich kam recht traurig gestimmt nach Haus, setzte
mich an meinen Tisch, machte mir etwas heißes Wasser
und schickte mich dann an, ein Gläschen Tee zu

trinken. Plötzlich, was sehe ich: Gorschkoff tritt zu
mir ins Zimmer, unser armer Wohngenosse. Es war
mir eigentlich schon am Morgen aufgefallen, daß er im
Korridor immer an den anderen Zimmertüren vorüberstrich
und einmal sich scheinbar an mich wenden wollte.
Nebenbei bemerkt, mein Kind, ist seine Lage noch viel,
viel schlechter, als meine. Gar keinen Vergleich kann
man machen! Er hat doch eine Frau und Kinder zu
ernähren … so daß ich, wenn ich Gorschkoff wäre, –
ja, ich weiß nicht, was ich an seiner Stelle tun würde!
Also, mein Gorschkoff kommt zu mir herein, grüßt
– hat wie gewöhnlich ein Tränchen im Auge –, macht
so etwas wie einen Kratzfuß, kann aber kein Wort
hervorbringen. Ich bot ihm einen Stuhl an, allerdings
einen zerbrochenen, denn einen anderen habe ich nicht.
Ich bot ihm ferner Tee an. Er entschuldigte sich, entschuldigte
sich sehr lange, endlich nahm er doch das
Glas. Dann wollte er es unbedingt ohne Zucker trinken,
er entschuldigte sich wieder und wieder, als ich
ihm versicherte, daß er im Gegenteil unbedingt Zucker
dazu nehmen müsse – lange weigerte er sich so, dankte,
entschuldigte sich von neuem – schließlich legte er das
kleinste Stückchen in sein Glas und versicherte, der Tee
sei ungewöhnlich süß. Ja, Warinka, da sehen Sie, wohin
die Armut den Menschen zu bringen vermag!

»Nun, was gibt es Gutes, Väterchen?« fragte ich
ihn.

Ja, so und so, und so weiter, – »seien Sie mein
Wohltäter, Makar Alexejewitsch, stehen Sie mir bei,
helfen Sie einer armen Familie! Meine Kinder und
meine Frau – wir haben nichts zu essen … ich aber,

als Vater – was stellen Sie sich vor, was ich dabei
empfinde …«

Ich wollte ihm etwas entgegnen, er aber unterbrach
mich:

»Ich fürchte hier alle, Makar Alexejewitsch, das
heißt, nicht gerade, daß ich sie fürchte, aber so, wissen
Sie, man schämt sich, sie sind alle so stolz und hochmütig.
Ich würde Sie, Väterchen, gewiß nicht belästigen,«
sagte er, »ich weiß, Sie haben selbst Unannehmlichkeiten
gehabt, ich weiß auch, daß Sie mir nicht viel
geben können, aber vielleicht werden Sie mir doch wenigstens
etwas – leihen? Ich wage es nur deshalb,
Sie zu bitten, weil ich Ihr gutes Herz kenne, weil
ich weiß, daß Sie selbst Not gelitten haben, daß Sie
selbst arm sind – da wird Ihr Herz eher mitfühlen.«
Und zum Schluß bat er mich noch ausdrücklich, ihm
seine »Dreistigkeit und Unverschämtheit« zu verzeihen.

Ich antwortete ihm, daß ich ihm von Herzen gern
helfen würde, daß ich aber selbst nichts hätte, oder doch
so gut wie nichts.

»Väterchen, Makar Alexejewitsch,« sagte er, »ich
will Sie ja nicht um viel bitten,« – dabei errötete er
bis über die Stirn – »aber meine Frau … meine
Kinder hungern … vielleicht nur zehn Kopeken, Makar
Alexejewitsch!«

Was soll ich sagen, Warinka? Mein Herz blutete,
als ich seine Bitte um »nur zehn Kopeken« hörte. Da
war ich doch noch reich im Vergleich zu ihm! In Wirklichkeit
besaß ich allerdings nur zwanzig Kopeken, mit
denen ich für die nächsten Tage rechnete, um mich
noch irgendwie bis zum Zahltage durchzuschlagen. Und

so sagte ich ihm denn auch, ich könne wirklich nicht …
und ich erklärte ihm die Sache.

»Nur … nur zehn Kopeken, Väterchen, wir hungern
doch, Makar Alexejewitsch …«

Da nahm ich denn mein Geld aus dem Kästchen
und gab ihm meine letzten zwanzig Kopeken, mein
Kind, – es war immerhin ein gutes Werk. Ja, die
Armut, wer die kennt! Es kam noch zu einer kleinen
Unterhaltung zwischen uns, und da fragte ich ihn denn
so bei Gelegenheit, wie er eigentlich in solche Armut
geraten und wie es komme, daß er dabei doch noch in
einem Zimmer wohne, für das er im Monat ganze fünf
Silberrubel zahlen müsse.

Darauf erklärte er mir denn die Sachlage. Er
habe das Zimmer vor einem halben Jahr gemietet und
die Miete für drei Monate im voraus bezahlt. Dann
aber hätten sich seine Verhältnisse so verschlimmert,
daß er die weitere Miete schuldig bleiben mußte und
auch nicht die Mittel zu einem Umzuge hatte. Inzwischen
erwartete er vergeblich das Ende seines Rechtsstreites.
Das aber ist so eine verzwickte Sache, Warinka.
Er ist nämlich, müssen Sie wissen, in einer gewissen
Angelegenheit mit angeklagt, und zwar handelt
es sich da um die Schurkereien eines gewissen Kaufmanns,
der bei Lieferungen an die Krone irgendwie
betrogen hat. Der Betrug wurde aufgedeckt und der
Kaufmann in Haft genommen, worauf dieser letztere
nun aber auch ihn, den Gorschkoff, in diese Angelegenheit
hineinzog. Zwar kann man den Gorschkoff nur
einer gewissen Fahrlässigkeit beschuldigen und ihm
höchstens den Vorwurf machen, daß er nicht umsichtig

genug gewesen sei und den Vorteil der Krone außer
Acht gelassen habe. Trotzdem zieht sich die Sache schon
ein paar Jahre so hin: es herrscht immer noch nicht
volle Klarheit in der Angelegenheit, so daß auch Gorschkoff
nicht freigesprochen werden kann, – »der Ehrlosigkeit
aber, die man mir vorwirft,« sagt Gorschkoff,
»des Betruges und der Hehlerei bin ich nicht
schuldig, nicht im geringsten!« Das ändert jedoch
nichts daran, daß er wegen dieser Sache aus dem
Dienst entlassen worden ist, obschon man ihm,
wie gesagt, ein eigentliches Verschulden nicht hat nachweisen
können. Auch hat er eine nicht unbedeutende
Geldsumme, die ihm gehört, und die ihm der Kaufmann
nun vor Gericht streitig macht, noch immer
nicht durch den Prozeß herausbekommen können,
was um so trauriger ist, als damit gleichzeitig, wie er
sagte, noch seine Rechtfertigung zusammenhängt.

Ich glaube ihm aufs Wort, Warinka, das Gericht
aber denkt anders. Es ist, wie gesagt, eine so verzwickte
Sache, daß man sie selbst in hundert Jahren
nicht entwirren könnte. Kaum hat man sie ein wenig
aufgeklärt, da bringt der Kaufmann wieder eine neue
Unklarheit hinein und ändert die Lage der Sache abermals.
Ich nehme herzlichen Anteil an Gorschkoffs Mißgeschick,
meine Liebe, ich kann ihm alles so nachfühlen.
Ein Mensch ohne Stellung, niemand will ihn annehmen,
da er nun einmal in dem Ruf der Unzuverlässigkeit
steht. Was sie erspart hatten, haben sie aufgezehrt. Die
Sache kann sich noch lange hinziehen – sie aber müssen
doch leben. Und da kam dann noch plötzlich zu so
ungelegener Zeit ein Kindchen zur Welt – das verursachte

natürlich erst recht Ausgaben. Dann erkrankte
der Sohn – wieder Ausgaben. Und der Sohn starb –
und das hat neue Ausgaben verlangt. Auch die Frau
ist krank und auch er leidet an irgendeiner schleichenden
Krankheit. Mit einem Wort, so ein Los ist schwer, sehr
schwer! Uebrigens, sagte er, die Sache werde sich in
einigen Tagen nun doch entscheiden, und zwar sicher
günstig für ihn, daran könne man jetzt nicht mehr
zweifeln. Ja, er tut mir leid, sehr leid, mein Kind!
Ich habe ihn denn auch recht freundlich behandelt. Er
ist ja doch ein ganz eingeschüchterter, ängstlich gewordener
Mensch, er hat Bedürfnis nach einem aufmunternden
Wort, nach etwas Güte und Wohlwollen. Da
habe ich ihn denn, wie gesagt, freundlich behandelt.

Nun, leben Sie wohl, mein Kind, Christus sei mit
Ihnen, bleiben Sie gesund. Mein Täubchen Sie!
Wenn ich an Sie denke, ist es mir, als lege sich Balsam
auf meine kranke Seele, und wenn ich mich auch
um Sie sorge, so sind mir doch auch diese Sorgen eine
Lust.


Ihr aufrichtiger Freund




Makar Djewuschkin.






9. September.




Warwara Alexejewna, Sie mein liebes Kind!



Ich schreibe Ihnen, ganz außer mir, wie ich bin.
Durch diesen Vorfall bin ich so aufgeregt, bis zur
Fassungslosigkeit aufgeregt! In meinem Kopf dreht
sich noch alles im Kreise. Ich fühle es förmlich, wie
sich ringsum alles dreht. Ach, meine Gute, meine Liebe,
wie soll ich Ihnen das nun erzählen! Das haben

wir uns ja nicht mal träumen lassen! Oder doch –
ich glaube, ich habe alles vorausgeahnt, alles vorausgeahnt!
Mein Herz hat das schon vorher gewußt, hat
gefühlt, wie es kam … Und wirklich, ich habe neulich
etwas Aehnliches im Traume gesehen!

Nun hören Sie, was geschehen ist! – Ich werde
Ihnen alles erzählen, ohne diesmal auf den Stil Sorgfalt
zu verwenden, ganz einfach, wie Gott es mir eingibt.

Ich ging heute, wie gewöhnlich, frühmorgens in
den Dienst. Komme hin, setze mich, schreibe weiter.
Sie müssen nämlich wissen, mein Kind, daß ich gestern
gleichfalls geschrieben habe. Nämlich gestern, da kam
Timofei Iwanowitsch zu mir und sagte: »Hier ist ein
wichtiges Dokument, das schnell abgeschrieben werden
muß. Also machen Sie sich sogleich daran – sauber
und sorgfältig … Exzellenz müssen es heute noch
unterschreiben.« Ich muß vorausschicken, mein Engelchen,
daß ich gestern gar nicht so war, wie man
eigentlich sein muß – will sagen, daß ich eigentlich
überhaupt nichts ansehen wollte. Kummer und Gram
bedrückten mich. Im Herzen war es kalt, in der Seele
dunkel. Meine Gedanken aber waren alle bei Ihnen,
mein Sternchen. Nun, und da machte ich mich denn
daran, abzuschreiben … schrieb sauber, gewissenhaft,
nur – ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen das genauer
erklären soll, ob mich der leibhaftige Gottseibeiuns
selber dazu verleitete oder ob da sonst welche geheimen
Kräfte mit im Spiel waren, oder ob es einfach
so und nicht anders kommen mußte: – nur ließ ich
beim Abschreiben eine ganze Zeile aus! So daß denn

Gott weiß was für ein Sinn herauskam, wahrscheinlich
überhaupt kein Sinn. Das Papier wurde aber gestern
zu spät fertig und erst heute Seiner Exzellenz zur
Unterschrift vorgelegt.

Nun und heute morgen – ich komme wie gewöhnlich
hin, und nehme meinen Platz neben Jemeljan Iwanowitsch
ein. Ich muß Ihnen bemerken, meine Liebe,
daß ich mich seit einiger Zeit noch viel mehr schämte
und noch mehr zu verstecken suchte, als früher. Ja, in der
letzten Zeit hatte ich überhaupt niemanden mehr anzusehen
gewagt. Kaum höre ich irgendwo einen Stuhl
rücken, da bin ich schon mehr tot als lebendig. Nun,
und heute war alles ebenso: ich duckte mich und saß
ganz still, wie ein Igel, so daß Jefim Akimowitsch (der
spottlustigste Mensch, den es je auf Gottes Erdboden
gegeben hat) plötzlich laut zu mir sagte, so daß alle es
hörten:

»Na, Makar Alexejewitsch, was sitzen Sie denn
da wie solch ein U–u–u?« – und dabei schnitt er
eine Grimasse, daß alle, die dort ringsum saßen, sich
die Seiten hielten vor Lachen, und natürlich über mich
allein lachten, nicht über ihn. Nun, und da ging es
denn los! – Ich klappte meine Ohren zu und kniff
auch die Augen zu und rührte mich nicht. So tue ich
immer, wenn sie anfangen: dann lassen sie einen eher
wieder in Ruhe. Plötzlich höre ich erregte Stimmen,
hastige Schritte, ein Laufen, Rufen. Ich höre – täuschen
mich nicht meine Ohren? Man ruft mich, ruft meinen
Namen, ruft Djewuschkin! Mein Herz erzitterte, ich
weiß selbst nicht, wie es kam, daß mir der Schreck
so in die Glieder fuhr, wie noch nie zuvor in meinem

Leben. Ich saß wie angewachsen auf meinem Stuhl,
– ich rührte mich nicht, ich war gleichsam gar nicht
mehr ich. Aber da rief man schon wieder, immer näher
kam es, schon in nächster Nähe: »Djewuschkin!
Djewuschkin! Wo ist Djewuschkin!« – Ich schlage die
Augen auf: vor mir steht Jewstafij Iwanowitsch –
und ich höre noch, wie er sagt:

»Makar Alexejewitsch, zu Seiner Exzellenz, schnell!
Sie haben mit Ihrer Abschrift ein schönes Unheil angerichtet!«
Das war alles, was er sagte, aber es war
auch schon genug gesagt, nicht wahr, mein Kind, es
war schon genug? Ich erstarrte, ich starb einfach, ich
empfand überhaupt nichts mehr, ich ging – das
heißt, meine Füße gingen, ich selbst war weder tot
noch lebendig. Ich wurde durch ein Zimmer geführt,
durch noch eines und noch ein drittes – ins Kabinett –
jedenfalls sah ich dann, daß ich dort stand. Rechenschaft
darüber, was ich dabei dachte, vermag ich Ihnen
nicht zu geben. Ich sah nur, dort standen Seine Exzellenz
und um sie herum alle die anderen. Ich glaube,
ich habe nicht einmal eine Verbeugung gemacht: ich
vergaß sie! Ich war ja so bestürzt, daß meine Lippen
und meine Knie zitterten. Aber es war auch Grund
dazu vorhanden, mein Kind! Erstens schämte ich mich,
und dann, als ich noch zufällig nach rechts in einen
Spiegel sah, hätte ich wohl alle Ursache gehabt, in die
Erde zu versinken. Hinzu kam: ich hatte mich doch
immer so zu verhalten gesucht, als wäre ich überhaupt
nicht vorhanden, so daß es kaum anzunehmen war,
daß Seine Exzellenz überhaupt etwas von mir wußten.
Vielleicht hatten Exzellenz einmal flüchtig gehört,

daß dort im vierten Zimmer ein Beamter
Djewuschkin sitzt, aber in nähere Beziehungen waren
Exzellenz nie zu ihm getreten.

Zuerst sagten Exzellenz ganz aufgebracht:

»Was haben Sie hier für einen Unsinn geschrieben,
Herr! Wo haben Sie Ihre Augen gehabt! Ein
so wichtiges Dokument, das dringend abgesandt werden
muß! Und da schreiben Sie etwas so Sinnloses
zusammen! Was haben Sie sich dabei eigentlich gedacht, –«
und zugleich wandten sich seine Exzellenz
an Jewstafij Iwanowitsch. Ich hörte nur einzelne
Worte wie aus dem Jenseits: »Unachtsamkeit! Nachlässigkeit!…
nur Unannehmlichkeiten zu bereiten …«

Ich tat meinen Mund auf, sagte aber nichts. Ich
wollte mich entschuldigen, wollte um Verzeihung bitten,
ich konnte aber nicht. Fortlaufen – daran war nicht
zu denken, nun aber … nun geschah plötzlich noch etwas
– geschah so etwas, mein Kind, daß ich auch jetzt
noch kaum die Feder halten kann vor Scham! – Mein
Knopf nämlich – nun, hol' ihn der Teufel! – mein
Knopf, der nur noch an einem Fädchen gebaumelt hatte,
fiel plötzlich ab (ich muß ihn irgendwie berührt haben),
fiel ab, fiel klingend zu Boden und rollte, rollte
– und rollte ausgerechnet zu den Füßen Seiner Exzellenz,
fiel und rollte mitten in dieser Grabesstille, die
herrschte! Das war also meine ganze Rechtfertigung,
meine ganze Entschuldigung, alles was ich Seiner Exzellenz
zu sagen hatte! Die Folgen waren auch danach!
Seine Exzellenz wurde sogleich auf mein Aussehen und
meine Kleider aufmerksam. Ich dachte daran, was ich
im Spiegel erblickt hatte – das sagt wohl alles – und

plötzlich lief ich meinem Knopf nach und bückte mich,
um den Ausreißer wieder einzufangen! Ich hatte eben
ganz und gar den Verstand verloren! Ich hockte und
haschte nach dem Knopf, der aber rollte und rollte wie
ein Kreisel immer in die Runde, ich jedoch tapse umher
und kriege und kriege ihn nicht – so daß ich mich
also auch noch in bezug auf meine Gewandtheit recht
auszeichnete! Da fühlte ich denn, wie mich die letzten
Kräfte verließen und alles, alles verloren war! Das
ganze Ansehen war hin, der Mensch in mir vernichtet!
Obendrein begann es auch noch in meinen beiden Ohren
zu summen und dazwischen war es mir, als hörte
ich irgendwo hinter der Wand Theresa und Faldoni
schimpfen, wie ich sie immer in der Küche schimpfen
höre. Endlich hatte ich den Knopf, erhob mich, richtete
mich auf – doch anstatt nun die Dummheit einigermaßen
gutzumachen und stramm zu stehen, Hände an
der Hosennaht – statt dessen drücke ich den Knopf
immer wieder an die Stelle, wo er früher angenäht
war und wo jetzt nur noch ein paar Fädchen hingen,
ganz als müsse das den Knopf dort ankleben, dazu
aber lächelte ich noch, ja, bei Gott, ich lächelte noch!

Exzellenz wandten sich zunächst ab, dann sahen sie
mich wieder an – ich hörte sie nur noch zu Jewstafij
Iwanowitsch sagen:

»Ich bitte Sie … sehen Sie doch, wie er aussieht!…
In welchem Zustande!… Was ist das mit ihm?«

Ach, meine Liebe, was war da noch zu wollen!
Hatte mich ausgezeichnet, wie man's besser nicht machen
kann! Ich höre, Jewstafij Iwanowitsch antwortet
ihm:

»… nichts zuschulden kommen lassen, nichts, Exzellenz,
hat sich bisher musterhaft aufgeführt … gut
angeschrieben … etatsmäßiges Gehalt …«

»Nun, dann helfen Sie ihm irgendwie,« sagte
Seine Exzellenz, »geben Sie ihm Vorschuß …«

»Ja, leider hat er schon soviel Vorschuß genommen,
schon für soundsoviele Monate. Offenbar sind
seine Verhältnisse im Augenblick derart … seine Aufführung
ist sonst, wie gesagt, musterhaft, tadellos …«

Ich war, mein Engelchen, ich war wie von einem
höllischen Feuer umgeben, das mich bei lebendigem
Leibe versengte und verbrannte! Ich – ich gab einfach
meinen Geist auf, ja, ich starb und war tot.

»Nun,« sagte plötzlich Seine Exzellenz laut, »das
muß also nochmals abgeschrieben werden. Djewuschkin,
kommen Sie mal her: also schreiben Sie mir das
nochmals fehlerlos ab, und Sie, meine Herren …«
hier wandten sich Seine Exzellenz an die übrigen und
erteilten verschiedene Aufträge, so daß sie alle einer
nach dem anderen fortgingen. Kaum aber war der
letzte gegangen, da zogen Exzellenz schnell die Brieftasche
hervor und entnahmen ihr einen Hundertrubelschein. –

»Hier … soviel ich kann, nehmen Sie – lassen
Sie's gut sein …« und damit drückten sie mir den
Schein in die Hand.

Ich, mein Engelchen, ich zuckte zusammen, meine
ganze Seele erbebte: ich weiß nicht mehr, wie mir geschah!
Ich wollte seine Hand ergreifen, um sie zu küssen,
er aber errötete, mein Täubchen, und – ich weiche
hier nicht um Haaresbreite von der Wahrheit ab, mein

Kind – und er nahm diese meine unwürdige Hand und
schüttelte sie, nahm sie ganz einfach und schüttelte sie,
ganz als wäre das die Hand eines ihm völlig Gleichstehenden,
etwa eines ebensolchen hochgestellten Mannes,
wie er selbst einer ist.

»Nun, gehen Sie,« sagte er, »womit ich helfen
kann … Schreiben Sie das nochmals ab, aber machen
Sie keine Fehler. Und dies hier, das kann man zerreißen …«

Jetzt, mein Kind, hören Sie an, was ich beschlossen
habe: Sie und Fedora bitte ich, und wenn ich Kinder
hätte, würde ich ihnen befehlen, daß sie zu Gott beten
sollten, und zwar so: daß sie für den eigenen leiblichen
Vater nicht beten, für Seine Exzellenz aber tagtäglich
und bis an ihr Lebensende beten sollten! Und ich will
Ihnen noch etwas sagen, und das sage ich feierlichst –
also passen Sie auf, mein Kind: ich schwöre es, daß ich
– so groß auch meine Not war und wie sehr ich auch
unter unserem Geldmangel gelitten habe, zumal, wenn
ich an Ihre Not und Ihr Ungemach dachte und desgleichen
an meine Erniedrigung und Unfähigkeit –
also ungeachtet alles dessen schwöre ich Ihnen, daß
diese hundert Rubel mir nicht soviel wert sind, wie
diese eine Tatsache, daß Seine Exzellenz selbst und
leibhaftig mir, dem Trunkenbold, dem Geringsten unter
den Geringen, die Hand, diese meine unwürdige
Hand zu drücken geruhten! Damit haben sie mich mir
selbst zurückgegeben. Damit haben sie meinen Geist
von den Toten auferweckt, mir das Leben für ewig versüßt,
und ich bin fest überzeugt, daß – so sündig ich
auch vor dem Allerhöchsten sein mag – mein Gebet

für das Glück und Wohlergehen Seiner Exzellenz doch
bis zum Throne Gottes dringen und von ihm erhört
werden wird! –

Mein Liebes, mein Kind! Ich bin jetzt in einer Gemütserregung,
wie ich sie noch nie erlebt habe. Mein
Herz klopft zum Zerspringen und ich fühle mich so erschöpft,
als wäre mir alle Kraft abhanden gekommen.

Ich sende Ihnen hiermit 45 Rubel. 20 Rubel gebe
ich der Wirtin und den Rest von 35 behalte ich für
mich: davon will ich mir für 20 Kleidungsstücke anschaffen,
und 15 bleiben dann zum Leben. Nur haben
mich alle diese Eindrücke heute morgen so erschüttert,
daß ich mich ganz schwach fühle. Ich werde mich etwas
hinlegen. Ich bin jetzt übrigens ganz ruhig, vollständig
ruhig. Es ist nur noch so wie ein Druck auf dem Herzen
und irgendwo dort in der Tiefe spüre ich, wie
meine Seele bebt und zittert.

Ich werde zu Ihnen kommen. Noch bin ich wie betäubt
von all diesen Empfindungen … Gott sieht alles,
mein Kind, alles!


Ihr würdiger Freund




Makar Djewuschkin.






10. September.




Mein bester Makar Alexejewitsch!



Ich freue mich unendlich über Ihr Glück und weiß
die Hilfe Ihres Vorgesetzten in ihrer ganzen Güte zu
würdigen. So können Sie jetzt endlich aufatmen und
sich von Ihren Sorgen erholen! Aber nur um eines
bitte ich Sie: geben Sie das Geld um Gottes willen
nicht wieder für unnütze Sachen aus! Leben Sie ruhig

und still, leben Sie möglichst sparsam, und bitte, fangen
Sie jetzt an, jeden Tag etwas Geld beiseite zu legen,
damit Sie nicht wieder so in Not geraten! Um
uns brauchen Sie sich wirklich nicht mehr zu sorgen.
Werden uns schon durchschlagen. Wozu haben Sie uns
soviel Geld geschickt, Makar Alexejewitsch? Wir brauchen
es doch gar nicht … Wir sind zufrieden mit dem,
was wir uns verdienen. Es ist wahr, wir werden bald
zum Umzuge Geld nötig haben, aber Fedora hofft, daß
man ihr jetzt endlich eine alte Schuld abtragen wird.
Ich behalte also für alle Fälle zwanzig Rubel, den
Rest sende ich Ihnen zurück. Geben Sie das Geld nur
nicht für Unnötiges aus, Makar Alexejewitsch!

Leben Sie wohl! Leben Sie jetzt ganz ruhig, werden
Sie gesund und fröhlich. Ich würde Ihnen mehr
schreiben, fühle mich aber schrecklich müde. Gestern lag
ich den ganzen Tag im Bett. Das ist gut, daß Sie mich
besuchen wollen. Tun Sie es doch, bitte, recht bald,
Makar Alexejewitsch. Ich erwarte Sie.


Ihre




W. D.






Meine liebe Warwara Alexejewna!



Ich flehe Sie an, meine Liebe, verlassen Sie mich
jetzt nicht, jetzt, wo ich vollkommen glücklich und mit
allem zufrieden bin! Mein Täubchen! Hören Sie nicht
auf Fedora! Ich verspreche Ihnen, alles zu tun, was
Sie nur wollen. Ich werde mich gut aufführen, allein
schon aus Hochachtung für Seine Exzellenz werde ich
mich ehrenhaft und anständig aufführen. Wir werden
einander wieder selige Briefe schreiben, werden uns

gegenseitig unsere Gedanken mitteilen, und unsere
Freuden und Sorgen – wenn es wieder einmal Sorgen
geben sollte – miteinander teilen: und so werden
wir denn wieder einträchtig und glücklich miteinander
leben. Wir werden uns mit der Literatur beschäftigen
… Mein Engelchen! In meinem Leben hat sich
doch jetzt alles zum besseren gewendet. Meine Wirtin
läßt wieder mit sich reden. Theresa ist bedeutend klüger
geworden und sogar Faldoni wird diensteifrig. Mit
Ratasäjeff habe ich mich ausgesöhnt. Ich ging in meiner
Freude selbst zu ihm. Er ist wirklich ein guter Kerl,
mein Kind, und was man von ihm Schlechtes gesagt
hat, beruht auf Unsinn und Irrtum: jetzt habe ich erfahren,
daß alles nur eine häßliche Verleumdung gewesen
ist. Er hat gar nicht daran gedacht, eine Satire
auf uns zu machen. Er hat es mir selbst gesagt. Er las
mir sein neuestes Werk vor. Und was das betrifft, daß
er mich damals Lovelace benannt hat: nun – so ist
das ja gar nichts Schlechtes oder gar eine unanständige
Bezeichnung. Er hat mir nämlich jetzt die Bedeutung
erklärt. Lovelace ist ein Fremdwort und bedeutet
ungefähr »ein gewandter Bursche«, oder wenn man es
hübscher, sozusagen literarischer ausdrücken will: »ein
schneidiger Kavalier«. Sehen Sie, das bedeutet es,
nicht aber irgend so etwas – anderes! Es war also ein
ganz unschuldiger Scherz von ihm, mein Engelchen.
Ich ungebildeter Dummkopf habe es nur gleich für
eine Beleidigung gehalten. Nun, und da habe ich mich
denn auch deswegen heute bei ihm entschuldigt …

Das Wetter ist heute so schön, Warinka. Am Morgen
hatten wir zwar leichten Frost, aber das tut nichts:

dafür ist die Luft jetzt etwas frischer. Ich ging und
kaufte mir ein Paar Stiefel – es sind wirklich tadellos
schöne Stiefel, die ich gekauft habe. Dann ging ich
noch etwas auf dem Newskij spazieren. Habe dann die
Zeitung gelesen. Ja, richtig! und das Wichtigste habe
ich vergessen, Ihnen zu erzählen!

Also hören Sie jetzt, wie es war:

Heute morgen knüpfte ich mit Jemeljan Iwanowitsch
und mit Akssentij Michailowitsch ein Gespräch
an: wir sprachen von Seiner Exzellenz. Ja, Warinka,
Seine Exzellenz sind nicht nur gegen mich so gütig gewesen.
Sie haben schon vielen Gutes erwiesen und die
Herzensgüte Seiner Exzellenz ist aller Welt bekannt.
Viele, viele Menschen rühmen diese Güte und vergießen
Tränen der Dankbarkeit, wenn sie der ihnen erwiesenen
Hilfe gedenken. Exzellenz haben unter anderem eine arme
Waise bei sich im Hause erzogen, und die ist dann verheiratet
worden, an einen angesehenen Beamten, der
zu den nächsten Untergebenen Seiner Exzellenz gehört,
und Exzellenz haben ihr dann auch noch eine Aussteuer
mitgegeben. Ferner haben Exzellenz auch noch den
Sohn einer armen Witwe in einer Kanzlei untergebracht,
und noch viel, viel Gutes haben Exzellenz den
Menschen erwiesen. Ich hielt es für meine Pflicht,
mein Kind, auch mein Scherflein beizusteuern und erzählte
allen laut, was Exzellenz an mir getan: ich erzählte
ihnen alles, ich verheimlichte nichts. Meine Verlegenheit
steckte ich dabei in die Tasche. Was Verlegenheit,
was Ansehen, wenn es sich um so etwas handelt!
Ganz laut erzählte ich es, so daß alle es hören konnten,
ja, ganz laut, um die edelmütigen Taten Seiner Exzellenz

allen kundzutun! Ich sprach mit Eifer und Begeisterung
und errötete nicht: im Gegenteil, ich war
stolz, daß ich so etwas erzählen konnte. Und ich erzählte
alles (nur von Ihnen, mein Kind, erzählte ich zum
Glück nichts, über Sie ging ich vernünftigerweise mit
Stillschweigen hinweg), aber von meiner Wirtin und
Faldoni, und von Ratasäjeff und Markoff und von
meinen Stiefeln – alles das erzählte ich rückhaltlos.
Manche spotteten wohl ein bißchen, oder eigentlich
spotteten alle – alle lachten wenigstens! Wahrscheinlich
haben sie an meiner Erscheinung etwas Lächerliches
gefunden. Vielleicht haben sie auch nur über
meine Stiefel gelacht – ja, ganz sicher nur über meine
Stiefel! Aber in irgendeiner schlechten Absicht haben
sie gewiß nicht gelacht, das hätten sie nie und nimmer
tun können. Es kam eben nur so, es war ihre Jugend
– oder weil sie wohlhabende Leute sind. In einer
schlechten, einer häßlichen Absicht jedenfalls – da hätten
sie mich und meine Worte bestimmt nicht verspottet.
Das heißt, ich meine: etwa über Seine Exzellenz lachen
– das hätten sie unter keinen Umständen getan. Hab'
ich nicht recht, Warinka?

Ich kann eigentlich noch immer nicht ganz zur Besinnung
kommen, mein Kind. Alle diese Geschehnisse
haben mich so verwirrt! Haben Sie auch Holz zum Heizen?
Sehen Sie nur zu, daß Sie sich nicht erkälten,
Warinka, wie leicht ist das geschehen! Ich bete zu Gott,
mein Kind, er möge Sie behüten und beschützen. Haben
Sie zum Beispiel wollene Strümpfchen oder was
da sonst von warmen Kleidungsstücken für den Winter
nötig ist? Seien Sie nur vorsichtig, mein Täubchen.

Wenn Ihnen von solchen Sachen etwas fehlen sollte,
dann kränken Sie mich Alten nicht, dann wenden Sie
sich sogleich an mich. Jetzt sind ja die schlechten Zeiten
vorüber und vor uns liegt das Leben so hell und so
schön!

Aber es war doch eine traurige Zeit, Warinka!
Nun ja, was soll man da noch reden, jetzt, da sie überstanden
ist! Wenn erst Jahre darüber vergangen sein
werden, dann werden wir auch an diese Zeit lächelnd
zurückdenken. Nicht wahr, wie wenn man heute so an
seine Jugendjahre zurückdenkt! Was man da nicht alles
durchgemacht hat! Wie oft hatte man nicht einen einzigen
Kopeken in der Tasche. Kalt war man, hungrig war
man, aber dabei doch immer lustig. Morgens ging man
über den Newskij, begegnete einem netten Gesichtchen
– und da wurde man denn für den ganzen Tag glücklich.
Eine schöne, eine wunderschöne Zeit war es doch,
mein Kind! Es ist schön, in der Welt zu leben, Warinka!
Namentlich in Petersburg. Ich habe gestern mit
Tränen in den Augen vor Gott dem Herrn meine
Sünden bereut, damit er mir alle meine Sünden, die
ich in dieser traurigen Zeit begangen habe, verzeihen
möge, als da sind: Freidenkerei, Leichtsinn und Spiel.
Und Ihrer, mein Kind, habe ich in meinem Gebet mit
Rührung gedacht. Sie allein, mein Engelchen, haben
mich getröstet und gestärkt, haben mir guten Rat erteilt
und mir mit Ihrem Beistand über alles Schwere
hinweggeholfen. Das werde ich, mein Kind, Ihnen
niemals vergessen. Ihre Briefchen habe ich heute alle
einzeln abgeküßt, mein Täubchen, mein Engelchen!
Nun, und jetzt – leben Sie wohl!

Ich habe gehört, daß hier in der Nähe jemand eine
Uniform zu verkaufen hat. Nun werde ich mich auch
äußerlich wieder etwas instand setzen. Leben Sie
wohl, mein Engelchen, leben Sie wohl, auf Wiedersehen!


Ihr Ihnen innig zugetaner




Makar Djewuschkin.






15. September.




Mein lieber Makar Alexejewitsch!



Ich bin in schrecklicher Aufregung. Hören Sie, was
geschehen ist. Ich ahne etwas Verhängnisvolles. Urteilen
Sie selbst, mein bester Freund: Herr Bükoff ist in
Petersburg!

Fedora ist ihm begegnet. Er ist in einem Wagen
an ihr vorübergefahren, hat sie erkannt, hat sogleich
befohlen, anzuhalten, ist dann selbst auf sie zugegangen
und hat sie gefragt, wo ich wohne. Sie hat es natürlich
nicht gesagt. Darauf hat er lachend die Bemerkung
hingeworfen – na, er wisse ja schon, wer bei ihr sei.
(Offenbar hat ihm Anna Fedorowna alles erzählt.)
Da ist Fedora zornig geworden und hat ihm gleich dort
auf der Straße Vorwürfe gemacht, ihm gesagt, daß er
ein sittenloser Mensch sei und ganz allein die Schuld
an meinem Unglück trage. Darauf hat er erwidert,
wenn man keinen Kopeken habe, müsse man allerdings
unglücklich sein!

Fedora sagt, sie habe ihm darauf erklärt, daß ich
mich sehr wohl mit meiner Hände Arbeit ernähren, daß
ich heiraten oder schlimmstenfalls eine Stelle hätte annehmen
können, jetzt aber sei mein Glück für immer

vernichtet: ich sei außerdem krank und werde wohl bald
sterben.

Darauf hat er erwidert, ich sei noch gar zu jung,
in meinem Kopfe gäre es noch, und er hat hinzugefügt,
unsere Tugenden seien wohl ein bißchen trüb geworden
(das sind genau seine Worte).

Wir dachten schon, Fedora und ich, daß er nicht
wisse, wo wir wohnen, doch plötzlich, gestern – kaum
war ich ausgegangen, um im Gostinnyj Dworr einige
Zutaten zu kaufen – da taucht er ganz unerwartet hier
auf! Wahrscheinlich hat er mich nicht zu Hause antreffen
wollen. Zunächst hat er Fedora lange über unser
Leben ausgefragt und alles bei uns genau betrachtet,
auch meine Handarbeit. Und dann hat er plötzlich gefragt:

»Was ist denn das für ein Beamter, der mit euch
bekannt ist?«

In diesem Augenblick sind Sie gerade über den Hof
gegangen und da hat Fedora auf Sie hingewiesen: er
hat lebhaft zum Fenster hinausgesehen und dann gelacht.
Auf Fedoras Bitte, fortzugehen, da ich von all
dem Kummer ohnehin schon krank sei und es mir sehr
unangenehm wäre, ihn hier zu sehen, hat er nichts geantwortet
und eine Weile geschwiegen: dann hat er
gesagt, daß er »nur so« gekommen sei, er habe gerade
nichts zu tun gehabt, und schließlich hat er Fedora
25 Rubel geben wollen, die sie natürlich nicht angenommen
hat.

Was könnte das alles zu bedeuten haben? Weshalb,
wozu ist er zu uns gekommen? Ich begreife nicht,
woher er alles über uns erfahren haben kann? Ich verliere

mich in allen möglichen Mutmaßungen. Fedora
sagt, Axinja, ihre Schwägerin, die bisweilen zu uns
kommt, sei gut bekannt mit der Wäscherin Nastassja,
ein Vetter von dieser Nastassja aber sei Amtsdiener in
dem Bureau, in dem einer der besten Freunde des Neffen
von Anna Fedorowna angestellt ist. Sollte der
Klatsch nicht auf diesem Umwege zu ihm gedrungen
sein? Wir wissen selbst nicht, was wir denken sollen.
Könnte er wirklich noch einmal zu uns kommen? Der
bloße Gedanke daran entsetzt mich! Als Fedora mir
gestern das alles erzählte, erschrak ich so, daß ich fast
ohnmächtig wurde – vor Angst. Was wollen diese
Menschen von mir? Ich will nichts mehr von ihnen
wissen! Was gehe ich sie an? Ach, wenn Sie wüßten,
in welcher Angst ich jetzt lebe: jeden Augenblick fürchte
ich, Bükoff werde sogleich ins Zimmer treten. Was
wird aus mir werden! Was erwartet mich? Um Christi
willen, kommen Sie sogleich zu mir, Makar Alexejewitsch!
Ich flehe Sie an, kommen Sie!




18. September.




Meine liebe Warwara Alexejewna!



Heute ist in unserem Hause etwas unendlich Trauriges,
Unerklärliches und ganz Unerwartetes geschehen.
Doch ich will Ihnen alles der Reihenfolge nach erzählen.

Also das Erste war, daß unser armer Gorschkoff
freigesprochen wurde. Das Urteil war wohl schon
lange eine beschlossene Sache, aber erst für heute hatte
man die Verkündung des Endspruches festgesetzt. Die
Sache endete für ihn sehr günstig. All der Dinge,

deren man ihn beschuldigt hatte – der Unachtsamkeit,
Nachlässigkeit usw. – wurde er freigesprochen.
Das Gericht stellte in vollem Umfange
seine Ehre wieder her und verurteilte den Kaufmann
zur Auszahlung jener bedeutenden Geldsumme
an Gorschkoff, so daß sich jetzt auch seine äußere
Lage mit einem Schlage gebessert hat, da das Geld
ganz sicher ist und vom Kaufmann auf gerichtlichem
Wege eingezogen werden wird. Das Wichtigste aber
war natürlich, daß der Schandfleck entfernt wurde,
der mit dieser Anklage auf seiner Ehre lag. Mit einem
Wort, alle seine Wünsche gingen in Erfüllung.

Gegen drei Uhr kam er nach Hause. Er war kaum
wiederzuerkennen. Sein Gesicht war bleich wie Kreide.
Die Lippen zitterten, und dabei lächelte er in einem
fort – so umarmte er seine Frau und die Kinder. Wir
gingen alle, eine ganze Schar, zu ihm, um ihn zu beglückwünschen.
Ich glaube, unsere Handlungsweise
rührte ihn sehr, er dankte nach allen Seiten und drückte
einem jeden mehrmals die Hand. Ja, es schien sogar,
als ob er ordentlich gewachsen sei, wenigstens hielt er
sich weit strammer, als sonst, und auch die Augen tränten
nicht mehr, sondern glänzten förmlich. Er war so
erregt, der Arme. Keine zwei Minuten hielt er es
auf ein und derselben Stelle aus: alles nahm er in die
Hand, um es sogleich wieder zurückzulegen, bald faßte
er die Stuhllehnen an, lächelte, dankte, dann setzte er sich,
stand jedoch gleich wieder auf, setzte sich von neuem
und sprach Gott weiß was alles zusammen. Einmal
sagte er: »Meine Ehre, ja, meine Ehre – ein guter
Name, der bleibt jetzt meinen Kindern …« und Sie

hätten hören müssen, wie er das sagte! Die Augen standen
ihm voll Tränen, und auch wir waren den Tränen
nahe. Ratasäjeff wollte wohl ablenken und sagte deshalb:

»I, was, Väterchen, was macht man mit der Ehre,
wenn man nichts zu essen hat! Geld, Väterchen, Geld
ist die Hauptsache. Für das Geld, ja dafür können Sie
Gott danken!« – und dabei klopfte er ihm auf die
Schulter.

Mir schien es, als ob Gorschkoff sich dadurch irgendwie
gekränkt fühlte. Nicht gerade, daß er den Beleidigten
gespielt hätte, aber er sah doch den Ratasäjeff
so eigentümlich an und nahm zur Antwort dessen Hand
von seiner Schulter. Früher jedenfalls wäre das nicht
geschehen, mein Kind. Uebrigens sind die Charaktere
verschieden. Ich zum Beispiel hätte in der Freude
ganz sicher nicht gleich den Stolzen gespielt. Macht
man doch, meine Liebe, macht man doch oft genug einen
ganz unnötigen Bückling, macht ihn aus keinem
anderen Grunde, als einzig aus überflüssiger Weichheit
oder in einer Anwandlung gar zu großer Gutherzigkeit
… Doch handelt es sich hier nicht um mich –

»Ja,« sagte Gorschkoff nach einer Weile, »auch das
Geld ist gut. Gott sei Dank … Gott sei Dank …«

Und dann wiederholte er noch mehrmals vor sich
hin: »Gott sei Dank … Gott sei Dank …«

Seine Frau bestellte ein etwas reichlicheres und
besseres Mittagessen. Unsere Wirtin kochte es selbst.
Unsere Wirtin ist nämlich im Grunde eine gute Frau.

Bis zum Essen konnte Gorschkoff keinen Augenblick
stillsitzen. Er ging zu allen in die Zimmer, gleichviel,

ob man ihn aufgefordert hatte oder nicht. Er trat ganz
einfach ein, lächelte in seiner Weise, setzte sich auf einen
Stuhl, sagte irgend etwas, oder sagte auch nichts
– und dann ging er wieder. Bei unserem Seemann,
bei dem man gerade spielte, nahm er sogar Karten in
die Hand und man ließ ihn auch als vierten mitspielen.
Er spielte, spielte, brachte aber nur Verwirrung ins
Spiel und warf die Karten nach drei oder vier Runden
wieder hin.

»Nein, ich habe ja nur so …« soll er gesagt haben,
»ich habe ja nur so …« und damit ist er wieder
aus dem Zimmer gegangen.

Mir begegnete er im Korridor, ergriff meine beiden
Hände und sah mir lange in die Augen, aber mit einem
ganz eigentümlichen Blick. Dann drückte er meine
Hände und ging fort, immer mit einem Lächeln auf
den Lippen, einem gleichfalls ganz eigentümlichen Lächeln,
das so unbeweglich, so bedrückend war, wie das
Lächeln eines Toten. Seine Frau weinte vor Freude.
Es war bei ihnen heute wie ein rechter Feiertag. Das
Mittagessen war bald beendet. Dann, nach dem Essen,
hat er plötzlich zu seiner Frau gesagt:

»Ich will mich jetzt ein wenig hinlegen,« – und
damit hatte er sich auch schon auf dem Bett ausgestreckt.

Gleich darauf rief er sein Töchterchen zu sich, legte
die Hand auf das Kinderköpfchen und streichelte es
immer wieder. Dann wandte er sich von neuem an
seine Frau:

»Wo ist denn Petinka? Unser Petjä,« fragte er,
»unser Petinka?…«

Die Frau bekreuzte sich und sagte, daß Petinka doch
tot sei.

»Ja, ja, ich weiß, ich weiß schon, Petinka ist jetzt im
Himmelreich.«

Die Frau merkte, daß er gar nicht so wie sonst war,
daß die Erlebnisse an diesem Tage ihn ganz erschüttert
hatten, und sagte deshalb, er solle doch versuchen, einzuschlafen
und auszuruhen.

»Ja, gut … ich werde gleich … ich will nur ein
wenig …« und damit drehte er sich auf die Seite, lag
ein Weilchen, dann wandte er sich wieder zurück und
wollte wohl noch etwas sagen. Die Frau hat ihn
noch gefragt: »Was ist, mein Freund?« – aber er
antwortete schon nicht mehr. »Nun, er wird wohl eingeschlafen
sein,« sagte sie sich und ging aus dem Zimmer,
um mit der Wirtin Notwendiges zu besprechen.
Nach etwa einer Stunde kam sie zurück – der Mann,
sah sie, war noch nicht aufgewacht, er schlief noch ganz
ruhig, ohne sich zu rühren. Sie dachte: mag er nur
schlafen und setzte sich wieder an ihre Arbeit.

Sie erzählt, daß sie wohl über eine halbe Stunde
so gesessen habe, doch könne sie nicht mehr sagen, an
was sie eigentlich gedacht, obschon sie in Nachdenken
versunken gewesen sei, nur habe sie den Mann ganz
vergessen. Plötzlich aber sei sie wieder zu sich gekommen,
und zwar habe ein gewisses beunruhigendes Gefühl
sie aus ihrer Traumverlorenheit aufgeschreckt, und
da sei ihr zunächst nur die Grabesstille im Zimmer aufgefallen.

Sie blickte auf das Bett und sah, daß ihr Mann
immer noch so lag, wie vor anderthalb Stunden. Da

trat sie denn zu ihm und berührte ihn – er aber war
schon kalt: ja, er war tot, Kind, Gorschkoff war tot,
war ganz plötzlich gestorben, wie vom Blitz getroffen.
Woran er aber gestorben ist, das mag Gott wissen!

Das ist's, was mich so erschüttert hat, Warinka,
daß ich noch immer nicht recht zur Besinnung kommen
kann. Ich kann es nicht glauben, daß ein Mensch so
einfach – stirbt! Dieser arme, unglückliche Mensch!
Warum mußte er denn gerade jetzt an seinem ersten
Freudentage sterben! Ja, das Schicksal, das Schicksal!
Die Frau ist ganz aufgelöst in Tränen, noch ganz
verstört von dem furchtbaren Schreck. Das kleine
Mädchen aber hat sich verschüchtert in einen Winkel
verkrochen. Bei ihnen ist jetzt nur ein einziges Kommen
und Gehen. Es soll noch eine ärztliche Untersuchung
stattfinden … so heißt es, genau weiß ich das nicht.
Leid tut es mir, ach, so leid! Es ist doch traurig,
wenn man bedenkt, daß man wirklich weder Tag noch
Stunde weiß … Man stirbt so einfach mir nichts dir
nichts weg und aus ist es …


Ihr




Makar Djewuschkin.






19. September.




Meine liebe Warwara Alexejewna!



Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, mein Kind,
daß Ratasäjeff mir Arbeit verschafft hat, Arbeit für
einen Schriftsteller. – Heute kam einer zu ihm und
brachte so ein dickes Manuskript – Gott sei Dank,
viel Arbeit. Nur ist es alles so unleserlich geschrieben,

daß ich gar nicht weiß, wie ich das entziffern soll, dabei
wird die Arbeit so schnell verlangt. Außerdem handelt
es von so schweren Dingen, daß man es gar nicht
mal recht verstehen kann. Ueber den Preis sind wir
auch schon einig geworden: 40 Kopeken pro Bogen.
Ich schreibe Ihnen das alles nur deshalb, meine Liebe,
um Sie schneller wissen zu lassen, daß ich jetzt noch
obendrein einen Nebenverdienst haben werde. Und nun
leben Sie wohl, Kind. Ich will mich gleich an die Arbeit
machen.


Ihr treuer




Makar Djewuschkin.






23. September.




Mein teurer Freund, Makar Alexejewitsch!



Ich habe Ihnen drei Tage lang nicht geschrieben,
mein Freund, und doch war es eine Zeit großer Sorge
und Aufregung für mich.

Vor drei Tagen war Bükoff bei mir. Ich war
allein, Fedora war ausgegangen. Ich öffnete die Tür
und erschrak dermaßen, als ich ihn erblickte, daß ich
mich nicht von der Stelle rühren konnte. Ich fühlte,
wie ich erbleichte. Er trat, wie das so seine Art ist, mit
lautem Lachen ins Zimmer, nahm ganz ungeniert einen
Stuhl und setzte sich. Es dauerte eine Weile, bis ich
meine Fassung wiedergewann. Endlich setzte ich mich
wieder ans Fenster, an meine Arbeit! Er hörte übrigens
bald auf, zu lachen. Augenscheinlich hat ihn mein Aussehen
doch überrascht. Ich habe ja in der letzten Zeit
so abgenommen, meine Wangen und Augen sind eingefallen,
und ich war so bleich wie eine Tote … Ja, es

muß allerdings schwer sein für die, die mich vor einem
Jahre gekannt haben, mich jetzt wiederzusehen.

Er betrachtete mich lange und aufmerksam, endlich
heiterte sich seine Miene wieder auf. Er machte irgendeine
Bemerkung – ich weiß nicht mehr, was ich
antwortete – und lachte wieder. Eine ganze Stunde
saß er so bei mir, fragte mich nach diesem und jenem
und unterhielt sich mit mir ganz ungezwungen. Endlich,
bevor er aufbrach, erfaßte er meine Hand und
sagte (ich schreibe es Ihnen wortwörtlich):

»Warwara Alexejewna! Unter uns gesagt: Anna
Fedorowna, Ihre Verwandte und meine alte Bekannte
und Freundin, ist ein höchst gemeines Weib.« (Er benannte
sie außerdem noch mit einem ganz unanständigen
Wort.) »Sie hat jetzt auch Ihre Kusine vom rechten
Wege abgelenkt, und auch Sie hat sie dem Verderben
zuführen wollen. Na, aber auch ich habe mich in
diesem Falle recht als Schuft gezeigt: doch schließlich,
was soll man darüber viel Worte verlieren, das ist so
eine alltägliche Geschichte, wie das Leben sie eben mit
sich bringt.« Wieder lachte er laut. Darauf bemerkte
er, daß er kein glänzender Redner sei, daß er das
Wichtigste, was er zu sagen hatte, ja, was zu verschweigen
ihm seine Anständigkeit einfach verboten
hätte, bereits gesagt habe, und daß er daher das
Uebrige in kurzen Worten zu erklären gedenke. Und so
tat er es auch: er erklärte mir, daß er um meine Hand
anhalte, daß er es für seine Pflicht erachte, mir meine
Ehre wiederzugeben, daß er reich sei und mich nach der
Hochzeit auf sein Gut im Steppengebiet bringen werde.
Dort gedenke er Hasen zu jagen, nach Petersburg

aber wolle er nie mehr zurückkehren, denn das Großstadtleben
sei ihm widerwärtig. Außerdem habe er hier
einen Neffen, einen hoffnungslosen Taugenichts, wie
er ihn nannte, und er habe sich geschworen, diesen um
die erwartete Erbschaft zu bringen. Hauptsächlich deshalb
habe er sich entschlossen, zu heiraten, das heißt, er
wolle rechtmäßige Erben hinterlassen. Darauf äußerte
er sich noch über unsere Wohnung, meinte, es wäre
schließlich kein Wunder, daß ich krank geworden sei,
wenn ich in einer so jämmerlichen Hintertreppenstube
wohne, und prophezeite mir meinen nahen Tod, wenn
ich noch lange hierbliebe. In Petersburg seien die
Wohnungen überhaupt elend, sagte er, und dann
fragte er, ob ich nicht irgendeinen Wunsch habe.

Ich war so erschreckt durch seinen Antrag, daß ich
plötzlich – ich weiß selbst nicht, weshalb – in Tränen
ausbrach. Er hielt sie natürlich für Tränen der Dankbarkeit
und sagte, er sei von jeher überzeugt gewesen,
daß ich ein gutes, gefühlvolles und gebildetes Mädchen
sei, doch habe er sich nicht früher zu seinem Antrag
entschlossen, als nachdem er alles Nähere über
mich und meine Lebensführung erfahren. Hierauf erkundigte
er sich nach Ihnen, sagte, er wisse bereits alles,
Sie seien ein anständiger Mensch, und er wolle
nicht in Ihrer Schuld stehen – ob Ihnen 500 Rubel
genug wären für alles, was Sie für mich getan haben?
Als ich ihm darauf antwortete, daß Sie für mich
das getan, was man mit Geld nicht zu bezahlen vermöge,
sagte er, das sei Unsinn; so etwas käme wohl in
Romanen vor, ich sei noch jung und beurteile das Leben
nach Büchern: Romane aber setzten jungen Mädchen

bloß verschrobene Ideen in den Kopf, und überhaupt
möchte er von Büchern ohne weiteres behaupten,
daß sie nur die Sitten verdürben, weshalb er Bücher
nicht leiden könne. Er riet mir, erst sein Alter zu
erreichen, dann könne ich von Menschen reden, »dann
erst,« sagte er, »werden Sie die Menschen kennen gelernt
haben.«

Darauf riet er mir, über seinen Antrag nachzudenken
und mir alles reiflich zu überlegen, denn es wäre
ihm sehr unangenehm, wenn ich einen so wichtigen
Schritt unüberlegt tun würde, und er fügte noch hinzu,
daß Unbedachtsamkeit und stürmische Entschlüsse die
unerfahrene Jugend stets ins Verderben zu führen
pflegten, doch sei es sein größter Wunsch, eine zusagende
Antwort von mir zu erhalten: andernfalls werde
er sich gezwungen sehen, in Moskau eine Kaufmannstochter
zu heiraten, da er, wie gesagt, nun einmal geschworen
habe, seinen nichtsnutzigen Neffen um die
Erbschaft zu bringen. Darauf erhob er sich und legte
fünfhundert Rubel auf meinen Stickrahmen, für
Naschwerk, wie er sagte, und er zwang mich fast mit
Gewalt, sie dort liegen zu lassen. Zum Schluß sagte er
noch, daß ich auf dem Gute wie ein Pfannkuchen aufgehen,
dick, rosig und gesund werden würde, ich könne
dort essen, soviel ich nur wolle. Augenblicklich habe er
hier entsetzlich viel zu tun, die Geschäfte hätten ihn
schon den ganzen Tag in Anspruch genommen und er
sei auch nur auf kurze Zeit zu mir gekommen. Damit
ging er …

Ich habe lange nachgedacht, viel hin und her gegrübelt
und mich recht gequält, mein Freund, und endlich

habe ich mich entschlossen. Ja: ich werde ihn heiraten,
ich muß seinen Antrag annehmen. Wenn mich
jemand von meiner Schande erlösen, mir meine Ehre
wiedergeben und mich in Zukunft vor Armut und Entbehrungen
und Unglück bewahren kann, so ist er ganz
allein derjenige, der es vermag. Was soll ich denn sonst
von der Zukunft erwarten, was noch vom Schicksal
verlangen? Fedora sagt, daß man sein Glück nicht
verscherzen dürfe, nur fragte sie gleich darauf seufzend,
was man denn in diesem Falle Glück nennen
solle. Ich jedenfalls finde keinen anderen Ausweg für
mich, mein guter Freund. Was soll ich tun? Mit der
Arbeit habe ich ohnehin schon meine ganze Gesundheit
untergraben. Ununterbrochen arbeiten – das kann ich
nicht. Bei fremden Menschen dienen? – Ich käme um
vor Leid, und überdies würde ich niemanden zufriedenstellen.
Ich bin von Natur kränklich, deshalb würde ich
Fremden immer nur zur Last fallen. Natürlich gehe ich
ja auch jetzt nicht in ein Paradies, aber was soll ich
denn tun, mein Freund, was soll ich denn tun? Was
soll ich denn vorziehen?

Ich habe Sie nicht um Ihren Rat gebeten. Ich
wollte ganz allein alles überlegen. Mein Entschluß,
den ich Ihnen jetzt mitgeteilt habe, steht fest und ich
werde ihn sogleich auch Bükoff mitteilen, da er schon
sowieso und mit Ungeduld meine endgültige Entscheidung
erwartet. Er sagte mir, daß seine Geschäfte keinen
Aufschub dulden, er müsse abreisen, und »wegen
dieser Nichtigkeiten« könne er die Abreise doch nicht
aufschieben. Nur Gott in seiner heiligen und unerforschlichen
Macht über mein Schicksal weiß, ob ich

glücklich sein werde, aber mein Entschluß ist gefaßt.
Man sagt, Bükoff sei ein guter Mensch: er wird mich
achten, und vielleicht werde ich ihn gleichfalls achten.
Was aber sollte man wohl noch mehr von unserer Ehe
erwarten?

Ich teile Ihnen alles mit, Makar Alexejewitsch,
denn ich weiß, daß Sie meinen ganzen Jammer verstehen
werden. Versuchen Sie nicht, mich von meinem
Vorhaben abzubringen. Ihre Bemühungen wären
zwecklos. Erwägen Sie lieber in Ihrem eigenen Herzen
alle Gründe, die mich zu diesem Schritt veranlaßt
haben. Anfangs regte es mich sehr auf, doch jetzt bin
ich ruhiger. Was mich erwartet – ich weiß es nicht.
Was geschehen wird, das wird geschehen, wie Gott es
schickt!…

Bükoff ist gekommen, ich kann den Brief nicht beenden.
Ich wollte Ihnen noch vieles sagen. Bükoff ist
schon hier.




23. September.




Kind, Warwara Alexejewna!



Ich beeile mich, Kind, Ihnen zu antworten. Ich,
Kind, ich beeile mich, Ihnen zu erklären, daß ich –
daß ich erstaunt bin. Alles das ist doch ganz sicher irgendwie
nicht so … Gestern haben wir Gorschkoff beerdigt.
Ja, das ist so, Warinka, das ist so; Bükoff hat
ehrenhaft gehandelt; nur eines, sehen Sie, meine Liebe,
Sie haben ihm also wirklich zugesagt? Natürlich
wirkt in allem Gottes Wille. Das ist so, das muß unbedingt
so sein, das heißt, hier – auch hier muß unbedingt
Gottes Wille wirken. Die Vorsehung des himmlischen
Schöpfers hat natürlich, obschon uns unerforschlich,

immer nur das Wohl der Menschen im
Sinn, und das Schicksal ganz ebenso, ganz ebenso wie
Gott.

Fedora nimmt auch Anteil an Ihnen. Natürlich,
Sie werden jetzt glücklich sein, Kind, Sie werden in
Reichtum und Ueberfluß leben, mein Täubchen, mein
Sternchen, ich kann mich ja nicht sattsehen an Ihnen,
mein Engelchen, – nur eins, sehen Sie, Warinka, wie
denn das, warum so schnell?… Ja, die Geschäfte –
Herr Bükoff hat Geschäfte vor … natürlich – wer
hat denn nicht Geschäfte, auch er kann sie haben. Ich
habe ihn gesehen, als er von Ihnen fortging. Ein imponierender
Mann, sogar ein sehr imponierender
Mann, das heißt eine imposante Erscheinung, eine sogar
sehr imposante Erscheinung. Nur ist das alles
… nein, es ist ja gar nicht das, um was es sich
eigentlich handelt. Ich, sehen Sie, ich bin schon jetzt
gar nicht mehr ich selbst. Wie werden wir denn
künftig einander Briefe schreiben? Und ich, ja
und ich – wie bleibe ich denn hier so allein
zurück? Ich, sehen Sie, mein Engelchen, ich erwäge,
wie Sie mir das da geschrieben haben, in meinem Herzen
erwäge ich alles, alle diese Gründe, meine ich, und
so weiter. Ich hatte schon fast den zwanzigsten Bogen
abgeschrieben, da kam dann plötzlich dieses Ereignis!
Kind, Kind, wenn Sie jetzt wegreisen wollen, so müssen
Sie doch noch verschiedene Einkäufe machen, verschiedene
Stiefelchen und Kleidchen, und da, meine ich,
kommt es denn sehr gelegen, daß ich gerade ein gutes
Magazin kenne, an der Gorochowaja – erinnern Sie
sich noch, wie ich es Ihnen einmal beschrieb? – Aber

nein! Was rede ich, was fällt Ihnen ein, mein Kind,
was denken Sie! Sie dürfen doch nicht, es ist ganz unmöglich:
Sie können jetzt einfach nicht so ohne weiteres
fortfahren! Sie müssen doch große Einkäufe machen,
Sie müssen einen Wagen mieten. Ueberdies ist
auch das Wetter jetzt so schlecht, sehen Sie doch nur,
es regnet wie aus Eimern, unaufhörlich regnet es, und
überdies … es wird doch noch kalt werden, mein Engelchen,
Ihr Herzchen wird es kalt haben, Sie werden
erfrieren! Und Sie fürchten doch jeden fremden Menschen:
und nun wollen Sie mit diesem da fortfahren!
Wie soll ich denn hier so allein zurückbleiben? Ja! Die
Fedora sagt, daß ein großes Glück Sie erwarte …
aber die Fedora ist doch eine harte Person und will mir
mein Letztes nehmen. Werden Sie heute zur Abendmesse
in die Kirche gehen, mein Kind? Ich würde
dann auch hingehen, um Sie ein Weilchen zu sehen.

Es ist wahr, Kind, es ist richtig, daß Sie ein gebildetes,
gutes, gefühlvolles Mädchen sind, nur wissen
Sie, – mag er doch lieber eine Kaufmannstochter heiraten!
Was meinen Sie, Kind? Mag er doch lieber
eine Kaufmannstochter heiraten! – Ich werde zu Ihnen
kommen, Warinka, sobald es dunkelt, werde ich
auf ein Stündchen hinüberkommen. Jetzt wird es doch
schon früh dunkel, also dann komme ich. Ganz bestimmt
auf ein Stündchen! Jetzt erwarten Sie Bükoff,
das weiß ich, aber wenn er fortgegangen ist, dann …
Also warten Sie, Kindchen, ich komme unbedingt …


Ihr




Makar Djewuschkin.






27. September.




Mein Freund Makar Alexejewitsch!



Herr Bükoff sagt, ich müsse mindestens drei
Dutzend Hemden von holländischer Leinewand haben.
Daher müssen wir so schnell wie möglich Weißnäherinnen
für zwei Dutzend suchen, denn wir haben entsetzlich
wenig Zeit. Herr Bükoff ärgert sich, weil er nicht
geahnt hat, wie er sagt, daß diese Lappen soviel Schererei
verursachen können.

Unsere Hochzeit wird in fünf Tagen stattfinden,
und am Tage darauf reisen wir ab. Herr Bükoff hat
Eile und sagt, für diese Dummheiten brauche man
nicht soviel Zeit zu vergeuden. Ich bin von all den
Scherereien schon so müde, daß ich mich kaum noch auf
den Füßen halten kann. Es gibt noch ganze Berge Arbeit,
und doch, weiß Gott, wäre es besser, wenn nichts
von all diesen Sachen nötig wäre. Ja, und noch etwas:
wir kommen mit den Spitzen nicht aus, wir müssen
noch welche zukaufen, denn Herr Bükoff sagt, er wünsche
nicht, daß seine Frau wie eine Küchenmagd gekleidet
gehe, ich müsse »alle Gutsbesitzersfrauen in den
Schatten stellen« – das sind seine Worte.

Also bitte, lieber Makar Alexejewitsch, gehen Sie
zu Madame Chiffon (Gorochowaja, Sie wissen schon)
und bitten Sie sie, uns schnell einige Nähterinnen zu
schicken, dies erstens, und zweitens, daß sie sich selbst
herbemühen möge: sie soll eine Droschke nehmen. Ich
bin heute krank. Hier in unserer neuen Wohnung ist es
so kalt und alles ist in schrecklicher Unordnung. Herrn
Bükoffs Tante kann kaum noch atmen vor Altersschwäche.

Ich fürchte, daß sie vielleicht noch vor unserer Abreise
sterben könnte, doch Herr Bükoff sagt, das habe
nichts auf sich, sie würde sich schon wieder erholen.

Im Hause bei uns steht so ziemlich alles auf dem
Kopf. Da Herr Bükoff nicht hier wohnt, laufen die
Leute nach allen Seiten fort und tun, was sie
gerade wollen. Oft ist Fedora die einzige, die wir zu
unserer Bedienung haben. Herrn Bükoffs Kammerdiener,
der hier nach dem Rechten sehen soll, ist schon seit
drei Tagen verschwunden. Herr Bükoff kommt jeden
Morgen angefahren und ärgert sich, gestern aber hat
er den Hausknecht geprügelt, weshalb er dann mit der
Polizei Unannehmlichkeiten bekam … Ich habe hier
im Augenblick keinen Menschen, mit dem ich Ihnen
den Brief zusenden könnte. Ich schreibe Ihnen durch
die Stadtpost. Ach, natürlich, das Wichtigste hätte ich
fast vergessen! Sagen Sie Madame Chiffon, daß sie
die Spitzen umtauschen und neue, zu dem gestern gewählten
Muster passende, aussuchen, und daß sie dann
selbst zu mir kommen soll, um mir die neue Auswahl
zu zeigen. Und dann sagen Sie ihr noch, daß ich mich
in bezug auf die Garnitur anders bedacht habe: sie
muß gleichfalls gestickt werden. Ja und noch etwas:
Die Buchstaben in den Taschentüchern soll sie in Tamburinstickerei
nähen, verstehen Sie? – in Tamburinstickerei
und nicht blank. Also vergessen Sie es nicht:
Tamburinstickerei! So, und da hätte ich doch noch
etwas vergessen! Sagen Sie ihr, um Gottes willen,
daß die Blättchen auf der Pelerine erhaben ausgenäht
werden müssen, die Ranken in Kordonstich, oben aber,
an den Kragen muß sie dann noch eine Spitze nähen,

oder eine breite Falbel. Bitte, sagen Sie ihr das, Makar
Alexejewitsch.


Ihre




W. D.



P. S. Ich schäme mich so, daß ich Sie wieder mit
meinen Aufträgen belästige. Vorgestern sind Sie ja
schon den ganzen Nachmittag gelaufen. Doch was soll
ich tun! Bei uns im Hause gibt es überhaupt keine
Ordnung und ich selbst bin krank. Also ärgern Sie sich
nicht gar zu sehr über mich, Makar Alexejewitsch. Es
ist ja solch ein Jammer! Ach, was wird das noch werden,
mein Freund, mein lieber, mein guter Makar
Alexejewitsch! Ich fürchte mich, an die Zukunft auch
nur zu denken. Es ist mir, als hätte ich tausend schlimme
Vorahnungen und mein Kopf ist wie eingenommen.

P. S. Um Gottes willen, mein Freund, vergessen
Sie nur nichts von dem, was Sie Madame Chiffon zu
sagen haben. Ich fürchte, Sie verwechseln mir alles.
Also merken Sie es sich nochmals: Tamburinstickerei
und nicht blank!


W. D.






27. September.




Meine liebe Warwara Alexejewna!



Ihre Aufträge habe ich alle gewissenhaft ausgeführt.
Madame Chiffon sagte, daß sie auch schon an
Tamburinstickerei gedacht habe: das sei vornehmer,
sagte sie, oder was sie da sagte – ich habe es nicht
ganz begriffen, aber es war so etwas. Ja und dann,
Sie hatten dort etwas von einer Falbel geschrieben,
da sprach sie denn auch von dieser Falbel. Nur habe

ich, mein Kind, leider vergessen, was sie mir von der
Falbel sagte. Ich weiß nur noch, daß sie sehr viel über
diese Falbel zu sagen hatte. Solch ein schändliches
Weib! Was war es doch? Nun, sie wird es Ihnen
heute noch alles selbst sagen. Ich bin nämlich, mein
Kind, ich bin nämlich ganz wirr im Kopfe. Heute bin
ich auch nicht in den Dienst gegangen. Nur ängstigen
Sie sich, meine Liebe, ganz unnötigerweise. Für Ihre
Ruhe und Zufriedenheit bin ich bereit, in alle Läden
Petersburgs zu laufen. Sie schreiben, daß Sie sich
fürchten, in die Zukunft zu blicken, oder an sie auch
nur zu denken. Aber heute um sieben werden Sie doch
alles erfahren. Madame Chiffon wird selbst zu Ihnen
kommen. – Also verzweifeln Sie deshalb nicht. Hoffen
Sie, Kind, vielleicht wird sich doch noch alles zum
besten wenden. Nun ja, aber da ist nun wieder diese
verwünschte Falbel, die kommt mir nicht aus dem
Sinn, das geht nur so – Falbel, Falbel, Falbel!…

Ich würde auf ein Augenblickchen zu Ihnen kommen,
mein Engelchen, würde unbedingt auf ein Weilchen
vorsprechen, ich habe mich auch schon zweimal Ihrer
Tür genähert, aber Bükoff, das heißt, ich wollte
sagen, Herr Bükoff ist immer so böse, und da ist es
wohl nicht gerade angebracht … Nicht wahr?…


Ihr




Makar Djewuschkin.






28. September.




Mein lieber Makar Alexejewitsch!



Um Gottes willen, eilen Sie sogleich zum Juwelier!
Sagen Sie ihm, daß er die Ohrgehänge mit Perlen

und Smaragden nicht arbeiten soll. Herr Bükoff
sagt, die seien zu teuer, das risse ein Loch in seinen Beutel.
Er ärgert sich. Er sagt, daß es ihm ohnehin schon
ein Heidengeld koste und daß wir ihn plündern. Und
gestern sagte er, wenn er diese Ausgaben vorausgesehen
hätte, würde er sich die Sache noch sehr überlegt
haben. Er sagt, daß wir sogleich nach der Trauung abreisen
werden, ich solle mir also keine Illusionen machen:
es kämen weder Gäste, noch werde nachher getanzt
werden, die Feste seien noch weit im Felde, ich
solle mir nur nicht einbilden, gleich tanzen zu können.
So spricht er jetzt! Und Gott weiß doch, ob ich das
alles nötig habe, oder nicht! Herr Bükoff hat doch
selbst alles bestellt. Ich wage nicht, ihm zu widersprechen:
er ist so heftig. Was wird nur aus mir werden?!


W. D.






28. September.




Mein Täubchen, meine liebe Warwara Alexejewna!



Ich, das heißt der Juwelier sagt – gut. Von mir
aber wollte ich nur sagen, daß ich erkrankt bin und
nicht aufstehen kann. Gerade jetzt, wo so viel zu besorgen
ist, wo Sie meiner Hilfe bedürfen, jetzt müssen die
Erkältungen kommen, ist das nicht ganz verkehrt! Auch
habe ich Ihnen noch mitzuteilen, daß zur Vollendung
meines Unglücks Seine Exzellenz heute geruht haben,
sehr böse zu sein: sie haben sich über Jemeljan Iwanowitsch
geärgert, haben sehr gescholten und sahen zu guter
Letzt ganz erschöpft aus, so daß sie mir über alle Maßen
leid getan haben. Sie sehen, ich teile Ihnen alles
mit.

Ich wollte Ihnen eigentlich noch einiges schreiben,
aber ich fürchte, Ihnen damit nur unnütz Zeit zu rauben.
Ich bin ja doch, mein Kind, ein dummer Mensch,
bin ungebildet und unwissend, schreibe, wie es gerade
kommt und was mir einfällt, so daß Sie vielleicht dort
irgendwie so etwas … ich kann ja nicht wissen was
… Ach, nun, was soll man da reden!


Ihr




Makar Djewuschkin.






28. September.




Warwara Alexejewna, mein Herzchen!



Heute habe ich Fedora gesehen und gesprochen,
mein Täubchen. Sie sagt, Sie werden schon morgen
getraut und übermorgen reisen Sie ab! Herr Bükoff
habe schon die Pferde bestellt.

Ueber Seine Exzellenz habe ich Ihnen bereits geschrieben,
mein Kind. Ja und dann: die Rechnungen
der Madame Chiffon habe ich durchgesehen: es
stimmt alles, nur daß es sehr teuer ist. Aber warum
ärgert sich denn Herr Bükoff über Sie? Nun, so seien
Sie glücklich, Kind! Ich freue mich. Ja, ich werde
mich immer freuen, wenn Sie glücklich sind, Kind! Ich
würde morgen in die Kirche kommen, Kind, aber ich
kann nicht, mein Kreuz schmerzt.

Doch wie wird es denn nun mit den Briefen –
ich komme wieder darauf zurück –, wie werden wir
uns denn jetzt schreiben, wer wird sie uns zustellen,
Kind?

Ja, was ich noch sagen wollte: Sie haben Fedora
so sehr beschenkt, meine Gute! Damit haben Sie ein

gutes Werk getan, das war schön von Ihnen. Für jede
gute Tat wird der Herr Sie segnen. Nichts bleibt unbelohnt
und der Tugend ist immer Gottes Lohn gewiß.

Kind, mein Kind! Ich würde Ihnen vieles schreiben,
ich würde Ihnen jede Stunde, jede Minute schreiben,
immer nur schreiben! Ich habe hier noch ein
Büchlein von Ihnen, »Bjelkins Erzählungen«, das ist
noch bei mir geblieben. Aber wissen Sie, Kind, lassen
Sie das bei mir, nehmen Sie mir das nicht fort, schenken
Sie es mir ganz, mein Täubchen! Nicht deshalb,
weil ich diese Geschichten etwa gar so gern nochmals
lesen möchte. Aber Sie wissen doch selbst, Kind, der
Winter kommt, die Abende werden lang: da wird man
denn traurig – und da ist es dann gut, wenn man
etwas zum Lesen hat. Ich, mein Kind, ich werde aus
meiner Wohnung in Ihre alte Wohnung ziehen und
werde als Mieter bei Fedora leben. Von dieser ehrenwerten
alten Frau werde ich mich jetzt für keinen
Preis mehr trennen. Zudem ist sie auch so arbeitsam.
Gestern habe ich mir in Ihrer verlassenen Wohnung
alles genau angesehen. Dort ist noch Ihr kleiner Stickrahmen
mit der angefangenen Arbeit: es ist ja alles
geblieben, unangerührt, wie es war. Ich habe auch
Ihre Stickerei betrachtet. Dann sind da noch verschiedene
kleine Flickchen geblieben. Auf ein Stückchen von
einem meiner Briefe haben Sie angefangen, Garn
aufzuwickeln. In Ihrem Tischchen fand ich noch einen
Bogen Postpapier, auf dem Sie geschrieben haben:
»Mein lieber Makar Alexejewitsch! Ich beeile mich«
– und nichts weiter. Offenbar hat Sie da jemand
gleich zu Anfang unterbrochen. In der Ecke hinter dem

Schirm steht Ihr schmales Bettchen … Mein Täubchen
Sie!!!

Nun, schon gut, schon gut, leben Sie wohl. Antworten
Sie mir nur um Gottes willen etwas auf meinen
Brief, und recht bald!


Makar Djewuschkin.






30. September.




Mein Freund, mein lieber Makar Alexejewitsch!



Nun ist es geschehen! Mein Los hat sich entschieden.
Ich weiß nicht, was die Zukunft mir bringen
wird, aber ich füge mich in den Willen des Herrn.
Morgen reisen wir.

Zum letztenmal nehme ich jetzt Abschied von Ihnen,
mein einziger, mein treuer, lieber, guter Freund!
Sind Sie doch mein einziger Verwandter, der in der
Not treu zu mir gehalten hat!

Grämen Sie sich nicht um mich, leben Sie glücklich,
denken Sie zuweilen an mich und möge Gott Sie
segnen. Ich werde Ihrer oft gedenken und Sie in meinem
Gebet nicht vergessen. So ist denn jetzt auch diese
Zeit vorüber! Es sind wenig frohe Erinnerungen, die
ich aus der Vergangenheit ins neue Leben mitnehme,
um so wertvoller und lieber wird mir daher Ihr Andenken,
um so teurer werden Sie selbst meinem Herzen
sein. Sie sind mein einziger Freund, nur Sie allein
haben mich hier geliebt. Ich bin doch nicht blind gewesen,
ich habe es doch gesehen und gewußt, wie Sie
mich liebten! Mein Lächeln genügte, um Sie glücklich
zu machen, eine Zeile von mir söhnte Sie mit allem
aus. Jetzt müssen Sie sich daran gewöhnen, ohne mich

auszukommen. Wie werden Sie nur so allein hier weiterleben?
Wer wird hier bei Ihnen sein, mein guter,
unschätzbarer, einziger Freund!

Ich überlasse Ihnen das Buch, den Stickrahmen,
den angefangenen Brief. Wenn Sie diese angefangenen
Zeilen sehen, so lesen Sie in Gedanken weiter: lesen
Sie in Gedanken weiter, lesen Sie alles, was Sie
von mir gern gehört oder gelesen hätten, alles, was ich
Ihnen hätte schreiben können – was aber würde ich
Ihnen jetzt nicht alles schreiben! Vergessen Sie nicht
Ihre arme Warinka, die Sie aufrichtig und von ganzem
Herzen geliebt hat. Ihre Briefe sind alle bei Fedora
in der Kommode geblieben, in der obersten Schublade.

Sie schreiben, daß Sie krank seien. Ich würde Sie
besuchen, aber Herr Bükoff läßt mich heute nicht fort.
Ich werde Ihnen schreiben, mein Freund, das verspreche
ich Ihnen, aber nur Gott allein weiß, was
alles geschehen kann. Deshalb lassen Sie uns jetzt für
immer Abschied voneinander nehmen, mein Freund,
mein Täubchen, wie Sie mich nennen, mein Liebster!
Auf immer!… Ach, wie ich Sie jetzt umarmen würde,
Sie! Leben Sie wohl, mein Freund, leben Sie recht,
recht, recht wohl! Seien Sie glücklich! Bleiben Sie gesund.
Nie werde ich vergessen, für Sie zu beten. O!
wenn Sie wüßten, wie schwer mir zumut ist, wie qualvoll
bedrückt meine Seele ist!

Herr Bükoff ruft mich.


Ihre Sie ewig liebende




W.



P. S. Meine Seele ist so voll, so voll von Tränen
… Sie drohen, mich zu ersticken, zu zerreißen!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Gott! wie ist
es traurig!

Vergessen Sie mich nicht, vergessen Sie nicht Ihre
arme Warinka.


W.





Kind, Warinka, mein Täubchen, mein Liebling!
Man bringt Sie fort, Sie fahren. Ja, jetzt wäre es
doch besser, man risse mir das Herz aus der Brust, als
daß man Sie so von mir fortbringt! Wie ist denn das
nur möglich! Wie können Sie nur? Sie weinen, und
doch fahren Sie?! Da habe ich soeben Ihren Brief erhalten,
der stellenweise noch feucht ist von Tränen. So
wollen Sie im Herzen vielleicht gar nicht fortfahren?
Vielleicht will man Sie mit Gewalt fortbringen? Es
tut Ihnen leid um mich? Ja, aber – dann lieben Sie
mich doch! Wie ist denn das? Was soll jetzt geschehen?
Ihr Herzchen wird es dort nicht aushalten, es ist
dort öde, häßlich und kalt. Die Sehnsucht wird Ihr
Herzchen krank machen, die Trauer wird es zerreißen.
Sie werden dort sterben, man wird Sie dort in die
feuchte Erde betten, und es wird dort niemand sein,
der Sie beweint! Herr Bükoff wird immer Hasen jagen
… Ach, Kind, Kind, zu was haben Sie sich da
entschlossen? Wie konnten Sie denn nur so etwas tun?
Was haben Sie getan, was haben Sie getan, was haben
Sie sich selbst angetan! Man wird Sie doch dort
ins Grab bringen, man wird Sie dort einfach umbringen,
mein Engelchen! Sie sind doch ein Kind, wie ein
Federchen, so zart und schwach! Und wo war ich
denn eigentlich? Habe ich Dummkopf denn hier mit

offenen Augen geschlafen! Sah ich denn nicht, daß ein
Kindskopf sich etwas Unmögliches vornahm, wußte ich
denn nicht, daß dem Kinde einfach nur das Köpfchen
versagte! Da hätte ich doch ganz einfach – aber nein!
Ich stehe da wie ein richtiger Tölpel, denke weder, noch
sehe ich etwas, als sei das gerade das Richtige, als
ginge die ganze Sache mich gar nichts an, und laufe
sogar noch nach Falbeln!… Nein, Warinka, ich
werde aufstehen, bis morgen werde ich vielleicht schon
soweit sein, dann stehe ich einfach auf! Und dann, dann
werde ich mich einfach unter die Räder werfen. Ich
lasse Sie nicht fortfahren! Ja was, was ist denn das
eigentlich, wie geht denn das zu? Mit welchem Recht
geschieht das denn alles? Ich werde mit Ihnen fahren!
Ich werde Ihrem Wagen nachlaufen, wenn Sie mich
nicht in den Wagen aufnehmen, und ich werde laufen,
solange ich noch kann, bis mir der Atem ausgeht, bis
ich meinen Geist aufgebe!

Wissen Sie denn überhaupt, was dort ist, was
Sie erwartet, dort, wohin Sie fahren, Kind? Wenn
Sie das noch nicht wissen, dann fragen Sie mich, ich
weiß es! Dort ist nichts als die Steppe, meine Liebe,
nichts als flache, kahle, endlose Steppe: hier, wie
meine Hand, so nackt! Dort leben nur stumpfe, gefühllose
Bauernweiber und rohe, betrunkene Kerle. Jetzt
ist dort auch schon das Laub von den Bäumen gefallen,
dort regnet es, dort ist es kalt – und dorthin fahren
Sie!

Nun, Herr Bükoff hat eine Beschäftigung: er wird
da seine Hasen jagen. Aber was werden Sie dort anfangen?
Sie wollen Gutsherrin sein, mein Kind?

Aber, mein Engelchen! – so sehen Sie sich doch nur
an, sehen Sie denn nach einer Gutsherrin aus?

Wie ist das nur alles möglich, Warinka? An wen
werde ich denn jetzt noch Briefe schreiben, Kind? Ja!
so bedenken Sie und fragen Sie sich doch bloß dies
eine: an wen wird er denn jetzt noch Briefe schreiben
können? Und wen kann ich denn jetzt noch mein Kind,
mein liebes Kind nennen, wem gebe ich diesen zärtlichen
Namen, zu wem sage ich dies liebe Wort? Wo
soll ich Sie denn noch finden, mein Engelchen? Ich
werde sterben, Warinka, ich werde bestimmt sterben.
Nein, solchem Unglück ist mein Herz nicht gewachsen!

Ich habe Sie wie das Sonnenlicht geliebt, wie
mein leibliches Töchterchen liebte ich Sie, ich liebte
alles an Ihnen, mein Liebling! Nur für Sie allein
lebte ich! Ich habe ja auch gearbeitet und geschrieben,
bin spazieren gegangen und habe meine Beobachtungen
in meinen Briefen wiedergegeben, nur weil Sie,
mein Kind, hier in meiner Nähe lebten. Sie haben das
vielleicht nicht gewußt, aber es war wirklich so, es war
wirklich so!

Doch hören Sie, Kind, so bedenken Sie und überlegen
Sie doch, mein Täubchen, wie ist denn das nur
möglich, daß Sie uns verlassen? – Nein, meine Liebe,
das geht ja nicht, geht ganz und gar nicht! Das ist
völlig ausgeschlossen! Es regnet doch, Sie aber sind so
kränklich – Sie werden sich bestimmt erkälten. Ihre
Reisekutsche wird durchnäßt werden, ein Wagen ist
kein Haus – sie wird bestimmt durchnäßt werden!
Und kaum werden Sie aus der Stadt hinausgefahren
sein, da wird ein Rad brechen, oder der ganze Wagen

bricht. Hier in Petersburg werden doch die Wagen
schrecklich schlecht gebaut! Ich kenne doch alle diese
Wagenbauer: denen ist es nur um die Fasson zu tun,
um irgend so ein Spielzeug herzustellen, aber von
Dauerhaftigkeit kann dabei keine Rede sein. Ich schwöre
es Ihnen, glauben Sie mir, diese Wagen taugen alle
nichts!

Ich werde mich, Kind, vor Herrn Bükoff auf die
Knie niederwerfen und ihm alles sagen, alles! Und
auch Sie, Kind, werden ihn zu überzeugen suchen! Sie
werden ihm alles vernünftig auseinandersetzen und ihn
so überzeugen! Sagen Sie ihm einfach, daß Sie hierbleiben,
daß Sie nicht mit ihm fahren können!… Ach,
warum hat er nicht in Moskau eine Kaufmannstochter
geheiratet? Hätte er sich doch dort eine Kaufmannstochter
ausgesucht! Das wäre für alle besser gewesen,
die würde viel besser zu ihm passen, ich weiß schon,
warum! Ich aber würde Sie dann hier behalten. Was
ist er Ihnen denn, Kind, dieser Bükoff? Wodurch ist
er Ihnen denn plötzlich so lieb und wert geworden?
Vielleicht ist er es Ihnen deshalb geworden, weil er
Ihnen Falbeln kauft und alles dieses – deshalb
etwa? Wozu sind denn diese Falbeln? Wozu hat man
die nötig? Es ist doch, Kind, nur ein Stück Zeug, solch
ein Falbel! Hier aber handelt es sich um ein Menschenleben,
Falbeln aber sind doch, mein Kind, einfach
nur Lappen, wirklich – nichts anderes, als nichtsnutzige
Lappen! Ich aber, ich kann Ihnen doch gleichfalls
solche Falbeln kaufen, ich muß nur auf mein
nächstes Gehalt warten, dann kaufe auch ich Ihnen
diese Falbeln, mein Kind, und ich weiß schon, wo, ich

kenne dort einen kleinen Laden, nur müssen Sie noch
etwas Geduld haben, wie gesagt, bis ich mein Gehalt
bekomme, mein Engelchen, Warinka!

Gott, Gott! So fahren Sie denn wirklich mit
Herrn Bükoff fort in die Steppe, auf immer fort! Ach,
Kind!… Nein, Sie müssen mir noch schreiben, noch
ein Briefchen schreiben Sie mir über alles, und wenn
Sie schon fort sind, dann schreiben Sie mir auch von
dort einen Brief. Denn sonst, mein Engelchen, wäre
dies der letzte Brief, das aber kann doch nicht sein, daß
dies der letzte Brief sein soll! Denn wie, wie sollte
das, so plötzlich – der letzte, wirklich der letzte Brief
sein? Aber nein, ich werde doch schreiben, und auch Sie
müssen mir schreiben … Fängt doch gerade jetzt mein
Stil an, besser zu werden … Ach, Kind, aber was
heißt Stil! Schreibe ich Ihnen doch jetzt so, ohne selbst
zu wissen, was ich schreibe, ich weiß nichts, gar nichts
weiß ich und will auch nichts durchlesen, nichts verbessern,
nichts, nichts. Ich schreibe nur, um zu schreiben,
immer noch mehr zu schreiben … Mein Täubchen,
mein Liebling, mein Kind Sie!
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