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Je dédie

Cette œuvre insignifiante d'un
écolier très humble

AU BON GUIDE

qui, sans me diriger,
me conduit dans le droit chemin;

AU PHILOSOPHE BON VIVANT

qui s'il n'a pas pu m'amener à supporter
le mal de dents avec patience, m'a cependant
soutenu par la pensée que cet incident
ne serait que passager;

AU BON AMI

qui sourit
quand je lui fais part de mes ennuis,
et qui, lorsque j'appelle au secours,
ne fait que répondre: attends!

A L'IRONISTE A LA
FIGURE GRAVE

pour lequel la vie n'est qu'un
recueil d'épisodes humoristiques;

AU BON MAITRE,

LE TEMPS



CHAPITRE PREMIER

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire.
Fâcheux résultat d'une déception. Couardise de
George. Harris a des idées. Récit du vieux marin
et du yachtman inexpérimenté. Un équipage
plein de courage. Du danger de mettre à la voile
par vent de terre. De l'impossibilité de naviguer
par vent de mer. Les arguments d'Ethelbertha.
L'humidité de la rivière. Harris propose un
voyage à bicyclette. George craint le vent. Harris
suggère la Forêt Noire. George craint les
montées. Plan imaginé par Harris pour en
triompher. Irruption de Mme Harris.

Ce qu'il nous faudrait, dit Harris, ce serait un
peu de distraction.

A ce moment la porte s'ouvrit, et Mme Harris,
passant la tête dans l'entre-bâillement, nous dit
qu'Ethelbertha l'envoyait me rappeler qu'il ne fallait
pas rentrer trop tard à cause de Clarence...

(Je suis enclin à penser qu'Ethelbertha se tourmente
trop volontiers sur le compte des enfants.
L'état de ce petit n'offre en somme aucune gravité.
Il est sorti le matin avec sa tante. S'il a le malheur,
étant avec elle, de regarder la devanture d'un pâtissier,
elle le fait entrer et le bourre de choux à la
crème et de buns jusqu'à ce qu'il se déclare rassasié
et refuse avec politesse et fermeté de manger
quoi que ce soit de plus. Résultat: il a du mal à
avaler un peu de purée à déjeuner: et sa mère
craint qu'il ne couve une maladie grave.)

Mme Harris ajouta que nous ferions bien de
nous dépêcher de monter pour ne pas manquer la
récitation de «The Mad Hatters Tea Party»,
tiré d'Alice in Wonderland. Muriel—c'est la récitante—est
la deuxième enfant de Harris. Elle a
huit ans, c'est une fille intelligente et gaie, mais,
pour ma part, je la préfère dans les pièces
sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos
cigarettes, que nous viendrons tout de suite après, et
nous supplions Mme Harris de ne pas laisser
Muriel commencer avant notre arrivée. Elle promet
de tout faire pour calmer le zèle de l'enfant
et s'en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue.

—Vous comprenez ce que je voulais dire,—un
changement total.

Comment le réaliser?

George proposa «un voyage d'affaires».

Un jeune ingénieur avait, je m'en souviens, projeté
un de ces «voyages d'affaires» pour Vienne.
Sa femme lui demanda de préciser ses projets. Il
s'agissait de visiter des mines aux alentours de la
capitale autrichienne et de rédiger des rapports.
Elle désira l'accompagner,—c'était une femme à
ça. Il fit l'impossible pour l'en dissuader, alléguant
que la place d'une jolie femme n'était pas
dans une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi
n'avait-elle nullement l'intention de l'accompagner
dans les puits. Simplement elle le mettrait en voiture
chaque matin, puis se distrairait jusqu'à son
retour en admirant les boutiques et en y achetant
d'aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé l'idée, il
ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer
de là. Pendant dix longues journées d'été, il fut
condamné à inspecter les mines des environs de
Vienne et, le soir, à rédiger des rapports. Il les
expédiait à son patron, qui ne savait qu'en faire.
Je rappelai ce précédent et en fis l'application à
notre cas:

—Je serais navré de croire qu'Ethelbertha et
Mme Harris appartiennent à cette catégorie
d'épouses. Cependant, ne recourons pas, pour cette
fois, au prétexte «affaires»; réservons cette
échappatoire pour le cas d'absolue nécessité... Non,
allons-y carrément. Voici ce que j'expliquerai à
Ethelbertha: «J'ai remarqué, lui dirai-je, que
jamais mortel n'estime à sa juste valeur un
bonheur qui est constamment à sa portée.»
J'ajouterai qu'afin de lui permettre d'apprécier
mes qualités personnelles, je jugeais opportun de
m'arracher à sa société et à celle des enfants pour
trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je,
en m'adressant à Harris, que c'est vous qui
m'avez fait comprendre cela, que c'est à vous que
nous devons...

Harris posa vivement son verre.

—Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais
autre chose. Elle en parlerait à ma femme.
Je serais désolé de recevoir des remerciements
que je ne mérite pas.

—Mais si, vous les méritez, car c'est bien vous
qui...

Harris m'interrompit encore:

—Non! c'est de vous que vient l'idée. Vous
vous rappelez avoir dit que c'est une erreur de
s'enliser dans la béatitude domestique et qu'une
félicité ininterrompue alourdit le cerveau...

—Je parlais en général.

—Et précisément, continua Harris, je me proposais
de parler à Clara de votre suggestion. Elle
apprécie beaucoup votre intelligence, je le sais, et
je suis sûr que si...

—Ne courons pas ce risque, interrompis-je à
mon tour. Il y a là un problème délicat. J'en entrevois
la solution. Nous dirons que le projet nous a
été suggéré par George.

Il arrive à George de manquer d'obligeance;
c'est une remarque que j'ai eu l'occasion et le
regret de faire. Vous auriez cru qu'il allait être
enchanté d'aider deux vieux camarades à se tirer
d'embarras: non! il devint agressif.

—Essayez! dit-il, et moi je dirai que mon plan,
tout au contraire, avait été de partir en bande,
avec femmes et enfants; j'aurais emmené ma
tante; nous aurions loué un vieux château délicieux,
que je connais en Normandie, dans un
endroit où le climat convient particulièrement aux
enfants délicats, et où le lait est tel qu'on n'en
trouve pas de pareil en Angleterre. J'ajouterai que
vous avez singulièrement exagéré en avançant que
nous serions plus heureux, voyageant seuls.

On n'arrive à rien avec George par la douceur;
il faut montrer de la fermeté.

—Dites-leur cela, s'écria Harris, et voici ce que
je proposerai à mon tour: Nous louerons ce château.
Vous emmènerez votre tante, ça j'y tiens, et
vous verrez l'agrément de ce mois de vacances. Les
enfants raffolent tous de vous; J... et moi nous disparaîtrons.
Vous avez déjà promis à Edgar de l'initier
à l'art de la pêche. Ce sera encore vous qui
jouerez aux animaux sauvages. Dick et Muriel,
depuis dimanche, ne font que parler de votre
apparition en hippopotame. Nous ferons des
pique-niques dans la forêt: nous ne serons que
onze. Le soir, un peu de musique, et on dira des
vers. Muriel possède déjà six morceaux, et les
autres enfants, tous, apprennent très vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George,
et, le petit incident clos, la question se posa derechef:
que ferions-nous?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer;
il nous parla d'un petit yacht, juste ce qu'il nous
fallait, un yacht que nous pourrions manœuvrer
nous-mêmes, sans l'aide d'une bande odieuse de
fainéants, de ces gens qui ne savent que flâner
à votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent
au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait
de le faire marcher, son yacht, avec le seul concours
d'un mousse débrouillard. Nous connaissions
ce genre de yacht et nous le lui dîmes; nous
avions déjà passé par là, Harris et moi. A l'exclusion
de tout autre parfum ce bateau sent la vase
et les herbes pourries, arômes contre lesquels l'air
pur de la mer ne saurait lutter. Il n'y a pas d'abri
contre la pluie; le salon a dix pieds sur quatre;
la moitié en est occupée par un poêle qui
s'effondre quand on veut l'allumer. Vous êtes
forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent
emporte votre peignoir au moment même où
vous sortez de l'eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail
intéressant; hisser la voile, gouverner, nager debout
au vent, prendre des ris. A eux tous les agréments,
tandis que George et moi nous éplucherions
les pommes de terre et ferions le ménage.

—Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht
avec un capitaine et faisons les choses grandement.

Je m'y opposai encore. Je les connais, ces capitaines
et leur manière de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience,
je louai un yacht. La coïncidence de trois
événements m'avait fait commettre cette folie:
Ethelbertha avait le désir de respirer l'air pur de
la mer; j'avais eu un coup de chance, et le lendemain
matin même, au club, mes yeux étaient
tombés sur un numéro du Sportsman, où je lus
l'annonce suivante:

Aux amateurs de yachting

Occasion unique:

L' «ESPIÈGLE», YOLE, 28 TONNES. LE PROPRIÉTAIRE,
SUBITEMENT RAPPELÉ POUR AFFAIRES, LOUERAIT
CE LÉVRIER DE L'OCÉAN, YACHT SUPERBEMENT
AGENCÉ, POUR PÉRIODE COURTE OU LONGUE. DEUX
CABINES, SALON, PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN
CUIVRE NEUF, 10 GUINÉES PAR SEMAINE. S'ADRESSER
A PERTWEE ET Cie, 3a, BUCKLERSBURY.



Cela m'avait fait l'effet d'une révélation du
ciel.

La chaudière en «cuivre neuf» m'importait
peu: je pensais qu'on pourrait attendre pour faire
notre petite lessive. Mais le «piano Woffenkoff»
m'inspirait. Je voyais déjà Ethelbertha jouant, le
soir, quelques chansons, dont l'équipage, avec un
peu d'entraînement, reprendrait le refrain, tandis
que notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier
agile, à travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement
à Bucklersbury. Mr Pertwee, un quidam d'aspect
modeste, avait un bureau sans prétention au troisième étage.
Il me montra une image à l'aquarelle
de l'Espiègle, fuyant sous le vent. Le pont
était incliné à quelque 90° sur l'océan. Aucun être
humain n'était visible sur ce pont: je suppose
qu'ils avaient tous glissé à l'eau,—je ne vois pas
en effet comment on aurait pu s'y maintenir à
moins d'y avoir été cloué. Je fis remarquer cette
circonstance fâcheuse à l'agent. Il m'expliqua que
l'Espiègle était représenté au plus près serré, lors
de la victoire fameuse qu'il remporta dans la coupe
challenge de la Medway. Mr Pertwee me croyait au
courant de cet événement et je préférai m'abstenir
de le questionner. Deux petites taches près du
cadre, que j'avais d'abord prises pour des mouches,
représentaient, paraît-il, les deuxième et
troisième gagnants de cette course célèbre. Une
photographie du yacht ancré près de Gravesend
était moins impressionnante, mais éveillait l'idée
d'une plus grande stabilité. Toutes les réponses à
mes questions ayant été favorables, je louai pour
quinze jours. Mr Pertwee dit qu'il se félicitait de ce
que je ne retinsse pas son yacht pour plus longtemps
(j'arrivai plus tard à être de son avis), car
ce laps s'accordait exactement avec une autre location:
si j'avais demandé le yacht pour trois semaines,
il aurait été dans l'obligation de me le
refuser.

L'affaire étant conclue, Mr Pertwee me demanda
si j'avais un capitaine en vue. Par chance je n'en
avais pas (tout semblait tourner en ma faveur),
car Mr Pertwee était certain que je ne pourrais
mieux faire que de garder Mr Goyles, actuellement
en fonction, homme qui connaissait la mer
comme un mari connaît sa femme et n'avait jamais
eu à déplorer la perte d'un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se
trouva être mouillé près de Harwich. Je pus prendre
l'express de 10 h. 45 à Liverpool Street et à une
heure je causais avec Mr Goyles à bord de l'Espiègle.
C'était un gros homme aux manières paternes.
Je lui fis part de mon plan: contourner
les îles hollandaises et naviguer lentement vers la
Norvège. Il fit: «Bien, bien,» et parut enthousiasmé
de cette excursion, disant que cela l'amuserait
aussi. Nous abordâmes la question de l'approvisionnement;
il s'enthousiasma encore davantage.
J'avoue que la quantité de victuailles proposée
par Mr Goyles me surprit. Si nous avions vécu au
temps de Drake et de la piraterie espagnole,
j'aurais pu craindre qu'il ne machinât un coup.
Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle,
assurant que nous n'exagérions pas. Les restes, s'il
devait y en avoir, l'équipage se les partagerait et
les emporterait, selon la coutume. Il me sembla
que j'approvisionnais ces hommes pour tout l'hiver,
mais, ne voulant pas paraître avare, je ne dis plus
rien. La quantité de boisson réclamée m'étonna
également.

—Nous n'allons pas, dis-je, faire les apprêts
d'une orgie, Mr Goyles?

—Orgie! Voyons, ils ne prendront qu'une
goutte d'alcool dans leur thé.

Il m'exposa sa devise: recruter de bons matelots
et bien les traiter.

—Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre
fois, reviennent à votre service.

Je ne tenais pas à ce qu'ils revinssent jamais à
mon service. Je commençais à me dégoûter d'eux
avant de les avoir vus, les considérant comme un
équipage par trop vorace et altéré. Mr Goyles était
si plein d'entrain et moi tellement inexpérimenté
que là encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d'enrôler l'équipage.
Il dit qu'il «en» viendrait à bout avec deux hommes
et un mousse. S'il faisait allusion au nettoiement
des victuailles et des boissons, il n'y pouvait
réussir avec si peu de monde; mais peut-être
voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai
un costume de yachting avec casquette
blanche; il promit de se dépêcher et de me le
livrer en temps voulu; puis je rentrai raconter à
Ethelbertha l'emploi de mon temps. Sa joie ne
fut troublée que par cette seule pensée: la couturière
aurait-elle le temps de lui faire un costume?
Voilà bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidâmes de n'inviter
personne. Je rends grâces au ciel de cette décision.
Le lundi, nous nous équipâmes de pied en cap et
partîmes. Je ne sais plus ce que portait Ethelbertha;
en tout cas, elle était fort élégante. Mon
costume bleu, garni d'une étroite tresse blanche,
faisait aussi très bon effet.

Mr Goyles vint à notre rencontre sur le pont et
annonça que le lunch était servi. Je dois reconnaître
qu'il s'était assuré les services d'un très bon
cuisinier. Je n'eus pas l'occasion de juger les capacités
des autres membres de l'équipage. Cependant,
je peux dire qu'au repos ils paraissaient former
une bande joyeuse.

Mon projet était tel: sitôt terminé le déjeuner
des hommes, nous lèverions l'ancre; penchés sur
le bastingage, Ethelbertha et moi,—moi le cigare
au bec,—nous suivrions à l'horizon le subtil effacement
des falaises patriales. Prêts à réaliser notre
part du programme, nous attendions sur le pont.

—Ils prennent leur temps, dit-elle.

—S'ils veulent manger en quinze jours tout ce
qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps
à chaque repas. Ne les pressons pas, sinon ils
n'arriveraient pas à en finir le quart.

—Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus
tard Ethelbertha. Il va bientôt être l'heure du
thé.

Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides.
Je m'avançai et hélai le capitaine Goyles
par l'écoutille. Je le hélai par trois fois. Enfin il
monta, lentement. Il me sembla vieilli, plus lourd,—entre
ses lèvres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

—Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je,
nous partirons.

—Pas aujourd'hui, monsieur, pas aujourd'hui.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

Je sais que les marins sont superstitieux; peut-être
le lundi était-il jour néfaste...

—Le jour n'y est pour rien, répondit le capitaine;
c'est le vent qui me donne à réfléchir: il
n'a pas l'air de vouloir tourner.

—Mais a-t-il besoin de tourner? demandai-je. Il
me semble qu'il souffle juste dans la bonne direction,
droit derrière nous.

—Oui, oui, droit, c'est bien le mot, car nous
irions tout droit à la mort; Dieu nous garde de
mettre à la voile avec un vent pareil! Voyez-vous,
expliqua-t-il, en réponse à mon regard étonné,
c'est ce que nous appelons un vent de terre, parce
qu'il souffle directement de terre, si l'on peut dire.

Effectivement, l'homme avait raison, le vent
venait de terre.

—Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le
capitaine pour me réconforter. Du reste il n'est pas
violent, et l'Espiègle tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je
retournai à l'arrière expliquer à Ethelbertha la
raison de notre retard. Elle paraissait de moins
bonne humeur qu'au moment de notre embarquement
et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions
pas partir avec un vent de terre.

—S'il ne soufflait pas, de la terre, dit-elle, il
soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la
côte. Il me semble que nous avons juste le vent
qu'il nous faut.

—Tu manques d'expérience, mon amour. Ce
vent semble bien le vent qu'il nous faut, mais il
ne l'est pas. C'est ce que nous appelons un vent
de terre, et le vent de terre est toujours très dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de
terre était toujours dangereux.

Ces questions m'impatientaient; peut-être étais-je
légèrement irrité. Le tangage uniforme d'un
petit yacht ancré déprime même l'esprit le plus
ferme.

—Je ne saurais te l'expliquer, continuai-je (et
c'était la vérité), mais ce serait le comble de la
témérité de mettre à la voile avec ce vent, et je
t'aime trop, chérie, pour t'exposer à de pareils
risques.

Ma phrase me parut élégante; mais Ethelbertha
répondit simplement qu'elle regrettait, dans ces
conditions, d'être venue à bord avant mardi et
elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je
m'étais levé de bonne heure et fis remarquer cette
saute au capitaine.

—Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c'est fâcheux,
mais nous n'y pouvons rien.

—Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd'hui?
hasardai-je.

Il rit, et ne se fâcha pas.

—Monsieur, si vous aviez l'intention d'aller à
Ipswich, je vous dirais: Tout est au mieux. Mais
notre destination étant, voyez-vous, la côte hollandaise,
eh bien, voilà...

Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et
nous décidâmes de passer la journée à terre.
Harwich n'est pas une ville gaie; vers le soir on
pourrait dire qu'elle est morne. Nous prîmes du
thé et des sandwiches à Dovercourt, et retournâmes
sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles et
le bateau. Nous attendîmes le premier pendant
une heure. Quand il arriva, il était plus gai que
nous; s'il ne m'avait pas affirmé qu'il ne buvait
jamais qu'un grog chaud avant de se coucher,
j'aurais eu lieu de croire qu'il était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce
qui rendit le capitaine plutôt anxieux; il paraît
qu'il était tout aussi dangereux de s'en aller que de
rester où nous étions; notre seul espoir était que
le vent tournât avant qu'un malheur irréparable
ne fût arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris
le yacht en grippe; elle dit qu'elle aurait préféré
passer une semaine dans une cabine de bains, vu
qu'une cabine de bains était du moins immobile.

Nous passâmes un autre jour à Harwich et cette
nuit-là, ainsi que la suivante, le vent continuant à
être au sud, nous couchâmes à la Tête Couronnée.
Le vendredi le vent souffla directement de la mer.
Je rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai
que, vu cette circonstance, nous pourrions
partir. Il me parut irrité de mon insistance.

—Si vous étiez un peu plus au courant des
choses de la mer, monsieur, vous verriez par vous-même
que c'est impossible. Le vent souffle droit
de la mer.

—Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel
est l'objet que j'ai loué? Est-ce un yacht, ou une
maison flottante? Je demande par là si on peut
mettre l'Espiègle en mouvement, ou s'il est condamné
à l'immobilité, auquel cas, vous me le
diriez franchement: nous décorerions le pont de
caisses garnies de lierre, nous ajouterions quelques
plantes fleuries, nous installerions une marquise,—ce
serait un lieu fort agréable. Si, au contraire,
on pouvait mettre l'objet en mouvement...

—En mouvement? interrompit le capitaine. Il
faudrait pour cela avoir le bon vent.

—Mais quel est le bon vent?

Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai:

—Au courant de la semaine nous avons eu
vent du nord, vent du sud, vent de l'est et vent
de l'ouest, avec des variations. Je n'attendrais
encore que si vous pouviez me désigner une cinquième
direction sur la boussole. Sinon, à moins
que l'ancre n'ait pris racine, nous la lèverons
aujourd'hui même, et nous verrons ce qui arrivera.

Il comprit que j'étais décidé.

—Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le
maître et moi l'employé. Je n'ai plus qu'un enfant
à ma charge, grâce à Dieu, et sans aucun doute vos
exécuteurs comprendront leur devoir vis-à-vis de
ma vieille. Son ton solennel m'impressionna.

—Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un
espoir quelconque de quitter ce trou maudit par
un temps quelconque?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment:

—Voyez-vous, monsieur, cette côte est très particulière.
Une fois loin d'elle tout irait bien, mais
s'en détacher sur une coquille de noix comme
celle-ci, eh bien, pour être franc, monsieur, ce
serait dur.

Je le quittai avec l'assurance qu'il surveillerait
le temps comme une mère veille sur le sommeil de
son enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le
revis à midi, il surveillait le temps, de la fenêtre
du Chaîne et Ancre.

A cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard
nous fit rencontrer dans High street deux yachtmen
de mes amis. Par suite d'une avarie au gouvernail,
ils avaient dû atterrir. Je leur racontai mon
histoire. Ils en semblèrent moins surpris qu'amusés.
Le capitaine Goyles et les deux hommes surveillaient
toujours le temps. Je courus à l'hôtel et mis
Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous
faufilâmes jusqu'au quai, où nous trouvâmes notre
bateau amarré. Seul le mousse était à bord. Mes
deux amis se chargèrent du yacht et vers six heures
nous filions joyeusement le long de la côte.

Nous passâmes la nuit à Aldborough et le lendemain
poussâmes jusqu'à Yarmouth, où mes amis
se trouvèrent forcés de nous quitter; je me décidai
à abandonner le yacht. Le matin de bonne heure
je vendis nos provisions aux enchères sur la plage
de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j'eus la
satisfaction de rouler le capitaine Goyles. Je confiai
l'Espiègle à un marin de l'endroit, qui promit de
le ramener pour deux souverains à Harwich. Nous
rentrâmes à Londres par le train.

Il se peut qu'il existe d'autres yachts que l'Espiègle
et d'autres patrons que le capitaine Goyles,
mais cette aventure m'a vacciné contre tout désir
de récidive.



George confirma qu'un yacht entraînait en outre
beaucoup de responsabilité et nous en abandonnâmes
l'idée.

—Que penseriez-vous de la rivière? suggéra
Harris. Nous y avons passé de bons moments.

George continua à fumer en silence; je cassai
une autre noix.

—La rivière n'est plus ce qu'elle a été, dis-je.
Je ne sais pas exactement comment cela se fait;
mais il y existe un je ne sais quoi dans l'air, une
sorte d'humidité, qui chaque fois que j'en approche
réveille mon lumbago.

—Et moi, remarqua George, j'ignore le pourquoi
de la chose, mais je ne puis plus dormir dans
son voisinage. J'ai passé une semaine chez James
au printemps. Toutes les nuits, je me réveillais à
sept heures et il m'était impossible de refermer
l'œil.

—Je n'avais fait que la proposer sans y attacher
grande importance, dit Harris, car cela ne
me vaut rien non plus; mon séjour s'y achève
invariablement sur une attaque de goutte.

—Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c'est l'air
de la montagne. Que penseriez-vous d'un voyage
pédestre à travers l'Ecosse?

—Il fait toujours humide en Ecosse, s'écria
George. J'y ai passé trois semaines l'année avant-dernière
sans y avoir jamais eu le corps ni le
gosier secs, si j'ose dire.

—Pourquoi pas la Suisse? émit Harris.

J'objectai:

—Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en
Suisse: vous savez ce qu'il en advint la dernière
fois. Il nous faut un endroit où ni femme ni enfant
habitués à un certain confort ne voudraient résider,
un pays de mauvais hôtels, de communications
difficiles, où nous vivrions à la dure, où nous
devrions trimer, jeûner peut-être.

—Doucement! interrompit George, doucement!
Vous oubliez que je pars avec vous.

—J'y suis, exclama Harris; une balade à bicyclette!

George eut l'air d'hésiter.

—Il y a pas mal de montées, songez-y, et on
a le vent debout.

—Soit! mais aussi des descentes avec le vent
dans le dos.

—Je ne m'en suis jamais aperçu, dit George.

—Vous ne trouverez pas mieux qu'un voyage à
bicyclette, persista Harris.

Je me sentais enclin à l'approuver.

—Et je vous dirai même où aller, continua-t-il:
à travers la Forêt Noire.

—Mais elle est toute en montées! riposta
George.

—Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a
une commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et
chuchota:

—Il y a des petits trains qui gravissent ces
hauteurs, des petits trucs à roues dentées, qui...

La porte s'ouvrit et Mme Harris apparut. Elle
dit qu'Ethelbertha était en train de mettre son
chapeau et que Muriel, lasse d'attendre, avait
récité sans nous: «The Mad Hatters Tea Party».

—Au club, demain quatre heures! me chuchota
Harris en se levant.

Je passai la consigne à George en montant l'escalier.



CHAPITRE DEUXIÈME

Une tâche ardue. Ce qu'Ethelbertha aurait pu dire.
Ce qu'elle dit. Ce que Mme Harris dit. Ce que
nous dîmes à George. Nous partons le mercredi.
George expose que nous pouvons profiter de ce
voyage pour cueillir un peu de savoir. Harris et
moi en doutons. Quel est celui qui trime le plus
sur un tandem? L'avis de celui qui est devant.
Ce qu'en pense celui qui est derrière. Comment
Harris égara sa femme. La question des bagages.
La sagesse de mon vieil oncle Podger. Début de
l'histoire de l'homme porteur d'un sac.

Le soir même, j'entamais le débat avec Ethelbertha.
J'affectai d'être irritable. Je m'attendais
à ce qu'Ethelbertha fît une remarque à ce
sujet. J'en aurais admis le bien fondé, attribuant
mon état à un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, l'urgence
de remèdes radicaux nous apparaîtrait. Avec du
tact, j'amènerais Ethelbertha à prendre l'initiative
de la décision. J'imaginais qu'elle dirait: «Mon
chéri, c'est un changement de régime qu'il te faut,
un changement complet. Laisse-toi persuader et
pars pour un mois. Non, ne me demande pas de
t'accompagner. Je sais que tu le préférerais, mais
je ne le veux pas. C'est la société d'hommes qu'il
te faut. Essaie de décider George et Harris à
t'accompagner. Crois-moi, une tension d'esprit perpétuelle
réclame de temps à autre un relâchement
de l'effort journalier. Tâche pour quelque temps
d'oublier qu'il faut aux enfants des leçons de
musique, des bottines, des bicyclettes et de la teinture
de rhubarbe trois fois par jour; tâche d'oublier
qu'il existe ce qu'on appelle des cuisinières,
des tapissiers, des chiens de voisins et des notes
de boucher. Va-t'en te mettre au vert, et choisis
loin d'ici un endroit où tout te sera nouveau, où
ton cerveau surmené pourra se retremper dans une
atmosphère de calme et d'oubli. Reste absent quelque
temps; donne-moi le loisir de te regretter et
de méditer sur ta bonté et sur tes qualités que
j'ai continuellement sous les yeux, que je pourrais
oublier; car ce serait humain, puisqu'on devient
facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux
beautés de la lune. Va-t'en et reviens-nous reposé
de corps et d'âme, plus brillant, meilleur, si possible.

Mais même lorsque nos désirs s'accomplissent,
jamais le bonheur ne se présente tel exactement
que nous l'aurions souhaité. Pour commencer,
Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon énervement;
il fallut que je forçasse son attention. Je
fis:

—Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

—Tiens..., me répondit-elle, je n'avais rien
remarqué; qu'est-ce qui ne va pas?

—Je ne saurais te l'expliquer. Je sens venir
cela depuis des semaines.

—C'est ce whisky. Jamais tu n'y touches, sauf
quand nous allons chez les Harris. Tu sais pourtant
que tu ne le supportes pas. Tu n'as pas la
tête solide.

—Ce n'est pas le whisky; c'est plus sérieux que
cela. Je pense que c'est une affection plutôt mentale
que physique.

—Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha
avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon
mon conseil, ne les as-tu pas jetées au feu?

—Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même
été flatteuses, du moins les deux ou trois dernières.

—Alors qu'est-ce que c'est? Car il y a sûrement
une raison.

—Non, il n'y en a pas. Et c'est cela qui est
étonnant. Je définirais mon état: une sensation
étrange d'agitation...

Il me sembla qu'Ethelbertha me scrutait bizarrement;
mais comme elle ne dit rien, je continuai:

—Cette grise monotonie de la vie, ces journées
paisibles de félicité sans événements finissent par
me peser.

—Voilà-t-il pas de quoi se plaindre! s'écria
Ethelbertha. Nous pourrions avoir des journées
d'une autre teinte et les aimer encore moins.

—Je n'en suis pas sûr. Je peux m'imaginer la
douleur comme une diversion bienvenue dans une
vie faite d'une joie ininterrompue. Je me demande
quelquefois si les saints au paradis ne considèrent
pas cette félicité continue comme un fardeau. Pour
mon compte, j'ai l'impression qu'une vie de
bonheur éternel, jamais coupée d'une note discordante,
me rendrait fou. Sans doute, suis-je un
être particulier; il y a des moments où je ne me
comprends plus. Il m'arrive alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant
allusion à des émotions indescriptibles et occultes,
avait ému Ethelbertha; mais ce soir-là elle parut
étrangement insouciante. Touchant le paradis et
son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop
m'en tourmenter: c'était toujours folie d'aller au-devant
d'ennuis qui peut-être n'arriveraient jamais.
Que je fusse un garçon un peu étrange, ce n'était
pas ma faute et, du moment que d'autres consentaient
à me supporter, toute dissertation à ce
sujet était vaine. Quant à la monotonie de la vie,
comme c'était une épreuve commune, là-dessus
nous pouvions du moins sympathiser.

—Tu ne te doutes pas combien quelquefois
j'ai envie, continua Ethelbertha, de m'échapper,
de m'éloigner, même de toi; mais, sachant que
c'est impossible, je ne m'arrête pas à cette éventualité.

Jamais je n'avais entendu Ethelbertha parler
ainsi; elle m'étonnait et me chagrinait profondément.

—Ce n'est pas une remarque très affable, remarquai-je,
ni bien digne d'une épouse.

—J'en conviens, admit-elle, et c'est bien pour
cela que je ne l'avais pas formulée jusqu'ici. Vous
autres, hommes, vous ne comprendrez jamais que,
si vif que puisse être l'amour d'une femme, il y ait
des moments où elle s'en fatigue. Tu ne sais pas
combien de fois j'ai souhaité de pouvoir mettre
mon chapeau et sortir sans entendre tes: «Où vas-tu?
Pourquoi vas-tu là? Combien de temps resteras-tu
dehors et quand seras-tu rentrée?» Tu ne
sais pas combien souvent l'envie me démange de
commander un dîner que j'aimerais et que les enfants
aimeraient aussi, et qui aurait le don de te
faire mettre ton chapeau pour aller dîner au club.
Oh! inviter une amie qui me plaît et que je sais
te déplaire, aller voir des gens que j'aimerais voir,
aller me coucher quand j'aurais sommeil et me
lever à mon gré! Deux personnes vivant ensemble
sont forcées de se sacrifier mutuellement leurs
désirs. C'est quelquefois un bienfait de se relâcher
un peu de la tension journalière.

Plus tard seulement, ruminant les paroles
d'Ethelbertha, je suis arrivé à en comprendre la
sagesse; mais, je le confesse, sur le moment, je me
sentis blessé au vif.

—Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi...

—Voyons, ne fais pas l'imbécile, protesta Ethelbertha:
je voudrais seulement être débarrassée de
toi un pauvre moment, juste de quoi oublier les
deux ou trois petites imperfections qui te sont
inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler
quel charmant garçon tu es par ailleurs et me
réjouir d'avance de ton retour.



Le ton d'Ethelbertha me choquait. Elle paraissait
animée d'un esprit de frivolité s'accordant
mal avec le sujet de notre conversation. Je n'aimais
pas du tout—et ce n'était guère le genre d'Ethelbertha—qu'elle
considérât gaîment une séparation
de trois à quatre semaines. Ce voyage ne me
tentait plus. J'y aurais renoncé, si je ne m'étais
pas senti engagé vis-à-vis de George et de Harris.
Je ne pouvais pas maintenant changer d'avis:
c'était une question de dignité.

—Très bien, Ethelbertha, répondis-je, j'agirai
selon ton vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma
présence pendant quelque temps: tu seras satisfaite;
mais, si ce n'est pas chez ton mari curiosité
impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu
comptes faire pendant mon absence.

—Nous louerons cette villa de Folkestone et je
m'y rendrai avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu
engageras Harris à aller avec toi: Clara pourra
alors se joindre à nous. Toutes trois nous avons
ensemble passé de bons moments avant qu'on ait
pensé à vous autres: ce serait délicieux de les faire
revivre. Crois-tu pouvoir persuader Mr Harris de
partir avec toi?

Je répondis que j'essaierais.

—Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux.
Peut-être George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n'en voyais pas la nécessité,
vu que, George étant célibataire, personne ne profiterait
de son absence. Mais jamais femme ne comprit
l'ironie. Ethelbertha remarqua simplement
qu'il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je
pressentirais George.



Je rencontrai Harris au club et lui demandai où
il en était.

—Oh! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait
aucune difficulté pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa façon de parler, un
petit rien qui me fit soupçonner une satisfaction
incomplète. Je réclamai de plus amples détails.

—Elle s'est montrée un agneau quand je lui
ai parlé de notre projet: elle déclare l'idée de
George excellente et pense que ce voyage me fera
du bien.

—Tout cela me semble parfait, mais qu'est-ce
qui n'a pas marché?

—Rien n'a mal marché à ce sujet; mais ensuite
elle parla d'autre chose.

—J'y suis! dis-je.

—Oui, il y a sa vieille marotte touchant la
salle de bains.

—J'en ai déjà entendu parler: elle a même
poussé Ethelbertha dans cette voie.

—Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller
immédiatement: je ne pouvais le lui refuser,
puisqu'elle avait été si accommodante pour le reste.
J'en aurai pour 100 livres au bas mot.

—Tant que cela?

—Pas un penny de moins: le devis déjà se
monte à 60 livres.

Je l'écoutais avec compassion.

—Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine,
continua Harris. Tout ce qui a cloché dans
cette maison au cours des dernières années est
imputable à ce fourneau.

—Je connais cela, dis-je, j'ai habité dans sept
maisons depuis que je suis marié et chaque fourneau
a été plus mauvais que son devancier. Celui
que nous avons en ce moment est non seulement
insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand
nous donnons un dîner et alors, pour faire des
farces, il s'éteint.

—Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais
il le dit sans aucune fierté). Clara estime qu'il
nous en coûtera beaucoup moins de faire exécuter
ces deux travaux d'un coup. Je suppose que si une
femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait
moyen d'expliquer que c'est pour économiser
le prix d'un chapeau.

—A combien estimez-vous les réparations de
votre fourneau? demandai-je. (Je commençais à
m'intéresser à la chose.)

—Je ne sais pas exactement. Je suppose que
j'en aurai encore pour une vingtaine de livres.
Nous nous mîmes ensuite à parler du piano...
Avez-vous pu jamais remarquer qu'il existât une
différence entre deux pianos?

—Certainement. Ils ont des sons plus forts les
uns que les autres, mais on finit par s'y habituer.

—Le soprano de mon piano est en mauvais
état. Mais, au fait, qu'est-ce que le soprano d'un
piano?

—Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l'instrument,
la partie du clavier qui piaille comme si
on lui marchait sur la queue. Les beaux morceaux
finissent toujours par une fioriture sur ces notes-là.

—Elles pêchent quant à l'harmonie, celles de
notre vieux piano. Il faudra que je le mette à la
nursery et que j'en achète un neuf pour le salon.

—Et quoi encore? m'enquis-je.

—Rien. Elle m'a semblé incapable de découvrir
autre chose pour le moment.

—Vous verrez quand vous rentrerez qu'elle
aura trouvé autre chose.

—Que sera-ce?

—Une villa à Folkestone pour la saison.

—Pourquoi cette villa à Folkestone?

—Pour y vivre cet été.

—Elle est invitée par sa famille à passer les
vacances avec les enfants dans le pays de Galles,
protesta Harris.

—Il se peut qu'elle aille dans le pays de Galles
avant d'aller à Folkestone, ou bien qu'elle aille
dans le pays de Galles en fin de saison. Mais ce
qui est certain, c'est qu'il lui faudra une villa
à Folkestone. Il est possible que je me trompe:
je l'espère pour vous, mais j'ai comme un pressentiment
que je ne trompe pas.

—Ce voyage va me coûter cher, dit Harris.

—Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide.

—Nous avons été fous d'écouter George, déclara
Harris: il nous vaudra de sérieux ennuis un de ces
jours.

—Il a toujours été gaffeur.

—Et si entêté!

A ce moment nous entendîmes la voix de George
dans le hall. Il demandait son courrier.

Je chuchotai:

—Il serait préférable de ne rien lui dire: il est
trop tard pour rebrousser chemin.

—Il n'y aurait aucun avantage à le rebrousser,
puisqu'en tout état de cause je devrai faire la
dépense de cette salle de bains et de ce piano.

George entra, joyeux:

—Eh bien! cela va-t-il? Avez-vous réussi?

Quelque chose dans sa manière de parler me
déplut. Harris me sembla avoir la même impression.

—Réussi quoi? demandai-je.

—Mais... à pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner
une leçon à ce garçon.

—Quand on est marié, dis-je, l'homme propose
et la femme se soumet. C'est son devoir; toutes les
religions l'enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

—Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de
plaisanter, de rire de ces choses-là, continuai-je;
mais vous allez voir comment on procède quand
cela devient sérieux. Nous avons fait part à nos
femmes de notre intention de voyager. Elles en ont
du chagrin, c'est naturel; elles préféreraient nous
accompagner ou, à défaut, voudraient nous voir
rester avec elles. Mais nous leur avons expliqué
nos désirs à ce sujet, ce qui a mis fin à toute discussion.

—Pardonnez-moi, je n'avais pas saisi. Je ne suis
qu'un pauvre célibataire. Les gens me racontent
ceci et cela et je les écoute.

—D'où votre erreur mon garçon. Dorénavant,
quand vous aurez besoin d'explications, venez nous
trouver, moi ou Harris: nous vous dirons la vérité
en ces matières.

George nous remercia et nous continuâmes à
dresser nos plans.

—Quand partirons-nous? demanda-t-il.

—Le plus tôt possible, répondit Harris.

Je supposai qu'il espérait s'échapper avant que
Mme Harris pût formuler d'autres désirs. Nous
nous décidâmes pour le mercredi suivant.

—Et où irons-nous? reprit Harris.

—Sans doute, dit George, que vous désirez
cultiver votre esprit?...

—Oui..., répondis-je. A un degré raisonnable.
Sans prétendre vouloir devenir des phénomènes.
Si possible sans trop d'effort personnel. Et avec
le minimum de dépense.

—Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons
la Hollande et les bords du Rhin. Très
bien. Je propose donc que nous prenions le bateau
jusqu'à Hambourg, que nous visitions Berlin et
Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la
Forêt Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

—On m'a parlé de beaux sites en Mésopotamie,
murmura Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait
trop en dehors de notre itinéraire, mais que le
voyage Berlin-Dresde était très faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal?

—Quant aux machines, je pense, dit George, que
nous ferons comme d'habitude. Harris et moi sur
le tandem et J...

—J'aime autant pas, interrompit Harris avec
fermeté. Vous et J..., sur le tandem; moi, sur la
bicyclette.

—Cela m'est égal, dit George, J... et moi monterons
le tandem, Harris.

Je lui coupai la parole:

—Je n'ai pas l'intention de traîner George tout
le temps. La charge devra être partagée.

—Très bien, concéda Harris. Nous la partagerons.
Mais il est bien entendu qu'il travaillera.

—Qu'il fera quoi? s'exclama George.

—Qu'il travaillera, répéta Harris avec énergie:
en tout cas aux montées.

—Grands dieux! soupira George, vous n'avez
donc pas le moindre besoin d'exercice?

Le tandem donne invariablement lieu à des altercations.
Celui qui est en avant prétend toujours
que celui qui est en arrière reste à ne rien faire,
tandis que, selon l'avis de celui de derrière, c'est lui
seul qui propulse la machine, pendant que celui
de devant se contente d'être essoufflé. C'est un mystère
à jamais impénétrable. Tandis que la prudence
d'une part vous dit à l'oreille de ne pas
outrepasser vos forces pour ne pas attraper une
affection cardiaque, pendant que la justice vous
chuchote à l'autre oreille: «Pourquoi t'imposer
tout le travail? ce véhicule n'est pas un fiacre, tu
n'es pas chargé du transport d'un client», il est
agaçant d'entendre l'autre grogner tout à coup:
«Qu'y a-t-il? vous avez perdu les pédales?»

Harris, peu de temps après son mariage, eut des
ennuis sérieux, causés par l'impossibilité où il fut
de se rendre compte des faits et gestes de la personne
qui était assise derrière lui. Il traversait la
Hollande à bicyclette avec sa femme. Les routes
étaient pierreuses et la machine sautait beaucoup.

—Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.

Mme Harris crut comprendre: «Saute à bas!»

Aucun d'eux ne peut expliquer comment
Mme Harris avait pu entendre: «Saute», quand
il avait dit: «Tiens-toi bien.»

Mme Harris articule: «Si tu m'avais dit de bien
me tenir, pourquoi aurais-je sauté?»

Et Harris de riposter: «Si j'avais voulu que
tu sautasses, pourquoi aurais-je dit: «Tiens-toi
bien»?

Toute amertume est maintenant passée, mais à
présent encore il leur arrive de discuter là-dessus.

Qu'on l'explique d'une manière ou d'une autre,
le fait est que Mme Harris sauta pendant que Harris
pédalait de toutes ses forces, persuadé que sa
femme était toujours assise derrière lui.

Il paraît qu'elle crut d'abord qu'il prenait la côte
en vitesse simplement pour se faire admirer. Ils
étaient jeunes alors et il lui arrivait de faire de
ces sortes de démonstrations. Elle s'attendait à ce
qu'il sautât à terre une fois au sommet et l'attendît
adossé à sa machine, dans une attitude pleine de
désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser
le faîte et prendre la descente à une allure
rapide, elle fut d'abord surprise, ensuite indignée
et enfin inquiète. Elle courut au haut de la colline
et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la tête.
Elle le vit disparaître dans un bois situé à un kilomètre
et demi, s'assit sur le bord de la route et se
mit à pleurer. Ils avaient eu un débat insignifiant
le matin même, et elle se demanda s'il ne l'avait
pas pris au tragique et ne voulait pas abandonner
sa compagne. Elle était sans argent et ignorait le
hollandais. Les passants semblèrent la prendre en
pitié; elle essaya de leur expliquer l'incident. Ils
comprirent qu'elle avait perdu quelque chose, mais
sans saisir quoi. Ils la conduisirent au village le
plus proche et allèrent quérir un garde champêtre.
Ce dernier, à ses pantomimes, conclut qu'on lui
avait volé sa bicyclette. On fit fonctionner le télégraphe
et l'on découvrit dans un village, à quatre
kilomètres de là, un malheureux gamin sur une
antique bicyclette de dame. On l'amena à Mme
Harris dans une charrette, mais comme elle parut
n'avoir que faire de lui ni de sa machine, on le
remit en liberté, sans plus chercher à percer ce
mystère.

Cependant Harris continuait à pédaler avec un
plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des
ailes. Il dit à ce qu'il croyait être Mme Harris:

—Jamais cette machine ne m'a paru aussi
légère: l'air pur m'aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s'effrayer car il
allait lui montrer à quelle allure il pouvait marcher.
Il se pencha sur le guidon et se mit à travailler
de tout son cœur. La bicyclette bondit
comme si elle avait le diable au corps; des fermes,
des églises, des chiens et des poules surgissaient
pour disparaître. Des vieillards s'arrêtèrent admiratifs
et les enfants applaudirent. Il continua de ce
train joyeusement pendant cinq lieues environ.
C'est alors qu'il eut le sentiment, selon son explication,
de quelque chose d'anormal. Ce n'était pas
le silence qui l'étonnait; le vent soufflait avec
vigueur et la machine faisait beaucoup de bruit. Il
fut plutôt frappé par une sensation de vide. Il tâta
derrière son dos: il n'y trouva que l'espace sans
limite. Il sauta ou plutôt tomba de sa machine,
regarda la route parcourue; elle s'étendait droite
et blanche à travers la sombre forêt et nul être
animé n'y était visible. Il se remit en selle et,
rebroussant chemin, remonta la colline. Dix
minutes plus tard il se retrouva à un endroit où
la route se divisait en quatre; là il mit pied à terre
et essaya de rassembler ses souvenirs pour découvrir
par quel chemin il était venu.

Tandis qu'il restait ainsi rêveur, un homme
passa, assis en amazone sur un cheval. Harris l'arrêta
et lui fit comprendre qu'il avait perdu sa
femme. L'homme ne sembla ni surpris ni compatissant.
Pendant qu'ils causaient, un autre fermier
les joignit; le premier présenta au survenant
l'affaire, non pas comme un accident, mais comme
une histoire plaisante. Ce qui parut surprendre le
second fut que Harris manifestât du désespoir. Il
ne put rien tirer ni de l'un ni de l'autre: il proféra
un juron, enfourcha sa machine et s'engagea
au hasard sur la route du milieu. A mi-côte il rencontra
deux jeunes femmes accompagnées d'un
jeune homme, groupe joyeux. Il leur demanda s'ils
avaient aperçu sa femme, Ceux-ci voulurent se faire
préciser son aspect. Il ne parlait pas assez bien le
hollandais pour en faire une description révélatrice:
tout ce qu'il put leur dire fut que sa femme
était une très belle femme, de taille moyenne, ce
qui ne sembla pas les satisfaire: n'importe qui en
aurait pu dire autant et de cette façon entrer en
possession d'une femme qui ne serait pas la sienne.
Ils lui demandèrent comment elle était habillée;
quand il se fût agi pour lui de vie ou de mort,
il n'aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu'il existe un homme sur terre
capable de décrire une toilette dix minutes après
avoir quitté la femme qui la porte. Il se souvenait
d'une jupe bleue, puis il y avait un je ne sais quoi
qui prolongeait la robe jusqu'au cou: ce pouvait
être une blouse et il avait vague souvenance d'une
ceinture: mais quel genre de blouse? Etait-elle
jaune, verte ou bleue? Avait-elle un col? Etait-elle
fermée par un nœud? Sa femme avait-elle des
fleurs ou des plumes à son chapeau? Avait-elle seulement
un chapeau? Il n'osait pas faire de description
trop nette de peur de se méprendre et d'être
aiguillé sur une fausse piste à des kilomètres de là.
Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant
données ses dispositions d'esprit, eut le don de mettre
Harris en colère. Le jeune homme, qui paraissait
désireux de se débarrasser de lui, lui suggéra de
s'adresser à la police de la ville voisine. Harris s'y
rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui
dit d'y écrire un signalement complet de sa femme
avec des détails sur le lieu et le moment où il
l'avait perdue; tout ce qu'il put leur dire fut le
nom du village où ils avaient déjeuné. Il savait
qu'à ce moment elle l'accompagnait et qu'ils
étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers; l'affaire leur
semblait louche sur trois points: 1º Etait-ce vraiment
sa femme légitime? 2º L'avait-il réellement
perdue? 3º Pourquoi l'avait-il perdue? Avec
l'aide d'un aubergiste qui parlait un peu l'anglais,
il put vaincre leurs scrupules. Ils promirent d'agir
et le soir ils la lui amenèrent dans une voiture
fermée, avec la note à payer. Leur première rencontre
ne fut pas tendre. Mme Harris n'est pas une
bonne comédienne et éprouve toujours une grande
difficulté à déguiser ses sentiments. Pour cette fois,
elle le confesse, elle ne l'essaya même pas.



D'accord sur les machines, nous entamâmes
l'éternelle question des bagages.

—La liste habituelle, je suppose, dit George en
se préparant à écrire.

C'était là le fruit de mes conseils. Mon oncle
Podger, il y a des années, me l'avait enseigné.

—Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle
Podger, avant de vous mettre à emballer, de faire
une liste.

C'était un homme très méthodique.

—Prenez une feuille de papier (il avait coutume
en tout de commencer par le commencement).
Inscrivez-y tout ce dont vous pourriez avoir
besoin; après cela revisez votre liste pour voir s'il
n'y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit.
Vous êtes au lit: quel est votre habillement? Très
bien, inscrivez-le. Ajoutez-en un de rechange. Vous
vous levez: que faites-vous? Vous vous débarbouillez.
Avec quoi vous lavez-vous? Avec du
savon. Ecrivez: savon. Et ainsi de suite. Prenez
maintenant vos vêtements. Commencez par les
pieds. Que portez-vous aux pieds? Bottines, souliers,
chaussettes: inscrivez-les. Remontez jusqu'à
la tête. Que vous faudra-t-il en dehors de l'habillement?
Un peu de cognac? Inscrivez-le. Un tire-bouchon?
Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi vous
n'oublierez rien.

C'est d'après ce plan-là qu'il procédait toujours.
Une fois la liste achevée, il la parcourait soigneusement,
ce qu'il recommandait également toujours,
pour voir s'il n'avait rien oublié. Ensuite il la
revoyait et biffait tout ce dont il était possible de
se passer.

Après quoi il égarait la liste.

George observa:

—Nous pourrions emporter sur nos machines le
strict nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions
suivre le gros des bagages de ville en ville.

—Soyons prudents, commençai-je, j'ai connu un
homme qui...

Harris tira sa montre:

—Vous nous raconterez cela sur le bateau. J'ai
rendez-vous avec Clara à la gare de Waterloo dans
une demi-heure.

—Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je;
c'est une histoire vraie et...

—Conservez-la soigneusement, dit George: je
me suis laissé dire qu'il y a bien des soirées pluvieuses
dans la Forêt Noire. Nous vous en serons
alors très reconnaissants. Ce que nous devrions
faire tout de suite serait de terminer cette liste.

Maintenant que j'y pense, jamais je n'ai eu
l'occasion de leur raconter cette histoire: toujours
un événement quelconque venait nous interrompre.
Et cependant c'est une histoire vraie.



CHAPITRE TROISIÈME

L'unique défaut de Harris. Harris et son ange gardien.
Histoire d'une lanterne à bicyclette brevetée.
La selle idéale. Celui qui vérifie les machines.
Son œil d'aigle. Sa méthode. Sa sereine
confiance en lui. Ses goûts simples et peu coûteux.
Son aspect. Comment on s'en débarrasse.
George prophète. La manière de se rendre désagréable
par l'emploi d'une langue étrangère.
George psychologue. Il propose une expérience.
Sa prudence. Harris lui promet son aide, mais y
met des conditions.

Harris vint me voir le lundi après-midi. Il
tenait à la main un catalogue de bicyclettes.

Je lui criai de loin:

—Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela
tranquille.

Harris répliqua:

—Qu'est-ce qu'il faut laisser tranquille?

—Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner
le monde cycliste, battre tous les records
et dont vous tenez le prospectus à la main.

Il repartit:

—Hum! J'hésite. Nous aurons des montées difficiles;
il est indispensable que nous ayons de bons
freins.

—Je suis de votre avis: il nous faudra de bons
freins; mais ce qu'il ne nous faut pas, c'en est un
qui nous réserve des surprises, dont nous ne comprendrons
pas le mécanisme et qui ne fonctionnera
jamais au moment voulu.

—Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

—Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par
intuition exactement de quelle manière il va marcher.
Aux montées il bloquera tellement que nous
serons obligés de pousser les machines à la main.
Une fois là-haut, l'air lui fera du bien et lui rendra
subitement sa souplesse primitive. Il se mettra à
réfléchir à la descente et se dira qu'il nous a beaucoup
ennuyés. Il arrivera à le regretter et ensuite
à être au désespoir. Il s'adressera des reproches, il
se dira: «Je ne suis qu'un mauvais frein; je
n'aide pas ces jeunes gens, je les gêne plutôt. Je ne
suis qu'un fléau, voilà tout mon rôle.» Et sans crier
gare il faussera toute la machine. Vous verrez que
c'est ce que fera votre frein. Laissez-le tranquille.
Vous êtes un bon garçon, mais vous avez un défaut.

—Lequel? demanda-t-il indigné.

—Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire
une réclame et vous avez la foi. Vous avez essayé
chaque nouvelle invention que des idiots ont lancée
pour le plus grand bien des cyclistes. Votre ange
gardien me semble être un esprit capable et consciencieux:
il a pu vous protéger jusque-là; suivez
mon conseil, ne le surmenez pas. Il n'a pas dû chômer
beaucoup depuis que vous faites de la bicyclette.
Ne le rendez pas fou!

—Si tout le monde pensait comme vous, on ne
réaliserait plus aucun progrès dans aucune branche
de la science. Si jamais personne ne mettait à
l'essai les inventions nouvelles, le monde finirait
dans la stagnation. C'est justement par...

—Je connais tous les arguments pour, interrompis-je.
Soit, je ne vous désapprouve pas entièrement:
expérimentez des inventions jusqu'à l'âge
de trente-cinq ans: mais après trente-cinq ans,
l'homme doit penser à lui-même. Vous et moi,
nous avons fait notre devoir de ce côté-là; vous
spécialement. Vous avez été projeté en l'air par
une lanterne à gaz brevetée.

—Je crois vraiment, objecta-t-il, que c'est arrivé
par ma faute: j'aurai trop serré la vis.

—Je veux admettre que, s'il existe un moyen
de maltraiter un objet, c'est bien votre manière de
vous en servir: vous n'avez pas la main heureuse,
vous embrouillez les choses. Vous devriez tenir
compte de votre fâcheuse habitude, elle donne du
poids à mon argument. Moi, je n'avais pas prêté
attention à vos gestes; je me rappelle seulement
que nous étions en train de pédaler tranquillement
et agréablement sur la route de Whitby, tout en
discutant de la guerre de Trente ans, quand votre
lanterne explosa avec le bruit d'un pistolet. Le
coup me fit rouler dans le fossé, et je n'oublierai
jamais la tête de votre femme quand je lui conseillai
de ne pas s'effrayer parce que les deux
hommes qui vous portaient allaient vous monter
dans votre chambre, et que le docteur serait là
dans une minute et amènerait l'infirmière.

—Je regrette que vous n'ayez pas pensé à
ramasser la lanterne. J'aurais bien voulu approfondir
la cause de l'explosion.

—Je n'avais pas le temps de ramasser la lanterne.
D'après mes calculs, il m'aurai bien fallu
deux heures pour en rassembler les débris. Quant à
la raison de son explosion, eh bien, le seul fait
d'avoir été présentée comme la lanterne de sûreté
par excellence devait déjà éveiller chez tout autre
que vous l'idée d'un accident possible. Puis il y eut
cette lanterne électrique...

—Celle-là éclairait vraiment bien, vous le disiez
vous-même.

—Elle a merveilleusement éclairé tant que nous
fûmes dans Kings Road à Brighton, ripostai-je;
elle a même effrayé un cheval, mais une fois dans
l'obscurité, après Kemp Town, elle s'éteignit et on
vous dressa contravention parce que vous pédaliez
sans lanterne. Vous vous rappelez bien que certains
après-midi vous vous promeniez en plein
soleil, cette lanterne brillant de tout son éclat.
Quand arrivait l'heure de l'allumer, elle était naturellement
fatiguée: il lui fallait du repos.

—Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là,
murmura-t-il; je m'en souviens.

—Elle m'irritait, moi; à plus forte raison vous.
Ensuite il y a les selles..., poursuivis-je, car je
voulais arriver à l'impressionner. Existe-t-il une
selle dont vous ayez entendu parler sans avoir senti
l'obligation de l'essayer?

—Selon moi, la selle parfaite n'a pas encore été
trouvée.

Je lui conseillai de n'y pas rêver:

—Nous vivons dans un monde imparfait où la
joie est mêlée de tristesse. Il se peut qu'il existe
un monde meilleur où les selles de bicyclette sont
tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées avec
des nuages. Ici-bas il faut tâcher de s'habituer à
la dure. Vous aviez acheté une selle à Birmingham:
elle était divisée par le milieu et ressemblait à une
paire de rognons.

—Vous voulez parler de cette selle qui était
construite d'après les données anatomiques?

—Très probablement. Vous l'aviez achetée
enfermée dans une boîte sur le couvercle de
laquelle était représenté un squelette assis ou plutôt
la partie du squelette qui sert à s'asseoir.

—C'était un dessin très correct: il vous démontrait
la position véritable du...

—N'entrons pas dans ces détails; cette image
m'a toujours semblé peu délicate.

—Elle était exacte au point de vue médical,
insista-t-il.

—Possible, pour qui pédalait vêtu simplement
de ses os; mais je le sais, car je l'ai essayée moi-même,
c'était une sensation atroce pour qui est
habillé de chair. Chaque fois qu'on passait sur une
pierre ou dans une ornière, cette selle vous picotait;
autant s'asseoir sur une langouste en colère.
Vous vous en êtes servi pendant tout un mois!

—Je ne trouvais que juste de lui faire subir une
épreuve loyale.

—Vous avez, en même temps, soumis votre
famille à une dure épreuve. Votre femme m'a
avoué que jamais depuis son entrée en ménage
elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur,
si mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez
bien cette autre selle, qui était à ressort?

—Vous voulez parler de la «Spirale».

—Je veux parler de celle qui vous projetait
en l'air comme un diable dont on ouvre la boîte:
il vous arrivait de retomber à la bonne place,
mais quelquefois à côté. Je ne parle pas de tout
cela pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je
veux vous faire comprendre que c'est folie à votre
âge de vous livrer à de nouvelles expériences.

—Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne
revinssiez pas tout le temps sur mon âge. Un
homme de trente-quatre ans!

—Un homme de combien?

Il dit:

—Si vous n'en voulez pas, n'en achetez pas.
Mais si votre machine s'emballe dans une descente
rapide et vous projette, George et vous, à travers
le toit d'une église, ne vous en prenez qu'à vous-même.

—Je ne peux m'engager pour George, un rien
le met parfois en colère. Si un accident de ce
genre nous arrive, il s'irritera peut-être; mais je
vous garantis que je lui expliquerai que vous n'y
êtes pour rien.

—Est-il en bon état?

—Le tandem? Il se porte bien.

—L'avez-vous vérifié?

—Je ne l'ai pas vérifié, mais personne ne le
vérifiera non plus. La machine est prête à marcher
et on n'y touchera pas jusqu'à notre mise en route.



J'ai déjà eu à souffrir des vérifications. J'ai
connu un homme à Folkestone. Je l'avais rencontré
sur le turf. Il me proposa un soir de l'accompagner
le lendemain dans une promenade à bicyclette et
j'acceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut
faire un effort) et je fus content de moi. Il arriva
avec une demi-heure de retard, je l'attendais au
jardin. La journée était magnifique.

—Quelle belle machine que la vôtre! me dit-il.
Comment fonctionne-t-elle?

—Euh! répondis-je, comme la plupart des
machines: assez facilement dans la matinée: un
peu plus durement après le déjeuner.

Il la saisit entre la roue d'avant et la fourche et
la secoua avec violence.

—Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez
l'abîmer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il l'aurait
secouée, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment,
elle avait besoin d'être secouée, c'était à moi de le
faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien?



Il dit:

—Cette roue d'avant joue.

—Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point
qu'on pût appeler cela jouer.

Il décréta alors:

—Ceci est dangereux. Avez-vous un tourne-vis?

J'aurais dû être énergique, mais j'ai cru qu'il s'y
entendait véritablement. J'allai à la boîte à outils
voir ce que je trouverais. Quand je revins, il était
assis par terre, la roue d'avant entre les jambes. Il
jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le
reste de la machine était sur le gravier, à côté de
lui.

—Il est arrivé quelque chose à votre roue
d'avant.

—Ça en a tout l'air, n'est-ce pas? répondis-je.
(Mais c'était un de ces hommes qui ne comprennent
pas l'ironie.)

—Il me semble que la direction est faussée.

—Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous
allez vous fatiguer. Remettons la roue en place et
partons.

—Voyons toujours ce qu'il en est, maintenant
qu'elle est démontée.

Il en parlait comme si elle s'était démontée par
accident.

Et avant que j'aie pu l'en empêcher, il avait
dévissé quelque chose quelque part et voilà que de
petites billes roulaient sur le chemin. Il y en avait
une douzaine environ.

—Attrapez-les, s'écria-t-il, attrapez-les! Il ne
faut pas que nous en perdions. (Il se montrait tout
inquiet à leur sujet.)

Nous rampâmes pendant une demi-heure environ
et en retrouvâmes seize. Il espérait qu'on les
avait toutes, car autrement cela causerait une
grande gêne dans le fonctionnement de la
machine. Il expliqua que c'était le point essentiel,
quand on démonte une bicyclette, d'avoir soin de
ne pas égarer une de ces billes et de les remettre
toutes en place. Je lui promis de suivre son conseil,
si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et
mon chapeau sur une marche de la porte d'entrée.
Ce ne fut pas raisonnable, je l'admets. Ce fut même
stupide. Je ne suis pas d'habitude un écervelé: son
influence a dû agir sur moi.

Il dit ensuite qu'il allait vérifier la chaîne, pendant
qu'il y était, et incontinent se mit en besogne.
J'essayai bien de l'en dissuader. Je lui répétai le
conseil solennel que m'avait donné un ami expérimenté:

—Si jamais vous avez des ennuis avec votre
engrenage, vendez votre machine et achetez-en une
autre. Cela vous reviendra moins cher.

Il répondit:

—Ce sont les gens qui ne s'y entendent pas qui
parlent de la sorte. Rien n'est plus facile que de
démonter un engrenage.

Je dus admettre qu'il avait raison. En moins de
cinq minutes l'engrenage gisait à terre à côté de
lui, en deux morceaux, tandis que lui rampait à la
recherche des vis.

—Les vis disparaissent toujours d'une manière
mystérieuse, grommela-t-il.



Nous étions encore en train de chercher les vis,
quand Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut
l'air surpris de nous voir là; elle nous croyait partis
depuis des heures. Il lui dit:

—Ce ne sera plus long maintenant. J'aide votre
mari à vérifier sa machine. C'est une bonne
machine, mais elle a besoin d'être visitée de temps
à autre.

Ethelbertha conseilla:

—Au cas où vous voudriez vous laver, allez
donc dans la buanderie, si cela vous est égal, car
les bonnes viennent justement de finir les chambres.

Elle ajouta qu'elle allait probablement canoter
avec Kate, mais rentrerait sûrement pour le
déjeuner. J'aurais donné un souverain pour pouvoir
l'accompagner. J'en avais plein le dos de
regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter:
«Arrête-le avant qu'il ne cause encore d'autres
dégâts. Tu as le droit de protéger ton bien contre
les méfaits d'un fou. Prends-le par la peau du cou
et jette-le à la porte avec un coup de pied quelque
part.»

Mais comme je suis faible quand il s'agit de
blesser l'amour-propre des gens, je le laissai continuer
à tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que
parfois les vis réapparaissent comme par enchantement
quand on les attend le moins, et que nous
allions maintenant nous occuper de la chaîne. Il
la serra jusqu'à ce qu'elle ne remuât plus; puis
il la desserra jusqu'à ce qu'elle fût deux fois plus
lâche qu'elle ne l'avait été. Puis il proposa de
remettre la roue d'avant à sa place.

J'écartai la fourche et il s'escrima après la roue.
Au bout de dix minutes, je lui fis tenir la fourche,
tandis que j'essayais à mon tour de replacer la
roue; nous changeâmes donc de place. Une minute
après, il lâcha la machine et fit une courte promenade
autour du croquet en serrant ses mains
entre ses cuisses. Il expliquait en marchant qu'on
devrait éviter de se laisser pincer les doigts entre
la fourche et les rayons d'une roue. Je répliquai
que j'étais convaincu par ma propre expérience
qu'il disait vrai. Il s'enveloppa de quelques torchons
et nous arrivâmes à remettre la chose en
place. Au même moment il éclata de rire.

Je l'interrogeai:

—Qu'y a-t-il de drôle?

—Dieu que je suis bête!

C'était sa première phrase sensée. Je lui demandai
la raison de cette découverte. Lui, froidement:

—Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens
dessus dessous parmi le gravier et le chien favori
d'Ethelbertha était en train d'avaler les billes
aussi vite qu'il le pouvait.

—Il va se tuer!  s'écria Ebbsen. (Je ne l'ai
jamais revu depuis ce jour, Dieu merci! mais je
crois me souvenir qu'il s'appelait Ebbsen.) Elles
sont en acier plein!

—Le chien, répondis-je, ne m'inquiète pas. Il
a déjà mangé un lacet de bottines et un paquet
d'aiguilles cette semaine. La nature lui viendra en
aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de ce
genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, c'est
ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit:

—Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons
et à la grâce de Dieu!

Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes
six d'un côté et cinq de l'autre, et une demi-heure
plus tard la roue était de nouveau en place. Inutile
d'ajouter qu'elle jouait maintenant pour tout de
bon: un enfant s'en serait aperçu.

Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait l'affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l'avais laissé faire,
il serait probablement rentré chez lui. Mais j'avais
la ferme intention de le retenir et de lui faire finir
son travail; j'avais abandonné toute idée de promenade.
Il était arrivé à annihiler en moi tout l'orgueil
que me causait ma machine. Tout ce qui pouvait
encore m'intéresser, c'était de le voir trimer,
de le voir s'égratigner, se cogner, se pincer. Je
ranimai ses esprits défaillants avec un verre de
bière et quelques compliments judicieux. Je lui
dis:

—Je m'instruis véritablement en vous regardant
faire. Ce n'est pas seulement votre adresse,
votre activité, qui me réconfortent et me fascinent:
c'est encore la constatation de la confiance sereine
que vous avez en vous et le bon espoir inexpliquable
que vous gardez.



Ainsi encouragé, il s'appliqua à replacer l'engrenage.
Il appuya la bicyclette contre la maison et
travailla un côté. Puis l'appuya contre un arbre et
travailla le côté opposé. Puis, je la tins pour lui,
pendant qu'il était allongé par terre, la tête entre
les roues, travaillant d'en bas, l'huile s'égouttant
sur lui. Enfin il m'enleva la machine et s'inclina
sur elle, plié comme une besace vide, perdit pied,
glissa et tomba sur la tête. Par trois fois il dit:

—Dieu merci! le voilà enfin en place.

Par deux fois il jura:

—Non, sacré bon Dieu! ça n'est pas cela du
tout!

J'aime mieux oublier ce qu'il a proféré en troisième
lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser
l'instrument. La bicyclette, je le voyais avec plaisir,
montrait de l'esprit et les événements ultérieurs
dégénérèrent en rien de moins qu'une
bataille violente entre lui et elle. A certains
moments la bicyclette se trouvait sur le gravier et
lui penché dessus. Une minute plus tard leurs positions
étaient inverses: c'était lui qui était sur le
gravier, sous la bicyclette. Le voilà debout, fier de
sa victoire, la machine serrée entre ses jambes.
Mais son triomphe n'est que de courte durée. La
bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque,
se retourne vers lui et le frappe à la tête d'un
dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se
releva, sale, décoiffé, le sang coulant d'une coupure.
Il s'épongea le front et dit:

—Je crois que cela pourra aller pour aujourd'hui.

La bicyclette avait également l'air d'en avoir
assez. Il aurait été difficile de dire qui était le
plus puni des deux.

Je l'amenai dans la buanderie où il fit son possible
pour se nettoyer avec du savon et des cristaux.
Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je
l'amenai au réparateur le plus proche. Le contremaître
s'avança et la regarda.

—Que voulez-vous que j'en fasse? me demanda-t-il.

—Je voudrais que vous me la remissiez en état,
autant que possible.

—Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il.
N'importe, je ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres
dix. Mais la machine ne fut jamais plus la même,
et je la mis entre les mains d'un revendeur à la fin
de la saison. Je ne voulais pas faire de dupes; je
donnai des instructions pour que l'annonce la
signalât comme une machine de l'année précédente.
L'agent me déconseilla de parler de date.

—La question, dans nos affaires, n'est pas de
savoir ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas. L'intéressant,
c'est de voir ce que vous pouvez arriver à
faire croire aux gens. Entre nous soit dit, votre
machine n'a pas l'air d'être de l'année dernière:
sur son aspect on lui donnerait bien dix ans. Ne
mentionnons pas de date. Tâchons d'en tirer ce que
nous pourrons.

Je lui laissai l'affaire en mains, et il en obtint
cinq livres, plus qu'il n'avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d'une
bicyclette: on peut la démonter pour l'examiner,
ou on peut s'en servir pour faire des promenades.
Tout compte fait, je n'oserais affirmer que ce n'est
pas celui qui s'amuse à vérifier qui trouve la meilleure
distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du
vent; l'état des routes le laisse froid. Donnez-lui
un tournevis, un paquet de chiffons, une burette
d'huile et de quoi s'asseoir, et le voilà heureux
pour la journée. Il y a bien quelques petits inconvénients;
le bonheur complet n'est pas de ce
monde. Il a vite l'air d'un chaudronnier, et on
pensera toujours en voyant sa machine que, l'ayant
volée, il a voulu la maquiller: cela ne tire du reste
pas à conséquence, vu qu'elle ne dépassera jamais la
première borne kilométrique. On commet parfois
l'erreur de croire que l'on peut tirer d'une seule
bicyclette ces deux genres de distractions. C'est
impossible; aucune machine ne supportera cette
double fatigue. Il faut que l'on choisisse: être un
réparateur ou être un cycliste au sens habituel du
mot. Moi, personnellement, je préfère monter ma
machine; et voilà pourquoi j'évite tout ce qui
pourrait m'inciter à la réparer moi-même. S'il
lui arrive quoi que ce soit, je la pousse jusque chez
le réparateur le plus proche. Si je me trouve trop
loin d'une ville ou d'un village, je m'assieds sur le
bord de la route et j'attends le passage d'une voiture.
Le plus grand danger, selon moi, est le réparateur
ambulant. La vue d'une bicyclette en panne
est pour lui ce qu'un cadavre abandonné est pour
un corbeau: il fonce dessus avec un cri sauvage
et triomphant. Au début je restais poli, disant par
exemple:

—Ce n'est rien; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez
votre chemin et amusez-vous bien; je vous
en prie, soyez assez aimable pour vous en aller.

Depuis, l'expérience m'a appris que la politesse
n'est pas de mise en ce cas-là. Maintenant je dis à
ces gens:

—Allez-vous-en; laissez-nous en paix, ou je
vous casse la figure, idiot!

Et si vous avez l'air décidé et tenez à la main
un bâton solide, vous arrivez généralement à les
faire déguerpir.



George rentra vers la fin de la journée:

—Eh bien, pensez-vous que tout va être prêt?

—Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-être
vous et Harris.

—Le tandem est-il en bon état?

—Le tandem va bien.

—Ne croyez-vous pas qu'il aurait besoin d'être
examiné?

—L'âge et l'expérience, répondis-je, m'ont enseigné
qu'il n'y a guère de questions sur lesquelles
un homme puisse être affirmatif. Parmi mes rares
certitudes, en voici toujours une, et inébranlable:
ce tandem n'a pas besoin d'être vérifié. Je suis sûr
également qu'aucun être humain, si Dieu me prête
vie, n'y touchera d'ici mercredi matin.

—A votre place, je ne me fâcherais pas. Le
jour arrivera, il n'est peut-être pas loin, où cette
bicyclette aura besoin d'être réparée malgré votre
désir tyrannique de la laisser tranquille, et cela
quand il y aura plusieurs montagnes entre elle
et le réparateur le plus proche. C'est alors que
vous nous supplierez de vous dire où vous aurez
mis la burette d'huile et ce que vous aurez fait
du tournevis. Puis, pendant que vous tâcherez de
maintenir la machine en équilibre contre un arbre,
vous proposerez que quelqu'autre nettoie la chaîne
et gonfle le pneu d'arrière.

La sagesse prophétique de ce propos m'impressionna:

—Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton
un peu trop vif. La vérité est que Harris est venu
ici ce matin.

—Cela suffit, dit George, je comprends. Du
reste, je suis venu pour vous parler d'autre chose.
Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot
rouge. C'était un guide pour la conversation
anglaise, à l'usage des voyageurs allemands. Il commençait:
«A bord d'un vapeur» et se terminait
par: «Chez le médecin». Le chapitre le plus
long était consacré à la conversation dans un
wagon de chemin de fer apparemment rempli de
fous querelleurs et mal appris. «Ne pouvez-vous
pas vous éloigner un peu plus de moi, monsieur?—C'est
impossible, madame; mon voisin est très
gros.—N'allons-nous pas essayer de ranger nos
jambes?—Ayez la bonté, s'il vous plaît, de maintenir
vos coudes au corps.—Ne vous gênez pas,
je vous en prie, madame, si mon épaule peut vous
être agréable». On ne trouvait aucune indication
précisant s'il fallait l'entendre ironiquement ou
non. «Je dois vraiment vous prier de vous éloigner
un peu, madame, je peux à peine respirer.»
Il est à supposer que, dans la pensée de l'auteur,
ils se trouvent tous par terre et pêle-mêle. Le chapitre
se terminait par cette phrase: «Nous voilà
arrivés à destination, Dieu merci! (Gott sei dank)»
exclamation pieuse qui, vu les circonstances, dut
prendre la forme d'un chœur.

A la fin du livre se trouve un appendice donnant
aux voyageurs germaniques des conseils sur
la conservation de leur santé et leur confort pendant
leur séjour dans les villes anglaises, recommandant
spécialement de voyager toujours avec
une provision de poudre insecticide, de ne jamais
manquer le soir de fermer la chambre à clef et de
toujours compter soigneusement la monnaie rendue.

—Ce n'est pas une publication bien remarquable,
dis-je, en rendant le livre à George. Moi, personnellement,
je ne recommanderai pas ce bouquin
à un Allemand qui se proposerait de visiter
l'Angleterre; je crois que sa pratique le rendrait
antipathique. Mais j'ai lu des brochures publiées
à Londres à l'usage des voyageurs anglais sur le
continent, et qui sont tout aussi idiotes. Quelque
imbécile ayant de l'éducation et comprenant, mais
mal, sept langues, se croit autorisé à écrire ces
livres, qui induisent en erreur l'Europe moderne.

—Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua
George, que ces manuels soient très demandés.
Je sais qu'ils se vendent par milliers. Il y a sûrement
des quidams dans toutes les villes d'Europe,
qui se promènent, parlant de la sorte.

—Peut-être bien, répondis-je, mais heureusement
que personne ne les comprend. J'ai plus
d'une fois aperçu des gens, debout sur des plateformes
de tramways ou postés à des coins de rue,
qui tenaient de ces livres à la main et les lisaient
à haute voix. Personne ne sait quelle est la langue
qu'ils parlent, personne n'a la moindre idée de ce
qu'ils disent. Cela vaut peut-être mieux: si on les
comprenait, il est plus que probable qu'on les
écharperait.

—Il se peut que vous ayez raison. Je serais
curieux de voir ce qui arriverait si effectivement
on les comprenait. Je propose d'arriver à Londres
de bonne heure mercredi matin et de passer une
heure ou deux à nous promener et à faire des
emplettes dans les magasins en nous servant de
ce manuel. Il me faut quelques menus objets, entre
autres un chapeau et une paire de pantoufles.
Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et
cela nous en laisse juste le temps. Je voudrais
éprouver ce genre de langage à un endroit où je
serais bien à même de juger de son effet. Je voudrais
connaître les impressions de l'étranger quand
on lui parle de la sorte.

Nous nous promîmes de l'amusement. Plein
d'enthousiasme, je m'offris à l'accompagner et à
l'attendre devant les boutiques. Je lui dis que sûrement
Harris demanderait à être des nôtres, mais
en restant à distance respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu
différent. Il entendait qu'Harris et moi entrions
avec lui dans les magasins. Avec Harris, qui a l'air
imposant, pour lui prêter main forte, et avec moi
sur le pas de la porte pour appeler un agent si
le besoin s'en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient
de chez Harris et lui soumîmes notre plan. Harris
examina le livre, spécialement le chapitre qui a
trait à l'achat de souliers et de chapeaux.

—Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à
un chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il
lui faudra non pas un garde de corps, mais des
gens de bonne volonté pour le porter à l'hôpital.

Cela vexa George.

—Vous parlez, s'écria-t-il, comme si j'étais un
téméraire, dénué de sens commun. Je ferai un
choix des phrases les plus polies et les moins
agressives; j'éluderai toute insulte grossière.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son
consentement, et notre départ fut fixé pour le
mercredi matin de bonne heure.



CHAPITRE QUATRIÈME

Pourquoi Harris considère les réveille-matin
comme inutiles dans la vie de famille. Instincts
sociables des petits. Les idées d'un enfant sur le
matin. Le subconscient qui ne dort pas. Son mystère.
Ses angoisses. Pensées nocturnes. Le genre
de travail d'avant le petit déjeuner. La bonne et
la mauvaise brebis. Les désavantages qu'il y a
à être vertueux. Le nouveau fourneau de cuisine
de Harris commence mal son service. Comment
mon oncle Podger sortait chaque matin.
Le vieux cityman considéré comme cheval de
courses. Nous parlons la langue du voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris et
y passa la nuit. Nous avions préféré cet
arrangement à sa proposition: venir le cueillir
chez lui. Cueillir George en passant, le matin, veut
dire: le réveiller en le secouant, effort déjà épuisant
pour un début de journée; l'aider à retrouver
ses effets et à boucler ses bagages; puis l'attendre
pendant qu'il déjeune, rôle qui manque de charme
pour le spectateur.

Je savais qu'il serait levé à l'heure voulue, s'il
couchait à «Beggarbush». J'y ai couché moi-même,
et je suis au courant de ce qui s'y passe.
Vers le milieu de la nuit, du moins à ce qu'il vous
semble, car dans la réalité il peut être un peu plus
tard, vous êtes réveillé en sursaut de votre premier
somme par une charge de cavalerie le long du couloir.
Mal réveillé, vous hésitez entre des cambrioleurs,
les trompettes du jugement dernier et une
explosion de gaz. Vous vous mettez sur votre séant,
et vous écoutez avec attention. On ne vous fait pas
attendre: bientôt une porte est violemment poussée;
quelqu'un ou quelque chose dégringole l'escalier
apparemment sur un plateau à thé; vous
entendez un «Je l'avais bien dit!» et aussitôt une
chose dure, une tête peut-être, c'est du moins
l'impression qu'on en a d'après le bruit, rebondit
contre le panneau de votre porte.

A ce moment vous vous lancerez dans une
charge folle autour de votre chambre, à la recherche
de vos vêtements. Rien ne se trouve plus où
vous l'aviez mis le soir. Les objets les plus indispensables
ont entièrement disparu; et pendant ce
temps l'assassinat, la révolution, bref l'événement
quel qu'il soit continue formidable. Vous vous
arrêtez un moment, la tête sous l'armoire, où vous
avez cru découvrir vos pantoufles, pour écouter
des coups réguliers et monotones sur une porte
éloignée. La victime, vous le supposez, s'est cachée
là; ils tâchent de la faire sortir et de l'achever.
Pourrez-vous arriver à temps? Les coups cessent,
et on entend une voix suave, rassurante par son ton
doux et plaintif, qui demande humblement:

—Pa, puis-je me lever?

Vous n'entendez pas l'autre voix, mais les
réponses sont:

—Non, ce n'était que la baignoire... Non, elle
n'a vraiment pas de mal, elle est seulement
mouillée, tu comprends... Oui, maman, je leur dirai
ce que tu veux... Non, c'était un pur hasard... Oui;
bonne nuit, papa.

Ensuite la même voix, s'élevant pour être entendue,
à distance de la maison, commande:

—Il faut que vous remontiez tous. Papa dit
qu'il n'est pas encore l'heure de se lever.

—Vous vous recouchez et écoutez quelqu'un
auquel on fait monter l'escalier, selon toute évidence,
contre son gré. Par une attention délicate
les chambres d'amis de «Beggarbush» sont exactement
au-dessous des nurseries. Le même petit
être continue sa résistance tandis qu'on l'insère
dans son lit. Aucun des détails de la bataille ne
vous échappe, car chaque fois que le corps est
jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond
juste au-dessus de votre tête, et chaque fois que le
corps s'échappe victorieusement de l'étreinte, vous
en êtes averti par un coup sur le parquet. Ensuite
le combat se calme à moins que le lit ne s'effondre;
et le sommeil vous regagne doucement. Mais un
moment après, ou du moins il vous semble qu'il
n'y a qu'un moment, vous rouvrez les yeux, sous la
sensation d'un regard; la porte s'est entr'ouverte et
quatre têtes solennelles et superposées vous regardent
avec persistance, comme si vous étiez un prodige
exposé dans cette chambre. Vous voyant
éveillé, la tête supérieure s'avance avec calme par-dessus
les trois autres, entre, et vient s'asseoir sur
le lit dans une attitude amicale.

—Oh! dit-elle, nous ne savions pas que vous
étiez éveillé; moi je le suis déjà depuis quelque
temps.

—Il me le semble, répondez-vous brièvement.

—Papa n'aime pas que nous soyons levés trop
tôt, continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans
la maison en serait dérangé. Alors naturellement
nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation.
Elle paraît remplie d'une satisfaction intime, due
au sentiment du devoir accompli.

Vous lui demandez:

—Vous n'appelez pas cela être levé?

—Oh, non! Nous ne sommes pas encore convenablement
habillés.

C'est l'évidence même.

—Papa est toujours très fatigué le matin, poursuit
la voix; naturellement, c'est parce qu'il travaille
dur toute la journée. N'êtes-vous jamais fatigué
le matin?

Alors seulement vous remarquez que les trois
enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en
demi-cercle. Il est évident que tout ceci n'est pour
eux que préliminaires à la représentation véritable.
Ils attendent le moment où ils vous verront
sortir de votre lit et agir.



De les voir dans la chambre d'un étranger
déplaît à l'aîné. Il leur ordonne sur un ton sévère
de se retirer. Eux ne lui répondent pas, ne discutent
pas; d'un commun accord et dans un
silence complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez
pas autre chose, de votre lit, qu'un enchevêtrement
confus de bras et de jambes, image frénétique
d'une pieuvre empoisonnée. Si vous êtes
couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites
qu'ajouter à la confusion; si votre toilette de nuit
est moins élégante, vous restez où vous êtes et
hurlez des ordres, qu'on méconnaîtra entièrement.
Le plus simple est de laisser agir l'aîné. Il arrive
en peu de temps à les expulser et ferme la porte
sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et l'un
d'eux est projeté dans la chambre. C'est généralement
Muriel. Elle y arrive comme lancée par une
catapulte. L'aîné rouvre la porte et se sert de sa
sœur comme d'un bélier contre la masse des autres.
Vous distinguez nettement le bruit mat de la tête
qui tape dans le tas qu'elle disperse. Quand l'aîné
est ainsi arrivé à ses fins, il revient tranquillement
reprendre sa place sur le lit. Il montre le plus
grand calme; il a l'air d'avoir oublié l'incident.

—J'aime le lever du jour, dit-il, l'aimez-vous
aussi?

—J'en aime certains, répondrez-vous, il en est
d'autres, qui ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde à cette distinction; son
regard extasié se perd dans le lointain:

—J'aimerais mourir le matin; le matin la
nature est si belle!

—Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous
arriver, le jour où votre père offrira un lit à un
monsieur un peu nerveux et n'aura pas soin de le
mettre en garde contre les surprises de la maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-même.

—Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il,
n'auriez-vous pas envie de vous lever et de faire une
partie de cricket?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en
tête, mais maintenant, considérant la tournure des
événements, cela vous semble aussi bien que de
rester couché là, sans espoir de vous rendormir;
et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée l'explication
suivante: vous étant réveillé trop tôt et
incapable de vous rendormir vous aviez manifesté
l'envie de faire une partie de cricket. Les enfants,
dressés à la politesse envers les hôtes, avaient cru
de leur devoir de se prêter à vos désirs. Mme Harris
remarque, pendant le déjeuner, que vous auriez
au moins dû exiger, avant de faire sortir les
enfants, qu'ils fussent convenablement habillés;
pendant que Harris vous fait pathétiquement
remarquer que l'exemple et l'encouragement d'un
seul matin vous ont suffi pour détruire son ouvrage
laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il paraît que, ce même mercredi matin, George
avait demandé à grands cris à se lever dès cinq
heures et quart et avait voulu à toute force leur
apprendre comment tourner à bicyclette autour
des châssis de concombres sur la nouvelle machine
de Harris. Toutefois, Mme Harris ne blâma pas
George à cette occasion, sentant que cette idée
n'avait pas dû être entièrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient
l'intention de s'éviter des reproches aux dépens
d'un ami. Ils sont l'honnêteté même et endossent
la responsabilité de leurs propres méfaits. Mais
la chose se présente ainsi à leur compréhension.
Quand vous leur expliquez que vous n'aviez
d'abord nullement le dessein de vous lever à cinq
heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni
de mettre à la scène le martyrologe en tirant à
l'arbalète sur des poupées attachées à un arbre;
qu'assurément si on vous avait laissé suivre votre
goût, vous auriez dormi en paix jusqu'à ce qu'on
vous eût réveillé comme un bon chrétien à huit
heures avec une tasse de thé, ils manifestent
d'abord leur étonnement, puis s'excusent et semblent
sincèrement contrits. Ecartant la question
purement académique de savoir si le réveil de
George un peu avant cinq heures devait être attribué
à son instinct ou bien au passage accidentel,
à travers la fenêtre de sa chambre, d'un boumerang
de leur fabrication, les chers enfants acceptaient
franchement la responsabilité de ce réveil
ultramatinal. Comme dit l'aîné:

—Nous aurions dû penser que l'oncle George
avait une longue journée devant lui et nous aurions
dû lui déconseiller de se lever. Je me fais des
reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes
ne fait de mal à personne. Au surplus, Harris
et moi fûmes d'accord pour penser que ç'avait été
un bon entraînement pour George. Il nous faudrait
être debout à cinq heures tous les matins dans la
Forêt Noire; nous en avions décidé ainsi. George
avait même proposé quatre et demie, mais Harris
et moi avions déclaré qu'en règle générale cinq ce
serait assez tôt. Nous pourrions ainsi enfourcher
nos machines à six et abattre le gros de notre besogne
avant les fortes chaleurs de midi. Si, de temps
à autre, nous partions de meilleure heure, tant
mieux: mais, du moins, ce ne serait pas une règle.

Moi aussi j'étais debout à cinq heures, ce matin-là,
plus tôt du reste que je ne me proposais. Je
m'étais dit en m'endormant: «A six heures
tapant!»

Je connais des gens qui arrivent de la sorte à se
réveiller juste à la minute qu'ils ont fixée. Ils se
disent, se parlant à eux-mêmes au moment où ils
posent leur tête sur l'oreiller: «quatre heures et
demie», «cinq heures moins un quart», ou «cinq
heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les
yeux sur le coup de l'heure dite. Ceci tient du
miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, plus vous
le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir
indépendamment de notre moi conscient; il doit
être capable de compter les heures pendant que
nous dormons, veillant dans l'obscurité, sans l'aide
ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu
d'aucun de nos cinq sens. Il nous chuchote: «C'est
l'heure» au moment exact, et vous vous réveillez.
J'ai causé une fois avec un vieux débardeur qui
pour son travail était forcé de se lever tous les
matins une demi-heure avant la marée. Il me confia
que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une
minute trop tard et qu'il ne se donnait même plus
la peine de calculer l'heure de la marée. Il se
couche fatigué, dort d'un sommeil sans rêve, et
chaque matin à une heure différente son veilleur
spectral, exact comme la marée elle-même, vient
l'appeler doucement. L'esprit de cet homme errait-il
à travers l'obscurité, pataugeant sur les bords de
la mer? Avait-il connaissance des lois de la nature?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a
peut-être quelque peu perdu l'habitude de ses
fonctions. Il fait de son mieux; mais il est trop
scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd
dans ses calculs. Je lui dis par exemple: «A cinq
heures et demie s. v. p.»; et il me réveille en sursaut
à deux heures trente. Je regarde ma montre.
Il me suggère que je dois avoir oublié de la
remonter. Je l'approche de mon oreille; elle
marche. Il pense qu'il lui est peut-être arrivé
quelque chose; il est sûr qu'il est cinq heures et
demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles
et descends, pour le satisfaire, consulter la pendule
de la salle à manger. Qu'arrive-t-il à l'homme qui,
au milieu de la nuit, se promène dans une maison
en robe de chambre et en pantoufles? Il est inutile
de le raconter; on le sait par expérience:
tous les objets, spécialement ceux qui sont pointus,
prennent un lâche plaisir à le cogner. Je me
recouche de mauvaise humeur et ne réussis à me
rendormir qu'après une demi-heure, en refusant
d'écouter ses suggestions absurdes, à savoir que
toutes les pendules de la maison se sont liguées
contre moi. Il me réveille toutes les dix minutes
entre quatre et cinq heures. Je regrette alors de lui
avoir touché mot de la chose. Il s'endort lui-même
à cinq heures et m'abandonne aux soins de la
femme de chambre qui, naturellement, ce matin-là,
me réveille une demi-heure plus tard que d'habitude.

Il m'exaspéra tellement, ce mercredi-là, que je
me levai à cinq heures, uniquement pour me débarrasser
de lui. Je ne savais que faire de moi. Notre
train ne partait qu'à huit heures; tous nos bagages
avaient été bouclés la veille et envoyés avec les
bicyclettes à la gare de Fenchurch Street. Je passai
dans mon cabinet de travail, pensant pouvoir écrire
une heure. Il faut croire que le travail du petit
matin, avant le déjeuner, n'est pas propice à
l'effort littéraire. J'écrivis trois chapitres d'un
conte et les relus ensuite. On a médit de mes
ouvrages; on a quelquefois parlé de mes livres
d'une manière peu aimable; mais jamais on n'aurait
émis de jugements assez sévères pour flétrir les
trois chapitres écrits ce matin-là. Je les jetai dans
la corbeille à papier et essayai de me remémorer
les établissements charitables, si toutefois il en
existe, qui servent de retraite aux écrivains
ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour
me distraire de ces pensées, et sortis flâner dans le
pré. Une couple de brebis broutaient là; elles me
suivirent et prirent un vif intérêt à mes exercices.
L'une était une bonne âme, sympathique. Je ne
pense pas qu'elle comprît rien à ce jeu; je crois
plutôt que ce qui lui parut étrange, c'était l'heure
matinale à laquelle je me livrais à ce divertissement
innocent. Elle bêlait à chacun de mes coups:

—Bi-en, bi-en, très bi-en!

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les
avait joués elle-même.

Tandis que l'autre était une sale bête acariâtre
et désagréable, me décourageant autant que sa
compagne m'aiguillonnait.

—Piè-tre, horriblement piè-tre! tel était son
commentaire à presque chacun de mes coups. Il
y en eut, en vérité, quelques-uns de très beaux; mais
elle faisait exprès d'être d'un avis opposé, simplement
pour m'énerver. Je m'en apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures
balles alla taper sur le nez de la bonne
brebis. Cela fit rire la mauvaise, mais rire distinctement
et nettement, d'un rire rauque et vulgaire;
et pendant que son amie trop étonnée pour bouger
restait clouée sur place, elle changea de ton
pour la première fois et bêla:

—Bi-en, très bi-en! le meilleur coup qu'il ait
fait!

J'aurais donné une demi-couronne pour que ce
fût elle qui reçût le coup. Ce sont toujours les bons
qui pâtissent.

J'avais perdu dans ce pré plus de temps que je
n'avais prévu et ce n'est que quand Ethelbertha
vint me dire qu'il était sept heures et demie et que
le déjeuner était servi, que je me rappelai ne
m'être pas encore rasé. Ethelbertha n'aime pas que
je me rase à la hâte. Elle craint que les étrangers
ne croient à une tentative de suicide manquée et
qu'on chuchote que nous faisons mauvais ménage.
Elle ajouta malicieusement que ma physionomie
n'est pas de celles avec lesquelles on puisse se permettre
de badiner.

Tout compte fait j'aimais autant que les cérémonies
d'adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent
pas; je craignais une trop grande tension de ses
nerfs. Mais j'aurais aimé avoir le temps d'adresser
quelques conseils à mes enfants, spécialement au
sujet de ma canne à pêche, dont ils ont la manie de
vouloir se servir comme d'un bâton au croquet;
par contre je déteste avoir à courir pour attraper
mon train. A un quart de lieue de la gare, je rejoignis
George et Harris qui eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions côte à côte, Harris
par saccades m'informa de la raison de leur retard.
C'était le nouveau fourneau de cuisine qui en
était la cause. On l'avait allumé pour la première
fois ce matin-là et, sans qu'on sût encore comment,
il avait projeté en l'air les rognons et sérieusement
brûlé la cuisinière.

—J'espère, ajouta-t-il, qu'ils auront le temps de
s'habituer l'un à l'autre pendant mon absence.

Il s'en fallut d'un cheveu que nous rations le
train, et tandis que nous étions assis dans la voiture,
encore haletants, et que je passais en revue
les événements de la matinée, l'image de mon
oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se
dérouler les phases mouvementées de son départ
d'Ealing Common par Morgate Street (train de
9 heures 13), tel qu'il s'effectuait 250 fois par an.



Il y avait huit minutes à pied de la maison de
mon oncle Podger à la station. Mon oncle ne se
lassait pas de recommander:

—Mettez un quart d'heure et prenez votre
temps.

Mais ce qu'il faisait, c'était de ne partir que cinq
minutes avant l'heure et de courir. J'en ignore le
motif, telle était pourtant la coutume dans ce faubourg.
Beaucoup de messieurs corpulents, que
leurs occupations appelaient dans la Cité, habitaient
alors Ealing (je crois qu'il en est encore
ainsi de nos jours); ils prenaient les trains du
matin pour aller en ville. Ils partaient tous trop
tard; tous tenaient un sac noir et un journal dans
une main, un parapluie dans l'autre; et par tous
les temps on les voyait courir pendant le dernier
quart de mille.



Des gens oisifs, spécialement des bonnes d'enfant
et des garçons livreurs, auxquels s'ajoutaient
de temps à autre quelques marchands ambulants,
se rassemblaient quand il faisait beau pour les voir
passer et acclamaient le plus méritant. Ce n'était
pas fameux comme sport. Ils ne couraient pas
bien, ils ne couraient même pas vite; mais ils
étaient sérieux et faisaient de leur mieux. Ce spectacle
ne flattait pas le goût artistique, mais il faisait
naître pourtant l'admiration qui va naturellement
à l'effort consciencieusement accompli.

La foule, à l'occasion, s'amusait à faire des paris
innocents.

—Deux contre un sur le vieux type à gilet
blanc!

—Dix contre un que le vieil asthmatique se
flanque par terre avant d'arriver!

—Ma fortune sur le Prince Ecarlate!—surnom
donné par un gamin fantaisiste à un certain
voisin de mon oncle, ancien militaire, d'extérieur
imposant au repos, mais dont le teint devenait
cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps
en temps à l'Ealing Press pour se plaindre de l'indolence
de la police locale. A ces communications
l'éditeur ajoutait des commentaires spirituels où il
dénonçait le Déclin de la Courtoisie dans les
Classes Inférieures de la Société, spécialement
parmi celles des Banlieues de l'Ouest. Mais cela ne
produisait aucun effet.

Ce n'était pas que mon oncle ne se levât assez
tôt; les ennuis surgissaient au dernier moment. Il
commençait après le déjeuner par perdre son
journal. Nous étions toujours prévenus, quand
l'oncle Podger avait perdu quelque chose, par
l'expression d'étonnement indigné avec laquelle il
avait coutume de dévisager chacun. Il n'arrivait
jamais à mon oncle Podger de se dire:

—Je suis un vieux négligent, j'égare tout; je ne
sais jamais où je mets mes affaires. Je suis tout à
fait incapable de les retrouver moi-même. Je dois
être, quant à cela, un sujet de trouble pour mon
entourage. Il faut que j'essaie de me corriger.

Au contraire! Il s'était convaincu par des raisonnements
singuliers que quand il avait égaré
quelque chose, c'était la faute de tous dans la
maison, sauf la sienne.

—Je l'avais à la main il n'y a qu'une minute!
s'exclamait-il.

Vous auriez cru, à l'entendre, qu'il vivait entouré
de prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires
rien que pour l'ennuyer.

—L'aurais-tu laissé au jardin? hasardait ma
tante.

~-Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser
au jardin? Je n'ai pas besoin d'un journal au
jardin; je veux le journal pour l'avoir dans le
train.

—Tu ne l'as pas mis dans ta poche?

—Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je serais
ici à le chercher à neuf heures moins cinq, si je
l'avais tranquillement dans ma poche? Me
prends-tu pour un imbécile?

A ce moment-là, quelqu'un de s'exclamer:
«Qu'est ceci?» en lui passant un journal bien
plié.

—Si seulement on pouvait laisser mes affaires en
place, grognait-il, en l'arrachant d'un geste sauvage
des mains qui le lui tendaient.

Et l'ouvrant pour l'y mettre, en place, il jetait
un regard sur la feuille et s'arrêtait net, privé de
parole, comme outragé.

—Qu'y a-t-il? demandait ma tante.

—C'est celui d'avant-hier! répondait-il, trop
blessé pour élever la voix, en jetant le journal sur
la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu
être celui de la veille! Mais c'était invariablement
celui de l'avant-veille, sauf le mardi, car ce jour-là
le journal datait du samedi.

Il arrivait qu'on le lui retrouvât; la plupart du
temps il était assis dessus, et alors il souriait, non
pas aimablement, mais d'un sourire las, celui d'un
homme abandonnant toute lutte contre le sort qui
le force à vivre au sein d'une bande d'idiots fieffés.

—Dire qu'il était juste sous votre nez!

Il se dirigeait ensuite vers l'antichambre, où ma
tante Maria avait eu soin de rassembler tous les
enfants, pour qu'il pût leur dire au revoir.

Jamais ma tante n'aurait quitté la maison, fût-ce
pour une visite dans le voisinage, sans prendre
tendrement congé de chaque membre de la famille.

—On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle
coutume de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours
un qui manquait. Les six autres, au moment
où on le remarquait, filaient dans toutes les directions
à la recherche de l'absent en poussant de
grands cris.

A peine avaient-ils disparu que le manquant
arrivait tranquillement. Il n'avait pas été loin et
fournissait une explication très plausible de cette
absence. Puis, sans plus attendre, il courait expliquer
aux autres qu'il avait été retrouvé. De cette
manière, il fallait bien cinq minutes pour que tous
pussent être réunis, ce qui permettait tout juste à
mon oncle de mettre la main sur son parapluie et
d'égarer son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé
dans le vestibule, la pendule du salon commençait
à sonner neuf heures d'un son froid et
pénétrant qui ne manquait jamais de troubler mon
oncle. Enervé, il embrassait certains enfants deux
fois, en négligeait d'autres, puis, ne sachant plus
qui avait été embrassé et qui ne l'avait pas été, il
se croyait obligé de recommencer l'opération. Il
disait qu'ils se donnaient le mot pour l'embrouiller
et je n'oserais affirmer que ce fût entièrement faux.
Pour comble d'ennui, il y en avait toujours un qui
avait la figure barbouillée de confitures et c'était
naturellement cet enfant qui se montrait toujours
le plus tendre.

Quand d'aventure les choses allaient trop bien,
l'aîné déclarait que toutes les pendules de la
maison retardaient de cinq minutes, ce qui, la
veille, l'avait mis en retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin,
où il s'avisait qu'il n'avait emporté ni son sac ni
son parapluie. Tous les enfants que ma tante
n'arrivait pas à retenir galopaient après lui; deux
d'entre eux luttant pour le parapluie, les autres se
disputant le sac. Et c'est à leur retour seulement
qu'on découvrait sur la table de l'antichambre
l'objet le plus indispensable qu'il avait oublié et
l'on se perdait en conjectures sur ce qu'il allait
dire en rentrant.



Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf
heures et commençâmes immédiatement les expériences
qu'avait projetées George. Nous ouvrîmes
le bouquin au chapitre intitulé «A la Station des
Fiacres» et, nous approchant d'un hansom-cab,
nous soulevâmes nos chapeaux, disant poliment au
cocher:

—Bonjour.

Cet homme ne voulut pas être en reste de politesse
envers un étranger réel ou simulé. Et demandant
à un ami du nom de «Charles» de lui «tenir
sa jument», il sauta de son siège et nous remercia
d'une révérence qui aurait fait honneur à Lord
Brummell en personne. Parlant apparemment au
nom de la nation, il nous souhaita la bienvenue en
Angleterre, regrettant que Sa Majesté fût momentanément
absente de Londres.

Nous fûmes incapables de lui répondre: ce
genre de conversation n'était pas prévu dans le
livre. Nous l'appelâmes «cocher», en réponse de
quoi il s'inclina de nouveau jusqu'à toucher le
pavé, et nous lui demandâmes s'il allait avoir l'extrême
bonté de nous conduire à Westminster
Bridge. Il mit la main sur son cœur, déclarant que
tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisième phrase du chapitre, George
demanda quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil
dans la conversation, eut l'air d'offenser ses sentiments.
Il dit n'avoir jamais accepté d'argent de
nobles étrangers, et suggéra un petit souvenir, une
épingle de cravate en diamants, une tabatière en
or, un petit rien de ce genre qui lui serait agréable
et qui le ferait penser à nous.

Comme un léger rassemblement n'avait pas
manqué de se former et que la plaisanterie tournait
trop à l'avantage du cocher, nous montâmes
en voiture sans plus de propos et partîmes au
milieu des acclamations. Nous fîmes arrêter le
fiacre un peu au delà d'Astley's Théâtre, devant
la boutique d'un cordonnier. C'était une de ces
boutiques qui débordent de marchandises. A terre
et sur les rayons, il y avait des piles de boîtes remplies
de chaussures. Des bottines étaient accrochées
en festons autour des portes et des fenêtres. Le
store, telle une vigne grimpante, supportait des
grappes de bottines noires et jaunes. Au moment
où nous entrâmes, le patron était occupé à ouvrir
avec un marteau et un ciseau une nouvelle caisse
de chaussures.

George souleva son chapeau et dit:

—Bonjour.

L'homme ne se retourna même pas. Dès le début,
il me fit l'effet d'un être désagréable. Il grogna
quelque chose qui pouvait être ou ne pas être
«Bonjour» et continua son travail.

George lui dit:

—Mon ami, M. X. m'a recommandé votre
maison.

L'homme aurait dû répondre:

—M. X. est un monsieur fort honorable, et je
serais très heureux d'être utile à un de ses amis.

Mais il dit au contraire:

—Connais pas: jamais entendu ce nom-là.

C'était ahurissant. Le livre donnait trois ou
quatre méthodes pour l'achat de bottines. George
avait choisi spécialement celle où intervenait
«monsieur X.», la considérant comme la plus
polie de toutes. Vous commenciez par entretenir
longuement le marchand de ce «monsieur X.»,
et quand vous étiez arrivé par ce moyen à vous
mettre sur un pied d'amitié et de bonne entente
avec lui, vous passiez avec aisance et grâce à l'objet
principal de votre visite, à votre désir d'acheter
des bottines à bon marché, mais solides. Cet
homme grossier et pratique n'avait pas l'air de se
soucier des gentillesses de la vente au détail. Il
était indispensable avec celui-là d'aborder la
question brutalement. George abandonna «monsieur
X.» et, feuilletant le bouquin, il prit une
phrase au hasard. Son choix ne fut pas heureux;
c'était une phrase qui aurait été superflue, adressée
à n'importe quel marchand de chaussures. Dans la
circonstance, entourés comme nous l'étions à en
étouffer de monceaux de bottines, elle présentait le
charme d'une imbécillité parfaite.

Voici la phrase:

—Quelqu'un m'a dit que vous aviez ici des bottines
à vendre.

L'homme déposa enfin son marteau et son ciseau
et nous regarda. Il parlait lentement d'une voix
rauque et voilée.

—Pour quelle raison croyez-vous que j'aie
toutes ces bottines? Pour les renifler?

Il était de ces hommes qui, débutant posément,
sentent leur colère grossir au cours de la conversation.

—Qui croyez-vous que je sois? continua-t-il. Un
collectionneur de bottines? Pourquoi pensez-vous
que j'ai loué cette boutique? Pour raison de santé?
Me supposez-vous amoureux de mes bottines au
point de ne pouvoir me séparer d'une paire? Imaginez-vous
que je les expose autour de moi pour
jouir de leur vue? N'y en a-t-il pas assez? Où
vous figurez-vous donc être? Dans une exposition
internationale de chaussures? Peut-être que
ces bottines-là forment une collection historique!
Avez-vous jamais entendu parler d'un homme
tenant boutique de chaussures, et n'en vendant
pas? Il se pourrait que je m'en serve pour décorer
ma boutique et pour l'embellir? Pour qui me
prenez-vous? Pour un idiot fini?

J'avais toujours soutenu que ces manuels de conversation
ne servent pas à grand'chose. Nous cherchions
un équivalent d'une phrase allemande bien
connue: Behalten Sie Ihr Haar auf?

Le livre ne contenait d'un bout à l'autre rien de
ce genre. Il faut cependant admettre que George
choisit la meilleure phrase qu'on pouvait y trouver
et s'en servit. Il dit:

—Je reviendrai quand vous aurez davantage de
bottines à me montrer. D'ici là, adieu!

Après quoi nous regagnâmes la voiture et partîmes,
quittant le cordonnier qui, à la porte de sa
boutique, debout entre ses piles de bottines, nous
décochait quelques remerciements. Je ne pus comprendre
ce qu'il disait, mais les passants parurent
s'y intéresser.



George voulait s'arrêter chez un autre cordonnier
et recommencer l'expérience; il dit avoir vraiment
besoin d'une paire de pantoufles. Mais nous
le décidâmes à différer leur acquisition jusqu'à
notre arrivée dans une ville étrangère où les commerçants
sont probablement plus habitués à cette
sorte de langage ou ont un caractère plus aimable.
Il fut cependant intraitable au sujet du chapeau. Il
prétendait ne pas pouvoir s'en passer pour le
voyage; nous nous arrêtâmes donc devant une
petite boutique à Blackfriars Road. Le patron
était un petit homme d'apparence gaie aux yeux
rieurs, ce qui était plutôt pour nous encourager
que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui
demanda: «Avez-vous des chapeaux?» il ne se
fâcha point; il s'arrêta et se gratta le menton d'un
air pensif.

—Des chapeaux, dit-il. Voyons; oui,—et là
un sourire joyeux éclaira sa physionomie aimable,—oui,
en y réfléchissant bien, je crois que j'ai un
chapeau. Mais dites donc, pourquoi me demandez-vous
cela?

George expliqua qu'il avait envie d'acheter une
casquette, une casquette de voyage, mais à la condition
sine qua non que cette casquette fût de
bonne qualité.

Le visage de l'homme s'assombrit.

—Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir
vous satisfaire. Voyez-vous, s'il vous avait fallu
une mauvaise casquette, ne valant pas son prix, une
casquette juste assez bonne pour pouvoir vous
servir à nettoyer des carreaux, une semblable casquette
j'aurais pu vous la trouver. Mais une casquette
de bonne qualité, non, nous n'en avons pas.
Pourtant attendez une minute, continua-t-il devant
l'expression de désappointement qui assombrit la
figure de George; ne soyons pas trop pressés (Et
allant vers un tiroir qu'il ouvrit): Voilà une casquette,
ce n'est pas une casquette de bonne qualité,
mais elle n'est pas aussi mauvaise que la plupart
des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

—Qu'en pensez-vous? demanda-t-il. Croyez-vous
qu'elle puisse faire votre affaire?

George l'essaya devant la glace et, choisissant
une autre remarque du livre, il dit:

—Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi,
trouvez-vous qu'il me flatte?

L'homme prit un peu de recul pour mieux
embrasser le panorama.

—Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais
pas dire oui.

Et, délaissant George, il s'adressa à Harris et à
moi:

—La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais
comme virtuelle. Elle existe en puissance,
mais vous pourriez facilement passer devant lui et
ne pas la voir. Avec cette casquette, par exemple,
vous ne la remarquerez pas.

A ce moment George parut avoir eu assez
d'amusement avec cet homme-là.

Il dit:

—Cela va bien. Ne manquons pas notre train.
Combien?

Et l'homme de répondre:

—Le prix de cette casquette, monsieur, est de
4 sh 6, et c'est bien le double de sa valeur. La
désirez-vous enveloppée dans du papier marron,
monsieur, ou dans du blanc?

George dit qu'il allait la prendre telle quelle,
paya les 4 sh 6 en espèces et quitta la boutique.
Harris et moi, nous le suivîmes.

Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes
avec notre cocher pour 5 sh. Il refit une révérence
profonde en nous priant de le rappeler aux
bons souvenirs de l'empereur d'Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement
désappointé, jeta le bouquin par la portière.

Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien installés
sur le bateau, et descendîmes la rivière avec
la marée de midi.



CHAPITRE CINQUIÈME

Digression nécessaire amenée par une histoire très
morale. Un des charmes de ce livre. Une revue
littéraire qui ne provoque pas l'admiration des
foules. Ses vantardises: l'instructif et l'amusant
combinés. Problème: dire ce qui est instructif,
dire ce qui est amusant. Opinion autorisée sur
la loi anglaise. Un autre charme de ce livre. Une
vieille chanson. Encore un troisième attrait du
livre. Quel était le genre de forêt dans laquelle
habitait la vierge. Description de la Forêt Noire.

On raconte qu'un Ecossais, amoureux d'une
jeune fille, désirait l'épouser. Mais il était
prudent comme tous ceux de sa race. Il avait
remarqué que dans son entourage trop d'unions
des plus prometteuses avaient souvent eu pour conséquence
désespoir et désillusions, et ceci uniquement
parce que les fiancés s'étaient imaginé chacun
épouser un être parfait. Il se jura que dans
son cas il n'en serait pas de même. Et voilà pourquoi
sa demande prit la forme suivante:

—Je ne suis qu'un pauvre gars, Jennie; je n'ai
ni fortune ni terre à t'offrir.

—Oui, mais il y a toi, Davie!

—Eh! je désirerais qu'il y eût autre chose,
petite. Je ne suis qu'un propre-à-rien et un mal
fichu, Jennie.

—Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas,
Davie.

—Je n'en connais pas, petite, et je me dis même
que je ne tiendrais pas à en connaître.

—Mieux vaut un homme modeste mais franc et
sûr, Davie, qu'un autre qui tourne autour des filles
et vous amène des ennuis dans le ménage.

—Ne t'y fie pas trop Jennie; ce n'est pas toujours
le meilleur coq qui a le plus de succès au
poulailler. Je n'ai jamais cessé d'être un coureur
de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais parti.

—Ah! mais tu as bon cœur, Davie, et tu
m'aimes bien. J'en suis sûre.

—Je t'aime assez, Jennie; mais cela durera-t-il?
Je suis bon garçon, tant qu'on fait mes volontés.
Au fond, j'ai un caractère infernal, ma mère peut
en témoigner; et je suis comme mon pauvre père,
je ne deviendrai pas meilleur en vieillissant.

—Ouais! tu es sévère sur ton compte, Davie.
Tu es un garçon honnête. Je te connais mieux que
tu ne te connais et tu feras pour moi un bon mari.

—Peut-être, Jennie! Pourtant j'en doute.
C'est une triste chose pour la femme et les enfants,
quand le père ne peut résister à la boisson. Lorsque
l'odeur du whisky me monte au nez, ma gorge
est un abîme; il en descend, il en descend, et je
n'arrive pas à me remplir.

—Tu seras un bon époux quand tu seras sobre,
Davie.

—Crois-le si tu veux.

—Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras
pour moi?

—Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais
pas, Jennie; mais ne viens pas me rebattre les
oreilles avec le mot travail, je ne peux pas l'entendre.

—N'importe comment, Davie, tu feras de ton
mieux et personne ne peut faire davantage, comme
dit monsieur le curé.

—De mon mieux! ce ne sera pas encore
fameux, Jennie, et je crains que ce soit si peu de
chose, qu'il ne vaille pas la peine d'en parler. Tu
aurais du mal à trouver homme plus faible, pécheur
plus endurci.

—Bien des gars feraient les plus belles promesses
à une pauvre fille pour lui briser le cœur
ensuite. Toi, tu me parles franchement, Davie, et
je compte t'épouser, on verra bien ce qui adviendra.



L'histoire se termine là et nous ne savons pas
quel fut le résultat de cette union. Quoi qu'il en
soit, Jennie avait perdu le droit de se plaindre et
Davie aura eu la satisfaction de se dire qu'il ne
méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d'être franc, j'étalerai ici
les tares de mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d'information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre
un voyage à travers l'Allemagne et la Forêt
Noire, s'égarerait sûrement avant de s'embarquer.
Et ce serait ce qui pourrait lui arriver de plus
heureux. Plus il s'éloignerait de son pays natal,
plus les difficultés iraient grandissant.

Je me considère comme inapte à donner des
conseils pratiques. Je ne suis pas né avec cette
conscience de mon incapacité: elle m'est venue à
la suite d'expériences cruelles.

A mes débuts dans le journalisme, j'étais attaché
à un périodique, précurseur de ces nombreuses
revues populaires d'à présent. Nous nous vantions
d'allier l'utile à l'agréable: au lecteur de déterminer
ce qu'il y avait là d'amusant et ce qui devait
y être considéré comme instructif. Nous donnions
des conseils à ceux qui allaient se marier,—des
conseils sérieux et détaillés qui, s'ils avaient été
suivis, auraient fait de notre public la fleur de la
gent maritale. Nous montrions à nos abonnés la
manière de s'enrichir en élevant des lapins, avec
exemples et chiffres à l'appui. Ce qui eût dû les
surprendre, c'est que nous n'abandonnassions pas
le journalisme pour nous mettre à l'élève du
lapin. J'ai maintes et maintes fois établi, d'après
des sources autorisées, qu'au bout de trois ans un
homme qui commence avez douze lapins de choix
et un peu de jugeotte arrive inéluctablement à un
revenu annuel de 2000 livres sterling, chiffre qui
doit croître vite. Peut-être que l'éleveur n'a pas
besoin de cet argent. Il ne sait peut-être même pas
qu'en faire, une fois qu'il l'a. Mais l'argent est là;
il n'a qu'à le ramasser. Personnellement je n'ai
jamais rencontré d'éleveur de lapins qui eût un
revenu de 2000 livres, quoique j'en aie vu pas mal
se mettre en route avec les douze lapins de choix
obligatoires. Toujours quelque chose clochait quelque
part; il se peut que l'atmosphère d'une ferme
à lapins annihile à la longue les facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre
d'hommes chauves que renfermait l'Islande et
pour ce que nous en savions, nous pouvions être
dans le vrai; du nombre de harengs saurs qu'il faudrait
mettre bout à bout pour couvrir la distance
de Londres à Rome, information précieuse pour
celui qui aurait envie de tracer une ligne de
harengs saurs de Londres à Rome, car il serait à
même d'en commander du premier coup la quantité
nécessaire; du nombre de paroles prononcées
chaque jour par une femme, et autres informations
de ce genre, destinées à rendre nos lecteurs plus
savants et mieux armés que ceux des autres feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats
atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je ne
croyais pas alors) qu'on puisse guérir de ses convulsions
un chat. Si je possédais un chat sujet aux
convulsions, je tâcherais de m'en défaire; je mettrais
une annonce dans les journaux pour le vendre
ou même j'en ferais cadeau à quelqu'un. Mais
le devoir professionnel nous obligeait à donner des
conseils à ceux qui en demandaient. Un imbécile
nous avait écrit, nous suppliant de le renseigner à
ce sujet; il me fallut toute une matinée de recherches
pour me documenter. Je finis par découvrir
ce que je cherchais à la fin d'un vieux recueil de
recettes de cuisine. Je n'ai jamais pu comprendre
ce que cela venait y faire. Cela n'avait aucun rapport
avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne
contenait aucune recette pour accommoder un chat
même guéri de ses convulsions et en faire un plat
savoureux. L'écrivain avait dû ajouter ce paragraphe
par pure générosité. J'avoue qu'il eût été
préférable qu'il ne l'ajoutât pas; car cet épisode
donna lieu à une correspondance longue et épineuse
et entraîna la perte de quatre abonnés,
sinon davantage. L'homme écrivit que, pour avoir
suivi notre conseil, il lui en avait coûté un dommage
de deux livres sterling à sa batterie de cuisine,
sans compter un carreau de cassé et pour lui-même
un probable empoisonnement du sang;
inutile de dire que les convulsions du chat
n'avaient fait qu'empirer. Et pourtant la médication
était fort simple. Vous mainteniez le chat
entre vos jambes avec douceur pour ne pas le blesser
et avec une paire de ciseaux vous lui faisiez
dans la queue une entaille nette. Vous n'enleviez
aucune partie de la queue, deviez même bien prendre
garde à cet accident: vous ne pratiquiez qu'une
incision.

Ainsi que nous l'expliquâmes à notre homme,
mieux eût valu procéder à l'opération dans un jardin
ou dans une cave à charbon; un idiot seul pouvait
imaginer de s'y risquer, sans aide, dans une
cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur l'étiquette:
comment s'adresser à un pair d'Angleterre, à un
évêque et manger élégamment le potage. Nous
indiquions à des jeunes gens timides la façon de
se tenir avec grâce dans un salon. Nous enseignions
la danse aux deux sexes à l'aide de diagrammes.
Nous résolvions leurs scrupules religieux
et leur procurions un code de morale qui aurait
fait honneur à des saints de vitraux.

Le journal n'eut aucun succès financier, étant de
plusieurs années en avance sur son temps; aussi
son état-major était-il limité. Mon département, je
m'en souviens, comprenait: les «Conseils aux
jeunes mères» (je les rédigeais avec l'assistance de
ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et
ayant enterré quatre enfants, me paraissait une
autorité compétente, touchant toutes les questions
domestiques); des «Avis sur l'ameublement et la
décoration artistique d'un intérieur avec des dessins»;
une colonne de «Conseils littéraires aux
jeunes écrivains» (j'espère sincèrement que mes
renseignements leur furent d'un meilleur profit
qu'à moi-même); et notre article hebdomadaire
«Propos amicaux à des jeunes gens», signé
«Oncle Henri». Cet «Oncle Henri» était un être
jovial, un bon vieux qui avait une expérience vaste
et variée et qui était plein de sympathie pour la
nouvelle génération. Il avait eu à lutter dans son
jeune temps et avait acquis de profondes connaissances
en toutes choses. Même encore maintenant
je lis les «Propos de l'Oncle Henri» et, quoique
ce ne soit pas à moi de le dire, ses conseils me
paraissent bons et salutaires. Je me dis souvent que
j'aurais dû suivre plus à la lettre ces «Propos de
l'Oncle Henri»; cela m'aurait rendu plus sage,
j'aurais commis moins d'erreurs et serais aujourd'hui
plus satisfait de moi-même.

Une modeste petite femme qui habitait une
chambre meublée du côté de Tottenham Court
Road, et dont le mari était dans un asile d'aliénés,
nous écrivait notre «Article sur la Cuisine», les
«Conseils sur l'Education»,—nous regorgions
de conseils,—et aussi une page et demie de
«Chronique Mondaine», dans ce style personnel
et vif qui n'a pas encore disparu entièrement, me
dit-on, du journalisme moderne: «Il faut que je
vous parle de la toilette divine que j'ai portée à
Ascot la semaine dernière. Le prince C...—mais,
là, je ne devrais vraiment pas vous répéter toutes
les fadaises que ce garçon absurde m'a dites, il est
trop fou, et la chère comtesse était, je le crains,
quelque peu jalouse, etc., etc.»

Pauvre petite femme! je la vois encore dans sa
robe d'alpaga gris rapée et tachée d'encre. Un
jour passé à Ascot ou ailleurs au grand air aurait
peut-être un peu coloré ses joues pâles.

Notre directeur, l'homme le plus effrontément
ignare qu'on pût rencontrer, écrivait, en puisant
dans une encyclopédie à bon marché, les pages
dédiées aux «Informations Générales» et s'en
tirait en somme très bien; pendant ce temps notre
groom, assisté d'une excellente paire de ciseaux,
collaborait à notre rubrique «Mots d'esprit».

On travaillait dur et l'on était peu payé; ce qui
nous soutenait était la conscience que nous avions
d'instruire et d'aider nos concitoyens. Le jeu le
plus répandu, le plus éternellement et universellement
populaire est de jouer à l'école. Réunissez
six enfants, faites-les asseoir sur les marches d'un
perron et promenez-vous devant eux, en tenant à la
main un livre et une canne. Nous jouions à cela
étant enfants, nous y jouons grands garçons et
fillettes, nous y jouons hommes et femmes; nous
y jouerons encore, quand chancelants et penchés,
nous nous acheminerons vers la dernière demeure.
Jamais, nous ne nous en lassons, jamais cela ne
nous ennuie. Une seule chose nous contrarie: c'est
la tendance qu'ont les six enfants à se lever à tour
de rôle pour prendre en main livre et canne. Je
suis sûr que la vogue du métier de journaliste,
malgré ses nombreux déboires, réside dans le fait
suivant: chaque journaliste croit être celui qui
doit aller et venir, le livre et la canne à la main.
Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le Peuple,
la Société, l'Art et la Littérature, ce sont les
autres enfants, assis sur les marches du perron.
C'est lui, le journaliste, qui les instruit, qui élève
leur âme.

Mais je m'égare. J'ai rappelé tout cela pour
expliquer l'aversion profonde qui m'empêche maintenant
de fournir des informations pratiques. Donc
revenons à notre point de départ.

Quelqu'un signant «Ballonist» nous avait écrit
pour se renseigner sur la fabrication du gaz hydrogène.
Ce n'était pas difficile à fabriquer,
autant que je pus en juger d'après ce que j'en avais
lu au British Museum; je prévins cependant le
susnommé «Ballonist» de prendre toutes sortes
de précautions contre un accident possible. Qu'aurais-je
pu faire de plus? Dix jours plus tard nous
reçûmes au bureau la visite d'une dame au teint
coloré qui tenait par la main ce qui selon son explication
était son fils, âgé de douze ans. La physionomie
de ce garçon était inintéressante à un degré
positivement remarquable. Sa mère le fit avancer
et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir le
pourquoi du geste. Il n'avait pas trace de sourcils
et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf une ombre
grisâtre, poussiéreuse, faisant ressembler sa tête à
un œuf dur dépouillé de sa coquille et saupoudré
de poivre noir.

—Il y a huit jours, c'était un beau petit garçon
dont les cheveux bouclaient naturellement, expliqua
la dame (et le ton de sa voix allait s'élevant,
signe précurseur d'un orage).

—Qu'est-ce qui lui est arrivé? demanda notre
directeur.

—Voilà ce qu'il lui est arrivé, proféra la dame.
(Elle tira de son manchon le numéro contenant
mon article sur l'hydrogène, marqué au crayon
rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit
et le parcourut.)

—C'était donc lui, «Ballonist»? questionna-t-il.

—C'était lui, «Ballonist», acquiesça la dame,
le pauvre innocent, et regardez-le maintenant!

—Ils repousseront peut-être, suggéra notre
directeur.

—Ils repousseront peut-être, repartit la dame
(sa voix continuant à s'élever), mais peut-être qu'ils
ne repousseront pas. Ce que je voudrais savoir,
c'est ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire.
J'eus peur à ce moment qu'elle ne lui sautât au
visage; mais elle se résigna à se répandre en
paroles. Il parut qu'elle ne s'attendait pas à ce
qu'on proposât une lotion, mais une indemnité.
Elle fit aussi quelques observations sur le caractère
de notre journal en général, son utilité, ses
prétentions à élever l'esprit du public, et sur la
science et l'intelligence de ses collaborateurs.

—Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes
fautifs, plaida notre directeur (c'était un homme
aux manières timides); il nous avait demandé des
renseignements et il les a eus.

—N'essayez pas d'être spirituel, vous, répliqua
la dame (il n'avait eu nullement l'intention de
faire de l'esprit, sûrement pas; il ne prenait pas
les choses à la légère, ce n'était pas là son défaut),
ou bien vous recevrez quelque chose que vous
n'avez pas demandé. Mais qu'est-ce qui me retient,
s'écria la dame si subitement que nous nous retirâmes
en toute hâte comme des poules effarées
derrière nos chaises respectives, attendez un peu
que je rende vos têtes pareilles!

Je suppose, qu'elle voulait dire pareilles à celle
de son fils. Elle ajouta encore quelques réflexions
de bien mauvais goût sur le physique de notre
directeur. Ça n'était certainement pas une femme
distinguée.



Pour moi, j'étais d'avis que, si elle avait intenté
le procès dont elle nous menaçait, elle n'aurait pas
obtenu gain de cause; mais notre chef, ayant eu
autrefois des déboires avec la justice, avait pour
principe d'éviter les ennuis. Je l'ai entendu dire:

—Si un homme dans la rue m'accostait pour
me demander ma montre, je la lui refuserais. S'il
me menaçait de la prendre par la force, je crois,
sans être d'une nature combative, que je ferais
de mon mieux pour la défendre. S'il affirmait son
intention de l'obtenir en m'intentant un procès
devant un tribunal quelconque, je la sortirais de
ma poche, la lui donnerais et je m'estimerais heureux
d'en être quitte à si bon compte.

Il arrangea l'affaire avec la dame au teint fleuri
moyennant un billet de cinq livres, ce qui devait
représenter les bénéfices d'un mois du journal; et
elle décampa, emmenant son rejeton endommagé.
Après son départ, le chef vint me parler affectueusement.
Il me dit:

—Ne croyez pas que je vous donne tort; ce
n'est pas de votre faute, c'est la faute du destin.
Continuez de vous occuper des conseils moraux et
de la critique,—en cela vous vous distinguez,—mais
abstenez-vous de donner d'autres informations
utiles. Vous n'êtes pas fautif, je le répète. Votre
renseignement était assez exact, il n'y a rien à lui
reprocher; vous n'avez pas la main heureuse,
voilà tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil,
cela m'aurait épargné des ennuis à moi-même
et à d'autres. Je n'en vois pas la raison, mais c'est
un fait, je n'ai qu'à indiquer à quelqu'un le meilleur
itinéraire entre Londres et Rome, pour qu'il
égare ses bagages en Suisse, ou bien qu'il fasse
presque naufrage sitôt après avoir quitté Douvres.
Si je renseigne un quidam pour l'achat d'un kodak,
il a des difficultés avec la police germanique pour
avoir photographié des forteresses. Je me suis
donné une fois beaucoup de mal pour expliquer à
un homme la façon d'épouser la sœur de sa défunte
femme à Stockholm. J'avais trouvé pour lui l'heure
du départ du bateau de Hull et les meilleurs
hôtels où s'arrêter en route. Je n'avais fait aucune
erreur dans les notes que j'avais rédigées à son
usage, rien ne clochait nulle part; cependant il
ne m'a jamais plus adressé la parole. Et voilà pourquoi
je suis arrivé à refréner ma passion de donner
des conseils et voilà pourquoi vous ne trouverez
pas trace de renseignements pratiques dans ce livre
si je peux m'en abstenir. Vous n'y trouverez pas
de descriptions de villes, ou de monuments, pas de
réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J'ai demandé un jour à un étranger distingué ce
qu'il pensait de Londres. Il me répondit:

—C'est une très grande ville.

—Qu'est-ce qui vous y a frappé le plus?

—Les gens.

—Qu'en pensez-vous, comparé à d'autres villes:
Paris, Rome, Berlin?

Il haussa les épaules:

—C'est plus grand, que voulez-vous que je vous
dise de plus?

Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre
fourmilière: avenues, larges ou étroites, dans
lesquelles les petits êtres se bousculent dans une
confusion étrange, ceux-ci affairés, importants,
ceux-là s'arrêtant pour caqueter, ceux-ci ployant
sous de lourdes charges, ceux-là se chauffant au
soleil; greniers remplis de nourriture; cellules où
ces petits êtres dorment, mangent et aiment, et le
coin où reposent leurs petits ossements tout blancs.
Telle agglomération est plus vaste, telle autre plus
petite. L'une n'est construite que d'hier, tandis que
l'autre a été façonnée il y a longtemps, longtemps,
avant même l'arrivée des hirondelles...

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des
histoires d'amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses
légendes. Je vous en dirai le canevas; vous pourrez
à votre guise le mettre en vers ou en musique:

Il y avait une jeune fille; il arriva un garçon;
ils s'aimèrent; puis il s'en alla. C'est une romance
monotone, qui existe dans toutes les langues, car
ce jeune homme a dû être un voyageur extraordinaire.
On se souvient bien de lui dans l'Allemagne
sentimentale. De même les habitants des montagnes
bleues d'Alsace se rappellent son arrivée
parmi eux; et il a aussi visité les rives d'Islande,
si je ne me trompe. C'était un vrai Juif Errant;
et encore maintenant, dit-on, la jeune fille imprudente
continue à prêter l'oreille au bruit des
sabots de son cheval qui se perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourd'hui désert, mais qui
comptait au temps passé beaucoup de maisonnettes
remplies d'animation, de nombreuses légendes
sommeillent; et encore une fois je vous en
livre les ingrédients en vous abandonnant le soin
d'accommoder votre plat. Prenez un cœur humain,
ou deux cœurs humains assortis, un bouquet de
passions humaines, il n'en existe pas des masses,
une demi-douzaine au plus; assaisonnez-les avec
un mélange de bien et de mal; relevez le tout
d'une pointe funèbre, et servez quand et où bon
vous semblera. «La Cellule du Saint», «l'Abri
Hanté», «le Tombeau du Donjon», «le Saut de
l'Amant»,—nommez-le à votre guise, le ragoût
est partout le même.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions
de paysages. Ce n'est pas paresse. Rien n'est
plus facile que de décrire un paysage; rien n'est
plus ennuyeux et inutile à lire. Du temps où Gibbon
devait se fier au récit des voyageurs pour
décrire l'Hellespont, et où les étudiants anglais ne
connaissaient les rives du Rhin que par les Commentaires
de Jules César, il seyait à tout voyageur
illustre de décrire tant bien que mal ce qu'il avait
vu. Le docteur Johnson, qui n'avait presque rien
visité en dehors des paysages de Fleet Street, devait
lire avec plaisir et profit la description des marais
de Yorkshire. Le compte-rendu du Snowdon a dû
paraître merveilleux à un enfant de Londres
n'ayant jamais aperçu un mont plus haut que le
Hog's Back en Surrey. Mais de nos jours la machine
à vapeur et l'appareil photographique ont changé
tout cela. Celui qui tous les ans fait sa partie de
tennis au pied du Cervin et sa partie de billard
sur le sommet du Righi ne vous sait aucun
gré d'une description minutieuse et soignée des
collines de Grampian. Quand on a vu une douzaine
de peintures à l'huile, une centaine de photographies,
un millier de reproductions dans des
journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara,
une description détaillée d'une chute d'eau
semblera fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain très instruit, qui
aime la poésie pour elle-même, me dit s'être fait
une idée bien plus exacte et plus engageante des
districts des Lacs d'après quelques photographies
contenues dans un bouquin à bon marché que
d'après la lecture des Coleridge, Southey et Wordsworth
réunis. Qu'un auteur lui décrivît un paysage,
mon ami ne lui en savait pas plus de gré que d'une
relation éloquente de ce qu'il venait de manger à
son dîner. Selon lui, chaque art a son département
propre, et si la peinture-en-paroles est un
piètre interprète des formes et de la lumière, la
toile et les couleurs ne valent pas mieux pour traduire
les jeux de la pensée.



Ce sujet me remet en mémoire une chaude
après-midi de collège. La littérature anglaise se
trouvant au programme, le cours commença par
la lecture d'un certain poème plutôt long, mais
ne donnant lieu à aucune remarque intéressante.
J'avoue à ma honte avoir oublié le nom de l'écrivain
et le titre de l'œuvre. La lecture terminée,
nous fermâmes nos livres et le professeur, un indulgent
vieux monsieur aux cheveux blancs, nous
demanda de lui faire un compte-rendu oral et personnel
de ce que nous venions de lire.

—Dites-moi, fit le professeur d'un ton encourageant,
de quoi parle-t-on dans ce livre?

—Monsieur, dit le meilleur élève de la classe
(il parlait la tête basse et visiblement à contre-cœur),
il s'agit d'une vierge.

—Oui, convint le professeur, mais je vous
demanderais de me le dire avec des termes à vous.
Nous ne disons pas «vierge», n'est-ce pas? nous
disons «jeune fille». Oui, on y parle d'une jeune
fille. Continuez.

—Une jeune fille, répéta le premier élève
(cette substitution avait l'air d'augmenter son embarras)
qui vivait dans une forêt.

—Quel genre de forêt?

Le premier élève se mit à inspecter son encrier
avec soin, puis regarda le plafond.

—Allons, insistait le professeur, s'impatientant,
vous venez de lire pendant dix minutes une description
de ce bois. Vous pourrez certainement me
dire quelque chose à son sujet.

—Les arbres noueux, aux branches entrelacées,
reprit le premier élève.

—Non! non! interrompit le professeur, je ne
vous demande pas de réciter le poème. Je veux
que vous me disiez, avec des mots de votre façon,
quel était le genre de forêt où vivait cette jeune
fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier
élève lança cette phrase avec vigueur:

—Monsieur, c'était une forêt comme les autres
forêts.

—Dites-lui quel genre de forêt, dit le professeur,
s'adressant au deuxième élève.

Le deuxième élève déclara que la forêt était
verte.

Cela accrut l'énervement du professeur: il traita
le deuxième élève d'imbécile, je ne vois du reste
pas pourquoi, et passa au troisième, qui depuis un
moment avait l'air d'être sur des charbons ardents
et brandissait son bras droit comme un sémaphore
détraqué. Il avait du mal à se contenir, l'émotion
l'empourprait; il fallait que sa science fit irruption
sur le champ, que le professeur le questionnât
ou non.

—Une forêt sombre et obscure, s'écria le troisième,
visiblement soulagé.

—Une forêt sombre et obscure, répéta le professeur,
approuvant évidemment. Et pour quelle
raison était-elle sombre et obscure?

Le troisième se montra encore à la hauteur de
la question.

—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

—Le professeur eut la sensation d'avoir découvert
le poète de la classe.

—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer,
ou plutôt parce que les rayons du soleil ne pouvaient
pas y pénétrer. Mais pourquoi n'y pouvaient-ils
pas pénétrer?

—Monsieur, parce que les feuilles étaient trop
épaisses.

—Très bien, dit le professeur. La jeune fille
vivait dans une forêt sombre et obscure, à travers
le feuillage de laquelle les rayons du soleil n'arrivaient
pas à pénétrer. Et maintenant dites-moi
ce qui poussait dans ce bois. (Il désignait le quatrième.)

—Oui, monsieur, des arbres, monsieur.

—Et quoi encore?

—Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit
après une pause.)

Le professeur, n'étant pas tout à fait sûr des
champignons, eut recours au texte et trouva que
le garçon avait raison; les champignons avaient
été mentionnés.

—Et quoi encore? Que trouvez-vous aux pieds
des arbres dans une forêt?

—De la terre, monsieur.

—Non, non, que pousse-t-il dans une forêt à
part les arbres?

—Oh, des buissons, monsieur.

—Des buissons, très bien. Maintenant nous sommes
dans la bonne voie. Il y avait dans cette forêt
des arbres et des buissons. Et quoi encore?

Il s'adressait à un petit garçon assis à l'autre
bout du rang. Ayant jugé la forêt trop éloignée
de lui personnellement pour qu'elle pût lui causer
de l'embarras, cet élève occupait ses loisirs à jouer
au jeu de croix et zéros avec lui-même. Ennuyé,
ahuri, mais sentant l'obligation d'ajouter quelque
chose à cet inventaire, il hasarda:

—Des ronces.

C'était une erreur, le poète n'avait pas parlé de
ronces.

—Klobstock naturellement pense à quelque
chose qui peut se manger, commenta le professeur,
qui se flattait d'avoir la repartie vive. (Cela
fit éclater contre Klobstock des rires, qui plurent
au professeur.)

—A vous, continua-t-il, faisant signe à un garçon
assis au milieu. Qu'y avait-il encore dans cette
forêt, à part les arbres et les buissons?

—Il y avait un torrent, monsieur.

—Très bien, et que faisait le torrent?

—Il murmurait, monsieur.

—Non pas. Les ruisseaux murmurent, les torrents...?

—Mugissent, monsieur.

—Il mugissait. Et qu'est-ce qui le faisait mugir?

C'était une question embarrassante. Un des garçons—j'admets
que ce n'était pas le plus intelligent—suggéra
la jeune fille. Le professeur changea
la forme de la question pour nous venir en
aide.

—Quand mugissait-il?

Notre troisième meilleur élève, venant de nouveau
à notre secours, expliqua qu'il mugissait
quand il tombait sur les rochers. Je suppose que
plusieurs parmi nous eurent l'idée vague, que ce
devait être un torrent pusillanime, puisqu'il faisait
tant de bruit pour si peu de chose; un torrent
plus courageux, estimions-nous, se serait relevé
et aurait poursuivi son chemin, sans dire un mot
de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois qu'il
tombait sur un rocher, nous le considérions comme
un torrent bien faiblard; mais le professeur, lui,
ne semblait pas en être choqué.

—Et qui habitait cette forêt, outre la jeune
fille?

—Des oiseaux, monsieur.

—Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt.
Et puis quoi encore?

Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés.

—Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux
à queue qui grimpent si lestement le long
des arbres?

Nous restâmes cois un moment, puis l'un de
nous suggéra des chats.

Erreur, le poète n'avait pas parlé de chats; des
écureuils, voilà à quoi le professeur voulait en
venir.

Je ne me souviens pas d'autres détails au sujet
de cette forêt. Je me rappelle seulement qu'on
mentionnait aussi le ciel. En levant les yeux, vous
pouviez apercevoir le ciel là où il y avait des éclaircies
entre les arbres; souvent ce ciel était voilé
par des nuages et quelquefois, si mes souvenirs ne
me trompent pas, la jeune fille était mouillée par
une averse.

Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu'il me
semble être le type des descriptions de paysages
en littérature. Je ne comprenais pas à ce moment-là
et je ne saisis encore pas aujourd'hui pourquoi
le résumé du premier élève n'aurait pas été suffisant.
Malgré tout le respect dû au poète quel qu'il
ait été, on ne peut nier que cette forêt n'a été et
n'aurait pu être autre chose qu'une forêt comme
toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forêt Noire très
longuement. Je pourrais traduire Hebel, le poète
de la Forêt Noire. Je pourrais écrire des pages
sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes, ses
pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées
de roches, ses ruisseaux écumants (là où le Germain
ordonné ne les a pas condamnée à couler
respectablement dans des canalisations en bois ou
dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses
hameaux isolés.

Mais un soupçon me poursuit: vous sauteriez
tout ce passage. Et si vous étiez assez consciencieux
ou assez faible pour le lire, je n'arriverais
encore qu'à vous donner de ce pays, une idée
qu'expriment beaucoup plus simplement ces
paroles d'un guide sans prétention:

«Une contrée montagneuse et pittoresque,
limitée au sud et à l'ouest par la vallée du Rhin,
vers laquelle ses éperons s'abaissent rapidement.
Son sol, au point de vue géologique, est formé pour
la plus grande partie de grès jaspé et de granit;
ses hauteurs moyennes sont couvertes de vastes
forêts de sapins. Elle est arrosée de nombreux
cours d'eau et ses vallées très peuplées sont fertiles
et bien cultivées. Les auberges y sont bonnes,
mais on ne devrait user qu'avec discrétion des
vins du pays.»



CHAPITRE SIXIÈME

Pourquoi nous allâmes à Hanovre. Quelque chose
qu'on fait mieux sur le continent. L'art de se
servir élégamment des langues étrangères,
d'après les méthodes scolaires anglaises. Une histoire
vraie, racontée ici pour la première fois.
La farce française, pour l'amusement de la jeunesse
britannique. Les instincts paternels de
Harris. Le cantonnier considéré comme un
artiste. Patriotisme de George. Ce que Harris
aurait dû faire. Ce qu'il fit. Nous sauvons la vie
de Harris. Une ville sans sommeil. Le cheval de
fiacre critique.

Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après
une traversée calme et sans événements; et
nous voyageâmes de Hambourg à Berlin en passant
par Hanovre. Ce qui n'est pas la route la plus directe.
Je peux seulement me justifier à la manière
du nègre que le juge questionnait sur sa présence
dans le poulailler du pasteur.

—Oui, monsieur, le garde-champêtre dit la
vérité, j'y ai été, monsieur.

—Ah! vous en convenez donc? Et qu'aviez-vous
à faire, avec un sac, dans le poulailler du
pasteur Abraham à minuit, s'il vous plaît?

—J'étais en train de vous le dire, monsieur, oui,
monsieur. J'étais allé porter un sac de melons à
massa Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a
été très aimable et m'a prié d'entrer chez lui.

—Et alors?

—Oui, monsieur, un homme bien aimable que
massa Jordan. Et nous sommes restés là à causer,
à causer.

—C'est fort probable. Ce que nous voulons
savoir, c'est ce que vous aviez à faire dans le poulailler
du curé.

—Monsieur, j'allais y arriver. Il était très tard
quand j'ai quitté massa Jordan, et alors je me suis
dit: «S'agit de prendre tes jambes à ton cou,
Ulysse», me suis-je dit, «pour ne pas avoir des
embêtements avec la vieille. C'est une femme très
bavarde, monsieur, oui, très.»

—Laissez-la de côté; il y a d'autres personnes
très bavardes dans cette ville. La maison du pasteur
Abraham est à une demi-lieue de la route qui
mène de massa Jordan chez vous. Comment y
êtes-vous arrivé?

—C'est ce que je m'en vais vous expliquer,
monsieur.

—Cela me fera plaisir; de quelle manière allez-vous
vous y prendre?

—Eh bien, monsieur, je pense que j'ai dû
m'écarter de ma route.

J'admets que nous nous soyons un peu écartés
de la nôtre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une
autre, Hanovre semble peu intéressante, mais elle
gagne à être connue. Elle se compose de deux
villes: l'une, aux belles rues larges et modernes
et aux jardins tracés avec goût, s'adosse à une ville
du XVIe siècle. Dans celle-ci, de vieilles maisons en
bois surplombent d'étroites ruelles; par des voûtes
basses on aperçoit des cours à galeries. Jadis ces
cours retentirent du sabot des chevaux caracolants,
et je me représente un encombrement de lourds
carrosses attelés à six qui attendaient leur riche
propriétaire et sa placide et majestueuse épouse.
Aujourd'hui des enfants et des poules trottinent là
à leur guise, et du haut des galeries sculptées, de
pauvres hardes pendent.

Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur
Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses
magasins fermés et ses sonneries de cloches évoquent
un Londres plus ensoleillé. Je n'avais pas
seul été frappé de cette atmosphère de dimanche
anglais, sinon j'aurais pu mettre cette impression
sur le compte de mon imagination. George aussi
l'avait ressentie. Harris et moi, nos cigares à la
bouche, revenant d'une courte promenade ce
dimanche après déjeuner, le trouvâmes doucement
endormi dans le meilleur fauteuil du fumoir.

—Après tout, dit Harris, quiconque a du sang
anglais dans les veines conserve une impression
durable de son dimanche britannique. Je regretterais
de le voir disparaître complètement, quoi
qu'en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d'un bout du long
canapé, nous tînmes compagnie à George.

On dit qu'on peut apprendre au Hanovre l'allemand
le plus pur; soit, mais une fois sorti du
Hanovre, qui n'est qu'une petite province, personne
ne comprend cet allemand parfait. Dilemme:
parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou
parler un mauvais allemand et voyager. L'Allemagne,
divisée pendant tant de siècles en une douzaine
de principautés, a le malheur de posséder un
grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen
qui désirent converser avec les habitants du Wurtemberg
sont souvent obligés d'avoir recours au
français ou à l'anglais. Et les jeunes filles qui ont
reçu une éducation coûteuse en Westphalie étonnent
et désolent leurs parents en se montrant incapables
de comprendre une parole dite dans le
Mecklembourg. Il est vrai qu'un étranger qui parle
anglais se trouvera non moins déconcerté dans la
campagne du Yorkshire ou dans les parages de
Whitechapel; mais le cas n'est pas le même: vous
constaterez en traversant l'Allemagne que les dialectes
provinciaux ne sont pas uniquement parlés
par les gens sans éducation ou par les campagnards.
En fait, chaque province possède son idiome, dont
elle est fière et auquel elle tient. Un Bavarois instruit
admettra sans peine qu'au point de vue académique
le dialecte allemand du nord est plus correct;
il continuera néanmoins à parler celui du
sud et l'enseignera à ses enfants.

Je suis porté à croire que l'Allemagne arrivera
au courant des siècles à résoudre cette difficulté en
parlant anglais. Paysans exceptés, tous les petits
garçons, toutes les petites filles parlent anglais.
L'anglais sans doute deviendrait en peu d'années la
langue mondiale, si la prononciation en était moins
arbitraire. Les étrangers s'accordent à dire que,
grammaticalement, c'est la langue la plus facile.
Un Allemand, la comparant à sa propre langue, où
chaque mot de chaque phrase dépend d'au moins
quatre règles, nous dira que l'anglais n'a pas de
grammaire. Certes, pas mal d'Anglais paraissent
être arrivés à la même conclusion; mais ils ont
tort. Il existe, en effet, une grammaire, anglaise;
un de ces jours nos écoles vont se rendre à cette
évidence et on l'enseignera à nos enfants; elle
arrivera, qui sait? à pénétrer même dans nos
milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le
moment nous paraissons être de l'avis de l'étranger,
qui la considère comme une quantité négligeable.
La prononciation anglaise est la pierre d'achoppement
de notre langue. On dirait que l'orthographe
anglaise a surtout pour but de travestir la prononciation.
Il semble que ce soit à dessein d'abattre
la suffisance de l'étranger qui, sans cela, l'apprendrait
en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues,
une méthode qui n'est pas notre méthode;
le jeune Allemand ou la jeune Allemande sortant
du lycée ou de l'école supérieure à quinze ans,
«cela» (comme on peut dire en allemand pour
les deux sexes) peut comprendre et parler la
langue que «cela» a apprise. Nous avons en
Angleterre une méthode pour obtenir le moins de
résultat possible avec un maximum de temps et
d'argent. Un jeune Anglais, ayant fait des études
en Angleterre dans une bonne école moyenne, parvient,
avec lenteur et difficulté, à parler à un Français
de tantes et de jardiniers, conversation que
celui qui ne possède ni les unes ni les autres risque
de trouver insipide. Peut-être, s'il est une exception
brillante, sera-t-il capable de dire l'heure ou
de risquer timidement quelques observations au
sujet du temps. Il pourra sans doute réciter de
mémoire un assez grand nombre de verbes irréguliers;
mais le fait est qu'il existe peu d'étrangers
avides d'écouter leurs propres verbes irréguliers
conjugués par de jeunes Anglais. Il pourrait également
rappeler un choix d'idiotismes grotesques
de la langue française, qu'aucun Français actuel
n'aurait jamais entendus et ne comprendrait, même
en les entendant. Ceci s'explique par le fait qu'il
a appris le français neuf fois sur dix dans l' «Ahn,
cours élémentaire.» L'histoire de ce volume célèbre
est curieuse et instructive. Il avait été rédigé par
un Français spirituel qui avait habité l'Angleterre
pendant quelques années et qui avait eu l'intention
d'écrire un livre humoristique, une satire sur
les ressources de conversation de la société britannique.
Le sujet, à ce point de vue, était remarquablement
traité. Il le proposa à une maison d'édition
de Londres. Le directeur était un homme
malin. Il parcourut le volume. Puis il envoya
chercher l'auteur.

—Votre livre, lui dit-il, est pétillant d'esprit. Il
m'a fait rire aux larmes.

—Je suis enchanté de l'apprendre, répondit le
Français, flatté. J'ai essayé d'être véridique sans
devenir inutilement agressif.

—Il est très amusant, poursuivit le directeur, et
cependant j'ai le sentiment que ce sera un demi-succès
si nous le publions comme une plaisanterie.

La figure de l'auteur s'allongea.

—Son humour, continua le directeur, serait jugé
extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs
en seraient amusés, mais au point de vue
commercial, cette partie du public est négligeable.
Or, j'ai une idée. (D'un rapide coup d'œil circulaire,
il s'assura qu'ils étaient seuls, puis, se penchant
vers l'auteur, et sa voix ne fut plus qu'un
souffle:) J'ai l'intention de le publier comme
ouvrage sérieux, à l'usage des écoles!

L'auteur le regarda, effaré.

—Je connais l'instituteur anglais, insista le
directeur, ce livre aura son approbation. Il conviendra
exactement à sa méthode. Notre instituteur
ne saurait rien trouver de plus stupide, rien de
moins opportun. Il s'en léchera les babines, comme
une jeune chien qui lèche du cirage.

L'auteur acquiesça, sacrifiant l'art à l'intérêt. Ils
changèrent le titre et ajoutèrent un vocabulaire,
laissant, à part cela, le livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les élèves.
«Ahn» est devenu le fondement de l'éducation
philologique anglaise. S'il n'a pas conservé sa prépondérance,
c'est qu'on a inventé depuis quelque
chose d'encore moins adapté au but.

Au cas où l'écolier britannique tirerait de l'enseignement
d'Ahn quelque faible connaissance du
français, la méthode pédagogique anglaise réussirait
à annuler ce résultat, grâce à ce qu'on appelle
dans les prospectus «un professeur indigène». Ce
Français de naissance, entre parenthèses généralement
un Belge, est sans aucun doute un personnage
fort respectable, et certainement comprend et parle
assez couramment sa propre langue. Mais là s'arrêtent
ses facultés. C'est invariablement un monsieur
remarquable par son incapacité à enseigner quoi
que ce soit à qui que ce soit. Il semble, en effet,
avoir été choisi plutôt pour amuser la jeunesse
que pour l'instruire. C'est toujours un être
comique. Nul Français d'apparence distinguée ne
serait accepté dans aucune école anglaise. Il est
d'autant plus estimé par ses chefs que la nature
l'a gratifié de quelques particularités susceptibles
de provoquer l'hilarité. La classe le considère naturellement
comme un pantin. Les trois ou quatre
heures hebdomadaires affectées à cette farce
surannée sont attendues par les élèves comme un
intermède amusant dans une existence monotone.
Et quand, par la suite, les parents pleins d'orgueil
emmènent leur fils et héritier à Dieppe pour
découvrir que le jeune homme n'en sait pas assez
pour héler un fiacre, ils ne blâment pas la
méthode, mais sa victime innocente. Je borne ma
critique au français, car c'est la seule langue que
nous essayions d'enseigner à notre jeunesse. Un
jeune Anglais qui saurait parler l'allemand serait
considéré comme peu patriote. Je n'ai jamais pu
comprendre pourquoi nous perdions notre temps
à enseigner le français même d'après cette
méthode. Il est respectable d'ignorer totalement
une langue. Mais à part les journalistes humoristes
et les dames romancières pour qui la nécessité en
est évidente, cette connaissance superficielle du
français, de laquelle nous sommes si fiers, ne sert
qu'à nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout
autre. On consacre une heure par jour à la même
langue avec l'intention de ne pas laisser aux élèves
le temps d'oublier entre deux leçons ce qu'ils
viennent d'apprendre. On ne leur procure pas des
étrangers comiques pour les divertir. La langue
choisie est enseignée par un professeur allemand,
qui la connaît à fond, aussi complètement qu'il
connaît la sienne. Ce système ne permettra peut-être
pas au jouvenceau germanique de s'approprier
cet accent parfait, grâce auquel le touriste britannique
a acquis une renommée si méritée dans les
pays étrangers, mais il présente d'autres avantages.
Les élèves ne surnomment pas leur professeur «la
Grenouille» ou bien «le Boudin», ni n'amassent
en vue de cette leçon de français ou d'anglais des
provisions de plaisanteries d'un goût calamiteux.
Ils se contentent d'y assister et essaient de s'assimiler
cette langue étrangère dans leur propre
intérêt et au prix du moindre effort pour eux et le
professeur. Sortant de l'école, ils seront à même
de ne pas parler seulement de canifs, de tantes ou
de jardiniers, mais de discuter politique européenne,
histoire, Shakespeare ou tours d'acrobates,
selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue
anglo-saxon, j'aurai peut-être dans ce livre l'occasion
de le critiquer, mais il y a chez eux pas mal
de choses que nous ferions bien d'imiter et, en
matière d'éducation, ils peuvent nous rendre
quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner haut
la main.

Hanovre est entouré au sud et à l'ouest par la
belle forêt d'Eilenriede, théâtre d'un événement
tragique où Harris eut un rôle prépondérant.

Cette forêt est un lieu très fréquenté par les
Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes
ombragées sont alors remplies d'une foule heureuse
et insouciante. Nous traversâmes la forêt sur nos
machines le lundi après-midi, entourés de beaucoup
d'autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle
jeune et belle, sur une machine neuve. Elle était
selon toute apparence novice dans l'art de monter
à bicyclette. On avait d'instinct la sensation qu'elle
allait avoir besoin d'assistance à un moment donné,
et Harris, selon sa nature chevaleresque, proposa
de rester à proximité. Harris, ainsi qu'il a l'habitude
de nous l'expliquer à George et à moi, a lui-même
des filles ou plus exactement il a une fille
qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire
des culbutes dans le jardin devant la maison et
deviendra une jeune fille comme il faut. C'est ce
qui donne à Harris le droit de s'intéresser à toutes
les belles demoiselles qui n'ont pas dépassé trente-cinq
ans; elles lui rappellent, dit-il, son home.

Après avoir parcouru deux lieues, nous aperçûmes
non loin de nous, à un endroit où cinq chemins
se rencontrent, un homme qui arrosait les
routes, un tuyau à la main. Ce tuyau, supporté à
chaque articulation par une paire de toutes petites
roulettes, serpentait derrière lui, en suivant ses
mouvements, ver gigantesque qui de sa gueule
ouverte projetait un fort jet d'eau d'un gallon
environ à la seconde. Tantôt il s'élevait vers le ciel,
ce jet, et tantôt inondait la terre, au gré de
l'homme qui des deux mains serrait solidement la
partie antérieure du monstre.

—Voilà une méthode bien préférable à la nôtre,
observa Harris, plein d'enthousiasme. (Harris a la
manie de critiquer sévèrement tout ce qui se fait
en Angleterre.) Combien elle est plus simple, plus
rapide et plus économique! Vous voyez, elle
permet à un seul homme d'arroser en cinq minutes
une étendue de route que nous, avec nos camions
d'arrosage lourds et encombrants, n'arriverions pas
à couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derrière moi, dit:

—Oui, et c'est également un moyen, pour un
cantonnier un peu insouciant, d'arroser beaucoup
de personnes en beaucoup moins de temps qu'il ne
leur en faudrait pour se garer.

George, à l'opposé de Harris, est anglais jusqu'au
plus profond de son cœur. Je me rappelle avoir vu
George chauvinement indigné contre Harris qui
vantait les avantages de la guillotine et désirait la
voir introduire en Angleterre.

—C'est tellement plus propre, disait-il.

—Je m'en moque, répondait George, je suis un
Anglais; la pendaison suffit à mon bonheur.

—Notre voiture d'arrosage a peut-être des désavantages,
continua George, mais elle ne peut tout
au plus que vous humecter un peu les jambes,
désagrément facile à éviter, tandis qu'avec cette
machine un homme peut vous suivre au tournant
d'une rue et aux étages supérieurs.

—Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent,
dit Harris. Ils sont si adroits! J'en ai vu un
à Strasbourg qui, placé au coin d'un grand carrefour
très animé, arrosait chaque pouce de terrain
sans seulement mouiller le ruban d'un tablier. Leur
appréciation des distances est mathématique. Ils
enverront leur eau mourir au bout de vos pieds,
puis, par dessus vos têtes, la feront tomber à la
limite de vos talons. Ils savent.

—Ralentis une minute, dit George.

—Pourquoi?

—J'ai l'intention, me répondit-il, de descendre
et d'observer de derrière un arbre la suite de cette
représentation. Il y a peut-être dans ce métier quelques
sujets très perfectionnés, selon l'avis de
Harris, mais cet artiste-là ne me paraît pas tout à
fait à la hauteur. Il vient de saucer un chien, et en
ce moment il est en train d'arroser un poteau indicateur.
Je m'en vais attendre qu'il ait fini.

—Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.

—C'est justement de quoi je voudrais m'assurer
d'abord, répondit George.

Ce disant, il sauta à terre et, prenant position
derrière un orme magnifique, il tira sa pipe et commença
à la bourrer.

Je n'avais aucune envie d'actionner le tandem à
moi seul; je sautai donc également à terre et le
rejoignis. Harris nous cria que nous étions une
honte pour le pays qui nous avait vus naître et
poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j'entendis le cri de
détresse d'une femme. En jetant un coup d'œil de
derrière le tronc de l'orme, je me rendis compte
qu'il provenait de cette jeune dame, élégante, mentionnée
plus haut, et qu'intéressés par les manœuvres
du cantonnier nous avions oubliée. Elle montait
sa machine avec constance et sans regarder ni
à droite ni à gauche, poussant en ligne directe à
travers un torrent provenant du tuyau. Elle semblait
paralysée au point de ne pouvoir ni descendre
de sa bicyclette, ni changer la direction. Elle était
de plus en plus trempée, car l'homme au tuyau,
qui devait être aveugle ou ivre, continuait à l'arroser
avec une parfaite indifférence. Une douzaine
de voix se mirent à l'invectiver, ce qui le laissa
impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément
remués, lui dictèrent alors une conduite raisonnable
et appropriée aux circonstances. S'il avait
continué à montrer le même sang-froid, il eût été
le héros du jour, au lieu d'avoir à se sauver, ainsi
qu'il fit, sous les huées. Sans un moment d'hésitation
il se dirigea sur l'homme, sauta à terre et, saisissant
la lance par l'embouchure, il essaya de la
lui arracher.

Ce qu'il aurait dû faire et ce que tout homme
réfléchi eût fait, c'eût été de fermer le robinet dès
qu'il eut pris l'appareil en main. C'est alors qu'il
aurait pu disposer du cantonnier comme d'un football,
ou bien comme d'une balle de tennis, à sa
guise; et il aurait eu l'approbation des vingt ou
trente personnes accourues pour voir la scène. Il
avait été guidé par le désir, comme il nous l'expliqua
plus tard, de saisir le tuyau et de diriger un
jet vengeur sur l'imbécile en personne. L'arroseur
avait apparemment la même idée, savoir, de retenir
le tuyau et de s'en servir comme d'une arme pour
inonder Harris. Ils arrivèrent naturellement à eux
deux à ce seul résultat de saucer tout, hommes et
choses, à cinquante yards à la ronde, à l'exception
d'eux-mêmes. Un furieux, trop trempé déjà pour se
soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans
l'arène et prit une part active au combat. A eux
trois, ils eurent tôt fait de vider les alentours à
l'aide de ce tuyau. Ils le dirigèrent vers le ciel et
l'eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial.
Ils l'abaissèrent vers la terre et envoyèrent
l'onde en torrents bondissants qui, soulevant les
gens, leur faisaient perdre pied ou, les prenant à
la taille, les faisaient tourbillonner. Aucun d'eux
ne voulait lâcher prise, aucun d'eux ne pensait à
couper le jet. Vous auriez pu croire qu'ils luttaient
contre quelque force préhistorique et naturelle. En
moins de quarante-cinq secondes, d'après George,
qui chronométrait, ils avaient balayé ce rond-point,
où il n'y avait plus trace d'être vivant à l'exception
d'un chien qui, ruisselant comme une ondine, roulé
de ci et de là par la violence de l'eau, arrivait à
se remettre vaillamment de temps en temps sur ses
pieds, aboyant par défi contre ce qu'il considérait
sans doute comme les forces déchaînées d'un enfer
à rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs
machines sur le terrain et s'étaient sauvés dans la
forêt. Derrière chaque arbre un peu important
apparaissaient des têtes mouillées et furibondes.
Enfin un nomme de bon sens fit son entrée sur la
scène. Bravant les événements, il se faufila jusqu'à
la prise d'eau, saisit la clef de fer et la tourna.
Alors de derrière quarante arbres sortirent des
êtres humains plus ou moins trempés: et chacun
avait à placer son mot.

Je commençai par me demander lequel des deux,
ou du brancard, ou du panier à linge, serait plus
utile au transport de la dépouille mortelle de
Harris à l'hôtel. J'estime que c'est grâce à la
promptitude que montra George en cette occurrence,
que la vie de Harris fut épargnée. Ayant pu
se maintenir sec et, pour cette raison, plus alerte,
il put devancer la foule. Harris tenait à donner des
explications, mais George coupa court.

—Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa
bicyclette, et filez. Ils ne savent pas que nous
sommes ensemble et, vous pouvez vous fier aveuglément
à nous, nous ne divulguerons pas ce secret.
Nous allons vous suivre de façon nonchalante et
nous les empêcherons d'avancer. Allez en zigzaguant
de crainte des balles.

Désirant conserver à la relation de cette scène
son caractère strictement véridique, j'en ai lu la
description à Harris, afin qu'elle ne contînt rien
autre que la vérité pure. Harris la trouva amplifiée,
mais voulut bien admettre qu'une ou deux
personnes avaient été «légèrement aspergées». Je
lui proposai de diriger sur lui un tuyau d'arrosage
à la distance de vingt mètres pour voir s'il continuerait
à se considérer comme «légèrement
aspergé»; mais il se déroba à l'expérience. Il prétendit
de même qu'il y avait eu au plus une demi-douzaine
de victimes en cette algarade et que le
nombre de quarante est une exagération ridicule.
Je lui proposai de retourner à Hanovre en sa compagnie
et de faire une enquête sérieuse sur cette
affaire; mais cette offre fut également déclinée.
C'est pourquoi je maintiens l'intégrité de mon rapport
sur ces événements dont aujourd'hui encore
un certain nombre de Hanovriens se souviennent
avec amertume.

Nous quittâmes Hanovre le même soir et arrivâmes
à Berlin à temps pour dîner et faire ensuite
une petite promenade. Berlin est une ville décevante.
Le centre est une cohue, les faubourgs sont
presque un désert; Unter den Linden, la seule
avenue réputée, beaucoup trop large pour sa longueur,
est singulièrement peu imposante, malgré le
vain désir qu'on y sent de combiner Oxford Street
avec les Champs-Elysées; ses théâtres sont coquets
et charmants, on y attache plus d'importance au
jeu des acteurs qu'à la mise en scène ou aux costumes;
on ne maintient pas une œuvre au répertoire
pendant des mois, et les pièces à succès y sont
jouées et reprises, en alternant, ce qui permet
d'aller au même théâtre une semaine, chaque soir
avec un nouveau spectacle; son Opéra n'est pas
digne de la capitale, ses music-halls sont mal
agencés et beaucoup trop vastes pour être beaux,
je ne parle pas de l'atmosphère de vulgarité qui y
règne. L'heure de l'affluence dans les cafés et les
restaurants est de minuit à trois heures du matin;
cependant la plupart des personnes qui y fréquentent
se lèvent à sept heures: le Berlinois a-t-il
résolu le grand problème de la vie moderne, vivre
sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-t-il pour
l'éternité?



Personnellement je ne connais pas d'autres villes
où l'on se couche aussi tard, excepté Petersbourg.
Seulement notre Petersbourgeois ne se lève pas
d'aussi bonne heure. Les music-halls à Petersbourg,
où il est de mode de n'aller qu'après le théâtre,
ne commencent pas avant minuit, car on doit
compter une demi-heure pour s'y rendre avec un
traîneau rapide. Pour traverser la Néva à quatre
heures du matin, il faut littéralement se frayer un
passage. Les voyageurs choisissent de préférence
les trains qui partent à cinq heures du matin. Ces
trains épargnent au Russe l'ennui de se lever de
bonne heure. Il souhaite une «bonne nuit» à ses
amis et s'en va à la gare après un souper confortable,
sans mettre sa maison en révolution.

Berlin possède son Versailles, c'est Potsdam, une
très jolie petite ville située entre des lacs et des
forêts. Là, dans les allées ombragées de ce parc
calme et vaste de Sans-Souci, on évoque aisément
Frédéric, décharné et barbouillé de tabac selon
son habitude, se promenant avec Voltaire à la voix
aiguë.

Cédant à mon avis, George et Harris consentirent
à ne pas s'arrêter longtemps à Berlin, mais à hâter
notre départ pour Dresde. Berlin n'offre pas de
curiosités qu'on ne puisse voir en mieux ailleurs et
nous décidâmes de nous contenter d'une promenade
à travers la ville. Le portier de l'hôtel nous
fit faire la connaissance d'un cocher de fiacre qui,
nous affirma-t-il, allait nous montrer tout ce qui en
vaudrait la peine dans le moins de temps possible.
Il vint nous prendre à neuf heures du matin.
C'était vraiment le guide rêvé. Il paraissait d'une
intelligence vive et bien informée; son allemand
était compréhensible et quelques bribes d'anglais
servaient à combler les lacunes. Aucune objection
contre cet homme, mais son cheval était bien l'animal
le moins sympathique derrière lequel je me
sois jamais trouvé assis.

Il nous prit en grippe dès qu'il nous aperçut.
Je fus le premier à sortir de l'hôtel. Il tourna la
tête vers moi et me toisa de haut en bas, de son
œil froid et vitreux; puis il se tourna vers un
autre cheval, un ami, qui se trouvait en face de
lui. Je sais ce qu'il lui dit. Il avait une physionomie
expressive et ne fit aucun effort pour
déguiser sa pensée. Il dit:

—Drôles de corps que l'on rencontre en été,
hein?

George me suivit de près et s'arrêta derrière moi.
De nouveau le cheval tourna la tête vers nous et
regarda. Jamais je n'avais vu un cheval capable
de se contorsionner comme celui-là. J'ai bien vu
une girafe faire avec son cou des mouvements, qui
forçaient l'attention. Mais ce cheval éveillait plutôt
l'idée d'une apparition de cauchemar après
une journée poussiéreuse passée à Ascot et suivie
d'un bon dîner avec six vieux camarades. Si j'avais
vu ses yeux me fixer à travers ses membres postérieurs,
je crois que je ne m'en serais pas étonné
outre mesure.

L'apparition de George parut l'amuser encore
beaucoup plus que la mienne. Il se tourna vers
son ami:

—Extraordinaire, n'est-ce pas? remarqua-t-il;
il doit exister un endroit, quelque part sur la terre,
où on les élève.

Puis il se mit à chasser avec sa langue les mouches
qui couvraient son épaule gauche. Je commençais
à me demander si, ayant perdu sa mère tout
enfant, il n'avait pas été recueilli par un chat.

George et moi grimpâmes dans la voiture et
attendîmes Harris. Il arriva un moment après.
J'étais enclin à penser que son aspect était plutôt
soigné. Il portait un costume en flanelle blanche à
culotte courte, qu'il s'était spécialement fait tailler
pour monter à bicyclette en été; son chapeau
peut-être sortait un peu de l'ordinaire, mais l'abritait
d'une manière vraiment efficace contre le
soleil.

Le cheval le toisa d'un seul regard, dit: «Gott
im Himmel!» aussi clairement que jamais cheval
ait parlé et se mit à trotter d'une allure rapide le
long de la Friedrichstrasse, abandonnant Harris et
le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna
de s'arrêter, mais il ne s'en préoccupa pas. Ils coururent
après nous et purent nous arrêter au coin
de la Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce que
l'homme dit au cheval, il parla vite et avec excitation;
mais je comprenais quelques bribes de
phrases telles que:

—Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein?
Qui t'a demandé ton avis? Ah, tu t'en moques pas
mal, tant que tu as à boire!

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse
de son propre chef. Je pense qu'il lui répondit:

—En route alors, et n'en parlons plus! Tâchons
d'en finir avec cette plaisanterie et prenons autant
que possible les rues les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher
attacha les guides autour du fouet, descendit de son
siège et vint vers nous pour nous donner des explications.
Il nous montra le Thiergarten, puis nous
détailla le Reichstags Haus. Il nous précisa sa
longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la
manière des guides. Il appela ensuite notre attention
sur le Thor. Il le dit construit en grès, imitant
les «Properleer» d'Athènes.

A ce moment-là, le cheval, qui avait occupé ses
loisirs à se lécher les jambes, tourna la tête. Il ne
proféra pas une parole, il ne fit que regarder.

L'homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit
que c'était en imitation des «Propeyedliar».

Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et
rien ne put le déterminer à ne pas prendre par les
Linden. Son patron discuta avec lui, mais il continua
à trotter. Il avait une manière de hausser les
épaules tout en marchant, qui, à mon avis, signifiait:

—Ils ont vu le Thor, n'est-ce pas? Eh bien,
c'est tout ce qu'il faut. Quant au reste, vous ne
savez pas de quoi vous parlez et ils ne vous comprendraient
pas, même si vous le saviez. Parlez
donc allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval
consentit à s'arrêter tout juste assez de temps
pour que nous pussions jeter un long regard sur
ce qu'il y avait à voir et en entendre le nom. Il
coupa court à toute explication ou description par
le procédé simple qui consistait à continuer son
chemin.

Il a dû se dire: «Ces messieurs ne veulent pas
autre chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant
chez eux, qu'ils ont vu tout cela. Si je les
juge avec injustice et qu'ils soient plus intelligents
qu'ils n'en ont l'air, ils trouveront dans un guide
des informations bien plus précises que celles que
mon vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie
de savoir la hauteur d'un clocher? On l'oublie cinq
minutes après. Ce qu'il me fatigue avec son babil!
Pourquoi ne se dépêche-t-il pas, qu'on puisse rentrer
déjeuner?»

Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil animal
borgne était dans le vrai. Il est certain que je me
suis déjà trouvé en compagnie d'un guide dans
des circonstances où j'aurais apprécié l'intervention
de ce cheval.

Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de
l'heure, puisque dans la circonstance nous l'avons
maudit au lieu de le bénir.



CHAPITRE SEPTIÈME

George s'étonne. L'amour germanique de l'ordre.
Le concert de merles dans la Forêt Noire aura
lieu à sept heures du matin. Le chien en porcelaine.
Sa supériorité sur tous les autres chiens.
Une contrée bien entretenue. Comment devrait
être aménagée une vallée dans les montagnes
d'après l'idéal allemand. Comment se fait l'écoulement
des eaux en Allemagne. Le scandale de
Dresde. Harris donne une représentation. Elle
reste inappréciée. George et sa tante. George, un
coussin et trois demoiselles.

A un certain moment, entre Berlin et Dresde,
George, qui était resté pendant le dernier
quart d'heure à regarder très attentivement par la
portière, nous déclara:

—Pourquoi a-t-on l'habitude en Allemagne
d'accrocher au haut des arbres les boîtes aux lettres?
Pourquoi ne pas les fixer à la grande porte,
comme on fait chez nous? Il me semble que je
détesterais grimper au sommet d'un arbre pour
prendre mon courrier, sans compter la corvée
inutile imposée au facteur. J'ajoute que la tournée
de cet employé doit être des plus fatigantes, pour
peu qu'il soit corpulent, et même dangereuse par
des nuits de tempête. S'ils tiennent absolument à
suspendre leur boîte à un arbre, pourquoi ne pas
l'attacher aux branches basses, au lieu de choisir
les branches les plus élevées? Mais il est possible
que j'émette un jugement téméraire sur ce pays,
continua-t-il, une nouvelle idée se présentant à lui.
Il est probable que les Allemands, qui nous devancent
en beaucoup de points, ont perfectionné le
service des pigeons voyageurs. Mais, même en ce
cas, je ne peux m'empêcher de remarquer qu'il
eût été plus simple, pendant qu'ils y étaient, de
dresser les oiseaux à déposer leurs messages plus
près de la terre. Ce doit être un travail pénible,
même pour un Allemand adulte de force moyenne,
de retirer son courrier de ces boîtes.

Je suivis son regard à travers la portière et lui
dis:

—Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont
des nids. Il faut que vous pénétriez cette nation.
L'Allemand aime les oiseaux, mais il n'aime que
les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné à lui-même
construit son nid n'importe où. Le nid n'est
pas un bel objet, suivant la conception allemande
du beau. On n'y trouve pas trace de peinture, pas
trace de décoration, pas même un drapeau. Une
fois qu'il l'a terminé, l'oiseau recommence à aller
et venir et laisse tomber sur les pelouses des brindilles,
des tronçons de vers, une foule de choses. Il
est inconvenant. Il fait la cour à sa femme ou se
chamaille avec elle, il donne la becquée à ses petits,
et tout cela en public. Le propriétaire allemand en
est choqué. Il dit à l'oiseau: «Je t'affectionne
pour beaucoup de raisons. J'aime te voir, j'aime
t'entendre chanter, mais je n'aime pas tes manières.
Prends cette petite boîte, mets-y toutes tes petites
affaires, pour que je ne les voie pas. Sors-en, lorsque
l'envie te prendra de chanter, mais vis-y ta vie
intime. Reste dans ta boîte, et surtout ne salis pas
le jardin.»



En Allemagne on respire l'amour de l'ordre en
même temps que l'air; en Allemagne les bébés
battent la mesure avec leur hochet, et l'oiseau allemand
en est arrivé à être fier de sa boîte, et à
mépriser les quelques incivilisés qui continuent à
construire leurs nids sur les branches et dans les
haies. Dans la suite des temps, on peut en être sûr,
chaque oiseau allemand aura sa place marquée
dans les concerts d'oiseaux. Le chant confus et irrégulier
de la gent emplumée doit, on le sent, irriter
au plus haut point l'esprit si précis des Allemands,
il manque de méthode; l'Allemand, amoureux
de musique, y mettra de l'ordre. Quelque
oiseau de forte taille et de belle prestance sera
dressé à tenir le rôle de chef d'orchestre. Pour
qu'ils ne gâchent plus le meilleur de leur talent
dans un bois à quatre heures du matin, il les fera
chanter dans un Biergarten, accompagnés d'un
piano. Telle est la tournure que prendront les
choses.

L'Allemand aime la nature, mais sa conception
de la nature est artificielle et symétrique. Il s'intéresse
beaucoup à son jardin; il plante sept rosiers
du côté nord, sept du côté sud, et s'ils n'atteignent
pas tous la même hauteur et n'ont pas tous
la même silhouette, il en perd le sommeil. Chaque
fleur, il l'attache après un bâton. Cela nuit à la
beauté de la plante, mais il a, par contre, la satisfaction
de savoir qu'elle est là et qu'elle se conduit
bien. Il a également un bassin revêtu de zinc; une
fois par semaine il le retire, l'emporte dans sa cuisine
et le récure. Il place un chien de faïence au
centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne
dépasse pas la largeur d'une nappe et est généralement
entourée d'arceaux. Les Allemands adorent
les chiens, mais en général ils les préfèrent en
faïence. Le chien de faïence ne creuse pas de trous
dans les parterres pour y enterrer des os, ni ne
disperse les fleurs à tous les vents avec ses pattes
de derrière. Au point de vue allemand, c'est le
chien idéal. Il ne s'enfuit pas de l'endroit où on
le pose, et on ne le rencontre pas en des lieux où
sa présence est gênante. On peut le choisir parfait
en tous points, d'après les derniers engouements
de l'exposition canine; ou bien on peut suivre sa
propre fantaisie et avoir quelque chose d'unique;
on n'est pas, comme avec les autres chiens, limité
dans son choix par les rigueurs de l'hérédité. En
faïence on peut avoir un chien rose, un chien bleu.
Moyennant une petite augmentation on aura même
un chien à deux têtes.

A date fixe, en automne, l'Allemand couche les
plantes de son jardin et les couvre d'une natte. A
date fixe, au printemps, il les découvre et les
redresse. Si d'aventure l'automne était exceptionnellement
doux ou le printemps exceptionnellement
sévère, tant pis pour les malheureux végétaux.
Aucun véritable Allemand ne songerait à
sacrifier la pureté d'un rite aux fantaisies incontrôlées
des saisons; incapable de régler le temps,
il l'ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfère le
peuplier. Certaines nations moins disciplinées
pourront chanter les beautés du chêne rugueux, du
marronnier ombrageux, de l'orme ondulant sous la
brise. Ces arbres capricieux et volontaires choquent
les yeux allemands. Le peuplier pousse où on l'a
planté et comme on l'a planté. Il n'a aucune idée
originale ou inconvenante. Ce n'est pas lui qui
songerait à étaler des rameaux d'ombre, autour
d'un tronc tourmenté. Il pousse simplement droit,
tout droit, comme doit pousser un arbre allemand.
Les Allemands déracineront peu à peu les autres
arbres pour les remplacer par des peupliers.

L'Allemand aime la campagne, mais, comme
disait la dame qui avait vu un sauvage, «il la préfère
plus habillée». Il aime à se promener dans
les bois... vers un restaurant; mais le sentier doit
être bordé d'un caniveau en briques pour l'écoulement
régulier des eaux et, tous les quinze mètres
environ, posséder un banc sur lequel le promeneur
pourra se reposer et s'éponger le front; car l'Allemand
ne songe pas plus à s'asseoir sur l'herbe
qu'un évêque anglican ne songerait à dévaler en
dégringolade une pente abrupte. Il aimera contempler
du sommet d'un mont la nature, mais il veut,
sur ce sommet, une table panoramique qui lui
expliquera ce qu'il voit et une autre table avec un
banc où s'asseoir pour un frugal repas, «belegte
Semmel» et bière, dont il a eu la précaution de se
munir au départ. Si en outre il est assez heureux
pour apercevoir, accroché à un arbre, un arrêté de
police lui interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera
une sensation particulière de confort et de
sécurité.

L'Allemand n'est pas ennemi d'un paysage sauvage,
pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage
par trop. S'il le considère comme tel, il s'efforcera
de le dompter. Je me rappelle, proche de Dresde,
une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers
l'Elbe. Les lacets de la route y suivent un torrent
qui, entre des rives ombreuses écume et bondit
parmi les galets et les rocs pendant environ un
kilomètre. Je le suivais enchanté, lorsque, à un
tournant, je me trouvai face à face avec une équipe
d'ouvriers occupés à mettre de l'ordre dans cette
vallée et à donner au cours d'eau un aspect
respectable. Ils enlevaient soigneusement toutes
les pierres qui l'obstruaient. Ils cimentaient
les rives; ils arrachaient ou taillaient les buissons
et les arbres qui dépassaient les bords,
les vignes vierges et les plantes grimpantes. Un peu
plus loin le travail était déjà au point et je contemplai
ce que doit être une vallée d'après les
idées allemandes. L'eau, massée maintenant en un
courant large et noble, coulait dans un lit aplani
et sablonneux entre deux murs couronnés d'une
crête imposante. Tous les cent mètres elle descendait
gentiment trois marches en bois. Sur chaque
rive une petite étendue de terrain avait été défrichée
et à intervalles réguliers on y avait planté des
peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un
treillage d'osier et soutenu par une baguette de
fer. Le conseil municipal espère dans la suite des
temps «finir» la vallée d'un bout à l'autre et en
faire une promenade digne de l'amateur pointilleux
d'une nature à l'allemande. On y trouvera un
banc tous les cinquante mètres, un arrêté de police
tous les cent et un restaurant tous les cinq cents.

Et voilà ce qu'ils font depuis le Memel jusqu'au
Rhin: mettre en ordre leur pays. Je me souviens
parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la
plus romanesque qu'on pût trouver dans la Forêt
Noire. La dernière fois que je la descendis, j'y
rencontrai un campement d'une centaine d'Italiens:
ils étaient en plein travail, traçant à la petite Wehr
sauvage le chemin qu'elle devait suivre; ils embriquetaient
les rives, ils faisaient sauter les rochers,
lui fabriquaient des marchés en ciment pour qu'elle
voyageât avec décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la
nature indisciplinée, on ne lui permet pas de faire
ses quatre volontés. En Allemagne la nature est
arrivée à bien se conduire et à ne pas donner le
mauvais exemple aux enfants. Un poète allemand,
apercevant une chute d'eau, ne s'arrêterait pas,
comme le fit Southey devant celles de Lodore, pour
la décrire en des vers pleins d'allitérations,—il
s'empresserait d'avertir la police, et dès lors les
minutes de la belle chute seraient comptées.

—Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit?
dirait aux eaux la voix sévère de l'autorité; vous
savez que nous ne pouvons pas tolérer cet état de
choses, descendez doucement. Où croyez-vous donc
être?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de
tuyaux de zinc, de caniveaux de bois et d'un escalier
en colimaçon et leur montrerait comment descendre
raisonnablement, d'après l'idéal allemand.

C'est un pays bien ordonné que l'Allemagne.



Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec
l'intention d'y rester jusqu'au lundi.

A certains points de vue Dresde est peut-être la
ville la plus agréable de l'Allemagne. Elle mérite
mieux qu'une visite hâtive. Ses musées, ses galeries,
ses palais, ses jardins, ses environs riches
de souvenirs historiques recèlent du plaisir pour
tout un hiver, mais ne font qu'ahurir si l'on n'y
reste qu'une semaine. Dresde n'a pas cette gaieté
de Paris ou de Vienne, dont on est si vite las; ses
attractions sont plus solidement allemandes et
plus durables. C'est la Mecque de la musique.
Pour cinq shillings à Dresde on se procure une
stalle à l'Opéra, mais on y gagne en même temps,
hélas! une aversion violente pour les représentations
d'opéras en Angleterre, en France et en
Amérique.

La chronique scandaleuse s'occupe encore, de
nos jours, d'Auguste le Fort, «l'Homme aux
Péchés», comme l'appelait Carlyle, qui a affligé
l'Europe, dit-on, de plus d'un millier d'enfants.
On visite encore les châteaux où il emprisonnait
telle ou telle de ses maîtresses disgraciées; on parle
de l'une d'elles, qui mourut dans l'un d'eux après
quarante ans de captivité. Des châteaux mal famés
sont épars un peu partout dans les environs,
comme des squelettes sur un champ de bataille,
et la plupart des histoires que racontent les guides
sont telles que des «jeunes personnes» élevées en
Allemagne auraient avantage à ne pas les entendre.
Son portrait grandeur nature est accroché dans
le beau «Zwinger», construit d'abord pour servir
d'arène aux combats entre animaux sauvages, lorsque
le peuple fut las de voir ces combats sur la
place du Marché. C'était un homme aux sourcils
épais, à l'air franchement bestial, mais non sans
une pointe de culture et de goût, qualités qui souvent
laissent leur empreinte sur ces physionomies-là.
La Dresde moderne lui doit certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce
sont les tramways électriques. Ces véhicules
énormes filent à travers les rues à une vitesse de
dix à vingt kilomètres à l'heure, prenant les virages
à la manière des cochers irlandais. Tout le monde
s'en sert, sauf les officiers en uniforme, qui n'en ont
pas le droit. Les dames en toilette de soirée allant
au bal ou à l'Opéra, les garçons de livraison avec
paniers s'y trouvent côte à côte. Ils sont omnipotents
dans la rue et tout, bêtes ou gens, s'empresse
de se garer. Si on ne leur cède pas la place, et si
d'aventure on se retrouve vivant quand on a été
relevé, on est condamné, lorsqu'on revient à soi,
à payer une amende pour s'être mis sur leur chemin.
Cela apprend au public à s'en méfier.

Une après-midi Harris avait fait une «balade»
en cavalier seul. Le soir pendant que nous étions
assis au Belvédère, écoutant la musique, il dit soudain,
sans raison apparente:

—Ces Allemands n'ont aucun sens de l'humour.

—Pourquoi dites-vous cela? demandai-je.

—Parce que, cet après-midi, j'ai sauté sur un
de ces trams électriques. Voulant voir la ville, je
restai debout sur la petite plate-forme extérieure,
comment l'appelez-vous?

—Le Stehplatz.

—C'est cela, dit Harris. Vous savez à quel point
il vous secoue et comme il faut se méfier des tournants,
des arrêts et des départs!

Je fis signe que oui. Il continua.

—Nous étions à peu près une demi-douzaine
sur cette plate-forme; moi, naturellement, je manquais
d'expérience. Le tram démarra subitement,
cela me projeta en arrière. Je tombai sur un monsieur
corpulent qui se trouvait juste derrière moi.
Il ne se maintenait lui-même pas très ferme et, à
son tour, tomba en arrière, écrasant un gosse qui
portait une trompette dans une housse en feutre
vert. Aucun d'eux ne sourit, ni l'homme ni le
gamin à la trompette; ils se contentèrent de se
redresser, l'air renfrogné. J'allais m'excuser, mais
avant que j'aie pu dire un mot, le tram ralentit
pour une raison quelconque, et cela naturellement
me projeta en avant. J'allai buter dans un vieux
bonhomme à cheveux blancs qui me sembla être un
professeur. Eh bien, lui non plus ne sourit pas,
pas un de ses muscles ne broncha.

—Peut-être, hasardai-je, pensait-il à autre
chose.

—Cela n'est pas possible pour ce cas particulier,
répliqua Harris, car pendant ce voyage j'ai dû
tomber au moins trois fois sur chacun d'eux. Vous
voyez, expliqua-t-il, ils savaient à quel moment on
allait arriver à un tournant et dans quelle direction
ils devaient se pencher. Moi, comme étranger,
j'étais naturellement handicapé. La façon dont je
roulais et tanguais sur cette plate-forme, m'accrochant
désespérément tantôt à l'un, tantôt à l'autre,
devait être du plus haut comique. Je ne dis pas que
c'était d'un comique raffiné, mais il aurait diverti
n'importe qui. Ces Allemands ne semblaient pas y
trouver d'amusement; ils paraissaient inquiets.
Un homme, un petit homme se tenait adossé contre
le frein. Je tombai cinq fois sur lui,—j'ai compté.
On aurait pu s'attendre, à la cinquième, à le voir
éclater de rire; mais non: il eut simplement l'air
fatigué. C'est une race triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait proche
l'Altmarkt un magasin à la vitrine duquel étaient
exposés quelques coussins. Le véritable commerce
de la boutique était la verrerie et la porcelaine,
les coussins semblaient ne devoir être qu'un essai.
C'étaient de fort beaux coussins de satin, enjolivés
de broderies à la main. Nous passions souvent
devant cette vitrine et, chaque fois, George s'arrêtait
pour les admirer. Il disait que certainement
sa tante aimerait en posséder un.

George s'est montré plein d'attention envers
cette tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit
une longue lettre chaque jour, et de chaque ville
où nous nous arrêtions lui a envoyé un souvenir.
A mon avis il exagère, et plus d'une fois je le lui
ai dit. Sa tante va rencontrer d'autres tantes et
elles causeront; toute cette espèce en sera bouleversée
et en deviendra intraitable. Comme neveu
je m'oppose à cet état de trouble que George est
en train de créer. Mais il ne veut rien entendre.

Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après
le déjeuner, expliquant qu'il se rendait à ce magasin
afin d'acheter un coussin pour sa tante. Il dit
qu'il ne serait pas longtemps parti et il nous
engagea à l'attendre.

Nous l'attendîmes un temps qui me sembla interminable.
Quand il nous revint, il avait les mains
vides et l'air ennuyé. Nous lui demandâmes ce
qu'il avait fait du coussin. Il nous dit qu'il n'en
avait pas acheté, qu'il avait changé d'avis; il ajouta
qu'au fond sa tante n'aurait pas tenu tellement à
ce coussin. Certainement il s'était passé quelque
chose de contrariant. Nous essayâmes de connaître
le fond de l'histoire, mais il ne se montra pas communicatif;
même, à notre vingtième question, il
finit par nous répondre sèchement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en
tête à tête, il commença de lui-même:

—Les Allemands sont quand même un peu
bizarres pour certaines choses.

—Qu'est-il arrivé?

—Je voulais donc un coussin...

—Pour votre tante, remarquai-je.

—Pourquoi pas? (Il commençait à se monter.
Je n'ai jamais connu homme si susceptible à propos
d'une tante.) Pourquoi n'enverrais-je pas un coussin
à ma tante?

—Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je n'y vois
pas d'objection, au contraire; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua:

—Il y en avait quatre à la devanture, vous vous
le rappelez bien. Tous quatre semblables, et chacun
marqué vingt marks en chiffres connus. Je n'ai
pas la prétention de parler couramment l'allemand,
mais avec un petit effort j'arrive généralement
à me faire comprendre et à saisir le sens de
ce que l'on me dit, pourvu qu'on ne mange pas les
mots. J'entre donc dans ce magasin. Une jeune fille
s'avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l'air
sage, timide même: on ne se serait pas attendu
en la voyant à une telle chose. De ma vie je n'ai
été aussi surpris.

—Surpris de quoi? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la
fin de l'histoire dont il raconte le commencement;
c'est un genre déplaisant.

—De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je
vous raconte. Elle se prit à sourire et me demanda
ce que je voulais. Je perçus cela parfaitement;
aucun doute ne pouvait surgir dans mon esprit.
Je déposai une pièce de vingt marks sur le comptoir
et dis:

—Donnez-moi, s'il vous plaît, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé
un édredon. Je pensai que peut-être elle n'avait
pas bien compris, de sorte que je lui répétai ma
demande d'une voix plus forte. Si je l'avais caressée
sous le menton, elle n'eût certes pu avoir un air
plus surpris ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue conversation,
de peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui
dis qu'il n'y avait pas erreur. Je lui montrai la
pièce de vingt marks, et lui répétai pour la troisième
fois que je voulais un coussin, «un coussin
de vingt marks.»

Sur ces entrefaites s'avança une autre demoiselle,
plus âgée, et la première, qui paraissait bouleversée,
lui répéta ce que je venais de dire.

L'autre estima que je n'avais pas l'air d'appartenir
à cette classe d'hommes qui pouvaient désirer
un coussin. Pour s'en assurer, elle me posa elle-même
la question:

—Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un
coussin?

—Je l'ai dit trois fois, je vais le répéter: je
veux un coussin.

Elle dit:

—Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir!

Je sentais la colère monter. Si je n'avais pas
réellement tenu à cet objet, je serais sorti de la
boutique; mais les coussins étaient à la devanture
pour être vendus, évidemment. Je ne voyais pas
pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un.
Je déclarai:

—Et je veux en avoir un!

C'est une phrase bien simple, mais je la dis avec
énergie. Une troisième demoiselle parut à ce
moment, je suppose que ces trois formaient tout le
personnel de la maison. Cette dernière était une
petite personne aux grands yeux brillants et pleins
de malice. En toute autre occasion j'aurais eu du
plaisir à la voir, mais son arrivée m'irrita. Je ne
voyais pas l'utilité de trois vendeuses pour conclure
cette affaire.

Les deux premières expliquèrent le cas à la troisième
et avant qu'elles fussent à la moitié de leur
récit, la troisième commença à s'esclaffer. Elle me
paraissait d'un caractère à rire de tout. Ensuite
elles se prirent à bavarder comme des pies, toutes
les trois à la fois; et tous les dix mots elles me
regardaient; et plus elles me regardaient, plus la
troisième riait; et avant qu'elles eussent fini, elles
se tordaient toutes les trois, les petites idiotes; on
aurait pu me prendre pour un clown, en train de
donner une représentation.

Quand elles furent suffisamment calmées pour se
mouvoir, la troisième vendeuse s'approcha de moi
en riant toujours. Elle me dit:

—Si vous l'obtenez, vous en irez-vous?

De prime abord, je ne compris pas très bien:
elle fut obligée de répéter:

—Ce coussin, quand vous l'aurez, vous-en-irez-vous-tout-de-suite?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis.
Mais j'ajoutai que je ne m'en irais pas sans. J'étais
résolu à obtenir un coussin, dussé-je passer toute
la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je crus
qu'elles allaient me chercher le coussin, et que le
marché allait être conclu. Au lieu de cela, arriva
la chose la plus incompréhensible. Ces deux se
mirent derrière la troisième (toutes les trois pouffant
de rire, Dieu seul sait pourquoi) et la poussèrent
vers moi. Elles la poussèrent tout contre
moi et alors, avant que je comprisse ce qui arrivait,
cette troisième posa ses mains sur mes épaules,
se mit sur la pointe des pieds et m'embrassa.
Après quoi, enfouissant sa figure dans son tablier,
elle s'en alla en courant, suivie par la deuxième
vendeuse. La première m'ouvrit la porte avec un
désir si évident de me voir partir que, dans ma
confusion, je m'en allai, laissant derrière moi les
vingt marks. Je n'ai pas d'objection à formuler
contre ce baiser, quoique je ne l'eusse pas désiré,
tandis que je désirais un coussin. Je ne tiens pas
à retourner à ce magasin. Mais je ne comprends
pas du tout cette conduite.

Je lui dis:

—Mais qu'avez-vous donc demandé?

Il répondit:

—Un coussin.

—C'est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que
je veux dire est: quel mot de la langue allemande
moderne avez-vous employé?

Il me répondit:

—Un Kuss.

J'expliquai:

—Vous n'avez pas le droit de vous plaindre.
Cela prête à confusion. Un «Kuss» semble vouloir
dire un coussin, mais il n'en est pas ainsi, cela
signifie baiser; tandis que «Kissen» signifie coussin.
Vous avez confondu les deux mots: vous
n'êtes pas le premier auquel cela arrive. Je ne
suis pas bon juge en la matière; mais vous aviez
demandé un baiser de vingt marks et, d'après votre
description de la jeune fille, on pourrait estimer
le prix raisonnable. En tout cas n'en parlons pas
à Harris. Si mes souvenirs sont bons, il a également
une tante.

En quoi George fut de mon avis.



CHAPITRE HUITIÈME

Monsieur et Mlle Jones de Manchester. Les bienfaits
du cacao. Conseil à la société pour la conservation
de la paix. La fenêtre, argument
moyenâgeux. Le passe-temps favori des chrétiens.
Les litanies du guide. Comment réparer
les ravages du temps. George expérimente le
contenu d'un flacon. Le sort du buveur de bière
allemand. Harris et moi prenons la résolution de
faire une bonne action. Le modèle-type de la
statue. Harris et ses amis. Le paradis sans poivre.
Les femmes et les villes.

Nous nous étions mis en route pour Prague et
attendions dans le grand hall de la gare de
Dresde le moment où les employés omnipotents
nous permettraient l'accès du quai. George, qui
était allé au kiosque à journaux, revint vers nous,
une lueur malicieuse dans les yeux, et dit:

—Je l'ai vu.

—Vu quoi? demandai-je.

Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

—Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les
deux. Vous allez les voir vous-mêmes dans une
minute! Je ne plaisante pas! C'est exactement ça.

Comme d'habitude en cette saison, les journaux
avaient fait paraître quelques articles plus ou
moins sérieux sur le serpent de mer; et je croyais
que ce qu'il nous disait s'y rapportait. Un moment
de réflexion me fit comprendre que cette chose
était impossible, vu que nous nous trouvions en
plein centre de l'Europe, à cinq cents lieues des
côtes. Avant que j'eusse pu lui poser toute autre
question, il me saisit le bras:

—Regardez! dit-il, est-ce que j'exagère?

Je tournai la tête et vis ce que peu de mes compatriotes
ont eu l'occasion de voir: l'Anglais
voyageur d'après la conception continentale,
accompagné de sa fille. Ils s'avançaient vers nous,
en chair et en os, vivants et palpables, à moins que
ce n'ait été un rêve. C'était le «Milord» et la
«Miss» anglais, tels que depuis des générations
on les caricature dans la presse comique et sur la
scène continentale. Ils étaient parfaits en tous
points. L'homme était grand et maigre, avec des
cheveux couleur de sable, un nez énorme, de longs
favoris. Il portait un vêtement de teinte indécise
et un long manteau clair lui tombait jusqu'aux
talons. Son casque blanc était orné d'un voile vert;
il portait une paire de jumelles en bandoulière et
tenait dans sa main, gantée de beurre frais, un
alpenstock légèrement plus grand que lui. Sa fille
était longue et anguleuse. Je ne puis décrire son
costume: mon regretté grand-père aurait pu
mener cette tâche à bien; il devait être plus familiarisé
avec cette mode. Je ne puis que dire qu'elle
me sembla inutilement court-vêtue, exhibant une
paire de chevilles (si je puis me permettre de mentionner
ce détail) qui, au point de vue artistique,
demandaient plutôt à être cachées. Son chapeau me
rappelait Mrs Hemans; je ne sais pas trop pourquoi.
Elle portait des mitaines, un pince-nez et
des bottines lacées sur le côté—on les appelait
«prunella» dans le commerce. Elle aussi tenait
un alpenstock, malgré l'absence totale de montagnes
à cent kilomètres à la ronde, et un sac plat
maintenu à la taille par une courroie. Les dents
lui sortaient de la bouche comme à un lapin, et
sa silhouette était celle d'un traversin sur des
échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement
ne le trouva pas; il ne le trouve jamais
quand il en a besoin. Lorsque nous voyons Harris
se démener comme un possédé et criant: «Que
diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que l'un de
vous se rappelle ce que j'en ai fait?» c'est que
pour la première fois de la journée il a aperçu une
chose digne d'être photographiée. Plus tard, il se
souvient de l'avoir mis dans sa valise.

Ils ne se contentèrent pas de la simple apparence;
ils jouèrent leur rôle jusqu'au bout. Ils
avançaient en regardant à chaque pas à droite et à
gauche. Le gentleman tenait à la main un Baedeker
ouvert, la lady portait un manuel de conversation;
ils parlaient un allemand que personne ne
pouvait comprendre et un français qu'eux-mêmes
ils n'auraient pu traduire. Le monsieur touchait de
son alpenstock les employés pour attirer leur attention,
tandis que la dame se détournait violemment
à la vue d'une affiche-réclame de cacao, en
s'écriant: «Shocking!»

Vraiment, elle était excusable. On remarque,
même dans la chaste Angleterre, que, d'après l'auteur
de l'affiche, une femme qui boit du cacao n'a
que bien peu d'autres besoins terrestres: il lui
suffit d'environ un mètre de mousseline. Sur le continent
cette même femme, autant que j'ai pu en
juger, est à l'abri de tous les autres besoins de la
vie. Non seulement, selon le fabricant, le cacao doit
tenir lieu d'aliments et de boisson, mais encore de
vêture. Ceci dit entre parenthèses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de
tous les regards. Ayant eu l'occasion de leur rendre
un léger service, j'eus l'avantage de cinq minutes
de conversation avec eux. Ils furent très aimables.
Le gentleman me déclara se nommer Jones, et venir
de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de
quel quartier de Manchester il venait, ni où cette
ville se trouvait. Je lui demandai où il allait, mais
il me sembla l'ignorer. Il me dit que cela dépendait.
Je lui demandai s'il ne trouvait pas l'alpenstock
un objet encombrant pour se promener à travers
une ville populeuse; il admit qu'en effet l'alpenstock
devenait parfois embarrassant. Je lui
demandai si sa voilette ne le gênait pas pour voir.
Mais il nous expliqua qu'il ne la baissait que
lorsque les mouches devenaient gênantes. Je
demandai à la miss si elle s'était aperçue de la
fraîcheur du vent; elle me dit qu'elle l'avait trouvé
spécialement froid aux coins de rue. Je n'ai pas
posé ces questions les unes après les autres, comme
je l'ai relaté ici; je les mêlais à la conversation
générale, et nous nous séparâmes bons amis.

J'ai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis
arrivé à une conclusion bien définie. Un monsieur,
que je rencontrai plus tard à Francfort et auquel
je fis la description du couple, m'affirma l'avoir
lui-même rencontré à Paris, trois semaines après
l'affaire de Fachoda. Tandis qu'un voyageur de
commerce pour quelque aciérie anglaise, que
j'avais rencontré à Strasbourg, se rappelle les avoir
vus à Berlin, au moment de la surexcitation causée
par la question du Transvaal. J'en conclus que
c'étaient des acteurs sans travail, engagés spécialement
dans l'intérêt de la paix internationale. Le
ministère français des Affaires Etrangères, désireux
de faire tomber la colère de la populace parisienne
qui réclamait la guerre avec l'Angleterre, embaucha
ce couple admirable pour qu'il circulât dans
la capitale. On ne peut pas à la fois rire et vouloir
tuer. La nation française contempla ce spécimen
de citoyen anglais, elle y vit non pas une caricature,
mais une réalité palpable et son indignation
sombra dans le fou rire. Le succès de ce stratagème
amena plus tard le couple à offrir ses services au
gouvernement allemand: on sait l'heureux résultat
qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-même
profiter de la leçon. On pourrait parfaitement tenir
à la disposition de Downing Street quelques petits
Français bien gras, qu'à l'occasion l'on enverrait à
travers le pays, avec la consigne de hausser les
épaules et de manger des sandwiches aux grenouilles;
ou bien on pourrait réquisitionner une
bande d'Allemands mal soignés et mal peignés,
dans le simple but de les faire se promener, en
fumant de longues pipes et en disant «So». Le
public rirait et s'écrierait: «La guerre avec ceux-là?
Non, ce serait trop bête!» Si le gouvernement
n'accepte pas ma proposition, j'en recommande les
grandes lignes à la société pour le maintien de la
paix.



Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre
séjour à Prague. Prague est une des villes les plus
intéressantes d'Europe. Ses pierres sont saturées
d'histoires et de romances; tous ses environs ont
servi de champs de bataille. C'est dans cette ville
que fut conçue la Réforme et que se trama la
guerre de Trente ans. Mais il n'y aurait pas eu à
Prague la moitié des troubles qui y ont éclaté, si
ses fenêtres avaient été moins larges et moins tentantes.
Le fait initial de la première de ces catastrophes
fameuses consista à jeter les sept conseillers
catholiques de la fenêtre du Rathhaus sur les
piques des Hussites. Plus tard on donna le signal
de la deuxième en jetant les conseillers impériaux
par les fenêtres de la vieille Burg, dans le Hradschin.
Ce fut la deuxième «défenestration» de
Prague. Depuis on a résolu à Prague d'autres questions
importantes. L'issue pacifique de ces réunions
fait conjecturer qu'elles eurent lieu dans des caves.
On a d'ailleurs bien la sensation que la fenêtre a
toujours joué, en tant qu'argument, le rôle de tentateur
chez l'enfant de Bohême.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire
vermoulue où Jean Huss prêcha. On entend aujourd'hui
la voix d'un prêtre papiste s'élever du même
endroit, tandis qu'un grossier bloc de pierre, à moitié
caché par du lierre, commémore au loin, à
Constance, l'emplacement où Huss et Jérôme expirèrent
en proie aux flammes du bûcher. L'histoire
est coutumière de semblables ironies. Dans cette
Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé, l'astronome
qui commit l'erreur banale de croire que la
terre, avec ses mille et une croyances et son unique
humanité, était le centre de l'univers, mais qui,
d'autre part, observa les étoiles avec clairvoyance.

Quoiqu'elles soient bordées de palais, les avenues
de Prague sont sales. Ziska l'Aveugle a dû souvent
les traverser en hâte. Le clairvoyant Wallenstein a
habité cette ville. Ils l'ont surnommé «le Héros»;
la ville est particulièrement fière de l'avoir eu
comme citoyen. Dans son palais lugubre de la place
Waldstein, on montre comme un lieu sacré la petite
pièce où il faisait ses dévotions, et, ma parole, on
a l'air ici de croire qu'il possédait réellement une
âme.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir
résonné bien souvent sous les pas des légions de
Sigismond ou de Maximilien. Tantôt les Saxons,
tantôt les Bavarois et puis les Français; tantôt les
saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-machines
de Frédéric le Grand, tous ont voulu
forcer ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné à Prague une physionomie
particulière. Il leur est arrivé de porter
assistance aux chrétiens dans leur occupation favorite,
qui consistait à s'entre-tuer, et cette grande oriflamme
suspendue sous la voûte de l'Altneuschule
atteste le courage avec lequel ils aidèrent Ferdinand
le Catholique à résister aux protestants suédois.
Le ghetto de Prague fut un des premiers établis
en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs
dévotions depuis huit cents ans dans une minuscule
synagogue qui existe toujours; du dehors les
femmes pleines de ferveur assistent aux offices,
l'oreille collée à des ouvertures spécialement aménagées
pour elles dans les murs épais. Le cimetière
juif avoisinant, «Bethchajim», ou la
«Maison de la vie», a l'air de vouloir déborder
de sépulcres. Pendant des siècles on a, selon la loi,
enterré là, et nulle part ailleurs, les os d'Israël.
Les pierres tombales s'y culbutent comme renversées
par quelque lutte macabre de leurs hôtes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été
nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours
à leurs ruelles fétides, qu'on est d'ailleurs en train
de remplacer par de belles rues neuves qui promettent
de faire de ce quartier la plus belle partie
de la ville.

On nous avait conseillé à Dresde de ne pas parler
allemand à Prague. La Bohême est en proie depuis
des années à une haine de race entre la minorité
germanique et la majorité tchèque; être pris pour
un Allemand dans certaines rues de Prague peut
causer des désagréments à celui qui n'a plus
l'entraînement voulu pour soutenir une course de
fond. Nous parlâmes cependant allemand dans certaines
rues de Prague,—il fallait le parler ou
rester muet. Le dialecte tchèque est très ancien,
dit-on, et celui qui le parle fait montre d'une culture
scientifique très haute. Son alphabet se compose
de quarante-deux lettres, qui évoquent chez
l'étranger l'image des caractères chinois. Ce n'est
pas une langue qu'on puisse apprendre rapidement.
Nous décidâmes qu'en nous en tenant à l'allemand
notre santé courrait moins de risque: en
effet il ne nous arriva rien de fâcheux. Je ne puis
l'expliquer que de la manière suivante: l'habitant
de Prague est fort astucieux; une légère trace
d'accent, quelque insignifiante incorrection grammaticale
a pu se glisser dans notre allemand, lui
révélant le fait que, malgré toutes les apparences
contraires, nous n'étions pas des Allemands pur
sang. Je ne veux pas l'affirmer; je l'avance comme
une possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous
visitâmes la ville avec un guide. Je n'ai jamais
rencontré de guide accompli. Celui-là avait deux
défauts bien marqués. Son anglais était des plus
imparfaits. En réalité ce n'était pas du tout de
l'anglais. J'ignore comment on aurait pu appeler
son baragouin. Ce n'était pas entièrement sa faute;
il avait appris l'anglais avec une dame écossaise.
Je comprends assez bien l'écossais, ce qui est
nécessaire si l'on tient à être au courant de la littérature
anglaise moderne,—mais de là à saisir
un patois écossais prononcé avec un accent slave
et assaisonné de-ci de-là d'inflexions allemandes...!
On avait du mal pendant la première heure passée
en sa compagnie à se débarrasser de l'impression
que cet homme étouffait. Nous nous attendions à
chaque instant à le voir expirer entre nos mains.
Nous nous habituâmes à lui au cours de la matinée
et nous pûmes arriver à réprimer notre premier
mouvement, qui était de l'étendre sur le dos et de
lui arracher ses vêtements chaque fois qu'il ouvrait
la bouche. Nous arrivâmes plus tard à comprendre
une partie de ce qu'il disait et ceci nous permit
de découvrir son deuxième défaut.

Il avait inventé depuis peu, à ce qu'il paraît, une
lotion pour faire repousser les cheveux et obtenu
qu'un pharmacien de l'endroit acceptât de la lancer
et de lui faire de la réclame. Aussi s'efforçait-il,
les trois quarts du temps, de nous vanter, non
pas les beautés de Prague, mais les bienfaits
que vaudrait à l'humanité son liquide. Il avait pris
pour de la sympathie envers sa misérable lotion
l'assentiment conventionnel que nous donnions à
son éloquence enthousiaste (nous croyions qu'il
nous développait ses idées sur l'architecture).

De telle sorte qu'il nous fut impossible de le
ramener à tout autre sujet. Il traitait les palais
en ruines et les églises branlantes en quantités
négligeables, tout au plus bonnes à flatter le goût
dépravé d'un décadent. Il avait l'air de croire que
son devoir ne consistait pas à nous faire méditer
sur les ravages du temps, mais plutôt sur les
moyens de les réparer. Que nous importaient des
héros aux têtes cassées ou des saints chauves?
Vivait-on parmi les vivants ou parmi les morts?
et, plutôt qu'à ceux-ci, ne devrions-nous pas être
attentifs à ces jeunes filles et jeunes gens qu'un
usage rationnel du «kophkeo» avait lotis (tout au
moins sur l'étiquette) de nattes interminables ou
d'épaisses moustaches?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé
le monde en deux catégories. Le Passé (avant
l'usage): des gens peu intéressants, à l'air maladif
et désagréable. L'Avenir (après usage): un choix
de gens gras, joviaux, à physionomie avenante. Et
tout ceci le rendait incapable de nous guider utilement
à travers les vestiges du moyen âge.

Chacun de nous reçut à l'hôtel une bouteille de
son produit. Au début de notre conversation, nous
en avions tous, paraît-il, demandé avec véhémence.
Je ne peux personnellement ni louer ni condamner
cette drogue. Une longue suite de déceptions antérieures
m'a découragé, sans parler d'une odeur
tenace de paraffine qui, si légère soit-elle, vous
attire des remarques désobligeantes. Depuis, je
n'essaie même plus d'échantillons.

Je donnai ma bouteille à George. Il me l'avait
demandée pour l'envoyer à un monsieur à Leeds.
J'appris plus tard que Harris lui avait également
cédé son flacon pour l'envoyer au même destinataire.

Un léger relent d'oignon ne nous quitta plus,
à dater de notre départ de Prague. George l'a
remarqué lui-même. Il l'attribuait à l'emploi exagéré
de la  ciboulette dans la cuisine européenne.



C'est à Prague que Harris et moi eûmes l'occasion
de témoigner à George toute notre amitié.
Nous avions remarqué qu'il commençait à avoir
pour la bière de Pilsen un amour immodéré. Cette
bière allemande est une boisson traîtresse, spécialement
par temps chaud. Elle ne vous monte pas à
la tête, mais elle vous épaissit vite la taille. En
arrivant en Allemagne, je me tiens toujours le discours
suivant: «Allons! je ne boirai pas de bière
allemande. Du vin blanc du pays avec un peu de
soda; de temps en temps peut-être un verre d'Ems
ou d'eau carbonatée. Mais de bière, jamais, ou presque
jamais.»

Cette résolution est bonne, je la recommande à
tous les voyageurs. Comme je voudrais être capable
de m'y tenir!

George refusa, malgré mes supplications, de se
limiter si péniblement. Il dit que la bière allemande
est salubre, pourvu qu'on en use avec modération.

—Un bock le matin, dit George, un verre le
soir, ou même deux. Cela ne fait de mal à personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne
nous alarmâmes que lorsqu'il prit les bocks par
demi-douzaines.

—Nous devrions faire quelque chose pour l'arrêter,
dit Harris; cela devient inquiétant.

—C'est héréditaire, à ce qu'il dit; il paraît que
sa famille a toujours eu soif.

—Il y a l'eau d'Apollinaris additionnée de
quelques gouttes de jus de citron, elle n'entraîne,
je crois, aucun danger. Ce qui me donne à réfléchir,
c'est son embonpoint naissant. Il va perdre
toute élégance.

Nous en causâmes longuement et dressâmes nos
plans; la Providence nous aida. Une nouvelle statue
venait d'être achevée, destinée à l'embellissement
de la ville. Je ne me souviens pas en l'honneur
de qui on l'érigeait. Je ne m'en rappelle que
les grandes lignes; c'était la statue conventionnelle,
représentant le monsieur conventionnel, à la
raide allure conventionnelle, sur le cheval conventionnel,
ce cheval qu'on voit toujours dressé sur
ses pattes de derrière et réservant ses pattes de
devant pour battre la mesure. Mais, examiné de
plus près, ce groupe ne laissait pas que d'être assez
original. Au lieu du bâton ou de l'épée qu'on voit
partout, l'homme tenait à bras tendu son chapeau
à plumes; et le cheval, au lieu de se terminer par
une cascade, avait, en guise de queue, un simple
moignon qui ne semblait pas d'accord avec sa
fougue imposante. On avait l'impression qu'un
cheval muni d'une queue si rudimentaire ne se
serait pas cabré de la sorte.

On l'avait transporté, mais non pas définitivement,
dans un petit square, près du bout de la
Karlsbrücke. Les autorités municipales avaient
décidé fort intelligemment, avant de lui choisir une
place définitive, de voir par expérience en quel
endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour cela
elles en avaient fait exécuter trois copies, sommaires,—à
la vérité, de simples silhouettes en
bois,—mais qui à distance produisaient l'effet
voulu. On avait placé l'une d'elles près de la Franz-Josephbrücke,
une deuxième dans l'espace libre
derrière le théâtre et la troisième au centre du
Wenzelsplatz.

—Si George n'en sait rien, me dit Harris (nous
nous promenions de notre côté depuis une heure,
George étant resté à l'hôtel pour écrire à sa tante),
s'il n'a pas remarqué ces statues, eh bien, nous
pourrons le rendre meilleur et plus svelte; et cette
bonne action nous la commettrons ce soir même.

Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et,
voyant que George n'était pas au courant, nous
l'emmenâmes à la promenade et le conduisîmes
par des détours à l'endroit où se trouvait l'original
de la statue. George ne voulait qu'y jeter un
coup d'œil et poursuivre sa route, comme il fait
d'habitude en pareil cas; mais nous le contraignîmes
à un examen plus consciencieux. Quatre
fois nous lui fîmes faire le tour du monument; il
fallut qu'il le regardât sous toutes ses faces. Je
suppose que notre insistance l'ennuyait; mais nous
voulions qu'il emportât de là une impression durable.
Nous lui fîmes la biographie du cavalier, lui
révélâmes le nom de l'artiste, lui indiquâmes le
poids de la statue et sa hauteur. Nous saturâmes
son cerveau de cette statue. Et lorsque nous lui
rendîmes enfin sa liberté, ses connaissances sur la
statue l'emportaient sur tout le reste de son savoir.
Nous l'obsédâmes de cette statue et ne le lâchâmes
qu'à la condition que nous y reviendrions le lendemain
matin pour la mieux voir à la faveur d'un
meilleur éclairage; nous insistâmes pour qu'il en
notât sur son carnet l'emplacement.

Puis nous l'accompagnâmes à sa brasserie favorite,
et là lui contâmes l'histoire de gens qui
s'étaient brusquement adonnés à la bière allemande
et à qui elle avait été funeste: les uns
envahis d'idées homicides, d'autres enlevés à la
fleur de l'âge, d'autres obligés d'abdiquer leurs
plus chères ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mîmes en
route pour rentrer à l'hôtel. Des nuages épais voilaient
la lune par instants. Harris dit:

—Ne prenons pas le chemin par où nous sommes
venus. Rentrons par les quais. C'est merveilleux
au clair de lune!

Chemin faisant, il conta la triste histoire d'un
homme qu'il avait connu et qui se trouvait présentement
dans un asile, section des gâteux inoffensifs.
Cette histoire, confessa-t-il, lui revenait en
mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout
à fait celle où il s'était promené avec ce malheureux
pour la dernière fois. Ils descendaient lentement
les quais de la Tamise, quand cet homme
l'effraya en affirmant voir de ses yeux, au coin de
Westminster Bridge, la statue du duc de Wellington
qui, comme chacun sait, se trouve à Piccadilly.

C'est à ce moment même que nous arrivâmes en
vue de la première des effigies de bois. Elle occupait
le centre d'un petit square entouré de grilles,
à peu de distance de nous, de l'autre côté de la
rue. George s'arrêta net.

—Qu'y a-t-il? dis-je. Un petit étourdissement?

—Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l'objet.
Il dit, parlant d'une manière un peu haletante:

—Pour revenir aux statues, ce qui me frappe,
c'est de constater combien une statue ressemble à
une autre statue.



Harris dit:

—Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si
vous voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux
statues, elles ont toujours des détails caractéristiques.
Prenez par exemple celle que nous avons vue
à la fin de cette après-midi. Elle représentait un
homme à cheval. Il existe d'autres statues équestres
à Prague: aucune ne ressemble à celle-là.

—Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles.
C'est toujours le même homme sur le même cheval.
Elles sont pareilles. C'est stupide de dire qu'elles
diffèrent.

Il semblait irrité contre Harris.

—Comment vous êtes-vous forgé cette opinion?
demandai-je.

—Comment je me la suis forgée? Mais regardez
donc cet objet maudit, là, en face!

—Quel objet maudit?

—Celui-là. Regardez-le donc! Voilà bien ce
même cheval avec une moitié de queue, et cabré;
le même homme, tête nue; le même...

Harris objecta:

—Vous voulez parler de la statue que nous
avons vue au Ringplatz!

—Non, pas le moins du monde, répliqua
George, je veux parler de cette statue-ci, en face de
nous.

—Quelle statue? s'étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un
homme qui, avec un peu d'entraînement, eût fait
un excellent acteur. Sa figure n'exprimait que de
l'anxiété, mélangée d'une tristesse amicale. Puis
George tourna son regard vers moi. Je m'efforçai
de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de
mon propre chef une légère pointe de reproche.

—Faut-il vous chercher une voiture? dis-je à
George de ma voix la plus compatissante, j'y vole.

—Que diable voulez-vous que je fasse d'une
voiture, répondit-il vexé, on dirait que vous êtes
incapable de comprendre une plaisanterie! c'est
comme si l'on sortait avec une paire de sacrées
vieilles femmes.

Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous laissant
derrière lui.

—Je suis bien heureux de voir que vous nous
faisiez une farce, dit Harris, quand nous le rejoignîmes.
J'ai connu un cas de ramollissement cérébral
qui commença...

—Vous êtes un fieffé crétin! dit George, coupant
court; vous savez trop d'histoires.

Il devenait tout à fait désagréable.

Nous l'amenâmes vers le théâtre, en passant par
les quais. Nous lui dîmes que c'était le chemin
le plus court, ce qui, du reste, était la vérité. C'était
là, dans l'espace vide derrière le théâtre, que se
trouvait la deuxième de ces apparitions en bois,
George la regarda et s'arrêta de nouveau.

—Qu'y a-t-il? dit aimablement Harris. Vous
n'êtes pas malade, hein?

—Je ne crois pas que ce chemin soit le plus
court, dit George.

—Je vous assure que si, persista Harris.

—Eh bien, moi, je vais prendre l'autre.

Il s'y dirigea, et nous le suivîmes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris
et moi, nous nous entretenions d'asiles privés d'aliénés,
lesquels, assura Harris, n'étaient pas irréprochables
en Angleterre. Un de ses amis, commença-t-il,
soigné dans un asile...

George nous interrompit:

—Vous avez un grand nombre d'amis dans des
asiles d'aliénés, à ce qu'il me semble.

Il le dit d'un ton agressif, comme s'il voulait
insinuer que c'était bien là qu'il fallait qu'on
s'adressât pour trouver la plupart des amis de
Harris. Mais Harris ne se fâcha pas; il répondit
avec douceur:

—Le fait est qu'il est extraordinaire, en y réfléchissant,
de constater combien ont fini comme cela.
Cela me rend parfois nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas,
s'arrêta au coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignîmes, A deux cents yards
devant nous, bien au centre, se trouvait la troisième
de ses statues fantasmagoriques. C'était la
meilleure des trois, la plus ressemblante et la plus
décevante. Elle se découpait vigoureusement sur
le ciel obscur; le cheval sur ses pattes de derrière,
avec sa queue drôlement raccourcie, l'homme,
tête nue, son chapeau à plumes tendu vers la lune.

—Je crois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient
et si vous pouvez m'en trouver une, que je prendrais
bien une voiture, dit George. (Il parlait sur
un ton pathétique; son ton agressif l'avait complètement
quitté.)

—Je constatais que vous aviez l'air tout chose,
dit Harris avec compassion, c'est la tête qui ne va
pas, hein?

—Peut-être bien.

—Je m'en étais aperçu, affirma Harris, mais je
n'osais pas vous en parler. Vous vous imaginez voir
des choses, n'est-ce pas?

—Oh! non ce n'est pas cela, répliqua George
un peu vivement. Je ne sais pas ce que j'ai!

—Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m'en
vais vous le dire. C'est cette bière allemande, que
vous buvez. J'ai connu un homme...

—Ne me racontez pas son histoire en ce
moment, dit George. C'est une histoire vraie, je
n'en doute pas, mais je n'ai pas très envie de la
connaître.

—Vous n'y êtes pas habitué, ajouta Harris.

—Je vais certainement y renoncer à partir de
ce soir, dit George. Il me semble que vous avez
raison; je ne dois pas bien la supporter.

Nous le ramenâmes à l'hôtel et le couchâmes. Il
était très petit garçon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, après une
grande excursion suivie d'un excellent dîner, ayant
enlevé tous les objets à sa portée, nous lui offrîmes
un gros cigare et lui racontâmes le stratagème que
nous avions combiné pour son bien.

—Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions
de cette statue? demanda George, quand
nous eûmes terminé.

—Trois, répliqua Harris.

—Que trois? dit George. En êtes-vous sûr?

—Positivement, affirma Harris. Pourquoi?

—Oh! pour rien, répliqua George.

Mais j'eus l'impression qu'il ne crut pas Harris.



De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par
Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils meurent,
vont, dit-on, à Carlsbad, comme les bons Américains
vont à Paris. J'en doute: l'endroit serait trop
exigu pour tant de gens. On se lève à cinq heures
à Carlsbad, c'est l'heure de la promenade des élégants;
l'orchestre joue sous la Colonnade, et le
Sprudel se remplit d'une foule dense qui va et
vient de six à huit heures du matin dans un espace
d'une lieue et demie. On y entend plus de langues
qu'à Babel. Vous y rencontrez juifs polonais
et princes russes, mandarins chinois et pachas
turcs, Norvégiens issus d'un drame d'Ibsen, femmes
des Boulevards, grands d'Espagne et comtesses
anglaises, montagnards monténégrins et millionnaires
de Chicago. Carlsbad procure à ses visiteurs
tous les luxes, poivre excepté. Vous ne vous en procurerez
à aucun prix à cinq lieues à la ronde, et ce
que vous en obtiendrez de l'amabilité des habitants
ne vaut pas la peine d'être emporté. Le poivre
constitue un poison pour la brigade des
malades du foie qui forment les quatre cinquièmes
des habitués de Carlsbad et, comme ne pas s'exposer
vaut mieux que guérir, tous les environs en
sont soigneusement dépourvus. Mais on organise
des «fêtes du poivre»,—des excursions où l'on
fait fi de son régime et qui dégénèrent en orgies
de poivre.



Nuremberg désappointe si on s'attend à trouver
une ville d'aspect moyenâgeux. Il y existe bien
encore des coins singuliers, des sites pittoresques,
beaucoup même; mais le tout est submergé dans
le moderne, et ce qui est vraiment ancien est loin
de l'être autant qu'on croit. Après tout, une ville
est comme une femme, elle a l'âge qu'elle paraît.
Nuremberg est une dame dont l'âge est difficile à
apprécier sous le gaz et l'électricité complices de
son maquillage. Tout de même ses murs sont craquelés
et ses tours grises.



CHAPITRE NEUVIÈME

Harris enfreint la loi. L'homme qui veut se rendre
utile; les dangers qu'il courut. George s'engage
dans une voie criminelle. Ceux auxquels
l'Allemagne doit paraître un baume et une bénédiction.
Le pécheur anglais: ses déceptions. Le
pécheur allemand: ses privilèges. Ce qu'il est
défendu de faire avec son lit. Un péché à bon
marché. Le chien allemand. Sa parfaite éducation.
La mauvaise conduite de l'insecte. Un peuple
qui prend le chemin qu'on lui indique. Le
petit garçon allemand: son amour de la justice.
Où il est dit comment une voiture d'enfant
devient une source d'embarras. L'étudiant allemand:
ses privautés et leur châtiment.

Il nous arriva à tous trois, pour des motifs différents,
d'avoir des ennuis entre Nuremberg et la
Forêt Noire.

Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien
municipal. Stuttgart est une ville charmante,
propre et gaie, autre Dresde en plus petit. Son
attrait particulier consiste à offrir peu de chose
qui vaille la peine d'être visité, mais à l'offrir sans
qu'on soit forcé de se déranger de son chemin:
une galerie de tableaux d'importance moyenne, un
modeste musée d'antiquités, un demi-palais; avec
cela vous avez tout vu et êtes libre d'aller vous
distraire autrement. Harris ignorait que c'était un
gardien qu'il insultait. Il l'avait pris pour un pompier
(cet homme en avait l'air) et il l'appela
«dummer Esel».

Vous n'avez pas le droit en Allemagne de traiter
un gardien municipal d'«âne bâté», mais cet
homme en était un, indubitablement. Voici ce qui
s'était passé. Harris, se trouvant dans le Stadtgarten
et désirant le quitter, franchit une grille qu'il
voyait ouverte, enjamba un fil de fer et se trouva
dans la rue. Harris prétend ne pas avoir vu un
écriteau sur lequel on pouvait lire: «Passage
interdit», mais il y en avait un sans aucun doute.
L'homme aposté là arrêta Harris et lui fit remarquer
cet écriteau. Harris l'en remercia et poursuivit
son chemin. L'homme courut après lui et lui
fit comprendre qu'on ne pouvait pas se permettre
en pareille occurrence tant de désinvolture; il voulait
que Harris rebroussât chemin et, repassant par
dessus le fil de fer, rentrât dans le jardin, ce qui
arrangerait tout. Harris expliqua à l'homme que
l'écriteau défendait de passer et qu'il allait donc,
en rentrant dans le jardin, enfreindre une seconde
fois la loi. L'homme en convint et, pour résoudre
la difficulté, il enjoignit à Harris de rentrer dans
le jardin par l'entrée principale, qui se trouvait au
tournant du coin, et d'en sortir, aussitôt après, par
la même porte. C'est à ce moment là que Harris le
traita d'âne bâté. Ceci nous fit perdre une journée
et coûta à Harris quarante marks.



J'eus mon tour à Carlsruhe par suite du vol
d'une bicyclette. Je n'avais pas l'intention de voler
une bicyclette; je n'avais que le désir de me rendre
utile. Le train était sur le point de partir, lorsque
j'aperçus dans le fourgon ce que je crus être
la bicyclette de Harris. Il n'y avait personne pour
m'aider. Je sautai dans le wagon et pus tout juste
la saisir et l'en retirer. Je la conduisis triomphalement
sur le quai; or, là, je me trouvai devant la
bicyclette de Harris, appuyée contre le mur, derrière
quelques boîtes à lait. La bicyclette que
j'avais rattrapée n'était pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si j'avais été
en Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare
et lui aurais expliqué mon erreur. Mais en Allemagne
on ne se contente pas de vous voir expliquer
une petite affaire de ce genre devant un seul
homme: on vous emmène et vous êtes obligé de
donner vos explications à une demi-douzaine d'individus;
et si l'un d'entre eux est absent, ou s'il
n'a pas le temps de vous écouter à ce moment-là,
on a la fâcheuse habitude de vous garder pendant
la nuit, afin que vous puissiez achever vos explications
le lendemain. Je pensai donc à mettre
l'objet hors de vue, puis à aller faire un petit tour
sans tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en
bois qui me sembla l'endroit rêvé et j'y roulais la
bicyclette, quand malheureusement un employé à
casquette rouge, l'air d'un feld-maréchal en
retraite, me remarqua, s'approcha et me dit:

—Que faites-vous de cette bicyclette?

—Je suis en train de la ranger sous ce hangar.
(J'essayai de le persuader par mon ton que j'accomplissais
un acte de complaisance, pour lequel les
employés de chemin de fer me devraient de la
reconnaissance; mais il ne se montra pas touché.)

—Cette bicyclette est à vous?

—Eh! pas exactement.

—A qui est-elle? demanda-t-il, sévère.

—Je ne peux pas vous renseigner. J'ignore à
qui appartient cette bicyclette.

—D'où l'avez-vous? fut la question suivante.
(Sa voix devenait soupçonneuse, presque insultante.)

—Je l'ai prise dans le train, répondis-je avec
autant de calme et de dignité que je le pus dans
un moment pareil. Le fait est, continuai-je avec
franchise, que je me suis trompé.

Il me laissa à peine le temps de finir ma phrase,
il dit simplement que cela lui faisait également
cet effet, et il donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne,
ne me laissa pas de souvenirs amusants. Par
un miracle de chance—la Providence veille sur
certaines personnes—cet incident se passait à
Carlsruhe, où je possède un ami allemand, personnage
officiel qui occupe une situation assez importante.
J'aime autant ne pas approfondir ce qui se
serait produit, si cet ami eût été en voyage; il s'en
fallut d'un cheveu que je restasse captif. Mon élargissement
est encore aujourd'hui considéré par
les autorités allemandes comme une grave faiblesse
de la justice.



Mais rien n'approche de la formidable turpitude
de George. L'incident de la bicyclette nous
avait tous mis sens dessus dessous et eut pour résultat
de nous faire perdre George. On apprit plus
tard qu'il nous avait attendus devant le commissariat
de police; mais nous ne le sûmes pas au
bon moment. Nous pensâmes qu'il avait dû continuer
seul sur Baden, et, impatients de quitter
Carlsruhe, nous sautâmes dans le premier train en
partance. Quand George, las d'attendre, s'en vint à
la station, il s'aperçut de notre départ et du départ
de ses bagages. J'étais le caissier du trio, si bien
qu'il ne se trouvait en possession que de menue
monnaie. Son billet était entre les mains de Harris.
Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs suffisants
d'excuse, George entra délibérément dans
une série de crimes dont la lecture au procès-verbal
officiel nous fit dresser, à Harris et à moi, les cheveux
sur la tête.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est
compliqué: vous commencez par prendre à votre
gare de départ un billet pour celle de votre destination.
On croirait que cela suffit pour s'y rendre,
il n'en est rien. Quand votre train entre en
gare, vous essayez d'y accéder, mais l'employé vous
renvoie avec emphase. Où sont les preuves de votre
droit? Vous lui présentez votre billet. Il vous
explique qu'en soi ce billet n'a aucune efficacité;
ce n'est qu'un mince préliminaire. Il vous faut
retourner au guichet prendre un supplément de
train express, appelé «Schnellzugbillet». Muni de
celui-ci, vous revenez à la charge et croyez en avoir
fini. On vous permet de monter dans le train, c'est
parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir,
comme de rester debout, comme de circuler. Il vous
faut prendre un autre billet, nommé «Platzticket»,
qui vous rend titulaire d'une place pour un parcours
déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui
qui s'obstinerait à ne prendre qu'un seul ticket.
Aurait-il le droit de courir sur la voie, derrière le
train? Ou pourrait-il se coller une étiquette
comme sur un colis et monter dans le fourgon? Et
encore, que ferait-on de celui qui, muni d'un
«Schnellzugticket» refuserait avec fermeté—ou
n'aurait pas les moyens—de prendre un
«Platzticket»: lui permettrait-on de s'étendre
dans le filet à bagages ou de s'accrocher à la portière?

Mais revenons à George. Il avait juste de quoi
prendre un billet de troisième classe pour Baden
en train omnibus. Pour éluder les questions de
l'employé, il attendit que le train démarrât pour
sauter dedans.

C'était le premier chef d'accusation relevé contre
lui:

a) Etre monté dans un train en marche;

b) Malgré la défense formelle d'un employé.

Deuxième chef:

a) Avoir voyagé dans un train d'une catégorie
supérieure à celle qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément à réquisition
d'un employé. (George déclara ne pas avoir «refusé»,
mais avoir simplement dit qu'il ne possédait
pas l'argent nécessaire.)

Troisième chef:

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à
celle qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément sur la demande
de l'employé. (De nouveau George discute l'exactitude
du rapport. Il retourna ses poches et offrit
à l'homme tout son avoir, à savoir seize sous en
monnaie allemande. Il s'offrit à voyager en troisième,
mais il n'y en avait pas. Il offrit de passer
dans le fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrième chef:

a) Avoir occupé un siège sans le payer;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on
ne lui permettait pas de s'asseoir sans avoir payé,
chose qu'il ne pouvait d'ailleurs pas faire, on ne
voit pas quelle autre solution il aurait pu adopter.)

Mais en Allemagne on ne considère pas les
explications comme des excuses; et son voyage de
Carlsruhe à Baden fut peut-être un record par son
prix.



En pensant à la fréquence et à la facilité avec
lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille à
partir avec la police, on est amené à conclure que
cette contrée serait le paradis du jeune Anglais.

La vie à Londres est d'une monotonie exaspérante
selon ce que disent les étudiants en médecine
et les gens en goguette. L'Anglais bien portant
prend ses distractions en violant la loi, ou ne
s'amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne lui
procure de satisfaction véritable. Aller au-devant
de quelque ennui, tel est son idéal de félicité.
Mais voilà, en Angleterre on a fort peu d'occasions
de ce genre; le jeune Anglais doit montrer pas
mal de persévérance pour se fourrer dans un mauvais
cas.

Un jour j'eus une conversation à ce sujet avec
le principal marguillier de notre paroisse. C'était
le 10 novembre au matin; tous deux nous parcourions
avec anxiété les faits divers. Une bande de
jeunes gens, comme chaque année à cette date,
avait été appelée devant le magistrat pour avoir
fait dans la nuit précédente l'habituel chahut au
Criterion. Mon ami le marguillier a des fils. J'ai
un neveu, que je surveille paternellement; sa
mère, qui l'adore, le croit entièrement absorbé à
Londres par ses études de futur ingénieur. Par
extraordinaire nous ne découvrîmes aucun nom
connu dans la liste des personnes retenues par la
justice. Et rassérénés nous commençâmes à philosopher
sur la folie et la dépravation de la jeunesse.

—La manière, dit mon ami le marguillier, dont
le Criterion conserve son privilège à ce point de
vue est remarquable. Rien n'est changé depuis ma
jeunesse, les soirées se terminent invariablement
par un chahut au Criterion.

—Tellement insipide, remarquai-je.

—Tellement monotone. Vous ne pouvez vous
figurer, continua-t-il, une expression rêveuse passant
sur sa figure ridée, combien finit par être
inexprimablement fastidieux le parcours de Piccadilly
Circus au commissariat de police de Vine
Street. Mais hors cela que pouvions-nous faire?
Rien, rien de rien. Eteindre une lanterne? On la
rallumait tout de suite. Insulter un policeman? Il
n'en tenait pas compte. Vous pouviez vous battre
avec un fort de la halle de Covent Garden, si
vous étiez amateur de ce genre d'amusement; d'une
manière générale le fort sortait vainqueur du
combat; en ce cas cela vous coûtait cinq shillings,
mais dans le cas contraire cela coûtait un demi-souverain;
je n'ai jamais pu me passionner pour
ce sport. J'essayai un jour de jouer au cocher de
fiacre. C'était considéré comme le nec plus ultra de
l'extravagance parmi les jeunes fous de mon âge.
Un beau soir je volai un «hansom-cab» devant un
marchand de vin dans Dean Street, et la première
chose qui m'arriva fut d'être hélé dans Golden
Square par une vieille dame flanquée de trois
enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le troisième
était à moitié endormi. Avant que j'aie pu
m'éloigner, elle avait lancé la marmaille dans la
voiture, pris mon numéro, m'avait payé un shilling
de plus que la taxe, prétendit-elle, et donné
comme adresse un point légèrement au delà de ce
qu'elle appelait North Kensington. En réalité cet
endroit se trouvait à l'autre bout de Willesden. Le
cheval était fatigué: le voyage prit plus de deux
heures. C'est la distraction la plus ennuyeuse qui
me soit échue de ma vie. Je tentai à plusieurs
reprises de proposer aux enfants de les ramener
chez la vieille dame; mais chaque fois que je voulais
engager la conversation en levant la trappe, le
plus jeune des trois se mettait à brailler, et lorsque
je demandais à d'autres cochers de prendre
le lot, la plupart d'entre eux me répondaient en
me chantant une scie populaire, très en vogue à
ce moment: «Oh! George, ne crois-tu pas que
tu vas un peu loin?» L'un d'eux m'offrit de porter
à ma femme une pensée dernière que j'aurais
pu avoir. Tandis qu'un autre promit d'organiser
une expédition pour aller m'exhumer au printemps,
à la fonte des neiges. Quand j'avais conçu
ma blague, je me voyais conduisant un vieux colonel
grincheux dans un quartier perdu et dépourvu
de communications, situé à au moins une demi-douzaine
de lieues de l'endroit où il voulait se
rendre, et l'abandonnant là à jurer devant une
borne. Dans ces conditions j'aurais pu avoir de
l'amusement ou peut-être pas: tout dépendant
des circonstances et du colonel. L'idée ne m'était
jamais venue d'avoir la responsabilité de toute
une nursery d'enfants sans défense, avec la mission
de les transporter dans un faubourg perdu.
Non, il n'y a pas à dire, Londres, conclut mon ami
le marguillier avec un soupir, Londres n'offre que
bien peu d'occasions à celui qui aime enfreindre
la loi.



Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à
avoir des ennuis avec une facilité surprenante. Il
y fourmille de choses, très faciles à exécuter, qu'il
est défendu de faire. Je conseillerais tout simplement
un billet d'aller au jeune Anglais qui serait
désireux de se fourrer dans un mauvais cas, faute
d'en trouver l'occasion chez lui. Prendre un billet
aller et retour, qui n'est valable qu'un mois, serait
indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de
police du Vaterland tout un ensemble de prescriptions
dont l'infraction lui procurerait de la
distraction et de la joie. En Allemagne il est
défendu de suspendre sa literie à sa fenêtre. Il
pourrait commencer sa journée par là. En secouant
ses draps par la fenêtre, il serait à peu près sûr,
avant l'absorption de son premier déjeuner, d'avoir
déjà eu une petite discussion avec les agents. En
Angleterre, il lui serait loisible de se pendre en personne
à sa fenêtre sans que nul y trouvât à redire,
pourvu qu'il n'interceptât pas le jour des locataires
de l'étage inférieur, ou bien que, se détachant, il
n'allât blesser un passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en
travesti dans les rues. Un Ecossais de ma connaissance,
qui voulait passer l'hiver à Dresde, consacra
les premiers jours de son séjour là-bas en discussions
à ce propos avec les autorités saxonnes. Elles
lui demandèrent ce qu'il voulait faire dans cet
accoutrement. Ce n'était pas un homme commode.
Il répondît: le porter. Elles lui demandèrent:
pourquoi? Il répondit: pour avoir chaud. Elles
répliquèrent avec franchise qu'elles ne le croyaient
pas et le renvoyèrent chez lui dans un landau
fermé. L'ambassadeur d'Angleterre dut attester en
personne que nombre de loyaux sujets britanniques,
fort respectables d'ailleurs, avaient l'habitude
de porter le costume écossais. On fut obligé, vu le
caractère diplomatique du témoin, d'accepter ces
explications, mais jusqu'à ce jour les autorités ont
réservé leur opinion particulière.



Elles ont fini par s'habituer au touriste anglais;
mais un gentilhomme du Leicestershire, invité à
chasser avec des officiers allemands, fut appréhendé,
lui et son cheval à la sortie de son hôtel et
conduit vivement au poste pour y expliquer son
extravagance.

Il est également défendu dans les rues allemandes
de donner à manger à des chevaux, des
mulets ou des ânes, qu'ils soient votre propriété
ou celle d'autrui. Si une envie soudaine vous prend
de nourrir le cheval d'un autre, il vous faut fixer
un rendez-vous à l'animal, et le repas aura lieu
dans un endroit dûment autorisé. Il est défendu de
casser de la porcelaine ou du verre dans la rue ou
dans quelque endroit public que ce soit. Et si cela
vous arrivait, il vous faudrait en ramasser tous les
morceaux. Je ne saurais dire ce qu'il vous faudrait
faire de tous les morceaux, une fois rassemblés.
Tout ce que je peux affirmer, c'est qu'on n'a pas
la permission de les jeter ni de les laisser dans un
endroit quelconque, ni, paraît-il, de s'en séparer de
quelque manière que ce soit. Il est à présumer
qu'on sera obligé de les porter sur soi jusqu'à la
mort et de se faire enterrer avec; mais il est fort
possible que l'on obtienne l'autorisation de les
avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer
à l'arbalète. Le législateur germanique ne se contente
pas d'envisager les méfaits de l'homme normal:
il se préoccupe de toutes les bizarreries maladives
qu'un maniaque halluciné pourrait imaginer.
En Allemagne il n'existe pas de loi contre l'homme
qui marcherait sur la tête au beau milieu de la rue;
l'idée ne leur en est pas venue. Un de ces jours
un homme d'Etat allemand, en voyant des acrobates
au cirque, s'avisera soudain de cette omission.
Aussitôt il se mettra au travail et accouchera
d'une loi qui aura pour but d'empêcher les gens
de marcher sur la tête au beau milieu de la rue et
qui fixera le montant de l'amende. C'est en cela
que réside le charme de la loi germanique: les
méfaits en Allemagne sont à prix fixe. Vous n'y
passez pas des nuits sans sommeil, comme vous
faites en Angleterre, à réfléchir sur la possibilité
de vous en tirer avec une caution, ou une amende
de quarante shillings, ou avec un emprisonnement
de sept jours, selon l'humeur du juge. Vous savez
exactement à combien vous reviendra votre plaisanterie.
Vous pouvez étaler votre argent sur la
table, ouvrir votre code et calculer le coût de vos
vacances à cinquante pfennigs près.

Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse,
je recommanderais de se promener sur le côté
interdit du trottoir après avoir été sommé de ne
pas le faire. En choisissant votre quartier et en
vous tenant aux rues peu fréquentées, vous pourrez,
d'après mon calcul, vous promener toute une
soirée sur le mauvais côté du trottoir pour un peu
plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se
promener «en groupe» après la tombée du jour.
Je ne sais pas exactement de combien d'unités se
compose un «groupe», et aucun fonctionnaire que
j'aie interviewé à ce sujet ne s'est senti suffisamment
compétent pour en fixer le nombre exact.
Je soumis un soir la question à un ami allemand
qui se préparait à aller au théâtre, accompagné de
sa femme, de sa belle-mère, de ses cinq enfants, de
sa sœur avec fiancé et de deux nièces; je lui
demandai s'il ne craignait pas de s'exposer aux
rigueurs de cette loi. Cette question ne lui parut
nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d'œil
sur le groupe.

—Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous
partie d'une même famille.

—L'article ne fait pas de distinction entre un
groupe familial et un groupe non familial: il se
contente de dire «groupe». Sans vouloir vous
froisser, mais en considérant l'étymologie du mot,
je tends personnellement à considérer votre assemblée
comme un «groupe». Toute la question est
de savoir si la police verra les choses sous le même
jour que moi. Je tenais seulement à vous avertir.

Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa
femme, préférant ne pas risquer de voir sa soirée
interrompue dès le début par la police, fit diviser
le groupe en deux parties, qui se retrouveraient
dans le vestibule du théâtre.

Une autre passion qu'il faut savoir refréner en
Allemagne est celle qui consiste à jeter des objets
par la fenêtre. Même les chats ne sont pas une
excuse. Pendant la première semaine de mon séjour
en Allemagne, j'étais constamment réveillé la nuit
par des chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai
un petit arsenal—deux ou trois morceaux de
charbon, quelques poires dures, une paire de bouts
de chandelle, un œuf resté sur la table de la cuisine,
une bouteille de soda vide et autres menus
objets de ce genre, et ouvrant la fenêtre, je me mis
à bombarder l'endroit d'où paraissait venir le
bruit. Je ne crois pas avoir atteint mon but. Je n'ai
jamais connu d'homme qui ait mis un projectile
dans un chat, même visible, excepté peut-être par
hasard, en visant autre chose. J'ai vu des tireurs de
marque, des lauréats de tir, des gens enfin qui
s'étaient distingués dans ce sport, je les ai vus tirer
au fusil sur un chat à une distance de cinquante
yards: ils n'arrivaient seulement pas à en toucher
un poil. Je me suis souvent dit qu'au lieu de cible
ou de lièvre, ou de toute autre sorte de buts ridicules,
on devrait, pour découvrir le prince des
tireurs, faire le concours sur des chats.



Mais peu importe, ils s'en allèrent. Il est possible
que l'œuf les ait incommodés. J'avais remarqué
en le prenant qu'il ne paraissait pas frais. Et
je me recouchai, croyant l'incident clos. Dix
minutes plus tard, on se mit à sonner violemment
à la grande porte. J'essayai de faire la sourde
oreille, mais on sonnait avec trop de persistance;
je mis ma robe de chambre et descendis. Un sergent
de ville se trouvait devant la porte. Tous les
objets que j'avais jetés par la fenêtre, il les avait
devant lui, réunis en un petit tas, tous, excepté
l'œuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. Il
me dit:

—Ces objets vous appartiennent-ils?

—Ils m'ont appartenu, mais je n'y tiens plus.
N'importe qui peut les prendre. Vous pouvez les
prendre.

Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition
et déclara:

—Vous avez jeté ces objets par la fenêtre.

—C'est exact.

—Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre?
demanda-t-il. (Le sergent de ville germanique
trouve ses questions toutes préparées à l'avance
dans son code; il ne les modifie jamais, et jamais
il n'en omettra aucune.)

—Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre
des chats, répondis-je.

—Quels chats? demanda-t-il.

Cette question est bien d'un sergent de ville
allemand. Je répliquai, avec autant de sarcasme
qu'il me fut possible, que je n'étais pas capable à
ma grande confusion de lui dire quels chats. J'expliquai
qu'ils étaient des inconnus pour moi, personnellement;
mais je lui offris, à la condition que
la police réunît tous les chats du voisinage, de me
rendre auprès d'eux et de voir si je pourrais les
reconnaître d'après le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la
plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l'amende
prévue pour plaisanterie envers n'importe quel
uniforme allemand est élevée; ils appellent cela
«traiter un fonctionnaire avec insolence». Il me
répondit simplement que ce n'était pas l'office de
la police de m'aider à reconnaître des chats, son
rôle se bornant à m'infliger une amende pour avoir
jeté des objets par la fenêtre.

Je lui demandai ce qu'un simple mortel était
admis à faire en Allemagne lorsqu'il était réveillé
chaque nuit par des chats, et il m'expliqua que je
pouvais déposer une plainte contre le propriétaire
du chat. La police lui infligerait alors une amende
et, si besoin était, ordonnerait la destruction du dit
chat. Il ne daigna pas s'appesantir sur la question
de savoir qui abattrait le chat et comment le chat
se comporterait pendant le procès.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait
d'employer pour découvrir le propriétaire du chat.
Il réfléchit quelques minutes; puis me répondit
que je pouvais filer celui-ci jusque chez celui-là.
Je ne me sentis plus le courage de discuter; je
n'aurais pu dire que des choses qui auraient forcément
aggravé mon cas. En résumé, le sport de cette
nuit m'est revenu à douze marks et aucun des
quatre fonctionnaires allemands qui m'interrogèrent
à ce sujet ne put découvrir le ridicule qui
se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des
fautes et des folies humaines semble insignifiante à
côté de l'énormité que l'on commet en marchant
sur les gazons. Vous ne devez en Allemagne, sous
aucun prétexte, dans aucune circonstance et nulle
part, vous promener jamais sur une pelouse.
L'herbe en Allemagne est absolument considérée
comme tabou. Poser un pied sur un gazon allemand
est aussi sacrilège que de danser la gigue sur
le tapis de prière d'un mahométan. Les chiens eux-mêmes
respectent l'herbe allemande; pas un chien
allemand n'y poserait une patte, même en songe.
Si vous voyez un chien gambader en Allemagne sur
une pelouse, vous pouvez être sûr que c'est le chien
d'un étranger sans foi ni loi. En Angleterre, lorsque
nous voulons empêcher les chiens de pénétrer dans
certains endroits, nous dressons des filets métalliques
de six pieds de haut, soutenus par des pieux
et défendus au sommet par des fils de fer barbelés.
En Allemagne, on se contente de mettre une pancarte
au beau milieu: «Accès interdit aux
chiens»; le chien qui a du sang allemand dans les
veines regarde la pancarte et fait demi-tour.

J'ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer
précautionneusement avec des chaussons de
feutre sur une pelouse, y prendre un insecte pour
le déposer avec gravité, mais fermeté, sur le gravier;
ceci fait, il resta à observer avec sérieux l'insecte,
pour l'empêcher si besoin était de retourner
sur l'herbe; et l'insecte, visiblement honteux, prit
hâtivement le caniveau, en suivant la route marquée
«Sortie».

On a assigné dans les parcs allemands des artères
différentes aux différentes catégories d'humains. Et
une personne, au risque de sa liberté et de sa fortune,
n'a pas le droit de se promener sur la route
réservée aux autres. On y trouve certaines allées
destinées aux «cyclistes», d'autres aux «piétons»,
des allées «cavalières», des routes pour «voitures
suspendues», et d'autres pour «voitures non suspendues»;
des chemins pour «enfants» et d'autres
pour «dames seules». Ils m'ont semblé avoir
omis le chemin pour «hommes chauves» ou pour
«femmes légères».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de
Dresde «une vieille dame» qui se tenait désemparée
et ahurie au centre d'un carrefour de sept
chemins. Chacun était gardé par un écriteau menaçant
qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux
pour lesquels il avait été spécialement tracé.

—Je vous demande pardon, me demanda-t-elle,
devinant que je parlais l'anglais et savais lire l'allemand,
mais cela ne vous dérangerait-il pas de me
dire ce que je suis, et par où je dois passer.

Je l'examinai avec attention. J'arrivai à la conclusion
qu'elle était une «grande personne» et un
«piéton», et du doigt je lui désignai son chemin.
Elle le regarda et prit une mine désappointée.

—Mais je ne veux pas aller dans cette direction,
dit-elle; ne puis-je pas prendre cet autre chemin?

—Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce
passage est réservé aux enfants.

—Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille
dame avec un sourire. (Elle ne semblait pas être
de ces vieilles dames capables de faire du mal aux
enfants.)

—Madame, répondis-je, si cela dépendait de
moi, j'aurais confiance et vous laisserais prendre
ce chemin, même si mon dernier né jouait à l'autre
bout; mais je ne puis que vous mettre au fait des
règlements de ce pays. Pour vous, créature adulte,
vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher
au devant d'une amende certaine, sinon de l'emprisonnement.
Voici votre itinéraire écrit en toutes
lettres: Nur für Fussgaenger, et si vous acceptez
un conseil, suivez ce chemin à grands pas; il ne
vous est permis ni de stationner ni d'hésiter.

—Il ne prend pas du tout la direction où je voudrais
aller, dit la vieille dame.

—Il prend celle où vous devriez vouloir aller,
répondis-je, et nous nous séparâmes.

Dans les parcs il existe des sièges spéciaux, munis
d'inscriptions: «Pour grandes personnes seulement»
(Nur für Erwachsene), et le garçonnet allemand,
désireux de s'asseoir et lisant cette pancarte,
poursuit son chemin et cherche un banc où les
enfants aient le droit de se reposer; et là il s'assied
en prenant garde de le salir avec ses bottines
boueuses. Supposez un instant un banc dans
Regent's ou dans St. James's Park portant l'inscription:
«Seulement pour grandes personnes.»
Accourant de cinq lieues à la ronde, les enfants
essaieraient de trouver place sur ce banc, fût-ce par
expulsion des autres enfants qui s'y seraient déjà
installés. Quant aux «grandes personnes», elles ne
pourraient jamais en approcher à moins d'un demi-mille,
rapport à la foule. Le garçonnet allemand
qui, par erreur, se serait assis sur un banc de cette
sorte, se lève avec effroi lorsqu'on lui fait remarquer
son erreur et, avec honte et regret, il s'en va
la tête basse, en rougissant jusqu'à la racine des
cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit
pas paternel, il n'oublie pas l'enfant: dans le parc
allemand et dans les jardins publics, on a réservé
pour lui des emplacements spéciaux (Spielplaetze),
chacun d'eux pourvu d'un tas de sable. Il peut y
jouer à cœur joie, en faisant des pâtés et en construisant
des châteaux de sable. Un pâté fait avec
un autre sable semblerait un pâté immoral à l'enfant
allemand. Il ne lui donnerait aucune satisfaction:
son âme se révolterait contre lui. Il se
dirait:

—Ce pâté n'était pas comme il aurait dû être,
fait du sable que le Gouvernement a spécialement
mis à notre disposition pour cet usage; il n'a pas
été fait à l'endroit que le Gouvernement avait
choisi et aménagé pour la construction de pâtés de
sable. Rien de bon ne peut en résulter. C'est un
pâté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait à le tourmenter jusqu'à
ce que son père eût payé l'amende prévue
et lui eût infligé une correction en rapport avec son
méfait.

Une autre manière de s'amuser en Allemagne
consiste à se promener en poussant une voiture
d'enfant. Des pages entières du code allemand sont
remplies d'articles qui traitent de ce que l'on peut
faire et de ce que l'on n'a pas le droit de faire
avec un «Kinderwagen», comme on l'appelle.
L'homme qui peut pousser sans anicroche une voiture
d'enfant à travers une ville allemande est né
diplomate. Il ne vous faut pas flâner avec une voiture
d'enfant; mais il ne faut pas non plus aller
trop vite. Il ne vous faut pas avec une voiture d'enfant
barrer la route aux autres personnes; mais si
les autres personnes vous barrent la route, il vous
faut leur céder la place. Si vous voulez vous arrêter
avec une voiture d'enfant, il faut vous rendre à une
place spécialement aménagée, où les voitures d'enfant
ont licence de s'arrêter; et quand vous y arrivez,
il faut vous arrêter. Il ne faut pas traverser
la rue avec une voiture d'enfant; si le bébé et vous
habitez par hasard de l'autre côté, c'est votre faute.
Il est défendu d'abandonner la voiture d'enfant où
que ce soit, et il ne vous est permis de l'emmener
que dans certains lieux. Il est à supposer que si
vous vous promeniez en Allemagne avec une voiture
d'enfant pendant une heure et demie, vous
vous créeriez suffisamment d'ennuis pour être
obligé d'y séjourner un mois. Tout jeune Anglais
désireux d'avoir des démêlés avec la police ne saurait
mieux faire que d'aller en Allemagne et d'emmener
avec lui sa voiture d'enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte
d'entrée d'une maison ouverte après dix heures du
soir, et il vous est interdit de jouer du piano dans
votre propre demeure après onze heures. En Angleterre
je n'ai jamais éprouvé le désir de jouer du
piano ou d'entendre une personne quelconque en
jouer après onze heures du soir. Le fait est que tout
change, si l'on vous défend de jouer. Ici, en Allemagne,
le piano n'a eu d'attrait pour moi qu'après
onze heures, et, à partir de ce moment, je deviens
capable de m'asseoir pour écouter avec plaisir la
Prière d'une Vierge ou l'Ouverture de Zampa.
D'autre part, pour l'Allemand respectueux du
code, la musique jouée après onze heures du soir
cesse d'être de la musique; elle devient du péché
et à ce titre ne lui donne pas de satisfaction.

Dans toute l'Allemagne, le seul individu qui
songe à prendre des libertés avec la loi est l'étudiant,
et encore ne le fait-il que jusqu'à un certain
point bien défini. La coutume lui octroie des privilèges,
mais bien spécifiés et strictement limités.
Par exemple, l'étudiant a le droit de s'enivrer et de
s'endormir dans le ruisseau sans encourir d'autre
punition que l'obligation de donner le lendemain
matin une légère gratification au sergent de ville
qui l'a ramassé et rapporté chez lui. Mais pour cet
usage, il lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées.
L'étudiant allemand qui sent approcher rapidement
la minute où il perdra le discernement des
choses emploie les dernières ressources de son
énergie à contourner le coin de rue passé lequel
il pourra s'affaler sans anxiété. Dans certains quartiers,
il a le droit de sonner aux portes, quartiers
où les appartements sont d'un loyer moins élevé
qu'ailleurs; chaque famille tourne du reste la
difficulté en établissant entre ses membres un code
secret de sonneries, grâce auquel on peut savoir si
l'appel est digne de foi ou s'il ne l'est pas. On fait
bien d'être au courant de ce code si l'on visite ce
genre de maison tard dans la soirée, car en persistant
à sonner on risque de recevoir un baquet d'eau
sur la tête.

L'étudiant allemand jouit aussi du privilège de
pouvoir éteindre la nuit les becs de gaz; mais on
ne le voit pas d'un bon œil en éteindre un trop
grand nombre. L'étudiant amateur de farces tient
une comptabilité: il se contente d'une demi-douzaine
de becs par nuit. Il a, à part cela, le droit de
crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez lui,
et cela jusqu'à deux heures trente inclusivement.
Dans certains restaurants, on lui permet de passer
son bras autour de la taille de la Fraülein. Pour
empêcher toute velléité de libertinage, les servantes
des restaurants fréquentés par les étudiants sont
toujours soigneusement choisies parmi des femmes
mûres et calmes, grâce à quoi l'étudiant allemand
peut jouir des délices du flirt sans peur et sans
reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.



CHAPITRE DIXIÈME

Baden-Baden jugé par un étranger. Les beautés du
lendemain matin envisagées de la veille au soir.
La distance mesurée au compas. La même, mesurée
avec les jambes. George d'accord avec sa
conscience. Une machine paresseuse. Le sport de
la bicyclette d'après l'affiche du fabricant: son
aisance. Le cycliste, selon l'affiche: son costume;
sa méthode. Le griffon, joujou du ménage.
Un chien qui a de l'amour-propre. Le cheval
insulté.

A Bade, nous commençâmes à faire sérieusement
de la bicyclette. Il suffit d'un mot pour
décrire Bade: ville de plaisir tout à fait semblable
aux autres villes de plaisir. Nous combinâmes une
excursion de dix jours pour achever notre tour de
Forêt Noire, avec pointe dans la vallée du Danube.
C'est une des plus belles vallées de l'Allemagne, au
long des vingt kilomètres qui séparent Tüttlingen
de Sigmaringen; le Danube s'y fraie un passage
étroit, longeant des villages vieillots où se sont conservées
les mœurs du bon vieux temps; il côtoie
des monastères anciens, perdus dans des nids de
verdure; il traverse des prairies peuplées de troupeaux
dont les bergers, nu-pieds et nu-tête, ont les
hanches serrées étroitement par une corde et tiennent
une houlette à la main. Le fleuve passe ensuite
au milieu de forêts rocheuses entre des murs de
rocs abrupts, dont chaque pointe est couronnée
d'une forteresse en ruines, d'une église ou d'un
château. On y jouit en même temps d'une vue sur
les montagnes des Vosges où la moitié de la population
se froisse si vous lui adressez la parole en
français, tandis que l'autre se considère comme
insultée si vous lui parlez en allemand; mais les
deux manifestent une même indignation et un
égal mépris à l'audition du premier mot d'anglais;
situation qui rend la conversation quelque peu
énervante et fatigante.



Nous n'avons pu suivre notre programme à la
lettre par la raison que les humains, même animés
des meilleures intentions, ne parviennent pas toujours
à mener à bonne fin leurs projets. Il est
facile de dire à trois heures de l'après-midi avec
conviction:

—Nous nous lèverons à cinq heures; nous
ferons un léger déjeuner à la demie et partirons
à six heures.

—Nous aurons ainsi fait la plus grande partie
de notre chemin avant la grande chaleur, remarque
quelqu'un.

—En cette saison, dit un autre, les premières
heures du matin sont assurément les meilleures de
la journée.

—N'est-ce pas votre avis? ajoute un troisième.

—Eh! Indubitablement.

—Il fera si frais et si agréable!

—Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets à exécution.
Les excursionnistes se rassemblent à cinq heures
trente. On est très silencieux; chacun, pris à part,
est quelque peu grognon; on est tenté de trouver
la nourriture mauvaise et beaucoup d'autres choses
avec; l'atmosphère est chargée d'une irritabilité
contenue qui cherche une issue. Dans le cours de
la soirée la voix du Tentateur se fait entendre:

—Je pense que si nous nous mettions en route
à six heures et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement:

—Cela bouleversera nos intentions.

Le Tentateur réplique:

—Les intentions furent créées pour les hommes
et non les hommes pour les intentions. (Le Diable
sait paraphraser l'Ecriture dans son propre intérêt.)
D'ailleurs, cela dérange tout l'hôtel, songez
donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant:

—Mais par ici tout le monde se lève de bonne
heure.

—Ils ne se lèveraient pas si tôt, les pauvres,
s'ils n'y étaient obligés! Mettons donc le déjeuner
à six heures et demie précises, cela ne dérangera
personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la
Bonté, et on dort jusqu'à six heures, expliquant
à sa conscience, qui d'ailleurs ne vous croit pas,
qu'on n'agit ainsi que par altruisme. J'ai vu des
considérations de ce genre prolonger le repos jusqu'à
sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas
ne sont pas les mêmes que mesurées avec les
jambes.

—Dix milles à l'heure pendant sept heures font
soixante-dix milles. Ce n'est pas trop de fatigue
pour une journée.

—N'y a-t-il pas quelques côtes très raides à
gravir?

—On les descend ensuite. Mettons huit milles
à l'heure, et convenons de ne faire que soixante
milles. Dieu du ciel! si nous ne pouvons pas faire
du huit à l'heure, il vaudrait mieux nous faire
traîner dans une voiture de malade. (Il semble en
effet impossible de faire moins sur le papier.)

Mais à quatre heures de l'après-midi la voix du
Devoir sonne moins haut.

—Eh bien, il me semble que le plus gros est
fait.

—Oh, rien ne presse! Ne nous hâtons pas. Vue
ravissante, n'est-ce pas?

—Ravissante. N'oubliez pas que nous sommes
à vingt-cinq milles de St-Blasien.

—Vous dites?

—Vingt-cinq milles; sinon un peu plus.

—Vous voulez dire que nous n'en n'avons fait
que trente-cinq?

—Oh! à peine.

—C'est impossible. Je n'en crois pas votre carte.

—Cela ne se peut pas, voyons! nous pédalons
consciencieusement depuis les premières heures
du jour.

—Non. Nous ne sommes pas partis avant huit
heures.

—Huit heures moins un quart.

—Bien, mettons huit heures moins un quart, et
tous les six milles nous nous sommes arrêtés.

—Nous ne nous sommes arrêtés que pour regarder
le site! Il est inutile de parcourir une région,
si on ne prend pas le temps de l'admirer.

—Et il nous a fallu grimper quelques côtes très
raides.

—Et il fait exceptionnellement chaud aujourd'hui.

—En tous cas, n'oubliez pas que nous sommes
à vingt-cinq milles de St-Blasien, c'est un fait.

—Encore des montagnes?

—Oui, deux; ça monte et puis ça descend.

—Je croyais que vous aviez dit que la route
descendait jusque dans St-Blasien?

—C'est vrai pour les dix derniers milles, mais...
nous sommes encore à vingt-cinq milles de St-Blasien!

—Est-ce qu'il n'y a rien entre ici et St-Blasien?
Qu'est-ce donc que ce petit endroit au bord de ce
lac?

—Ce n'est pas St-Blasien, ni rien qui en soit
proche. Il y a du danger à entrer dans cet ordre
d'idées.

—Il y en a surtout à nous surmener. On devrait
en toutes circonstances s'appliquer à agir avec
modération. Joli petit pays que Titisee, d'après la
carte; on doit y respirer un air pur.

—Très bien. Je suis conciliant. C'est vous autres
qui vouliez pousser jusqu'à St-Blasien.

—Oh, je ne tiens pas tant que ça à St-Blasien.
C'est dans le fond d'une vallée. On y étouffe. Titisee
est beaucoup mieux situé.

—Et assez près, n'est-ce pas?

—Cinq milles.

Alors tous en chœur:

—On s'arrête à Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique dès
notre premier jour d'excursion.

—Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette,
tandis que Harris et moi, sur le tandem, menions
le train), qu'il avait été entendu que nous gravirions
les côtes en funiculaire et les descendrions
sur nos machines.

—Oui, d'une manière générale. Mais les funiculaires
ne gravissent pas toutes les côtes dans la
Forêt Noire, spécifia Harris.

—Je m'en étais bien un peu douté grogna
George; et le silence régna quelque temps.

—D'un autre côté, dit Harris, qui avait apparemment
ruminé ce sujet, il est impossible que
vous ayez espéré n'avoir que des descentes. Ce ne
serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il n'est
pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit:

—Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de
m'être agréable, vous deux.

—Que voulez-vous dire? demanda Harris.

—Je veux dire qu'aux endroits où d'aventure
nous pourrions prendre le funiculaire, il ne vous
faudrait pas craindre de blesser ma susceptibilité.
Pour mon compte, je me déclare prêt à gravir
toutes ces montagnes dans des funiculaires, même
si ce n'est pas de jeu. Je me charge de me mettre
en règle avec ma conscience; voici huit jours que
je me lève à sept heures du matin, et je trouve
que cela vaut une compensation. Ne vous gênez
donc pas pour moi à ce sujet.

Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et
l'excursion continua dans un mutisme absolu, jusqu'au
moment où George nous en fit sortir de nouveau
par cette question:

—De quelle marque m'avez-vous dit qu'était
votre machine?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle
marque elle était; peu importe.

—En êtes vous sûr? insista George.

—Naturellement, j'en suis sûr. Pourquoi?

—Eh bien, elle ne fait pas honneur à son affiche.
C'est tout.

—Quelle affiche?

—L'affiche qui a pour but de prôner cette marque
de cycles. J'en ai regardé une peu de jours
avant notre départ, qui était placardée sur un mur
de Sloane Street. Un jeune homme montait une
machine de cette marque, un jeune homme, une
bannière à la main: il ne faisait aucun effort,
c'était aussi clair que le jour. Il était simplement
assis dessus à aspirer largement le grand air. Le
cycle avançait par sa propre initiative et avançait
d'un bon train. Votre bicyclette me laisse à moi
tout le travail. Votre machine est un monstre de
paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce n'est pas
elle qui bougerait. A votre place j'irais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines
qui fassent honneur à leurs réclames! Je ne me
souviens que d'une seule affiche où le cycliste
apparemment peinait. Mais c'est qu'il était poursuivi
par un taureau. Le plus souvent, l'intention
de l'artiste est de prouver au néophyte hésitant que
le sport de la bicyclette consiste à être assis sur
la selle luxueuse et à être transporté rapidement
par des forces invisibles et surnaturelles dans la
direction où l'on désire aller.

D'une manière générale le cycliste est une dame.
Une fée voyageant sur une légère nuée estivale ne
peut pas paraître plus à son aise que la bicycliste
de l'affiche. Elle porte le costume rêvé pour faire
de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des patronnes
d'auberges un peu bégueules lui refuseraient
peut-être l'accès de leur salle à manger; et une
police à l'esprit étroit pourrait vouloir la protéger
en l'enveloppant dans un châle, avant de l'incriminer.
Mais elle ne s'occupe pas de ces détails. Par
monts et par vaux, en des passages où un chat
aurait du mal à trouver son chemin, sur des routes
faites pour briser un rouleau compresseur, elle
passe comme une vision de beauté nonchalante,
ses cheveux blonds ondulant au vent, son corps
de sylphide alangui dans une attitude éthérée, un
pied sur la selle et l'autre effleurant la lanterne.
Parfois elle consent à s'asseoir sur la selle; en ce
cas elle place ses pieds sur les leviers de repos,
allume une cigarette et brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n'est qu'un
mâle qui conduit la bicyclette. Acrobate moins
accompli que la demoiselle, il réussit pourtant des
tours de force appréciables: se tenir debout sur
la selle en agitant des drapeaux, boire de la bière
ou du bouillon en pleine marche. Il faut bien qu'il
fasse quelque chose pour occuper ses loisirs: ce
doit être fort pénible pour un homme d'un tempérament
actif de rester tranquillement assis sur sa
machine des heures durant sans rien avoir à faire,
sans même avoir à réfléchir. Et c'est pourquoi on
le voit se dresser sur ses pédales en arrivant près
du sommet d'une haute montagne, pour apostropher
le soleil ou pour déclamer des vers à la
campagne environnante.

Parfois l'affiche représente un couple de cyclistes;
et alors on saisit sur le vif toutes les supériorités
qu'a, au point de vue du flirt, la bicyclette
moderne sur le salon, ou sur la grille du jardin du
bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs
bicyclettes, après s'être naturellement assurés
qu'elles sont de bonne marque. Après quoi, ils
n'ont plus rien à faire qu'à se répéter l'éternelle
chanson d'amour toujours si douce. Gaiement les
roues de la «Bermondsey Company's Bottom
Bracket Britain's Best» ou de la «Camberwell
Company's Jointless Eureka» roulent le long
d'étroits sentiers, à travers les villes qui sont des
ruches en travail. On n'a besoin ni de pédaler ni
de les conduire. Donnez-leur une direction et dites-leur
à quelle heure vous voulez être rentrés: c'est
tout ce qu'il leur faut pour agir. Pendant qu'Edwin
se penche sur sa selle pour murmurer à l'oreille
d'Angélina les mille petits riens si doux, pendant
que le visage d'Angélina se tourne vers l'horizon
décoratif pour cacher sa chaste rougeur, les bicyclettes
magiques poursuivent leur course régulière.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes
sont sèches. Ils ne sont ni suivis par des parents
sévères, ni accompagnés d'une tante encombrante,
ni épiés au coin des rues par un démon de petit
frère; jamais ils ne rencontrent d'obstacle à leur
bonheur. Ah, mon Dieu! pourquoi n'avons-nous
pas pu louer des «Britain's Best» ou des «Camberwell
Eurekas» quand nous étions jeunes.

Il se peut aussi que la «Britain's Best» ou la
«Camberwell Eureka» soit appuyée contre une
grille; elle est peut-être fatiguée. Elle a eu beaucoup
à travailler cette après-midi pour transporter
ces jeunes gens. Animés des meilleures intentions
ils ont mis pied à terre pour donner du repos à la
machine. Ils sont assis sur l'herbe, ombragés par
de jolis arbustes; l'herbe est longue et bien sèche;
un ruisseau coule à leurs pieds. Tout respire la
paix et la tranquillité.

L'artiste, compositeur d'affiches pour cycles,
s'ingénie toujours à donner cette impression élyséenne
de paix et de tranquillité.

Mais, au fait, j'ai tort d'affirmer que, d'après les
affiches, jamais cycliste ne peine. J'en ai vu qui
représentaient des hommes à bicyclette travaillant
dur ou même se surmenant. Ils paraissent amaigris
et hagards; à force de travail, la sueur perle sur
leur front; ils vous donnent l'impression que, s'il
y a une autre montagne au delà de l'affiche, il leur
faudra ou abandonner ou mourir. Mais c'est le
résultat de leur propre folie et cela ne leur arrive
que parce qu'ils s'obstinent à monter une machine
d'une marque inférieure. Ah! s'ils montaient une
«Putney Popular» ou une «Battersea Bounder»
comme le jeune homme raisonnable qui occupe le
centre de l'affiche, ils n'auraient aucun besoin de
se dépenser en efforts inutiles! On ne leur demanderait
en témoignage de reconnaissance que d'avoir
l'air heureux; tout au plus de freiner un peu parfois
lorsqu'il arrive à la machine dans sa juvénile
fougue de perdre la tête et de prendre une allure
par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement
sur une borne kilométrique, trop éreintés
pour prendre garde à la pluie persistante qui
vous traverse, vous jeunes filles harassées, aux cheveux
raides et mouillés, que l'heure tardive énerve,
qui lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre;
vous, hommes chauves et corpulents, qui maigrissez
à vue d'œil en vous éreintant sur la route
sans fin; vous, matrones pourpres et découragées,
qui avez tant de mal à maîtriser la roue récalcitrante;
vous tous, pourquoi n'avez-vous pas eu
soin d'acheter une «Britain's Best», ou une
«Camberwell Eureka»? Pourquoi ces bicyclettes
de marques inférieures sont-elles si répandues? Ou
bien en est-il du cyclisme comme de toute chose
en ce bas monde: la Vie réalise-t-elle jamais la
promesse de l'Affiche?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me
fasciner, c'est le chien autochthone. On se lasse en
Angleterre des vieilles races, on les connaît trop:
il y a le dogue, le plum pudding dogue, le terrier
(au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais
toujours querelleur), le collie, le bouledogue; et
jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous
rencontrez de la variété. Vous y apercevez des
chiens comme vous n'en avez jamais vu jusque là;
que vous ne prendriez pas pour des chiens, s'ils
ne se mettaient à aboyer. Tout cela est si neuf, si
captivant! George s'arrêta devant un chien à Sigmaringen
et attira notre attention sur lui. Il nous
sembla le produit hétérogène d'une morue et d'un
caniche, et, ma foi, je n'oserais pas affirmer qu'il
n'était pas, en effet, issu du croisement d'une
morue et d'un caniche. Harris essaya de le photographier,
mais le chiens se hissa le long d'une
palissade et disparut dans quelque haie.

J'ignore les intentions de l'éleveur allemand; il
les cache pour le moment. George prétend qu'il
vise à produire un griffon. On est tenté de défendre
cette théorie: j'ai observé un ou deux cas de
quasi réussite en ce genre. Et cependant je ne peux
pas m'empêcher de croire que ce ne furent que de
simples accidents. L'Allemand est pratique: quel
intérêt aurait-il à réaliser un griffon? Si on n'est
poussé que par le désir d'avoir une bête originale,
n'a-t-on pas déjà le basset? Que faut-il de plus?
Au surplus, le griffon serait très incommode dans
une maison: chacun, à chaque instant, lui marcherait
sur la queue. A mon idée, les Allemands tentent
de produire une sirène, qu'ils dresseraient à
la pêche.

Car nos Allemands n'encouragent jamais la
paresse chez aucun être vivant: ils aiment voir
leurs chiens travailler, et le chien allemand aime
le travail. Il ne peut y avoir aucun doute à ce
sujet. La vie du chien anglais doit lui peser comme
un fardeau. Imaginez un être fort, intelligent et
actif, d'un tempérament exceptionnellement énergique,
condamné à passer vingt-quatre heures par
jour dans une inertie absolue! Aimeriez-vous cela
pour vous-même? Rien d'étonnant qu'il se sente
incompris, qu'il aspire à l'impossible et ne récolte
que déboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper
son esprit. Il se sait important et très utile.
Observez-le qui s'avance, l'air heureux, attelé à sa
voiturette chargée de lait. Nul marguillier ne semble
aussi satisfait de lui-même au moment de la
quête. Il ne fournit aucun travail véritable; c'est
l'humain qui pousse, et lui qui aboie. C'est ainsi
qu'il conçoit la division du travail. Voici ce qu'il
se dit:

—Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer,
mais sait pousser. C'est parfait.

La fierté qu'il tire de ce travail est édifiante.
Il se peut qu'un autre chien, le croisant, fasse une
remarque désobligeante, jette du discrédit sur la
teneur en crème de son lait. Alors il s'arrête subitement,
sans tenir aucun compte de la circulation.

—Je vous demande pardon, mais que disiez-vous
de notre lait?

—Je n'ai rien dit de votre lait, répond l'autre
chien sur le ton de la plus parfaite innocence.
J'avais simplement dit qu'il fait beau temps et
demandé le prix de la craie.

—Ah, vous avez demandé le prix de la craie,
hein? Désireriez-vous le savoir?

—Je vous en prie, je m'imagine que vous êtes
à même de me le dire.

—Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut....

—Allons, marche, dit la vieille qui a chaud,
qui est lasse et voudrait avoir fini sa tournée.

—Oui; mais, nom d'un petit bonhomme! avez-vous
entendu ce qu'il a dit de notre lait?

—Eh! ne t'occupe donc pas de lui. Voilà un
tramway qui vient de tourner la rue: nous allons
être écrasés.

—Possible, mais moi je m'occupe de lui. On a
son amour-propre. Il a demandé le prix de la craie,
et il va le savoir! ça vaut exactement vingt fois
plus....

—Vous allez tout renverser! s'écrie la vieille
femme angoissée, le retenant de toutes ses faibles
forces. Mon Dieu! j'aurais dû le laisser chez nous.

Le tram s'avance rapidement sur eux; un cocher
les invective, un autre chien, énorme, attelé à une
voiturette de pain, espérant arriver à temps pour
prendre part au combat, se hâte de traverser la
rue, suivi d'un enfant qui crie de toutes ses forces.
Il se forme vite un petit rassemblement; et un
représentant de la force publique se fraie un chemin
vers le champ de bataille.

—Cela vaut, reprend le chien de la laitière,
exactement vingt fois plus que vous n'allez valoir
quand j'en aurai fini avec vous.

—Ah! tu crois ça, vraiment?

—Oui, vraiment, petit-fils de caniche français,
mangeur de choux!

—Là! je savais que vous alliez la renverser,
dit la pauvre laitière. Je lui avais dit qu'il allait la
renverser.

Mais il est occupé et ne l'écoute pas. Cinq
minutes plus tard, quand la circulation a repris,
quand la porteuse de pain a ramassé ses miches
boueuses et que le sergent de ville s'est retiré après
avoir noté le nom et l'adresse de toutes les personnes
présentes, il consent à jeter un regard derrière
lui.

—Evidemment on en a renversé un peu, admet-il.
Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il
ajoute gaiement: Mais je pense lui avoir appris le
prix de la craie, à celui-là. Je crois qu'il ne reviendra
plus nous ennuyer.

—Je l'espère, bien sûr, dit la vieille femme, en
regardant avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste à attendre au
sommet d'une colline la venue d'un autre chien et
alors de la redescendre au grand trot. En ces occasions-là
son maître est surtout occupé à courir derrière
lui, pour ramasser au fur et à mesure les
objets semés, des pains, des choux, des chemises.
Arrivé au bas de la colline, lui s'arrête et attend
amicalement son maître.

—Excellente course, n'est-ce pas? remarque-t-il,
essoufflé, quand l'homme arrive, chargé jusqu'au
menton. Je crois que je l'aurais gagnée, si cet idiot
de petit garçon n'était pas intervenu. Il s'est mis
juste en travers de mon chemin au moment où je
tournais le coin. Vous l'aviez remarqué? Je voudrais
pouvoir en dire autant, sale gosse! Pourquoi
se met-il à brailler de la sorte? Parce que je l'ai
renversé et que j'ai passé sur lui? Eh, pourquoi
ne s'est-il pas écarté de mon chemin?
C'est une honte que les gens permettent à leurs
enfants de courir ainsi et de se jeter dans
les jambes de tout le monde pour faire choir les
gens. Oh, là, là! Toutes ces choses sont tombées
de la voiture? Vous ne l'aviez sûrement pas bien
chargée, il faudra y mettre plus de soin une autre
fois. Vous ne pouviez pas vous attendre à ce que
je descendisse la colline à une allure de vingt milles
à l'heure? Vous me connaissez assez pourtant pour
ne pas croire que je me laisserais dépasser par ce
vieux chien des Schneider sans tenter un effort.
Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous êtes certain
d'avoir retrouvé tout? Vous le croyez? Je ne me
contenterais pas de «croire»; à votre place je
remonterais vivement la colline et je m'en assurerais.
Vous êtes trop fatigué? Oh, cela va bien!
mais ne dites pas alors que c'est ma faute s'il vous
manque quelque chose.

Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon
tournant est le second à votre droite, et rien ne
pourra le persuader que ce n'est que le troisième.
Il est sûr de pouvoir traverser la route suffisamment
vite et ne sera convaincu du contraire que
lorsqu'il aura vu sa charrette démolie. Il est vrai
qu'alors il s'excusera très humblement. Mais à
quoi cela servira-t-il? Cela réparera-t-il le mal?
Comme il a d'habitude la taille et la force d'un
jeune taureau et que son compagnon humain n'est
généralement qu'un faible vieillard ou un petit
enfant, il n'en fait qu'à sa guise. La plus grande
punition que son propriétaire puisse lui infliger,
c'est de le laisser à la maison et de traîner lui-même
sa voiture. Mais notre Allemand a trop bon cœur
pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que l'animal soit attelé à
la voiture pour un autre agrément que le sien, et
j'ai la certitude que le paysan allemand ne commande
le petit harnachement et ne fabrique la
petite voiture que pour faire plaisir à son chien.
Dans d'autres pays, en Hollande, en Belgique et en
France, j'ai vu maltraiter et surmener les chiens
qu'on attelle; en Allemagne, jamais. Les Allemands
accablent de sottises leurs animaux d'une
manière choquante. J'ai vu un Allemand se tenir
devant son cheval et le traiter de tous les noms qui
lui venaient à l'esprit. Mais le cheval n'en avait
cure. J'ai vu un Allemand, las d'injurier son cheval,
appeler sa femme et lui demander de l'aider.
Quand elle survint, il lui révéla ce que le cheval
avait fait. A ce récit la femme se fâcha, elle aussi,
tout rouge; et, se tenant l'un à droite, l'autre à
gauche du pauvre animal, tous deux le rouèrent
d'invectives; ils lui firent des remarques blessantes
sur son aspect physique, son intelligence, son sens
moral, son adresse en tant que cheval. L'animal
subit l'avalanche pendant quelque temps avec une
patience exemplaire; puis il trouva la meilleure
solution en l'occurrence. Sans perdre son sang-froid,
il s'en alla doucement. La femme s'en
retourna à sa lessive. Quand au mari, il le suivit,
remontant la rue, la bouche pleine d'injures.

Il n'y a pas sur terre de peuple dont le cœur soit
aussi tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les
enfants ni les animaux. Ils n'utilisent le fouet que
comme instrument de musique; on entend son
claquement du matin au soir. A Dresde je vis la
foule lyncher presque un cocher italien qui s'était
servi du fouet contre sa bête. L'Allemagne est le
seul pays d'Europe où le voyageur puisse s'installer
confortablement dans un fiacre avec la certitude
que son laborieux et patient ami d'entre les brancards
ne sera ni surmené ni maltraité.



CHAPITRE ONZIÈME

Une maison de la Forêt Noire. Les relations qu'on
pourrait faire. Son parfum. George refuse énergiquement
de rester couché après quatre heures
du matin. La route qu'on ne saurait manquer.
Mon flair extraordinaire. Une réunion de gens
peu reconnaissants. Harris savant. Sa confiance
sereine. Le village: où il se trouvait et où il
aurait dû être. George: son plan. Nous nous
promenons à la française. Le cocher allemand
endormi et réveillé. L'homme qui répand l'anglais
sur le continent.

Très fatigués et loin de toute ville ou de tout
village, nous avons dormi une nuit dans une
ferme de la Forêt Noire. Le grand charme d'une
maison de la Forêt Noire réside dans sa sociabilité.
Les vaches y habitent la pièce à côté, les chevaux
l'étage au-dessus, les oies et les canards sont installés
dans la cuisine, tandis que les cochons, les
enfants et les poules séjournent un peu partout.

Pendant qu'on procède à sa toilette on entend
un grognement derrière soi:

—Bonjour! Pas d'épluchures de pommes de
terre ici? Non, je vois que vous n'en avez pas. Au
revoir.

Puis voici un caquètement et le cou d'une vieille
poule qui avance.

—Belle journée, n'est-ce pas? Cela ne vous
dérange pas que j'apporte ici mon ver? C'est si
difficile de trouver dans cette maison une pièce où
l'on puisse jouir en paix de sa nourriture. Déjà,
quand je n'étais que poussin, je mangeais lentement,
mais quand une douzaine.... Là, je pensais
bien qu'ils ne me laisseraient pas tranquille! Chacun
en voudra un morceau. Cela ne vous fait rien
que je m'installe sur le lit? Ici ils ne me verront
peut-être pas.

Pendant que l'on s'habille, différentes têtes viennent
vous épier par la porte. Elles considèrent
apparemment la chambre comme une ménagerie
temporaire. On ne saurait dire si les têtes appartiennent
à des garçons ou à des filles; on ne peut
qu'espérer qu'elles appartiennent toutes au sexe
masculin. Il est inutile d'essayer de fermer la porte,
car il n'y a rien pour la maintenir et, aussitôt qu'ils
ne la sentent plus poussée, ils l'ouvrent de nouveau.
On déjeune dans le décor traditionnel du repas
qui fut célébré pour le retour de l'Enfant Prodigue:
un cochon ou deux entrent pour vous tenir
compagnie; une bande d'oies d'un certain âge vous
accablent de critiques, se tenant sur le pas de la
porte; vous devinez, d'après leurs chuchotements,
leur expression choquée, qu'elles cassent du sucre
sur votre dos. Une vache s'abaissera peut-être jusqu'à
jeter un coup d'œil sur cet intérieur.

C'est cet arrangement dans le genre de l'arche de
Noé qui donne, je suppose, à la maison de la Forêt
Noire son odeur particulière. Ce n'est pas une
odeur qu'on puisse comparer à quoi que ce soit.
C'est tout comme si l'on mélangeait des roses, du
fromage du Limbourg, de l'huile pour les cheveux,
quelques fleurs de bruyère, des oignons, des pêches,
de l'eau de savon avec une bouffée d'air marin
et un cadavre. On ne saurait discerner aucune
odeur particulière, mais on les sent toutes réunies
là, toutes les odeurs que l'univers possède jusqu'à
présent. Les gens qui vivent dans ces maisons adorent
à l'envi ce mélange. Ils n'ouvrent jamais les
fenêtres, de peur d'en perdre un peu; ils conservent
précieusement cette odeur dans leur maison
hermétiquement close. Si vous désirez respirer un
parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et
de humer à l'extérieur l'arome des pins et des
violettes des bois: à l'intérieur il y a celui de la
maison; et on dit qu'au bout de quelque temps
on s'y habitue de telle sorte qu'il vous manquerait
et que l'on devient incapable de s'endormir dans
aucune autre atmosphère.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape
le lendemain et pour ce motif nous désirions nous
lever de bonne heure, vers les six heures,—si possible
sans déranger toute la maison. Nous demandâmes
timidement à notre hôtesse si elle voyait
d'un bon œil ce programme. Elle ne fit pas d'objection.
Elle-même ne serait peut-être pas dans les
parages à cette heure-là. C'était le jour où elle
devait se rendre au marché, distant de dix milles.
Elle ne rentrait pas avant sept heures; mais il
était fort possible que son mari ou l'un de ses fils
passât à la maison prendre un deuxième repas à
ce moment. En tous cas on enverrait quelqu'un
nous réveiller et préparer notre premier déjeuner.

On n'eût pas à nous réveiller. Nous nous levâmes
de nous-mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes
à quatre heures pour échapper au fracas qui faisait
éclater nos têtes. Je suis incapable de dire à
quelle heure les paysans de la Forêt Noire se lèvent
en été; ils nous parurent se lever toute la nuit.
Et la première chose que fait l'indigène quand il
sort du lit est de chausser une paire de sabots et
de faire une promenade hygiénique à travers sa
maison. Il ne se sent pas complètement levé avant
d'avoir monté et descendu trois fois les étages.
Une fois bien réveillé, il monte aux écuries et y
réveille son cheval. (Les maisons de la Forêt Noire
étant généralement bâties sur une pente raide, le
rez-de-chaussée se trouve à la partie supérieure et
le grenier à la partie inférieure.) Le cheval, semble-t-il,
doit aussi faire sa promenade hygiénique
par la maison. Ensuite l'homme descend à la cuisine
et commence à casser du bois; quand il en a
cassé suffisamment, il se sent satisfait de lui-même
et se met à chanter. Considérant toutes ces choses,
nous arrivâmes à conclure que ce que nous avions
de mieux à faire était de suivre l'excellent exemple
qu'on nous donnait. George lui-même avait
très envie de se lever ce matin-là.



Nous absorbâmes un repas frugal à quatre heures
et demie et nous mîmes en route à cinq heures.
Notre chemin nous conduisait à travers des montagnes
et, d'après les renseignements pris dans le
village, ce devait être une de ces routes si faciles
à suivre qu'il était impossible de s'égarer. Je suppose
que tout le monde connaît ces sortes de
routes; généralement elles vous ramènent à votre
point de départ; et s'il en va autrement, vous le
regrettez, car dans le premier cas vous savez au
moins où vous vous trouvez. J'étais en défiance dès
le début, et avant d'avoir parcouru une couple de
milles nous fûmes édifiés. Nous arrivions à un
carrefour de trois routes. Un poteau indicateur
vermoulu assignait pour destination au chemin de
gauche un endroit inconnu de toute carte. L'autre
bras, parallèle à la route du milieu, avait disparu.
Le chemin de droite, nous étions tous d'accord
pour le croire, ramenait manifestement au village.

—Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement
de longer la montagne.

—Quelle montagne? demanda George avec justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient
face, les unes plus grandes, les autres plus petites.

—Il nous a dit, continua Harris, que nous
devions arriver à un bois.

—Je ne vois aucune raison d'en douter, quelle
que soit la route que nous prenions, commenta
George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous
étaient couvertes de forêts épaisses.

—Et il a encore dit, murmura Harris, que nous
atteindrions le sommet en une heure et demie
environ.

—C'est là, dit George, que je commence à douter
de ses paroles.

—Eh bien, qu'allons-nous faire? demanda Harris.

Le hasard veut que j'aie la bosse de l'orientation.
Ce n'est pas une vertu; je ne veux pas m'en
vanter. Ce n'est qu'un instinct tout animal, auquel
je ne peux rien. S'il m'arrive de rencontrer sur
mon chemin des montagnes, des précipices, des
rivières et d'autres obstacles de cette sorte qui
m'empêchent d'avancer,—ce n'est pas ma faute.
Mon instinct me conduit très sûrement; c'est la
planète qui a tort. Je les emmenai donc par la
route du milieu. On n'aurait pas dû m'imputer à
crime le fait que cette route du milieu n'ait pas
eu suffisamment d'énergie pour continuer plus
d'un quart de mille dans la même direction, et
qu'après trois milles de montées et de descentes
elle ait subitement abouti à un guêpier. Si cette
route médiane avait suivi la direction qu'elle
aurait dû suivre, elle nous aurait menés là où nous
voulions aller, j'en suis convaincu.

Ce don particulier qui m'est échu, j'aurais continué
à m'en servir pour découvrir un nouveau
chemin, s'ils ne m'avaient pas fait sentir leur mauvaise
humeur. Mais je ne suis pas un ange—je
l'avoue franchement—et je refuse de faire des
efforts au profit d'ingrats et de rebelles. D'un autre
côté je me demande si George et Harris m'auraient
suivi plus loin. C'est pour ces raisons que je m'en
lavai les mains et que Harris me remplaça comme
chef de colonne.

—Eh bien, me dit-il, je suppose que vous êtes
satisfait de votre œuvre.

—J'en suis assez satisfait, répondis-je du haut
du tas de pierres sur lequel j'étais assis. Je vous ai
menés jusqu'ici sains et saufs. Je mènerais plus
loin, mais nul artiste ne peut travailler sans encouragement.
Vous vous montrez mécontents de moi
parce que vous ne savez pas où vous êtes. Il est
possible que vous soyez dans la bonne direction,
sans vous en douter. Mais autant ne rien dire; je
ne m'attends pas à des remerciements. Suivez le
chemin qui bon vous semblera; je ne m'en occupe
plus.

Je parlai peut-être avec amertume, mais je n'y
pouvais rien. On ne m'avait pas adressé une parole
aimable pendant tout ce trajet rebutant.

—Ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles, dit Harris: George et moi sommes convaincus
que sans votre aide nous ne serions pas
arrivés à l'endroit où nous nous trouvons. Nous
vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas
se fier aveuglément à l'instinct. Je compte vous
proposer d'y substituer la science qui, elle, est
exacte. Donc, où se trouve le soleil?

—Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous
retournions au village et que nous demandions à
un gamin de nous servir de guide pour un mark,
cela nous ferait, somme toute, gagner du temps?

—Cela nous ferait perdre plusieurs heures,
répliqua Harris d'un ton décidé. Fiez-vous à moi.
J'ai étudié la question. (Il tira sa montre et commença
à tourner sur lui-même.)



C'est simple comme bonjour. Il faut diriger la
petite aiguille vers le soleil, vous prenez la bissectrice
de l'angle formé par la petite aiguille et midi,
et obtenez ainsi la direction du nord. (Il s'agita
pendant quelque temps, puis il fit son choix.) Me
voilà fixé, dit-il; le nord est dans cette direction,
là où se trouve le guêpier. Maintenant passez-moi
la carte. (Nous la lui tendîmes et, s'asseyant face
aux guêpes, il l'examina.) Todtmoos se trouve, par
rapport à notre position actuelle, dans une direction
sud-sud-ouest.

—Qu'entendez-vous par «notre position actuelle»?
questionna George.

—Mais ici, où nous sommes.

—Mais où sommes-nous donc?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques
instants, mais à la fin il se rasséréna.

—Notre position importe peu, répliqua-t-il.
Quel que soit l'endroit où nous sommes, Todtmoos
se trouve dans une direction sud-sud-ouest. Allons,
venez, nous perdons notre temps.

—Je ne comprends pas exactement votre raisonnement,
dit George en se levant et en bouclant sa
musette; mais je suppose que cela ne tire pas à
conséquence. Nous nous promenons pour notre
santé et partout la campagne est belle.

—Cela va aller merveilleusement, dit Harris
avec une confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos
avant dix heures, ne vous tourmentez pas. Et
à Todtmoos nous trouverons à manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un
beefsteak suivi d'une bonne omelette. George nous
confia que personnellement il s'abstiendrait de penser
à ce sujet avant que Todtmoos ne fût en vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand,
arrivant à une éclaircie, nous aperçûmes au-dessous
de nous, à environ deux milles, le village que nous
avions traversé quelques heures plus tôt. Nous le
reconnaissions à son église bizarre, munie d'un
escalier extérieur, ce qui est d'une architecture peu
répandue. Cette vue me remplit de tristesse. Nous
avions marché sur une route très dure pendant trois
heures et demie et n'avions apparemment fait que
quatre milles. Mais Harris était enchanté:

—Enfin, nous savons où nous sommes.

—Je croyais que cela importait peu, lui rappela
George.

—En effet, pratiquement cela n'a aucun intérêt,
mais il vaut quand même mieux être fixé. A présent
je me sens plus sûr de moi.

—Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous
un avantage, murmura George. (Mais je ne crois
pas que Harris l'entendit.)

—Nous sommes en ce moment, continua Harris,
dans l'est par rapport au soleil et Todtmoos est au
sud-ouest de l'endroit où nous sommes. De sorte
que si... (Il s'arrêta net.) A propos, vous souvenez-vous
si j'ai dit qu'en menant la bissectrice de l'angle
on obtenait la direction nord ou la direction
sud?

—Vous avez dît qu'elle donnait le nord, répliqua
George.

—En êtes-vous sûr? insista Harris.

—Certain. Mais ne vous laissez pas influencer
dans vos calculs pour si peu. Selon toute probabilité,
vous vous êtes trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie
s'éclaira:

—Nous y sommes. Evidemment c'est le nord. Il
faut que ce soit le nord. Comment cela pourrait-il
être le sud? Maintenant, il faut nous diriger vers
l'ouest. Venez.

—Je ne demande pas mieux que de me diriger
vers l'ouest, dit George; n'importe quelle direction
de la boussole m'est bonne. Je veux seulement
vous faire remarquer qu'en ce moment nous
marchons en plein vers l'est.

—Mais non, répondit Harris, nous allons vers
l'ouest.

—Je vous dis que nous nous dirigeons vers l'est.

—Je voudrais que vous ne continuiez pas à
affirmer ça. Vous dérangez mes calculs.

—Cela m'est égal. J'aime mieux déranger vos
calculs que de continuer à m'égarer. Je vous dis
que nous avons mis cap en plein vers l'est.

—Quelle stupidité! s'impatienta Harris, voici le
soleil.

—Je peux voir le soleil, convint George, je le
vois même assez distinctement. Il se peut qu'il se
trouve à sa place selon vous et les préceptes de la
science, mais il se peut aussi qu'il n'y soit pas. Tout
ce que je sais se résume en ceci: quand nous
étions dans le village, cette montagne surmontée
de cette couronne de rochers était nettement au
nord. En ce moment, nous faisons face à l'est.

—Vous avez raison, acquiesça Harris, j'avais
oublié pour un instant que nous marchions dans
un sens opposé.

—Moi, à votre place, je prendrais l'habitude de
noter ces changements d'orientation, grommela
George. Cela nous arrivera probablement plus
d'une fois encore.

Nous fîmes demi-tour et nous acheminâmes dans
la direction opposée.

Après avoir grimpé pendant quarante minutes,
nous arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de
nouveau le village s'étalait à nos pieds. Mais cette
fois-ci il était au sud, par rapport à nous.

—C'est étonnant, dit Harris.

—Je ne vois rien d'étonnant à cela, émit George.
Si vous faites consciencieusement le tour d'un village,
il n'est que naturel que vous en aperceviez
de temps en temps l'église. J'ai tout le premier du
plaisir à la voir. Cela me prouve que nous ne
sommes pas irrémédiablement perdus.

—Il devrait être à notre gauche, dit Harris.

—Il y sera dans une heure environ si nous poursuivons
notre route.

Moi, je me taisais: tous les deux m'irritaient.
Mais je voyais non sans satisfaction George se
mettre en colère contre Harris. Aussi était-ce assez
stupide de la part de Harris de s'imaginer qu'il
était capable de trouver son chemin d'après le
soleil.

—Je serais bien content de savoir d'une manière
certaine, dit Harris d'un air songeur, si cette bissectrice
nous indique le nord ou le sud.

—A votre place, je prendrais une résolution à
ce sujet: c'est un point important.

—C'est impossible que ce soit le nord, dit
Harris, et je vais vous expliquer pourquoi.

—Ne vous donnez pas cette peine, répliqua
George, je ne demande qu'à le croire.

—Vous venez de dire qu'elle indique le nord,
lui reprocha Harris.

—Ce n'est pas cela que j'ai dit. J'ai dit que vous
l'aviez dit, c'est tout différent. Si vous croyez vous
tromper, rebroussons chemin. Cela nous changera,
à défaut de mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur
des calculs inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes
dans les bois; et de nouveau après une
demi-heure de côtes rudes, nous arrivâmes en vue
du même village. Il est vrai que nous étions à une
altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci il
était situé entre nous et le soleil.

—Je pense, dit George, tandis qu'il le regardait
du haut de cet observatoire, que c'est la meilleure
vue que nous en ayons eue jusqu'à présent. Il n'y
a plus qu'un seul endroit au-dessus de nous d'où
nous puissions le voir encore. Ce après quoi, je
vous proposerai d'y descendre et d'y prendre
quelque repos.

—Je ne crois pas que ce soit le même village,
dit Harris; cela n'est pas possible.

—On ne saurait s'y méprendre, avec cette église,
dit George. A moins qu'il ne s'agisse d'un cas semblable
à celui de cette statue de Prague. Il se peut
que les autorités aient différentes copies grandeur
nature de ce village et les aient dispersées dans la
forêt pour juger où il ferait meilleur effet. Du
reste, peu importe. Où allons-nous maintenant?

—Je n'en sais rien, dit Harris, et cela m'est égal.
J'ai fait de mon mieux; vous n'avez fait que bougonner
et m'induire en erreur.

—J'ai pu vous adresser quelques critiques, admit
George; mais mettez-vous à ma place. L'un de
vous me certifie qu'il a un instinct infaillible et me
conduit à un guêpier au milieu d'un bois.

—Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir
leurs ruches dans les bois, répliquai-je.

—Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir,
riposta George. Je ne discute pas; je ne fais que
constater des faits bien établis... L'autre me mène
pendant des heures par monts et par vaux, d'après
des principes astronomiques, tout en ne sachant
pas distinguer le nord du sud. Personnellement, je
ne prétends pas avoir des instincts dépassant ceux
du commun des mortels, je ne suis pas non plus
un scientifique. Mais je vois là-bas, deux champs
plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur
du foin qu'il coupe et que j'estime à un mark cinquante,
afin que, laissant son travail, il me conduise
jusqu'à ce que nous soyons en vue de Todtmoos.
Si vous voulez me suivre, camarades, vous
êtes libres; si non, vous pouvez recourir à un autre
système et tenter l'épreuve de votre côté.

Le plan de George était dépourvu d'originalité et
de hardiesse, mais sur le moment il nous parut
sympathique. Heureusement que nous n'étions pas
éloignés de l'endroit où nous nous étions trompés
de route pour la première fois; ce qui eut pour
résultat qu'aidés par l'homme à la faux nous
retrouvâmes le bon chemin et atteignîmes Todtmoos
avec un retard de quatre heures sur nos calculs,
mais avec un appétit formidable que quarante-cinq
minutes de travail silencieux et acharné
suffirent à peine à calmer.

Nous avions projeté d'aller à pied de Todtmoos
à la vallée du Rhin; mais en raison de nos fatigues
extraordinaires de la matinée, nous décidâmes de
faire «une promenade en voiture», comme on dit
en France.

Et à cette intention nous louâmes un véhicule
d'aspect pittoresque, tiré par un cheval qu'on
aurait volontiers comparé à un tonneau, n'eût été
l'embonpoint de son cocher auprès duquel il semblait
anguleux. En Allemagne, toutes les voitures
sont aménagées pour être attelées à deux, mais en
général elles ne sont tirées que par un seul cheval.
Cela donne à l'équipage un aspect asymétrique qui
heurte notre goût, mais que les gens d'ici trouvent
élégant: on a l'air de quelqu'un qui d'habitude
sort avec une paire de chevaux, mais qui, pour
l'instant, a égaré l'un d'eux. Le cocher allemand
n'est pas ce que nous appellerions un maître.
Quand il dort, c'est alors qu'il montre ses qualités.
A ce moment, au moins, il n'est pas dangereux;
et comme le cheval est généralement intelligent et
expérimenté, la course est relativement peu périlleuse.
S'ils arrivaient en Allemagne à dresser le
cheval à se faire payer à la fin de la course, on
pourrait se passer tout à fait de cocher, ce qui
serait un soulagement considérable pour le voyageur:
car le cocher allemand est le plus souvent
occupé soit à se mettre dans l'embarras, soit à
essayer de s'en tirer. Mais il est plus apte à s'y
mettre qu'à s'en tirer. Je me souviens avoir descendu
une pente rapide, dans la Forêt Noire, en
compagnie de deux dames. C'était une de ces descentes
en zigzag. D'un côté de la route la montagne
se dressait à soixante-quinze degrés, de l'autre elle
s'abaissait, suivant le même angle. Nous avancions
très agréablement; le cocher avait, à notre grande
satisfaction, les yeux clos, quand soudain un mauvais
rêve ou une indigestion le réveilla. Il saisit les
rênes, et par un mouvement habile, il conduisit
au bord extrême du précipice le cheval de droite
qui s'y accrocha, retenu tant bien que mal par son
harnachement. Notre cocher n'en parut ni surpris
ni affecté; je remarquai aussi que les chevaux
semblaient tous deux habitués à cette position.
Nous sortîmes de voiture et il descendit du siège.
Il prit dans son coffre un énorme couteau qui semblait
être spécialement affecté à cet usage et coupa
vivement les traits. Le cheval ainsi lâché descendit
en roulant jusqu'au moment où il se retrouva sur
la route, quelque cinquante mètres plus bas. Là,
il se remit sur pied et nous attendit. Nous reprîmes
nos places dans la voiture qui poursuivit sa route
avec son seul cheval, et nous arrivâmes de la sorte
au niveau du premier. Celui-ci, notre conducteur
le réattela avec quelques bouts de corde et nous
continuâmes notre chemin. De toute évidence,
cocher et chevaux avaient l'habitude de descendre
les montagnes par ce procédé: c'est ce qui m'impressionna
le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est
que, pour ralentir ou accélérer son allure, il n'agit
pas sur le cheval par les rênes, mais sur la voiture
par le frein. Pour faire du huit à l'heure, il le serre
légèrement, de telle sorte que la roue râclée produise
un bruit continu analogue à celui qui s'entend
lorsqu'on aiguise une scie; pour faire quatre
milles à l'heure, il le serre un peu plus fort et
vous roulez, accompagnés de cris et de grognements
qui rappellent la symphonie de porcs qu'on
égorge. Désire-t-il s'arrêter tout à fait, il le serre
à bloc. Il sait que, si son frein est de bonne qualité,
sa voiture s'arrêtera en un espace moindre de
deux fois sa longueur, à moins que l'animal ne soit
d'une force extraordinaire. Le cocher allemand et
le cheval allemand doivent ignorer qu'on peut
arrêter une voiture par un autre moyen, car le
cheval continue à tirer la voiture de toutes ses
forces jusqu'au moment où il se sent incapable de
la déplacer d'un centimètre; alors il se repose. Les
chevaux des autres pays ne voient aucun inconvénient
à s'arrêter, quand on leur en suggère l'idée.
J'ai même connu des chevaux qui se montraient
satisfaits de marcher tout doucement; mais notre
cheval allemand est, selon toute apparence, bâti
pour marcher à une seule allure et est incapable
de s'en départir. J'ai vu, c'est vérité pure, un
cocher allemand manœuvrer le frein des deux
mains, de peur de ne pas pouvoir éviter une collision.

A Waldshut, une des petites villes du XVIe siècle,
que le Rhin traverse peu après sa source, nous rencontrâmes
cet être très répandu sur le continent:
le touriste anglais qui se montre surpris, même
offensé, de l'ignorance dont l'indigène fait preuve
touchant les subtilités de la langue anglaise. Quand
nous pénétrâmes dans la gare, il était en train
d'expliquer au porteur, dans un anglais très pur,
malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci
pour la dixième fois, ainsi qu'il nous en fit part, ce
fait pourtant bien simple qu'il possédait un billet
pour Donaueschingen et désirait se rendre à
Donaueschingen pour voir les sources du Danube
qui n'y sont d'ailleurs pas, quoiqu'on dise en général
qu'elles y sont, et entendait que sa bicyclette
fût dirigée sur Engen et son sac sur Constance où
le dit sac attendrait son arrivée. Cette explication
poursuivie d'une haleine lui avait donné chaud et
l'avait mis en colère. Le porteur, un très jeune
homme, avait pris la physionomie d'un vieillard
fatigué. J'offris mes services. Je le regrette maintenant,
mais peut-être pas autant que cet abruti a dû
le regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous
apprit le porteur, étaient compliqués, nécessitant
des changements et encore des changements. Il ne
nous restait que peu de temps pour délibérer avec
calme, car notre propre train devait partir dans
quelques minutes. L'homme était volubile, ce qui
est toujours une faute, lorsqu'on veut tirer au clair
une affaire embrouillée, tandis que le porteur ne
désirait qu'en avoir fini au plus vite pour pouvoir
respirer. Dix minutes plus tard dans le train, la
lumière se fit dans mon esprit connue je réfléchissais
à la chose: je m'étais bien mis d'accord avec
le porteur pour l'expédition de la bicyclette par
Immendingen (ce qui me semblait être le meilleur
itinéraire) et son enregistrement pour Immendingen;
seulement j'avais négligé de donner des instructions
pour son départ d'Immendingen. Si j'étais
de tempérament bilieux, je me ferais du mauvais
sang encore à l'heure actuelle en pensant que, selon
toute probabilité, la bicyclette se trouve aujourd'hui
encore à Immendingen. Mais il est de bonne
philosophie de se résigner à voir toujours le bon
côté des choses. Il se peut que le porteur ait, de
son propre chef, réparé ma négligence, il se peut
aussi qu'un miracle soit intervenu pour rendre la
bicyclette à son propriétaire peu de temps avant la
fin de leur voyage. Nous envoyâmes le sac à
Radolfszell: mais je me console en me disant qu'il
portait une étiquette sur laquelle était écrit Constance;
sans aucun doute, après un certain laps de
temps, la direction du chemin de fer, voyant qu'on
ne le réclamait pas à Radolfszell, l'aura envoyé à
Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que
notre Anglais se soit indigné parce que dans une
gare allemande il était tombé sur un porteur incapable
de comprendre sa langue. Dès que nous lui
eûmes adressé la parole, il avait exprimé longuement
cette indignation:

—Merci beaucoup. C'est pourtant bien simple.
Je vais prendre le train pour Donaueschingen; de
Donaueschingen je me rendrai à pied à Geisengen;
de Geisengen j'irai en chemin de fer à Engen, et
d'Engen je me propose d'aller à bicyclette à Constance.
Mais je ne veux pas emporter mon sac; je
veux le trouver à Constance quand j'y arriverai.
Voici dix minutes que j'essaie d'expliquer cela à
cet imbécile, sans pouvoir le lui faire entrer dans
tête.

—C'est honteux en effet, avais-je constaté: ces
manœuvres allemands parlent à peine leur propre
langue.

—Tout cela, je le lui ai montré sur l'indicateur
et expliqué par des gestes pourtant bien
clairs. Impossible de lui rien faire comprendre.

—J'ai vraiment du mal à vous croire... La chose
pourtant s'expliquait d'elle-même...

Harris était en colère après cet homme; il lui
aurait volontiers donné une leçon pour lui apprendre
à voyager dans des régions perdues et à vouloir
y accomplir des tours de force sur les chemins
de fer, sans savoir un traître mot de la langue
du pays. J'avais refréné l'ardeur de Harris et
lui avais fait remarquer la grandeur et l'intérêt du
travail auquel cet homme se livrait sans s'en
douter.

Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de
leur mieux pour répandre la langue anglaise chez
les habitants moins favorisés de l'Europe. Newton
et Darwin ont peut-être réussi à rendre la connaissance
de leur langue nécessaire aux étrangers
soucieux de l'évolution de la pensée humaine.
Dickens et surtout Ouida auront peut-être encore
davantage aidé à la rendre populaire. Mais celui
qui a répandu la connaissance de l'anglais depuis
le cap St-Vincent jusqu'aux monts de l'Oural,
c'est l'Anglais qui, incapable ou peu désireux d'apprendre
un seul mot d'une autre langue, voyage, le
porte-monnaie à la main, dans tous les coins du
continent. On pourrait être choqué de son ignorance,
irrité de sa stupidité, écœuré de sa présomption.
Le résultat pratique subsiste; c'est cet homme
qui britannise l'Europe. C'est pour lui que chaque
paysan suisse par les soirées d'hiver trotte à
travers les neiges pour assister au cours d'anglais.
C'est pour lui que le cocher et le conducteur de
train, la femme de chambre et la blanchisseuse
pâlissent sur leur grammaire anglaise et sur les
manuels de conversation. C'est pour lui que les
boutiquiers et marchands étrangers envoient leurs
fils et leurs filles par milliers faire leurs études
dans toutes les villes anglaises. C'est pour lui que
tous les hôteliers ou restaurateurs en quête de personnel
ajoutent à leurs annonces: «Inutile de se
présenter sans une connaissance suffisante de la
langue anglaise.»

Si les races britanniques se mettaient en tête de
parler autre chose que l'anglais, le progrès surprenant
de la langue anglaise à travers l'univers s'arrêterait.

Regardons jongler avec son or l'Anglais qui, ne
parlant que sa langue, vit parmi les étrangers.

—Voilà, s'écrie-t-il, de quoi récompenser tous
ceux qui parlent l'anglais.

C'est lui le grand éducateur. Théoriquement
nous devrions le blâmer; pratiquement il sied de
se découvrir devant lui. Il est le missionnaire de
la langue anglaise.



CHAPITRE DOUZIÈME

Nous sommes contristés par les instincts primitifs
des Germains. Une vue superbe, mais pas de restaurant.
Une opinion continentale sur l'Insulaire.
Il n'est pas assez débrouillard pour se
mettre à l'abri de la pluie. Arrivée d'un voyageur
fatigué, muni d'une brique. Le chien va à
la chasse. Une résidence de famille peu désirable.
Un pays de vergers. Un vieux bonhomme
très gai gravit la montagne. George, alarmé par
l'heure tardive, descend vivement par l'autre
côté. Harris le suit pour lui montrer le chemin.
Je déteste rester seul et suis Harris à mon tour.
Prononciation spéciale à l'usage des étrangers.

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons
des classes supérieures est l'instinct terre à
terre qui pousse les Allemands à placer un restaurant
au terme de chaque excursion. On trouve toujours
et partout une «Wirtschaft» bondée, soit au
sommet des montagnes, soit dans les gorges féeriques,
dans les défilés déserts comme près des chutes
d'eau ou des fleuves majestueux. Comment peut-on
s'extasier devant une vue lorsqu'on se trouve
entouré de tables tachées de bière? Comment se
perdre dans des rêveries historiques en respirant
une odeur de veau rôti et d'épinards?

Un jour, désireux d'élever nos âmes, nous nous
mîmes à grimper à travers des bois touffus.

—Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous
nous arrêtions un moment pour respirer et pour
serrer d'un cran nos ceintures, nous allons trouver
là-haut un restaurant splendide où des gens engouffreront
des beefsteaks saignants et des tartes aux
prunes en buvant du vin blanc.

—Vous croyez? dit George.

—Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes.
Ils ne consentiraient pas à dédier à la solitude et
à la contemplation le moindre ravin; ils ne laisseraient
pas à l'amant de la nature un seul sommet
intact.

—Je pense, remarquai-je, que nous arriverons
un peu avant une heure, pourvu que nous ne flânions
pas.

—Le «Mittagstisch», grommela Harris, sera
juste prêt, avec peut-être quelques-unes de ces
petites truites au bleu, qu'ils pêchent par ici. En
Allemagne on semble ne jamais pouvoir se défaire
de l'idée de boire et de manger. C'est horripilant!



Nous continuâmes notre chemin, et les beautés
de la route nous firent oublier notre indignation.
Mon calcul se trouva exact.

A une heure moins un quart Harris, qui était
en tête, dit:

—Nous voici arrivés. Je vois le sommet.

—Voyez-vous le restaurant? dit George.

—Je ne l'aperçois pas, mais vous pouvez être
sûr qu'il y est, le monstre!

Cinq minutes plus tard nous étions au sommet.
Nous regardâmes vers le nord, le sud, l'est, l'ouest;
puis nous nous regardâmes.

—Vue magnifique, n'est-ce pas? dit Harris.

—Magnifique, acquiesçai-je.

—Superbe, confirma George.

—Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre
le restaurant hors de vue, dit Harris.

—Ils semblent l'avoir caché, dit George.

—Il ne vous choque pas tellement quand on ne
vous le met pas sous le nez, dit Harris.

—Naturellement, s'il est bien placé, observai-je,
un restaurant en général n'a rien de désagréable.

—Je désirerais savoir où ils l'ont mis, dit
George.

—Si nous le cherchions? dit Harris, saisi d'une
heureuse inspiration.



L'idée nous sembla pratique. Nous convînmes
d'explorer la région dans différentes directions et
de nous retrouver au sommet pour nous faire part
du résultat de nos recherches. Après une demi-heure
nous étions de nouveau réunis. Les paroles
étaient inutiles. Nos figures montraient assez clairement
qu'enfin nous avions découvert un coin de
nature allemande inviolé par les appétits.

—Je ne l'aurais jamais cru, dit Harris; et
vous?

—Je pense que ce doit être le seul coin de tout
le Vaterland qui en soit dépourvu.

—Et nous trois, étrangers, nous l'avons découvert
sans effort, risqua George.

—Nous voici à même, observai-je, de régaler
nos sentiments les plus délicats sans être dérangés
par les sollicitations de notre vile matière. Voyez
le jeu de la lumière sur ces pics lointains. N'est-ce
pas ravissant?

—A propos de nature, dit George, quel est
selon vous le chemin le plus court pour redescendre?

—Le chemin de gauche, répliquai-je après avoir
consulté le guide, nous conduit en deux heures
environ à Sommersteig, où, entre parenthèses, je
remarque que l'Aigle d'Or est très recommandé. Le
sentier de droite, un peu plus long, nous offre des
panoramas plus vastes.

—Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu'un panorama
ressemble follement à tous les autres panoramas?

—Moi, pour ma part, je prends le chemin de
gauche, dit George.

Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne descendîmes
pas aussi rapidement que nous l'avions
prévu. Les orages s'amassent vite dans ces régions
et, avant que nous eussions fait un quart d'heure
de marche, le dilemme se posa: trouver un abri,
ou passer le reste de la journée dans des vêtements
trempés. Nous nous décidâmes pour l'abri et choisîmes
un arbre qui, dans des circonstances ordinaires,
aurait constitué une protection efficace.
Mais un orage dans la Forêt Noire n'est pas chose
ordinaire. Nous commençâmes par nous expliquer
l'un à l'autre, pour nous consoler, qu'un orage aussi
violent ne durerait pas. Puis nous essayâmes de
nous réconforter en pensant que s'il durait nous
serions assez vite trop mouillés pour craindre de
l'être davantage.

—D'après la tournure que prennent les événements,
dit Harris, il aurait, ma foi, mieux valu
qu'il y eût un restaurant là-haut.

—Je ne vois pas l'avantage, dit George, d'être
à la fois mouillé et affamé. J'attends encore cinq
minutes, et je poursuis ma route.

—Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont
beaucoup de charme quand il fait beau. Les jours
de pluie, surtout si vous n'avez plus l'âge de...

A ce moment un gros homme nous appela. Il se
tenait à une cinquantaine de mètres, abrité sous
un vaste parapluie.

—Ne voulez-vous pas entrer? proposait le gros
homme.

—Entrer où? criai-je. (Je le pris d'abord pour
un de ces imbéciles qui essaient de rire là où il n'y
a rien de risible.)

—Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui.
Nous étions avides d'obtenir de plus amples informations.

—Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit
le gros monsieur quand nous fûmes près de lui,
mais je suppose que vous ne m'entendiez pas. Cet
orage peut encore durer une heure, vous allez
être rudement mouillés.

C'était un bon vieux bien sympathique; il semblait
s'intéresser vivement à nous. Je dis:

—C'est gentil de votre part d'être sorti. Nous
ne sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que
nous soyons restés sous cet arbre une demi-heure,
sachant dès la première minute qu'un restaurant
dissimulé par des arbres se trouvait à peine à vingt
yards. Nous ne nous doutions pas le moins du
monde d'être aussi près d'un restaurant.

—Je le pensais bien, dit le vieux gentleman; et
c'est pour cela que je suis venu.

Il paraît que tout le monde dans l'auberge nous
avait également observés des fenêtres, se demandant
pourquoi nous restions dehors, l'air si malheureux.
Sans ce brave vieux, ces imbéciles
auraient sans doute continué à nous regarder tout
le reste de l'après-midi. L'hôte s'excusa—comme
nous avions l'air anglais, il ne savait pas si... Ce
n'est pas une figure oratoire. Ils croient tous sur
le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils
en sont sincèrement convaincus, comme les paysans
anglais croient mordicus que les Français se
nourrissent exclusivement de grenouilles.

C'était un petit restaurant confortable où l'on
mangeait bien et où le vin était vraiment tout à
fait passable. Nous y restâmes quelques heures,
nous nous séchâmes en faisant un bon repas et en
parlant du site. Juste comme nous allions quitter
ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre
à quel point sur cette terre les influences du mal
l'emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis.
Il tenait à la main une brique attachée à un bout
de ficelle. Il entra vite et nerveusement, ferma précautionneusement
la porte, vérifia cette fermeture,
regarda longuement et soigneusement par la fenêtre
et alors avec un soupir de soulagement posa
sa brique à côté de lui sur le banc et demanda à
boire et à manger.

Il y avait du mystère là-dessous. On se demandait
ce qu'il allait faire avec cette brique, pourquoi
il avait pris tant de précautions pour fermer
cette porte, pourquoi il avait eu l'air si inquiet
en regardant par la fenêtre; mais son aspect était
trop minable pour qu'on fût tenté d'engager la conversation.
Tandis qu'il mangeait et buvait il devint
plus gai, soupira moins souvent. Un peu plus tard
il allongea ses jambes, alluma un cigare malodorant
et en tira des bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement
pour qu'on puisse en donner une explication
détaillée. Je me souviens qu'une Fraülein venant
de la cuisine entra dans la pièce, une poêle à la
main; je la vis se diriger vers la porte de sortie.
Le moment d'après toute la pièce était sens dessus
dessous. Cela vous rappelait ces spectacles à transformation:
d'un décor vaporeux bercé d'une musique
lente, peuplé de fleurs se balançant sur leurs
tiges et de fées, on se trouve brusquement transporté
au milieu de policemen criant et trébuchant
parmi des bébés qui hurlent et des dandies qui sur
des pentes glissantes se battent avec des arlequins,
des dominos et des clowns. Comme la Fraülein à la
poêle atteignait la porte, celle-ci fut si rapidement
poussée qu'on aurait dit que tous les diables de
l'enfer avaient attendu, pressés derrière elle, le
moment favorable. Deux cochons et un poulet surgirent
avec fracas dans la pièce; un chat, qui dormait
sur un tonneau de bière, s'éveilla en sursaut
et entra dans la mêlée. La demoiselle lança
sa poêle en l'air et se coucha par terre tout de son
long. L'homme à la brique sauta sur ses pieds,
renversant sa table avec tout ce qui se trouvait dessus.
On cherchait à se rendre compte de la cause
de ce désastre: on la découvrit aussitôt dans la
personne d'un terrier métis aux oreilles pointues
et à la queue d'écureuil. L'hôte s'élança d'une
autre porte et essaya de le chasser à coups de pied;
au lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des
deux, qui reçut le coup. C'était un coup de pied
vigoureux et bien placé, et le cochon le reçut en
plein; rien ne s'en perdit. On avait pitié du pauvre
animal, mais quelle que fût la compassion
qu'on ressentît pour lui, elle n'était pas comparable
à celle qu'il ressentait pour lui-même. Il
s'arrêta de courir. Il s'assit au milieu de la pièce
et, prenant l'univers à témoin, il le rendit juge de
l'injustice de son sort. On dut entendre ses plaintes
jusque dans les vallées environnantes et se demander
quelle révolution cosmique bouleversait la
montagne.

Quant à la poule, elle courait en caquetant dans
toutes les directions à la fois. C'était un oiseau
remarquable; elle semblait avoir la faculté d'escalader
sans peine un mur à pic; et elle et le chat,
à eux deux, arrivaient à jeter par terre tout ce
qui ne s'y trouvait pas encore. En moins de quarante
secondes il y eut dans cette salle neuf personnes
contre un seul chien, et toutes occupées à
lui administrer des coups de pied. Il est probable
que de temps à autre l'un deux atteignait son but,
car parfois le chien s'arrêtait d'aboyer pour hurler.
Mais il ne se décourageait pas pour cela. Il pensait
évidemment que tout ici-bas doit se payer, même
une chasse au cochon et au poulet; et que, somme
toute, cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que,
pour chaque coup reçu par lui, la plupart des
autres êtres vivants présents en encaissaient deux.
Quant au malheureux cochon—celui qui restait
sur place, assis et se lamentant au milieu de la
pièce,—il dut en attraper quatre pour un. Atteindre
le chien était aussi difficile que de jouer au
football avec un ballon toujours absent. Cette bête
ne se dérobait pas au moment où on décochait le
coup; non,—elle attendait le moment où le pied,
déjà trop lancé pour être retenu, n'avait plus que
l'espoir de rencontrer un objet assez résistant pour
arrêter sa course et éviter ainsi à son propriétaire
une chute bruyante et complète. Quand on touchait
le chien, c'était par pur hasard, au moment
où l'on ne s'y attendait pas; et d'une manière
générale cela vous prenait tellement au dépourvu
qu'après l'avoir frappé on perdait l'équilibre et
tombait par dessus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes,
était sûr de choir par la faute du cochon,
du cochon assis, de celui qui se trouvait incapable
de se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura.
Il se termina grâce au bon sens de George.
Depuis quelque temps déjà, il s'efforçait d'attraper
non pas le chien, mais le cochon, celui qui
restait capable de se mouvoir. Le cernant enfin
dans un coin, il lui persuada de cesser sa course
folle tout autour de la pièce, et d'aller prendre ses
ébats en plein air. Le cochon fila par la porte avec
une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons
pas. Un cochon, un poulet, neuf personnes et
un chat semblaient bien peu de chose dans l'esprit
du chien au prix de la proie qui s'enfuyait.
Imprudemment il la poursuivit et George ferma la
porte derrière lui et mit le verrou.

Alors l'hôte se leva et mesura l'étendue du désastre,
comptant les objets qui jonchaient le sol.

—Vous avez un chien plein de malice, dit-il à
l'homme qui était entré avec une brique.

—Ce n'est pas mon chien, répliqua l'homme
d'un air sombre.

—Alors à qui appartient-il? dit l'hôte.

—Je n'en sais rien, répondit l'homme.

—Ça ne prend pas avec moi, savez-vous? dit
l'hôte, ramassant une chromo qui représentait
l'empereur d'Allemagne et essuyant avec sa manche
la bière qui la souillait.

—Je sais que ça ne prend pas, répliqua
l'homme; j'en étais sûr. D'ailleurs j'en ai assez de
dire à tout le monde que ce n'est pas mon chien,
personne ne me croit.

—Mais alors pourquoi vous promener partout
avec lui, si ce n'est pas votre chien? qu'a-t-il donc
de si attrayant?

—Je ne me promène pas partout avec lui:
c'est lui qui se promène avec moi. Il m'a rencontré
ce matin à dix heures et depuis ne me lâche plus.
Je croyais m'en être débarrassé après mon entrée
chez vous. Je l'avais laissé à plus d'un quart
d'heure d'ici, occupé à tuer un canard. Je m'attends
à ce qu'on veuille m'obliger à payer aussi
ce dégât, lors de mon retour.

—Avez-vous essayé de lui lancer des pierres?
demanda Harris.

—Si j'ai essayé de lui lancer des pierres! répondit
l'homme avec mépris. Je lui ai lancé des pierres
jusqu'au moment où mon bras n'en pouvait plus;
mais il croit que j'en fais un jeu et me les rapporte
toutes. Je traîne cette sale brique depuis
bientôt une heure avec l'espoir de pouvoir le
noyer, mais jamais il ne s'approche suffisamment
de moi pour que je le saisisse. Il s'assied toujours
à au moins six pouces hors de ma portée et me
regarde, la gueule ouverte.

—C'est une des histoires les plus comiques que
j'aie entendues depuis longtemps, dit l'hôte.

—Heureusement que cela amuse quelqu'un!
grommela l'homme.

Nous le quittâmes qui aidait l'hôte à ramasser
les objets cassés, et continuâmes notre chemin. A
une douzaine de yards de la porte le fidèle animal
attendait son ami. Il semblait fatigué, mais content.
C'était apparemment un chien aux fantaisies
brusques et bizarres, et nous craignîmes à ce
moment qu'il ne se sentît pris d'une affection soudaine
pour nous. Mais il nous laissa passer avec
indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne
lui rendait pas la pareille était chose touchante et
nous ne fîmes rien pour l'amoindrir.



Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre
entière satisfaction, nous nous acheminâmes sur
nos bicyclettes vers Munster, par Vieux-Brisach et
Colmar, d'où nous commençâmes une petite exploration
vers la chaîne des Vosges où l'humanité
s'arrête; du moins telle est l'opinion de l'empereur
d'Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une
forteresse, construite anciennement parmi les
rochers, tantôt d'un côté du Rhin, tantôt de l'autre
(car le Rhin dans sa prime jeunesse ne semble pas
avoir bien su trouver son chemin), qui a dû, surtout
dans les temps lointains, plaire comme résidence
aux amateurs de changements et d'imprévu.
Qu'une guerre fût déclarée pour une cause quelconque
et contre n'importe quels adversaires,
Vieux-Brisach en était toujours. Tous l'assiégèrent,
la plupart des peuples le conquirent; la majorité
d'entre eux le perdirent à nouveau; personne ne
parut capable de s'y maintenir. L'habitant de
Vieux-Brisach n'a jamais été à même d'affirmer
avec certitude de qui il était le sujet et de quel
pays il dépendait; subitement devenu français,
il avait à peine eu le temps d'apprendre assez de
français pour savoir payer ses impôts que déjà il
devenait autrichien. Le temps qu'il s'appliquât à
découvrir ce qu'il fallait faire pour être un bon
sujet autrichien, il s'apercevait qu'il ne l'était plus,
et se voyait sujet allemand; mais dire auquel des
douze Etats il appartenait resta pour lui un problème
insoluble. Un matin il se réveillait catholique
fervent, le lendemain protestant. La seule
chose qui dut donner quelque stabilité à son existence
était la nécessité uniforme de payer chèrement
le privilège d'être ce qu'il était pour le
moment. Mais quand on se met à réfléchir à ce
sujet, on s'étonne qu'au moyen âge les hommes,
sauf les rois et les percepteurs d'impôts, se soient
donné la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts
de la Forêt Noire, quant à la beauté et à la variété.
Pour le touriste, elles ont pourtant sur eux une
supériorité: leur pauvreté plus grande. Le paysan
des Vosges n'a pas cet air peu poétique de prospérité
satisfaite qui gâte son vis-à-vis de l'autre
côté du Rhin. Les fermes et les villages possèdent
à un plus haut point le charme des choses vétustes.
Un autre intérêt que présentent les Vosges est ses
ruines. Beaucoup de ses nombreux châteaux sont
perchés à des endroits où l'on aurait pu croire que
seuls les aigles aimeraient construire leurs nids.
D'autres, ayant été commencés par les Romains et
achevés par les Troubadours, ne présentent plus
maintenant qu'un dédale de murs restés debout,
couvrant de larges espaces et où l'on peut flâner
pendant des heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont
des personnages inconnus dans les Vosges. Presque
toutes les denrées qu'ils vendraient y poussent
à l'état sauvage et le seul effort à faire pour les
acquérir est de les cueillir. Il est difficile quand on
traverse les Vosges de suivre à la lettre un programme,
car la tentation de s'arrêter par une
journée chaude et de manger des fruits est généralement
trop forte pour qu'on y résiste. Des
framboises—je n'en avais jamais mangé d'aussi
délicieuses,—des fraises des bois, des groseilles
en grappes et des groseilles à maquereau poussent
à profusion sur les pentes des collines, telles les
mûres sauvages le long des prairies anglaises. Le
petit Vosgien n'a pas besoin de voler dans un verger,
il a la facilité de se rendre malade sans commettre
un péché. Il y a une quantité énorme de
vergers dans les Vosges; mais vouloir s'aventurer
dans l'un d'eux avec l'intention de voler des fruits
serait une tentative aussi folle que celle d'un poisson
essayant de se faufiler dans une piscine sans
avoir payé son entrée. Naturellement on se trompe
souvent.



Il nous arriva une après-midi d'atteindre un plateau
après une montée rude, et de nous arrêter
peut-être trop longtemps, mangeant probablement
plus de fruits que nous ne pouvions en supporter;
il y en avait une telle profusion autour de nous,
une telle variété! nous commençâmes par quelques
fraises attardées et nous passâmes aux framboises.
Puis Harris trouva un arbre plein de reines-claudes
déjà mûres.

—C'est je crois la meilleure aubaine que nous
ayons eue jusqu'à présent, dit George, nous
ferions bien d'en profiter. (Ce qui nous sembla de
bon conseil.)

—C'est malheureux, objecta Harris, que les
poires soient encore si dures.

Il s'en plaignit pendant un moment, mais quand
plus tard je découvris quelques mirabelles d'une
saveur tout à fait remarquable, cela le consola
presque entièrement.

—Je crois, dit George, que nous sommes encore
trop au nord pour trouver des ananas, j'aurais
beaucoup de plaisir à manger un ananas fraîchement
cueilli. On se lasse vite de ces fruits trop
courants.

—Le défaut de la contrée, c'est qu'elle produit
trop de baies et pas assez de gros fruits, observa
Harris. Pour mon compte j'aurais préféré une
plus grande quantité de reines-claudes.

—Tiens, un homme qui monte la côte, remarquai-je,
on dirait un indigène. Il nous indiquera
peut-être où trouver d'autres reines-claudes.

—Il marche vite pour un vieil homme, dit
Harris.

Il gravissait évidemment la côte avec une très
grande rapidité. Si bien que, autant que nous pussions
en juger d'aussi loin, il nous sembla remarquablement
gai, chantant et criant à tue-tête, et
agitant les bras.

—Quelle bonne humeur a ce vieux! dit Harris,
cela réconforte, cela fait du bien à voir. Mais pourquoi
porte-t-il son bâton sur l'épaule? Pourquoi
ne s'appuie-t-il pas dessus pour gravir cette rude
montée?

—Dites donc, je ne crois pas que ce soit un
bâton, dit George.

—Qu'est-ce que cela peut être alors? questionna
Harris.

—Mais il me semble bien que cela a une vague
allure de fusil, répliqua Georges.

—Ne croyez-vous pas que nous nous sommes
peut-être trompés? suggéra Harris. Ne croyez-vous
pas que ceci ressemble fort à un verger privé?



Je répondis:

—Vous souvenez-vous de cette histoire tragique,
arrivée il y a bientôt deux ans? Un soldat cueillit
quelques cerises en passant devant une maison et le
paysan auquel appartenaient ces cerises sortit de
chez lui et tua le militaire sans un mot d'avertissement.

—Mais, dit George, il est sûrement défendu de
tuer un homme d'un coup de fusil pour quelques
fruits cueillis.

—Naturellement, répondis-je, c'était tout à fait
illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut
que le paysan était très irascible et qu'on avait
touché à ses cerises favorites.

—Maintenant que vous en parlez, d'autres
détails me reviennent en mémoire, dit Harris, la
commune dans laquelle le drame se déroula fut
obligée de payer de gros dommages-intérêts à la
famille du soldat décédé; ce qui n'était que juste.

George déclara:

—J'ai assez vu cet endroit. D'ailleurs, il se fait
tard.

—S'il continue à marcher à cette allure, jeta
Harris, il va tomber et se faire du mal. Je ne veux
pas assister à cet accident...



Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans personne
avec qui causer. D'autre part, je ne me souvenais
pas d'avoir depuis ma plus tendre enfance,
eu la joie de descendre une côte vraiment raide à
toute allure. J'estimai intéressant de voir si je pourrais
revivre cette sensation. C'est un exercice assez
violent, mais, dit-on, excellent pour le foie...



Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite
ville située sur le chemin de Sainte-Odile, couvent
intéressant et ancien perdu dans les montagnes, où
on est servi par de vraies nonnes et où l'addition
est faite par un prêtre. A Barr, un touriste entra
juste avant le souper. Il paraissait être anglais,
mais parlait une langue comme je n'en avais pas
encore entendu jusqu'ici. C'était d'ailleurs un langage
élégant et agréable à ouïr. L'hôte le regarda,
effaré; l'hôtesse secoua la tête. Il soupira et essaya
d'une autre langue qui évoqua en moi des souvenirs
lointains, quoique sur le moment je ne pusse
les localiser. Mais de nouveau personne ne comprit.

—C'est assommant, dit-il à haute voix en anglais.

—Ah! vous êtes anglais! s'exclama l'hôte, dont
le visage s'éclaira.

—Et monsieur a l'air fatigué, ajouta l'hôtesse,
une petite femme avenante. Monsieur désire-t-il souper?

Tous deux parlaient l'anglais couramment et
presque aussi bien que l'allemand et le français;
ils firent de leur mieux pour contenter le voyageur.
A souper il fut mon voisin de table. J'engageai la
conversation.

—Dites-moi, demandai-je (car le sujet m'intéressait),
quelle est la langue que vous parliez lorsque
vous êtes entré?

—L'allemand.

—Oh! répliquai-je, je vous demande pardon.

—Vous ne m'aviez pas compris? continua-t-il.

—Certainement par ma faute. Mes connaissances
sont très limitées. En voyageant, on acquiert des
bribes d'allemand à droite et à gauche; mais naturellement
ce n'est pas comme vous...

—L'hôte et sa femme ne m'ont pas compris non
plus et c'est leur langue.

—Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent
allemand, c'est vrai, et nos hôte et hôtesse le
savent jusqu'à un certain point. Mais à travers toute
l'Alsace et la Lorraine les vieux parlent toujours le
français.

—Je leur ai aussi adressé la parole en français,
et ils ne m'ont pas mieux compris.

—C'est certainement très curieux!

—C'est évidemment très curieux, continua-t-il;
dans mon cas c'est même incompréhensible. Je suis
titulaire de diplômes témoignant de mon aptitude à
parler les langues modernes. Je suis même lauréat
de français et d'allemand. La correction de mes
constructions, la pureté de ma prononciation
étaient considérées à mon collège comme absolument
remarquables. Et cependant, quand je suis
sur le continent, personne pour ainsi dire ne comprend
ce que je dis. Pouvez-vous m'expliquer ce
phénomène.

—Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation
est trop parfaite. Vous vous souvenez
des paroles de cet Ecossais qui pour la première
fois de sa vie goûtait du whisky pur: «Il est excellent,
mais je ne peux pas le boire.» Il en est de
même de votre allemand. Il fait moins l'effet d'un
langage utilisable que d'une récitation. Permettez-moi
de vous donner un conseil: prononcez aussi
mal que possible et introduisez dans vos discours le
plus de fautes que vous pourrez.



C'est partout la même chose. Chaque peuple tient
en réserve une prononciation spéciale à l'usage
exclusif des étrangers, prononciation à laquelle il
ne penserait pas à se conformer et qui lui demeure
incompréhensible quand on l'emploie. J'entendis
une fois une Anglaise expliquer à un Français comment
prononcer le mot «have».

—Vous le prononcez, disait la dame d'une voix
pleine de reproches, comme si on écrivait h-a-v.
Mais ce n'est pas le cas. Il y a un e à la fin.

—Je croyais, dit l'élève, qu'on ne prononçait pas
l'e à la fin de h-a-v-e.

—En effet on ne le prononce pas, expliqua le
professeur, c'est ce que vous appelez un e muet;
mais il exerce une influence sur la voyelle précédente:
il en modifie un peu l'inflexion.

Jusque là, il avait toujours dit «have» d'une
manière intelligible. A partir de ce moment, quand
il lui arrivait de prononcer ce mot, il s'arrêtait,
rassemblait ses idées et émettait un son que seul le
contexte pouvait expliquer.

A l'exception des martyrs de l'Eglise primitive,
peu d'hommes ont, je crois, enduré ce que j'ai
enduré moi-même en essayant d'acquérir la prononciation
correcte du mot allemand qui signifie
église, «Kirche». Bien avant de m'en être tiré,
je m'étais décidé à ne jamais aller à l'église en
Allemagne plutôt que de me faire du mauvais sang
à cause de ce mot.

—Non, non, m'expliquait mon professeur
(c'était un homme qui prenait sa tâche à cœur),
vous le prononcez comme si on l'écrivait
K-i-r-ch-k-e. Il n'y a de k qu'au commencement.
C'est... (et pour la vingtième fois dans cette matinée
il me donnait à entendre la manière de le prononcer).

Ce qui me parut triste, c'est que je n'aurais pour
rien au monde pu découvrir de différence entre sa
manière de prononcer et la mienne. De guerre
lasse, il essayait une autre méthode:

—Vous prononcez ce mot du fond de la gorge.
(C'était tout à fait juste: c'était bien là ce que je
faisais.) Je voudrais que vous le prononçassiez d'ici
tout en bas. (Et de son index gras il me désignait
la région de laquelle j'aurais dû tirer le son).

Après de pénibles efforts, ayant pour résultat de
me faire émettre des sons qui éveillaient en moi
l'idée de tout, sauf d'un lieu de recueillement, je
m'excusais:

—Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y
arriver. J'avoue que voici des années que je parle
avec ma bouche. Je ne savais pas qu'un homme
fût capable de parler avec son estomac. Ne croyez-vous
pas qu'en, ce qui me concerne il est un peu
tard pour l'apprendre?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement.
A cet effet, j'avais passé des heures dans des
coins sombres et, à la grande terreur des rares passants,
m'étais exercé dans des rues silencieuses.
Mon professeur fut enchanté de moi et je fus
satisfait de moi-même jusqu'au jour où je mis les
pieds en Allemagne. En Allemagne, je constatai
que personne ne comprenait ce que je voulais dire.
A cause de ce mot, jamais je ne pus m'approcher
d'une église. Il me fallut abandonner la prononciation
correcte et revenir au prix de nouveaux
efforts à mon ancienne prononciation vicieuse.
Alors leur visage s'éclairait et ils me disaient, suivant
le cas, que c'était en tournant tel coin, ou au
bout de la rue la plus proche.

Je pense également qu'on ferait mieux d'enseigner
la prononciation des langues étrangères sans
demander à l'élève ces exploits d'acrobatie interne
qui sont souvent impossibles et toujours sans profit.
Voici le genre de conseils que l'on reçoit:

—Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure
de votre larynx. Puis avec la partie convexe
du septum recourbé, pas complètement, mais
presque, jusqu'à toucher la luette, essayez avec le
bout de la langue d'atteindre le corps thyroïde.
Faites une large inspiration et comprimez la glotte.
Maintenant, sans desserrer les lèvres, prononcez:
«garou.»

Et même, si l'on surmonte la difficulté, ils ne
sont pas contents.



CHAPITRE TREIZIÈME

Une étude sur le caractère et la conduite de l'étudiant
allemand. Le duel d'étudiants allemands.
Usages et abus. Impressions. L'ironie de la chose.
Moyen pour élever des sauvages. La Jungfrau:
son goût particulier quant à la beauté du visage.
La Kneipe. Comment on frotte une salamandre.
Conseils à un étranger. Histoire qui aurait pu
se terminer tristement de deux maris, de leurs
femmes et d'un célibataire.

Sur le chemin du retour nous visitâmes une
ville universitaire allemande, désirant avoir
un aperçu de la vie de l'étudiant, curiosité que
l'amabilité de quelques amis de là-bas nous permit
de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu'à ce qu'il ait atteint
quinze ans, puis travaille jusqu'à vingt ans. En
Allemagne c'est l'enfant qui travaille et le jeune
homme qui joue. Le garçonnet allemand va à
l'école à sept heures du matin en été et à huit en
hiver, et il travaille à l'école. Ce qui fait qu'à seize
ans il a une connaissance sérieuse des classiques et
des mathématiques, qu'il sait autant d'histoire que
n'importe quel individu appelé à prendre place
dans un parti politique est censé en savoir; à cela
il joint une science approfondie d'une ou deux langues
modernes. C'est pourquoi les huit semestres
d'Université s'étendant sur une durée de quatre ans
sont inutilement longs, sauf pour les jeunes gens
qui visent un professorat. L'étudiant allemand n'est
pas sportif, ce qui est à déplorer, car il aurait fait
un bon sportsman. Un peu de football, un peu de
bicyclette; de préférence, des carambolages en des
cafés enfumés;—mais d'une manière générale
tous ou presque tous perdent leur temps à vadrouiller,
à boire de la bière et à se battre en duel.

S'il est fils de famille, il entre dans un Korps—la
cotisation annuelle d'un Korps élégant est
d'environ mille francs. S'il appartient à la classe
moyenne, il s'enrôle dans une Burschenschaft ou
une Landsmannschaft, ce qui coûte un peu moins
cher. Ces groupes se subdivisent à leur tour en cercles
dans lesquels on s'efforce d'assembler les
jeunes gens des mêmes régions. Il y a le cercle des
Souabes, originaires de Souabe; des Franconiens,
qui descendent des Francs; des Thuringiens et
ainsi de suite. Dans la pratique, naturellement, la
répartition n'est qu'approximative (selon mes calculs,
la moitié de nos régiments écossais sont formés
de Londoniens); mais cette division de chaque
Université en une douzaine de compagnies d'étudiants
ne laisse pas d'atteindre à un effet pittoresque.
Chaque société a ses couleurs distinctives et
possède sa brasserie particulière fermée aux étudiants
dont la casquette arbore d'autres couleurs.
Son objectif principal est d'organiser des rencontres
soit dans son propre sein, soit entre ses membres
et ceux de quelque Korps ou Schaft rival, en
un mot d'organiser la célèbre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et si complètement
que je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de
détails oiseux sur ce sujet. Je ne veux que donner
mes impressions et principalement celles de ma
première Mensur,—parce que je crois que les premières
impressions sont plus authentiques que les
opinions émoussées par l'échange des idées.

Un Français ou un Espagnol cherchera à vous
faire croire que les courses de taureaux sont une
institution créée principalement dans l'intérêt des
taureaux: le cheval que vous imaginez hurlant de
souffrance, ne ferait que rire au spectacle comique
de ses propres entrailles. Votre ami français ou
espagnol ne voudrait pas comparer sa mort glorieuse
et excitante à la froide brutalité des luttes
foraines. Si vous ne restez pas entièrement maître
de vous, vous le quittez avec le désir de créer en
Angleterre un mouvement en faveur de l'institution
des courses de taureaux comme école de chevalerie.
Sans doute Torquemada était-il convaincu
de l'humanité de l'Inquisition. Une heure passée
sur le chevalet devait procurer le plus grand bien-être
à un gros gentleman souffrant de crampes ou
de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu,
plus d'élasticité dans les articulations. Les chasseurs
anglais considèrent le renard comme un animal
dont le sort est enviable. On lui procure à
bon marché un jour de bon sport, pendant lequel
il est le centre de l'attraction.

L'habitude vous rend indifférents aux pires usages.
Le tiers des Allemands que vous croisez dans
la rue portent et porteront jusque dans la mort les
traces des vingt à cent duels qu'ils ont eus au cours
de leur vie d'étudiants. L'enfant allemand joue à
la Mensur dans la nursery et continue au lycée. Les
Allemands sont arrivés à croire que ce jeu n'est ni
brutal, ni choquant, ni dégradant. Ils allèguent
qu'il est l'école du sang-froid et du courage pour
la jeunesse allemande. Mais l'étudiant allemand
aurait besoin de bien plus de courage pour ne pas
se battre. Il ne se bat pas pour son plaisir, mais
pour satisfaire à un préjugé qui retarde de deux
cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est
de le rendre brutal. Il se peut que ce duel exige de
l'adresse—on me l'a affirmé,—mais on ne s'en
aperçoit pas. Ce n'est somme toute qu'un essai
fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. A
Bonn, centre aristocratique par excellence où règne
un goût meilleur, et à Heidelberg où les visiteurs
des nations étrangères sont nombreux, l'affaire se
passe peut-être avec plus d'apparat. Je me suis
laissé dire que là le duel a lieu dans de belles
pièces, que des médecins à cheveux blancs y soignent
les blessés, que des laquais en livrée y servent
à boire et à manger et que toute l'affaire y est
menée avec un certain cérémonial qui ne manque
pas de caractère. Dans les Universités plus essentiellement
allemandes où les étrangers sont rares
et où on ne les attire pas, on s'en tient aux combats
purs et simples et ceux-ci n'ont rien de plaisant.

Ils sont même si répugnants que je conseille au
lecteur quelque peu délicat de s'abstenir d'en lire
la description. On ne peut pas rendre ce sujet
attrayant et je ne me propose pas de l'essayer.

La pièce est nue et sordide, les murs sont souillés
d'un mélange de taches de bière, de sang et de suif;
le plafond est enfumé; le plancher couvert de
sciure de bois. Une foule d'étudiants riant, fumant,
causant, quelques-uns assis par terre, d'autres perchés
sur des chaises où des bancs, forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont
debout. Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes
protectrices, le cou bien enveloppé dans d'épais
cache-nez, le corps carapaçonné d'une sorte de
matelas sale et les bras, ouatés, tendus au-dessus
de leur tête, ils ont l'air d'un burlesque sujet de
pendule. Les seconds, plus ou moins rembourrés
eux aussi, la tête et le visage protégés par de vastes
casques en cuir, donnent aux combattants, non
sans brusquerie, la position convenable. On prête
l'oreille au héraut d'armes. L'arbitre prend place,
le signal est donné, et aussitôt les lourds sabres
droits s'entrechoquent. Il n'y a ni animation, ni
adresse, ni élégance dans le jeu (je parle d'après
mes propres impressions). Le plus fort est vainqueur;
c'est celui, dont le bras emmaillotté peut
tenir le plus longtemps sans trop faiblir ce grand
sabre mastoc, soit pour parer, soit pour frapper.

Tout l'intérêt réside dans le spectacle des blessures.
Elles apparaissent presque toujours aux
mêmes endroits,—sur le sommet de la tête ou sur
la partie gauche de la face. Parfois une portion de
cuir chevelu ou un morceau de joue vole à travers
les airs, pour être ramassé et conservé soigneusement
par son propriétaire ou, plus exactement,
par son ancien propriétaire qui, orgueilleusement,
lui fera faire le tour de la table lors des joyeux festins
à venir; et naturellement le sang coule à flots
de chaque blessure. Il inonde les docteurs, les
seconds, les spectateurs; il asperge le plafond et
les murs; il sature les combattants et forme des
mares dans la sciure. A la fin de chaque assaut, les
docteurs accourent et, de leurs mains déjà dégouttantes
de sang, compriment les plaies béantes, les
épongent avec de petits tampons d'ouate mouillée
qu'un aide tend sur un plateau. Naturellement, dès
que l'homme se relève et reprend sa besogne, le
sang jaillit de nouveau, l'aveuglant à moitié et
mettant sur le plancher une glu où le pied glisse.
Parfois on voit les dents d'un homme découvertes
jusqu'à l'oreille, ce qui fait, que tout le reste du
duel il sourit démesurément à la moitié des spectateurs
et offre à l'autre moitié un demi-visage revêche;
ou bien un nez fendu donne à son propriétaire
jusqu'à la fin du combat une matamoresque
arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter
l'Université porteur du plus grand nombre possible
de cicatrices, je doute que personne s'efforce
jamais de changer quoi que ce soit à cette manière
de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort
du duel avec le plus grand nombre de blessures.
Recousu et raccommodé, il est à même le mois
suivant de parader de façon à provoquer l'envie
de la jeunesse allemande et l'admiration des jeunes
filles de là-bas. Celui qui n'a obtenu que quelques
blessures insignifiantes se retire du combat mécontent
et désappointé.

Mais la bataille elle-même n'est que le commencement
du divertissement. Le deuxième acte a lieu
dans la salle de pansement. Les docteurs sont en
général des étudiants de la veille qui, à peine
munis de leurs diplômes, manœuvrent pour acquérir
de la clientèle. La vérité m'oblige à dire que
ceux d'entre eux que j'ai approchés m'ont paru
gens peu distingués. Ils semblaient prendre plaisir
à leur tâche. Leur rôle, d'ailleurs, consiste à
amplifier autant que possible les souffrances, à
quoi un vrai médecin ne se prêterait pas volontiers.
La manière dont l'étudiant supporte le pansement
de ses blessures compte autant pour sa
réputation que la manière, dont il les a reçues.
Chaque opération doit être accomplie avec autant
de brutalité que possible, et les camarades épient
soigneusement le patient pour voir s'il traverse
l'épreuve avec une apparence de joie et de sérénité.
La blessure souhaitable est une blessure bien
nette et qui bâille largement. Exprès on en rejoint
mal les lèvres, espérant que la cicatrice restera
visible toute la vie. L'heureux propriétaire d'une
telle blessure, savamment entretenue et maltraitée
toute la semaine suivante, peut espérer épouser
une femme qui lui apportera une dot se chiffrant
au moins par dizaines de mille francs.

C'est ainsi que se passent ordinairement les
épreuves bi-hebdomadaires; bon an mal an, chaque
étudiant prend part à quelques douzaines de
ces Mensurs. Mais il y en a d'autres auxquelles les
visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu'un étudiant
s'est fait disqualifier au cours d'un combat pour
quelque léger mouvement instinctif interdit par
leur code, il lui faut pour recouvrer son honneur
provoquer les meilleurs duellistes de son Korps.
Il demande et on lui accorde non pas un combat,
mais une punition. Son adversaire alors lui inflige
systématiquement le plus grand nombre possible
de blessures. Le but de la victime est de montrer
à ses camarades qu'elle est capable de rester
immobile tandis qu'on lui taille la peau du crâne.

Je doute qu'on puisse produire un argument
quelconque en faveur de la Mensur allemande;
en tout cas il ne concernerait que les deux combattants.
Je suis sûr que l'impression des spectateurs
ne peut être que mauvaise. Je me connais assez
pour savoir que je ne suis pas d'un tempérament
extraordinairement sanguinaire. L'effet qu'elle a
donc eu sur moi doit être celui qu'elle produit
sur la plupart des mortels. La première fois, avant
que le spectacle ne commençât véritablement,
j'étais curieux de savoir comment j'allais en être
affecté, quoique une certaine habitude des salles
de dissection et des tables d'opération m'eût déjà
un peu aguerri. Lorsque le sang commença à couler,
les muscles et les nerfs à être mis à nu, je pus
analyser en moi un mélange de dégoût et de pitié.
Mais je dois avouer qu'au deuxième duel, ces sentiments
raffinés tendirent à disparaître et que le
troisième étant en bonne voie, et l'odeur spéciale
et chaude du sang alourdissant l'atmosphère, je
commençai à voir rouge.

J'en voulais encore. J'examinai les visages des
autres assistants, et j'y vis réfléchies d'une manière
évidente mes propres sensations. Si le fait d'exciter
l'appétit du sang chez l'homme moderne est une
bonne chose, je dirai alors que la Mensur est utile.
Mais en est-il ainsi? Nous nous enorgueillissons
de notre civilisation et de notre humanité, mais
ceux qui ne sont pas assez hypocrites pour se tromper
eux-mêmes savent que sous nos chemises empesées
se cache le sauvage avec tous ses instincts. Il
se peut qu'on désire parfois sa résurrection, mais
jamais on n'aura à craindre sa disparition totale.
D'un autre côté il semble peu sage de lui laisser
les rênes sur l'encolure.

Si l'on examine le duel d'une manière sérieuse,
on trouve beaucoup d'arguments en sa faveur. On
ne saurait cependant en invoquer aucun en faveur
de la Mensur. C'est de l'enfantillage, et le fait
d'être un jeu cruel et brutal ne la rend nullement
moins puérile: les blessures n'ont aucune valeur
par elles-mêmes; c'est leur origine qui leur confère
de la dignité et non leur taille. Guillaume
Tell est à très juste titre considéré comme un
héros; mais que penserait-on d'un club de pères
de famille, fondé uniquement pour que ses membres
se réunissent deux fois par semaine sur ce
programme: abattre à l'arbalète une pomme
posée sur la tête de leurs fils. Les jeunes Allemands
pourraient atteindre un résultat analogue à celui
dont ils sont si fiers en taquinant un chat sauvage.
Devenir membre d'une société dans le seul
but de se faire hacher, rabaisse l'esprit d'un homme
au niveau de celui d'un derviche tourneur. La Mensur
est en fait la reductio ad absurdum du duel;
et si les Allemands sont par eux-mêmes incapables
d'en voir le côté comique, on ne peut que regretter
leur manque d'humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins
peut-on la comprendre. Le code de l'Université qui,
sans aller jusqu'à encourager l'ivresse, l'absout est
plus difficile à admettre. Les étudiants allemands
ne s'enivrent pas tous. En fait, la majorité est
sobre, sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a la
prétention, du reste admise, d'être le modèle de
l'étudiant allemand, n'échappe à l'ébriété perpétuelle
que grâce à l'adresse péniblement acquise
de boire la moitié du jour et toute la nuit en conservant
par un effort suprême l'usage des cinq sens.
Cela n'a pas sur tous la même influence, mais il
est fréquent de voir dans les villes universitaires
des jeunes gens, n'ayant pas encore atteint leurs
vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint
de Bacchus de Rubens. C'est un fait que les jeunes
Allemandes peuvent se sentir fascinées par une
figure balafrée et tailladée jusqu'à sembler faite de
matières hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement
rien d'attrayant à une peau bouffie et couverte
de pustules et à un ventre projeté en avant
et qui menace de déséquilibrer le reste de l'individu.
D'ailleurs, que pourrait-on attendre d'autre
d'un jouvenceau qui commence à dix heures du
matin, par le Frühschoppen, à boire de la bière,
et finit à quatre heures du matin à la fermeture
de la Kneipe?

La Kneipe, on pourrait l'appeler une des assises
de la société. Elle sera très calme ou très bruyante,
suivant sa composition. Un étudiant invite une douzaine
ou une centaine de ses camarades au café et
les pourvoit de bière et de cigares à bon marché
autant qu'ils en peuvent avaler ou fumer; le Korps
peut aussi lancer les invitations. Ici, comme partout,
on remarque le goût allemand pour la discipline
et l'ordre. Lorsque entre un convive, tous
ceux qui sont assis autour de la table se lèvent et
saluent, les talons joints. Quand la table est au
complet, on élit un président qui est chargé d'indiquer
le numéro des chansons. On trouve sur la
table des recueils imprimés de ces chansons, un
pour deux convives. Le président annonce: «numéro
vingt-quatre, premier vers», et aussitôt tous
commencent à chanter, chaque couple tenant son
livre, exactement comme on tient à deux un livre
d'hymnes à l'église. A la fin de chaque vers on
observe une pause, jusqu'à ce que le président
fasse commencer le suivant. Tout Allemand ayant
appris le solfège et la plupart jouissant d'une
belle voix, l'effet d'ensemble est impressionnant.



Si les attitudes évoquent le chant des hymnes
religieuses, les paroles de ces chansons redressent
souvent cette impression. Mais qu'il s'agisse d'un
chant patriotique, d'une ballade sentimentale ou
d'un refrain qui choquerait la plupart des jeunes
Anglais, on le chante toujours d'un bout à l'autre
avec un sérieux imperturbable, sans un sourire,
sans une fausse note. A la fin le président crie
«Prosit!» Tout le monde répond «Prosit!» et
le moment d'après tous les verres sont vides. Le
pianiste se lève et salue et on répond à son salut.
Puis la Fraülein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts à la ronde;
mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les
étudiants allemands trouvent préférable de sourire
et d'opiner du bonnet d'un air grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant
un toast particulier appelé «Salamander»,
qui comporte une solennité exceptionnelle.

—Nous allons, dit le président, frotter une salamandre
(einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons
comme un régiment au garde à vous.

—Est-ce que tout est prêt? (Sind die Stoffe
parat?) interroge le président.

—Sunt, répondons-nous d'une seule voix.

—At exercitium Salamandri, dit le président (et
nous nous tenons prêts).

—Eins! (Nous frottons nos verres d'un mouvement
circulaire sur la table.)

—Zwei! (De nouveau les verres tournent; de
même à Drei!)

—Bibite! (Buvez!)

Et avec un ensemble automatique tous les verres
sont vidés et maintenus en l'air.

—Eins! dit le président. (Le pied de chaque
verre vide frôle la table avec un bruit de galets
roulés par la vague.)

—Zwei! (Le roulement reprend et meurt.)

—Drei! (Les verres frappent la table tous du
même coup, et nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux
étudiants à s'invectiver (naturellement pour rire)
et à se provoquer ensuite en un duel à boire. On
désigne un arbitre; on remplit deux verres énormes
et les hommes se font face, tenant les anses
à pleines mains; tout le monde les regarde. L'arbitre
donne le signal du départ et l'instant d'après
on entend la bière descendre rapide les pentes de
leurs gosiers. L'homme qui heurte le premier la
table de son verre vide est proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part à une Kneipe
et qui désirent se comporter à la manière allemande
feront bien, avant de commencer, d'épingler
leurs nom et adresse sur leur veston. L'étudiant
allemand est la courtoisie personnifiée et,
quel que puisse être son propre état, il veillera
à ce que, par un moyen ou un autre, ses hôtes
soient reconduits chez eux sains et saufs avant l'aurore.
Mais naturellement on ne saurait lui demander
de se rappeler les adresses.

On me raconta l'histoire de trois hôtes d'une
Kneipe berlinoise qui aurait pu avoir des résultats
tragiques. Nos étrangers étaient d'accord pour
pousser les choses à fond. Chacun d'eux écrivit son
adresse sur sa carte et l'épingla sur la nappe en
face de sa place. Ce fut une faute. Ils auraient dû,
comme je l'ai dit, l'épingler à leur veston. Un
homme peut changer de place à table, même inconsciemment
et réapparaître de l'autre côté;
mais partout où il va il emmène son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la
plus grande commodité de ceux qui se tenaient
encore droit, on renvoyât chez eux tous les messieurs
qui se montraient incapables de soulever
leur tête de la table. Parmi ceux qui ne s'intéressaient
plus aux événements étaient nos trois
Anglais. On décida de les charger dans un fiacre
et de les renvoyer chez eux sous la surveillance
d'un étudiant relativement de sang-froid. S'ils
étaient restés à leur place initiale pendant toute
la soirée, tout se serait passé au mieux; mais
malheureusement ils s'étaient promenés et personne
ne sut quel était le propriétaire de telle ou
telle carte. Nul ne le savait et eux moins que
personne. Dans la gaieté générale, cela ne sembla
pas devoir être d'une trop grande importance. Il
y avait trois gentlemen et trois adresses. Je crois
qu'on pensait que même en cas d'erreur le tri
pourrait s'opérer dans la matinée. On mit donc les
trois messieurs dans une voiture; l'étudiant relativement
de sang-froid prit les trois cartes et ils
s'en allèrent, salués des acclamations et des bons
vœux de la compagnie.

Pour avoir bu de la bière allemande on n'est pas—et
c'est son avantage—gris comme on sait l'être
en Angleterre. Son ivresse n'a rien de répugnant;
elle ne fait qu'alourdir: on n'a pas envie de parler;
on veut avoir la paix, pour dormir, n'importe
où.

Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture
à l'adresse la plus proche. Il en tira le plus atteint,
jugeant naturel de se débarrasser d'abord de celui-là.
Aidé du cocher il le porta jusqu'à son étage et
sonna. Le domestique de la pension de famille
vint ouvrir à moitié endormi; ils firent entrer
leur charge et cherchèrent une place où la déposer.
La porte d'une chambre à coucher était
ouverte, la chambre était vide, quelle belle occasion!
Ils le mirent là. Ils le débarrassèrent de tout
ce qui pouvait être retiré facilement, puis le couchèrent
dans le lit. Cela fait, les deux hommes,
satisfaits, retournèrent à la voiture.



A la suivante adresse ils s'arrêtèrent de nouveau.
Cette fois, en réponse à leur sonnerie apparut une
dame en robe de chambre avec un livre à la main.
L'étudiant allemand ayant lu la première des deux
cartes qu'il tenait demanda s'il avait le plaisir de
s'adresser à madame Y. Et, en l'occasion, le plaisir,
s'il y en avait, paraissait bien être entièrement
de son côté. Il expliqua à Frau Y., que le monsieur
qui pour le moment ronflait contre le mur était
son mari. Cette nouvelle ne provoqua chez elle
aucun enthousiasme; elle ouvrit simplement la
porte de la chambre à coucher, puis s'en fut. Le
cocher et l'étudiant rentrèrent le patient et le
couchèrent sur le lit. Ils ne se donnèrent pas la
peine de le déshabiller; ils se sentaient trop fatigués!
Ils n'aperçurent plus la maîtresse de maison
et pour ce motif se retirèrent sans prendre
congé.

La dernière carte était celle d'un célibataire
descendu à l'hôtel. Ils amenèrent donc leur dernier
voyageur à cet hôtel, en firent livraison au portier
de nuit et le quittèrent.



Or voici ce qui s'était passé à l'endroit où l'on
avait effectué le premier déchargement. Quelque
huit heures auparavant, monsieur X. avait dit à
madame X.:

—Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je
suis invité ce soir à prendre part à ce qu'on appelle
une Kneipe?

—Vous avez en effet parlé de quelque chose de
ce genre, répliqua madame X. Qu'est-ce que c'est
qu'une Kneipe?

—Eh bien, ma chérie, c'est une sorte de réunion
de célibataires, où les étudiants se rendent pour
bavarder et chanter et fumer, et pour toutes sortes
d'autres choses, comprenez-vous?

—Bon. J'espère que vous allez bien vous amuser,
dit madame X., qui était aimable et d'esprit
large.

—Ce sera intéressant, observa monsieur X.
Voilà longtemps que je désirais y assister. Il se
peut, il est fort possible que je rentre un peu tard.

—Qu'entendez-vous par tard?

—C'est assez difficile à dire. Vous comprenez,
ces étudiants sont tant soit peu turbulents lorsqu'ils
se réunissent... Et puis j'ai tout lieu de croire
qu'on portera un certain nombre de toasts. Je ne
sais comment je m'y plairai. Si j'en trouve le
moyen, je les quitterai de bonne heure, mais à la
condition que je le puisse sans les froisser. Si je
ne peux pas...

—Vous devriez emprunter un passe-partout aux
gens de la maison, conseilla madame X. qui, ainsi
que j'ai déjà dit, était une femme raisonnable. Je
coucherai avec Dolly, si bien que vous ne me dérangerez
pas quelle que soit l'heure de votre retour.

—C'est une excellente idée, acquiesça monsieur
X. J'ai horreur de vous déranger. Je rentrerai
sans bruit et me glisserai dans le lit.

A un certain moment, au milieu de la nuit, peut-être
déjà vers le matin, Dolly, la sœur de madame
X., se réveilla et prêta l'oreille.

—Jenny, dit-elle, as-tu entendu?

—Oui, chérie, répondit madame X., ça va bien.
Rendors-toi.

—Mais qu'est-ce qu'il y a? ne crois-tu pas que
c'est le feu?

—Je pense que c'est Percy. Je suppose que dans
l'obscurité il aura trébuché sur un objet quelconque.
Ne t'inquiète pas, ma chérie, rendors-toi.

Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, madame X.,
qui était une bonne épouse, pensa qu'elle devrait
se lever doucement pour voir si Percy allait bien.
Enfilant son peignoir et chaussant ses pantoufles,
elle se glissa par le couloir jusqu'à sa propre chambre.
Il aurait fallu un tremblement de terre pour
réveiller le monsieur qui reposait sur le lit. Elle
alluma une bougie et s'en approcha avec précaution.

Ce n'était pas Percy; ce n'était même pas quelqu'un
qui lui ressemblât. Elle eut la sensation que
ce n'était pas le genre d'homme qu'elle aurait
jamais choisi pour mari, jamais, en aucune circonstance.
Et dans l'état où il se trouvait actuellement,
il lui inspirait même une aversion prononcée.
Elle n'eut qu'un désir: se débarrasser de
l'intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait
quelqu'un. Elle s'approcha davantage et le
considéra de plus près. Ses souvenirs se précisèrent.
Ce devait sûrement être monsieur Y., un
monsieur chez qui Percy et elle avaient dîné le
jour de leur arrivée à Berlin.

Qu'est-ce qu'il venait faire là? Elle posa la bougie
sur la table, prit sa tête entre ses mains et se
mit à réfléchir. Le jour se fit vivement dans son
esprit. Percy était allé à la Kneipe avec ce même
monsieur Y. Une erreur avait été commise. On
avait ramené monsieur Y. à l'adresse de Percy.
Donc Percy à ce moment...



Les éventualités terribles que cette situation
comportait se présentèrent à son esprit. Retournant
à la chambre de Dolly, elle se rhabilla à la hâte
et descendit en silence. Elle trouva heureusement
une voiture et se fit conduire chez madame Y.
Disant au cocher d'attendre, elle vola jusqu'à
l'étage supérieur et sonna avec insistance. La porte
fut ouverte comme auparavant par madame Y.,
toujours vêtue de son peignoir et tenant toujours
son livre à la main.

—Madame X.! s'écria madame Y. Qu'est-ce qui
peut vous amener ici?

—Mon mari! (c'était tout ce que la pauvre
madame X. trouvait à dire pour l'instant) est-il ici?

—Madame X., répliqua madame Y. en se redressant
de toute sa hauteur, comment osez-vous...?

—Oh! comprenez-moi bien, s'excusa madame
X., c'est une erreur épouvantable. Ils ont dû
apporter mon pauvre Percy ici, au lieu de le conduire
chez nous, sûrement. Allez voir, je vous en
prie.

—Ma chère, dit madame Y., qui était beaucoup
plus âgée et plus posée, ne vous énervez pas.
Il y a une demi-heure qu'ils l'ont apporté ici et,
pour vous dire la vérité, je ne l'ai pas regardé. Il
est là-dedans. Je ne crois pas qu'ils se soient même
donné la peine de lui ôter ses chaussures. Si vous
restez calme, nous le descendrons et le rentrerons
sans qu'âme qui vive entende mot de cette affaire.

En vérité madame Y. semblait très empressée à
venir en aide à madame X.

Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais
pour reparaître aussitôt, pâle et décomposée.

—Ce n'est pas Percy, dit-elle. Qu'est-ce que je
vais faire?

—Je voudrais bien que vous ne commissiez pas
de telles erreurs, dit madame Y., se préparant à son
tour à pénétrer dans la chambre.

Madame X. l'arrêta:

—Et ce n'est pas non plus votre mari.

—Allons donc, riposta madame Y.

—Je vous dis que ce n'est pas lui, je le sais, car
je viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy.

—Mais... comment cela se fait-il? tonna
madame Y.

—Ils l'ont apporté là et l'ont déposé, expliqua
madame X., en se mettant à pleurer. C'est ce qui
m'avait fait croire que Percy devait être ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le
silence était troublé seulement par le ronflement
du monsieur qu'on entendait à travers la porte
entrebâillée.

—Mais alors qui est là dedans? demanda
madame Y., qui se ressaisit d'abord.

—Je ne sais pas; c'est la première fois que je
le vois. Croyez-vous que ce soit quelqu'un que vous
connaissiez?

Mais madame Y. se précipitait déjà vers la
porte.

—Qu'allons-nous faire, mon Dieu? dit madame
X.

—Je sais ce que moi je vais faire, dit
madame Y. Je m'en vais rentrer avec vous et
reprendre mon mari.

—Il dort d'un sommeil de plomb, objecta
madame X.

—Je le connais depuis longtemps sous ce jour,
répliqua madame Y. en boutonnant son manteau.

—Mais alors où est Percy? sanglota la pauvre
petite madame X. en descendant les escaliers.

—Ça, ma chère, c'est une question que vous
pourrez lui poser.

—S'ils commettent des erreurs de ce genre, il
est impossible de savoir ce qu'ils ont pu faire
de lui.

—Nous ferons une enquête demain matin, dit
madame Y. consolatrice.

—Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments,
je ne laisserai plus jamais Percy y
retourner, jamais tant que je vivrai.

—Chère amie, si vous comprenez votre devoir,
jamais il n'en aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il n'y
retourna.

Mais, comme je l'ai dit, toute l'erreur provenait
de ce que l'on avait épinglé les cartes à la nappe
et non aux vestons. Et sur cette terre les erreurs
sont toujours punies sévèrement.



CHAPITRE QUATORZIÈME

Qui est sérieux, comme il convient à un chapitre
dans lequel on prend congé du lecteur. Les Allemands
du point de vue anglo-saxon. La Providence
en casque et en uniforme. Le paradis du
malheureux idiot. Comment on se pend en Allemagne.
Qu'arrive-t-il aux bons Allemands quand
ils meurent? L'instinct militaire peut-il suffire
à tout? De l'Allemand boutiquier. La manière
dont il supporte la vie. La Femme moderne là,
comme partout ailleurs. Ce qu'on peut dire
contre les Allemands comme peuple. Fin de la
«balade».

N'importe qui pourrait gouverner ce pays, dit
George, moi, par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof
à Bonn; nous regardions le Rhin. C'était la dernière
soirée de notre «balade»; le train qui
devait partir le lendemain à la première heure
allait marquer le commencement de la fin.

—J'écrirais sur un morceau de papier tout ce
que je voudrais que le peuple fît, continua George,
je trouverais une maison recommandable pour
l'imprimer à un nombre suffisant d'exemplaires
que j'expédierais à travers les villes et les villages;
et tout serait dit.

On ne retrouve plus dans l'Allemand contemporain,
personnage doux et placide dont la seule
ambition semble être de payer régulièrement ses
impôts et de faire ce que lui ordonne celui que la
Providence a bien voulu placer au-dessus de lui,—on
ne retrouve plus le moindre vestige de son
ancêtre sauvage, à qui la liberté individuelle
paraissait aussi nécessaire que l'air; qui accordait
à ses magistrats le droit de délibérer, mais qui
réservait le pouvoir exécutif à la tribu; qui suivait
son chef, mais ne s'abaissait pas jusqu'à lui obéir.
De nos jours on entend parler de socialisme, mais
c'est d'un socialisme qui ne serait que du despotisme
dissimulé sous un autre nom. L'électeur
allemand ne se pique pas d'originalité. Il est désireux,
que dis-je? il éprouve l'angoissant besoin de
se sentir contrôlé et réglementé en toute chose. Il
ne critique pas son gouvernement, mais sa constitution.
Le sergent de ville est pour lui un dieu et
on sent qu'il le sera toujours. En Angleterre, nous
considérons nos agents comme des êtres nécessaires
mais neutres. La plupart des citoyens s'en
servent surtout comme de poteaux indicateurs; et
dans les quartiers fréquentés de la ville, on estime
qu'ils sont utiles pour aider les vieilles dames à
passer d'un côté de la rue à l'autre. A part la
reconnaissance qu'on leur marque pour ces services,
je crois qu'on ne s'en occupe pas beaucoup.
En Allemagne, au contraire, on adore l'agent de
police comme s'il était un petit dieu et on l'aime
comme un ange gardien. Il est pour l'enfant allemand
un mélange de Père Noël et de Croquemitaine.
Le grand désir de tout enfant allemand est
de plaire à la police. Le sourire d'un sergent de
ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre
avec un enfant allemand à qui un sergent de ville
a tapoté amicalement la joue: sa suffisance le
rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont l'agent
de police est l'officier. L'agent lui indique la rue
dans laquelle marcher et la vitesse permise. A
l'entrée de chaque pont se trouve un agent qui indique
aux Allemands la manière de le traverser. Si
le quidam ne trouvait pas cet agent à sa place, il
s'asseoirait probablement et attendrait que la
rivière ait fini de couler devant lui. Aux stations
de chemin de fer l'agent l'enferme à clef dans la
salle d'attente, où il ne peut se faire de mal. Quand
l'heure du départ a sonné, il le fait sortir et le met
entre les mains du chef de train, qui n'est qu'un
sergent de ville revêtu d'un uniforme différent. Le
chef de train lui indique la place qu'il doit
occuper, l'endroit où il devra descendre, et il veille
à ce qu'il descende au bon moment. En Allemagne
l'individu n'assume aucune responsabilité. On vous
mâche la besogne et on vous la mâche bien. Vous
n'êtes pas censé vous conduire de votre propre initiative;
on ne vous blâme pas, si vous ne savez pas
vous conduire vous-même; c'est le rôle du sergent
de ville allemand de s'occuper de vous et de vous
conduire. A supposer même que vous soyez un idiot
fieffé, votre stupidité ne constituerait pas une
excuse pour lui, s'il vous arrivait quelque désagrément.
Quel que soit l'endroit où vous soyez et quoi
que vous fassiez, vous êtes toujours sous sa protection
et il prend soin de vous,—il prend bien soin
de vous; on ne saurait le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve; si vous
perdez un objet vous appartenant, il vous le
retrouve. Si vous ne savez pas ce que vous voulez,
il vous le dit. Si vous désirez quelque chose d'utile,
il vous le procure. On n'a pas besoin de notaire en
Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre une
maison ou un champ, l'Etat se charge de servir
d'intermédiaire. Si on vous a roulé, l'Etat se constitue
votre défenseur. L'Etat vous marie, vous
assure; pour un peu il se ferait même votre partenaire
aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand:

—Arrangez-vous pour naître, nous ferons le
reste. Que vous soyez chez vous ou dehors, que
vous soyez malade ou en bonne santé, qu'il
s'agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous
vous montrerons le bon chemin et veillerons à ce
que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement l'Allemand ne s'inquiète de
rien. S'il n'arrive pas à rencontrer un sergent de
ville, il continue sa route jusqu'au moment où il
trouve une ordonnance de police placardée sur un
mur. Il la lit, puis il repart et fait ce qu'elle commande.



Je me souviens d'avoir vu dans une ville allemande
(je ne me rappelle plus laquelle,—ça
n'a d'ailleurs pas d'importance, la chose aurait pu
arriver n'importe où) une grille ouverte sur un
jardin où l'on donnait un concert. Rien n'empêchait
celui qui aurait voulu y pénétrer de se mêler
à la foule des auditeurs sans rien payer. En fait,
des deux grilles du jardin séparées par deux cent
cinquante mètres, c'était celle dont l'accès était
le plus commode. Cependant, dans la foule des
passants, pas un seul ne songeait à entrer par
cette porte. Ils continuaient patiemment sous un
soleil de plomb jusqu'à l'autre entrée, où un
homme était aposté pour percevoir l'argent. J'ai
vu des petits garçons allemands s'arrêter avec
envie devant un lac gelé et désert. Ils auraient pu
y glisser et y patiner des heures durant, sans que
jamais personne en sût rien. La foule et la police
en étaient éloignées de plus d'un demi-mille. Rien
ne les eût empêchés de s'y aventurer, mais ils
savaient que c'était défendu. C'est à se demander
si le Teuton fait partie de notre humanité faillible.
Ce peuple, ne dirait-on pas? se compose uniquement
d'anges qui, descendant du ciel pour boire
un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus
qu'il n'est bons bocks que là.

En Allemagne, les routes sont bordées d'arbres
fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la conscience,
ne saurait empêcher les hommes ou les enfants
d'en cueillir et d'en manger des fruits. En Angleterre,
les enfants mourraient par centaines du choléra
et les médecins s'épuiseraient à essayer d'enrayer
les conséquences d'excès accomplis par des
gens se gavant de pommes acides et d'autres
fruits pas mûrs. Mais en Allemagne un gamin parcourt
des kilomètres sur des routes bordées d'arbres
fruitiers, pour aller acheter au village prochain
deux sous de poires. L'Anglo-Saxon qui passerait
sous ces arbres sans protection, pliants sous
le poids succulent des fruits mûrs, trouverait stupide
de ne pas profiter de l'aubaine et de mépriser
ainsi les dons de la Providence.

J'ignore si cela est, mais il ne m'étonnerait pas
d'apprendre qu'en Allemagne, lorsqu'un homme
est condamné à mort, on lui donne un bout de
corde en lui enjoignant d'aller se pendre. Cela
épargnerait à l'Etat beaucoup d'ennuis et de travail;
je vois d'ici le criminel allemand rapportant
chez lui le bout de corde, lisant soigneusement
les ordres de la police et se préparant à les
exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être
les meilleures de la terre; c'est un peuple bienveillant
et qui n'est pas égoïste. Je suis persuadé
que la majorité d'entre eux iront au paradis. En
les comparant aux autres nations chrétiennes, on
est fatalement amené à conclure que le paradis
est organisé d'après leurs idées. Mais je ne comprends
pas comment ils y arrivent. Je ne puis pas
croire que l'âme d'un Allemand ait suffisamment
d'initiative pour prendre seule son vol jusqu'au
paradis et frapper à la porte de saint Pierre.
Selon moi, on les transporte là-haut par petits
paquets et on les fait entrer sous la direction d'un
sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s'applique à
tout le peuple allemand, qu'une de leurs vertus
principales résidait dans leur capacité d'obéir au
commandement. On peut dire des Allemands que
ce sont gens à aller partout où on leur commande
d'aller et à faire toujours ce qu'on leur ordonne.
Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la direction
de quelqu'un portant l'uniforme, ils feront
sans faute d'excellents colons, tenant tête aux difficultés
comme ils tiendraient tête au diable lui-même
pourvu qu'ils en aient reçu l'ordre. Livré
à lui-même, l'Allemand s'étiolerait bien vite et
mourrait, non faute d'intelligence, mais manque
de la plus petite parcelle de confiance en soi.

L'Allemand a été si longtemps le soldat de
l'Europe que chez lui l'instinct militaire est
devenu atavique. Il possède toutes les vertus militaires,
mais les vertus militaires ont aussi leurs
inconvénients. On m'a raconté l'histoire d'un valet
allemand sorti depuis peu de la caserne, auquel
son maître avait donné une lettre à porter quelque
part avec ordre d'y attendre la réponse. Les heures
passaient sans que l'homme revînt. Son maître,
anxieux, se mit en route à son tour et le trouva là
où il avait été envoyé, tenant la réponse à la main.
Il attendait d'autres ordres. D'aucuns croiront cette
histoire exagérée. Je me porte garant de son exactitude.

L'étonnant est que le même homme, qui en tant
qu'individu est faible comme un enfant, devient
dès qu'il revêt son uniforme un être intelligent,
capable de prendre une initiative et d'endosser une
responsabilité. L'Allemand peut diriger les autres,
être dirigé par les autres, mais il ne peut pas se
diriger lui-même. Le remède indiqué serait que
chaque Allemand fût exercé au métier d'officier,
puis placé sous son propre commandement. Il se
donnerait sûrement des ordres empreints de sagesse
et d'habileté, et veillerait à ce qu'il s'obéît avec
diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de
cette orientation du caractère allemand. Leur enseignement
fondamental est le «devoir». C'est un bel
idéal pour un peuple; mais avant de l'admirer
sans réserve, faudrait-il avoir une conception claire
de ce que l'on entend par «devoir». L'idée
qu'en ont les Allemands semble être: «obéissance
aveugle à tout ce qui porte galon». C'est
l'antithèse absolue de la conception anglo-saxonne;
mais comme les Anglo-Saxons prospèrent aussi
bien que les Teutons, il doit y avoir du bon dans
chaque système. Jusqu'ici les Allemands ont eu le
bonheur d'être excellemment gouvernés; si cela
continue, la fortune ne cessera pas de leur sourire.
Les difficultés commenceront le jour où par
un hasard quelconque leur machine gouvernementale
se déréglera. Mais il se peut que leur système
ait le privilège de produire, au fur et à
mesure des besoins, un continuel renouvellement
de bons gouvernants. Ça en a tout l'air.

Je suis porté à croire que les Allemands, en
tant que commerçants, à moins qu'ils ne changent
fort, seront toujours dépassés par leurs concurrents
anglo-saxons; et cela à cause de leurs vertus. La vie
leur semble plus importante qu'une misérable
course aux richesses. Un peuple qui ferme ses banques
et ses bureaux de poste pendant deux heures
au beau milieu de la journée, pour aller faire
dans le sein de la famille un repas plantureux,
avec peut-être un petit somme pour dessert, ne
peut pas espérer, et sans doute ne le désire même
pas, lutter avec un peuple qui prend ses repas sur
le pouce et qui dort avec le téléphone à la tête de
son lit. En Allemagne, la différence entre les
classes n'est pas assez marquée, du moins jusqu'à
présent, pour qu'on y fasse de la lutte pour la vie
une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté
dans l'aristocratie campagnarde, dont les barrières
sont infranchissables, la différence de caste compte
à peine. Frau Professeur et Frau Charcutière se
rencontrent au Kaffeeklatsch hebdomadaire et
échangent les derniers potins avec la plus franche
cordialité. Le loueur de chevaux et le médecin
trinquent en frères dans leur brasserie favorite. Le
riche entrepreneur en bâtiment, lorsqu'il projette
une excursion en voiture, invite son contremaître
et son tailleur à se joindre à lui avec leur famille.
Chacun apporte sa part de vivres et tous en chœur
entonnent en rentrant le même refrain. Un homme
ne sera pas tenté, tant que durera cet état de
choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie
au désir d'amasser une fortune pour ses vieux
jours. Ses goûts et davantage encore ceux de sa
femme restent modestes. Il aime dans son appartement
ou sa villa les meubles en peluche rouge
avec une profusion de laque et de dorure. Mais
cela le regarde; et il se peut que ce goût ne soit
pas plus critiquable que celui qui mêle du mauvais
Elisabeth à des copies de Louis XV, le tout
orné de photographies et éclairé à la lumière électrique.
Il fait décorer la façade de sa maison par
l'artiste du pays: une bataille sanglante, largement
coupée par la porte d'entrée, en garnit le
bas; tandis qu'un ange, ayant la tête de Bismarck,
voltige entre les fenêtres de la chambre à coucher.
Il lui suffit de voir des tableaux de maîtres anciens
au musée; et, comme la mode d'avoir des œuvres
d'art à domicile n'a pas encore pénétré dans le
Vaterland, il ne se sent pas forcé de gaspiller son
argent pour transformer sa maison en boutique
d'antiquaire.



L'Allemand est gourmand. Il existe des fermiers
anglais qui, tout en prétendant que leur métier ne
nourrit pas son homme, font joyeusement leurs
sept repas solides par jour. Une fois par an a lieu
en Russie une fête qui dure une semaine pendant
laquelle on enregistre de nombreux décès occasionnés
par une indigestion de crêpes; mais c'est
une fête religieuse et une exception. L'Allemand
comme gros mangeur tient la première place
entre toutes les nations de la terre. Il se lève de
bonne heure et en s'habillant avale vivement
quelques tasses de café avec une demi-douzaine de
petits pains chauds beurrés. Il ne s'attable pas
avant dix heures pour prendre un repas digne de
ce nom. A une heure ou une heure et demie a
lieu son repas principal. C'est une affaire sérieuse
qui dure quelques heures. A quatre heures il va au
café où il boit du chocolat et mange des gâteaux.
Il passe en général ses soirées à manger,—non
qu'il fasse le soir un repas sérieux (cela lui arrive
rarement), il se contente d'une série de casse-croûtes,—mettons:
à sept heures une bouteille
de bière avec un ou deux «belegte Semmel»; au
théâtre, pendant l'entr'acte, une autre bouteille de
bière et un «Aufschnitt»; une demi-bouteille de
vin blanc et des «Spiegeleier» avant de rentrer,
puis un morceau de saucisse ou de fromage qu'il
fait glisser avec un peu de bière, juste avant de
se mettre au lit.

Mais ce n'est pas un gourmet. La cuisine française,
non plus que les prix français, n'est pas en
usage dans ses restaurants. Il préfère aux meilleurs
crus de Bordeaux ou de Champagne sa bière
ou son vin blanc national et à bon marché. Et en
réalité cela vaut mieux pour lui: il semble, en
effet, que chaque fois qu'un vigneron français
vend une bouteille de vin à un hôtelier ou à un
marchand de vins allemand, il soit obsédé par le
souvenir de Sedan. C'est une revanche ridicule,
car en thèse générale ce n'est pas un Allemand
qui la boit: la victime est le plus souvent un innocent
voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand
français n'ait pas oublié Waterloo et pense
qu'en tous les cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions coûteuses sont fort peu à la
mode en Allemagne; on n'en offre pas et on n'en
attend pas. A travers le Vaterland tout se passe à
la bonne franquette. L'Allemand ne dépense pas
d'argent à des sports onéreux et ne se ruine pas
en frais de toilette pour plaire à un cercle de
parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire
son goût de prédilection, une place à l'opéra ou
au concert; et sa femme et ses filles s'y rendent
à pied avec des robes confectionnées par elles-mêmes
et la tête enveloppée d'un châle. Les Anglais
remarquent avec plaisir dans ce pays l'absence
de toute pose. Les voitures privées sont très
rares et même ne se sert-on des «Droschken» que
si le tram électrique, plus rapide et plus propre,
est inutilisable.

C'est ainsi que l'Allemagne maintient son indépendance.
Le boutiquier en Allemagne ne fait pas
d'avances à ses clients. A Munich, j'ai accompagné
un jour une dame anglaise qui faisait des courses.
Ayant l'habitude des magasins de Londres et de
New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur
lui montrait. Non qu'effectivement elle ne trouvât
rien à sa convenance, mais parce que c'était sa
méthode. Elle se mit à expliquer, à propos de
presque tous les articles, qu'elle pourrait trouver
mieux et à meilleur marché ailleurs; non qu'elle
le crût vraiment, mais elle pensait bien faire en le
disant au boutiquier. Elle ajouta que le stock manquait
de goût (elle n'avait pas d'intention offensante,
je l'ai déjà dit, c'était là sa manière) et était
trop restreint; que les objets étaient démodés;
qu'ils étaient banals; qu'ils ne paraissaient pas
solides. Il ne la contredit pas; il n'essaya pas de
la faire changer d'avis. Il remit les choses dans
leurs cartons respectifs, rangea ces cartons à leurs
rayons respectifs, s'en alla dans l'arrière-boutique
et ferma la porte sur lui.

—Va-t-il revenir bientôt? me demanda la dame
après quelques instants d'attente.

C'était moins une question qu'une exclamation
d'impatience.

—J'en doute, répliquai-je.

—Pourquoi donc? me demanda-t-elle, pleine
d'étonnement.

—J'ai tout lieu de croire que vous l'avez vexé.
Il y a beaucoup de chances pour qu'il soit en ce
moment derrière cette porte en train de fumer sa
pipe et de lire son journal.

—Quel marchand extraordinaire! s'exclama
mon amie, en rassemblant ses paquets et en sortant
majestueusement indignée.

—C'est leur manière, expliquai-je. Voici la
marchandise. Si vous voulez l'acheter, vous pouvez
l'avoir. Si vous n'y tenez pas, ils aimeraient tout
autant que vous ne vinssiez pas leur en parler.

Une autre fois j'entendis dans le fumoir d'un
hôtel allemand un Anglais de petite taille raconter
une histoire qu'à sa place j'aurais tue.

—Essayer de marchander avec un Allemand?
disait ce petit Anglais. Il semble qu'il ne vous
comprenne pas. Ayant vu une première édition
des Brigands à la vitrine d'une librairie du Georg
Platz, j'entrai et en demandai le prix. Un vieil original
se tenait derrière le comptoir. Il me répondit:
«25 marks» et continua sa lecture. Je lui
expliquai alors que j'en avais vu un plus bel exemplaire
à 20 marks quelques jours auparavant: c'est
ainsi que l'on fait quand on veut marchander;
c'est admis. Il me demanda: «Où?» Je lui dis:
«Dans un magasin, à Leipzig». Il me conseilla
d'y retourner et de l'acquérir; que j'achetasse son
livre ou le lui laissasse, cela semblait peu lui importer.
Je lui dis: «Quel est votre dernier prix?—Je
vous ai déjà dit 25 marks», me répondit-il
(c'était un type irascible). «Il ne les vaut pas, lui
dis-je.—Je ne l'ai jamais prétendu, vous ne pouvez
pas dire le contraire, grogna-t-il.—Je vous en
offre 10 marks!» Je croyais qu'il allait finir par
en accepter 20. Il se leva. Je crus qu'il allait prendre
le livre à l'étalage. Non, il se dirigea droit sur
moi. C'était une sorte de géant. Il m'empoigna par
les deux épaules, me jeta à la rue et ferma violemment
la porte sur moi. Jamais de ma vie je ne
fus aussi étonné.

—Peut-être, insinuai-je, le livre valait-il ses
25 marks.

—Naturellement qu'il les valait, répliqua-t-il,
et largement encore! Mais quelle notion des
affaires!



C'est la femme qui seule pourra arriver à changer
le caractère allemand. Elle-même est en train
d'évoluer et progresse vite. Il y a dix ans nulle
jeune fille allemande tenant à sa réputation et
espérant trouver un mari n'aurait osé monter à
bicyclette: maintenant elles pédalent par milliers
à travers le pays. Les vieux secouent la tête à leur
vue; mais j'ai remarqué que les jeunes gens les
rejoignent et font route à leur côté. Récemment
encore il n'était pas comme il faut, pour une dame,
de faire des dehors en patinant: elle devait, pour
être correcte, s'accrocher éperdûment au bras de
son cavalier qui, pour que ce fût tout à fait bien,
devait être un membre de sa famille. Maintenant
elle s'exerce à faire des huit dans un coin, jusqu'au
moment où un jeune homme vient à elle pour la
seconder. Elle joue au tennis, et j'en ai même
aperçu qui conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées.
A dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et
a déjà oublié plus de choses qu'une Anglaise
moyenne n'en lit de toute sa vie. Jusqu'à présent
cette éducation ne lui a été d'aucune utilité. Une
fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, où elle
se hâtait de vider son cerveau pour y mettre de
piètres principes culinaires. Mais supposons
qu'elle comprenne soudain qu'une femme n'est pas
tenue absolument de sacrifier toute son existence
à peiner dans son ménage, pas plus qu'un homme
n'a besoin de se considérer comme une machine à
travailler. Supposons qu'elle se mette en tête de
prendre une part active à la vie sociale et nationale.
Alors l'influence d'une telle compagne, saine
de corps et par conséquent vigoureuse d'esprit, ne
manquera pas d'être à la fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que l'Allemand est
exceptionnellement sentimental et très facilement
influencé par le sexe. On dit de lui qu'il est le
meilleur des amants et le plus mauvais des maris.
C'est d'ailleurs la faute de sa femme. Sitôt mariée,
la femme allemande fait plus qu'abdiquer le romanesque;
elle saisit un balai pour le chasser de
chez elle. Jeune fille elle ne savait pas s'habiller;
épouse, elle abandonne ses toilettes pour se draper
dans les oripeaux les plus hétéroclites, ramassés à
droite et à gauche; en tout cas, c'est bien là l'impression
qu'elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une
carnation qui ferait honneur à un ange bien portant:
elle s'entend parfaitement à abîmer son galbe
et son teint. Elle vend son droit aux hommages
pour une portion de friandises. Vous pouvez la
voir toutes les après-midi dans un café, se gavant
de gâteaux à la crème fouettée que chassent d'abondantes
tasses de chocolat. A ce régime elle s'avilit,
s'empâte et devient tout à fait inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera à son goûter
et à sa bière du soir, quand elle prendra suffisamment
d'exercice pour conserver sa taille et
qu'elle lira, une fois mariée, autre chose que son
livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera
qu'il lui faut compter avec une force nouvelle.
Et c'est à travers toute l'Allemagne qu'on
peut observer mille petits détails significatifs qui
ne trompent pas et qui marquent l'évolution des
surannées «Frauen» allemandes en «Damen»
modernes.

On se perd en conjectures sur ce qu'il adviendra
alors. Car la nation germanique est encore jeune et
sa maturité fera époque dans l'histoire de l'humanité.

Ce qu'on peut dire de pire sur les Allemands,
c'est qu'ils ont quelques défauts. Eux-mêmes ne les
voient pas; ils se considèrent comme parfaits, ce
qui est stupide de leur part. Ils vont même jusqu'à
se croire supérieurs aux Anglo-Saxons. Non, mais...
Quelle prétention!

—Ils ont leurs bons côtés, observa George, mais
leur tabac est une honte pour la nation. Je vais me
coucher.

Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le
parapet, suivîmes quelque temps du regard les dernières
lueurs dansantes, sur la rivière assombrie.

—Ce fut dans l'ensemble une «balade» pleine
d'agrément. Je serai content d'être de retour et
cependant je regrette d'en voir la fin, me comprenez-vous?

—Qu'entendez-vous par «balade»? dit
George.

—Une «balade», expliquai-je, est un voyage
long ou court... mais sans but ni programme;
l'obligation de revenir au point de départ dans un
délai fixé en est le seul régulateur. Parfois l'on traverse
des rues populeuses, parfois des champs ou
des prairies; parfois on disparaît pendant quelques
heures, parfois pendant plusieurs jours,—sans
manquer à personne. Mais que le voyage soit
long ou court, qu'il nous mène là ou ailleurs, nos
pensées restent attentives à la chute du sable fin
dans le sablier éternel du Temps. Nous saluons au
passage ceux que nous croisons et leur sourions;
il nous arrive de nous arrêter un instant pour
causer avec certains d'entre eux, de faire avec
d'autres un bout de chemin. Nous passons des
moments intéressants et souvent nous sommes un
peu las. Mais en fin de compte le temps a coulé
agréablement et nous, en regrettons la fuite.

FIN
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