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I.

Der Vater




Ihr Otterngezüchte, wer hat denn euch gewiesen,

daß ihr dem künftigen Zorn entrinnen werdet?




Es ist schon die Axt an die Wurzel gelegt.

Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringt,

wird abgehauen und ins Feuer geworfen.




Ev. Matth. Kap. III






Robert war Servierkellner in einem deutschen
Hotelrestaurant. Gewöhnlich. Blond. Und wenn
er, in devoter Verbeugung erstarrt, vor dem Gaste
stand und eine Bestellung entgegennahm, kroch der
Gedanke durch sein Gehirn: jeder andere Beruf verträgt
sich eher mit der Menschenwürde.



Auf ihn wirkte das hingeschobene Trinkgeld wie
eine Ohrfeige, für die man sich bedanken mußte.
Und wenn das Trinkgeld von einem Gaste kam, der
ärmer als der Empfangende war, stieg aus Roberts
verletzter Menschenwürde sichtbar die Verachtung
empor, steigerte sich manchmal zu Rachsucht und
Frechheit. Es kam vor, daß Robert solch einem
Gaste das Trinkgeld zurückschob. Vornehmen Gästen
Kredit zu gewähren, war ihm eine Erlösung.



Im Jahre 1894 bekam seine Frau den lange
vergeblich erwarteten Sohn. Und Roberts Liebe
stürzte sich auf dieses Kind. Das bekam alles: ein

Kinderzimmer, sterilisierte Kindermilch, einen federnden
Kinderwagen, einen weißlackierten Stall, Hampelmänner.
Später Dampfmaschinchen, Eisenbahnen,
Luftballons, Trommeln, Säbel, Schießgewehrchen,
Bleisoldaten. Später ein Spazierstöckchen, einen
Matrosenanzug mit einer Mütze, auf der stand
„S. M. S. Hohenzollern“, einen rindsledernen
Bücherranzen, eine Rechenmaschine mit roten und
weißen Kugeln, einen polierten Griffelkasten.



Der Sohn bekam Geigenstunden, mußte Klavierspielen
lernen. Und durfte das Gymnasium besuchen.
Er sollte studieren. Nicht Kellner werden.
Schon mit zehn Jahren besaß der Sohn ein Fahrrad.
Und gehörte mit zwölf Jahren der patriotischen
Jugendvereinigung an.



Roberts Leben erschöpfte sich im Dasein des Sohnes.
Und der Satz: jeder Arbeiter ist seines Lohnes
wert, war ihm zur Weltanschauung geworden. Robert
flog, die Bestellungen auszuführen, verbeugte
sich, dankte fürs Trinkgeld, verbeugte sich, dankte,
sparte, scharrte zusammen, rechnete, strebte, wurde
Zimmerkellner, dann Oberkellner, wies heimlichen
Liebespärchen stille Zimmer an für ein paar Stunden,
drückte Augen zu, sank in einen Abgrund der
Liebe für seinen Sohn, schickte ihn auf die Universität,
bekam graue Haare, war selig im Dienen, selig
in seinem Sohne, besaß hundert Photographien von
ihm, hatte die Kinderkleidchen aufgehoben, das
Spielzeug: die Säbelchen, die Gewehrchen, die Bleisoldaten.

Das Mützchen, auf dem stand „S. M. S.
Hohenzollern“.



Der Sohn war zwanzig Jahre alt. Er bekam die
Einberufung an einem Dienstag, bekam ein halbes
Jahr später das eiserne Kreuz.



Und im Sommer 1916 bekam Robert die Nachricht,
daß sein Sohn gefallen war. Auf dem Felde
der Ehre.



Eine Welt war erschlagen.



Der Erschlagene las immer wieder: „Gefallen
auf dem Felde der Ehre“. Den Zettel trug er bei
sich in der Brieftasche, zwischen den Banknoten. Er
las ihn, wenn ein Fremder kam und ein Zimmer
verlangte, wenn er an der Billardecke stand und Bestellungen
erwartete, wenn er, von der Glocke gerufen,
durch den langen Gang lief, las ihn, bevor
er das Zimmer betrat und nachdem er, die bezahlte
Rechnung und das Trinkgeld in der Hand, das Zimmer
wieder verlassen hatte. Er las ihn in der Küche,
im Weinkeller, auf dem Klosett. „Gefallen auf dem
Felde der Ehre“. Ehre. Das war ein Wort und bestand
aus vier Buchstaben. Vier Buchstaben, die zusammen
eine Lüge bildeten von solch höllischer
Macht, daß ein ganzes Volk an diese vier Buchstaben
angespannt und von sich selbst in ungeheuerlichstes
Leid hineingezogen hatte werden können.



Das Feld der Ehre war nicht sichtbar, nicht vorstellbar,
war Robert nicht begreifbar. Das war kein
Feld, kein Acker, war keine Fläche, war nicht Nebel

und nicht Luft. Es war das absolute Nichts. Und
daran sollte er sich halten. Sein ganzes Leben lang.
Hinter ihm lag nichts und vor ihm lag nichts. Robert
stand in der Mitte auf dem Nichts.



Seine Hände servierten, quittierten, empfingen
Trinkgelder. Wofür? Es gab keine Banknoten mehr.
Und sein Sparkassenbuch war für ihn das Feld der
Ehre. Und das Feld der Ehre war nicht begreifbar.



Robert gab die besten Zimmer auf Wunsch um
die Hälfte des festgesetzten Preises ab, gab noch einen
Salon dazu, ein Badezimmer. Wurde zum Servierkellner
degradiert. Gab im Restaurant ohne Widerstreben
die teueren Speisen und Weine billiger ab,
wenn den Gästen die Rechnung zu hoch erschien.
Wurde daraufhin nur noch zur Mithilfe herangezogen,
wenn im großen Hotelsaal ein Fest, eine
Versammlung war.



Gab es etwas Gleichgültigeres, als aus der
Lebensstellung verdrängt worden zu sein? Das alles
war nur das Feld der Ehre. War ein absolutes
Nichts.



Oft fand er sich in seines Sohnes Zimmer, wohin
er während des Krieges die Photographien, Kinderkleidchen,
Säbelchen, Trommelchen, Gewehrchen,
Bleisoldaten zusammengetragen hatte, und empfand
nichts beim Betrachten dieser vergilbten und verkratzten
Überbleibsel, ging, automatisch wie er eingetreten
war, wieder hinaus.




Dieser Zustand, in dem Robert sich nur noch wie
eine Maschine bewegte, dauerte wochenlang, bis
eines Tages der Mensch in ihm die Kraft fand, sich
dem Schmerze zu stellen. Seiner Hand entfiel die
Photographie des Söhnchens — in Infanterieuniform,
mit präsentiertem Gewehrchen —, und Robert
sauste, von einem Dampfhammerschlag getroffen,
hinunter in den Abgrund, das Herz bloßgelegt dem
Schmerze und der Liebe. Robert schrie. Nur einmal.
Und ganz kurz.



Von etwas Unnennbarem berührt, wich er der
Erlösung, die im Schmerze liegt, aus.



Und als seine Frau ihn trösten wollte mit den
Worten, die sie von dem unter dem gleichen Leide
stehenden Kolonialwarenhändler, Bäcker, von der
Nachbarin übernommen hatte: jetzt müsse man sich
halt damit abfinden, schrak sie zurück vor Roberts gefährlich
blickenden Augen und schwieg fernerhin.



Auch Robert schwieg, tat die Arbeit, die man ihm
zuwies. Und da man ihn, der wiederholt Gäste fortlaufen
ließ, ohne daß sie bezahlt hatten, nur noch als
Wasserträger im Hotelcafé verwenden wollte, erklärte
er sich auch hierzu bereit.



Robert wußte, daß etwas geschehen werde. Deshalb
ertrug er weiter diese gefährliche Ruhe. Denn
wie konnte es möglich sein, daß nichts geschah durch
ihn, der nichts mehr verlieren konnte, da er alles
schon verloren hatte? Der von einer dünnen Kellnerhaut
überzogen war, unter welcher der Mensch

schrie, entsetzlich lautlos der Schmerz, die Liebe
schrieen? Durch den geringsten Anlaß konnte die
Haut zerspringen. Dann stieg der Schrei.



Die Kindergewehrchen und Säbelchen hatte er,
sich aus den Augen, hinüber ins Hotel getragen und
hinter das Klavier gesteckt. Denn wenn er dieses
Spielzeug nur anblickte, brannte ihn die Schuld.
Aber wenn er einen mit dem Kriegsorden verzierten
Leutnant bediente, zitterten seine Hände nicht.



Und als eines Tages ein patriotischer Jugendverein
— halbwüchsige Jungen unter Gewehr — die
Straße herauf und am Hotel vorbei das Lied trug:
„Kann dir die Hand nicht geben, dieweil ich eben
lad’ . . .“, fraß sich das Schuldbewußtsein glühend in
Robert hinein. Denn auch er hatte seinen Sohn
solche Lieder gelehrt und lehren lassen und voll Vaterstolz
ihm zugehört.



In wilder Spannung stand er unterm Hotelportal
und fühlte, daß sein Sprung auf die vorbeimarschierenden,
schlecht beratenen Jünglinge ein Sprung
in die Luft sein würde. Denn hinter den Jünglingen
und hinter dem Kampfliede stand etwas, das nicht
zu greifen war: ein unsichtbarer, unkörperlicher Gegner.
Gott hielt ihn zurück von dem Sprunge. Gott
hob ihn auf für die Minute, da der Feind greifbar
werden würde, fühlte Robert.



Und eines Tages hatte er den Feind, der im Menschen
selbst und nicht außer ihm ist, so scharf erkannt,
daß seine Augen die eines schuldbewußten Mörders

wurden. Da geschah es, daß Tränen wilden Zornes
ihm hinter die Augen traten, wenn er ein Mädchen
sah, das ihren Bräutigam, eine Frau, die ihren
Mann, ein Elternpaar, das seinen Sohn verloren
hatte und doch lächeln und wie immer das Glas Bier
bestellen konnte.



Einer Mutter, der ihre Stütze fürs Alter, ihre
Hoffnung, der Zentralpunkt all ihrer Liebe — ihr
einziger Sohn zerstampft worden war auf dem Felde
der Ehre und die zu Robert sagte, ‚jetzt muß man sich
halt damit abfinden‘, griff er wild an den Hals.



Gott strich über des Kellners Hände und legte
dessen plötzlich von Liebe durchbebten Finger der
Mutter sanft auf die Schulter. Denn nicht die
Frau war schuld, nicht sie war der Feind und nicht
ihre Worte, sondern das, was hinter den Worten
stand. Und das war etwas, das nicht da war. Es
war das Nichtvorhandensein der Liebe.



Das mörderische Schuldbewußtsein brannte die
kleine Vaterliebe weg, so daß das Urgefühl der großen
Liebe aufstehen konnte in ihm.



In tiefster Demut, in deren Mittelpunkt die unversiegbare
Kraft der Liebe stand, verrichtete er die
Arbeit des Pikkolos, trug den Gästen Wasser zu,
spülte Gläser aus, ging, als die Glocke ihn rief, in den
großen Hotelsaal.



Schlosser, Maurer, Schreiner, Spengler, Tapezierer,
Glaser — zerarbeitete Männer, die haarigen,
abschreckend häßlichen Tieren mit Menschenaugen

glichen — füllten den großen Hotelsaal: die
Bauarbeitervereinigung hielt ihre Jahresversammlung
ab.



Robert brachte dem Redner, der auf dem Podium
stand, eine Flasche voll Wasser und hörte, ans
Klavier gelehnt, hinter dem die Säbelchen und
Schießgewehrchen steckten, dem Redner zu.



Der erklärte, daß Unterstützungsgelder an arbeitslose
und kranke Mitglieder dieses Jahr nicht ausbezahlt
werden könnten. Denn es seien so gut wie
keine Beiträge eingelaufen. Zudem habe man den
Mitgliedern, die im Felde standen — und die gingen
allen andern vor — fortlaufend Unterstützungsgelder
geschickt. „Die Reserven sind aufgebraucht. Die
Kasse ist leer.“ Es frage sich nun, ob die Mitglieder,
die noch gesund seien und Verdienst hätten, über
ihren Beitrag hinaus zusammensteuern wollten für
die kranken und arbeitslosen Mitglieder. Wenn nicht,
dann bleibe nur noch übrig, die seit fünfzig Jahren
bestehende Bauarbeitervereinigung samt der Krankenunterstützungskasse
aufzulösen. „Sozusagen den
Konkurs anzumelden.“



Siebenhundert Augenpaare von siebenhundert
dumpf schweigenden Menschen blickten ratlos auf
den Redner. Die Frauen, deren Küchentöpfe leer
waren, und die Frauen, deren Männer im Felde
standen oder schon gefallen waren, hatten rotgefleckte
Wangen bekommen. Die Eisenplatte, die seit
zwei Jahren über ganz Europa lag, lag sichtbar auch

über diesen siebenhundert in Leid und Not verkrampften
Lasttieren.



Ein kleiner Junge hatte das Kinderschießgewehr
hinterm Klavier, das auf dem Podium stand, hervorgezogen
und zielte, den Schaft an der grauen Backe,
hinunter auf die siebenhundert reglosen Männer und
Frauen. Alle blickten auf das Loch des Rohrlaufes
aus Weißblech.



Und draußen standen, den Gewehrschaft an der
Backe, in Schuld und Sünde Millionen Menschen
gegenüber Millionen Menschen, die in Schuld und
Sünde standen.



Da tat Robert den Sprung. Es war ein ganz langsamer
Sprung. Er ging traumwandlerisch sicher auf
den Jungen zu, nahm ihm das Spielzeug von der
Backe weg und trat vor, bis an den Rand des Podiums.



Und während der Redner Wasser trank und seine
Abrechnungslisten zurechtlegte, sagte Robert:



„Das hier ist ein Schießgewehr. Das habe ich . . .
ich selbst habe das meinem Jungen gekauft. Damit
hat er gespielt. Damit hat er sich unmerklich die
Liebe aus seinem Herzen hinausgespielt. Damit hat
er schießen gelernt. Ich habe ihn das Schießen, habe
ihn das Morden gelehrt. Mein Sohn ist gefallen.
Er ist tot. Ich bin sein Mörder . . . Vaterstolz,
Ruhmsucht, Gedankenlosigkeit und Gewohnheit
haben mich zum Mörder werden lassen. Und doch
habe ich nur getan, was auch ihr getan habt. Auch
von euch hat mancher seinen Sohn . . . verloren.“




Robert hieb das Gewehrchen gegen die Knie und
legte die zwei Stücke ruhig zu seinen Füßen nieder.
„Das hätte ich vor fünfzehn Jahren tun müssen . . .
Habt ihr es getan? . . . Also seid auch ihr Mörder.



Unsere Männer und unsere Söhne erschießen
Männer und Söhne. Und jene Männer und Söhne
erschießen unsere Männer und Söhne. Und jeder
Daheimgebliebene hofft: mein Mann, mein Sohn
kommt zurück; mögen die anderen fallen und sterben.



Solches kann nur ein Wahnsinniger wünschen . . .
Ich frage euch: ist der kein Mörder, der ein unschuldiges
Kind so erzieht, daß es erst zum Mörder werden
muß, bevor es selbst ermordet wird? Wird der
so erzogene Unschuldige, wenn er einen gleichfalls
schlechtberatenen Unschuldigen erschießt, nicht zum
Mörder? Es gibt heute in Europa keinen Menschen
mehr, der nicht ein Mörder wäre! . . . Wir sind verblendet
und Mörder, weil wir den Gegner außer uns
suchen und zu finden glaubten. Nicht der Engländer,
Franzose, Russe und für diese nicht der Deutsche,
sondern in uns selbst ist der Feind. Und wir sehen
deshalb in anderen Menschen den Feind, weil der
tatsächliche Feind in uns etwas ist, das nicht da ist.
Das Nichtvorhandensein der Liebe ist der Feind und
die Ursache aller Kriege. Ganz Europa weint, weil
ganz Europa nicht mehr lieben kann. Ganz Europa
ist wahnsinnig, weil es nicht lieben kann.



Oder ist es nicht Wahnsinn, wenn ihr euch freut
über die Notiz: zweitausend französische Leichen

lagen vor unserer Linie? Ist die Einwohnerschaft
von Paris nicht wahnsinnig, wenn sie sich freut über
die Notiz: zweitausend deutsche Leichen lagen vor
unserer Linie?



Wir schreien vor Schmerz oder die Augen bleiben
trocken vor Schmerz, wenn unser Sohn fällt. Solange
wir nicht ebenso vor Schmerz schreien, wenn
ein Franzose fällt, lieben wir nicht. Solange wir
nicht fühlen: ein Mensch, der uns nichts getan hat,
fiel und starb, so lange sind wir Wahnsinnige. Denn
dieser Mensch, der fiel und starb, hatte eine Mutter,
einen Vater, eine Frau, die vor Schmerz schreien.
War ein Mensch. Wollte so gerne leben. Und mußte
sterben. Wofür? Warum? Er mußte sterben, weil
er nicht liebte. Und wir, seine Mörder, ließen ihn
sterben, weil wir nicht lieben.“



Robert machte während des Sprechens ganz
kleine Bewegungen mit der Hand, daß die weiße
Serviette baumelte. Es war so schwer, auch den anderen
mitzuteilen, was man selbst fühlte und erkannt
hatte. Und dabei war das Ganze doch so einfach, so
selbstverständlich. Aber die Menschen hatten sich von
der Selbstverständlichkeit weggestellt. Sie hatten die
Liebe einfach vergessen, wie man seinen Schirm
stehen läßt.



„Man braucht ja nur zu lieben, dann fällt kein
Schuß mehr. Dann ist der Friede da. Kinder sind
wir dann auf unserer Erde . . . Der ganze Erdteil
weint. Daran merkt man doch, daß der Erdteil fähig

ist zur Liebe. Ganz hoffnungslos wäre erst dann
alles, wenn Europa lachen würde, weil ganz Europa
blutet. Aber es gibt kein Haus in Europa, in dem
nicht die Tränen fließen. Das ist die Liebe, die aus
den Menschenaugen heraus weint, weil sie vertrieben
worden ist aus den Herzen der Menschen.



Was tut ihr, wenn jetzt im Augenblick ein euch
fremder Mensch in den Saal hereintritt und einem
von euch, den er nie gesehen hat, das Bajonett in den
Leib stößt? Ihr würdet den Wahnsinnigen nicht begreifen.
Genau dasselbe tun eure Männer und
Söhne; auch sie stoßen Männern und Söhnen, die
sie nie gesehen haben, das Bajonett in den Leib, daß
der Durchstoßene aufschreit, sich krümmt und fällt.
Was hat er eurem Sohne getan? Und was hat euer
Sohn dem getan, der ihm das Bajonett in den Leib
stieß? . . . Habt ihr euch schon einmal vorgestellt,
auf welche Weise euer junger Sohn, der so gerne,
ach so gerne noch hätte leben mögen, sterben mußte?
. . . Mädchen, vergegenwärtige dir den letzten Blick
deines Bräutigams, der verwundet, dürstend sechs
Stunden lang in der Sommerhitze im Stacheldraht
hing. Stelle dir seinen letzten, furchtbar langen Blick
vor.



Frau“, sagte Robert zu einer Erbleichenden,
leise, daß es alle Siebenhundert hörten, „was hat
dein Mann, den du liebtest, der dir Brot und Kinder
gab, dem getan, der ihm das Bajonett in den Leib
stieß?“




Die Frau wimmerte, ihr Kopf sank dem neben
ihr Sitzenden auf die Schulter.



„Die Menschen sind wahnsinnig, wirklich und
wahrhaftig wahnsinnig, weil sie die Liebe vergessen
haben. Und weil sie die Liebe vergessen haben, glauben
sie, es müsse alles so sein, wie es ist . . . Unser Volk,
wie wir es sehen, besteht nur noch aus Krüppeln und
elend aussehenden Kindern, Frauen und Greisen.
Wenn man jetzt noch die Arme und Beine, die losgetrennten
Körperteile, die Millionen zerrissener
Leichen, unter denen auch eure Söhne und Männer
sind, von den Schlachtfeldern holen und auf eure
Straßen werfen würde, euch vor die Augen, würdet
ihr auch dann noch sagen: man muß sich halt damit
abfinden? Oder würdet ihr endlich bereit sein
zum Lieben, was auch dabei herauskomme? Würdet
ihr dann endlich sagen: ich will nicht leben, wenn ich
nicht lieben darf? Würdet ihr einsehen, daß diejenigen,
die euch das Lieben verbieten, Feinde sind?
Feinde des Menschen! Volksfeinde! Seht ihr nicht
die Berge zerrissener Menschenleiber? Sie liegen
vor euren Augen, liegen auf euren Straßen, daß
kein Wagen mehr fahren kann und ihr keinen Schritt
mehr machen könnt. Eure Söhne! Eure Söhne!
Eure Männer! Väter! Blutig! Zerrissen! Unkenntlich!“



Ein Schrei stieg aus der Saalmitte empor. Hinten,
beim Saaleingang, erklang ein tierisches Stöhnen.
Einem alten Manne fiel die Stirn in die Hand. Ein

Mädchen verließ die Stuhlreihen; sie hatte große
Augen bekommen und stürzte in die Kniee.



„Wir dürfen uns nicht länger belügen und sagen:
nur der Zar, der Kaiser, der Engländer ist schuld.“
Robert legte langsam die Hand mit der Serviette an
die Brust: „Ich bin schuld. Und du bist schuld. Und
du und du . . . Denn auch wir hatten, ebenso wie
der Zar, der Engländer, der Kaiser, der Millionär
und der Milliardär, die Liebe vergessen. Nehmt die
Schuld auf euch, damit ihr der Liebe wieder teilhaftig
werden könnt. Denn nur wer hier sich
schuldig fühlt, kann entsündigt werden und wieder
lieben.



Und jetzt wisset: die Liebe trägt in sich ein hartes
Gebot. Die Liebe sagt: wer nicht liebt, ist schuldig
und böse und soll weichen, damit der Liebe auf Erden
keine Schranken mehr gesetzt werden können.
Wir wollen fallen und sterben dafür, daß der Liebe
die Regierung Europas übergeben werde.“



Die Menschengesichter unten im Saale waren
aufgelöst.



Weitersprechend stieg Robert vom Podium herunter.
Alle waren aufgestanden, drängten ihm nach.



„Das Gebot der Liebe ist: wer sich nicht schuldig
fühlt, die Schuld nicht auf sich nimmt, liebt nicht, ist
unser Feind und muß weichen. Das ist Gesetz. Neues
Gesetz! Ihr, die ihr nichts mehr verlieren könnt, da
ihr alles schon verloren habt . . .“



Roberts Worte gingen unter in den hundertstimmig

wiederholten Worten: „Alles verloren!
Wir haben nichts mehr zu verlieren! Wir, die wir
nichts mehr zu verlieren haben . . . Nichts! Nichts!“



Die Nachricht hatte sich schon verbreitet, als sie
durch die Straßen zogen. Voran der Kellner, ohne
Hut, im schmierigen Smoking, die Serviette in der
Hand. „Die wollen Frieden machen. Die wollen
Frieden machen.“



Verkäuferinnen — verwaiste Bräute — verließen
den Ladentisch und schlossen sich an. Zwei Schaufensterreiniger,
alte Männer, ließen die Leiter
stehen und schlossen sich an. Der Wagenführer
der Elektrischen hörte das Wort „Friede“, erstarrte
und sprang vom Wagen herunter, schloß sich an. Die
Fahrgäste schlossen sich an. In wenigen Minuten
hatte sich die Menge verdreifacht. Und verzehnfachte
sich, als Robert, auf dem Platze angelangt, auf der
Brunnenschale stand und sprach. Sein Mund zeichnete
den letzten Satz in weithin sichtbaren Buchstaben
an den Himmel: „Es ist schon die Axt an die Wurzel
gelegt. Darum, welcher Baum nicht gute Frucht
bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen.“



Eine junge Frau stand da und tat nichts als
lächeln und „Friede“ sagen. Reisende, die vom
Bahnhof kamen, vergaßen alles und schlossen sich an,
als die Menge weiterzog. Flammend. Schnell. Entzündet
vom Glauben. Eine Schar Urlauber, feldmarschmäßig
ausgerüstet, das Gewehr quer über
dem Rücken und das Grauen des Schlachtfeldes in

den Augen, schloß sich an. Alte Mütterchen kamen
kaum mit. Kinder bekamen schmale Gesichter vor
Staunen und ahnten das Große. Ein alter Polizeiwachtmeister
mit grauem Spitzbart, das Trauerband
am rechten Arme, bekam fanatische Augen und schloß
sich an. Menschen, die dem Zuge entgegenkamen,
machten kehrt, vom Feuer ergriffen. Radfahrer
sausten durch die Straßen. „Die wollen Frieden
machen!“ Die Wirtshäuser entleerten sich. Werkstätten,
Baustellen entleerten sich. Transmissionen
standen still. Eine Abteilung Soldaten unter Gewehr
wurde mitgerissen. Gesänge der Liebe ertönten
im Marschtempo. Kranke stiegen aus den Betten,
schleppten sich ans Fenster. Kilometerlange
Linien von Frauen, schräg bewegt, trieben aufeinander
zu, stießen zum Zuge.



Ein Zwanzigjähriger — Fanatismus und Geist
auf der Stirn — sprang aus einer menschengefüllten
Seitengasse heraus, auf den Kellner zu, küßte ihn.
Und sein heißer Blick öffnete die Herzen.



Die ganze Stadt war aufgestanden und schrie
ein Wort. Friede! Das so gesprochene Wort wurde
zu vieltausendstimmigem, gewaltigem Gesange. Alle
Kirchenglocken läuteten.




II.

Die Kriegswitwe



Ihr Mann war Versicherungsagent gewesen, war
gefallen, gestorben. Kopfschuß.



„Die Kugel hätte ihn auch in die Brust treffen
können, ins Herz, in die Lunge. Die Kugel hätte
ebensogut . . . den Magen meines Mannes zerfetzen
oder die Wirbelsäule zersplittern können. Der eine
stirbt so, der andere so. Das ist ganz gleich. Tot ist
tot . . . Oder ein Bajonettstich in seinen Unterleib,
daß mein Mann seine Gedärme, die er nie gesehen
hatte, noch ein paar Minuten lang hätte betrachten
können.“



Unwillkürlich legte die Frau schützend die Hand
auf ihren hohen Unterleib: das Kind des toten Vaters
bewegte sich.



„Versicherungsagent . . . Er hätte ebensogut
irgend ein Handwerker, Kaufmann, Arbeiter, Beamter,
Gelehrter sein können, ganz gleich was, die
Kugel hätte ihn doch getroffen . . . Sauste auf meinen
Mann zu und machte keinen Bogen um ihn herum,
machte natürlich keinen Bogen um den armen
Versicherungsagenten herum. Die Kugel wählt ja
nicht aus. Trifft jeden . . . Ich, eine Versicherungsagentenwitwe,

könnte ebensogut eine Beamten- oder
Arbeiterwitwe sein. Zwischen mir und allen anderen
gibts keinen Unterschied. Ich bin eine Kriegswitwe.
Wie alle. Eine Kriegswitwe . . . Und wenn meinen
Mann eine Granate so zerfetzt und in die Luft gesprengt
hätte, daß nicht ein Teilchen seines Körpers
mehr zu finden gewesen wäre? Ganz gleichgiltig!
Tot ist tot . . . Mein Schicksal ist das Schicksal von
Millionen Frauen. Einen Unterschied gibts gar
nicht zwischen mir und allen anderen Frauen . . ., zwischen
mir und der Nachbarin, die an der Ecke wohnt
und seit drei Wochen auch keinen Mann mehr hat,
zwischen mir und den . . . Ja wieviel Frauen sinds
denn? Zwei Millionen vielleicht, die in ihrem Zimmer
sitzen und, wie ich, an ihren toten Mann denken?
Zum Fenster hinaussehen und an ihren toten Mann
denken, Staub wischen, Kinder warten, Strümpfe
stricken, kochen, auf die Arbeit gehen und an ihren
toten Mann denken, an ihren toten Mann denken,
toten Mann denken. Sich abends ins Bett legen und
an ihren toten Mann denken. Zwei Millionen vielleicht?
Zwischen all denen und mir gibt es keinen
Unterschied. Unsere Männer sind tot . . . Der Nachbarin
ihr Mann ist in einem Lazarett gestorben. Meiner
durch Kopfschuß. War sofort tot. Ganz gleichgiltig . . .
Kopfschuß! In die Stirn? Vielleicht bei
der Nasenwurzel hinein? Oder durchs Auge hinein?
Durch sein Auge? Ja aber, was geschah mit seinem
Auge? Mit seinem lieben Auge. Mit dem Auge

meines lieben Mannes . . . Ist ja ganz gleichgiltig;
es ist ganz gleichgiltig, ob das Auge, die Brust, die
Lunge, das Gehirn, der Unterleib zerfetzt wird. Tot
ist tot . . . Millionen Kriegswitwen sitzen wie ich da
und stellen sich vor, wie der Mann eigentlich gestorben
sein mag. Es ist aber ganz gleich, wie er den Tod
fand. Fand? Sucht man denn den Tod? . . . Und
ob er jetzt Schlosser oder Student, Fabrikarbeiter
oder Bauer, Gelehrter oder Beamter gewesen wäre,
ganz gleich. Das ist ganz gleich . . . Es geht Millionen
Frauen so wie mir. Gott sei Dank.“



‚Wieso denn Gott sei Dank?‘



Sie stand schwerfällig auf; die Hand blieb auf die
Tischkante gestützt. „Das lindert.“ ‚. . . Was lindert?‘
„. . . Doch, das lindert. Es ist doch ein Unterschied,
daß es nicht mir allein, sondern Millionen Frauen so
geht. Ein bedeutender Unterschied. Der Unterschied
ist sehr groß. Und es lindert. Ich würde es
einfach nicht ertragen, wenn es mir allein so ginge.
Sich das nur vorzustellen! Könnte ich es denn ertragen?
Ich ganz allein! Das wäre unmöglich . . .
Es geht Millionen Frauen so wie mir.“



Schon eine Weile hatte sie gedankenversunken in
den Spiegel gesehen; jetzt erst bemerkte sie die Miene
befriedigter Rachgier in ihrem Gesicht. Und sah ganz
plötzlich Millionen Frauengesichter, schmerzbehangen.



„Das läßt einen das Unglück leichter ertragen,
ertragen . . . Es geht eben allen so wie mir. Wir
müssens ertragen, wir Frauen.“




„Und wenn du einen Menschen leiden siehst, so
verdopple sich dein eigener Schmerz“, heißts, glaube
ich, in der Bibel. Ganz im Gegenteil. Das lindert.
Entweder lügt die Bibel oder wir Kriegswitwen
lügen. Alles ist auch nicht wahr, was in der Bibel
steht. Wir Kriegswitwen lügen nicht. Wer behauptet,
daß wir Kriegswitwen lügen! Wir haben unsere
Männer dem Vaterlande geopfert. Auf dem Altare
des Vaterlandes geopfert. „Al . . . tar des Vater . . .
landes“, schmeckte sie mit der Zunge, sah fernhin,
versuchte, sich den Altar des Vaterlandes vorzustellen.
Das gelang ihr nicht.



Immer wieder sah sie den Altar, vor dem sie als
Mädchen das erste Abendmahl genommen hatte, sah
Kerzen und das Christusbild. „Aber Altar des Vaterlandes?
Gibts denn das überhaupt?“



Da machte ihr Wesen einen blitzschnellen Sprung
zurück zu dem Glauben: „Ich habe meinen Mann
auf dem Altare des Vaterlandes geopfert . . ., wie
alle andern Kriegswitwen auch.“



„Der Altar steht allerdings nicht in einer Kirche,
sondern ist ein mit Elektrizität geladener Stacheldrahtzaun,
in dem dein Mann hängen geblieben ist“,
versuchte der Schmerz zu flüstern, „also müßte man
eigentlich sagen: geopfert im Stacheldrahte des
Vaterlandes.“



Es gelang ihr, den noch ganz undurchlittenen
Schmerz um den toten Mann wegzuhalten mit den
Worten: „Er starb den Heldentod fürs Vaterland.“




Stolz glitt mit diesem Worte in ihr armes Herz hinein.



„Die Befriedigung, daß es Millionen Frauen so
geht, und die Worte: ‚Geopfert auf dem Altare
des Vaterlandes, Er starb für eine heilige Sache,
Er starb für den Sieg unserer Waffen‘, sind Betäubungsmittel
gegen den Schmerz um deinen geliebten
Mann; aber nicht immer kannst du Betäubungsmittel
nehmen; einmal wirken sie nicht
mehr“, flüsterte der Schmerz, der empfunden sein
wollte und so fest in Worte eingepackt war, daß
seine Stimme von der Kriegswitwe nicht gehört
wurde.



Die Abzementierung des Gefühls, des Schmerzes
war undurchdringlich; so undurchdringlich war
die einzementierte Wortplatte — von den noch im
dunkelsten Geiste alter Jahrhunderte Stehenden einzementiert
in das empfängliche, gedankenlos-gläubige
Gehirn des Volkes —, daß der noch undurchlittene
Schmerz nicht eine Sekunde lang in ihr Herz
vordringen konnte.



Der Gesichtsausdruck der Witwe wurde, da Gefühl
und Schmerz nicht fließen konnten, von Tag zu
Tag steinerner. Die Tränen wurden nicht vom Herzen
geschickt; sie liefen von oben weg.



Und der immer steifer werdende Haß gegen den
Feind machte sie im Traume zur Mörderin.



Ein verspäteter Brief des toten Mannes kam an.
Der Schmerz setzte sich in den Brief hinein, wollte

mit jedem Worte, das die Frau las, ihr ins Herz
springen.



Das war abzementiert.



Er erzählte vom Schützengraben, vom Feuer des
Feindes, vom Essen. „Ich rauche jetzt viel, das tut
gut“, schrieb der tote Mann. „Und wann werde ich
dich wiedersehen? Sende mir eine wollene Unterjacke;
es ist kalt geworden. Und bleib mir treu.“



Die einzementierte Platte rückte; Schmerz schoß
heiß auf. Ganz kurz. Dann saß die Platte wieder
fest. Das eine Sekunde lang ungeheuer verändert
gewesene Witwengesicht wurde wieder steinern.



In ihrem Kopfe war verwirrender Nebel zurückgeblieben,
von dem sich vage der Gedanke loslöste:
„Zwei solche wollene Unterleibchen müssen doch
noch da sein, Trikotleibchen. Da könnte er immer
das eine waschen, wenn er das andere anhat . . .
Müssen doch noch da sein.“



Der Schrank öffnete sich. Das Unterleibchen
wurde bei den zwei Ärmelenden gefaßt, untersucht.
„Nur den Knopf, muß ich annähen.“



Der Schmerz hatte sich im Unterleibchen versteckt;
sein Sprung ins Witwenherz wurde vom Nebel
in ihrem Gehirn verhindert.



Während sie den Knopf annähte, packte sie in Gedanken
das Unterleibchen schon ein, trugs zur Post:
es rollte an die Front, wurde vom toten Mann ausgepackt,
angezogen.



Da verschwand der Nebel. Und ihr ganzes Wesen

flüchtete hinein in das Wort: „Ich habe meinen
Mann auf dem Altare des Vaterlandes geopfert,
für eine heilige Sache . . ., wie alle andern Frauen
auch, wie viele Frauen, wie zwei Millionen Frauen.
. . . Es geht mir nicht allein so.“



Sie trug das Leibchen in den Schrank zurück. Da
hing eine alte Hose. Bei den Knien war die Hose
etwas heller und herausgedrückt, als seien die Kniee
des Mannes noch in der Hose.



Sie tippte mit dem Zeigefinger gegen das herausgedrückte
Hosenknie, in dem der Schmerz saß,
lauernd, sprungbereit.



Und flüchtete, den Blick auf die schaukelnde Hose
gerichtet, in die kleine Befriedigung hinein: „Die
hätte er doch nicht mehr lange tragen können.“



Automatisch ging sie fort, um Einkäufe zu machen
für den Haushalt. „Lange hätte er die nicht mehr
tragen können . . . Wenn er zu den Leuten geht, um
sie zu überreden, sich versichern zu lassen, und ist
nicht gut angezogen, wer läßt sich da von ihm in die
Versicherung aufnehmen . . ., wenn er schlecht angezogen
ist. Die Leute sind ja gleich so mißtrauisch.“



Sie hatte ein schwarzes Kleid an. Ihr Gesicht
war leblos, weiß, das Auge leblos: nicht starr, nicht
ruhig, nicht glänzend; es sah tot aus. Die Witwe sah
tot aus. Wie ein Gipsabguß. Mechanisch bewegte
sich ihr Körper vorwärts, in den Kolonialwarenladen
hinein.



„Aber wenn er abends heim kam, und es waren

ihm ein paar Abschlüsse gelungen. Wie schön! Die
Prozente! . . . Da sind ein paar ganz Hartnäckige.
Gott, wie oft war er schon bei denen! Die sind sehr
reich; die Versicherung wäre sehr hoch; und wenn
ihm der Abschluß gelingt . . . Die Prozente! Wenn er
vielleicht jetzt noch einmal hinginge, wer weiß? . . .
Er soll doch noch einmal hingehen.“



Der alte, nach Petroleum riechende Kolonialwarenhändler
bediente die Kriegswitwe mit besonderer
und bedeutsamer Zartheit.



Und ihr stieg schmerzhaft schnell die unabänderliche
Tatsache wieder ins Bewußtsein, daß ihr Mann
zu den paar Hartnäckigen, die so reich waren, gar
nicht mehr gehen konnte, weil er ja nicht mehr lebte.



Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich; und der
Kolonialwarenhändler, von ihrer Miene zum stärkeren
Bezeugen seines Mitleids aufgefordert, zeigte
deutlicher, daß er wohl wisse, was es für eine Frau
bedeute, den Mann verloren zu haben. Seine gespannte
Bereitwilligkeit, wie er ihre Bestellungen
entgegennahm, tat ihr wohl. Mit einem leisen
Druck legte er die gefüllte Düte vor sie hin, sah ihr,
Oberkörper vorgebeugt, ins Auge.



Und die Hausfrau in ihr versuchte, das Zartgefühl
des Kolonialwarenhändlers zu benützen: ob sie
den Kaffee noch einmal zum alten Preis bekommen
könne.



Da hob er die Schultern: das täte ihm leid.



Sofort verschloß sich ihr Gesicht. Und wie ein

Grammophon ‚Die Wacht am Rhein‘, spielte ihr
wundes Gehirn automatisch: ‚Ich habe meinen
Mann auf dem Altare des Vaterlandes geopfert, für
die Verteidigung des Vaterlandes, des heimatlichen
Herdes hingegeben; er ist auf dem Felde der Ehre
gefallen, damit dieser schmutzige Krämer weiter sorglos
seine Kaffee verkaufen kann, und mir gibt er ihn
nicht zum alten Preis.‘



Der Kolonialwarenhändler hob das Klappbrett
des Ladentisches, schlüpfte vor, öffnete höflich die
Tür: „Die enormen Einkaufspreise jetzt. Nicht zu
sagen.“ Es täte ihm ja wirklich sehr leid, aber da sei
nichts zu machen.



Tief beleidigt und scharfen Haß in den Augen,
verließ sie den Laden.



Ein Schaufensterspiegel zeigte ihr, daß sie gebeugter
ging, als es ihr momentaner Seelenzustand
verlangt hätte. Bewußt brachte sie den Gesichtsausdruck
in Übereinstimmung mit ihrer Körperhaltung
und ging gebeugt und langsam weiter,



vorüber an einem spielenden Kinde, das, seinen
mit Ahnung gefüllten Blick zu ihr emporgerichtet,
im Halbkreise auswich und ihr nachsah.



Daß sie eine Kriegswitwe war, konnte jeder
sehen. Auch die Leute im Trambahnwagen fühlten
das sofort, schlossen jedoch die Augen. Denn da war
nichts zu machen. Krieg ist Krieg. Und dabei fallen
Männer. Alles Mitleid nützt nichts. Mitleid ist hier
Schwäche. Außerdem gehts vielen so.

Die Kriegswitwe stierte wie ein Mensch, der in
seinem Blute liegt. Und alle gehen vorüber. Sie
steckten die Gesichter in die noch feuchten Zeitungen,
lasen die neueste Siegesnachricht: wieviel Feinde
gefangen, wieviel gefallen waren, freuten sich und
nahmen sich konzentriert vor: ‚Mich solls nicht
packen . . . Aber denen werden wirs zeigen!‘



„Siebentausend!“ las laut ein gutmütig aussehender
alter Mann und sah die Kriegswitwe
an. „Siebentausend Gefangene! Ungeheuer blutige
Verluste! Berge von feindlichen Leichen!“



Gesichter glänzten. Freudenworte sprangen
durch den Wagen. Hände flatterten. Befriedigter
Haß saß auf den Bänken.



Die bisher tot und blau gewesenen Augen der
Agentenwitwe waren schwarz geworden vor befriedigter
Rachgier. „Was steht da? Berge von feindlichen
Leichen? Berge?“



Da trat, gleich einem Fremden, der unerwartet
und unerwünscht in eine geschlossene Gesellschaft eindringt,
von der Plattform aus der Kellner in
den Türrahmen: „Über was freut ihr euch denn
so? Über was? . . . Weil jetzt wieder einige tausend
Euresgleichen auf dem Felde der . . . Ehre liegen?
Blutig und zerfetzt! Noch atmend oder schon tot! . . .
Vielleicht ist auch Ihr Sohn unter den zerstampften
Opfern. Und liegt seit der gestrigen Schlacht ohne
Hilfe schwer verwundet zwischen Toten und glotzt zu
seinem Beine hin, das zwei Meter von ihm entfernt

liegt. Glauben Sie denn, daß Ihr Sohn den wahren
Grund gekannt hat, der ihn veranlaßte, zum Mörder
zu werden, bevor er selbst ermordet wurde?“ fragte
er, mühsam seine Erregung bändigend, den gutmütig
aussehenden alten Mann,



in dessen Gesicht die Siegesfreude fassungslosem
Staunen wich.



Der Zwanzigjährige, der seit dem Tage, da der
Kellner in seiner Heimatstadt die Herzen für die
Liebe aufgerissen hatte, mit durch das Land und
durch die Städte fuhr und, scheinbar ganz unbeteiligt,
auf der Plattform stand, machte plötzlich einen schnellen
Schritt in den Wagen hinein, auf den Offizier
zu, der abweisende Glasaugen bekam: „Steht auf
gegen den Krieg. Protestiert! Alle! Alle!“



„Sie sind ruhig jetzt! Hier wird nicht so gesprochen“,
sagte der Schaffner.



„Bleibt nicht sitzen in eurer Freude darüber, daß
Ochsen und Kälber humaner als Menschen, humaner
als eure Männer und Söhne geschlachtet werden.“



Sekundenlang stand das Schreckgespenst der
Wahrheit im Wagen.



„Wenn man’s richtig überlegt, sind das natürlich
auch Menschen . . . die Feinde“, sagte jemand und
wunderte sich, daß er diese Worte gesprochen hatte.



Da wurden alle erlöst vom gutmütigen alten
Manne, der sich schon wieder beruhigt hatte: „Ja,
Menschen! Warum haben sie uns dann überfallen?
. . . Hätten wir uns nicht verteidigen sollen?“




Das Leben kehrte zurück: Köpfe nickten. Augen
blickten glänzend und hart. Die Agentenwitwe richtete
sich straff auf.



Der Kellner blickte hilflos wie ein Toter.



Der gutmütige Alte stieß mit dem Zeigefinger
auf seine Zeitung und rief, hassend und frohlockend:
„Unsere Verluste sind ja ganz gering. Hier steht’s ja.“



„Immer heißt es: ‚Unsere Verluste sind gering‘.
Wie steht’s dann damit, daß wir bis jetzt
schon mehr als zwei Millionen Tote haben? Und wie
viele sind, so wie ich, für das ganze Leben ruiniert?“
fragte ein invalider Soldat, in einem Tonfalle, der
aus einer anderen Haßquelle kam, und starrte unbekümmert
dem Offizier ins Gesicht.



„Berge von feindlichen Leichen!“ wiederholte
der Alte und faltete die Zeitung zusammen.



Der Schmerz um den toten Mann war von
einem Leichenhaufen zugedeckt. Erregt vom befriedigten
Hasse, schritt die Agentenwitwe aus dem
Wagen hinaus, die Mundwinkel in die Wangen zurückgezogen,
daß die Lippen verschwunden waren
und ihr mit Rachgier gefülltes Gesicht voller erschien.



Die Zeit ging hin. Mit Hilfe des Glaubens, daß
ihr Mann für eine heilige Sache, für den endlichen
Sieg gestorben sei, auf dem Felde der Ehre, und mit
der lindernden Tatsache, daß es Millionen Frauen so
ging wie ihr, hielt sie den Schmerz auch noch während
der nächsten Wochen von sich weg.



Gläubiger schickten Rechnungen, dann Mahnungen,

dann Drohbriefe, in denen noch der Satz
stand: die Zeiten seien schlecht, jetzt brauche jeder
sein Geld; dann kurze Mitteilungen, in denen die
Pfändung unverschleiert angekündigt wurde.



Das hatte die Kriegswitwe, deren Mann doch
auf dem Felde der Ehre gefallen war, nicht für möglich
gehalten. Diese Rücksichtslosigkeit und Ungerechtigkeit
übertraf alles, was ihr bisher widerfahren
war, übertraf, wenn sie genau überlegte, sogar die
Ungerechtigkeit, daß ihr Mann, gerade ihr Mann,
der arme Versicherungsagent, der doch, weiß der
liebe Gott, schon vor dem Kriege in Not und Krieg
gestanden war, in den Krieg hatte ziehen und fallen
müssen.



Monatelang trug sie noch das Gefühl und das
gepeinigte Gesicht eines unschuldig verfolgten Menschen
herum, bis sie, täglich und durch verschiedenerlei
Erlebnisse immer wieder daraufgestoßen, einsehen
mußte, daß das Leben keine Rücksicht auf ihr
Schicksal nahm, das ja schließlich das Schicksal von
Millionen Kriegswitwen war, sondern offenbar kraß
weiterschritt, ganz unverändert, was die Geld- und
Selbstsucht anlangte.



Dieser bitteren Erkenntnis setzte sie anfangs soviel
Härte und dunkle Wut entgegen, wie in einem
Menschenkörper Platz hat.



Aber das Leben war noch härter und mürbte täglich
und mit mörderischer Monotonie weiter, bis die
Witwe dieser aussichtslosen Wut müde wurde.




Der noch undurchlittene Schmerz hatte Zeit,
konnte warten, bis die Schutzwehren — der Altar
des Vaterlandes, das Feld der Ehre und die lindernde
Tatsache, daß es zwei Millionen Frauen so erging
— ins Nichts zurückstürzten und das Herz der
Kriegswitwe bloßgelegt war für den Sprung des
Schmerzes, hinein ins Witwenherz.



Und was dem Tage nicht ganz gelang, vollbrachten
die Träume. Dem Tage, da ein Bekannter es
sich wohl sein ließ bei der Bemerkung: „Liebe Frau,
die Zeit lindert jedes Leid“, folgte die Traumnacht,
in der der Schmerz erstaunlich deutlich erklärte:
„Aber den noch undurchlittenen Schmerz kann die
Zeit nicht lindern. Kann Liebe vergehen, bevor sie
da war und empfunden worden ist? . . . Erst muß der
wahnsinnig singende, mörderische Schmerz empfunden
worden sein, ehe die Zeit ihn lindern kann.“



In derselben Nacht träumte die Witwe: der
Mann kommt zu spät nach Hause. Sie liegt schon
lange im Bett. Sie ist böse, schimpft: „Wo bleibst du
denn!“ „Je, je, ich kann mich doch auch einmal ein
bißchen unterhalten.“ „So! Und ich?“



Er zieht sich aus (jede seiner Bewegungen ist ihr
genau bekannt), legt sich neben sie ins Ehebett. Sie
beobachtet alles durch die Wimpern, hört seinen Erleichterungsseufzer
und wartet auf des Mannes verlangende
Hand, hüstelt, um ihm die Annäherung zu
erleichtern, bewegt den Körper, lockt, bis der Mann
zu ihr schlüpft.




Alles könnte schön sein, wenn sie nicht plötzlich
merkte, daß nicht ihr Mann, sondern ein Fremder
sie umfangen will.



„Es erfährts ja niemand“, sagt der Fremde. Und
sie denkt: das ist wahr, es erfährts ja niemand. Ist
bereit. Und alles wäre in Ordnung, wenn nicht im
Rebenzimmer ein Mensch herumginge, der jeden
Moment ins Schlafzimmer kommen konnte. Dieser
Mensch ist der Schmerz um den toten Mann, hat
eine feldgraue Uniform an, das Gewehr quer über
dem Rücken.



Jetzt steht er unterm Türrahmen, ist aber nicht
mehr der Schmerz in Uniform, sondern der Fremde,
während bei ihr im Bett der Schmerz liegt, der zugleich
ihr Mann ist.



Sie will ihren Mann zu sich nehmen und kann
nicht, weil der im Türrahmen stehende Fremde nicht
wegsieht. Und wie der Fremde endlich geht, die
Tür hinter sich zuschlägt und die Treppe hinunterpoltert,
kann der Mann seine Uniform nicht ausziehen.
Und immer ist das Gewehr zwischen ihm und
der Frau.



„Das Gewehr könnte losgehen“, sagt sie, „nimm
das Gewehr weg.“ Sie will ihm helfen.



Und erwacht. Ruft nach ihrem Manne, horcht.
Und tastet das Ehebett ab. „So eine Gemeinheit!
Jetzt ist er noch nicht heimgekommen.“ Sie schimpft:
„Dieser Lump!“



Der Mann lacht: „Schon seit zwei Stunden

liege ich neben dir, und, du hast es nicht bemerkt.“



Sie ist froh, lacht auch. Er zieht sich aus, kommt
zu ihr. Und wieder liegt das Gewehr, in dessen
Rohrlauf ein Blumenstrauß steckt, hindernd zwischen
ihnen. „Nimms doch weg . . . Warte, ich drehe das
Licht an.“



Die Hand am Schalter, erwacht sie diesmal wirklich,
dreht das Licht an, sucht neben sich im leeren
Bett. „Der gemeine Kerl ist noch nicht da.“



Jetzt erst ergreift eine dunkle Faust das Herz.
Und wie sie dem Schmerze entfliehen will aus den
Worten: „Er ist den Heldentod gestorben“, preßt die
Faust das Herz zusammen.



„Wie allen andern Frauen auch, geht es mir“,
will sie flüstern. Und ihre Lippen formen diese Buchstaben
nicht. Die Begriffe ‚Altar des Vaterlandes,
Heldentod, Feld der Ehre‘ zerflattern, sinken ins
Nichts zurück vor der entsetzlichen Wirklichkeit, daß
der Mann niemals mehr zu ihr kommen kann.



Und wie ein Mensch, der ein auf seiner Handfläche
liegendes Brettchen unter die Bohrmaschine hält,
schmerzlos das monotone Wühlen des Bohrers fühlt,
empfand sie, starren Auges, noch schmerzlos, das rapide,
unabänderlich näherkommende Bohren, bis
plötzlich der Schmerz das letzte Hindernis durchstoßen
hatte und, wie der Bohrer in die Handflüche, hineinsauste
ins Herz der noch schlaftrunkenen Kriegswitwe.




Sekündlich und mit der ganzen Kraft ihres Wesens
versuchte sie, die Begriffe ‚Heilige Sache, Altar,
Feld der Ehre, Heldentod‘ als Betäubungsmittel
dem Schmerze wieder entgegenzustemmen.



Es gelang ihr nicht mehr, diese Begriffe wie bisher
mit Glauben an sie, mit falscher Empfindung,
mit irgend einer Bedeutung zu füllen. Da löste sich
auch der Haß gegen den Feind in nichts auf.



Und der Schmerz um den toten Mann war, in
den Zeitraum weniger Sekunden zusammengepreßt,
ganz plötzlich so unmenschlich furchtbar, daß die
Witwe, wollte sie nicht im Augenblick Besinnung und
Verstand einbüßen, mit einem gewaltigen innerlichen
Sprung von ihrem Leben der Lüge, Gedankenlosigkeit
und Selbstsucht heraus — ins höhere
Menschentum hineinspringen mußte. Sie hatte das
tief entsetzliche Gefühl, die Kraft ihres Wesens reiche
nicht aus zum Sprunge, umklammerte, aufrecht im
Bette sitzend, mit beiden Händen den Hals, den
Wahnsinnsschrei abzuwürgen, der gurgelnd hervorquirlte.
Flog aus dem Bett in den Rock hinein.
Und raste, halb angekleidet, durch die Straßen.
Suchte sich eines Menschen zu entsinnen, der, vom
gleichen Seelenschlag zertrümmert, ihren vom
Wahnsinn schon bedrohten Zustand begreifen könnte.
Und fand keinen in ihrer Welt. Alle trösteten sich
selbst und wollten sie trösten mit dem Altare des
Vaterlandes, mit dem Felde der Ehre.



Plötzlich sprang aus diesen trostlosen Worten

der Kellner heraus und in den Türrahmen der
Straßenbahn: ‚Steht auf! Auf! Protestiert!
Alle! . . . Glaubt ihr denn, daß eure Söhne, eure
Männer den wahren Grund kannten, der sie veranlaßte,
Menschen zu morden, bevor sie selbst ermordet
wurden? . . . Bleibt nicht sitzen in eurer
Freude darüber, daß Ochsen und Kälber humaner
als Menschen, humaner als eure Söhne und Männer
geschlachtet werden.‘



Dunkel stieg der Protest in ihr auf.



Gegen Abend traf sie im Laden des Kolonialwarenhändlers
mit der an der Ecke wohnenden
jungen Arbeiterwitwe zusammen, deren Mann im
Lazarett verendet war.



Die war in den wenigen Monaten eine alte Frau
geworden; ihre Augen, durch das Weinen blutrot
und um die Hälfte verkleinert, glichen nicht mehr
Menschenaugen, sondern furchtbaren Wunden, die
sich tief in die Höhlen hineingefressen hatten. Ihr
Mann war erschlagen. Ihre Welt war erschlagen.
Sie war erschlagen. Lebte nicht mehr.



Ihrem tödlichen Schicksale unterstellt, lehnte sie
zermürbt und verbraucht am Ladentisch.



Und als der Kolonialwarenhändler den Tagesbericht
vorlas: „Unsere todesmutigen Helden verteidigten
mit bewunderungswürdiger Tapferkeit
. . . jeden Handbreit Boden“, bat sie mit dünner
Stimme, er möge ihr doch die drei Düten zusammen
in eine Düte geben, so sei’s leichter zu tragen.




„Handbreit Boden! Handbreit!“ schrie die Agentenwitwe
und erblickte, von Wut und Abscheu in
die Vision hochgerissen, ein nur handgroßes Stück
Erde, auf dem sich eine ungeheure Pyramide von
hunderttausend zerfetzten Siegern und Besiegten
erhob.



Der alte Kolonialwarenhändler erschrak, als seinem
beifallslüsternen Patriotenblick ein von Mordwut
verzerrtes, wildes Frauenantlitz entgegengestellt
wurde. Instinktiv flüchtete er in das Wort hinein:
„Sie sterben den Heldentod, auf dem Felde der Ehre.“



„Ja, Feld der Ehre! Ihr habt meinen Mann erschlagen.
Mein Mann ist tot. Tot!“



„Aber Frau! Und die Heimaterde? Die muß
doch schließlich verteidigt werden. Unsere heiligsten
Güter stehen auf dem Spiele.“



Die Gedankenfetzen: ‚Güter, heilig . . . Güterschuppen
steht auf dem Spiele, Heimat . . . Börsenspiel
mit Heimaterde‘, passierten das Witwengehirn.
Sie schleuderte die gefüllte Düte zurück. „A was!
Heiligste Güter! Mein Mann war mein heiligstes
Gut. Er lebte, hatte Augen, verstehen Sie — Augen!
Hatte Arme, die er um mich herumlegen konnte, und
hatte . . . hatte, hatte, hatte — war mein Mann. Ja,
glotzen Sie mich nur an, ist mir gleichgiltig. Was
sind denn eigentlich die heiligsten Güter? Wo denn?
Ich hab sie nicht. Ich habe keine. Heiligste Güter!
Heilig! Nichts als Lüge und Schwindel. Schwindel!
Ah . . . ihr Hunde!“




„Aber Frau! Sie machen sich ja unglücklich, werden
eingesperrt. Sie werden eingesperrt, das prophezeie
ich Ihnen, wenn Sie so über . . . unsere heiligsten
Güter sprechen.“



„Ich, eingesperrt?“



Unvermittelt fühlte der Kaufmann die Macht
der Kriegswitwe, legte einen geradeliegenden Notizblock
gerade.



Alter Schmerz hatte der anderen Kriegswitwe
die Brauen hochgezogen, daß die Stirn nur noch aus
drei dicken Querfalten bestand. Aus ihren Wunden
liefen zwei Tränen heraus, glitten schnell in die
Wangenlöcher, in den offenen Mund hinein. Ob sie
noch etwas Malzkaffee dazu bekommen könne. Ihre
langsame Hand schob das Geldstück hin.



„Wieviel Kaffeemalz? Ah so, es gibt keinen
mehr.“



„Einsperren? Das wollen wir sehen, ob die mich
auch noch einsperren.“



„Liebe Frau, hier dürfen Sie nicht so reden, hier
bei mir . . . Sie müssen sich trösten, müssen sich trösten.
Da hilft alles nichts. Vielen geht es so wie
Ihnen. Ja, es geht Millionen so.“



„Dann halt adieu, wenn Sie keinen Malzkaffee
haben“, sagte die andere Kriegswitwe. Das Tränenwasser
lief in den gewohnten Bahnen herunter,
schaukelte am Kinn. Die mit den drei kleinen Düten
gefüllte große Düte in die konkave Brust hineingepreßt,
ging sie langsam hinaus.




„Was gehen mich die andern an. Und wenn es
zehn Millionen so geht. Das gibt mir meinen Mann
nicht zurück.“ Der Schmerz hockte und hüpfte in
ihrem zuckenden Gesicht. „Mein Mann ist fort, tot,
weg, kommt nie mehr, nie mehr. Verstehen Sie:
nie mehr!“



„Ist ja wahr, aber warum sagen Sie denn mir
das alles? Habe ich den Krieg gemacht? Warum
sagen Sie mir das alles?“



„Warum?“ fragte sie in ungeheuerem Erstaunen.
„Warum kommen Sie mir mit Ihrem Felde der
Ehre, mit Ihrem Heldentod, mit Ihren heiligsten
Gütern daher? Sie . . . stehen da und verkaufen Ihr
Zeug.“



„Wir werden siegen“, sagte der Mann einfach.
„Dann ist der Krieg aus.“



Als hatte er ihr eine weißglühende Eisenstange
wie eine Längsachse in den Körper gestoßen, bei der
Schädeldecke hinein und beim Unterleib heraus,
drehte sie sich einmal blitzschnell um sich selbst, herumgeschleudert
vom höllischen Schmerze, der ihr Herz
gesprengt hatte mit der Vorstellung: der Krieg ist
aus, alle Menschen freuen sich grenzenlos . . ., und
mein Mann ist tot, kommt nicht zurück. Kommt nie
mehr! „Und was wird dann mit mir? He? Sie!
He, was wird dann mit mir? He! He!“



„Sagen Sie mal, bin ich denn schuld daran? Sie
tun ja gerade, als ob ich . . . Was kann ich dafür.“



Von einem Blitze der Intuition grellweiß erleuchtet,

erkannte sie: „Ja, du bist schuld, du, du . . .
ihr Hunde! Ihr alle seid schuld daran. Alle!“



Da konnte der Kaufmann nur die Schultern
heben, wie er tat, wenn er eine Ware nicht billiger
abgeben wollte.



Und als sie schon hinausgerast war auf die verkehrsreiche
Straße, sprach er noch: „Sie werden todsicher
eingesperrt. Sie sperrt man ja glatt ein.“ Sah
die Banknote liegen. „Und ihr Geld vergißt sie auch
noch. Die scheint endgiltig närrisch zu sein . . . Was
wünschen Sie?“



Die Kundin wünschte Petroleum, stellte die
Kanne auf den Ladentisch.



„Na, jetzt das ist mir aber eine“, begann er und
erzählte der neuen Kundin die ganze Sache. „. . . Was
sagen Sie dazu?“



„Recht hat sie“, erklärte die Frau mürrisch. „Was
haben denn wir davon, wenn die Land erobern. Wir
haben nichts davon.“



„Ist Ihr Mann auch im Krieg?“



„Schon tot ist er, wenn Sie’s wissen wollen.“



„Er starb für unsere gerechte Sache, Frau, müssen
Sie sich sagen.“



„Ja, Sache“, sagte die Frau, dumpf wie ein
Hund, der verhalten knurrt. Dann sagte sie noch,
was sie jedem sagte: „Sie haben seinen Kopf nicht
gefunden. Nur das Andere. Die Erkennungsmarke
war weg; deshalb wollten sie mir erst keine Unterstützung
geben.“




„Aber jetzt bekommen Sie doch, wie?“



„Meine zwei Söhne sind auch schon verreckt. Im
Westen.“



„Jetzt bekommen Sie doch?“



„Ich pfeif darauf. Verdiene mir selbst mein Geld.
Will nichts haben von diesen . . .“



Der vorsichtige Kolonialwarenhändler schnitt das
Gespräch ab; denn neue Kunden waren eingetreten.
„Nun, was sollst du holen?“



Das Kind streckte sich, legte das in Papier eingewickelte
Geld auf den Ladentisch.



„Da vorne auf dem Platz ist eine Menschenansammlung.
Jemand spricht gegen den Krieg“, erzählte
ein grauer Alter, der Zigarren verlangte.
„Und plötzlich kommt eine Frau gesprungen. Ganz
außer sich. Die schreit und schimpft nicht schlecht . . .
Was will der Schutzmann machen: — es ist eine
Kriegswitwe.“



„So, schreit sie? Die wird natürlich eingelocht . . .,
wenn sie solche Sachen daherredet.“



„Nun, so ohne weiteres kann man eine, die ihren
Mann im Kriege verloren hat, auch nicht einsperren
. . . Wenn sie doch ihren Mann verloren hat. Das
ist keine Kleinigkeit.“



„Aber das Vaterland ist doch schließlich auch keine
Kleinigkeit. Und . . . unsere Kultur, was?“



Während der Alte seine Zigarre anzündete:
„Schon recht, gewiß . . . Vaterland . . . gewiß . . ., aber
wenn eine ihren Mann . . .“




„Na ja, da haben Sie auch wieder recht.“



„. . . verloren hat, kann sie schon rabiat werden.
Das ist zu verstehen . . . Es ist ein Riesenmenschenauflauf.
Dreitausend Menschen, schätze ich. Können
auch viertausend sein. Die Frauen schreien . . . Gerade
als ob sie am Kreuz hingen, als ob jede an einem
Kreuz hinge. Der Redner kann nicht mehr weitersprechen
. . . Ich bin weggegangen. Will nichts zu
tun haben mit so was. Bin ein alter Mann.“
Übrigens habe er sich schon lange gewundert, daß bis
jetzt nicht mehr Kriegswitwen . . .



„Ja, es ist schon am besten, man kümmert sich
nicht darum.“



Auch manche von den Männern, die um die
schreiende Agentenwitwe, um den verstummten
Kellner herumstanden, dachten das. Die Frauen
dachten das nicht; es waren viele Kriegswitwen
darunter und Mütter, die ihre Söhne verloren
hatten.



Der Schutzmann sagte: „Schreien Sie jetzt nicht
mehr.“



Die Agentenwitwe schrie: „Ich schreie!“



Ein Bürger dachte: man kann’s ihr nicht verdenken.
Und ging nach Hause.



Die Trambahnwagen konnten nicht weiterfahren.
Droschkenkutscher standen auf den Böcken, Fahrgäste
streckten die Oberkörper, schief wie gotische Gestalten,
aus den Wagenfenstern heraus. Die Menge
vergrößerte sich rapid. Auch die Seitengassen, die

zum Platze führten, waren schon schwarz von Menschen.



Der Schutzmann faßte die Kriegswitwe am
Arme: „Gehen Sie jetzt heim.“



„Loslassen! Loslassen!“



„Heim? Habe ich denn ein Heim?“ Ihr Lachen
war Tiergebrüll, riß Hohngelächter aus tausend
Frauenmündern heraus. Sie hatte sich mit einem
kurzen Ruck losgemacht von der Schutzmannsfaust.



Ein Frauengesicht, höhnisch und gefährlich, schoß
dem Schutzmann vor die Augen: „Gehen Sie einmal
nach Hause in ein Heim, in dem niemand mehr
ist.“



„Auseinander jetzt!“ rief der Schutzmann. „Macht
euch nicht unglücklich.“



Das war für alle Kriegswitwen zum Lachen.



„Bin schon unglücklich. Mehr kann ichs nicht
werden“, schrie die Agentenwitwe, immer mit dem
gleichen schmerzdurchtobten Tiergebrüll.



Dieselbe Gefühlswelle bewegte gleichzeitig alle
Witwenleiber. Und alle Münder schrien dem Schutzmann
und einander zu: „Wir sind schon unglücklich.
Unglücklich!“



Die Macht der Frauen war sehr groß.



Der Schutzmann sah plötzlich wie ein hilfloses
Kind aus.



Da krachte ein Schuß. Knapp neben dem Zwanzigjährigen.



Menschenohren horchten, daß es nachtstill wurde.

Dann stieg der tausendfache, wilde und ganz wortlose
Schrei. Das klang in der Ferne wie Kirchengesang.



Johlen. Gebrülle. Die Menge war ein einziger,
langsam bewegter Riesenkörper geworden. Der
Schuß hatte die Gemüter von Zwang und Ordnung
entbunden und in anarchische Freiheit hineingestellt.



Der Schutzmann drückte sich, seitwärts gedreht,
durch die drohend enge Menschengasse durch und
verschwand.



Jetzt erst bemerkten der Zwanzigjährige und die
Nächststehenden, daß nicht ein Schuß gefallen, sondern
ein Automobilschlauch geplatzt war.



Die Agentenwitwe machte mit den Händen ganz
kleine, gebundene Bewegungen, die mit den Zuckungen
ihres Gesichtes korrespondierten, und bemühte
sich, den andern zu erklären, wie qualvoll es
sei, wenn ihr ein alter Anzug, ein Trikotleibchen,
eine gebrauchte Hose des toten Mannes vor die Augen
komme. „Ich sehe den Stuhl an, auf dem sonst
mein Mann gesessen war, sehe den Stuhl an . . . Und
wenn ich unsern Sekretär ansehe, vor dem oft mein
Mann gestanden war, ist das gar kein Sekretär
mehr . . .“



Alle sahen in der Zimmerecke den lackierten
Muschel-Sekretär stehen, der die unabänderlich sich
gleich bleibende Einsamkeit war und jede aufkeimende
Hoffnung erschlug. Qualvolle Hilflosigkeit
strich lautlos über die Menschengesichter und erzeugte
bei allen den toten Blick.




Da griff der Kellner auf den Grund der Sehnsucht
und rief: „Wir wollen Frieden machen!“



Sofort öffneten sich die Menschengesichter; eine
Wolke heißen Gefühles ballte sich zusammen und
platzte: das Wort ‚Friede‘ donnerte hoch, umdonnerte
minutenlang den Kellner, der auf einem leeren
Lastwagen stand und sich unter tiefer Qual den Entschluß
abrang, in die plötzlich entstehende, offene,
fruchtbare Stille die kalte Wahrheit hineinzustoßen:



„Aber wir können nur dann helfen, Frieden zu
machen, wenn wir wissen und zugeben, daß auch wir
den Krieg mitverschuldet haben.“



„Was sagt der? Was?“ Die Agentenwitwe war
vor Empörung und Staunen gelähmt.



„Nur wer denkt und die Menschen liebt, kann
ihnen den Frieden bringen . . . Wir denken nicht und
lieben nur uns selbst.“



Die Gesichter veränderten, verschlossen sich; eine
leere Fläche entstand zwischen der Menge und dem
Kellner.



Der sagte: „Schon vor dem Kriege war die Liebe
tot in uns. Wir waren gedankenlose, meinungslose
Maschinen. Deshalb hat jeder Einzelne von uns den
Krieg mitverschuldet.“



„Krieg mitverschuldet? Wir haben den Krieg
nicht gewollt. Das Volk nicht! . . . Wir nicht!“ Eine
Welle des Zornes bewegte die Menge.



„Laßt euch das sagen. Das müßt ihr euch sagen
lassen. Wir müssen erst umkehren zur Wahrheit:

wir hatten das Gute — die Liebe — vergessen;
wir hatten uns gar nicht überlegt, was gut ist; wir
haben überhaupt nichts überlegt, überhaupt nicht
gedacht und Zeit unseres Lebens das Böse wachsen
lassen, bis es uns zur Gewohnheit geworden war,
und wir mit entsetzlicher Selbstverständlichkeit glaubten,
daß das Böse — Egoismus, Gewalt, Macht,
Erfolg, Geld und Autorität — das Erstrebenswerteste
im menschlichen Dasein sei. Und dieses zur
Selbstverständlichkeit gewordene, kalte, mörderische
Prinzip jeden Europäers, den Mitmenschen übervorteilen
zu wollen, mußte die Menschen dazu führen,
daß sie am Ende einander erschlagen . . . Dann
wird von Ehre, Heldenmut, Heldentod, von einem
Felde der Ehre gesprochen.“



Da flog, die Zustimmungsrufe auseinanderschneidend,
die Agentenwitwe durch die vor ihren geballten
Händen entstehende Menschengasse durch, bis
zum Wagen. Ihr Schmerz hatte sich gegen den
ersten gedreht, der anderer Meinung war als sie.
„Krieg mitverschuldet? Wir? Mein Mann? Mein
Mann wollte nur leben“, schrie sie fassungslos.
Kletterte hinauf. Wurde heruntergezogen. Kletterte
wieder halb hinauf. Erleben, das keinen
Widerstand mehr fand, durchströmte und befreite sie.



Noch bevor sie vom Wagen wieder losgerissen
werden konnte, beugte sich der Kellner herab und berührte
mit seiner Hand sanft ihren zerrauften
Scheitel.




„Red du nicht so weiter“, drohte ein Arbeiter.



Johlende, halbwüchsige Burschen, zum Kriege
noch nicht tauglich, klebten auf den Mauervorsprüngen.



„Wir alle haben rücksichtslos nach nichts anderem
gestrebt, als so viel Erfolg wie nur möglich zu
haben, unbekümmert, daß wir dadurch das Bild
unserer Seele zerstörten, unbekümmert, ob dadurch
ein Mitmensch ins Leid und in das Elend sank. Wie
ich, habt auch ihr die erfolgreichsten Gewalttätigen,
die am meisten Macht, Besitz und Autorität auf sich
vereinigen, gedankenlos als Autoritäten anerkannt
und bewundert . . . Wir alle waren stolz, wenn unsere
schlecht beratenen Kinder patriotische Kampf- und
Mordlieder sangen. Und als die mächtigen Autoritäten
die Truppen marschieren ließen, jubelten wir
und waren begeistert. Wir jubelten, als die ersten
Siegesnachrichten einliefen. Wir jubelten. Und
kümmerten uns nicht darum, daß beim Erstürmen
einer Festung fünfzigtausend Menschen zerrissen
werden. Zerrissen werden mußten, damit durch
diesen ungeheuer verbrecherischen Gewaltakt die
Erfolgreichsten noch mehr Macht, die Besitzenden
noch mehr Besitz bekommen können. Wir kümmerten
uns nicht darum, weil wir selbst nichts anderes als
das Verlangen nach Erfolg, Besitz und Macht in uns
trugen. Und dieses Verlangen logen wir um in
Patriotismus. Wir müssen den Frieden bringen.

Wir haben den Krieg mitverschuldet. Wir sind Mörder.
Wir müssen uns entsündigen.“



Gefährliches Murren wuchs an, verdichtete sich
zu einzelnen Zornrufen, die sich schnell aneinanderreihten,
bis zuletzt ein einziger langer Schrei, so dick
wie der Platz, zum Himmel stieg.



Den Tumult durchstach die sich überschlagende
Stimme der Agentenwitwe: ihr Mann sei kein Mörder
gewesen. „Kein Mörder! Mein Mann nicht!
Kein Mörder!“ Ihr Wort ‚Mörder‘ tanzte messerscharf
und hoch über das zusammengeballte Brüllen
der Menge hin. Sie taste, streckte ihre Hände, halb
flehend und halb würggespreizt, zum Kellner hoch.



Der trug in den Gesichtszügen die Kühnheit
eines Menschen, welcher infolge übergroßen persönlichen
Leides persönliche Gefahr nicht mehr fürchtet
und persönliches Leid nicht mehr kennt.



Ein junger Mensch, fanatisiert und bleich, klärte
erregt die Nächststehenden auf: das sei ein Mensch,
der’s gut meine.



„Ja, gut meine! Krieg mitverschuldet! Mein
Mann Krieg mitverschuldet!“



„Ruhe jetzt! . . . Ruhe!“ Das Wort wurde von
dieser Gruppe weitergegeben, lief in Diagonalen
kreuz und quer. Und erzeugte schnell erwartungsvolle
Stille für den Sprecher.



„Wir haben erst dann das Recht, nach dem Frieden
zu rufen, wenn wir nicht mehr, wie bisher, gedankenlos
und meinungslos falsche Pflichten erfüllen.

Und wir können erst dann den Frieden auf Erden
verwirklichen, wenn wir aufhören, die großen
Nichtigkeiten in den Mittelpunkt des Lebens zu
stellen, wenn wir keine entseelten, gewohnheitsmäßig
funktionierenden Besitzanhäufungs-Automaten
mehr sind, sondern Wesen mit dem göttlichen
Wissen, daß jeder Mensch unser Bruder ist, daß alle
Menschen dieser Erde Träger der ewigen Seele sind,
und daß das Wort: ‚In dem Augenblicke, da du dir
vornimmst, einem Menschen zu schaden, hast du
schon dir selbst geschadet‘, unumstößliches, göttliches
Gesetz ist.



Nur der Mensch, der sich zu seiner Seele bekennt,
die ihm verbietet, dem Bruder zu schaden, ist reich,
steht ununterbrochen im glühenden Fluß der Gefühle.
Wir sind ganz verarmt . . . Das gewohnheitsmäßige
Übervorteilen des Mitmenschen, das Verlangen
nach Besitz und die gewohnheitsmäßige
Anhäufung von Besitz, weswegen die Europäer
heute einander erschlagen müssen, haben uns ganz
erniedrigt, gemein und arm gemacht . . . Die Kathedrale
der Seele ist zusammengebrochen im Europäer.
Deshalb wird er Offizier, Staatsbeamter, Börseaner,
deshalb ist er habgierig, brutal, elegant, schuftig,
gebildet, deshalb stiehlt er, raubt und wuchert,
wird reich, bleibt arm, mordet, duelliert sich, macht
Kriege und Geschäfte, läßt Erfolglosere für sich
arbeiten, so schwer für sich arbeiten, daß der großen
Mehrzahl des Volkes nicht eine Minute Zeit zur

Selbstbesinnung bleibt, so daß auch diese Armen
nicht mehr an die Liebe im Menschen glauben
können, und ihr ganzes entgöttlichtes Streben darauf
richten müssen, ebenfalls in die Klasse der
Besitzenden aufzurücken.



Wir alle — Reiche und Arme — sind brutal wie
Mörder, schamlos und gierig wie harte Wucherer,
wir alle sind Offiziere und Börseaner, auch wenn
wir erfolglose Sklaven geblieben sind . . . Glückliche,
unendlich reiche Kinder könnten wir sein auf
unserer unendlich reichen Erde, und sind erfolggierige
Geldmenschen, bedauernswerte, erlebnisarme
Schurken, die zu staatlich sanktionierten Mördern
wurden. Der Krieg ist durch den Krieg nur
sichtbarer geworden.“



Die Menge, berührt vom Worte des Kellners,
war schwankend geworden; nie empfundene Gefühle
standen auf, gerieten in Schwingung, erklangen und
verdichteten sich zu vereinzelten Zustimmungsrufen.



Da schrie die Agentenwitwe einen Satz, der die
Nächststehenden in den Mittelpunkt des Gefühles
traf und, mit Zusätzen versehen und von Mund zu
Mund weitergegeben, die Menge durchlief, so daß
den Kellner plötzlich die tausendfach gebrüllten
Schreifetzen umtosten: „Ganze Volk! Leid gestürzt!
. . . Millionen Tote! . . . Hunger! Kriegsgewinne!
Hallunken!“



Im tiefsten Grunde des Brüllens klang ein ferner
Jubel mit.




Mit der ganzen Kraft seines Wesens versuchte
der Kellner, die Menge erst auf der Irrtumsspirale
zurückzuführen bis zum Ausgangspunkt, wo die
Wahrheit steht, während die Agentenwitwe ohne
Besinnen mit den Irrtümern vorwärtsstürmen
wollte und die ganze Menge geschlossen hinter sich
hatte.



Noch einmal gelang es ihm, die anarchisch bewegte
Menge aufzuhalten und still werden zu lassen,
da er sagte: „Unsere Autoritäten konnten uns marschieren
lassen, jeden Einzelnen von uns als Menschenmetzger
anstellen und ganz Europa in ein Menschenschlachthaus
verwandeln, weil unsere Lebensauffassung
entsetzlich genau ihrer Lebensauffassung
entspricht. Weil wir, in notwendiger Folge unserer
Gedankenlosigkeit, Meinungslosigkeit, unseres
Verlangens nach Geachtetwerden, nach Besitz, Stellung
und Macht, bisher immer nur die Luft geatmet,
die Worte gesprochen, die Gedanken gedacht und
nach den Gefühlen gehandelt haben, die uns von der
Autorität geliefert worden sind . . . Von der Autorität,
die mit dem gleichen Munde, mit dem sie den Befehl
zum Feuern auf Menschen gibt, uns von Zivilisation
spricht. Bedeutet das nicht, von allem Anfang
an in der Lüge ertrunken sein, von Zivilisation zu
sprechen, solange noch durch jede Straße Europas
Menschen gehen, die an der Seite Messer hängen
haben, dafür bestimmt, in Menschenleiber hineingebohrt
zu werden? Zivilisation!




Zehn Millionen Menschen sind jetzt verendet.
Warum? Für was sind diese zehn Millionen Menschen
gestorben? Hat ein einziger von euch darüber
nachgedacht, weshalb die Europäer ihre Jugend,
ihre Jünglinge abschlachten? Warum dieser Krieg
ausgebrochen ist? Ausbrechen mußte!“ Er wartete.
Lange,



bis ein abgearbeiteter Mann die für ihn selbst
verbraucht und nicht mehr überzeugend klingende
Antwort gab: „Unser Volk ist angegriffen worden
und mußte sich verteidigen.“



Getroffen von diesem oft vernommenen Satze,
rief der Kellner: „Und ich sage euch, so lautet —
und mit mindstens demselben Recht wie bei unserem
Volke — die Antwort von jedem Volke, von
jedem Einzelnen jeden Volkes; von den neunzigjährigen
Greisinnen, die nur noch lallen können,
bis zum Premierminister jeden Volkes lautet die
Antwort: ‚Wir sind angegriffen worden und mußten
uns verteidigen.‘ . . . Wie kommt das? Wo ist die
Wahrheit?



Die Wahrheit ist, daß ein meinungsloses, kritikloses
Volk gar nicht wissen kann, ob es angegriffen
wurde oder angegriffen hat, und daß nichts leichter
war, als es glauben zu machen, es sei angegriffen
worden. Die furchtbare Wahrheit ist, daß die
falschen Ideale, deren vollkommener Sieg den Tod
der Ideale — der Menschlichkeit, der Liebe — bedeuten
würde, daß diese Lügenideale — Macht, Gewalt,

Erfolg, Autoritätsglaube, Heldentum, Weltherrschaft,
Vaterlandsverteidigung — im Gehirne
jeden Europäers ein solch mächtiges Eigenleben
führten, daß jeder zum Schießen bereit war.



Ich sage euch: die Kultur eines Volkes ist unabhängig
von der Besitzanhäufung. Die Größe eines
Volkes liegt nicht in seinen Interessensphären, nicht
bei seinen Rohstoffquellen, nicht auf seinen Absatzgebieten.
Größe, Kultur, Glück und Zukunft eines
Volkes liegen niemals auf dem Wasser. Aber der
geistige Tod eines Volkes liegt in seinen Geldschränken.
Der Geist Europas, die Menschlichkeit
und die Liebe sind im Gelde erstarrt. Und das
bedingt mit entsetzlicher Sicherheit das Elend, die
Zukunftslosigkeit, den Untergang des europäischen
Menschen.“



Auch die Agentenwitwe war erstarrt. Auch die
Menge war erstarrt und quälend still.



Die robuste Kriegswitwe, von deren Mann der
Kopf und die Erkennungsmarke nicht hatten gefunden
werden können, stellte ihre Petroleumkanne
auf den Wagen, zu Füßen des Kellners. Alle
Fenster, rund um den Platz, waren schwarz von
Menschen.



Der Kellner, tief leidend unter dem Gesetze, daß
die Liebe hart sein muß, weil sie das Herz der Wahrheit
ist, redete eindringlich hinunter zum düsteren
Gesicht: „Wir haben zugesehen, wie Kampfparteien
gebildet wurden; wir haben Kanonen, Schiffe, gewaltige

Menschenmordmaschinen erfunden, gebaut.
Bezahlt. Bewundert! Trotzdem wir hatten wissen
können, daß die von uns bezahlten, bewunderten
Massenmordmaschinen eines Tages sich gegen die
Menschheit und auch gegen die Brust unserer Männer,
Söhne, Väter richten würden. Das war unausbleiblich
. . . Dann wird gesagt und geglaubt,
von den meinungslosen, gedankenlosen, von den
immer noch gedankenlosen Volksmassen geglaubt:
wir sind angegriffen worden und müssen das
Vaterland verteidigen, unsere Kultur schützen. Es
wird von Heldentum und von einem Felde der
Ehre gesprochen . . . War alle Ehre nicht schon tot,
noch bevor der Krieg begonnen hatte? Ist es eine
Ehre, ist es Heldentum, um Besitz und Macht und
für falsche Ideale Menschen zu erschlagen? Wenn
das Ehre ist, dann wollen wir ehrlos sein, um
wieder ehrenvoll leben zu können. Wenn das
Heldentum ist, dann wollen wir Feiglinge sein, damit
der Mut in dieser Welt nicht aussterbe . . . Man
spricht von Zivilisation. Ist das Zivilisation, daß
ganz Europa schon vor dem Kriege ein einziger großer
Fabriksaal war, in dem nicht Menschen lebten,
sondern Maschinen automatisch sich bewegten? Maschinen
aus Fleisch und Blut, die nicht mehr denken,
keine Meinung haben, keine Erinnerung mehr daran
haben, daß sie einmal Menschen waren, sondern wie
die Maschinen aus Stahl, die sie bedienen, betrieben
werden? Betrieben werden von der Notdurft, von

dem Verlangen nach Achtung der Mitmaschinen,
vom Verlangen nach Besitz, betrieben von Gewohnheit,
Egoismus und Lüge. Lüge, in der die europäische
Menschheit ertrunken ist, so daß es keinen Europäer
mehr gibt, der eine eigene Meinung hätte,
keinen, der das Feuer der Wahrheit in den Augen
trüge . . . Wenn das Vernunft ist, dann wollen wir
unvernünftig sein, dann wollen wir wahnsinnig sein,
damit die Weltvernunft sich in uns am Leben erhalten
kann. Wenn das nützlich ist, dann wollen wir unnütze
Menschen sein. Wenn das Resultat der Organisation
und Ordnung ist, daß die Menschheit verelendet,
blutet und sich abwürgt, dann wollen wir
diese mörderische Ordnung sprengen mit Unordnung,
damit der Sinn des Lebens sich wieder manifestieren
kann. Wenn Organisation, Ordnung, Gewalt,
Macht, Gewohnheit, Meinungslosigkeit, Lüge, Besitz
und Egoismus . . . Zivilisation ergibt, dann wollen
wir Wilde sein, wollen wir die Liebe im Herzen tragen
und das Gesetz: jeder liebe jeden, so wird jeder
von allen geliebt . . . Das wollt ihr nicht? Habt den
Mut, Menschen zu erschlagen und nicht den Mut,
Menschen zu lieben? Weil ihr lieben würdet, aber
die anderen euch nicht lieben, sondern ausnützen und
erdrücken würden? Wollt nicht Märtyrer sein? Da
Märtyrer ausgenützt, erdrückt, eingesperrt und hingerichtet
werden . . ., weil sie lieben? Es fliege die
Frage donnernd über den Erdball: was ist menschenwürdiger
und ehrenvoller, Menschen, die uns nichts

angetan haben, im Kriege zu erschlagen und selbst zu
sterben, oder dafür zu leiden und zu sterben, daß der
Liebe die Regierung der Erde übergeben werde?“



Der Blick der schweigenden Menge fragte dumpf
zurück. Zwei Equipagenpferde, zwischen Menschen
eingekeilt, bewegten sich. Die Agentenwitwe fühlte
körperlich, wie, von ihrer Seele überglänzt, die Finsternis
in ihr zur blendend weißen Fläche wurde.
Ihr Gesicht war plötzlich tränennaß.



Der Kellner warf die Hand an den Hals, die andere
in den Nacken; seine Augen wurden groß und
sahen:



„Zehn Millionen Leichen! Zehn Millionen Menschen
sind jetzt verendet. Das fließende Blut dieser
zehn Millionen Ermordeten — vierzig Millionen
Liter dampfendes Menschenblut — könnte einen
ganzen Tag lang die riesenhafte Wassermenge des
Niagarafalles ersetzen und durch seine Sturzkraft den
elektrischen Strom für eine ganze Weltstadt liefern
. . . Sämtliches Rollmaterial der Eisenbahnen
von ganz Preußen würde nicht ausreichen, allein
die losgetrennten Köpfe dieser zehn Millionen Ermordeten
auf einmal zu transportieren. Zivilisation!
. . . Stellt euch den phantastisch langen Eisenbahnzug
vor: es steht der erste Wagen schon in München,
im Berliner Hauptbahnhof noch der letzte,
und alle sind gefüllt mit blutigen Menschenköpfen.
Zivilisation! . . . Man lege die zehn Millionen armen
ermordeten Mörder Kopf an Kopf, Fußsohlen an

Fußsohlen! Das gibt eine sechzehntausend Kilometer
lange, lückenlose Leichenlinie, ein sechzehntausend
Kilometer — nicht Meter — Kilometer
langes Grab, das ganz Deutschland umspannt. Sechzehntausend
Kilometer Leichen! Zivilisation!“



Ein wildes Schluchzen, das wie das Bellen eines
Hundes klang. Aufgelöste Gesichter drehten sich einander
zu. Weit offene Augen. Wortloses Fragen.
Die Agentenwitwe sah Farben kreisen. Und taumelte
dem Nächststehenden an die Brust.



Das Gesicht der Menge leuchtete wieder weiß
auf.



„Ich sage euch: von diesem Zeitalter der Nützlichkeit,
Ordnung, Organisation und Vernunft, von
diesem Zeitalter des Egoismus, des Geldes, der
Macht, Gewalt, Lüge und Autorität wird nichts
übrig bleiben als ein Grauen davor und für die noch
späteren Geschlechter ein Gelächter.“



Da spannte er weit die Arme aus, daß hinter
ihm der von der Abendsonne rosig beleuchtete Kirchturm
zum riesenhaften Kreuzespfahl wurde:



„Wir wollen uns jetzt endlich besinnen. Wollen
denken. Uns daran erinnern, daß der Mensch gut
und unser Bruder ist. Wir wollen endlich herausreißen
aus unseren Herzen: die Gewohnheit, die
Lüge, die Gewinnsucht, die Bewunderung der Gewalt,
Autorität und Macht, damit nicht auch der
Same der noch ungeborenen Geschlechter den Keim
in sich trage zu neuem Morde.“




Plötzlich klang Kraft und großes Flehen in seiner
Stimme:



„Jeden Tag werden zehntausend Menschen getötet,
die so gerne, ach so gerne noch hätten leben wollen.
Und doch sitzt der Schuster wie sonst in seiner
Werkstatt, besohlt Stiefel, macht der Schreiner Möbel,
steht der Fabrikarbeiter vor der Maschine, den
ganzen Tag, der Kaufmann hinterm Ladentisch; es
schreibt der Beamte Kanzleibogen voll und der Buchhalter
rechnet, der Kellner bedient . . ., während jeden
Tag zehntausend Menschen fallen und verenden, die
vorher selbst Menschen töten mußten. Welch ein
wahnwitziger, gedankenloser Egoismus! Wenn wir
das Recht nicht verlieren wollen, uns noch Menschen
zu heißen, dann müssen wir ohne Besinnen von den
Hämmern, Hobeln, Schreibpulten und Maschinen
weglaufen auf die Straße, den Nächstbesten am
Arme packen, ihn packen, und unsere Stimme muß
ihm das Herz durchgellen: ‚Es werden jeden Tag
zehntausend Menschen erschlagen. Was sollen wir
tun? Wie dürfen wir arbeiten, unserem Verdienste
nachgehen, schlafen, essen, während jeden Tag zehntausend
Menschen ermordet werden? Das darf nicht
sein. Was sollen wir tun?‘ . . . Ich rufe euch zu, ich
trage die Worte in euere Herzen hinein: wer heute,
da täglich zehntausend Menschen grauenvoll verenden,
seine Hand hebt zur Arbeit, ist ein Mörder.
Denn er läßt Menschen töten und fragt nicht: was
soll ich tun, daß sie nicht erschlagen werden.“




Da erbrach, ihre Petroleumkanne schwingend,
die robuste Kriegswitwe ein wildes Gelächter.



Und die Sätze: „Man muß doch leben; was bleibt
uns übrig; wir müssen doch verdienen, essen“,
sprangen, von ihr zuerst geschrien, aus tausend
Mündern heraus, dem verstummten Redner entgegen.
Es schwoll der Tumult, vom Hasse in ein
Ganzes zusammengeschmolzen, und stieß den Schrei
ab und zum Himmel empor: „Was sollen wir denn
tun! Was? Was sollen wir tun?“



Das war eine furchtbare Frage. Eine Frage,
rund umstellt von grinsenden Ungeheuern, die eine
Antwort nicht hereinlassen wollten.



‚Wenn ich ihnen sage: jede Arbeitsleistung fügt
sich in das Getriebe ein, das die Fortsetzung des täglichen
Massenmordes ermöglicht, deshalb wird der
Schlosser, der heute eine Schraube dreht, praktisch
zum Mörder, wie auch der Bäcker, der heute Brot
backt, rufen sie: wir müssen doch verdienen, leben,
essen und deshalb arbeiten.‘



‚Aber das dürft ihr nicht. Arbeiten dürft ihr
nicht. Arbeiten ist heute Mord.‘



Das weiße Gesicht der Menge war eine Frage,
die gleich einer Lichtreklame selbsttätig die blutrote
Antwort „Revolution“ langsam, Buchstabe nach
Buchstabe, an den dunklen Himmel schrieb.



Die tödlich bedrohte Liebe, die dem Untergange
nahe Menschlichkeit, die den Kellner gewählt, ihn aus
dem mörderischen Wahnsinn dieses Zeitalters herausgehoben

und ihm das Wort auf die Lippen gegeben
hatte, erleuchtete ihn, so daß die ewige Seele,
für alle sichtbar, ihm in die weitgeöffneten Augen
trat:



„Wir wollen nicht das Unmögliche versuchen:
die Gewalt mit Gewalt auszurotten. Wir wollen
nicht töten. Aber von dieser Sekunde an soll alle
Arbeit ruhen. Denn alle Arbeit würde noch im
Dienste dieses Zeitalters des organisierten Mordes
stehen. Das Zeitalter des Egoismus und des Geldes,
der organisierten Gewalt und der Lüge hat in dieser
weißen Sekunde, hat in uns eben sein Ende erreicht.
Zwischen zwei Zeitalter schiebt sich eine
Pause ein. Alles ruht. Die Zeit steht. Und wir
wollen über die Erde, durch die Städte, durch
die Straßen gehen und im Geiste des kommenden
neuen Zeitalters, des Zeitalters der Liebe, das eben
begonnen hat, jedem sagen: ‚Wir sind Brüder. Der
Mensch ist gut.‘ Das sei unser einziges Handeln in
der Pause zwischen den Zeitaltern. Wir wollen mit
solch überzeugender Kraft des Glaubens sagen: ‚Der
Mensch ist gut‘, daß auch der von uns Angesprochene
das tief in ihm verschüttete Gefühl ‚der Mensch ist
gut‘, unter hellen Schauern empfindet und uns bittet:
‚Mein Haus ist dein Haus, mein Brot ist dein Brot.‘
Eine Welle der Liebe wird die Herzen der Menschen
öffnen im Angesichte der ungeheuerlichsten Menschheitsschändung.



Und wenn der Zehnmillionenmord, den jeder

Einzelne von uns mitverschuldet hat, Martyrium
von uns verlangt, wenn die Menschheitsfeinde Gewalt
gegen uns anrollen lassen, so wollen wir uns
sagen: ‚Wir haben erschlagen, gelitten, geblutet, gearbeitet
für falsche, lügenhafte Ideale, sind schuldig,
sind Mörder geworden; wir wollen uns entsündigen,
wollen den gegen uns gehetzten Brüdern, dem
Heere der Gewalt, uns als stilles, unüberwindlich
starkes Heer des Geistes und der Verbrüderung entgegenstellen,
bereit zum Leiden für das ewig unverrückbare
Ideal der Menschheit: für die Liebe.‘ Und
unsere Brüder werden, bezwungen von unserem
Glauben an das Gute im Menschen, in ihren Augen
plötzlich die Frage tragen, die zugleich die Antwort
ist: der Mensch ist gut.



Der Mensch ist gut. Er ist gut. Geht hin, jeder
durch seine Straße, in die Häuser, läutet, klopft an.
Und verkündet den Satz des neuen Zeitalters: ‚Der
Mensch ist gut.‘ . . . Es stehen die Transmissionen!
Es stehen die Maschinen! Die Arbeit ruhe! Die Zeit
steht. Heutige Gesänge der Liebe durchfliegen die
Städte, öffnen die Herzen, die Tore der Paläste, die
Magazine. Und Menschenarme, die dem Morde
dienten, umfangen jetzt den Bruder . . . Und wenn
wir dann in diesem Geiste wieder zu arbeiten beginnen,
wird unsere Arbeit nicht mehr Mord sein, sondern
Geschenk für den Bruder, und seine Arbeit Geschenk
für uns . . . Jetzt ruhe die Arbeit. Die Zeit
steht. Die Pause zwischen zwei Zeitaltern ist da.“




Das Gesicht der Agentenwitwe war von wilder
Hingabe zerklüftet; das Kind in ihrem Leibe bewegte
sich.



Da geschah etwas Unerwartetes: ein bärtiger
Herr sprang aus seiner eleganten Equipage heraus,
stand auf dem Bock und brüllte: „Landesverräter!
Vaterlandsverräter! Herunter mit dem Schuft, der
den Sieg, der das Durchhalten unseres Volkes verhindern
will!“ Wutspeichel spritzte aus seinem
Munde heraus.



Das weiße Profil der Menge drehte sich dem
Bärtigen zu.



Der warf die Fäuste vor und bewegte sie, in großem
Bogen die Menge überdachend, wagrecht über
die Köpfe weg, stieß sie himmelwärts und knallte sie
auf seine Brust:



„Mein einziger Sohn ist gefallen. Auf dem Felde
der Ehre! Ist tot. Und dieser bleiche Schuft wagt es,
das Volk gegen das Vaterland aufzuhetzen. Tausendfachen
Tod diesem bestochenen Hundsfott, der den
Sieg verhindern will! Umsonst wäre mein Sohn
gestorben. Umsonst wären alle Söhne und Väter
gestorben. Millionen wären umsonst gefallen. Alles
Blut würde umsonst geflossen sein, wäre der Sieg
nicht unser.“ Er riß den Browning aus der Hintertasche.



So still war es auf einem Platze nie gewesen.



Der Kellner sagte: „Mein junger Sohn ist gefallen.
Umsonst wäre sein und alles Todesblut geflossen,

wenn in diesem dampfenden roten Meere
auch diesmal das Prinzip des Egoismus, der Gewalt
und der Macht nicht verlöschen würde, umsonst,
wenn die Liebe auch nach diesem Kriege das
Menschenherz nicht berühren könnte. Umsonst die
den Himmel verdunkelnde Menschheitsschändung,
wenn aus Lüge, Macht, Gewalt, wenn aus Mord . . .
Sieg hervorgeht, der den neuen Krieg in sich tragen
muß. Nicht Demütigung für ein Volk sei das Ende
und der neue Anfang, sondern Demut aller Völker
. . . Demut, die tiefen Glanz, Stille, Menschlichkeit
und Lebensfreude in sich schließt.“



Der Bärtige war fassungslos. „Schuft! Und
das Vaterland? Unser heiliges Vaterland? Unsere
heiligsten Güter? Unser Vaterland!“



Dunkle, unbezähmbare Wut war urplötzlich in
der robusten Kriegswitwe entstanden. Da stieg, von
ihr entladen, ein vielstimmiger Protestschrei, der erst
an seinem Ende in helles Gelächter und in den Hohnruf:
„Heiligste Güter!“ zersplitterte.



Die Morgenröte einer kommenden Zeit traf das
Gesicht des verblüfften Bärtigen; er legte den Browning
neben sich auf den Bock.



Der Kellner sagte weich: „Das Vaterland ist eine
Gasse, in der wir als Kinder am Abend gespielt
haben, ist ein von der Petroleumlampe sanft beleuchtetes
Tischrund, ist das Schaufenster des Kolonialwarenhändlers
im Nachbarhause; das Vaterland
ist im Garten der Nußbaum, auf dessen Früchte wir

gewartet haben, ist ein Flußtal, die Biegung eines
Flußtales; das Vaterland ist eine altersgraue Holzpforte
an der Rückseite des Gartens, ist der Geruch
von Äpfeln, die auf dem Ofen brieten, ist Kaffee- und Kuchengeruch im durchwärmten Elternhause,
durch Wiesen ein schmaler Pfad, der zur Stadt zurück
oder aus der Stadt hinausführt, ist ein Gang
auf diesem Pfade, das Verklingen eines Kinderliedes,
das Abendläuten an einem bestimmten Tage
unserer Kindheit . . . Nicht der Staat — die Organisation
der Lüge, Macht, Gewalt und Autorität —
ist das Vaterland für den Menschen, sondern die Erinnerung
an freundliche Minuten der Kinderzeit, die
Erinnerung an die von Hoffnung noch verschönten
Blicke ins zukünftige Leben.“



In diesem Momente, da er das Gesicht der Menge
ansah, erkannte er entsetzlich klar, daß bei der großen
Mehrzahl auch diese Erinnerungen vom ununterbrochenen
Lebenskampfe, von den Leiden des Krieges,
vom Hasse gegen seine Entfeßler aufgefressen
worden waren, und fühlte, daß ein Wort der Liebe
jetzt noch nicht vordringen konnte bis zu diesen verarmten,
haßverkrampften Witwenherzen. Nur bei
wenigen war der suchende Kinderblick wieder erwacht
und zum Rückblick auf das vergangene Leben
geworden.



Und als der Bärtige der Witwen nicht mehr vorhandene
Gefühle für das Vaterland erneuern wollte
mit dem Worte „national“, stieg aus des Kellners

plötzlicher Hoffnungslosigkeit, die Liebe in die Herzen
führen zu können, Zorn auf, der zur Menge hinunter
den Satz trug: „International ist alles Große: die
Kunst, der Gedanke, der Glaube, die Sinne, das
Leben, der Tod.“



Und der Zwanzigjährige schrie zurück: „Es gibt
National-Banken, National-Speisen, National-Registrierkassen,
National-Hymnen.“



Vor Wut verlor der Bärtige die Sprache, konnte
das Gegenargument, daß auch die Sprache national
sei, nicht finden und griff automatisch zum Browning,
um mit dem zu argumentieren.



Der robusten Witwe mit der Petroleumkanne
waren der Bärtige und sein Gefährt zu elegant.
Noch bevor er den Mund wieder öffnen und den
Browning heben konnte, rief sie unwirsch: „Halt’s
Maul, du!“ Und ihr Wort war von einer Armgebärde
begleitet, die hundert Fäuste mit in die Höhe
riß. Sie stürzte zum Bock, kletterte hinauf.



Sein Wutschrei: „Verräterisches Pöbelpack! Man
wird euch einsperren. Alle einsperren!“ gab das
Signal für alle zum Sturze auf den Bärtigen, so daß
der Browningschuß, der dem Kellner gegolten hatte,
schräghoch ging und den Kirchturm traf.



Ein Schrei dauerte minutenlang.



„Uns könnt ihr nicht einsperren. Zwei Millionen
Kriegswitwen könnt ihr nicht einsperren.“



Der Petroleumstrahl schoß farblos durch die Luft.



Hochgebäumte Pferde. Die Equipage brannte

hell und farbig. Wurde von den rasenden Pferden
zerstörerisch schnell über den Platz und die Straße
hinauf getragen, von der stürmenden Menge verfolgt.



Die robuste Kriegswitwe stand, ringend mit dem
Bärtigen, flammenumloht auf dem Bocke.



Eine Anzahl Witwen und Mütter, im Blick noch
das große Fragen, blieben zögernd zurück.



Die Agentenwitwe trug im schmerzdurchwirkten,
aufgelösten Gesicht den unbegreiflich tiefen Glanz
stiller Bereitschaft, als sie zum Kellner trat, der
in der Dämmerung erschöpft an der Hausmauer
lehnte und auf das in der Ferne verklingende, fanatische
Triumphgebrüll der Kriegswitwen lauschte.
Er glaubte, den anhaltenden, zündenden Schrei der
robusten Witwe herauszuhören.



Teile von Gedanken, für die er vorhin Worte
nicht gefunden hatte, kehrten wieder: ‚Die Gewalt,
den Menschen gelehrt und aufgezwungen, untersteht
dem furchtbaren Gesetze alles Bösen, muß weiter
wirken . . . Wer in dieser Welt der Schmerzen das
Leid nicht auf sich nehmen kann, bleibt böse.‘



Er blickte zur Agentenwitwe hin, die in ungeheurer
Befreiung vor dem neuen Anfang stand, entrückt,
wie vor einer Wiege, in der sie selbst lag.
Horchte auf das ganz ferne Knallen mehrerer
Schüsse. (Das stärker werdende ferne Gebrüll wurde
wieder hörbar, schwach, wie das Summen einer
Fliege.)



‚Revolution steht auf den Stirnen der Menschen;

und was auf den Stirnen der Menschen steht, wird
Ereignis.‘



Von schwarzen Blitzen durchzuckt, brach aus seinem
Herzen lautlos donnernd die entscheidende
Menschheitsfrage heraus: ‚Werden Wille und Sehnsucht
die Gewalt sprengen, die Finsternis durchstoßen,
den Geist befreien und sich von ihm führen
lassen in das Land der Seele, wo die tiefste, die radikalste
Revolution, die Revolution der Liebe zum Ereignis
werden kann? Oder wird auch jetzt die Gewalt
weiter bestehen und weiter siegen über Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit, die der Menschheitszukunft
in ewigem Flusse immer neu geboren werden
vom tiefsten Sinne der Welt: von der Liebe?‘



Der Platz, vom Tumulte verlassen, sah verbraucht
aus.



Dämmerung, Luft und Sein gebaren auf ihm
eine stille Sekunde.




III.

Die Mutter



Ihr Sohn war nicht als Freiwilliger an die Front
gefahren.



Wenn die Mutter aus dem Bette stieg, um sechs
Uhr morgens, sah sie ihren Sohn. Sah ihn, wenn
sie in der noch kalten Küche stand. Sah ihn im Hausflur.
In der Holzlage. Im Keller. Auf der Straße.
Immer.



Durch ihren Schlaf schreitet der Sohn durch; er
marschiert durch. Wird kleiner, nebelig, verschwindet.
Und marschiert trotzdem ununterbrochen durch.
Durch jeden Schlaf. Durch jede Nacht und jeden
Traum.



Der Sohn sitzt auf einem Stuhle, an der verschwimmenden
Peripherie des schweren Angsttraumes,
der an ihr Bett den harten Hauswirt stellt:
„Jetzt endlich das Geld für die Miete!“



Drohender Hauswirt, alle Qual der Pfennigsorgen,
alle Mühe und Not der Täglichkeiten werden
gewichtlos, verdunsten; denn der Stuhl mit dem
Sohne rückt in den Mittelpunkt des Traumes, ihr
auf die Brust.



Sie wischt den Staub von den lackierten Muschelmöbeln;

der Sohn steht neben ihr, begleitet sie:
vom Schrank zur Kommode, vom Bett zum Tisch.



Sie sieht ihn und sich hinauswandern zur Kaserne.
Viele junge Männer, noch in Zivilkleidern.
Ärmliche Köfferchen und Pappschachteln. Viele
Menschen stehen vor der Kasernenhofmauer: Frauen,
Kinder, Bräute, Mütter. Machtlos.



Diese entsetzlich kalte, mitleidlose Eisenkonstruktion
der Bahnhofshalle. Stumme und weinende
Mütter und Frauen. Trockene Gaumen. Zerrissenes
Lächeln der jungen Soldaten. Wie Leichen
mit Blumen geschmückt. Wilde, mit Blumen geschmückte
Machtlosigkeit.



Der Zug fährt ab. Er fährt. Fährt. Verschwindet.



Einsames, furchtbares Nachhausegehen.



Zwischen der Mutter Hand und den Deckel des
Kochtopfes schiebt sich die graue Gestalt des Sohnes.
Die Überlegung, ob das Gemüse noch etwas Salz
brauche, wird zerschnitten vom Sohne, der in den
Schützengraben springt. Immer wieder rasend
schnell in den Schützengraben springt, aus dem heraus
die Bajonette nach ihm stoßen.



Jeder Gedanke wurde vom Denken an ihren
Sohn durchschnitten.



Während der Bäcker das Brot für sie einwickelte,
entdeckte sie in einer von weißen Schußwölkchen bösartig
still belebten, öden Flachlandschaft, die sie nie
gesehen hatte, den Sohn, wie er mit der ihm eigenen
Handbewegung sich über das rechte Auge streicht.




Und in dem Moment, da sie sagte: „Frisches Brot
wäre mir lieber gewesen“, streckt der Sohn den Kopf
zu weit aus dem Schützengraben heraus.



Entsetzt ließ sie das Brot auf den Ladentisch zurückfallen,
preßte beide Fäuste an die Wangen und
starrte; sieht, wie der feindliche Soldat auf den
Kopf des Sohnes zielt.



„Jesus! Kind, wie kannst du mir . . .“



Sohn beugt sich zum Kameraden hinab.



„. . . das antun.“



Der feindliche Soldat senkt das Gewehr.



„Morgen gibt es wieder frisches Brot.“



Die Mutter verließ die Bäckerei, den Blick stier
auf der Szene: der gegnerische Soldat lugt, das Gewehr
wieder schußbereit an der Backe, zum hinabgebeugten
Sohn hinüber.



„Wenn er sich jetzt aufrichtet. Mein Gott, wenn
er sich aufrichtet . . . Allmächtiger Gott, lasse den Kameraden
eine Geschichte erzählen, damit mein Sohn
zuhört, sich nicht aufrichtet. Lasse den Kameraden
eine Bitte aussprechen, die mein guter Sohn erfüllen
wird, so daß er sich nicht aufrichtet.“



Das feindliche Gewehr sinkt.



Da steigt des Sohnes Kopf: das feindliche Gewehr
hebt sich zur entsetzlichen Wagrechten.



Ein Schrei der Mutter.



Sie glotzte auf die zwei langhaarigen Hunde, die
knapp vor ihr aufeinander losfuhren. Gefletschte
Zähne. Ineinander verbissene Mäuler.




(Graue Gestalten verlassen den Graben, huschen
farblos über die farblose Fläche. Wildes, entsetzlich
lautloses Handgemenge.)



Die Mutter stürzte sich zwischen die zwei kämpfenden
Hunde, die der Sohn und der gegnerische Soldat
sind. Mit ihren alten, von der Lebensarbeit
stumpf gewordenen Händen riß sie die Hunde auseinander,
die knurrend in entgegengesetzten Richtungen
forttrabten. (Die farblosen Gestalten huschen
in die Gräben zurück.)



Die Mutter lehnt atmend an der Hausmauer
und vernimmt das lautlose Stöhnen, das aufsteigt
vom tiefsten Urgrund des Weiblichen, vom mystischen
Punkt: Mutterliebe.



Die Mutter hat während der drei Kriegsjahre
gelernt, vollkommen lautlos zu stöhnen. Denn
würde ihr und aller Mütter Stöhnen Ton, ganz Europa
würde Tag und Nacht ununterbrochen klingen
von wildklagendem, dumpfem Stöhnen, für das
noch keine Sprache Worte gefunden hat.



Über Europa lastet Stille, das qualvollste Leid:
das ‚Leid Machtlosigkeit‘. Furchtbarste Stille, unter
der Menschenherzen sich krümmen. Lebendem
Wurme am Angelhaken ist kein Ton gegeben.



Und an den Fronten zucken, in geistschänderischem
Kreise aufgestellt, die Rohrläufe der Geschütze
vor, gleiten zurück, zucken, vor, zurück, werden heiß:
ein Donnerkreis. Kreis von Blut. Zerfetzten Menschenleibern.
Losgetrennten Armen, Beinen. Ein

Riesen-Kreis-Grab umspannt das stille Europa.
Grab-Blut-Geschützdiagonalen durchschneiden es,
grenzen stille Leidbezirke ab, in denen die Mutter
Europas bebend kniet, nicht atmen kann. Denn sie
hört den Schuß krachen, sieht die Kugel fliegen, auf
den Sohn zu, sieht Milliarden Kugeln fliegen.
Denn sie sieht beständig eine Kugel fliegen. Auf den
Sohn zu.



Das Herz tut ihr weh. Tag und Nacht. Schon
drei Jahre lang. Drei Ewigkeiten.



Die Mutter — ein wandelndes, verzerrtes Herz,
das Antlitz, Gehirn und Augen bekommen hatte, die
kopflose Mutter, die nur noch mit dem Herzen dachte
und sah, deren Gefühl die Last, die Angst, die
Schmerzen, das Leid, den Jammer ganz Europas
trug, die europäische Mutter eilte, das Brot gegen
die schlaffen Hautsäcke ihrer Brust gedrückt, nach
Hause, den Feldpostbrief zu erwarten, der den krachenden,
blutigen Kreis des Menschenmordens —
„vielleicht, vielleicht doch nicht, vielleicht doch“ —
verlassen haben und mit der nächsten Post in der verdüsterten
Vorstadtwohnung eintreffen konnte.



Sie eilte. Ihre Gedanken, alle vom Herzen gedacht,
eilen voraus: sehen den Briefträger.



Der winkt. ‚Ich habe etwas für Sie‘, sucht, reicht
ihr einen Brief. ‚Halt, noch etwas.‘ Reicht ihr noch
zwei. Noch fünf. Reicht ihr eine Hand voll Briefe.
Alle sind vom Sohne. Sie rennt mit den Briefen
die Treppe hinauf.




Und biegt in die leere Gasse ein. Blickt: ‚Kein
Briefträger.‘



Während sie die Treppe hinaufsteigt, sieht sie den
Sohn, wie er vor dem Leutnant steht.



Der sagt: ‚Wenn ich noch einmal bemerke, daß
Sie absichtlich nicht schießen, melde ich Sie. Dann
werden Sie erschossen.‘



Von wilder Angst befallen, bleibt die Mutter auf
dem Treppenabsatze stehen und fleht: „Schieße!“



Der Sohn hebt das Gewehr, zielt auf den Franzosen.



Die Mutter sieht die französische Mutter, die in
Paris am Fenster sitzt und an ihren Sohn denkt, auf
den in diesem Augenblicke gezielt wird vom Sohne.



Die Mutter schreit: „Schieße nicht!“



Der Leutnant: ‚Schießen! Oder Sie werden erschossen.‘



Fleht die Mutter: „Schieße! O Gott, schieße!“
Sieht die französische Mutter. „Nicht! Schieße nicht!“



Läßt das Gewehr sinken. ‚Ich schieße nicht, Herr
Leutnant.‘



‚Ihn sofort abführen‘, befiehlt der Leutnant.



Und die Mutter brüllt: „Um Gotteswillen!
Schieße! Schieße!“



Da reißt der Sohn das Gewehr an die Backe,
zielt: der Franzose wirft die Hände hoch, krümmt
sich und stürzt aufs Gesicht.



Die Mutter preßt die Hand aufs Herz, deutet entsetzt
mit der Rechten nach Paris zum Fenster, wo die

französische Mutter sitzt, eben den amtlichen Brief
öffnet und liest: „Ist gefallen.“ Sieht, wie die französische
Mutter aufschreit, gläsern glotzt.



Langsam, wie mit einer furchtbaren Mordtat belastet,
steigt die Mutter die zweite Treppe hinauf,
und ihr sehendes Herz verfolgt den mörderischen
Lauf der Kugel, die durch den Franzosen durch und
weiter fliegt, nach Paris, der französischen Mutter
ins Herz.



Aber der Sohn lebt, wird nicht erschossen, weil er
erschossen hat, auf das Flehen der Mutter hin.



Immerzu sieht das Herz der Mutter, wie die Kugel
ihres Sohnes den Franzosen durchschlägt, weitersaust,
bis nach Paris: der französischen Mutter ins
Herz.



Schritte klingen auf der Gasse. Blitzschnell fährt
ihr Oberkörper durchs Fenster: ‚Nicht der Briefträger.‘



Ungedacht, ungewollt, dunkel steigt vom Urgrund
des Seins schicksalhaft das Gesetz „Schuld und
Sühne“ auf und stellt die Mutter vor die tödliche
Gewißheit: der zum Mörder gewordene Sohn wird
ermordet werden.



Ihr Oberkörper fährt durchs Fenster. Der Blick
blitzt die Gasse hinunter, die Gasse hinauf. Kein
Briefträger.



Und wie sie den Blick zurückzieht: — Landschaft
mit künstlich aufgeworfenen Hügeln. Schutzwehre,
Dämme, Hecken. Ausgetretene, lehmige Pfade.




‚Wir schleppen die mit Munition gefüllten Bastkörbe
an die vorderste Linie. Über uns zeichnen Granaten
drohende Bogen an den Himmel. Weiße Explosionen.
Links und rechts, vor und hinter uns.
Erdwolken. Leichen. Menschenteile. Unermeßlich
furchtbar‘, hatte der Sohn geschrieben.



Die Mutter sieht, wie weiter rückwärts, noch in
Sicherheit vor den einschlagenden Granaten, der
Sohn und der Kamerad den Munitionskorb hochheben,
ihn vorschleppen in die rote Feuerwolke.



Und kann den Sohn nicht zurückhalten, ihn nicht
zurückreißen, ist machtlos.



‚Hat es geläutet?‘ Sie zerrt die Tür auf. Stiert
in den leeren Hausflur.



Und als die Wohnungsglocke später wirklich läutete
und das Aufreißen der Tür den Briefträger
zeigte, griff die Hand der Mutter nach einer Postkarte,
auf der stand: ‚Den verehrlichen Mitgliedern
zur Kenntnis, daß der Gesangverein ‚Frohsinn‘ bis
auf weiteres die Singproben ausfallen lassen muß,
da immer mehr Sänger dem Rufe des Vaterlandes
gefolgt sind und es keinen Zweck mehr hat. Der
Schriftführer‘.



Sie legte die Karte auf den Tisch, neben den
Suppenteller des Vaters. „Nächste Post . . . Jetzt kann
vor vier Stunden kein Brief kommen.“ Vom Sohne,



der in diesem selben Augenblicke, da seine Mutter
das in Angst, Qual und Machtlosigkeit dachte, im
Schützengraben auf einer Munitionskiste saß.




Seine lehmgelbe Hand hielt einen Brief, den er
selbst vor länger als einem Jahre in einem Schützengraben
in Rußland an eine imaginäre Person geschrieben,
abgesandt und jetzt, machtlos eingemauert
in einen Schützengraben der Westfront, zurückbekommen
hatte, mit der Aufschrift: Adressat unbekannt.



Als er beginnen wollte, zu lesen, brüllte das tausendfache
Brüllen der Geschütze ihm zu, er brauche
nicht den Brief zu lesen, er könne die Wirklichkeit ablesen,
die entsetzlich genau der an der Ostfront gleiche.



Er hob den Blick: eine weite, öde, gelbliche, leere
Fläche, stellenweise dicht bedeckt mit alten und frischen
Leichen, langsam sich bewegenden Verwundeten,
die nicht geholt werden konnten und langsam
starben.



‚Alles geschieht nahe der Erde. Niedrig, tückisch,
gefährlich, flächig, farblos, grau . . . Frischfröhliche
Reiterattacken, nach denen wir uns auch vor dem
Kriege nicht gesehnt hatten, gibt es nicht mehr‘, las
er. Und sah hinaus: der Brief aus gelber Erde lag
flach aufgeschlagen vor ihm.



Zwischen dem feindlichen Graben und dem des
Sohnes lagen sie: flach, schon halb in die Erde versunken.
Tote. Eigentlich nur Uniformfetzen; Gesichter
und Hände waren schon der Erde gleich geworden.
Eine zweite Erdschicht, die aus Toten bestand.
Ganz nahe beim Sohn lag ein Toter und
glotzte blau. Auch der konnte, obwohl er kaum zwei

Meter entfernt lag, nicht geholt werden. Denn hob
sich nur ein Kopf, so hoben sich zehn feindliche Gewehre.
Der Tote lag schon sechs Wochen vor dem
Graben, glotzte und stank. Das Wimmern des Verwundeten,
der neben dem Toten lag, hörte nie auf.
Horte seit drei Tagen und seit drei langen Nächten
nie auf.



‚Brand- und Leichengestank ist unsere Luft. Seit
drei Jahren‘, las der Sohn.



Und betrachtete seinen links neben ihm hockenden
Kameraden, der gesund-rote, dicke, feste Backen hatte
und, vollkommen gleichgiltig gegenüber all dem
Entsetzlichen, das um ihn herum geschah, vor sich hin
glotzte. Apathisch. Stumpf. Entseelt.



‚So weit bin ich noch nicht. Ich schreibe noch
Briefe. An die Mutter. An die Mutter. Schreibe
alles Elend, alle Schmach, alles Grauen aus mir heraus,
um atmen zu können. An die Mutter . . . Und
dann kann die Mutter nicht atmen.‘



Ein qualvolles Lächeln der Selbstverachtung zog
seinen linken Mundwinkel herunter, bei der Erinnerung,
daß er, damit seine seit drei Jahren im Zeichen
von Blut-, Brandstiftungs- und Morddunst
stehenden Gefühle nicht ganz unkontrolliert bleiben,
ihm die Seele nicht auf Lebenszeit verhärten sollten,
immer wieder Briefe geschrieben hatte. Viele Briefe.
An die Mutter. Beichten. Anklagen. Selbstanklagen.
Schreie. An fingierte Adressaten. Nicht mehr
an die Mutter. Um die Mutter zu schonen. Briefe.

Briefe. Um sich mitzuteilen. Um nicht zu vergessen.
Um sich der Furchtbarkeiten bewußt zu bleiben. Um
nicht ein ebenso vollkommen fatalistischer, vollkommen
abgestumpfter, gegen alle Entsetzlichkeiten
gleichgiltig gewordener, maschinierter Mörder zu
werden, wie sein neben ihm hockender armer Kamerad,
der sich die Seele aus dem Leibe hinausgemordet
hatte. Der auf Befehl geschossen hatte. Geschossen
hatte. Weiter schoß, schoß, schoß. Automatisch
wie ein automatisches Gewehr.



‚Hinter uns, mörderisch genau eingestellt, kracht
die Geschützkette, schleudert Granaten über uns weg
in die feindlichen Stellungen. Ununterbrochen. Ununterbrochen
Mord! Tag und Nacht. Zahllose Granaten,
die den ununterbrochen herüberfliegenden
Granaten begegnen. An der ganzen Front entlang.
Laut meckerndes Maschinengewehrfeuer. Menschen
fallen und sind still. Menschen fallen, stöhnen, brüllen,
wimmern, bellen. Fernes Maschinengewehrfeuer.
Gegnerisches Maschinengewehrfeuer. Bomben
und Minen platzen. Schußwölkchen. Zahllose
Schußwölkchen, soweit ich sehen kann . . . Alles
flach, grau, farblos, tückisch.‘



Der Sohn sah auf: sah alles, was er gelesen hatte.
Und sein vor Entsetzen kranker Blick traf heute zum
tausendsten Male den Soldaten, der schwer verwundet
und lebendig seit fünf Tagen und fünf langen
Nächten im Stacheldrahte hing, grauenhaft langsam
die Glieder bewegte. Ganz lautlos. Immer

matter. Manchmal schrie er. Immer den gleichen
Ton, für den noch keine Sprache das Wort
gefunden hat.



„Ein Mensch schreit“, fühlte des Sohnes ganzes
Wesen. „Ein Mensch schreit.“



‚Menschen, Millionen Menschen, Menschen schießen
aufeinander, ermorden, erschlagen, erwürgen,
zerfetzen einander. Seit drei Jahren. Warum?‘



Interesse und gleichzeitig Staunen darüber, daß
er sich für einen Gedanken noch interessierte, berührte
den Sohn, als er las:



‚Aber nicht gegen das, was hier im Felde geschieht,
muß gekämpft werden. Denn diese paradoxe
Menschenschlächterei ist nur vordergründlich, ist
nur die Oberflächenwirkung des gemeinen Geistes
im Lande. Wenn dieser räuberische Geist, der als
das lügenhafte Ideal „Nationalismus“ gepredigt
und gefeiert wird, überwunden ist, verrosten die
Geschütze von selbst.



Wir wollen uns opfern,

wollen lieben,

denkend die Gefühle sieben,

daß der Präsident der Erde

Präsident der Liebe werde.‘




Der Leutnant, den Revolver in der Knabenfaust,
schritt gebeugt durch den Graben, vorbei am Sohne,
vorbei am Kameraden, der zielte und schoß.



Lautlos, ununterbrochen und qualvoll langsam

bewegte der im Stacheldraht hängende Soldat die
Glieder.



Der Sohn suchte die Sätze, die er vor einem halben
Jahre geschrieben hatte. ‚Gestern ist ein Kamerad
neben mir Mensch geworden. Er legte das Gewehr
weg, sah uns an, lächelte beseligt. Und als der
Vorgesetzte befahl: „Nicht lachen! Schießen!“
lächelte der Mensch ihn an und schüttelte den Kopf.
Mit welch kindlicher, grenzenloser Liebe lächelte er
uns an. Er hatte durch eine mystische Kraftkurve den
Geist der Disziplin, der Knechtschaft, den Geist des
Militarismus überwunden, war wieder Mensch:
war wahnsinnig geworden. Er wurde ins Irrenhaus
gebracht. Es hieß, er würde wieder gesund werden,
wieder schießen können. Vielleicht schießt er jetzt auf
dem Balkan.‘



Das Geschützfeuer war immer wilder geworden,
hatte sich vervielfacht, stieg rasend an. Die einschlagenden
Granaten rissen Unterstände, Ballen
und Menschen auseinander. Trotzdem verließen,
vom Befehle vorgestoßen, lange, dichte Reihen lehmiger
Gestalten die gegnerischen Gräben, wurden
vom flankierenden Maschinengewehrfeuer glatt auf
die Erde gestrichen.



Heulen. Schreie. Wimmern, zuckende Körper.
Augen glotzten tot. Ungezählte frische Leichen lagen
auf den alten Leichen.



Und nach dem abschließenden wilden Grabenkampfe
las der Sohn: ‚Hunderttausende überwinden

den Militarismus durch den Wahnsinn. Zehn Millionen
verwesen. Zehn Millionen sind Krüppel. Und
von den übrigen werden die meisten als präzis funktionierende
Mordmaschinen heimkehren. Wie den
Kindern das ABC, hat man ihnen den Geist der
Gewalt eingepflanzt. Der sitzt. Muß weiter wirken.
Mein neben mir hockender einfacher Mordkamerad,
der reine Repräsentant seiner Millionen einfacher
Mordkameraden, wird in der Heimat automatisch
jeden niederstechen wollen, der Recht vor Gewalt zu
setzen versucht. Auch der wildeste Schmerzensschrei
berührt die im täglich gleichen Laufe von drei Jahren
gegen alle Entsetzlichkeiten abgestumpften reinen
Träger der Gewalt nicht mehr. Wie auch euch in
der Heimat das Leid der Menschen nicht mehr trifft,
da ihr, ohne den Verstand zu verlieren, in der Zeitung
lesen könnt: dreißigtausend sind gefallen.‘



Da erlebte der Sohn etwas, dem er sich nicht entziehen
konnte: er fühlte, wie seine rechte Körperhälfte
dagegen war, diesen Brief doch noch an die
Mutter zu senden; und fühlte gleichzeitig, wie die
Herzseite ihn zwang, den Brief abzuschicken an die
Mutter: das einzige europäische Wesen, das niemals
abgestumpft und gleichgiltig werden konnte
gegenüber dem Leide der Menschen, die alle von
Müttern geboren wurden.



Vergebens versuchte er, das immer noch von
Sekunde zu Sekunde rasend ansteigende Artilleriefeuer
nicht zu hören. Die Erde knallte. Seine Ohren

knallten. Sein Gehirn knallte. Er sah, wie der Hammer
des neben ihm hängenden Telephons trommelte,
las von des Leutnants Lippen das auf die
Membrane gebrüllte Wort „Jawohl“ ab. Und
wußte, daß die Todesstunde gekommen war für die
Grabenbesatzung, die zum Sturmangriffe vorgeschickt
wurde.



Fäuste packten die Gewehre. Bajonette starrten.
Graue Gestalten, im Graben eng zusammengedrängt.
Das waren keine Menschengesichter mehr.
Gesichter aus Glas. Augen aus Glas. Das Denken,
jede Überlegung war aus dem Sein der Soldaten
hinausgefallen.



Auch der Sohn steckt das Bajonett auf den Rohrlauf,
denkt noch: ‚Und dann kann die Mutter nicht
atmen, wenn sie den Brief bekommt.‘ Denkt: ‚Falle
ich?‘ Und wurde vom Befehle vorgestoßen,



während die Mutter machtlos am Eßtische stand
und des Vaters Suppenteller füllte.



Ihr abwesender Blick traf die farbige Photographie
des beliebtesten Heerführers, die der Vater
gekauft und an die Wand gehängt hatte. Der lange
Perpendikel der höher hängenden Schwarzwälderuhr
schwang über dem Gesichte des Heerführers hin
und her.



Genau senkrecht unter dem beständig überquerten
Heerführergesicht saß der Vater und las zur
Suppe ‚Ein kühnes Patrouillenstückchen‘ in der
Zeitung.




Die Mutter wußte nicht, ob sie sich den Sohn
hinter der Front oder in der vorderen Linie
denken sollte,



während in dieser Sekunde der Sohn, von geschwungenen
Gewehrkolben und wildglotzenden
Menschengesichtern überdacht, im feindlichen Graben
ins Knie glitschte.



‚. . . und machte ihn kurzerhand nieder‘, las der
Vater zu Ende. „. . . Was gibts denn?“



„Es ist wieder kein Brief gekommen.“



„Nein, was du zu essen hast . . . Wird schon kommen.
Ist ja noch immer gekommen.“



Dann las er den Leitartikel, in dem geschrieben
stand, daß das Volk, in unerschütterlichem Vertrauen
zu seiner bewährten Regierung, ausharren
und infolge seiner Einigkeit neugestärkt aus diesem
blutigen Ringen hervorgehen werde. Angefangen
bei den geistigen Spitzen und durch alle Volksschichten
durch, wisse jeder Soldat, jeder Heim-Krieger,
jedes Schulkind, daß dieser Krieg, ein uns aufgezwungener
Krieg sei, und daß das Vaterland in Gefahr
war.



Das las er der Mutter vor. Und sagte: „Da ist
wieder einmal alles ganz klar auseinandergesetzt . . .
Diese ausländischen Sakramentslumpen!“



Die Mutter hätte nicht sagen können, weshalb
sie unter die Uhr trat und den Perpendikel anhielt,
so daß er das Gesicht des beliebten Heerführers in
zwei Teile schnitt. Sie sagte müde: „Woher soll

denn ein Schulkind wissen, ob uns der Krieg aufgezwungen
worden ist . . . Und auch wir gewöhnlichen
Leute, was wissen denn wir davon.“



„Das weiß doch jeder Mensch. Und die Kinder . . .,
für was sind denn die Schullehrer da. Und
wir, wir könnens doch jeden Tag in der Zeitung
lesen . . . Was gibts denn?“



„. . . Nur diese Karte ist gekommen . . . Iß halt
noch einen Teller Suppe. Vor dem Metzgerladen
sind zwei Polizisten und vielleicht dreihundert
Frauen gestanden. Ich habe nichts mehr bekommen.“



„Hättest eben früher dort sein müssen . . . Wenn
nur dieser Saukrieg einmal ein Ende hätte . . . Diese
ausländischen Sakramentslumpen!“



Hungerschwäche und Angst um den Sohn, den
sie plötzlich lautlos auf das Gesicht stürzen sah, verdunkelte
der Mutter den Blick. Und als sie wieder
sehen konnte und den alten Vater betrachtete, der
schwer arbeiten mußte und stark abgemagert war,
weil er oft nur eine Wassersuppe vorgestellt bekam,
schob sie ihm ihren Teller hin. „Das Vaterland war
in Gefahr? Nun und jetzt? Eine größere Gefahr
für das Vaterland ist überhaupt nicht möglich. Jetzt
ist das ganze Volk in Gefahr. Ich weiß ja nicht — ich
brauche aber nur in seinem Briefe nachzulesen —,
wieviel schon gefallen sind, und wieviel Krüppel
sind und wieviel im Lande krank werden und sterben,
weil sie so wenig zu essen haben. Und die Kinder,
die so aufwachsen! Schau sie nur einmal an.

Und daß sie jahrelang nur von Mord reden hören.
Was werden denn das für Menschen. Von uns
alten Leuten will ich ganz schweigen. Und von den
Soldaten draußen sollen ja so viele krank sein. Du
weißt schon wie.“



„Was der dir immer schreibt.“



„Daß das Volk jetzt in allergrößter Gefahr ist,
das kann man leicht wissen. Das weiß jeder. Dazu
braucht man nicht viel Verstand zu haben . . . Der
Krieg wäre auch sicher gar nicht gekommen, wenn
die vorher gewußt hätten, was jetzt daraus geworden
ist. Die haben sich einfach verrechnet. Und
grauenhafter Weise nicht wie der Kaufmann nur
um eine Geldsumme, sondern um das Blut von
Millionen. Um das Blut unserer Söhne. Jetzt
würden sie nicht mehr anfangen . . . In seinem letzten
Briefe schreibt er: ‚Der Schuß, der den Einzelnen
trifft, hat das ganze Volk in die Brust getroffen.‘
Und so ist es.“



„Brust getroffen! Wenn wir doch siegen!“



„Was gibts da noch zu siegen, wenn die Lebenskraft,
ja, ‚die beste Lebenskraft des Volkes‘, schreibt
er, ‚versiegt ist durch den Tod von Millionen junger
Männer; wenn das Volk nur noch aus Verrohten
und aus Krüppeln, Kranken, Irrsinnigen, verhungerten
Kindern und Frauen und aus ganz alten
Leuten besteht‘.“



„Ja warum nicht gar.“ Er klammerte sich an
seine Zeitung an, las die neueste Siegesnachricht

des Kriegsberichterstatters: in sein sofort wieder beruhigtes
Gehirn ließ sich ein Ausschnitt leichenbedeckte
Erde nieder. ‚. . . in einer seitlichen Ausdehnung
von mindestens 500 Metern, bei reichlich achtzig
Meter Tiefe . . . Von unseren sturmerprobten
Stoßtruppen im Handgemenge unter auffallend geringen
Verlusten mit einer Bravour genommen,
die . . .‘



„Lies das, dann kommst du gleich auf andere
Gedanken.“



„Ja, ich will die Zeitung gar nicht mehr lesen.“
In der des Denkens ungewohnten Mutter löste sich
ein Gefühl los und sank bleischwer in die Worte hinein:
„. . . Wenn nur alle einmal nicht mehr daran
denken wollten, was in der Zeitung steht; wenn nur
alle einmal an die Menschen denken wollten, die jetzt
da sterben müssen.“



„Das ist ja Unsinn.“ Der Vater packte die Zeitung
fester, sah den leeren Suppenteller an, sah die
danebenliegende Postkarte. „Und was ist denn das?“



„. . . Nur diese Karte ist gekommen.“



. . . „daß der Gesangverein ‚Frohsinn‘ bis auf
weiteres die Singproben ausfallen lassen muß, da
immer mehr Sänger dem Rufe des Vaterlandes gefolgt
sind und es keinen Zweck mehr hat.“



Eine schwarze, durch nichts auszufüllende Lücke
tat sich auf in seinem Leben. Er suchte in der Zeitung
nach Fettgedrucktem.



„Keinen Zweck mehr hat. Unsinn!“




Plötzlich schrie er wütend die verstört blickende
Mutter an: „Warum hältst du denn die Uhr auf“,
begann noch einmal, ‚Ein kühnes Patrouillenstückchen‘
zu lesen.



„Dann ist ja gar kein Zusammenhalt mehr, wenn
die Proben jetzt ganz ausfallen . . . Singen hätten
wir immer noch können“, sagte der Vater,



während der Sohn, verdreckt, mit Menschenblut
bespritzt und vor Grauen und Entsetzen gläsern
glotzend, mit den wenigen noch übriggebliebenen,
verdreckten und mit Menschenblut besudelten Kameraden
über die gefallenen Kameraden weg, wieder
zurück in den Graben taumelte.



Die Artillerie arbeitete weiter. Die Schüsse
krachten in rasender Folge. Der Sohn fiel sofort in
Schlaf.



Die Mutter trat unter die Uhr: der Perpendikel
schwang weiter hin und her über dem Gesichte des
beliebten Heerführers. Das sah in dem düstern Hofzimmer
aus, als hätte der Heerführer an Stelle des
Gehirns eine Maschinerie, die unabänderlich weiterging,
wenn nicht ein Mensch vortrat und sie aufhielt.



Wenn nicht ein Mensch oder Gott selbst vortrat.



So eine wunderschöne, unbeschreiblich süße,
herrlich durch den Weltenraum schwingende Musik
hatte der Sohn noch nie gehört. Wer sie vernahm,
wurde gut. Scharfrichter warf das Beil weg, stürzte
in die Knie zu dem am Blocke knieenden Mörder.
Und beide begriffen ihr früheres Leben nicht mehr.




Der Sohn fragte den guten Herrn, der ihn in
den deckenlosen, vom Sternenfirmament blau überdachten
Saal geführt hatte, wer diese Musik geschrieben
habe.



Der gute Herr mit den traurigen Augen flüsterte:
„Diese Musik hätte ein Soldat geschrieben, der gefallen
ist.“



„Ach“, flüsterte der Sohn, fühlte aber im selben
Augenblicke, wie sein ganzes Wesen sich in weißfließendes
Glück verwandelte. Denn plötzlich sah er
‚Die einfache Stadt‘: Gebäude von solch unsäglich
durchseelter Architektur, daß, im Angesichte dieser
göttlichen Klarheit, alle schweren, dunklen Gefühle
aus den Menschen hinaus- und in das Nichts zurückfielen.
Der Sohn stand so im Glücke, daß er kaum
wagte, es zu betasten mit der Frage: „Wer hat diese
Stadt gebaut?“



Die Lippen des guten Herrn bebten.



„Nein! Schweig“, flüsterte der Sohn, entsetzt,
wie nie in seinem Leben.



„Wahrlich, diese Stadt hätte ein Soldat gebaut,
der gefallen ist.“



Da verschwand die Stadt. Und der Sohn hielt
‚Das Buch der Menschheitszukunft‘ in der Hand.
Und las in einer Sekunde das ganze Buch von Anfang
bis zu Ende. Denn öffnete man es, so flossen
alle seine Bilder und Gedanken zusammen in ein
einziges Wort. Und wessen Seele von diesem Wort
berührt wurde, der war erlöst und gut. Liebe stand

auf seinem Angesichte. „Da brauchen wir dieses
herrliche, allmächtige ‚Buch der Menschheitszukunft‘
ja nur vor das Auge der Menschheit zu legen, und
die Welt ist von allem Bösen erlöst und der milden
Regierung der Liebe heimgegeben. O, fließende
Verschwisterung“, flüsterte der Sohn. „Wer hat
denn dieses Buch geschrieben?“



„Das hatte ein junger Dichter geschrieben, der
gefallen ist.“



Schwarzer Donner klang von fernher.



Von seiner klagenden Seele getragen, flog der
Sohn erbebend vor die dunkle Frage hin: „Welcher
Nation gehörten diese Toten an?“



Das Gesicht des guten Herrn wurde zu zwei
trostlos weinenden Augen, deren Blick langsam
und deutlich die Worte sprach: „Das weiß man
nicht.“



Plötzlich sah, mit allen grausigen Einzelheiten,
der Träumende, was er vor einer halben Stunde
beim Sturmangriff wirklich erlebt und gesehen hatte:
das leinenweiß gewordene Gesicht des jungen Franzosen,
der in das Bajonett des Sohnes hineingerannt
war.



Und er brüllte in der ewigen Sekunde, die zwischen
Schlaf und Wachsein stand, dem zum Unteroffizier
werdenden guten Herrn in unermeßlichem
Entsetzen zu: „Aber ich weiß es. Ich!“



„Auf! Noch ein Sturmangriff!“ schrie der Unteroffizier,
der den Sohn wachgerüttelt hatte.




„Ich! . . . Ich weiß es.“



„Warum schlafen Sie denn dann?“



Der ganze Himmel donnerte. Von Menschenblut
noch durchnäßte Soldaten, im Graben eng zusammengedrängt.
Gesichter aus Glas. Augen aus Glas.



Die Welle entseelter Menschen wurde vom Befehle
vorgestoßen. Und das zu einem einzigen ungeheuren,
erderschütternden Knall zusammentönende
Knallen der mit rasender Schnelligkeit feuernden
Geschützkette wurde mild überflüstert von des Sohnes
Seele, die ihm gebot, zu sühnen, indem er sterbe,
damit er lebe.



Er stand reglos, umtobt von den in wildem
Kampfe ineinander Verbissenen. Hier, im Mittelpunkte
des Knallens, war es totenstill. Es wurde
handwerklich und ganz lautlos gemordet.



Eine nachkindliche, zweite Naivetät beseelte ihn
mit der Frage: „Weshalb tun die Menschen das?
Das darf kein Mensch befehlen. Kein Mensch darf
diesem Befehle folgen.“



Die Sekunde gebar ihm ein letztes, noch irdisches
Bild: er sah den ganzen Erdball sich zu einer Trommel
ordnen, auf der der Militarismus mit Granaten
einen Wirbel schlug.



‚Menschen, die einander nie gesehen, einander
nichts getan haben, Menschen, die sich lieben, ja, sich
lieben, Kameraden, Kameraden erschlagen einander‘,
fühlte er noch, vom Jenseits schon berührt.
Und das schon nicht mehr gedachte, nicht mehr gefühlte,

als zerfließendes, jenseitiges Bild geschaute
Ahnen besuchte ihn: ‚Die Seele, die den ganzen Umfang
dieser Furchtbarkeiten sähe, müßte sterben; die
Seele macht das Auge zu.‘



Die Augen des Sohnes, der inmitten von mordenden
und fallenden Menschen reglos stehen blieb,
waren weit geöffnet.



Das Bajonett fuhr unterm Kinn beim Halse hinein,
durch den Kopf: sein Körper schlug, wie der
Akrobat, einen Bogen nach rückwärts, daß die Fußsohlen
und die Handflächen die Erde berührten, und
verharrte tot, von Leichen gestützt, in dieser Stellung,
einem Brückenbogen gleich.



Die Mutter, die unter der Haustür stand und auf
den Briefträger wartete, baute sich das Glück auf,
daß der Sohn leicht verwundet und auf diese Weise
dem Unausdenkbaren entronnen sei. Er befindet
sich schon auf der Heimreise. Er kommt sogar mit
einem früheren Zuge an, als die Mutter erwartet
hat. ‚Gut, daß ich früher da war‘, fühlt sie. Und
steht in der Bahnhofshalle, an das Gitter gelehnt,
blickt hinaus, die Schienen entlang, auf denen der
Zug eben einläuft. ‚Entronnen‘, fühlt sie, ‚entronnen‘,
sieht, wie der Sohn aus dem Zuge herausspringt
und schon von ferne den verwundeten Arm
grüßend hebt. ‚Eine kleine, ganz ungefährliche Verwundung,
sonst könnte er den Arm ja nicht heben.
Glücklich dem Tode entronnen‘, fühlt immerzu die
Mutter, fühlt gleichzeitig immerzu das schwarze

Gespenst, daß ja alles nur ein Wunsch von ihr war.
Und springt, lautlos jubelnd, in das Glück hinein:
dem Sohne an die Brust.



Der Postbote bog langsam um die Ecke, den sortierenden
Blick auf die Briefe in seiner Hand gerichtet.
Und die Mutter stürzte in die Wirklichkeit zurück:
dem lächelnden Postboten entgegen, der ihr
den seit vierzehn Tagen und vierzehn Nächten erwarteten
Brief gab; einen der Beruhigungsbriefe
des Sohnes, in denen er, gepeinigt von Selbstanklagen
und in Angst um die Mutter, seine mit
Schrecknissen angefüllten Beichtbriefe wirkungslos
zu machen versuchte.



‚Eigentlich, genau besehen, weißt Du, geht es
mir ausgezeichnet. Ich war körperlich nie so gesund
wie jetzt. Denk an, körperlich nie so gesund wie
jetzt‘, schrieb der tote Sohn. ‚Und wenn ich zurückkomme,
dann gehen Du und ich zusammen einige
Wochen aufs Land. Einmal sind wir vornehm und
gehen auch aufs Land. So viel Geld habe ich gespart.
Wir wohnen an einem Flusse. Direkt, am
Flusse. Du in einem sonnigen Zimmer, ich daneben;
es ist eine Verbindungstür da. Unsere Fenster gehen
auf den Fluß hinaus. Hinter dem Flusse sind die
Hügel, steht der Wald. Es wird gerade Frühling
sein, wenn ich zurückkomme. Solltest mich sehen: so
gesund wie jetzt war ich nie‘, wiederholte der Sohn,
der, von Leichen gestützt, als toter, verwesender
Brückenbogen zwischen den Schützengräben stand.




Das Glück floß breit in der Mutter.



Wie immer, wenn sie einen Brief erhalten hatte,
war ihr der Sohn so nahe, daß sie seine körperliche
Anwesenheit fühlte, mit ihm sprach, ihm Ratschläge
erteilte, solche von ihm annahm, ihm Vorwürfe
machte. ‚Jetzt setze dich einmal dorthin, dort in die
Kanapee-Ecke.‘



‚Nun, also jetzt sitze ich.‘



‚Sieh mal, du weißt doch, daß der Vater für
nichts Interesse hat, als nur für seine Zeitung und
für seinen Gesangverein.‘



‚Aber das kann ja vielleicht gar nicht anders sein,
Mutter. Er ist fünfundsechzig Jahre alt und steht
seit fünfzig Jahren täglich von früh sechs bis abends
sechs an der Hobelbank. So ist er aufgewachsen;
so ist er alt geworden. Deshalb hat er nichts als
seine Zeitung und seinen Gesangverein.‘



‚Aber er konnte sich doch denken . . .‘



‚Er hat längst vergessen müssen, daß er ein
Mensch ist, Mutter. Abgerackert und totmüde ist er
seit fünfzig Jahren am Feierabend. Er darf nicht
denken; denn sonst würde er sich vielleicht daran
erinnern, daß er einmal ein Mensch war.‘



‚Davon wollte ich überhaupt gar nicht reden. Ich
wollte ja . . .‘



Der Sohn saß nicht mehr in der Kanapee-Ecke.
Er war, vom Tode bedroht, in der vordersten Linie.



‚Ich wollte ja den einundneunzigsten Psalm
beten‘, dachte die Mutter, die im Laufe eines Lebens

immer sich gleichgebliebener grauer Not und absoluter
Aussichtslosigkeit, daß jemals eine Besserung
eintreten könnte, ihren Glauben verloren und das
Beten verlernt hatte; die fünfundsechzig Jahre unter
der Eisenplatte geatmet hatte, unter der die europäischen
Träger der Armut stehen und vergehen, und
durch die sie hoffnungslos getrennt bleiben vom
Geiste, vom Lichte, vom Leben, vom Menschentum.
Nur wenn der Sohn auf dem wüsten Wege, der,
durch die Eisenplatte, empor zum Geiste führt, von
einer Gefahr bedroht gewesen war, hatte die Mutter
den einundneunzigsten Psalm gebetet.



Sie mußte nicht suchen: die Bibel, immer nur
und oft an dieser Stelle gebraucht, tat sich beim
einundneunzigsten Psalm auf. Und die Mutter sah,
wie die auf ihren Sohn zusausenden Kugeln, vom
Gebete in ihrem mörderischen Fluge aufgehalten,
vor des Sohnes Brust senkrecht zu Boden fielen, als
sie die mit Bleistift unterstrichenen Stellen wiederholte:



„Wer unter dem Schirm des Höchsten sitzt, und
unter dem Schatten des Allmächtigen bleibt,



der spricht zu dem Herrn: Meine Zuversicht und
meine Burg, mein Gott, auf den ich hoffe.



. . . Seine Wahrheit ist Schirm und Schild,



daß du nicht erschrecken müssest vor dem Grauen
der Nacht, vor den Pfeilen, die des Tages fliegen,



vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, vor
der Seuche, die im Mittage verderbt.




Ob tausend fallen zu deiner Seite, und zehntausend
zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht
treffen“,



betete die Mutter. Und blieb, in Hoffnung und
in düstere Angst gespalten, sitzen und war nicht erlöst.



Denn die Welt war nicht erlöst, da nicht alle
Menschen gleich den Müttern und nicht alle Mütter
. . . Mütter waren.



Der Brief, den der Sohn in Rußland an eine
imaginäre Person geschrieben, nach einem halben
Jahre an der Westfront zurückerhalten und doch noch
an die Mutter geschickt hatte, traf erst Wochen nach
dem Tode des Sohnes ein, zu einer Zeit, in der die
Mutter noch immer nicht wußte, daß der Sohn schon
gefallen war. Von den fetten Schützengrabenratten
schon halb aufgefressen war.



Der Sohn hatte vergessen, die Überschrift zu ändern;
die bebende Mutter las:



„Sehr geehrter Herr, erlauben Sie mir, Ihnen
den Seelenzustand meines Freundes zu schildern. Es
ist Ihnen gewiß auch schon widerfahren, daß Sie
beim Hinabsteigen einer Ihnen seit Jahren vertrauten
Treppe, im Dunkeln vor der letzten Stufe irrtümlich
vermuteten, schon ganz unten zu sein: Ihr
zum Ausschreiten vorgestrecktes Bein findet keinen
Boden. Sie kennen diese körperliche Erschütterung,
die so plötzlich eintritt, daß Dunkelheit und Tiefe, in
die Ihr Bein versinkt, in die Höhe und in das überraschte

Gehirn hineinsausen und einen seelischen
Schreck verursachen. Stellen Sie sich vor, Sie würden
drei Jahre lang, so ununterbrochen wie Sie
atmen, in diese unerwartet vor Ihnen sich auftuende
Tiefe hineintreten, drei Jahre lang ununterbrochen
diesen kleinen Seelenschreck erleben. Und stellen Sie
sich jetzt, wenn Sie können, diese beständige Seelenerschütterung
millionenfach gesteigert vor.



Dagegen gibt es, wie unglaublich Ihnen das
auch erscheinen mag, ein Hilfsmittel. Die Gewohnheit.
Die meisten Menschen vermögen an Stelle
ihrer Seele die Gewohnheit zu setzen. Das tun die
Millionen entseelten Soldaten, die dann gewohnheitsmäßig
weiterschießen, weiter ihre Gewehrkolben
in feuchte Menschengehirne hineinschlagen, weiter
das leise zischende Bajonett in weiche Unterleiber
hineinstoßen und nicht erschüttert werden, weil der
sich Krümmende genau so glotzt wie der, der sich
gestern krümmte und fiel.



Es gibt, sehr geehrter Herr, noch ein Mittel. Den
Wahnsinn. Diesen Vorgang brauche ich Ihnen nicht
näher zu erklären; ich brauche Ihnen einstweilen
(denn ich werde Ihnen noch viele Briefe schreiben)
nur zu sagen, daß die Träger einer stärkeren Seele,
eines empfindlicheren Gewissens sich in die Gewohnheit
nicht hineinzuretten vermögen und deshalb natürlich
wahnsinnig werden müssen.



Ich habe versucht, Ihnen die Seelenerschütterung
begreiflich zu machen, die ein drei Jahre lang uns

unterbrochen treppab steigender Mensch empfände,
der drei Jahre lang bei jeder Stufe ununterbrochen
mit dem zum Ausschreiten vorgestreckten
Bein in die nicht erwartete Tiefe sänke. Und habe
gesagt, daß diese beständige Seelenerschütterung
beim Frontsoldaten millionenfach gesteigert ist.
Setzen Sie beispielsweise an Stelle der nicht mehr
erwarteten Treppenstufe folgenden unwahrscheinlichen
Vorgang (auch die Menschenschlächterei ist absolut
unwahrscheinlich): Sie mieten ein möbliertes
Zimmer im vierten Stock und öffnen zum erstenmal
die Balkontür, treten hinaus, um sich an der schönen
Fernsicht zu erfreuen, und stürzen hinunter, weil
hinter der Tür kein Balkon ist. Stellen Sie sich vor
allem den Moment vor, in dem Ihr überraschtes
Bewußtsein in blitzartiger Erschütterung erkennt,
daß kein Balkon da ist und daß Sie rettungslos hinunter
in die Tiefe stürzen müssen. Da der Mensch
Mitgefühl mit seinem Nächsten hat, werden Sie,
auch wenn Sie nicht dieser Unglückliche sind, sondern
unten auf der Straße stehen und zusehen, wie
ein Mensch vom vierten Stocke herabstürzt, ebenfalls
diese plötzliche Seelenerschütterung erleben.
Und wenn Sie eine Woche lang ununterbrochen zusehen
müßten, wie Menschen aus dem vierten Stocke
herabstürzen, würden Sie endlich zu lachen beginnen,
das heißt, wahnsinnig werden. Oder Sie würden
die Augen zumachen, das heißt, sich allmählich daran
gewöhnen, daß Menschen vom vierten Stocke herabstützen.




Vergegenwärtigen Sie sich jetzt, wenn Sie können,
diesen Seelenschlag in unausrechenbarer Steigerung
und ununterbrochen drei Jahre lang erfolgend,
dann werden Sie begreifen, daß die große
Mehrzahl meiner armen Kameraden sich in die Gewohnheit
und die übrigen sich in den Wahnsinn
hinein retten müssen.



Und nun bitte ich Sie, eine Seele schreit in
Todesnot, ich bitte Sie, raten Sie mir, was soll mein
Freund tun, der nicht wahnsinnig und auch nicht eine
gewohnheitsmäßig funktionierende Mordmaschine
werden kann, da er, göttlich auserkoren, Träger eines
beständig wachen Gewissens, Träger einer beständig
fließenden Seele ist.



Ich bitte Sie, verschieben Sie jede noch so wichtige
Tätigkeit und beantworten Sie mir erst diese
Frage, wenn Sie eine Antwort auf diese Frage
haben. Legen Sie diese Frage allen Ihren Freunden
und Bekannten, legen Sie diese Frage der ganzen
Menschheit vor. Eine Seele wartet auf Antwort.



Sollte jedoch Ihre Antwort sein, daß meine Ausführungen
die gefühlsmathematische Notwendigkeit
ergeben, solch einem Menschen bleibe nichts anderes
übrig, als zu fallen und zu sterben, dann brauchen
Sie mir nicht zu antworten, da ich selbst schon
seit langer Zeit diese Antwort auf die Frage meines
Freundes bereithalte. Sollten Sie und die Welt
dieselbe Antwort haben, so würde die Erfahrungstatsache,
daß unter den Gefallenen immer die Besten

des Volkes sind, zu der seelischen Gesetzmäßigkeit erhoben
werden, daß unter den Gefallenen die Besten
des Volkes sein müssen. Daß die erkorenen, jungen
Träger der Wahrheit fallen müssen. Daß die jungen,
feurigen Träger des ewig unverrückbaren Menschheitsideales
‚Liebe‘ fallen müssen. Daß die jungen
Dichter nicht zurückkehren können. Daß bei ihnen
allen einmal der Augenblick kommen muß, in dem
sie ganz bei sich selbst angelangt sind, ihr Körper sich
bedingungslos der Seele unterordnet und ohne
Gegenwehr den Todeshieb empfängt . . .“



Weiter las die Mutter nicht. Die Möglichkeit,
weiter zu lesen, war nicht mehr vorhanden; die
Denkfähigkeit war aus der Mutter hinausgefallen.
Und ihr Gefühl war abgekapselt. Sie saß ganz unbewegt
am Tische und sah interesselos den zweiten
Brief an, den sie noch nicht geöffnet hatte, weil die
Adresse nicht vom Sohne geschrieben war.



Dieses amtliche Schreiben enthielt die kurze
Nachricht, daß der Sohn gefallen sei. „Auf dem
Felde der Ehre“. Die ahnungslose Mutter ließ das
Schreiben uneröffnet liegen.



Plötzlich und schnell, als dürfe nicht eine Sekunde
Zeit verloren werden, wurde ihr Körper vor die
Kommode gestellt; sie nahm aus dem Drahtkörbchen,
das einen bemalten Porzellanboden hatte, den alten
Trostbrief heraus und las:



‚Eigentlich, genau besehen, weißt Du, geht es
mir ausgezeichnet. Ich war körperlich nie so gesund

wie jetzt. Denk an, körperlich nie so gesund wie
jetzt . . . Zurückkomme, dann gehen Du und ich einige
Wochen aufs Land . . . In einem sonnigen Zimmer,
ich daneben . . . Verbindungstür da . . . Gerade Frühling
sein . . .‘



Neue Hoffnung durchbrach die Kruste. Und in
der Mutter stand ein ungeheurer Wille auf, den
Sohn aus der Todesgefahr heraus-, in diese Frühlingswochen
hineinzureißen, wo nur noch Glanz und
Liebe war.



Ihr werde es gelingen, bis zum Kaiser vorzudringen.
Und wenn es nicht anders ginge, sie werde
hinauslaufen an die Front, in den Schützengraben
und ihren Sohn holen. Sie werde sagen: ‚Das ist
mein Sohn. Mein! Mein Sohn!‘ „Es gibt Mittel
und Wege. Mittel und Wege. Viele Mittel und
Wege. Ich werde totkrank, damit der Sohn Urlaub
bekommt. Was auch geschieht, ich lasse ihn nicht mehr
fort. Ich werde ihn einsperren. Ich werde ihn verstümmeln.
Verstecken. Keller. Wald. Meinen Sohn
in meinen Leib zurücknehmen.“



Automatisch öffnete sie das amtliche Schreiben.
Las: ‚Feld der Ehre gefallen‘.



„Wer denn? Wer?“ Sah auf.



Die glänzende Kante des lackierten Kleiderschrankes,
das Gesicht des beliebtesten Heerführers,
der hin- und herschwingende Perpendikel stürzten
auf sie zu.



Ohne den Bruchteil einer Sekunde zu warten,

machte sie eine blitzschnelle Drehung türwärts. Und
flog schreilos aus dem Zimmer, den dunklen Gang
vor, aus der Wohnung hinaus, die Treppe hinunter,
die Gasse hinunter, die breite Asphaltstraße hinunter.
Immer in der Mitte: schwarz, vornüberstürzend,
lautlos. Sie hatte Filzschuhe an.



Passanten blieben stehen; es bildeten sich Gruppen.
„Was hat sie?“ Das selten berührte Gefühl
gedankenlos lebender Menschen wurde von etwas
Unbegreiflichem getroffen. Kein einziger wußte,
daß es die absolute Ziellosigkeit war, die sie erschüttert
aus dem Rennen der Mutter herausfühlten.
Und als ein junger Arbeitet das amtliche Schreiben,
das er gefunden und aufgehoben hatte, vorlas,
sanken die Worte in die aufspringenden Herzen
hinein. Junge Leute galoppierten der Mutter nach.



Sie hetzte durch Stadtviertel, dem Schrei entgegen,
der zusammengeballt in ihrem Halse saß und
nicht durch konnte.



In allen Straßen bildeten sich Gruppen betroffener
Menschen, die von den Nachspringenden über
das Unglück der Mutter aufgeklärt wurden, sich ihnen
anschlossen.



Eine Kompanie junger Soldaten, feldmarschmäßig
ausgerüstet, blumengeschmückt, singend auf
dem Wege zum Bahnhof, sauste auf die Mutter zu
und im Fluge an der Rasenden vorbei.



„. . . dir die Hand nicht geben . . .“



Ein Lastfuhrwerk. Ein Schutzmann zu Pferde.




„. . . dieweil ich eben lad’ . . .“



Schon weit hinter ihr verklingend.



Erst Minuten später sprengte das von ihrer Seele
im Fluge aufgenommene Mordlied den Schrei, der
sich im Halse zusammengeballt hatte.



Der Schrei platzte. Die Mutter schrie und rannte.
Schrie länger als ein Atemzug reicht. Stolperte.
Fiel nicht. Holte Atem. Schrie weiter.



Das war kein Klagegeschrei. Rennen und Schrei
kamen aus einer Quelle und verschmolzen in Eins.
Stille auf der ganzen Erde. Nur die europäische
Mutter schrie. Schrie jetzt die unterdrückten Schreie
dreier Jahre.



Niemand wagte den Versuch, sie aufzuhalten.
Denn hier schrie nicht ein Mensch; hier schrie die
Menschheit. Alle fühlten das.



Und eher könnte es einem neben dem Geleise
Stehenden gelingen, den heransausenden D-Zug
mit dem Zeigefinger aufzuhalten, als daß es aller
Macht der Welt zusammen gelänge, Schweigen
zu erzwingen, wenn die getroffene Menschheit
schreit.



Der Schrei wurde gehört. In Paris, London,
Rom, in Amerika, in Kasernen und in Dachkammern.
Er wurde in Petersburg gehört. Er sauste
hinein in die Herzen. Und er riß die Herzen der
Menge auf, die der springenden Mutter straßenentlang
folgte.



Die ganze Stadt fühlte zum ersten Male plötzlich

den Tod der Millionen Söhne, das Leid der Millionen
Mütter, da sie das Leid dieser einen Mutter sah.



Ihr Schrei war schon nicht mehr der einer Frau;
er war tief und rauh geworden, geschlechtlos: ein
Menschenschrei, unterbrochen von kurzen Atempausen,
in denen das horchende Herz der Menschheit
stockte.



Ein junger Schutzmann überholte galoppierend
die gewaltige Menge und packte den Arm der
schreienden Mutter, die mit dem Schutzmann weitersprang,
als habe sie einen brüderlichen Leidensgenossen
bekommen. Seine Hand wurde lahm und
sank, als er, beim Blick in ihr Gesicht, fühlte, daß er
dem Schmerze der Menschheit ins Gesicht sah.



Jetzt erst stieg der tausendstimmige Entrüstungsschrei
der Menge, getragen wie ein Choral, und der
junge Schutzmann ahnte, von diesem Tone tief getroffen,
daß hier nicht Sensation, sondern der unbesiegbare
Geist der Menschlichkeit sich kundtat.



Hemmungslos, blind für alle Hindernisse, sprang
die vornüberstürzende Mutter wie eine schwarze
Kegelkugel die Asphaltstraße, die vom Dome abgeschlossen
war, hinauf, durch das offene Portal in
die Kirche hinein, lautlos weiter geradeaus, durch
den Mittelgang, bis vor den Altar,



über dem der Sohn am Kreuze hing und hinuntersah
zum Priester, der, von Kindheit an in der
Lüge versunken und ertrunken, eben zum schmerzverzerrten
Gesicht empor log:




„. . . der du unseren Waffen deinen göttlichen
Beistand schenktest, Lob und Preis und Dank sei dir,
der du unsere Waffen gesegnet und mit Sieg gekrönet hast.“



Sie rannte die drei Stufen hinauf, prallte gegen
den Priester.



Durch alle Türen drängte die Menge herein. Und
die Veranlassung dazu verbreitete sich schnell unter
den Kirchenbesuchern: fast nur alten Frauen, von
denen die meisten ihrer Söhne beraubt waren. Mütter,
die, von tödlicher Verzweiflung getrieben, ihre
letzte Zuflucht bei Gott suchten, und von Gott, von
der Liebe getrennt blieben durch die Lügenmauer,
die der um Sieg und Segen für unsere Waffen
und um Verderben und Tod für den Feind bittende
Priester vor ihren Seelen auftürmte.



Die Mutter vernahm seine letzten Worte und
stand, wie von Gott gesandt, eine ewige Sekunde
aufgerichtet vor dem Priester. Da flog das von
Gott selbst ihr auf die Lippen gegebene Wort „Lüge!“
durch die Kirche und zerriß die ungeheure Spannung.



Sie warf in einem wilden Schwung die Hände
empor zum schmerzverzerrten Sohne. Der geängstigte
Priester wollte die Mutter wegreißen.
Während des kurzen Kampfes prallten beide gegen
den Altar:



der Sohn schwankte und neigte sich und sank nach
vorne in die empfangenden Arme der Mutter.




Der entsetzte Priester trat zurück.



Ein Hauch zog durch die Kirche, verdichtete sich zu
vielstimmigem Geflüster und wurde ein Ton, den
die Orgel aufnahm und motivisch mit dem melodisch
ansteigenden Vorspiele verband.



Die erhöhte Mutter stand, das Gesicht den Gesichtern
zugedreht, den umschlungenen Sohn an der
Brust, reglos vor dem Altare, entschlossen zum
Sturme gegen Gewalt und Mord. Und alle sahen,
daß sie das persönliche Leid hinter sich gelassen hatte
und nach dem wilden Schmerzenslauf durch die
Stadt in dieser Sekunde den dunklen Mächten entronnen
und eingetreten war in die weißfließende
Liebe.



Ganz in ruhevollem Glanze versunken, stieg die
Verklärte die drei Stufen herunter, ging langsam
durch den Mittelgang.



Und die unglücklichen Mütter brachen, vom Unnennbaren
berührt, los von der Lüge und folgten.
Es wurde kein Wort gesprochen, und nicht ein Mensch
blieb zurück.



Nur noch der Priester stand seitwärts neben dem
Altare, die weitgeöffneten Augen auf die einmütig
Abziehenden gerichtet. Da brach sein Kopf auf die
Brust, als habe er einen Hammerschlag in den Nacken
bekommen. Er hob das nicht wieder zu erkennende
Gesicht und folgte



dem Zuge, der schweigend und mit göttlicher
Selbstverständlichkeit die Stadt durchzog und von

Minute zu Minute mächtiger anschwoll, beständig
vergrößert durch die plötzlich Sehendgewordenen.



Drei Jahre, gefüllt mit Begeisterung, mit Blut,
mit zehnmillionenfachem Morde, mit Glauben an
die Lüge, mit Standhaftigkeit, Arbeit, Hunger, mit
Leid und Leid und Leid waren durchschritten. Nichts
war unversucht geblieben; alles war ertragen worden.
Vergebens. Der blutige Kreis hatte keinen
Ausweg.



Jetzt schritten die Menschen geschlossen und still
in den Ausweg: in die Wahrheit hinein. Ohne
Worte der Erklärung. Die Neuhinzukommenden
fragten nicht. Niemand sprach ein Wort. Die
Wahrheit braucht nicht den Ton. Die Wahrheit
ist still.



Der für die Menschen am Kreuze gestorbene
Sohn, von der Mutter Europas dem Kriege vor das
Mordgesicht gehalten, öffnete von neuem die Herzen
für die Liebe, deren weißglühender Strom den kilometerlangen
Zug beständig durchfloß und allen
Widerstand der noch von dunklen Mächten Gefesselten
verbrannte.



Aus den Augen eines reitenden Schutzmannes,
der den Zug begleitete, brach plötzlich das innere
Licht. Er stieg ab.



Und das Pferd, getrennt von seinem Herrn, ganz
verbunden mit den Menschen, schritt mit und blickte
tief, kindlich und gut.



Stumpfe Menschen, vom Leide ausgehöhlt, empfingen

den Keim neuen Lebens. Väter, Mütter,
Kriegswitwen, Krüppel, in den mildglänzenden
Augen die unmeßbar tiefe Freude von Menschen,
die alles hingegeben und verloren hatten und nun
plötzlich zusammen mit Brüdern gingen.



Von Zweifel und Frage nicht berührt, dicht
hintereinander, fast am Platze marschierend, dem
Ziele zu, das alle im Herzen trugen.



Ein endloser, schweigender Zug von Brüdern,
dem Menschheitsziele entgegen, über den Untergang
hinaus, hinein in das neue Zeitalter, das im Zeichen
der Wahrheit, der Freiheit und der Liebe steht.



Sie schritten ganz langsam eine breite, unabsehbar
lange Asphaltstraße hinunter und nahmen,
tief vertraut mit der Atmosphäre der großen
Zeitwende, in der die Ereignisse ohne Frage und
Antwort begriffen werden, mit göttlicher Selbstverständlichkeit
wahr, daß ihrem Zuge ein gewaltig
langer Bruderzug entgegenkam. Ganz langsam und
schweigend.



Voran der Kellner, auf dessen von Mund zu
Mund getragenes Wort Millionen horchten.



Neben ihm die Versicherungsagentenwitwe, die
vom Kellner dem Hasse entrissen und in den
tieferen, in den radikalsten Protest gegen den
Mord: in die Liebe gestellt worden war.



Der von diesen beiden angeführte Revolutionszug
der Liebe traf mit dem unabsehbar langen Revolutionszug
der Liebe, den die Mutter und der Gekreuzigte

anführten, bei einer asphaltierten, breiten
Querstraße zusammen.



Keine Frage. Keine Erklärung. Kellner und
Agentenwitwe und die Mutter mit dem gekreuzigten
Sohne blieben voreinander stehen, Auge in Auge.



Die Seitwärtsgehenden beider Züge bogen links
und rechts in die Querstraße ein: ordneten sich zu
einem riesenhaft großen, schwarzen Menschenkreuz,
zu dessen Mittelstück das neben der Mutter stehenbleibende,
reiterlose Pferd des Schutzmannes wurde.



Unvermittelt kam die Erleuchtung über abgearbeitete,
vom Hunger geschwächte Menschen. Sie
lösten sich los, standen plötzlich auf Balkonen.



Und sprachen hinunter zum schwarzen Menschenkreuz,
in dessen Mitte der gekreuzigte Sohn ragte.



Das zu den Rednern emporgerichtete Gesicht der
verbrüderten Menge leuchtete weiß. Und die Worte
des neuen Zeitalters sanken, wie vor zweitausend
Jahren, hinein in die durch mörderisches Leid wieder
für die Liebe bereit gewordenen Menschen.




IV.

Das Liebespaar



Früh um fünf Uhr läutete die Wohnungsglocke
langgezogen in den Traum des Rechtsanwaltes
hinein.



Der Schlaftrunkene tappte durch den dunklen
Wohnungsflur zur verschlossenen Tür. „Wer ist da?“



„Die Polizei.“



Sofort fiel ihm ein, daß er am Tage vorher in
einer Gesellschaft gesagt hatte: „Der Hotelkellner, der
die revolutionären Friedensdemonstrationen verursacht
und dabei den Leuten erklärt, daß militärische
Eroberungen menschenunwürdig und militärische
Siege nicht maßgebend sind für den inneren
Wert einer Nation, leistet für die Zukunft des
Volkes mehr als unser berühmtester Heerführer.“



Und jetzt lassen mich die Scharfrichter der Menschlichkeit
verhaften, dachte der Rechtsanwalt und öffnete.
„Wen suchen Sie?“



„Der bin ich selbst.“



„Sie möchten ins Leichenschauhaus kommen,
Herr Doktor. Dort ist ein Selbstmörder eingeliefert
worden, bei dem nur Ihre Visitenkarte gefunden
wurde. Sonst nichts.“




„Sonst nichts? . . . Ich meine, sonst liegt nichts
vor?“



„Sie möchten feststellen, wer der Selbstmörder
ist.“



Noch Morgenstille in Berlin. Dämmerung in den
Asphaltstraßen.



Eine leicht bewegte, in Viererreihen streng geordnete
Menschenmenge steht an der Markthalle
entlang. Grau, spukhaft und ungeheuer bedrückt.



„Auf was warten die Leute?“ fragte der Anwalt
einen alten Arbeiter, der zerrissene, mit Bindfaden
geflickte Lackschuhe anhatte.



„Es gibt städtische Fische . . . Um ein Uhr mittags
beginnt der Verkauf.“



„Und da stehen die Leute jetzt schon hier? Früh
um fünf Uhr?“



Wie die Worte klingen in der Stille, dachte er.



„Wir stehen schon seit gestern abend um zehn Uhr
hier . . . Die Rückwärtigen, die erst gegen Mitternacht
gekommen sind, kriegen wahrscheinlich nichts . . .
Vielleicht aber doch; wahrscheinlich aber nicht.“



Der Anwalt ging mit dem Schutzmann weiter.
‚Man hat diesem wunderbaren, geistig entsetzlich
ruinierten Volk die Pflicht, für den Staat zu leben
und zu sterben, eingegeben, und an diesem Brocken
würgen die siebzig Millionen — daheim und an den
Fronten — so lange, bis sie erstickt sein werden im
Dienste eines Staates, dessen Geist — vorsichtig
gesprochen — schwer mitschuldig ist am Kriege.

Millionen sind schon an dieser falschen Pflicht erstickt.
Wann wird dieses Volk ebenso stoisch für die
Freiheit dulden?‘



„Hier ist das Leichenschauhaus.“



„Danke. Ich schreibe den Bericht heute noch an
das Polizeipräsidium.“ ‚Wenn täglich Tausende an
der Front krepieren, weshalb da nicht täglich Hunderte
in der Stadt für die hohe Idee? Für die Freiheit?
Für die Verbrüderung? . . . Wo ist der Idealismus
dieses Volkes geblieben?‘



Der lag im Leichenschauhause, in Gestalt von
momentan zwanzig Selbstmördern, die, ohne zu revoltieren,
protestlos die Kulturgemeinschaft verlassen
hatten.



Ein mit den letzten Errungenschaften der Hygiene
ausgestatteter Raum: große Glasscheiben,
große Ventilatoren, große Eisblöcke, die langsam
schmolzen und die Leichen frisch erhielten. Kein
Gestank. Peinlichste Ordnung,



etwas gestört, dadurch, daß fünf Selbstmörder,
für welche Pritschen nicht übrig geblieben waren,
auf dem reingewaschenen, weißen Steinplattenboden
lagen.



‚Jetzt, beim Morgengrauen, wird an den Fronten
die phantastisch wilde Mörderei armer Menschen
schon wieder begonnen haben‘, dachte der Anwalt
und betrachtete die zwei Erhängten, die, schief und
steif, in der Ecke hockten, nebeneinander: ein Ehepaar,
dem der Krieg zum Stricke geworden war.

Aus den weitaufgerissenen Mündern heraus strotzten
die zwei Zungen: dick, steif, lang, blau.



‚Und wieviele Mütter, Bräute und Väter Europas
liegen in dieser Sekunde wachend in den Betten,
mit starr offenen, sehenden Augen? . . . Es gibt städtische
Fische‘, dachte der Anwalt. ‚So beginnt der
Tag.‘



Beim Fenster lag ein Haufen blutiger Dreck, Gedärme,
Knochen: ein alter Mann, der vom vierten
Stocke aus hinunter auf das Pflaster gesprungen
war, nachdem sein Sohn den Heldentod gefunden
hatte.



Auf dem niedrigen, breiten Fenstersims, in das
die Dampfheizung eingebaut war, lag langgestreckt
eine sehr elegante, leichtgeschminkte alte Dame, die
Gift genommen hatte und mit ihren toten Augen
einen toten Jüngling anstarrte, dessen Lippen leises
Erstaunen offen hielten.



‚Und wie haben der alte Mann und die alte Dame
und der Knabe gelitten, bevor sie den letzten Schritt
taten? Und wie die Millionen Soldaten, bevor sie
ins Nichts stürzten?‘



Die übrigen sechzehn Kriegsselbstmörder lagen
langgestreckt oder krampfkrumm, blutig oder giftbleich
auf den abwaschbaren, weißlackierten Pritschen,
über denen die drei großen Horizontalventilatoren
kreisten. Auch in die Fenster waren sausende
Ventilatoren eingebaut, die das Wort ‚Krieg‘ Tag
und Nacht in die Länge zogen.




Der Leichenwärter führte den Anwalt zu dem
vierzigjährigen Manne, der, von links gezählt, auf
der fünften Pritsche lag und ein ungeheuer klagendes,
zart hellblaues Gesicht hatte.



Der Anwalt erkannte in der Leiche sofort den
Philosophen, dessen Einleitungsband einer ‚Gegensatzphilosophie‘
erst kürzlich erschienen war.



Schrecken und Zorn wechselten in schneller Folge
in den Augen des Anwaltes, beim Erblicken dieses
hellblauen Gesichtes, das erstarrt war in der Klage
darüber, daß ein dreist-materialistisches, ungeistiges
Zeitalter nicht erlaubt hatte, das Lebenswerk aufzubauen
und zu vollenden.



„Weshalb hat er sich denn umgebracht? Weshalb
denn?“



„Weiß nicht. Aber gewöhnlich liegt die Einberufung
zum Militärdienst auf dem Tische; oder die
Nachricht, daß der Mann gefallen ist, der Sohn . . .
Bei dem Mädchen dort wars der Bräutigam.“ Er
deutete auf das Mädchen, das, von links gezählt, auf
der sechsten Pritsche neben dem Philosophen lag und
wie er ein zart hellblaues Gesicht hatte.



Beide hatten sich mit Gas vergiftet.



„Weshalb griff er denn dem Schicksal vor? Er
hätte sich doch sagen können: nicht alle fallen an der
Front.“



„So habe ich bis vor zwei Jahren auch gedacht;
seither habe ich mit vielen Angehörigen gesprochen . . .
Es ist bei vielen nicht die Furcht vor dem Tode;

es ist die Furcht vor der Kaserne. Es gibt Leute, die
den Kasernenhof . . . und so weiter, nicht ertragen.“
Der Leichenwärter setzte sich, stützte den Ellenbogen
auf eine Bahre, auf der eine Wasserleiche lag: ein
schlammiges, grünes Etwas ohne Nase und Augen.
Der Bauch war hoch aufgetrieben. Wasser tropfte
immer noch gleichmäßig von der reinen, weißen
Bahre hinunter auf den reinen, weißen Boden.
Die Leiche war drei Wochen lang geschwommen.



‚Ist das Leichenschauhaus auch ein Feld der Ehre,
auf dem Menschen liegen, die gestorben sind für des
Reiches Größe und Weltmachtstellung?‘ „. . . Wer
ist dieser Ertrunkene?“



„Das weiß man nicht. Zurzeit werden siebzehn
Leute in Berlin vermißt. Einer von diesen ist er . . .
Man kommt gar nicht mehr zu sich.“ Der Leichenwärter
war stark abgemagert, sah übermüdet und
schwindsüchtig aus und trug ein offenes Hemd mit
Schillerkragen.



„Viel zu tun?“ . . . ‚Weshalb frage ich ihn das?‘



„Es geht ununterbrochen. Ununterbrochen! Jeden
Tag werden durchschnittlich acht bis zehn Selbstmörder
eingeliefert . . . Vor dem Kriege einer, höchstens
zwei im Tage.“



„Jeden Tag acht? Allein in Berlin?“ Dabei
werden längst nicht alle Selbstmörder ins Leichenschauhaus
gebracht, weiß ich aus Erfahrung, dachte
der Anwalt. „Elektrisches Licht ist auch hier?“
‚. . . Weshalb frage ich das?‘




Ein paar Sekunden blieb es still im Schauhause.
Die Morgendämmerung lag noch über den Leichen,
schmolz sie zusammen zu einer dunklen Masse.



„Ja, auch elektrisches Licht . . . Und rollbare Pritschen.
Elektrische Weckapparate. Dynamoventilatoren.
Überhaupt das Allerneueste auf diesem Gebiete
. . . Dieses Luftsaugröhrensystem ist ganz neu.“ Er
stand müde auf, drehte am Schalter; drei Bogenlampen
zischten, spritzten grellweißes Licht:



die zwanzig Leichen schienen lebendig geworden
zu sein. Stille und wilde Gesichter. Manche sahen
aus, als wollten sie etwas sagen.



„Auch ein Sauerstoffapparat für die mit Gas
Vergifteten ist da. Und ein kleines Wartezimmer für
die Angehörigen. Nebenan wohne ich.“



„Wohnen Sie? . . . Alles tadellos.“ ‚. . . Was geschieht
mit diesem Volke? Warum ruiniert man dieses
Volk? Dieses geduldige, fleißige, tüchtige, temperamentlose,
gründliche Volk, das protestlos alle
Qualen des Daseins trägt und protestlos stirbt, an
der Front und in der Stadt. Dieses Duldervolk, dem
mit Hilfe des denkbar raffiniertesten Systems das
Denken und damit schon von vornherein jeder Einzelprotest
unmöglich gemacht worden ist . . . Wenn es
endlich einmal protestiert, wird sein Protest geduldig,
fleißig, temperamentlos und ungeheuer gründlich,
ungeheuer blutig sein . . . falls seine Herren in
dem von Gott gesetzten Augenblick nicht freiwillig
gehen.‘




Ohne gefragt worden zu sein, sagte der Wärter:
„Ich führe eine Statistik der Todesarten Berliner
Selbstmörder. Momentan habe ich drei Erhängte,
fünf Wasserleichen, zwei Giftleichen, sieben Gasleichen,
drei, die sich aus dem Fenster gestürzt haben,
und nur einen, der sich erschossen hat; einen Soldaten,
der auf Urlaub war. Dort liegt er . . . Die Pritschen
reichen nicht mehr aus. Am häufigsten sind die
Gasleichen.“



„Weiß man, weshalb sich der Soldat erschossen
hat?“



„Wird seine Frau nicht so vorgefunden haben,
wie sich das gehört. Oder er wollte nicht mehr
hinaus. Viele wollen nicht mehr hinaus . . .
Der Mann bringt sich wegen seiner Frau um.
Und die Frauen bringen sich um, weil die Männer
gefallen sind. So löscht kreuzweise Eines das
Andere aus.“ Er deutete auf das Mädchen, das
neben dem Philosophen lag: „Das ist eine Ladnerin;
bei ihr wars der Bräutigam.“



„Das haben Sie mir schon gesagt.“ ‚. . . Und
jetzt liegt der Philosoph neben der Ladnerin. Der
Knabe neben der alten Dame. Die Wasserleiche
neben der Giftleiche. Und am häufigsten sind
die Gasleichen. Und an der Front liegen Millionen
Leichen. Und in Berlin lebt, siegt und verdient
man weiter. Die Elektrischen fahren. Und in den
Theatern wird gespielt. Und darauf ist man stolz.
Denn das ist ein Zeichen von Kultur.‘ „Haben

Sie von der revolutionären Friedensdemonstration
gehört?“



Der Leichenwärter gab keine Antwort; er
wischte wieder das Wasser auf, das von der Leiche
heruntergetropft war auf den weißen Steinplattenboden.



Plötzlich zerbrach ein letzter Widerstand, eine letzte
Vorsicht im Anwalt: er entschloß sich, sofort den
Hotelkellner aufzusuchen.



Unwillkürlich drehte er beim Abschiednehmen
das Licht aus. Die Leichen schwammen wieder zu
einer dunklen Masse zusammen.



Die Rechnung des Leichenwärters war einfach:
‚Da sich in Berlin, das drei Millionen Einwohner
hat, in den letzten drei Jahren achttausendfünfhundert
Menschen wegen des Krieges umgebracht haben,
werden sich in ganz Deutschland, das siebzig Millionen
Einwohner hat, wohl hundertneunzigtausend
Menschen wegen des Krieges das Leben genommen
haben . . . Und wieviele sind aus Gram über den
Heldentod ihrer Angehörigen allmählich eingegangen?
Und wieviele sind wahnsinnig geworden?
Und wieviele Protestler sitzen im Zuchthause? Wieviel
Schwache, Widerstandsunfähige sind krank geworden
und eingegangen, bei denen der Befund des
Arztes nur hätte lauten können: eigentlich sind sie
verhungert?‘



Der Wärter war ein vorsichtiger Mann; er stand
in seinem Privatzimmer vor dem Tisch und wog

seine Tagesbrotration pedantisch genau ab; er wollte
nicht verhungern; er wollte den Krieg überleben;
er war interessiert, zu erfahren, welches positive
Resultat das Leid und der Tod so vieler Menschen
nun eigentlich haben werde.



‚Das sind die Hinterlandkriegstoten: bis jetzt,
vorsichtig gerechnet, hundertneunzigtausend Kriegsselbstmörder
in Deutschland. Macht mindestens eine
Million Selbstmörder in allen kriegführenden Nationen
zusammen. Kommen hinzu die zehn Millionen
Heldentote. Total: elf Millionen Tote . . . Kommen
hinzu die zehn Millionen lebens- und arbeitsunfähig
gewordenen Krüppel. Und fünfhundert . . .
nein achthundert, nein tausend verpulverte Milliarden,
für die den Zins zu erschuften, den arbeitenden
Massen überlassen werden wird . . . Wenn ich nun
noch das leider nicht zahlenmäßig errechenbare
Seelenleid der Hinterbliebenen als unbekannte
Pauschalgröße hinzunehme, habe ich ein Recht, auf
das positive Resultat, das dieser ungeheure Gesamteinsatz
zeitigen wird, neugierig zu sein.‘



Er betrachtete, mit diesem Gedanken beschäftigt,
das von einer mächtigen elektrischen Glocke überdachte
Klappensystem, das — wie das Klappensystem
in einer Telephonzentrale mit den Teilnehmern
— durch elektrische Drahtleitung mit den Toten
verbunden war. Gift- und Gasleichen und solche,
bei denen die Todesursache nicht bekannt war, lagen
drei Tage unter Kontakt mit dem Weckapparat. Ein

Erwachungsseufzer, die winzigste Fingerbewegung
löste den Kontakt aus.



Eine Weile saß der Wärter ganz reglos am Tische;
er hörte nur das Rauschen der Ventilatoren in der
Leichenhalle, glitt immer tiefer in einen Gefühlstrichter
hinunter und kam wieder zu dem alles
zusammenfassenden Schlusse: ‚Wenn man sich überlegt,
daß alle, daß auch die kompliziertesten, phantastischesten
Scheußlichkeiten, die sich ein Menschengehirn
auszudenken vermag, in diesem Kriege
begangen worden sind, daß man sich keine Grausamkeit,
keine Ungerechtigkeit, keine Niedertracht
ausdenken kann, die nicht begangen worden wäre,
und daß, außer diesem Vorstellbaren zahllose
Schandtaten geschehen sind, die man sich gar nicht
ausdenken kann, ist Jeder, der im Angesichte dieser
Bluttatsache nicht als Protestler im Zuchthause sitzt,
nicht irrsinnig wird oder sich das Leben nicht nimmt,
ein robustes, gemeines, erbärmliches Individuum.
Ein anständiger Mensch, ein Mensch erträgt das
Leben nicht, in dem solches möglich ist und auch
noch als Heldentum gefeiert wird . . . Unter den
hundertneunzigtausend Kriegsselbstmördern waren
— und in den Irrenhäusern und Zuchthäusern sind
— die anständigsten, edelsten Menschen unseres
Volkes.‘



Da riß das markerschütternde Läuten der Totenglocke
den Wärter aus der Tiefe des Gefühlstrichters
heraus. Im selben Moment sah er, daß eine

Klappe gefallen war, sah die Zahl 6. „Einer aufgewacht!“
Stürzte hinüber in die Leichenhalle.



Und wurde, trotz seiner naturwissenschaftlichen
Weltanschauung: ‚tot ist tot; und lebendig ist
lebendig‘, von einem gewaltigen Schrecken in den
Türrahmen festgenagelt:



denn zwei Wiedererwachte, der Philosoph und
die Ladnerin, die erst vor einer Stunde kurz hintereinander
eingeliefert worden waren, saßen aufrecht
auf den Pritschen.



Schneller, als die Frage: ‚Sind die Gasleichen
vielleicht infolge der ganz besonders frischen Ventilatoren-
und Eisluft wieder zu sich gekommen?‘ in
seinem Kopfe entstand, sprang er zum Sauerstoffapparat,
mit den roten Schläuchen zu den zwei
Wiedererwachten, schob ihnen die Mundstücke zwischen
die Lippen. „Tief einatmen!“ Und rannte
zum Apparat zurück, drehte die Kurbel.



Die mächtige Totenglocke läutete weiter.



Ein Lächeln, so winzig und fein, als habe er es
aus der endlosen Ferne des Todes mit herüber ins
Leben gebracht, saß zwischen den halbgeschlossenen
Augenlidern des Philosophen.



Die weißgesichtige Ladnerin hatte das klare Gefühl,
daß sie wieder bei Bewußtsein war, noch nicht
erlangt.



„Tief . . . gleichmäßig und tief . . . einatmen
und ausatmen . . . und einatmen“, bat der kurbelnde
Wärter.




Die summenden Horizontalventilatoren bestimmten
das Atemtempo. Die achtzehn nicht wiedererwachten
Leichen umgaben — wie an den Fronten
die Heldentoten ihre noch mordenden Kameraden —
bleich und blau, steif und krumm, blutig, totenstill
und ungeheuer interesselos die zwei Atmenden.



Der Philosoph war schon bei dem Gedanken angelangt:
‚Ich hatte die Einberufung bekommen, hatte
mich konsequenterweise umgebracht, war . . . tot im
Leichenschauhause gelegen. Das ist ein Vorteil. Jetzt
werden sie mich wohl in Ruhe lassen. Werden doch
wenigstens einen, der von den Toten auferstanden
ist, in Frieden lassen. Werden doch nicht zum zweiten
Male versuchen, einen konsequenten Geist in den
Kasernenhof zu stellen, um ihn für den Menschenmord
brauchbar zu drillen. Man hat doch auch
Christus, nachdem er gestorben und wieder auferstanden
war, nicht noch einmal gekreuzigt.‘ Das
ferne, kleine Lächeln der Befriedigung steckte noch
immer zwischen seinen halbgeschlossenen Augenlidern.



Während er folgsam atmete, saß er in Gedanken
schon wieder am Schreibtisch bei seinem unvollendeten
Lebenswerke, dessen Geist und Idee dem
Kasernenhofgeist entgegengesetzt waren.



„Einatmen! Ausatmen! Tief atmen!“ Der
Wärter schaltete den Strom für den elektrischen
Betrieb des Sauerstoffapparates ein,



sprang hinüber in sein Privatzimmer, um einen
leichten Tee für die Wiedererwachten zu kochen.




Die Totenglocke trommelte immer noch: rufend,
alarmierend, ohrenbetäubend.



Elementarster Lebenswille stand auf in der entsetzten
Ladnerin, als sie die dunkelvioletten Zungen
der Erhängten, die aufgetriebene Wasserleiche, den
Haufen blutigen Drecks, Gedärme und Knochen erblickte.



Vom Grauen wurde ihr Oberkörper auf die
Pritsche zurückgedrückt; sie wandte hilfesuchend die
Augen weg vom Tode, nach links, wo das Leben aufrecht
auf der Pritsche saß, streckte ihre flehende Hand
aus.



Und plötzlich lagen die vom Tode umgebenen
zwei Lebenden Hand in Hand und senkten Jeder
den Blick auf den Seelengrund des Andern: der Philosoph
aus Freundlichkeit und deshalb, weil ihm zur
Schärfung seiner Erkenntnisfähigkeit die Menschheitsschande
nicht erst plakatiert zu werden brauchte,
die Ladnerin, um auf dem Grauen nicht in den
Wahnsinn hineinzugleiten.



Der Wiedererwachte legte den Schlauch weg;
als Philosoph ohne Verdienst und Privatvermögen
hatte er sich daran gewöhnen müssen, körperliche
Schläge schnell zu überwinden. Er beobachtete aufmerksam
seine wieder folgsam ein- und ausatmende
Leidensgenossin: eines der geduldigen, ältlichen
Mädchen, die, damit ihre glücklicheren Schwestern
gepflegt, sorgenlos und mit äußerlichem Glanze umgeben
im Leben stehen können, sich für einen Monatsgehalt

von hundertzwanzig Mark in die Tretmaschine
der ewig gleichen Täglichkeiten einspannen lassen
müssen und sich ihre Brautausstattung — einmal
drei Hemden, im nächsten Jahre die Bettstellen,
dann die Matratzen, hin und wieder ein Stück von
der Kücheneinrichtung — allmählich anschaffen und
endlich, wenn die Haut grau, das Blut schon still geworden
ist und die Sehnsucht nach dem Wunder
schon im Sterben liegt, dem Bräutigam in eine nur
etwas anders geartete Tretmaschine folgen.



Dieses kleine, armselige Lebensziel hatte der Krieg
gefressen: der Bräutigam war zerstampft worden.



‚Auf dem Felde der Ehre. Für Deutschlands
Weltmachtstellung. Für Kaiser und Reich und Erzgruben
und Eisenbahnkonzessionen‘, dachte der Leichenwärter.



Und der Philosoph dachte: ‚Zwei sehen einander,
werden miteinander bekannt. Und heiraten, ohne
einander zu kennen. Dreißig Jahre später kennen
sie einander auch noch nicht. Und wenn der eine
stirbt, weiß der andere immer noch nicht, mit wem er
eigentlich verheiratet gewesen war. Denn jeder gibt
sich sein Leben lang die größte Mühe, nur ja nicht zu
erfahren, wie und wer er selbst ist. Wie könnte er da
die Fähigkeit besitzen, zu erkennen, wer ein Anderer
ist? . . . Wenn aber zwei tot im Leichenschauhause
zusammentreffen, miteinander wieder aufwachen,
sozusagen als Geschwister von der ‚Allmutter Nichts‘
neu geboren werden —‘




Der Philosoph betrachtete die Dampfheizung,
die Warmwassereinrichtung mit den vernickelten
Hähnen und der großen, weißglasierten Schüssel darunter.
‚Diesen Komfort werden wir allerdings nicht
haben in unserer Wohnung.‘



Der Wärter kam mit dem Tee zurück. „Sie atmen
nicht?“



„Sagen Sie mir“, fragte der Philosoph dagegen,
„für was ist denn eigentlich die Dampfheizung nötig
in diesem Hause, wo doch für einen glatten Betrieb die
erste Grundbedingung ist, daß alles . . . frisch bleibt?“



„Ganz leichter Tee. Und ohne Zucker muß er getrunken
werden . . . Wenn ich in einem kalten Winter
die Temperatur von wenigstens ein Grad über Null
nicht beibehalten könnte, müßte ich ja die Wasserleichen
von den Pritschen loseisen.“



„Also alles bedacht! Hier wenigstens ist für alles
gesorgt, wie?“



„Ja, hier fehlt nichts . . . Die Organisation für
die Toten ist bei uns einwandfrei. Und die Organisation
für das Massensterben ist, wie wir jetzt zugeben
müssen, bei uns ebenfalls einwandfrei.“



„Sie sind also auch gegen den Krieg?“ Der Philosoph
betrachtete die achtzehn Selbstmörder, die
blauzüngig, starrgesichtig und stumm gegen den
Krieg protestierten. „. . . Dieses Leichenschauhaus ist
ja geradezu ein pazifistischer Schlupfwinkel.“ Er
stieg von der Pritsche herunter.



Die Ladnerin hatte das Mundstück noch zwischen

den Lippen, sah aus wie ein Kind, das in ein Spielzeug
bläst.



‚Am allermeisten, mehr als die graue Not ihres
Lebens und mehr als ihr Selbstmordversuch, rührt
mich an ihr die Spitzen-Halskrause: dieses schüchterne,
mißglückte Bestreben, schön zu erscheinen‘,
dachte der Philosoph.



 



Die Truppen näherten sich im Laufschritt. Der
vorauswippende Leutnant, mit geschultertem Degen,
schien nur aus einer Brust zu bestehen.



„Ob sie schießen werden?“ Der Rechtsanwalt
riß den Philosophen in ein Haus. „Hat noch einen
Ausgang. Durch die andere Tür kommen wir auf
den Platz und näher an das Denkmal heran.“



Eine gewaltige Menschenmenge. Auf dem Sockel
des Denkmals stand der Kellner.



Die beiden verstanden keines seiner Worte. Hörten
nur das fanatische Bravogebrüll von der anderen
Seite herüberklingen.



Hoch auf dem Maste, knapp unter dem weißviolett
leuchtenden Bogenlampen-Dreistern, hing
der Zwanzigjährige. Mit wilder Körpergebärde.



„Den werden sie herunterknallen.“



In der Allee stand eine lange Reihe Fuhrwerke,
die den Platz nicht überqueren konnten.



Plötzlich hing an Stelle des Zwanzigjährigen
hoch am Lampenmaste ein flatternder, roter Fetzen.




Das tausendfache Jauchzen wurde von den im
Laufschritt ankommenden Truppen auseinandergeschnitten.
Die Menge — junge Burschen und
hauptsächlich Frauen mit aufgelösten Gesichtern —
wich durch das dreiteilige Tor und in die Parkanlage
zurück.



Eine knabenhaft hohe Kommandostimme. Klatschen
auf Gewehrkolben. Drohendes Gelächter.
Fliehende, dunkle Rücken.



Eine Frau mit loderndem Antlitz trat vor:
„Schießt! Schießt!“ Sie wurde verhaftet.



Der Kellner stand dicht beim Leutnant und sah
ihm in die Augen.



Als der Philosophiedoktor und der Rechtsanwalt
den Platz schon verlassen hatten und sich umwandten,
sahen sie, wie ein Soldat am Lampenmaste emporkletterte
und die Hand nach dem roten Fetzen ausstreckte.



„Es ist doch nicht unmöglich, daß die revolutionäre
Geistigkeit das letzte, entscheidende Wort
haben wird“, sagte der Anwalt.



Sie gingen eilig durch eine menschenleere Geschäftsstraße;
nur in der Ferne rannte ein dunkler
Frauentrupp davon.



„Leider ist die revolutionäre Geistigkeit, bis auf
zwei oder fünf halbverhungerte Vertreter, die gleich
Irrsinnigen in einem Blut- und Lügenmeere ohne
Balken machtlos herumschwimmen, schon in den
Massengräbern oder in den Zuchthäusern. Das muß

zu ihrer Ehrenrettung den kommenden Generationen
gesagt werden . . . Hier! Sehen Sie, hier!“



Das Schaufenster war eingeschlagen; der Lebensmittelladen
leergeplündert. Frauen hatten die
Gelegenheit, daß Polizei und Truppen auf dem
Platze beschäftigt waren, schnell benutzt.



„Das ist nackter Hunger. Kein revolutionärer
Geist“, sagte der Philosoph. Und hob einen geräucherten
Fisch von der Straße auf. „. . . Wegen des
Fisches und auch aus Kameradschaftlichkeit.“



Er schob ihn unter seinen schwarzen Havelock.
„Dieses rapid ins Geldverdienen hineingeratene
Volk hat, aus einem öden Materialismus heraus,
vor dem Kriege ‚Hoch‘ geschrien, bei Kriegsausbruch
nichts, als ‚Hoch‘ geschrien. Und jetzt schreit es nur
deshalb nicht mehr ‚Hoch‘, weil der Magen schreit.“



„Wenn aber in jenem entscheidenden Moment
die Führer nicht abgeschwenkt wären, in das Lager,
das sie bis dahin bekämpft hatten? Dann würden
wenigstens die . . . organisierten Massen schon lange
in den Protest hineinmarschiert sein, ebenso geschlossen,
wie sie in den Krieg marschiert sind.“



„Und ebenso ahnungslos, wie sie in den Krieg
marschiert sind . . . Daran können Sie das menschenunwürdige
und überaus gefährliche System einer
Organisation erkennen, die ihre Mitglieder nur für
den Klassenkampf um materielle Vorteile drillt, sie
in allen Städten jährlich in dreihundertfünfundsechzig
Parteiversammlungen nur zum Durchbringen

von Resolutionen im politischen Parteiinteresse benutzt,
anstatt sie . . . geistig zu befreien, sie zu denkenden
Menschen eigener Entschlußfähigkeit für das
Gute zu machen . . . Da braucht sich im entscheidenden
Moment nur der Hauptführer als Dummkopf
zu erweisen, braucht nur der Hauptführer zum Verräterchen
zu werden, und die . . . organisierten, denkunfähigen
Massen schwenken mit ab, folgen ihm in
den Krieg, ebenso geschlossen, wie sie ihm in den
Protest gefolgt wären . . . Die Geistigkeit ist verurteilt,
untätig am Rande dieses Krieges zu verharren.
Denn zwischen ihr und dem Volke besteht nicht
der geringste bewußte Kontakt. Und selbst der Tod
der Millionen konnte bei den Hinterbliebenen nicht
den geringsten geistesverwandten Gefühlsprotest
auslösen. Nur der Magen protestiert. Das ist Materialismus.
Christus und Kant, Schiller und Goethe
sind vor dem Kriege für eine Leberwurst, für drei
Mark Wochenlohn mehr, für eine Wohnung mit
Dampfheizung, für das Aufrücken in die ungeistige
bürgerliche Lebenshaltung, oder für das Verharren
in ihr hingegeben worden. Materialismus: angefangen
beim entseelten, maschinierten Fabrikarbeiter,
über den vor Bequemlichkeit stinkenden Kanapeebürger
und über den Kapitalisten, den modernen
Philosophen und Dichter weg, bis hinunter zum
ersten Diener des Staates. Hier haben Sie die Ursache
des Krieges . . . Dieser gewaltige Block von
Egoismus, Gemeinheit und granitener Dummheit

kann schwerlich von heute auf morgen gesprengt
werden.“



„Und deshalb, meinen Sie, bleibt Ihnen nichts
anderes übrig, als den Gashahn zu öffnen, wenn die
Einberufung kommt?“



„Es gäbe noch etwas anderes: ich könnte (‚weg
von meinem Werke, weg von meinem Werke‘) den
Sprung in die blutnasse Gegenwart, den Sprung ins
blutnasse Volk machen und, gleich den vielen dunklen
Volksexistenzen, die vom Gifte der Organisation
verschont geblieben sind und deshalb protestierend
auf die Straße steigen konnten, zusammen mit den,
vor Machtlosigkeit schon irrsinnig gewordenen, wenigen
jungen Dichtern, die noch leben, unter beständiger
Todesgefahr versuchen, das wegzureden,
was seit Jahrzehnten in das Volk hineingeredet worden
ist . . . Der dritte Weg, den der Stellungsbefehl
dem Untertanen aufreißt, existiert für mich nicht.
Da das tiefste Wort von Jesus Christus: ‚Jede Sünde
kann euch vergeben werden, nur die Sünde wider
den Geist nicht‘, sich mit meiner Weltanschauung
scharf deckt, kann ich nicht in den Kasernenhof gehen,
oder ins Kriegspresseamt, oder in irgend ein Ernährungsamt
. . . Ich bin mit einer Ladnerin und
mit meiner Philosophie verheiratet. Und kann zur
Not in ein Christushoch, in ein Sokrateshoch, in ein
Kanthoch einstimmen. In ein Hindenburghoch oder
in ein Kaiserhoch kann ich nicht einstimmen; denn ich
bin kein Sozialdemokrat.“




Das Sprechen hatte ihn angestrengt und erregt;
ein Abglanz geistiger Heiterkeit war nie ganz aus
seinem Gesichte verschwunden.



Und entstand wieder, als er, heftig atmend im
vierten Stocke angelangt, seine Frau begrüßte.



Die scheintot gewesene Ladnerin hatte sich wenig
verändert; die Spitzenkrause schmückte noch ihren
kindlich-dünnen Hals. Und in ihren Augen stand der
innere Blick, den Menschen haben, die halb dem
Tode gehören.



Behutsam führte er seine schon schwangere Frau
in den niedrigen, schiefdeckigen Raum, der Wohn-,
Schlaf-, Arbeitszimmer und Küche in einem war.



Und sah plötzlich, daß auf dem weißgescheuerten
Küchentisch, den er auch als Schreibtisch benutzte,
wieder ein Stellungsbefehl lag.



Der ungeheure Schrecken, gepaart mit augenblicklichem
Erkennen seiner Situation, riß ihn sofort
auf die reine Fläche, wo alle Dinge und Gedanken
im schärfsten Lichte stehen, so daß keinerlei Ausflucht,
Vorspiegelung, Selbstbelügung mehr möglich ist.



Da fühlte er wieder das furchtbare innere
Weinen, das nicht bis in sein geistesstarr werdendes
Gesicht vordrang. Es glich dem kalten Antlitz Gottes,
als er dachte:



‚Es gibt zwei Pole: das korrumpierte, krummgenagelte
Weltgeschehen und das höchste, herrlichste
Ziel für den Menschen: das ‚Reine Ich‘ und eine
menschliche Gemeinschaft, für die er als Reines Ich

handeln, leben und auch sein Leben hingeben kann.
Diesem Ziele kann der Mensch nur so lange zustreben,
solange er mit der Korruption, der Lüge, dem
Zwange, dem Ungeiste unablässig kämpft. In dem
Moment, da er eine Handlung begeht, die zu diesem
Streben im Widerspruche steht, ist die Linie gebrochen.
Der Mensch, der für eine, für seine Idee
kämpft und stirbt, ist groß, denn er kämpft und stirbt
auf dem Wege zu sich, stirbt im Kampfe um sein
Reines Ich. Der Mensch, der sich zwingen läßt, zu
handeln, zu kämpfen, zu sterben für eine Idee, die
zu dem Streben nach seinem Ich im Widersprüche
steht, ist der Ärmste der Armen; denn er verliert das
Kostbarste, das einzige, das der Mensch in Wahrheit
besitzen kann: verliert sein Ich, verliert sich, ist nicht
mehr, wird von den andern, die selbst nicht sind, besessen.‘



In Gedanken las er das Wort ‚Stellungsbefehl‘.



‚. . . Wenn ich dieser Aufforderung, mich zu stellen —
wem stellen? ich habe mich nur mir selbst, nur der
reinen Idee zu stellen, und einer menschlichen Gemeinschaft
nur dann, wenn sie das Streben der
Menschen nach ihrem Ich als berechtigt anerkennt
und fordert — wenn ich dieser Aufforderung folge,
werde ich, zusammen mit einer Reihe von Menschen,
vermutlich zuerst im Kasernenhof aufgestellt, in dem
der Grundsatz herrscht: ‚Du hast keine eigene Meinung
zu haben‘. Und der Grundsatz: ‚Macht und
Gewalt stehen über Geist und Recht‘. Ein Unteroffizier,

ein Vorgesetzter — nur das Reine Ich ist
mein Vorgesetzter — ein Unteroffizier, ein Mensch,
der sich, der sein Selbst aufgegeben hat, also nicht
mehr ist, ein Etwas wird im Auftrage derer, die ihn
besitzen, sagen: ‚Das dürft ihr nicht tun; und das
müßt ihr tun.‘ Ich werde also gezwungen, irgend
etwas zu tun, oder nicht zu tun. Gezwungen! Das
heißt: ich werde schlecht behandelt, eingesperrt, oder
erschossen, wenn ich mich diesem Zwange nicht füge.
Mit andern Worten: ich werde erschossen, wenn ich
weiter gehe auf dem Wege, der zur Wahrheit, zum
Geiste, zu Gott, zum Reinen Ich führt . . . Ich werde erschossen,
wenn ich mich bemühe, so zu sein, wie ich bin!‘



Der Philosoph rief seine Frau, die im Hintergrunde
des Zimmers reglos am kalten Gasherd saß,
vom Dunkel schon halb verschlungen.



„Weißt du, was Militarismus ist?“



Sie wollte antworten: ‚Wenn uns das Einzige,
das Liebste, das wir haben, genommen, erschlagen
wird.‘ Und sagte: „Du meinst die Schiffe, die Kanonen
. . . die Rüstungen.“ Sie konnte nicht weinen.



„Nein, diese Sachen aus Stahl und Eisen, die
dem Volke so viel Geld und Arbeitsschweiß kosten,
sind ungefährlich, verglichen mit dem, was Militarismus
ist. Gefährlich und tötlich ist der geistige
Zwang, der negative Geist, der konservierende Kollektiv- und
Staatsgeist, der sich gegen den Geist
richtet . . . Ich werde dir an einem Vorfall erklären,
was Militarismus ist.“




‚Er will mir nur deshalb erklären, was Militarismus
ist, um mir begreiflich zu machen, daß ihm nichts
anderes übrig bleibe, als sich umzubringen‘, fühlte
die Frau und sah schon jetzt ihre armen Einwände
zerflattern.



„Was ich dir jetzt erzähle, denke ich mir nicht zurecht.
Alle Zeitungen haben das berichtet:



Ein deutscher Soldat, der ein Stück der Grenze
zwischen Deutschland und der Schweiz zu bewachen
hatte, sah, wie ein Mensch über die Grenze
sprang. Die Pflicht dieses Soldaten war, hörst du,
seine Pflicht war, gut zu zielen und sofort auf diesen
Menschen zu schießen, diesem Menschen dadurch,
daß er ihn verwundete oder erschoß, das Passieren
der Grenze unmöglich zu machen. Das war seine . . .
Pflicht. Aber sein Wesen, sein eigenes Ich stand
dunkel auf gegen diese . . . Pflicht. Er wollte nicht
schießen und . . . schoß. Sah, wie der Getroffene fiel,
sich bäumte und verröchelte. Und wurde . . . wahnsinnig.
Der Widerstand gegen das Morden muß
also sehr stark gewesen sein; aber die Disziplin war
noch etwas stärker . . . Hier hast du auf der einen
Seite, repräsentiert durch diesen Soldaten, die guten
Eigenschaften des Volkes, und auf der andern
Seite, gleichfalls repräsentiert durch diesen Soldaten,
den Militarismus.“



Die Frau bewegte die trocken gewordenen Lippen.



„Du meinst“, sagte der Philosoph, „der Soldat
hätte ja nur so zu tun brauchen, als ziele er, hätte in

die Luft schießen können. Das wäre dann sozusagen
nur eine kleine Notlüge gewesen. Aber selbst dies
lassen die Disziplin und das falsche Pflichtbewußtsein,
die seit Generationen mit allen erdenklichen
Mitteln in das Volk hineingepaukt worden sind, nicht
zu . . . Außerdem trieb den Soldaten auch noch der
Wunsch, von seinen Kameraden nicht für empfindlich
und schwächlich gehalten zu werden. Dieses
falsche Ehrgefühl, das sich allmählich beim ganzen
Volke herausgebildet hat, ist das Allergefährlichste.
Einem Menschen ohne Besinnen einen gutgezielten
tötlichen Treffer in den Kopf hineinzujagen, ist eine
Ehre; ihn nicht zu treffen, ist ein wenig ehrenrührig
. . . Dieser arme, bedauernswerte Mann will
nicht schießen, zielt schnell und genau, schießt, trifft
gut und wird wahnsinnig. Das ist Militarismus.“



„Du mußt hingehen. Vielleicht kommst du nur
in ein Bureau.“ Das hatten nur ihre Lippen gesprochen.



„Nein! . . . Höre, ein vielleicht noch klareres Beispiel
dafür, was Militarismus ist: ein Soldat bekommt
den Befehl, einen siebzigjährigen Bauern zu
erschießen. Das war in Serbien. Der Soldat weiß
nicht einmal, weshalb der Alte erschossen werden soll.
Der Soldat bekam nur den Befehl, in dem stand,
daß er den Alten in das zwei Stunden entfernt
liegende Dorf zu führen und dort zu erschießen
habe . . . Sein ganzes Wesen, das heißt, sein eigenes
Wesen empört sich dagegen, diesen vollkommen

wehrlosen alten Mann zu erschießen, dessen Verbrechen
er nicht einmal kennt, und der auf dem Wege
zwei Stunden lang seine Unschuld beteuert in einer
Sprache, die der Soldat nicht versteht, und mit
Tränen und Gebärden, die der Soldat ungeheuer
versteht. Zwei Stunden lang kämpft der Soldat,
während er neben dem Opfer über Feld geht, mit
seinem Gewissen, hinter dem starr die Pflicht und die
Disziplin stehen. Dieser Soldat hat für sich persönlich
folgende Lösung gefunden: er schoß zuerst den
Alten nieder, und dann erschoß er sich selbst . . . Jetzt
meinst du vermutlich wieder: wenn sein Gewissen,
der dunkle, wilde Drang nach Wahrheit, nach seinem
eigenen Ich, nicht zuließ, den Alten zu erschießen,
ohne auch sich selbst zu erschießen, hätte er doch
wenigstens nur sich selbst erschießen und den Alten
laufen lassen sollen . . . Aber das wäre ja gegen die
Disziplin, wäre ja eine Pflichtverletzung und wäre
ehrenrührig gewesen. Das eben ist Militarismus.
Nicht die Kanonen, sondern der negative Geist des
Zwanges ist der Militarismus, den der Grenzsoldat
und dieser Soldat als gegen den Geist, gegen
das Gewissen, gegen ihr eigenes Ich gerichtet empfunden
haben, und den gleich ihnen noch viele empfinden.
Diese erleiden ein tragisches Schicksal; denn
sie erkennen dunkel das vor Gott und den Menschen
sündhafte dieses Geistes, leiden unter diesem Geiste.
Und können sich nicht vor ihm retten. Millionen andere
— nicht nur die Soldaten, sondern das Volk in

seiner großen Mehrzahl — haben, zwar nicht vor
Gott, aber vor ihrem, allerdings nur scheinbar vorhandenen,
eigenen Selbst — das Recht, im Dienste
dieses Geistes zu kämpfen, Menschen zu ermorden
und selbst zu sterben; denn sie morden in dem guten
Glauben, nicht zu morden, sondern für ein Ideal zu
kämpfen, für ein Vaterland, für den Staat, für eine
Gemeinschaft, die wert ist, beschirmt und erhalten zu
werden. Man hat sie von ihrer frühesten Kindheit
an mit diesem Geiste getränkt und gefüttert, ihr
eigenes Wesen, ihr Ich in diesem Geiste total ertränkt.
Sie sind für ihre Handlungen nicht verantwortlich
zu machen. Denn sie konnten zu eigenem
Denken, zu der Fähigkeit, sich moralisch zu entscheiden,
konnten zu sich selbst, zu ihrem Ich nie kommen;
sie sind nicht, sind nicht vorhanden, sind keine Menschen,
sondern denkunfähige, seelenlose, unverantwortliche
Automaten, die funktionieren . . . Verstehst
du jetzt, daß es sehr schwer sein wird, den Militarismus
umzubringen?“



Er bekam keine Antwort; die Frau war ganz
plötzlich, von einer Sekunde zur andern, eingeschlafen.



Unter dem Philosophen versank die Welt. Sein
Wesen wurde grau vor Einsamkeit.



Erst Minuten später betrachtete er wieder das
Gesicht der Schlafenden, das den Ausdruck furchtbarster
Trauer und Klage trug.



Sie sieht aus wie ein ungeborenes Wesen, das

klagt, weil es nicht geboren werden kann, dachte der
Philosoph. Und wußte plötzlich: ‚Sie ist eingeschlafen,
weil sie erkannt hat, daß sie selbst eines dieser
Wesen ist, die zu eigenem Denken, zu eigenem Leben,
zu sich selbst nicht kommen durften.‘



Wilde Liebe und schmerzdurchtobtes Erbarmen
drückte des Philosophen Kopf auf die Tischplatte.
Vor seinem inneren Gesicht stand klar der Gedanke:
‚Für eine Gemeinschaft zu handeln, deren Geist die
Mitglieder zwingt, nicht zu denken, kein eigenes
Leben, kein eigenes Ich, kein warnendes Gewissen
zu haben, sondern seelenlose, unverantwortliche
Automaten zu sein, die, wenn sie nicht jede befohlene
Schandtat willenlos ausführen, eingesperrt oder
erschossen werden, für eine solche Gemeinschaft zu
handeln, ist ein Verbrechen wider den Geist, das nicht
vergeben werden kann. Es bleibt die sittliche Pflicht
gegen Gott, gegen unser reines Ich, diese Gemeinschaft
zu bekämpfen und damit für die Möglichkeit
zu arbeiten, daß einmal eine Gemeinschaft entstehe,
in welcher der Mensch . . . gut sein darf, in welcher
der Mensch er selbst, ein Ich, ein für seine Handlungen
moralisch verantwortliches Ich und als solches
. . . gut, das bedeutet: für die Gemeinschaft sein
kann.‘



„Vielleicht kommst du nur in ein Bureau.“



Der Philosoph hob den Kopf; die Frau hatte aus
dem Schlafe gesprochen. Ihr Gesicht war tränennaß.
Durch eine leise Berührung erwachte sie sofort.




Er sprach eindringlich und sanft: „Nehmen wir
einmal an, ich käme nur in ein Bureau. Und müßte
nur ganz untergeordnete Arbeiten verrichten . . .
Vielleicht nur Stellungsbefehle ausfüllen, mit den
Namen derer, die daraufhin, meinungslos-pflichtbewußt
oder vielleicht gegen ihren Willen, sich einfinden
und, nach der Ausbildung, Menschen erschlagen
oder selbst sterben würden für eine Gemeinschaft,
deren Geist schwer mitschuldig ist an diesem
Kriege.“



„Ich weiß nichts mehr.“ Die Frau hätte schwören
können, daß sie diese vier Worte nicht gesagt
habe.



„Es könnte aber auch sein, daß ich, eingefügt als
meinungsloser Handlanger in die Maschinerie dieses
höllischen Geistes, den Befehl schreiben müßte:



‚Sie haben den Mann, namens so und so, serbischer
Staatsangehörigkeit, siebzig Jahre alt, nach
. . . zu führen und ihn dort zu erschießen.‘



Was sollte ich dann tun?“



Nach minutenlanger Stille fragte er noch einmal:
„Was sollte ich dann tun?“



Die Frau wußte und gab auch diesmal keine Antwort.
Aus ihren Augen heraus fragte stumm das
ganze Volk: ‚Was sollen wir denn tun?‘



In der Stube stand schon die Finsternis. Und in
ihr die dunkle Gewalt, die den Körper töten kann.



Da fühlte plötzlich der Philosoph, wie im tiefsten
Urgrund seiner Seele, im mystischen Punkt, die

Flamme entstand, die rapid zur Feuersbrunst
wurde und seine Bereitschaft, sich wieder protestlos
ins Leichenschauhaus zu legen, sekündlich verbrannte.



In ihm stand ein ungeheurer Wille auf: die Bereitschaft
eines tödlich verzweifelten reinen Geistes,
sich der Notdurft der Gegenwart anheimzugeben.



Von dieser Stunde an begann der stürmische
Pilgergang.



Die schwangere Frau hatte nur ein wollenes
Brusttuch mitgenommen aus ihrer Wohnung, in die
sie nicht mehr zurückkehrten. Der Stellungsbefehl
lag auf dem Tische.



Aus der unvermittelt in ihm entstandenen wilden
Hoffnung, daß das unmeßbare Leid dreier Kriegsjahre
den Aufstieg des Menschenrechtes ermöglicht
habe, wuchs dem Philosophen die Kraft zu dem
Versuche, den vergewaltigten Menschen zu erklären,
weshalb ihr Ausharren und ihre Arbeit
Mord und gegen sie selbst gerichtet sei.



Seine Stimme hallte durch die Stadtviertel,
in denen der Gestank der Armut und des Hungers
stand.



Die ‚Unbekannten‘: dunkle Existenzen, aus dem
nie versiegbaren Behälter der Volksseele plötzlich
emporgestoßen in die ewige Freiheitsidee, stiegen
auf die Straße. Volk, dem Zwange entrissen, ins
Menschentum hochgerissen, stieg auf die Straße.



Und während die Führer des Volkes in blutüberströmter

Bescheidenheit weiter über kleine Reformen
resultatlos diskutierten, weiter unverdrossen
neue besetzte Länder, neue Versenkungen und neue
Kriegserklärungen buchten, neuen Zwangserlassen
gegen das gemarterte Volk und neuen Dankadressen
an die Sieger zustimmten, während so das Volk zu
Millionen im Blute ersoff, versuchten in der überreif
gewordenen Zeit der Philosoph und seine Anhänger,
zusammen mit dem Kellner und dem Zwanzigjährigen,
die gequälten, vergewaltigten Herzen
für die Idee der Freiheit und der Liebe aufzureißen.
Versuchte mit letzter Hingabe der Philosoph, dem
Volke zu zeigen, auf welcher Seite im Lande der
Feind, die Brutalität und die Dummheit waren.



Das Netz maßlosen Leides und dunklen Aufruhrs
lag über der Stadt.



Erst bei der wuchtigen Massenerhebung gegen
den Raubrittergeist einiger zehntausend mittelalterlicher
Existenzen, gegen den Raubrittergeist, der den
Krieg losgebunden hat, traf die Gewalt den Philosophen,
als er in der Menschengasse, die von herangaloppierenden
Schutzleuten in die Menge hineingeritten
worden war, das Recht des Menschen proklamierte;
vor dem Leutnant,



der den Befehl zum Feuern gab.



Die Frau ging langsam auf den Ermordeten zu:
schritt langsam hinein in die zweite Gewehrsalve
junger Soldaten, die, bleich und im Herzen schon
empört, noch in der falschen Pflicht standen.

Die vierzig- und fünfzigjährigen Landsturmmänner
hatten sich geweigert, ins Volk und damit
sich selbst ins Herz zu schießen.



Am andern Morgen lagen der Philosoph und die
Ladnerin, als Repräsentanten des Volkes, wieder im
Leichenschauhause, nebeneinander.



Die Idee, die nicht erschossen werden kann,
brach in Millionen Herzen ein.



Der Wärter stand vor dem Paare. Und plötzlich
rückte er die zwei Pritschen dicht zusammen. ‚Man
liebt doch die Menschen. Liebt doch die Menschen . . .
Die armen Menschen.‘



Das Leichenschauhaus war vergrößert, die Wand,
die das Zimmer des Wärters und das Wartezimmer
für die Angehörigen abgesondert hatte, war herausgebrochen,
der weiße Steinplattenboden fortgesetzt
und die Pritschen um sechzehn Stück vermehrt
worden.



Der Bruch war, wie bei Typenmöbeln, die glatt
aneinander gefügt werden können, nicht zu bemerken.



Ein vierter, neuer Horizontalventilator kreiste
zusammen mit den drei alten über den zweiunddreißig
Leichen.




V.

Die Kriegskrüppel



‚Die Metzgerküche‘ ist ein sehr großer Raum, doppelt
so lang wie breit, und so niedrig, daß der Stabsarzt,
im langen, von frischem und altem Menschenblute
steifgewordenen Operationsmantel, die Handfläche
an die Decke legen kann.



‚Ein Kino hätte man hier nicht einrichten dürfen.
Ein Kino nicht‘, fällt ihm immer wieder ein. Denn
schließlich sind alle seine Wünsche zusammengeflossen
in den einen unerfüllbaren Wunsch, wieder einmal
ruhig in einem Kino sitzen zu dürfen.



Auf dem Steinplatten-Boden Strohsack neben
Strohsack. Auf jedem Strohsack ein Mensch; auf
jedem Strohsack das, was von einem Menschen übriggeblieben
ist. Zugedeckt bis zum Kinn.



Die abgesägten Hände, Arme, Füße, Beine
schwimmen in Blut, Watte und Eiter in einem meterhohen,
zwei Meter breiten, fahrbaren Kübel, der bei
der Tür in der Ecke steht und jeden Abend ausgeleert
wird. Tadellose Ordnung. Kein Strohhalm auf den
nur zwanzig Zentimeter breiten Zwischengängen
und im Mittelgang. Fünf Reihen Strohsäcke.




Der mit Zinkblech beschlagene Operationstisch
steht im Mittelgang.



Die Fenster werden geschlossen. Und drei Minuten
später steht wieder der dicke, warme Gestank von
faulenden, brandigen Wunden, Eiter, altem Blute,
Todesschweiß, Schmerzausdünstung, Karbol und
Lysol in der Metzgerküche, so daß ein gesunder, kräftiger
Mensch, der, an frische Luft gewöhnt, hereintritt,
eine Minute später Farben vor seinen Augen
kreisen sieht und den Boden unter seinen Füßen
schwanken fühlt.



In der Metzgerküche, knapp hinter der Front,
wird die erste Hilfe gewährt. Schnell. Keine Sekunde
Zeitverlust. Hier wird amputiert. In die
Metzgerküche werden, direkt vom Schlachtfeld weg,
die Amputationsbedürftigen geschleppt, wahllos:
Offiziere und Soldaten. Eine Viertelstunde Zeitverlust
kann den Tod bedeuten.



Diejenigen Amputierten, die nicht bewußtlos
sind, nicht schlafen und doch reglos liegen, ganz unbeweglich
und lautlos liegen, glänzende Fieberkugeln
im Gesicht, sind verloren, entschweben schon.



Die andern brüllen, schmeißen sich hoch, krümmen,
winden sich, wimmern wie neugeborene Katzen,
lachen im Fieberirrsinn, oder bewegen die verstümmelten
Körper ganz langsam, aber ununterbrochen.



Das Leben der Glücklichsten besteht abwechselnd
darin, daß sie aus der Ohnmacht erwachen und wieder
ohnmächtig werden. Dazu trägt der dicke Gestank

bei. Es ist nicht sehr hell in der Metzgerküche.



Der Stabsarzt muß nach ein bis zwei Amputationen,
muß nach jeder halben Stunde hinaus in die
Luft, damit ihm während der nächsten Amputation
die Säge, das Messer nicht aus der Hand fällt.



Jeden Tag werden vier bis sechs Tote hinausgetragen.



Frisches Stroh, frische Leintücher. Frische Verwundete.
Kein Halm auf den Zwischengängen. Ordnung.
Der Gliederkübel in der Ecke füllt sich. Und
leert sich pünktlich um sechs Uhr abends. Die Strohsäcke
liegen genau ausgerichtet in linealgeraden
Reihen.



Der Stabsarzt sägt.



In die Metzgerküche kommt keine Zeitung. Hier
wird gelitten. Hier interessiert man sich nicht für Siegesnachrichten.
Hier interessiert man sich für das
Bein, das abgesägt wurde und vom Sanitäter eben
in den Kübel geworfen wird. Man will sein Bein
wieder haben. Es noch einmal in die Hände nehmen.
Betrachten. Sehr genau betrachten.



„Mein Bein! Es ist mein Bein. Meines! Mein
Bein!“ Zuerst schreit er nach seinem Beine,
dann bettelt er: „Gib her. Komm, gib her. Gib
mirs.“



Der Bettelnde liegt nicht in den Fensterreihen;
er liegt in der dunklen Reihe, im vierten Bett, von
der Rückwand aus gezählt. Er muß doch wieder

schreien, das Schmerzgebrüll, Gewimmer, Geheule
überschreien, damit der Sanitäter ihn hört.



„So ein Unsinn! Verfluchter Unsinn!“ schimpft
der erschöpfte Sanitäter. Und trägt dem Bettelnden
ein langes Bein hin, das zwischen dem Knie und der
Schnittfläche am Schenkel ein furchtbares, tiefes,
brandiges, stinkendes Loch hat. Legt es ihm wagrecht
auf die gierig ausgestreckten Hände.



Der Soldat betrachtet, die Augen weit aufgerissen,
von einem mystischen Schauer durchjagt, das
lange, schwere Bein, das zwanzig Jahre ihm gehört
hat, hält es weg von sich, immer weiter weg, weicht
mit dem Oberkörper immer weiter zurück. Und
schmeißt das Bein, plötzlich von tödlichem Ekel geschüttelt,
in den Mittelgang. Brüllt: „Das ist nicht
mein Bein.“



Es war nicht sein Bein. Der erschöpfte Sanitäter
hatte ein falsches Bein aus dem Kübel herausgezogen.



Der Mann im vierten Bett ist jetzt ruhig. Er ist
ohnmächtig geworden.



Der neben ihm Liegende, der auch nur noch ein
Bein hat, dreht das Gesicht zum Ohnmächtigen hin
und sagt zu ihm: „Du schläfst ein, Lieber, und hast
zwei Beine, und wenn du aufwachst, hast du nur
noch ein Bein.“ Dabei lächelt er: ein Lächeln, das
dafür zeugt, daß die gramvollste Hoffnungslosigkeit
mit einem Lächeln ausgedrückt werden kann.
„Schläfst ein, Lieber, und hast zwei Beine, und wenn

du aufwachst, hast du nur noch ein Bein.“ Diesen
Satz hat er gefunden und sagt ihn immer wieder.



Das vierte Bett in der dunklen Reihe, von der
Rückwand aus gezählt, quält den Stabsarzt. Mit
diesem vierten Bett hat er Unglück. Entweder sterben
ihm die Inhaber des vierten Bettes unter
der Säge, oder sie führen sich ganz besonders wild
auf.



‚Wieder das vierte Bett‘, denkt der Stabsarzt,
krank vor Überarbeitung, wirft einen Blick auf das
Bein, das noch im Mittelgang liegt und die tadellose
Ordnung stört. Dann einen Blick zur niedrigen
Decke. ‚Ein Kino hätte man hier nicht einrichten
dürfen. Ein Kino nicht.‘ Und sägt vorsichtig und
mit Kraft den Oberarmknochen knapp unterm
Schulterblatt durch.



Der Soldat auf dem Operationstisch, ein uniformierter
Knabe, hat nur eine blutnasse Hose an.
Der Oberkörper ist mager. Schmale Brust. Unausgewachsen.
Der Knabe ist bewußtlos. Die
blauen Lippen sind fest aufeinandergepreßt. Nur
beim rechten Mundwinkel ist ein kleines, ganz rundes
Loch offen geblieben, wie bei einem total erschöpften
Wettläufer, der durch einen Mundwinkel
die Luftmassen hinausstößt.



Manchmal schreien und stöhnen gleichzeitig alle
Verwundeten wilder auf, als würden in dieser Sekunde
alle Wunden von einem bösen Weltgeist betastet.
Dann werden die Mittel angewandt.




Es werden verschiedene Mittel angewandt, um
den Schmerz erträglicher zu machen. Der eine hat
gefunden, daß der Schmerz geringer wird, wenn er
die Zunge herausstreckt, mit all seiner Kraft die
Zunge so weit wie nur irgend möglich herausstreckt.
Noch einen Millimeter weiter. Er hockt aufgerichtet
im Strohsack, die Zunge lang und blau gebläkt, und
keucht.



Ein anderer kann sich nur helfen, wenn er „Uu!“
schreit. Er hat das Alphabet durchprobiert. E hilft
ihm nicht. I hilft ihm nicht. Nur U. Er brüllt mit
der ganzen Kraft seiner Lungen: „Uu!“



Der Stabsarzt sägt.



Einer muß, die Muskeln angespannt, den Arm
senkrecht emporrecken und die Luft zurückhalten, so
lange zurückhalten, bis der Schrei als wildansteigendes
„O!“ aus seinem Munde herausplatzt. Das hilft
ihm.



Der Stabsarzt sägt.



Langsam und unaufhörlich schwingt einer den
Oberkörper hin und her. Wenn er das nicht tut, kann
er den Schmerz nicht aushalten.



Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.



Einer schlürft, als habe er einen zu heißen Bissen
im Munde.



Bewegung bei der Tür: zwei Amputationsbedürftige
werden hereingetragen.



„Ganz unmöglich! Kein Platz!“ Dabei sägt er
weiter, ein dünnes Handgelenk durch.




Die Bahrenträger bleiben stehen. Ratlos.



„Tragt sie hinüber in den ‚Tanzsaal‘.“



„Zu Befehl! Aber in den Tanzsaal haben wir
eben sechs getragen. Man hat uns hierher geschickt.
Der Tanzsaal ist überfüllt.“



„Uu . . . . . . . . . .!“



„Hier auch! Voll! Voll! Alles voll! Kein Platz
mehr!“



Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.



Der Oberkörper kreist langsam und ununterbrochen.



Es wird Platz gemacht: die Strohsäcke werden
noch enger zusammengeschoben, so daß auch die
Zwischenräume von zwanzig Zentimetern nicht mehr
da sind. Ein einziges, langes, genau ausgerichtetes,
brüllendes, stöhnendes, wimmerndes, ordentliches
Schmerzenslager.



Als wild ansteigendes „O!“ platzt der Schrei aus
dem Munde heraus, während die Bahrenträger
gehen.



Die Zunge bläkt lang und blau. Warmer, dicker
Gestank.



Die Metzgerküche ist nur eine kleine Nebenabteilung
vom immer vollen ‚Tanzsaal‘, der fünfmal mehr
Strohsäcke faßt als die Metzgerküche.



‚Und wieviel ‚Tanzsäle‘ gibt es in Europa? Wie
viele, in denen erste Hilfe gewährt wird? Und wie
viele, in denen solche liegen, die in Schmerzen auf
die Heilung warten? Wie viele Schmerzenslager

gibt es knapp hinter der Front? Und wie viele in
allen Städten und Städtchen des Heimatlandes?
Wie viele in Rußland, Frankreich, England, Italien?
Wie viele Schmerzenslager gibt es in Europa?



Für was, für wen leiden diese Millionen ihre
Schmerzen? Warum müssen Millionen Menschenbeine,
Millionen Arme abgesägt werden? Für was
wird gekämpft und ermordet? Und verstümmelt und
gesägt und gelitten? Für was ist dieser Krieg? Für
was?‘ denkt der Stabsarzt und schneidet erst sauber
und exakt ein Pfund Menschenfleisch aus einem
Oberschenkel heraus, bevor er zu sägen beginnt.
‚. . . Viel zu niedrig für ein Kino.‘ Farben kreisen
vor seinen Augen.



Den Gekreuzigten in der Metzgerküche ist es ganz
gleichgiltig, ob sie knapp hinter der Front, oder in
der Heimatstadt, oder gefangen im Feindesland, oder
in einem indischen Urwald sich winden, „Uu“
schreien, „O“, die Zunge bläken, fein wie neugeborene
Katzen wimmern. Und wer den Krieg gewinnt,
das ist ihnen so gleichgiltig wie der Schneefall von
vorgestern.



‚Der Bürgermeister irgend eines kleinen Dorfes
soll ganz allein den Weltkrieg gewinnen, wenn dadurch
meine Schmerzen nur um einen Grad geringer
werden. Und wenn ich mein Bein wieder
hätte‘, denkt der plötzlich ganz schmerzlos und gefährlich
still liegende, zwanzigjährige Dichter, der
schon entschwebt, ‚mein weißes, langes, hunderttausend

Kilometer langes Bein mit dem herrlichen
Knie wieder hätte, würde ich das Leben lieben so
ewig wie . . . die Sonne



tönt, nach alter Weise,

In Brudersphären Wettgesang,

Und ihre vorgeschriebne Reise

Vollendet sie mit Donnergang.‘




‚Mein Bein! das heißt, wenn ich mein Bein
wieder hätte, wäre ja überhaupt gar nicht Krieg . . .
Krieg ist ja gar nicht möglich. Krieg gibt es nicht.
Krieg ist Einbildung. Ist Lüge. Mein Bein allein
ist die Wahrheit.‘ „Die Wahrheit“, sagt er laut und
deutlich in die Metzgerküche hinein. Und schließt die
Augen.



Fünf Minuten später wird er tot hinausgetragen.



Frisches Stroh. Frische Leintücher. Kein Strohhalm
im Mittelgang. Ordnung. Eine Fußsohle ragt
über den Rand des Gliederkübels heraus.



Der andere Beinlose dreht sich um und sagt zum
frischen, leeren Strohsack: „Du schläfst ein, Lieber,
und hast zwei Beine, und wenn du aufwachst, hast
du nur noch ein Bein.“



Die Augen des jungen, kräftigen Bauschlossers
im Nebenbett glotzen glanzlos und wütend. Er hat
keinen rechten Arm mehr. Mächtiger Brustkasten.
Gesundes Blut. Mächtige Muskeln, gewölbt, glatt.
Wie geölt. Er weiß, daß er alles überstehen wird,
knirscht den Schmerz nieder. Und grübelt in seine
Zukunft hinein: ‚Ein Tübelloch werde ich in meinem

ganzen Leben nicht mehr schlagen . . . Künstlicher
Arm? . . . Ist Scheiße. Mit einem künstlichen Arm
schlägt keiner ein Tübelloch in harten Stein . . . Ein
Bein, meinethalben ein Bein; warum fehlt nicht das
rechte Bein, anstatt des rechten Armes. Das Bein!
Das Bein!‘



Im ersten Bett der Fensterreihe, bei der Tür,
liegt ein junger Offizier, der kein Bein mehr hat.
Seine Gedanken steigen auf, über sich windende,
brüllende Menschen weg, bis zum Strohsack des
Schlossers, und schieben sich zwischen dessen Verzweiflungsgrübelei
als gedachte Gegenreden hinein:
‚Wenn nur ein Arm fehlen würde. Ein Arm! Ich
würde mir einen weiten Mantel machen lassen.
Weite Ärmel. Künstliche Hand in der Tasche. Und
auf der Straße würde kein Mensch etwas bemerken.
Auch mit den Frauen wäre es nicht so arg, lange nicht
so arg. Aber wenn ein Bein fehlt. Bei einer Frau
sein . . . und nur ein Bein.‘



‚Mir kann doch niemand weismachen, daß einer,
der einen künstlichen rechten Arm hat, mit der
Schrubbfeile arbeiten kann. Aber ohne Bein geht
das alles.‘



‚Und reiten? Mit einem Bein?‘



‚Oder schmieden und schweißen kann . . .‘



‚Bei einer Frau liegen, mit nur einem Bein.‘



‚. . . oder nieten, oder eine Schloßfalle feilen, die
genau passen muß . . . mit einem künstlichen Arm?
Ja, Scheiße . . . Warum fehlt nicht ein Bein? Ein
Bein!‘




‚Tanzen ohne Bein? . . . Ausgetanzt . . . Ohne
Arm kann man tanzen . . . Alles ist aus.‘



‚Ohne Arm . . . Mein ganzes Geschäft ist futsch.‘



Beide haben während der letzten Tage alle Möglichkeiten
abgegrübelt. Und plötzlich stellen sie sich
der Wahrheit: gestehen sich ein, daß es sich im
Grunde ja gar nicht um das nicht mehr Tanzen-,
Reiten-, Feilen-, Schmiedenkönnen handelt, sondern
nur um das schöne Bein, einzig und allein um den
prachtvollen, dicken Arm. Um mein, mein, mein
Bein, meinen Arm, meinen, meinen Arm. Um
meinen! Meinetwegen nie mehr tanzen, nie mehr
reiten, und mögen sich die Weiber zweibeinige Männer
nehmen, wenn ich nur mein schlankes Bein wieder
hätte . . . Ich scheiße ja auf das ganze Schlosserhandwerk;
ich werde Landstreicher; wenn ich nur
meinen Arm wieder hätte, wieder hätte, wieder
hätte.



‚Meinetwegen blind sein.‘ Beinahe gleichzeitig
steigt diese Überlegung in beiden auf. ‚Nur das Bein,
nur den großen, starken Arm wieder haben. In
Gottes Namen blind sein; aber die Glieder beisammen
haben‘, denken sie tausendmal im Tag, tausendmal
in der Nacht. ‚Lieber blind sein.‘



Und der neben dem Gliederkübel liegende blinde
Soldat, dessen schwere Schenkelwunde überraschenderweise
verheilte, so daß die Amputation nicht nötig
ist, denkt ununterbrochen und wird sein ganzes Leben
lang denken: ‚Meinetwegen beide Beine weg, beide

Arme weg. Nur nicht blind sein. Nicht blind sein.
Nie mehr sehen . . . Ich werde meine Frau nie mehr
sehen. Nie . . . mehr . . . meine Frau sehen . . . Und
wer führt mich? . . . Und nie mehr eine Straße
sehen . . . Wie sieht ein Pferd aus? Braun. Es gibt
auch Schimmel . . . Und die Hunde? Wie laufen sie?
Wie laufen die Hunde? Und und und und . . .‘ Tausend
Gegenstände stürzen vorbei. Zuletzt versucht er
krampfhaft, sich vorzustellen, wie das Gepäcknetz in
einem Eisenbahnwagen aussieht. Das gelingt ihm
nicht. Er schläft darüber ein. Und sieht sofort wieder
alles. Strahlender Helligkeit weicht die Finsternis,
die, begleitet von einem wild ansteigenden O-Schrei,
von langgezogenem U-Gebrüll, von ganz feinem
Wimmern neugeborener Katzen, von der Erdkugel
hinunterstürzt.



Der bärtige Bauer hockt aufgerichtet in seinem
Strohsack und winkt den Sanitäter heran, in ungeheurer
Spannung. Er winkt, macht: „Pst!“



„Nun, was denn?“



„Es mußte also nicht abgenommen werden?
Aber furchtbare Schmerzen habe ich in der Wade.“



Der Sanitäter hat gehört, daß es Reflexgefühle
gibt. Er sagt beruhigend: „Das sind nur Reflexschmerzen.“



Des Bauern Bein mit der schmerzenden Wade
liegt schon seit zwei Stunden im Gliederkübel.



„Aber die Wade zieht und brennt und reißt . . .
So, nur Reflexschmerzen?“ fragt er noch einmal und

steigt zu kirchturmhohem Glück empor; denn jetzt
weiß er ja ganz bestimmt, daß er sein Bein noch hat.
Und sinkt beseligt in Ohnmacht.



Aus der er wieder erwachen wird.



Der fiebernde Stabsarzt kann nicht mehr; er
sieht den reglos und langgestreckt auf dem Operationstisch
liegenden Menschenkörper doppelt. ‚Und
wenn ich den Arm erst heute abend abnehme,
stirbt der Mann vielleicht. Und wenn ich den Arm
erst morgen früh abnehme, stirbt der Mann sicher.‘
Der Stabsarzt beginnt. Sein kleiner, leichenblasser
Unterarzt taumelt schon wie ein leicht Angetrunkener.



Der Stabsarzt schneidet und denkt: ‚Krieg‘.



Er denkt: ‚Dieses Wort ‚Krieg‘ offenbart den gedankenlosen
Menschen nicht den billionsten Teil von
der unmeßbaren Menge Ungeheuerlichkeiten, die
mit dem Worte ‚Krieg‘ bezeichnet werden . . . Das
Wort selbst ist schwach wie der Atemzug eines Säuglings;
und verglichen mit dem Inhalte des Wortes
‚Krieg‘, ist ein Taifun, der Schiffe und Städte und
Inseln verschlingt, nur der Atemzug eines Säuglings
. . . ‚Krieg‘ ist ein Wort von fünf Buchstaben.
Und wenn es ohne e geschrieben würde, hätte es
nur vier Buchstaben‘, denkt der fiebernde Stabsarzt.
Dabei operiert er.



Der Stabsarzt hat in einer klinischen Wochenschrift
einen Artikel über Staatenbevölkerungs-Politik
gelesen: einen statistischen Bericht, in dem als

‚Minimalzahl‘ zehn Millionen Gefallene angegeben
sind.



„Als Minimalzahl . . . Minimalzahl zehn Millionen
Tote. Das ergibt die Minimalzahl, vorsichtig
angenommen, die Minimalzahl . . . nur ja sehr behutsam
und vorsichtig“, flüstert lautlos der Stabsarzt
sich selbst zu und legt sehr behutsam und vorsichtig
mit dem Messer den Oberschenkelknochen frei, „die
Minimalzahl von fünf Millionen Amputierten.“



„Uu . . . . . . . . .! Uu . . . . . . . . .!“



Der Stabsarzt richtet sich auf, betrachtet den
nackten Mann, übersieht mit einem Blicke den eingeschrumpften
Geschlechtsteil, die abgebundenen
Hauptadern, den für die Säge freigelegten Knochen.
‚Sieht aus wie eine Stange des Lebens . . . Er liegt
so still, so langgestreckt. Seine Lippen sind so blau.
Himmelblau . . . Und draußen donnern die Geschütze.
Donnern seit drei Jahren die Geschütze.
Warum? Wann wird man darüber nachzudenken
beginnen? . . . Donnern stille und langgestreckt liegende
Menschen zu mir in die Metzgerküche herein.‘



Er betrachtet die Sägezinken, die ganz eng beieinander
und schon stumpf sind. ‚Knochenmehl vom
Arme mischt sich mit dem Knochenmehl vom Bein.‘
Betrachtet den eingeschrumpften Geschlechtsteil.
‚Das Leben schrumpft ein . . . Minimalzahl fünf
Millionen Amputierte. Minimalzahl . . . Jeden Tag,
seit drei Jahren, von früh bis in die Nacht hinein,
jeden Tag: sägen, sägen, sägen . . . und wenn das

Wort mit e geschrieben würde, hieße es: Segen . . .
Säge ich Arme, Beine, Hände ab. Sägte fünf
Millionen Beine, Arme, Hände ab. Ich allein,
der Stabsarzt von Europa.‘



Er legt, wie der Schreiner an das Brett, den
Daumennagel an den Knochen, setzt die Säge an,
sägt und rechnet: ‚Siebzig Zentimeter lang ist ein
Menschenbein. Der Arm nur sechzig.‘



‚Die Länge der abgeschnittenen Hände, Arme,
Beine ineinander gerechnet, ergibt — vorsichtig . . .,
sehr . . . vorsichtig . . . sein —, eine Minimaldurchschnittslänge
von fünfzig Zentimeter für das amputierte
Glied. Fünf Millionen amputierte Glieder
mit einer Durchschnittslänge von je fünfzig Zentimeter
ergeben zweimillionenfünfhunderttausend
Meter . . . sind gleich zweitausendfünfhundert Kilometer
Menschenglied.‘



„Uu . . . . . . . . .!“



‚Der Herr segne und behüte euch Amputierte, er
lasse sein Angesicht leuchten über euch. Segen,
Segen . . . sägen, sägen, absägen. Zweitausendfünfhundert
Kilometer Menschenglied absägen . . . Bei
der Peripherie von Berlin das Menschengliedgeleise
begonnen: die zwei ersten Arme in Geleisespannweite
niedergelegt. Dann zwei Beine, dann zwei
Arme, dann zwei Beine, Arme, Beine, Arme,
zwischenraumlos zusammengefügt, als Geleise gelegt,
bis nach Essen. Um Essen herum. Und — vorbei
an Dörfern, Städten, vielen Dörfern, bergauf,

bergab, Flußläufe, Wälder, Felder entlang — flach
nach Berlin zurück und herum, bis die Hände der
zwei letzten Arme die Hände der zwei ersten Arme
fassen können . . . Ein Geleise von blutigen, brandigen,
stinkenden, amputierten, jungen Menschengliedern,
durch Schwellen abgeschnittener Menschenhände
verstärkt und zusammengehalten. Ein Gliedergeleise,
herumgelegt um den Militarismus: ein
Menschengliederkranz, der umgelogen wird in einen
Lorbeerkranz.‘



„Uu . . . . . . . . .!“



‚Wer fährt auf diesem Geleise? Wer setzt sich
diesen Gliederlorbeerkranz aufs Haupt?‘ grübelt der
sägende, fiebernde Stabsarzt. ‚Wer? Wer setzt ihn
auf? Will ihn am düsteren Ende vielleicht doch niemand
aufsetzen?‘



Der Spalt klafft; der Knochen ist durchgesägt.
Er rückt das Bein bis ans Ende des Operationstisches,
so daß der Soldat plötzlich ein kurzes und ein
sehr langes Bein hat. Denn der Stabsarzt sieht den
Zwischenraum nicht; er sieht nur noch Beine, Millionen
Beine, alle von ihm allein abgesägt. Sieht
Farben: Rot, das in Violett übergeht und zu einer
gelbumrandeten, giftgrünen Scheibe wird, in deren
Mittelpunkt klar und scharf der Gedanke steht: ‚Die
Herren, die mit einem Worte, mit einem Wunsche,
mit einem Traume, mit einem Gedanken, mit einem
Befehle dazu beigetragen haben, daß dieser Krieg
kam, müssen an Ketten gelegt werden.‘




Plötzlich weiß er mit lautlos donnernder Gewißheit:
‚Werden an Ketten gelegt werden‘, und beugt
sich tief und treu zu seiner blutigen Arbeit hinunter.



Bewegung bei der Tür: acht Krankenträger
marschieren hintereinander herein, mit vier Bahren,
auf denen zwei ganz stille Männer liegen, ein brüllender
und einer, dessen zersplittertes Bein, nur noch
durch die Haut gehalten, verdreht am Rumpfe hängt.
Die Ferse steht nach oben.



Der Stabsarzt sagt sehr ruhig: „Hier ist kein
Platz mehr.“



Der bärtige Bauer erwacht aus der Ohnmacht,
hat unerträgliche Schmerzen im Bein, das er nicht
mehr hat. Und ist ungeheuer glücklich. Schiebt die
Hand vorsichtig unter die Decke zum schmerzenden
Beine, greift behutsam an die Schmerzen und greift
doch kein Bein.



„Diesmal müßt ihr die Leute in den Tanzsaal
hinübertragen.“



Der blonde Soldat hockt aufgerichtet im Bett,
bläkt die Zunge lang und blau und keucht. Sein
Nachbar kreist den Oberkörper, langsam und ununterbrochen.
Der O-Schrei platzt.



„Zu Befehl! Aber der Tanzsaal ist überfüllt.“



„Uu . . . . . . . . .!“



Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.



„Uu . . . . . . . . .!“



„Drüben beim Tanzsaal ist ein großes Klosett;
legt die Leute ins Klosett.“




Der mit Glück, Schmerzen und Zuversicht ausgefüllte
bärtige Bauer wundert sich über seine Ungeschicklichkeit,
das Bein nicht zu finden, das ihm so
entsetzlich wehtut. Er greift resoluter an die Schmerzzentrale
und langt immer ins Leere. Tastet den
wütenden Schmerz der ganzen Länge nach ab und
hat dabei ganz unbegreiflicherweise doch die Empfindung,
immerzu in die Luft zu langen, trotzdem er
den Schmerz gleichsam in der Hand hält.



„Auch das Klosett ist besetzt, Herr Stabsarzt.“



„Uu . . . . . . . . .!“



Der Stabsarzt, tief und treu bei der Arbeit, und
innerlich erleuchtet von der Gewißheit: ‚Werden alle
an Ketten gelegt werden‘, sagt weich: „Meine Kollegen
dürfen halt das Klosett nicht benützen; sie müssen
hinters Haus gehen.“



Der bärtige Bauer winkt: „Pst!“



„Das sind nur Reflexschmerzen“, beruhigt der
Sanitäter.



Ein Lächeln wächst in der Metzgerküche, wächst im
Gesicht des ersten Bahrenträgers: „Nicht so besetzt,
Herr Stabsarzt. Von Kranken besetzt. Es liegen
zehn Kranke im Klosett . . . Überall. Ganz überfüllt.“



Welcher Mensch weiß, woher das Lachen kommt?
Der Stabsarzt erinnert sich, daß er bei seiner Konfirmation
in dem Moment, da ihm der Pfarrer den
Kelch mit dem Blute des Herrn an die Lippen ansetzte,
gelacht hat, lachen mußte, in das Blut des
Herrn hineingelacht hat.




Der Stabsarzt lacht. Das Lachen donnert unterirdisch
in ihm, quirlt zum Halse empor. Und platzt
heraus. Er lacht und sägt. Er meckert, brüllt, winselt,
lacht in allen Tongraden. Und sägt.



Sprechen kann er nicht. Nur seine Hand, die das
Messer hält, sagt: ‚Bitte, abstellen. Stellt nur ab.‘



Der bärtige Bauer sieht plötzlich wie ein Christus
aus, schlägt, den Blick noch geradeaus auf die Wand
geheftet, die Decke zurück, senkt den Blick. Und sieht,
daß da, wo die ungeheuren Schmerzen sind, kein
Bein ist. Blitzschnell saust er vom kirchturmhohen
Glück herunter, kommt ins Bett zu hocken und schaut.
Sieht den großen, weißen Verbandstumpf an, der
knapp unterm Rumpfe sitzt. In seinem Gehirn ist
gar nichts. Nicht der fernste Abglanz eines Gedankens
ist in seinem Gehirn. Das Gehirn ist leer.
Er gleitet in die Ohnmacht hinein.



Die vier Bahren werden in den Mittelgang gestellt.
Verstellen den Mittelgang.



„Ja aber! Ja aber!“ schreit der Stabsarzt auf
und springt, das blitzende Messer in der Hand, zur
ersten Bahre, trennt mit einem schnellen Schnitt das
ganz lose hängende Bein vom Rumpfe. „Ja aber!
Ja aber! Der Mann . . .“ ‚verblutet ja‘, will er sagen,
und sagt: „. . . ist ja schon tot.“



Aus den Hauptadern tropft noch das wunderbar
rote Blut heraus. „Ist verblutet . . . Den könnt ihr
gleich wieder mitnehmen“, sagt der Stabsarzt, reicht
dem Sanitäter das Bein. Und wird plötzlich zur

Karussellachse der Welt, die sich schwankend um ihn
zu drehen beginnt. Farben kreisen. Grün herrscht
vor. Vorbei gleiten der Pfarrer mit dem Kelche, der
bärtige Bauer, der Gliederkübel. Die Geschütze donnern.
Die lang und blau gebläkte Zunge gleitet vorbei
und verlängert sich aus sich selbst heraus, wird
ungeheuer lang, saust aus sich heraus und vorwärts,
unbegreiflich schnell hinaus an die Peripherie der
Welt, rundet sich zum weltumspannenden Menschengliederkranze,
in dessen Mitte ganz allein der Stabsarzt
steht und schwankt und sanft und weich in Ohnmacht
gleitet. Alles gleitet.



„Uu . . . . . . . . .!“



 



Der Lazarettzug mit Irren, die durch das Grauen
oder durch eine Schußverletzung in das gewaltige
Heer der Lebendig-Toten eingereiht worden sind,
mit Blinden, deren feste Arbeitshände sich in kraftlose,
durchsichtige Krankenhände verwandelt haben,
mit Amputierten, mit Schwerverwundeten, kriecht
langsam durch die Landschaft, bohrt sich ganz langsam
vorwärts in die heimatliche Landschaft hinein.
Frühherbst.



„Zweiundzwanzig“, sagt das Kind, das an
der Landstraßenschranke steht und dem Zuge nachsieht.



Es sind nur zwanzig Wagen; das Kind hat die
Lokomotive und den Tender mitgezählt. In jedem

Wagen zwanzig Kranke, langgestreckt und unbeweglich
in den übereinander befestigten Betten.



Die Blinden stehen im Laufgang an den Fenstern
und schauen hinaus in die wunderbare, schimmernde
Herbstlandschaft. Sie fühlen die Sonne und sehen
die Finsternis.



Die Irrsinnigen sind beisammen in einem Wagen.
Eine Bank an den vier Wänden entlang. Genügend
viel Sitzplätze. Aber alle Irren hocken am Boden,
in einem dreifachen Kreise, und lachen, lächeln,
schwätzen, schweigen, schütteln schlau den Kopf. Nur
einer steht. Er betrachtet die Wand. Er betrachtet
seit sechzig Stunden die Wand.



Im Wagen hinter dem Tender ist die Apotheke
und das Operationszimmer, mit dem Zinkblechtisch
in der Mitte. Im vorletzten Wagen schlafen die
Sanitätssoldaten. Im letzten Wagen des Zuges
liegen die, die während der Reise verendet sind. Der
letzte Wagen füllt sich allmählich.



Niemand weiß den Grund, auch der Stabsarzt
weiß nicht, weshalb die Irren, die kurz vorher noch
lachend und schwätzend in dreifachem Kreise am
Boden gehockt sind, jetzt ganz still an den vier Wänden
entlang auf der Bank sitzen. Einer dicht neben
dem andern. Aufrecht. Schweigend. Blicklos. Alle
Hände liegen auf den Schenkeln. Ernste Puppen.



Ein Irrsinniger, ganz unverwundet, ein dreißigjähriger
Mensch, in dessen ernstem Gesicht noch die
Züge früheren Geistes zu sehen sind, steht auf, streckt

ein geöffnetes, leeres Streichholzschächtelchen dem
Stabsarzt hin und sagt: „Sehn Sie, hier sind die
Augen meiner Mutter. Meine Mutter hat sich um
mich die Augen herausgeweint und sie mir in diesem
Schächtelchen zugeschickt . . . Braune Augen. Sie hat
sie sich herausgeweint.“



„Ja, das stimmt“, sagt der Stabsarzt, der in
vielen ‚Metzgerküchen‘ und ‚Tanzsälen‘ drei Jahre
lang knapp hinter der Front amputiert hat und, von
einem Plane, von einem Entschlusse, von einer scharf
umrissenen Absicht plötzlich erleuchtet, sofort nach
dem Erwachen aus der Ohnmacht Urlaub verlangt
und erhalten hat.



Der Stabsarzt liebt die Nebenwege und Winkelzüge
nicht. Nach seiner Meinung sind das herrschende
europäische Winkelzugsystem, die Halbheiten, der
Lügenknäuel mitschuld am Kriege.



‚Wenn mich der Oberst fragt, warum ich Urlaub
haben will, antworte ich nicht: ‚Weil ich überarbeitet
bin‘, sondern ich sage zu ihm: ‚Ich habe drei Jahre
lang Soldatenbeine und -arme abgesägt; jetzt habe
ich die Absicht, dafür zu wirken, daß Soldatenbeine
nicht mehr abgesägt werden. Dazu muß ich ins Land
zurück.‘



In zwei Ecken erheben sich ganz gleichzeitig zwei
Irre; sie hocken auf den Boden nieder. Und unversehens
steht der Stabsarzt wieder im Mittelpunkt
eines dreifachen Kreises von Irren, die am Boden
hocken, lächeln, lachen, schweigen, schwätzen. Einer

schreit lustig und ausdauernd „Bö!“ zur Wagendecke
empor. Dabei schließt er die Augen; seine Nase bekommt
Runzeln und der gespitzte Mund wird klein
und rund. „Bö!“



Der Stabsarzt wird von der Alarmglocke aus
dem Wagen der Irrsinnigen herausgerissen. Und
springt, schneller als der Zug fährt, in der Fahrtrichtung
den Gang vor, in einen Wagen. Und hinein
in die Blutlache am Boden.



Der von den Schmerzen auf die Pritsche festgenagelte,
reglos liegende Soldat kann nur mit
seinen Augen den Stabsarzt aufmerksam machen
auf den Kameraden, für den er geläutet hat.



Der Kamerad hat den Verband von seiner zerfetzten
Hüfte heruntergerissen, ist dabei aus dem Bett
gestürzt, macht ein sehr befriedigtes Gesicht, und ist
schon tot. Er wird, vorbei an den Blinden, die fragend
und tot blicken, hintergetragen in den Leichenwagen.
Ein armlanger, scharfzackiger Fetzen von
einem großen Geschoß hat ihm die rechte Bauchwand
eingedrückt, die Hüfte zersplittert und die
Hoden weggerissen. Zehn Tage und zehn lange
Nächte hat er gebraucht zu dem Entschlusse, den
Verband herunterzureißen.



Alle liegen, von den Schmerzen auf die Pritschen
festgenagelt, reglos wie Tote. Jeder fühlt dem
nächsten Stoß entgegen, der bei jeder Schienenverbindung
erfolgt. In jeder Sekunde ein Stoß,
hinein in die Schmerzzentrale.




Das schmale, lange, rollende Spital, gefüllt mit
dickem Karbol- und Wundgestank, tastet sich, von
frischer Luft umspielt, durch die schwerfarbige, schimmernde
Herbstlandschaft, vorüber an den Grenzdörfern,
deren Bewohner an den Schranken stehen,
Hüte und Taschentücher schwenken, „Hurra!“
schreien. Viele Militärzüge, mit Truppen, die an die
Front oder in Urlaub fahren, passieren diese Gegend.



Der Sanitäter steht am Fenster und schüttelt den
Kopf, winkt mit der Hand ab; die schon zum Hurraschreien
aufgerissenen Münder bleiben rund und
lautlos offen. Langsam kriecht der Zug vorüber an
den Verstummten, die nur die Hinterköpfe der liegenden
Soldaten sehen. Die Kolbenstange der Lokomotive
steigt, greift vorsichtig und behutsam wie die
Hand eines Taschendiebes vor, sinkt, zieht zurück,
stiehlt sich vor. Langsam.



Der Stabsarzt kann den Grad der Gefühlsverfeinerung
der Dorfbewohner am Aussehen und an
der Lage des Dorfes erkennen, am Baustil der
Kirche, an der Profillinie der umliegenden Wälder
und Hügel; daran, wie das Dorf in die Landschaft
hineinkomponiert ist, erkennt der Stabsarzt: ‚Die
werden nicht hurra schreien.‘ Der Stabsarzt macht
über viele Gedankenzwischenglieder weg einen
Sprung zu dem Gedanken: ‚Die Landschaft ist das
Vaterland für den Menschen.‘



‚Die schönen Felder, die schönen Felder, o, das
Vaterland‘, denkt der Soldat, der für den Kameraden

geläutet hat und hinaussieht auf die Felder,
die, langsam und sanft einen Bogen beschreibend,
an seinen Augen vorüberziehen. Er hat seit langer
Zeit die heimatliche Erde nicht gesehen. Und in die
Weichheit seines Herzens brennt sich tief das unabänderliche
Unglück ein: „Was sind für mich die
schönen Felder, die Wälder, das Vaterland . . . Mein
Arm, den ich nicht mehr habe, ist mein Vaterland . . .,
das ich nicht mehr habe.“



Und der Bauer, im Bett über ihm, weiß, daß
kräftige Beine vor Müdigkeit singen, wenn man
einen kilometerlangen Acker Furche neben Furche
umgelegt hat, und weiß, daß er nie mehr pflügen
wird, da er nur noch ein Bein hat.



‚Schön, schön, wunderbar, aber nicht für mich‘,
ist der Gedanke, der in jedem Wagen von zwanzig
auf Lebenszeit ins Siechtum gestellten Soldaten gedacht
wird, von dreihundertfünfzehn Soldaten gedacht
wird. Fünf sind während der Reise gestorben.
Und die fünfundzwanzig Irren leben auf einem anderen
Planeten.



‚Das Unikum‘, ein Soldat, dem beide Arme und
beide Beine fehlen, auch dieser Rumpf denkt noch;
er denkt: ‚Schön, schön, wunderbar, aber nicht für
mich.‘



‚Was nützen mir die schönen Auen.‘ Diese Verszeile,
die am Morgen ein irrer Soldat in den Wagen
hineingerufen hat, entsteht immer wieder im Gehirn
des Unikums. Meistens schläft er; er schläft

ein mit der Verszeile: ‚Was nützen mir die schönen
Auen.‘



Er ist nicht der einzige, dem der Stabsarzt beide
Arme und beide Beine amputiert hat; aber alle anderen
sind gestorben. Das Unikum ist am Leben geblieben.



Der Stabsarzt schlägt die Decke zurück, betrachtet
das Unikum und denkt: ‚Wie schmal ist der Zug im
Vergleiche zu der weiten Breite der Landschaft,
durch die er fährt . . ., deshalb fährt auch die Landschaft
nicht durch den schmalen Zug, sondern der Zug
fährt durch die breite Landschaft.‘



Derartig überspitzte Gedanken hat der Stabsarzt
oft in der letzten Zeit. Mit ihnen will er die Realität
festhalten. Die Realität, die er im Laufe von drei
Jahren, ausgefüllt mit Gliederabschneiden, in einer
solchen Furchtbarkeit kennen gelernt hat, daß er oft
stundenlang an das Vorhandensein der Realität nicht
glauben kann. Aber er rechnet mit ihr, will mit ihr
rechnen. Seine Absicht, wegen der er Urlaub genommen
hat, veranlaßt ihn, sich die Realität nicht
entgleiten zu lassen. Er will die furchtbare Realität
in den Dienst seiner Absicht stellen.



Deshalb erlöst er auch das Unikum nicht mit
einer Dosis Morphium, obwohl er, der Träger eines
tiefen, von eigener Meinung diktierten Verantwortungsgefühls,
schon viele, die nicht so elend
waren, durch Morphium erlöst hat.



Knapp unter den Schulterblättern, knapp unter

dem Rumpfe starren die Gliederstumpfe. Rosaviolett.
Nach obenhin braungrüne Ränder. Die
Spitzen, zusammengedrehte Mißgewächse aus Muskelsträngen
und Haut, sind grau.



Wie der Säugling im Kinderwagen, ist der
Rumpf auf die Bettpritsche festgeschnallt. Dem
Rumpfe wird das Gesicht gewaschen. Dem Rumpfe
wird die Nase geputzt. Der Rumpf wird gefüttert.
Der Rumpf wird auf das Klosett gesetzt. Wird dabei
gehalten. Der Rumpf hat noch einen Geschlechtsteil,
hat Augen, in denen die Seele steht, hat einen
Mund, mit dem er sagt:



„Bitte, Herr Stabsarzt, sagen Sie mir, wie soll
ich leben? Was soll ich tun? Was soll ich tun?“



‚Diese Frage soll einer von den Herren beantworten,
die an Ketten gelegt werden‘, denkt der
Stabsarzt. Und schweigt; denn er weiß die Antwort
nicht.



„Hurr . . . . . . a!“



Der langgezogene Schrei eleganter Sommerfrischler,
die an der Schranke stehen, trifft die Ohren
von dreihundertfünfzehn still- und langgestreckt liegenden
Schwerverwundeten, trifft die Ohren des
Rumpfes.



„Was soll ich tun, Herr Stabsarzt?“



Der Sanitäter steht am Fenster, schüttelt den
Kopf, versucht, mit der abwinkenden Hand die Begeisterungsschreie
in die Münder zurückzudrücken.



„Hurr . . . . . . a!“




Der Stabsarzt zieht den Blick von dem Stück angeschnallten
Menschenfleisch zurück; er sieht die
weiche, schmachtende Hüftlinie der schönen Blondine,
deren hochgestreckte Hand mit dem Spitzentüchlein
winkt, vorübergleiten. Und weiß die Antwort
nicht. ‚Diese entzückende Körperlinie . . . Wie
schön. Wunderschön. Aber dumm, so dumm.‘



„. . . . . . a!“



Die behutsam vorgreifende Kolbenstange der
Lokomotive zieht den Zug am anhaltenden Schrei
vorüber. Langsam.



„Schmeckt Ihnen das Essen?“ fragt der Stabsarzt.
Und wendet sich weg. Denn er fühlt wieder,
daß ihm der Glaube an das Vorhandensein der Realität
entgleiten will, beim Anblick des Rumpfes.



„Zu Befehl, Herr Stabsarzt!“



‚Zu Befehl! . . . Das ist nicht möglich. Nicht möglich!
Daß er ‚zu Befehl‘ gesagt hat‘, schreit innerlich
der tief entsetzte Stabsarzt. ‚Nicht möglich! . . . Der
seelenmordende Herrengeist, der Geist der Knechtschaft,
Disziplin, Unterordnung und der falschen
Pflicht, der selbst diesen Rumpf noch sagen läßt ‚zu
Befehl‘, hat den Krieg mitverschuldet.‘



Der Stabsarzt denkt noch brennend scharf, daß
dieser Geist mit Halbheiten, mit kleinen oder großen
Reformen nicht überwunden werden kann; und
wird von einer Empfindung, die vom tiefsten Urgrunde
des Seins aufsteigt, plötzlich zum Rumpfe
zurück und auf die Knie gerissen.




Unbewußtes Zartgefühl veranlaßt ihn, die Hände
nicht zu gebrauchen, da ja auch der Rumpf Hände
nicht gebrauchen kann in dieser großen Sekunde,
in der das Wort „Bruder“ wiedergeboren, neugeboren,
der Wahrheit und der Menschheit zurückgegeben
wird vom Stabsarzt, der, die Hände auf
dem Rücken, die Augen, die Stirn, die Wangen des
Rumpfes küßt und in wilder Hingabe: „Bruder“
sagt. „Wir sind Brüder. Du und ich sind Brüder.“



Zwanzig erschütterten Soldaten wird das verarmte
Herz berührt von dem Worte „Bruder“. Nicht
mehr erhofftes Glück steht groß im Wagen.



Der Stabsarzt steht in der Mitte und verkündet
allen das neue, das wieder erneute Gesetz der Liebe:
„Ich sage euch: wir sind Brüder.“ Er sagt das Wort
laut, nicht weich. Die Wahrheit klingt im Tonfall
seiner Stimme.



Finsternis reißt entzwei; die Morgenröte der
neuen Zeit steigt, trifft und verklärt die zwanzig
Soldatengesichter.



Verkünde einem zu lebenslänglichem Zuchthause
Verurteilten, der schon zehn Jahre, Nacht um Nacht,
dreitausendfünfhundert lange Tage in der gleichen
Zelle geatmet hat, und der weiß, daß er diese Zelle
nie verlassen wird, verkünde ihm plötzlich, er sei frei,
könne gehen, könne jetzt sofort hinausgehen in die
Freiheit, so wird er noch eine halbe Stunde in seiner
Zelle bleiben wollen. Das plötzliche Glück ist so ungeheuer
groß, daß es ihn zu verbrennen droht.




Auch der Rumpf wagt nicht, sich dem Glücke
sofort zu überlassen. Schon allein die ihn plötzlich
durchfließende Gewißheit, daß es da ist, daß auch
für ihn ein Glück noch möglich ist, kann seine Seele
verwirren. Er wagt noch nicht, das Wort „Bruder“
zu flüstern, und weiß, daß er es flüstern, sprechen,
beten wird. „Bruder.“ So schläft er ein. Und
träumt sofort die wunderbare Antwort, die ihm der
Stabsarzt gab auf die Frage: „Was soll ich tun?
. . . Bruder.“



Der Geist durchdringt den Zug, dringt in alle
Wagen, in die Herzen aller Soldaten ein. Und wird
von der Lokomotive langsam in das Innere des
Landes getragen, der Absicht des Stabsarztes zu
dienen, der im Gange bei den Blinden steht, vor
einem Soldaten, der kein Gesicht mehr hat.



Von der Stelle, wo das Kinn war, bis zum
Haaransatz bei der Stirn: — eine Fläche. Oben verbreitert
durch die Ohren. Kein Mund. Keine Zähne.
Keine Nase. Keine Augen. Alles ist weg. Zwei
Löcher, wo die Nase war. Ein kleines, lippen- und
formloses, narbiges, schiefes Loch, wo der Mund
war. Die Augenlider, die Augenbrauen, die Augen
sind ganz weg: eine grauenvolle Fläche, entstellt
durch farbige Narben und Mißgewächse aus Haut.



Der Stabsarzt sieht die flache, leere Riesennarbe
an und fragt: „Sagen Sie, Lieber, erkennen Sie
Ihre Bekannten schon an der Stimme?“



Der Soldat macht eine ungeheure Anstrengung,

ein Wort zu formen. Die rote Zungenspitze durchstößt
immer wieder das schiefe, lippenlose Loch. Er
gestikuliert mit den Händen.



Jetzt erst erinnert sich der Stabsarzt, daß der
Mann nicht sprechen kann, weil er keinen Mund,
keine Zähne mehr hat. Und drückt in grenzenloser
Liebe die Narbe an seine Wangen.



Der Gefühlssturm, der den Soldaten durchfliegt,
wird nicht sichtbar, da der Soldat kein Antlitz hat.
In wilder Erregung tastet er nach der Menschenhand,
preßt sie. Und steht im Glücke, das nicht sichtbar
werden kann.



Der Stabsarzt verkündet den Blinden das neue,
das erneute Gesetz.



Herzen ziehen sich zusammen. Krampfhaft.
Schmerzlich.



Und öffnen sich weit.



Die Alarmglocke ruft. Zusammen mit dem aufgeregt
winkenden Sanitäter springt der Stabsarzt
in den Wagen der Irrsinnigen hinein.



Das in der Lokomotive über dem Manometer angebrachte
Telephon klingelt. Der Lokomotivführer
wird hastig aufgefordert, schneller zu fahren und im
nächsten Dorfe zu halten.



Ein Irrer hat sich unterm Knie die Sehnen, die
Hauptadern, die tieferliegenden Arterien durchschnitten,
die ganze Wade weggeschnitzt. Bis zum
Knochen. Das Blut strömt. Niemand weiß, woher
er die kleine Gilletterasierklinge hat.




Alle Irren sitzen dicht nebeneinander an den vier
Wänden entlang, reglos auf der Bank. Ernstes
Publikum. Der Schwerverwundete wird hinausgetragen.
An den Blinden vorbei. In den Operationswagen.



Die Apfelbaumallee gleitet schnell nach rückwärts.
Schneller. Saust nach rückwärts. Die Stöße
erfolgen schneller, heftiger. Schmerzensschreie werden
laut.



Telegraphenstangen, ein vereinzelt stehendes
Haus, ein pflügender Bauer, eine Scheune stürzen
nach rückwärts. Die weiße Landstraße saust mit dem
Zuge.



Der Irre ist schon entkleidet. Liegt auf dem
Operationstisch. Wehrt sich wütend. Kann schwer
gehalten werden.



Donnernd über eine Brücke, Wasser blitzt auf.



Das Blut strömt dick. Wird vom Herzen
stoßweise zu den offenen Adern hinausgepumpt.
Der Stabsarzt kann die Adern des Wütenden
nicht abbinden. Läßt ihn festschnallen. Äthermaske.



Der Turm der Dorfkirche erscheint gleichzeitig
mit dem Ertönen des langgezogenen Warnungspfiffes.



Die Mütze des herbeieilenden Stationsvorstandes
leuchtet rot auf. Und während der Zug einläuft und,
unter Schmerzen für die Verwundeten, heftig
stoßend allmählich auf ein Nebengeleise rangiert

wird, ist der Stabsarzt schon mitten in der blutigen
Arbeit.



Der Zug steht.



Jetzt erst vernehmen die still werdenden Bauernkinder
das laute, vielstimmige Stöhnen.



Der Stabsarzt arbeitet hastig. Die obere Gesichtshälfte
des Narkotisierten gewährt den Anblick
eines friedlich Schlafenden; der ganz schmal geöffnete,
starre Mund lächelt ein spitziges, bewußt boshaftes
Lächeln. ‚Ich sterbe doch.‘



‚Ich muß das Bein retten . . . Gerade dein Lächeln
veranlaßt mich, das Bein zu retten‘, denkt
der Stabsarzt, während er mit der Sonde arbeitet,
mit der Pinzette die Arterien zurechtlegt in ihre
anatomische Ordnung, die Arterien und die Hauptadern
abklemmt, die durchschnittene, zurückgeschnellte
Sehne hervorzerrt. Schnell, exakt, fast
schon automatisch. ‚Wärst du unheilbar irr, dann
würdest du mir nicht dieses schadenfrohe Lächeln
zeigen können, das deiner Tat so genau entspricht.
Bist heilbar. Und kannst deine Beine brauchen!‘



Dabei sieht er, so oft er den Kopf hebt, über die
Bauernkinder, die auf den Zehenspitzen stehen und
doch nur die blutigen Arzthände sehen können,
schnell hinweg und zur Güterhalle, wo eine Menschenansammlung
ist, die sich beständig vergrößert:
Weiber, Bauern, einige Soldaten, die auf Urlaub
sind. Die rote Mütze des Stationsvorstehers. Auf
einer Kiste steht ein Mensch und spricht.




Satzfetzen dringen bis zum Stabsarzt herüber.



Ein kleiner Bauernjunge neigt sich zu einem andern,
flüstert, deutet mit dem Zeigefinger. Er hat
ein Instrument aufblitzen sehen. Sein Mund bleibt
offen.



„. . . und wenn im Kriege fremdes Land erobert
wird, dann ist das gar keine Ehre, sondern Raub“,



hört der Stabsarzt, wundert sich, daß jetzt das
boshafte Lächeln verschwunden ist.



„Wenn ein Bauer glaubt, er könne, nur weil er
kräftiger ist, einem schwächeren Bauern Land wegnehmen,
dann ist er kein Ehrenmann, sondern einfach
ein Räuber.“



Der Stabsarzt vernimmt zustimmende Antworten.
Und einen lauten Zuruf. Sein Staunen
wird zu Befriedigung. Seine Absicht steht groß
und ausführbar vor ihm.



„. . . natürlich, da haben Sie ganz recht, natürlich
ist der Bauer außerdem noch dumm. Denn er
wird gestraft. Muß gestraft werden.“



‚Werden an Ketten gelegt werden.‘



„Es wird einen Prozeß geben. Streit und
Haß . . . Ebenso ist es, wenn im Kriege Land erobert
wird: Haß, Vergeltung. Ein neuer Krieg.“



‚Ist denn das wirklich eine Frau? Eine Frau?‘
denkt der Stabsarzt und hört sie sagen:



„Mein Mann war Versicherungsagent . . .“



Die Glocke der Dorfkirche beginnt zu läuten,
übertönt die weiteren Worte. Der D-Zug saust durch

die Station. Der Operierte wird vorsichtig vom
Tische heruntergehoben.



Die Art, wie die Bauersleute um die Sprechende
herumstehen, zuhören, kommt dem Stabsarzt bekannt
vor. ‚Das Ganze sieht improvisiert aus.‘ Der
Stabsarzt möchte hingehen. ‚Und vielleicht fünf Minuten
lang sprechen . . . Drei Minuten Zeit könnte
ich mir vielleicht nehmen.‘



Das Stöhnen der dreihundertfünfzehn Soldaten
klingt zusammen in einen Ton. Im Wagen der Irrsinnigen
platzt eine Lachsalve.



Der Stationsvorsteher springt von der Menschenansammlung
weg zum Lazarettzug: der Schnellzug
sei durch; der Lazarettzug müsse jetzt weiterfahren,
damit die Strecke frei werde.



‚Tatsächlich, der Vorsteher läuft gleich wieder
hin. Interessiert sich.‘ Das freut den Stabsarzt sehr.
Jetzt erst erinnert er sich, daß er, wenn der Zug langsam
an den Dörfern vorübergefahren war, vor den
Kneipen, vor den Kirchen, vor den Rathäusern schon
öfters solche improvisiert aussehenden Gruppen herumstehender
Bauern bemerkt hat, die aussahen, als
warteten sie auf etwas.



‚Hat die alte Ordnung, Zucht und Meinungslosigkeit
Risse bekommen? Ist auf unkontrollierbaren
Wegen der neue Geist schon bis zu den Bauern
gedrungen? . . . Die Bewohner vieler Dörfer haben
nicht hurra geschrien, sind stumm und nachdenklich
an den Schranken gestanden, im auffallenden Gegensatze

zu den noch hurra schreienden Bewohnern der
Grenzdörfer.‘



Der Zug hat nach mehrfachem Vor- und Rückwärtsfahren,
unter Pfiffen und Pufferstößen und
unter Wimmern, Stöhnen und Keuchen der Verwundeten
das Hauptgeleise wieder erreicht. Und
rollt.



Während der Stabsarzt zurückblickt und sieht,
wie der Weichensteller aus dem Hebelhäuschen schnell
heraus und auch auf die Gruppe zuläuft, stoßen seine
Gedanken vor in die kommende Zeit. Er empfindet
das erstemal in seinem Leben, mit einer ihn tief berührenden
Feierlichkeit, daß der Gedanke Macht und
Wirkung erlangt hat; daß die Untertanen, die bisher
als meinungslose, gedankenlose Einzelzellen dem
nationalen Riesenuniversalgehirn willen- und machtlos
zugeteilt und untergeordnet waren, begonnen
haben, sich loszureißen, Einzelwesen mit eigenem
Gehirn, eigener Meinung zu werden.



‚Sie beginnen, zu denken. Das ungeheure Leid
hat die Verkalkung zerbrochen. Der Geist zieht über
das Land. Das Alte bricht auseinander, getroffen
vom Leide und von der wilden Sehnsucht nach Freiheit.
Der Einzelne will sein Schicksal selbst gestalten.
Der Einzelne beginnt, zu denken.‘



Mit feierlicher Gewißheit weiß der Stabsarzt,
daß der Anbruch des neuen Zeitalters, in dem der
Mensch gut sein darf, nahe herbeigekommen ist.
Frohlockend fühlt er, daß seiner Absicht, der neuen

Zeit, dem neuen Geiste, dem revolutionären Geiste
der Liebe zum Durchbruch zu verhelfen, die Ereignisse
entgegenkommen.



Damit, wie der Stabsarzt durch den Gang und
durch die Wagen schreitet, zu den Verwundeten
spricht, sie anblickt, revolutioniert er den ganzen Zug.
Das Überzeugende liegt mehr im Tone seiner
Stimme und im Ausdruck seines Gesichtes, als in
den Worten, mit denen der Stabsarzt ohne Haß und
ohne Freude den Soldaten beweist: „Die werden an
Ketten gelegt werden.“



Augen glänzen. Verehrung und stürmische Liebe
empfängt überall den Stabsarzt.



Er bittet zwei Sanitäter, einen hilflosen Krüppel
vom Bett herunterzuheben. Der Krüppel soll zeigen,
ob er in einem fahrenden Zuge laufen kann; er
bekommt seine zwei Spazierstöckchen in die Hand.
Die Stöckchen sind nur fünfzig Zentimeter hoch.
Der Krüppel gewährt den Anblick eines halbgeöffneten
Taschenmessers. Der Krüppel ist ein rechter
Winkel. Ein Geschoß hat ihm den Rückenwirbel zersplittert.
Und der Rückenwirbel ist falsch zusammengewachsen.
Der Krüppel kann sich nicht aufrichten.
Kann sich in seinem Leben nie mehr aufrichten. Er
geht, ein wandelnder rechter Winkel, am Stabsarzt
vorüber, wendet sich um, langsam wie eine
Kuh, hebt mühsam das Gesicht, fragt den Stabsarzt
mit den Augen. Und muß den Kopf gleich
wieder sinken lassen: das Gesicht steht wieder horizontal

zum Boden. Der Mensch mit den zwei
niedrigen Spazierstöckchen sieht aus wie ein vierbeiniges
Tier.



Der Stabsarzt überlegt, was er schon während
der ganzen Reise überlegte: ob er wagen soll, den
Rückenwirbel noch einmal zu brechen und den Mann
aufzurichten, damit der Wirbel richtig zusammenwachsen
kann. ‚Es ist fast unmöglich, eine tödliche
Verletzung des Rückenmarkes dabei zu vermeiden‘,
denkt der Stabsarzt. Denkt: ‚Werden an Ketten gelegt
werden.‘



Und läßt den Menschenwinkel wieder auf das
Bett zurücklegen.



„Und im Grunde sind wir alle Kameraden“, sagt
zu sich selbst ein Soldat, der sich vorstellt, daß auf
vielen Geleisen von Europa langsam solche Züge
fahren, gefüllt mit Krüppeln, Irren, Blinden. „Sie
haben uns verwundet, wir haben sie verwundet.
Und im Grunde sind wir alle Kameraden.“



Das lange, schmale Spital schiebt sich durch
die schon abendliche Herbstlandschaft. Der Stabsarzt
muß immer wieder das Wort ‚Auflösung‘
denken, wenn er vom Fenster aus die improvisierten
Gruppen herumstehender Bauern sieht.
Auch einen mit hinkenden Soldaten untermischten
großen Zug von Bauern, dem ein Kruzifix und
eine rote Fahne vorangetragen werden, überholt
langsam das Spital.



An die Realität dieses Ereignisses will der

Stabsarzt nicht glauben. Erst die Einzelheiten überzeugen
ihn: ein Feldarbeiter, der seine Hacke schultert,
eine Ackerfurche entlang läuft und sich dem Zuge
der Bauern anschließt; ein beinloser Soldat, der,
neben der Fahne, mitkrückt; die lange Staubwolke,
die hinter dem Zuge steht.



Der rote Schein der untergehenden Sonne trifft
den Zug, das Kruzifix, und durchleuchtet rosa die
Staubwolke.



‚Sie trieben die Lüge auf die Spitze: sie befahlen,
die Kirchenglocken in Geschosse umzugießen,
und gebrauchten zu diesem Befehle die Worte ‚Gott‘
und ‚Christentum‘. Sie vergaßen, daß der Untertan
begonnen hat, zu denken.‘



Die Hauptstraße eines Städtchens, an dem das
Spital vorbeikriecht, ist schwarz von langsam sich bewegenden
Menschen.



‚Das Leid zog durch das ganze Volk, ließ sich in
jedem Hause nieder. Das Leid entfesselt das Ereignis.‘



Im Stabsarzt läßt sich Stille nieder, voll und
schön wie die Nacht, aus der das Frührot bricht.



Überrascht bleibt er vor dem Wagen der Irrsinnigen
stehen: sie hocken nicht am Boden in dreifachem
Kreise, sitzen nicht, ernsten Puppen gleich,
reglos an den Wänden entlang, sondern gehen alle
im Wagen umher, um einander herum, in Schlangenlinien
kreuz und quer, beständig und unregelmäßig,
meditierend, gestikulierend, den Blick zu

Boden gerichtet. Tief mit sich selbst beschäftigt. Der
Schein der untergehenden Sonne trifft rot ihre Gesichter.



Ein Irrer wendet sich plötzlich um, geht schnell
auf den Stabsarzt zu und sagt: „Jehovah sitzt in
meinem Bauche . . . Jehovah ist eine der Wissenschaft
ganz unbekannte Masse.“ Er lächelt den Stabsarzt
wohlwollend, mitleidig und mit einem Schein
von Schadenfreude an, weil der davon nichts weiß.
Hebt die Schultern: „Tut mir leid, eine der Wissenschaft
ganz unbekannte Masse.“



Erst als der Stabsarzt den zweiten Alarmruf
vernimmt, klingt auch der erste, den er überhört hat,
in seinen Ohren.



Der übermüdete Sanitäter, der den operierten
Irren bewachen sollte, war sitzend eingeschlafen und
zu spät aus dem Schlafe aufgefahren.



Die blutigen Fetzen des Verbandes liegen auf
dem Boden, im blutnassen Bett, hängen vom Bein
herunter. Fleischfetzen hängen vom Bein herunter.
Der Operierte hat die sorgfältige Arbeit des Stabsarztes
zerstört. Hat die Fingernägel in die Wunde
tief hineingebohrt und alles herausgerissen. Das
Herz pumpt das Blut stoßweise zu den offenen
Adern hinaus. Der Mann ist bei Bewußtsein und
keucht. Das Bein ist verwüstet. Muß amputiert
werden.



Der Kranke liegt still, blickt den Stabsarzt wie
aus einem tiefen Abgrunde heraus ruhig und müde

an. Und sagt plötzlich, langsam und klar: „Lassen
Sie, bitte. Will nicht.“



Der Stabsarzt bittet zögernd zwei Sanitäter,
den Blutüberströmten in den Operationswagen zu
tragen.



Und wendet sich um zu einem andern Kranken,
der vorgebeugt auf dem Stuhle sitzt und, mit
jedem Buchstaben mehrere Male Atem holend,
„Herr Stabsarzt“ zu sagen versucht.



Der Mann hat einen Schuß in den Magen bekommen.
Das Zwerchfell ist verletzt. Luft ist in die
Brusthöhle eingedrungen und komprimiert die
Lunge. Unaufhörliche schwerste Atemnot. Auch
wenn er nicht spricht, muß er ununterbrochen in
rasender Folge Atem holen. Sein Gesicht ist blau.
Er ist total abgemagert. Sieht zum Stabsarzt
auf mit einem Blicke, der aus Bitten, Frage und
Angst besteht. Und atmet. Und atmet. Schnell
wie ein Hund, der einem Automobil nachgerast
ist. Er will am Leben bleiben. Sein bittender
Angstblick fragt, ob es ihm einmal wieder besser
gehen werde.



„Ja, es wird besser werden“, sagt der Stabsarzt.
Und denkt: ‚Im Laufe von drei bis vier Jahren . . .,
wenn nicht vorher seine Kraft schon erschöpft und
seine komprimierte Lunge nicht schon vorher abgestorben
ist.‘



Schon oft hat der Stabsarzt überlegt, welcher
von seinen Kranken der Beklagenswerteste sei. Und

hat sich, wenn er machtlos vor diesem Atmenden
stand, der während des ganzen Tages und in
den schlaflosen Nächten nie eine Sekunde lang
von seiner schweren Not zu erlösen ist, für ihn entschieden.



Und wenn er dann vor dem Rumpfe steht — — —



Und wenn er vor dem Menschen steht, der keine
Augenbrauen, keine Augenlider, keine Augen, keine
Nase, keinen Mund, kein Gesicht mehr hat — — —



Und wenn er vor dem ‚Rechten Menschenwinkel‘
steht — — —



Und wenn er im Wagen der Irrsinnigen
steht — — —



Langsam kriecht der Zug durch die breite Landschaft
in den Abend hinein.



Der Stabsarzt steht vor dem Operationstisch.
‚Das Kniegelenk wenigstens kann gerettet werden‘,
denkt er. Und beginnt: klemmt die Hauptadern
und die tieferliegenden Arterien ab, zerrt so weit
wie möglich die Sehne vor, die unter dem Stumpfe
verwachsen und, zusammen mit der Haut und den
Muskelsträngen, das Polster für das künstliche Glied
liefern soll.



Der langsam fahrende Zug klappert dazu
langsam die Melodie von ‚Deutschland, Deutschland
über alles‘, tröpfelt die Melodie in das vergebens
widerstrebende Gehirn des Stabsarztes
hinein. Er will dem langsamen Tempo des Zuges
die Melodie von ‚Nun danket alle Gott‘

unterlegen. Es gelingt ihm nicht. ‚Deutschland,
Deutschland über alles‘ behauptet sich hartnäckig.
Und zu der Melodie entstehen im Gehirn des
sägenden Stabsarztes plötzlich von selbst die
Worte:



Zwang und Blut, Gewalt und Messer

Über alles in der Welt!

„Sieg!“ schrein Land- und Menschenfresser,

Damit nichts zusammenhält.

Amputiert die Menschentröpfe,

Resezieret alles mit,

Öffnet Bäuche, Mägen, Köpfe,

Schneidet durch den Lebenskitt!




Die furchtbare Wildheit erstarrt im Gesichte des
Stabsarztes. Der Knochen ist durchgesägt. Unterm
Knie. Der Sanitäter schiebt das abgesägte Bein zur
Seite.



Der Amputierte liegt reglos. Seine Lippen sind
weiß.



‚Sein Mund weint . . . Kann denn ein Mund
weinen?‘ denkt der Stabsarzt, nimmt die Metallklemmen
von den Adern ab, reinigt noch einmal sorgfältig
die blutrünstige Innenseite der aufgesparten
Haut.



Und während er die Hautlappen und die
durchschnittenen Muskelstränge unter dem Stumpfe
miteinander verbindet, klappert langsam der Zug
weiter seine Melodie von ‚Deutschland, Deutschland
über alles‘. Und aus dem Gehirn des

Stabsarztes fallen die Worte heraus und in sein
Herz:



Dunkle, wilde Leidenssphäre

Hüllet die Millionen ein.

Seht das neue Feld der Ehre:

Kampf um Liebe, Recht und Sein!

Die gewaltgen Krüppelheere

Brechen in den Lichtkreis ein

Jener großen, tiefen Lehre:

Menschen werden Brüder sein.




Eine weithin übersehbare Ebene, die schon in
abendblauer Dämmerung liegt. Der Zug schleicht
langsam weiter, vorüber an großen Reklametafeln.



Der Stabsarzt denkt: ‚Von allen Seiten kommen
die langen, schmalen Spitale ins Land, auf allen
Geleisen tragen die Lazarettzüge die Krüppel ins
Land. Täglich seit drei Jahren. In alle Städte, in
alle Städtchen, in alle Dörfer.‘



Er sieht in der Ferne die niedere, schwarze Silhouette
von Berlin. Das Ziel der Reise.



Er will nicht glauben, daß dies die Sonne ist:
eine ganz kleine Scheibe, nicht größer als eine halbierte
Blutorange, dunkelrot wie eine halbierte Blutorange,
steht tief am gefleckten Himmel krank und
düster hinter Berlin.



‚Wie eine tödliche Wunde.‘



„Dunkle, wilde Leidenssphäre

Hüllet die Millionen ein“,




singt der Stabsarzt im Tempo des Zuges und

trocknet, den Blick auf Berlin gerichtet, die Hände
ab am Tuche, das sich rosa färbt.



 



„Wenn Sie den Vertrag nicht einhalten, gerate
ich mit meiner ganzen Familie ins Elend.“



„Das täte mir ja sehr leid, wirklich sehr leid . . .
Aber in unserer Branche muß, wie Sie ja wissen
werden, mein Vertreter fortwährend mit in der
Regel sehr vornehmen und, sagen wir . . . empfindlichen
Damen verkehren und unterhandeln. Im
Geschäftsinteresse. Er muß diese Damen unausgesetzt
mit allen möglichen Feinheiten bearbeiten. Das
verlangt nun einmal das Geschäftsinteresse. Es
handelt sich in jedem einzelnen Falle um den Gewinn
oder den Ausfall von Tausenden. Sehen Sie
ein, mein Vertreter muß diesen Damen doch . . . die
Hand geben können. Das zum Beispiel ist unbedingt
notwendig. Aber Sie können das nicht . . . gut, da
Sie ja keine Hände haben . . . Tut mir ja wirklich sehr
leid, aber diesen Direktorposten können Sie nicht
versehen. Das ist unmöglich.“



„Das mag ja . . .“



„Wirklich unmöglich!“



„. . . vor dem Kriege so gewesen sein, . . .“



„Ganz und gar unmöglich!“



„. . . aber für jetzt, für diese Zeit gilt das sicher
nicht mehr. Jetzt ist doch jeder anständige Mensch in
dieser Hinsicht rücksichtsvoll. Jetzt stößt sich doch niemand

daran, stößt sich doch eine noch so vornehme
Dame nicht daran, daß ein Mensch . . . keine Hände
hat.“



„Jetzt? Gewiß, jetzt vielleicht noch nicht. Aber
— es tut mir ja wirklich sehr leid, Ihnen das sagen
zu müssen — meiner Meinung nach wird das nicht
immer so bleiben. Es wird nicht einmal allzu lange
so bleiben . . . Das Leben geht weiter. Bekanntlich.
Und ich brauche für mein großes, erstklassiges Unternehmen
einen repräsentativen Vertreter, der im
vollen Besitze seiner, sagen wir . . . gesellschaftlichen
Fähigkeiten ist. Das begreifen Sie. Ja wirklich
leid . . . Eine entsprechende Entschädigung — in Grenzen
— steht Ihnen natürlich gerne zur Verfügung.“



„Danke. Da bleibt mir nichts anderes übrig, als
mich auf den gesetzlichen Rechtsstandpunkt zu stellen.
Ihr früherer Vertreter hat, während Sie im Militärdienste
waren und bevor er selbst einrücken mußte,
einen rechtsgültigen Vertrag mit mir abgeschlossen.
Er war von Ihnen ermächtigt, Angestelltenverträge
abzuschließen. Der Vertrag ist juristisch unanfechtbar.“



„Also tun Sie mir den Gefallen, und reden Sie
nicht von Verträgen. Verträge sind nur . . . Papier.
Kanzleipapier.“



Auch der verstümmelte Herr erhebt sich. „Darin
wird Ihnen kein Richter der Welt, kein objektiver
Richter recht geben. Keiner wird sagen, Verträge
seien nur Papier.“




„Möglich. Aber, sagen Sie selbst, was kann ich
tun? Es handelt sich hier um den exponiertesten,
wichtigsten Posten meines ganzen Unternehmens.
Halte ich den Vertrag ein, dann wird meine Firma
mit mathematischer Sicherheit von der Konkurrenz
überflügelt. Und in der Not . . . was tut ein Mensch,
der vorwärts kommen will, der etwas erreichen will,
sagen wir, ein bestimmtes Ziel erreichen will, was
tut der nicht alles in der Not . . . Wir haben in dieser
Hinsicht schon ganz andere Dinge erlebt.“



Der Herr ohne Hände fragt noch ganz ruhig:
„Und wenn nun alle nach . . . diesem Prinzip handeln
würden? Wenn das ganze Geschäftsleben
unseres Landes nach dem Prinzip: Verträge sind
nur Kanzleibogen, gehandhabt würde?“



Der Kaufmann hebt die Schultern. „Jeder sehe,
wie er fertig werde . . . Soweit wie möglich will ich
ja gerne die Sache wieder gutmachen. Zu einer entsprechenden
Entschädigung — in Grenzen — bin ich
jederzeit bereit.“



„Ich sage Ihnen aber: Verpflichtungen müssen
eingehalten werden. Verträge müssen eingehalten
werden. Das ist ein moralisches Gesetz, das in ganz
Europa sogar zum geschriebenen Gesetze erhoben
worden ist.“ Das Gesicht des Verstümmelten wird
dunkelrot. „Und ich sage Ihnen: es gibt im deutschen
Volke noch Menschen, die das Raubsystem nicht mitmachen.
Die unser Volk wieder rehabilitieren werden . . .
Auf Kosten der Straßenräuber Ihrer Art.“




„Das ist eine Beleidigung. Ich kann Sie belangen“,
schreit der Kaufmann in falschem Zorne
und freut sich.



Der Verstümmelte geht. Sein Schicksal ist das
Schicksal der Kriegsbeschädigten.



Hunderttausende werden mit ähnlichen Gründen
abgefertigt von den Unternehmern. Hunderttausende
— Schlosser, Schreiner, Spengler, Maurer,
Schmiede, Bergleute, Handlanger, Taglöhner, Erdarbeiter,
Bauarbeiter — verlassen als Abgewiesene,
stillgeworden und hoffnungslos, die Fabriken, die
Werkstätten, die Baubüros. In den Arbeitsnachweisen
hängen Tafeln, auf denen steht: ‚Für diese
Arbeiten kommen nur kräftige, unbeschädigte Leute
in Frage‘. ‚Kräftige, unbeschädigte Leute haben den
Vorzug‘. ‚Für diese Stellen kommen . . .‘



In keinem Berliner Grandhotel sind Servierkellner
angestellt, die künstliche Hände haben. Der
Anblick einer Kunsthand verschlägt Gästen, die
zehn Mark für das Diner bezahlen, den Appetit.
Sie bezahlen in einem anderen Grandhotel lieber
zwölf Mark für das Diner und lassen sich dafür
von gepflegten Händen bedienen, die gewachsen
sind. Das weiß der gebildete Hotelier. Aber sein
Konkurrent weiß das auch. Der Servierkellner begreift
das auch sehr schnell und wird Zuhälter oder
Bordellwirt.



Kinder und Frauen, die sich während des Krieges
in die Berufe eingearbeitet haben, lassen sich nicht

verdrängen, werden von den Unternehmern den
Krüppeln vorgezogen. Nur wenn große Aufträge
schnell ausgeführt werden müssen und Mangel an
tüchtigen Arbeitskräften ist, stellt der Unternehmer
Krüppel vorübergehend ein. Auf Akkordarbeit. Die
Entlohnung entspricht genau der Leistung. Die
Leistung bleibt weit zurück hinter der des unbeschädigten
Arbeiters. Der Krüppel wird entlassen, sobald
Ersatz für ihn zu haben ist.



Für Sentimentalität ist jetzt nicht die Zeit. Jetzt
nicht. Gewaltige Steuern. Gewaltige Konkurrenz.
Gewaltige Bestellungen. Phantastisch kurzbemessene
Lieferungstermine. Atemlose Hetze des Unternehmers
nach Verdienst. Sein oder Untergang.



Das Tempo eines Kartonnagenarbeiters, der,
wenn er das Allernötigste verdienen will, jetzt nicht
mehr in zwölf Minuten vierzehnhundertmal, sondern
sechzehnhundertmal in zehn Minuten denselben
Handgriff machen muß, kann der Beschädigte, auch
wenn ihm nur ein halber Finger fehlt, nicht einhalten.



Das Mitleid mit den invaliden Vaterlandsverteidigern
fliegt weg. Das Wort des Kaufmanns ‚Das
Leben geht weiter‘ schlägt seinen Bogen über die
Enterbten des Lebens.



Und gegen die verkrüppelten Kopfarbeiter —
Lehrer, Wissenschaftler, Bank-, Magistrats- und
Staatsbeamten — holt das Leben von einer andern
Seite her aus: junge, streng erzogene Bürgermädchen

vertrauen einander freimütig den Entschluß an,
Krüppel zu heiraten, um versorgt zu sein, und sich
dann an den Gesunden, die zu selten und nicht zu
haben sind, schadlos zu halten. Das werde jeder
Mensch begreifen.



Der verstümmelte junge Kaufmann steht noch
im kostbar und geschmackvoll eingerichteten Vorraume
des Geschäftspalastes. Sieht, wie eine jener
vornehmen Damen vorfährt, vom Besitzer devot
empfangen wird. Und begreift in einer Sekunde,
daß das Leben weitergeht. Sein knabenhafter
Glaube an die strömende Dankbarkeit gegenüber den
tapferen Opfern des Krieges fliegt weg, als er die
Verbeugung und das zerfließende Gesicht des Geschäftsinhabers
sieht, hinter dessen Rücken das Unternehmen
zittert und wackelt und die gewaltigen
Steuern und die rücksichtslos strebende Konkurrenz
grinsen.



Die heimatlosen, alternden Landstreicher, die
Leierkastenmänner, die Straßensänger, die verkrüppelten
Bettler, die an der Hausmauer auf dem
Pflaster hocken und den Filz vorstrecken, sind keine
aussterbenden Erscheinungen einer alten Zeit mehr,
sondern zählen nach Hunderttausenden und sind deshalb
von Geldsorgen und gewaltiger Konkurrenz
nicht weniger hart bedrängt, als der Besitzer des
Geschäftspalastes.



„Ich habe ‚Uu!‘ geschrien. Tag und Nacht
‚Uu!‘ geschrien. Das half mir“, erzählt in der

Stadtbahn der verstümmelte Kaufmann einem
jungen Burschen.



Der Stabsarzt nennt seinen Namen. Wird erkannt.
Und läßt sich die Adresse des Verstümmelten
geben. Nichts sonst wird gesprochen. ‚Ist auch
nicht nötig‘, fühlen beide.



Es liegt in der leidgesättigten Zeit, daß Dinge,
die früher erklärt werden mußten, jetzt als Selbstverständlichkeiten
ohne Erklärung von manchen
Leuten begriffen werden.



Die Absicht, die den Stabsarzt veranlaßt, in
Fühlung zu bleiben mit den dreihundertfünfzehn
revolutionierten, invaliden Soldaten, die in Berliner
Irrenhäusern, Krankenhäusern und zum Teile
bei ihren Angehörigen untergebracht sind, führt ihn
auch mit dem Kellner zusammen.



Der Kellner sagt unvermittelt: „Uns alle wird
man hinrichten . . . vorher.“ Und das kleine Lächeln
zeigt seine absolute Bereitschaft zum Sterben für die
Idee.



Die Stille steht im Zimmer.



„Sehen Sie“, sagt der Stabsarzt, „das können
die Herren heute nicht mehr wagen; sie wissen, daß
für jeden Platz, der heute auf diese Weise frei wird,
sofort hundert Anwärter da sind, hinter denen Millionen
Anhänger stehen. Heute ist das so . . . Auch
der mutige Sozialdemokrat sitzt nicht umsonst im
Zuchthause; dieses Ereignis bohrt in hunderttausend
Köpfen.“




Der Zwanzigjährige sagt: „Zum Beispiel könnte
man die ganz hartnäckigen Untertanen auch auffordern:
gut, stellt euch einmal glatt auf den Standpunkt
der Regierung: ‚Kriege müssen sein. Sieg
bringt Macht und Reichtum‘. Und jetzt betrachtet
das Resultat: Millionen Tote, Millionen Krüppel,
Elend und Leid in jedem Hause, in jeder Familie,
ein ausgehungertes Volk, hundert Milliarden Schulden,
für die wir, unsere Kinder und Kindeskinder
die Zinsen erarbeiten sollen. Und die ganze Welt
gegen uns . . . Und jetzt fragt euch: hätten zwölf
Männer, die aus dem Vertrauen der Massen emporstoßen,
das nicht verhindern können? Nicht verhindern
können, daß die ganze Welt gegen uns aufsteht?
Besitzen diese Männer aus dem Volke nicht
soviel einfache Lebensklugheit, daß sie diesen Krieg
und den Zusammenschluß der ganzen Welt gegen
uns hätten verhindern können?“



Der verstümmelte junge Kaufmann tritt ein; er
kommt von der Unterredung mit dem Besitzer des
Geschäftspalastes, erzählt sachlich, was er eben erlebt
hat. Und geht wieder.



‚Solche und Milliarden ähnliche Erlebnisse, dazu
der Hunger, die phantastischen Steuern und Milliarden
andere Erlebnisse‘, denkt der Stabsarzt und
denkt an die ‚Metzgerküche‘, ‚ballen sich zusammen . . .
Und platzen endlich.‘



Jemand sagt: „Wirklich, eine Sekunde spielt jetzt
labil im Raume, schwebt jetzt labil zwischen zwei

Ewigkeiten. In dieser Sekunde geschieht der neue
Anfang.“



Und der Stabsarzt denkt: ‚Man kann nur auf die
Sekunde warten, lauern, in der das Leid so ungeheuer
geworden ist, daß das Volk nicht mehr nur
leidet, sondern auch darüber nachzudenken beginnt,
was und wer dieses ungeheuere Leid verursacht
hat. Man muß fühlen, wann dieser Augenblick
da ist. Dann muß man die Sekunde aufreißen.
Den letzten kleinen Stoß geben.‘ Er denkt brennend
an die zwischen zwei Ewigkeiten labil spielende
Sekunde, der sich die Ereignisse nähern.
‚Vielleicht schon morgen? In einem Monat? In
einem Jahre? In einer Woche? . . . In einer
Woche?‘



Der Zwanzigjährige bemüht sich, den Gedanken
zu formulieren, daß die Bewegung nicht vom Hunger
— „wenigstens nicht vom Hunger allein“ —
ihren Antrieb bekommen dürfe. „Das ist nicht durchgreifend
genug und reicht nicht weit . . . Dreht sich ins
Alte zurück.“



„Der Mensch ist gut“, sagt der Kellner. „Das
Gute im Menschen und das unermeßlich furchtbare
Leid werden die Bewegung verursachen.“



‚Die Leidtragenden‘, denkt der Stabsarzt, denkt
an die zweitausendfünfhundert Kilometer amputiertes
Menschenglied.



Und der Kellner sieht die Agentenwitwe, die
fanatisierten Kriegswitwen. Er sieht die Mutter, die

den gekreuzigten Sohn dem gewaltigen Zuge der
Mütter voranträgt.



Alle schweigen. Alle glauben an die Sekunde.



Und plötzlich gewähren alle den Anblick von
zertrümmerten Kindheiten, von seelisch restlos erschöpften
Menschen, denen nichts mehr geblieben
ist, als ihre Idee und der Ausblick in die nahe
Zukunft.



Da tritt dieser Mensch ein, über den ein Wort
auszusagen, dessen Namen zu nennen, keine Tortur
der Welt von den im Zimmer Versammelten erzwingen
kann.



Und draußen in den Straßen der Millionenstadt,
in allen Häusern aller Städte, in allen Dörfern arbeitet
das Leid, rundet sich die Zeit, rollt der Sekunde
entgegen.



Massenstreike, nicht nur vom Hunger verursacht,
entstehen von einem Tage zum andern, brechen aus,
brauchen nicht gemacht, nicht organisiert zu werden.
Sind da. Plötzlich legen Hunderttausende das Werkzeug
hin. Trotz des raffiniert und glänzend organisierten
Zwanges, ruhen die Maschinen.



Aus jedem Fenster jeden Hauses schaut dunkel
das Leid heraus. Es gibt keinen Pflasterstein mehr,
der nicht schon vom Leide berührt worden ist. Denn
es gibt keinen Menschen mehr, den das Leid nicht
schon getroffen hat. Und verwandelt hat.



Und das Ungeheuerste wird zum Ereignis: es
kommt vor, daß man auf der Straße Menschen

begegnet, denen man ansieht, daß sie nicht nur
leiden, sondern auch . . . denken.



Der Stabsarzt auf Urlaub, immer unterwegs,
von Krankenhaus zu Krankenhaus, von Krüppel zu
Krüppel, blickt auf der Straße die Menschengesichter
an und denkt: ‚Der Geist bricht los. Und wo der
Geist losbricht und Macht und Wirkung erlangt,
gehen die Herren der Gewalt von selbst . . ., wenn
sie klug sind.‘



 



Seismographen, die ausschlagen, noch bevor das
Erdbeben Ereignis ist, gibt es nicht. Es gibt Seelenseismographen,
Menschen, die fühlen, wann die Sekunde
da ist, in der das verhärtete, versteinerte Leid
eines ganzen, niedergehaltenen, unermeßlich gequälten
Volkes plötzlich in Fluß gerät und die Dämme des
organisierten Zwanges, der Gewalt, der Lüge, der
Autorität, der falschen Pflicht sprengt.



An diesem Tage reißt der Stabsarzt die erste
Sekunde des neuen Zeitalters auf:



mit einem Krüppelzuge, der schon früh um neun
Uhr aus zwanzigtausend amputierten Soldaten besteht.



Eine halbe Stunde später fünfzigtausend; das
Leid schmettert die niedergehaltenen, plötzlich fanatisierten
Arbeitermassen in den Zug hinein. Jedes
Lazarett am Wege wird vom vorüberwallenden
Krüppelzuge ausgesaugt.




Blinde, die Hand auf den Schultern der Armlosen.
Irre, die, ernst und schweigend, aufgeregt
sprechend, gläubig lächelnd, mitgehen. Beinlose in
Selbstfahrern. Zwischen Krücken rhythmisch baumelnde
Soldatenkörper. Hinken der Invaliden.
Stampfen der Stöcke, Krücken und Kunstbeine auf
dem Asphalt.



Ein grauer Zug. Stiller Zug. Endlos. Langsam
durch die Straßen. Nicht einem Ziele zu. Sie bewegen
sich im Ziele. Tragen das Ziel in sich. Sind
selbst das Ziel: denkende Seelenträger.



Sie sprechen nicht. Beratschlagen sich nicht. Das
verlorene Augenlicht, die Gliederstumpfe, der entschwundene
Verstand, das losgebrochene Leid des
ganzen Volkes spricht: lehrt allen leiddurchseuchten
Zuschauern, Spaziergängern und Geschäftigen in
einer Sekunde das ABC: ‚Einander zu erschlagen,
einander zu zerfetzen, ist der Sinn des Lebens nicht.‘



Bei den Zuschauern platzt die dünne Haut. Ekstase
flammt. Schreie steigen. Die Wahrheit gerät in
Fluß. Die Seele tagt. Und reiht die Träger der befreiten
Seele ein in den Zug.



Kein Mensch bleibt zurück. Die durchkrückten
Straßen sind leergesaugt.



Kleine Trupps stoßen aus den Nebengassen im
Laufschritt auf den Zug zu.



Siebzig Fensterausschnitte eines Lazarettes, dicht
ausgefüllt mit den Köpfen heißblickender Soldaten,
werden plötzlich siebzig leere, schwarze Löcher: und

dreihundert Krüppel und Invalide, noch in der blauweiß
gestreiften Anstaltskleidung, humpeln, hinken,
schwanken, krücken mit dem Zuge.



Kinder, auf dem Wege in die Schule, verlängern
den Zug. Verzweifelte, auf dem Wege zur Kirche,
verlängern den Zug. Die Bewohner der engen Gassen,
in denen der Gestank der Armut steht, verlängern
den Zug. Aus den Parterrefenstern einer
Fabrik springen die Arbeiter heraus.



Zwei Regimenter siebzehnjähriger Infanteristen,
auf dem Wege zum Religionsunterricht, werden geschluckt.



Dem Zuge voran fährt langsam ein flacher Lastwagen,
auf dem sonst mehlgefüllte Säcke transportiert
werden. Zwölf kräftige Männer, die zusammen
fünf Arme und sieben Beine haben, stehen
und sitzen auf dem Wagen. An der Längsstange, an
der sonst das zum Schutze für das Transportgut bestimmte
Segeltuch befestigt ist, hängen große, farbige
Papierlampions. Blau. Rot. Grün. Violett. Rot.
Eine Reihe schaukelnder, erleuchteter Papierlampions.
Auch die Sonne leuchtet.



Der Atmende, dem ein Geschoß den Magen und
das Zwerchfell verletzt hat, ist um acht Uhr früh verendet.
Sein noch uniformierter Leichnam sitzt neben
dem Kutscher auf dem Bocke. Die angebundene
Leiche wackelt. Das Gesicht ist weißlich-grün. Die
toten Augen sind offen.



Von der Stange, an der die leuchtenden Papierlampions

schaukeln, hängt ein Seil herunter; und
in der Schlinge, die unter den Armen um die Brust
herumgelegt ist, hängt der Soldat, der kein Kinn,
keinen Mund, keine Nase, keine Augen, kein Gesicht
mehr hat. Links von ihm hängt ein Seil herunter,
das den ‚Rechten Menschenwinkel‘ hält. Er stützt
sich auf seine fünfzig Zentimeter hohen Spazierstöckchen.
Die Asphaltstraße gleitet vorüber unter
seinem Gesicht, das der Krieg horizontal gestellt hat.



In der Mitte hockt der Rumpf erhöht auf einem
thronartigen Aufbau mit Rückenlehne, an welcher
der Rumpf festgeschnallt ist. Der Rumpf ist nackt.
Eine Infanteristenmütze sitzt schief auf seinem Kopfe.
Die inkarnierte Liebe lebt in seinen tiefen, ruhigen
Augen.



Untertanen, die ihn erblicken, bekommen weiße
Lippen, erleben die Sekunde. Menschen, die ihn erblicken,
brüllen auf und brechen brüllend in die
Knie. Eine Katze faucht entsetzt den Rumpf an und
rettet sich unter den Wagen. Kinderhänden entfallen
die kleinen Spielzeug-Degen, die Schießgewehrchen
aus Blech. Elegante Damen brechen
im Weinen zusammen und erheben sich als
Magdalenen.



Jesus-Christus allein hat, als er am Kreuze hing
und für die Menschheit starb, im Leiden so tiefstes
Glück der Liebe empfunden, wie der nackte, von farbigen
Lampions beleuchtete, auf den Thron des
Krieges festgeschnallte Rumpf empfindet.




Schutzleute erbleichen, erlahmen, erleben die Sekunde.
Sein Anblick saugt die Straße leer. Saugt
die Menschen aus den Häusern heraus. Aus den
Ladengeschäften heraus. Aus der Lüge heraus. In
die Wahrheit, in die Liebe hinein.



Es gibt keinen Soldaten, der den Befehl, auf den
Rumpf zu schießen, ausführt. Die Division, die
hineinschießt in den Zug der Krüppel, in den Zug
der Kameraden, gibt es nicht.



Die Rolläden der Geschäfte, an denen der Zug
vorüberwallt, rasseln herunter. Ladnerinnen, Hausdiener,
Liftjungen schließen sich an. Staunende
Kommis zögern, begreifen das Ereignis, daß die
vom Leide durchstürmten Bewohner der Millionenstadt
in Bewegung geraten sind, und schließen sich an.



Der Zug schließt die Werkstätten, schließt die
Büros, schließt die Geschäfte, schließt die Fabriken.
Der Zug zieht durch lange Geschäftsstraßen, in denen
er noch nicht gewesen ist. Und doch sind alle Rolläden
schon heruntergelassen. Das Ereignis fliegt
dem Zuge voraus. Es gibt in der ganzen Stadt
keinen Menschen mehr, dessen Seele nicht schon berührt
worden ist von dem Ereignis.



In den Vorstädten bilden sich schnellmarschierende
Züge, die zum Hauptzuge stoßen.



Aus den letzten Fabriken brechen die Arbeiter
aus: Fanatismus in den ölverschmierten, rußigen,
bleichen Gesichtern; Hämmer und kleine, spitzige
Dreikantfeilen in den Fäusten.




Dieser Mensch, der zum Kellner ins Zimmer
getreten ist, spricht zu den Arbeitern. Und sie legen,
von der Macht des Geistes berührt, Hämmer und
Dolchfeilen weg, auf den Wagen, von dem der
Rumpf pyramidisch aufsteigt als nacktes Symbol
des Krieges.



Gewaltige Züge leiddurchtobter Mütter, Kriegswitwen,
Väter, Bräute stoßen im Eiltempo durch
die Menge, lösen sich auf, bilden sich neu.



Die Knechte der Liebe verlassen die aufspringenden
Zuchthauszellen und stoßen, geführt von dem
Einen, dessen Namen die ganze Menschheit kennt
und ehrt, zum Zuge.



Die breiten, unübersehbar langen Asphaltstraßen
sind zu schmal und zu kurz für den Zug. Der Zug
schwillt von Sekunde zu Sekunde. Strömt über.
Steht. Ist kein Zug mehr. Alle Straßen stehen voll
Menschen.



Die entfesselten Bewohner der Millionenstadt
stehen.



Um fünf Uhr nachmittags fliegt die Nachricht von
Herz zu Herz, daß auch in den großen Provinzstädten
das Leid geplatzt ist und die Menschen zusammengeschweißt
hat in Züge von Frauen, die ihre
Männer, von Müttern und Vätern, die ihre
Kinder, von zahllosen Kindern, die ihre Väter, von
Soldaten, die ihre Glieder, von Blinden, die das
Augenlicht, von Irren, die den Verstand verloren
haben.




Das ganze vergewaltigte Volk steht.



Die uniformierte Leiche des Atmenden auf dem
Bocke glotzt tot und wackelt. An seinem Seile schwankt
rhythmisch der rechte Menschenwinkel. Der Krieg ist
plakatiert auf der Riesennarbe, die an der Stelle des
Menschengesichtes grinst. Der nackte Rumpf thront
erhöht und blickt die Menschheit an.



Der Anblick der hunderttausend Krüppel reißt
die Untertanen hoch ins Menschentum. Leidausströmende
Freiheitsschreie ordnen sich zu Liebesgesängen.
In den Gesängen der Liebe pulst die Ekstase der
Verbrüderung und Freiheit.



Die vom Blitze der Liebe getroffene, erleuchtete
und dem Zwange entrissene Militärwache des
Gebäudes, in dem der Herr und alle Machthaber
versammelt sind, wird aus der Wachstube
herausgesaugt und geschluckt vom Krüppelheere der
Kameraden, in deren Augen die Freiheit brennt.



Dieser Mensch, der zum Kellner ins Zimmer getreten
ist, geht ganz allein durch das Tor. In das
Gebäude hinein.



In dieser weißen Sekunde wird es vor dem
Gebäude totenstill.



Die Stille wirft Wellen, breitet sich aus; eine
Bewegung zieht über den Platz:



die Menge, die Menschheit steht, steil durchstoßen
und im Tiefsten berührt von dem Triumphe, das
zukünftige Geschehen in das Zeichen der großen
Liebe gestellt zu haben, und blickt empor zum

Fenster, an dem, neben einer Uniform und den
Gesichtern der Machthaber, der Mensch erscheint
und herunterdeutet.



Der Atem setzt aus.



Der Mensch tritt vom Fenster zurück. Die Gesichter
verschwinden. Die Uniform verschwindet.



Verschwindet aus der Welt.



Minuten später telegraphieren die vor den Morse-Apparaten
sitzenden Beamten, die kurz vorher noch
Bekanntmachungen, Erlasse, Befehle, Zwangsverordnungen
in das gemarterte Volk hineingestoßen
haben, die Namen der neuen Männer: den Aufstieg
der Freiheit und der Liebe ins Land.
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