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ANATOLE.

CHAPITRE XXIV.



L'étourderie naturelle à l'âge
d'Isaure lui empêcha de remarquer
que sa tante revenait sans le voile
de mousseline quelle lui avait vu le
matin: mais mademoiselle Cécile,
dont l'esprit d'ordre allait parfois
jusqu'à la tyrannie, ne manqua pas
de demander à sa maîtresse, d'un
ton respectueusement impérieux,
ce qu'elle avait fait de son voile.
La marquise lui répondit, avec le
trouble d'une enfant qui ment à sa

gouvernante, qu'elle n'en savait rien.—Ah!
je devine, madame l'aura
sûrement oublié dans sa voiture; et,
sans perdre de temps, mademoiselle
Cécile descend dans la cour, retourne
tous les coussins de la berline, et,
ne trouvant rien, finit par conclure
que la marquise aura laissé son
voile dans l'église de Saint-Denis: elle
veut absolument qu'un domestique
monte à cheval pour l'aller chercher,
mais on refuse tout net de lui obéir,
en répondant qu'on ne fera ce
voyage que par les ordres de madame;
et la marquise est obligée
d'employer son autorité pour s'opposer
au zèle de mademoiselle Cécile,
en disant que ce voile ne vaut pas
tant de recherches, et qu'il est inutile
d'en faire de nouvelles.


On se doute bien que, le soir
même de ce beau jour pour Anatole,
Valentine reçut une lettre où le repentir,
la reconnaissance, et l'amour,
se peignaient à chaque ligne. L'espérance
d'être aimé s'y laissait entrevoir
à travers les regrets d'un
amour sans espoir. Un reste de sentiment
jaloux se mêlait aux serments
de ne plus offenser par d'injustes
reproches celle dont on n'avait pas
le droit d'enchaîner la liberté. Pour le
sacrifice de la vie entière, on n'exigeait
d'autre retour qu'un peu d'amitié
et quelque confiance: mais la
moindre preuve d'indifférence frapperait
d'un coup mortel le cœur le plus
dévoué. Enfin, cette lettre était un
chef-d'œuvre de passion. C'est avouer

qu'elle n'avait pas le sens commun.
Aussi Valentine en fut elle enchantée;
la joie qu'elle en ressentit donna
à sa physionomie une expression si
différente de celle qu'on y avait remarquée
la veille, que madame de
Nangis ne put s'empêcher de lui dire
que l'aspect des tombeaux produisait
sur elle d'étranges effets. »Je vous ai
vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois
de l'opéra, l'air triste et abattu,
mais vivent les cimetières pour vous
rendre à la gaité!» Valentine était de
trop bonne humeur pour s'offenser
de cette mauvaise plaisanterie; le chevalier
d'Émerange y joignit les siennes
en tâchant de les rendre piquantes,
mais la marquise s'amusait à déconcerter
leur malice par de vives reparties

que la fatuité du chevalier
lui fesait regarder comme autant d'agaceries
de la part de Valentine.
Cette petite lutte plaisait assez à la
comtesse; elle remarquait dans les
réponses du chevalier une certaine
amertume qui devait piquer sa belle-sœur;
et tout ce qui semblait nuire
à leur intimité rassurait la comtesse.
Jamais sécurité ne fut plus mal
fondée, car pendant que le chevalier
plaisantait Valentine sur la
prétendue mélancolie qui lui fesait
rechercher l'aspect des plus tristes
lieux pour en rapporter les sentiments
les plus gais, il admirait cette
variété d'impressions qui la rendaient
tour-à-tour si mélancolique
si piquante, et se peignait d'avance

tout le plaisir réservé à celui qui
pourrait d'un seul mot faire naître
la tristesse ou la joie sur ce beau
visage.

Malgré sa finesse et sa grande habitude
d'observer, M. d'Émerange
se flattait d'être pour beaucoup dans
les agitations du cœur de Valentine:
on s'étonnera peut-être de voir un
homme d'esprit se tromper aussi
lourdement sur les vrais sentiments
d'une femme; mais quand on réfléchira
que le chevalier, sans cesse
témoin des hommages qu'on offrait
à la marquise, avait pu se convaincre
que nul n'était payé de la moindre
préférence; que de plus, il s'était
assuré, par M. de Nangis, de la parfaite
indifférence de sa sœur pour

ses voisins de Saverny; et qu'enfin
tout décelait dans les actions de Valentine
le trouble intérieur qui naît
d'un sentiment combattu, on trouvera
bien simple que M. d'Émerange
s'en attribuât l'honneur; mais si toutes
ses raisons ne justifiaient pas assez
l'excès de sa présomption, l'expérience
l'expliquerait suffisamment.
Car personne n'ignore que si parfois
l'amour rend fous les gens d'esprit,
l'amour-propre les rend souvent
imbécilles.

Par une suite de son aveuglement,
le chevalier crut devoir faire part à
M. de Nangis des espérances qu'il
concevait, et l'engager à prévenir,
par quelques mots, la marquise sur
leur projet. On devait profiter pour

cela de la courte absence du chevalier,
qui partait incessamment
pour aller recevoir le dernier soupir
de cet oncle dont l'avarice n'avait
tant amassé que pour satisfaire la
prodigalité d'un neveu.

Ce fait convenu, le chevalier partit
l'ame enivrée du plus doux espoir,
et n'éprouvant d'autre embarras que
celui de cacher sa joie aux amis du
mourant. Le lendemain de son départ,
Valentine était à l'opéra, parée
d'un bouquet de jasmin qu'Anatole
dut reconnaître, et bien plus occupée
de sa présence que de l'absence du
chevalier, lorsque M. de Nangis vint
lui dire tout bas, et d'un air fin, que
sa préoccupation serait remarquée
de tout le monde, excepté de celui

qui en était l'objet; c'est dommage,
ajouta-t-il; car on doit être bien
fier de vous rendre aussi rêveuse.
Comme on suppose facilement ce
que l'on craint, Valentine s'imagina
que son frère voulait parler d'Anatole,
et cette idée la troubla. Le comte
ne s'étonna point de la voir aussi
émue; et, sans s'expliquer davantage,
il lui dit qu'ayant à lui parler d'affaires
importantes, il l'engageait à
venir déjeûner dans son cabinet le
lendemain: elle promit de se rendre
à l'invitation; mais cet entretien demandé
avec tant de solennité tourmenta
cruellement l'esprit de Valentine.
Elle se perdit en conjectures
pour en deviner le motif, et s'efforça
vainement d'espérer quelque heureuse

nouvelle. Un secret pressentiment
lui fesait redouter les avis de
son frère; et, comme le pigeon de
La Fontaine, Valentine croyait beaucoup
aux pressentiments.

CHAPITRE XXV.

Après une réception plus cérémonieuse
que fraternelle, M. de Nangis
entama la grande question par un
long préambule, et finit par féliciter
sa sœur sur le beau sort qui l'attendait.
Ce début fit battre le cœur
de Valentine; elle ne douta plus
que son frère, instruit de l'amour
d'Anatole, ne conçût le projet de

surmonter tous les obstacles pour
assurer son bonheur. Mais cette
douce idée s'évanouit bientôt, lorsqu'elle
entendit M. de Nangis faire
un grand éloge de M. d'Émerange,
et y ajouter ces mots: «Tant d'agréments
réunis méritaient votre préférence;
aussi me suis-je bien gardé
de la contrarier; vous avez vu mes
soins à multiplier les assiduités du
chevalier chez moi; mais vous devez
penser que si je lui ai offert aussi
souvent les occasions de vous faire
sa cour, j'étais rassuré d'avance sur
la crainte de vous compromettre.
La manière noble et franche dont
le chevalier m'avait déclaré ses intentions
ne pouvait me laisser aucun
doute sur ses sentiments pour

vous, et c'est en vous approuvant
que je vous les voyais partager.»—Moi,
mon frère, interrompit Valentine,
avec un embarras mêlé de
dépit, je vous jure que loin de les
partager, je les ignorais.—Ah! Valentine,
soyez de bonne foi, et vous
conviendrez de ce que tout le monde
sait déjà. Une femme s'aperçoit si vîte
de l'amour qu'elle inspire! D'ailleurs
il faut avouer que M. d'Émerange
dissimulait fort mal celui qu'il a
pour vous; car il y a déja très-longtemps
que, plaisantant madame de
Nangis sur l'attrait qui fixait auprès
d'elle tant de gens aimables, et particulièrement
un homme dont les
plus jolies femmes se disputaient
l'hommage, elle me fit remarquer

que vous seule aviez l'honneur de
ce triomphe.—A ces mots le front
de Valentine se couvrit de rougeur,
elle frémit de laisser soupçonner à
son frère l'idée qui excitait sa honte
pour une personne chère à tous
deux; et la bonté de son cœur la
décida à convenir que le chevalier
lui avait en effet témoigné quelquefois
le desir de lui plaire; mais que
le caractère frivole dont il fesait
gloire, l'avait empêchée d'attacher
la moindre importance à ses discours.—Il
n'en est pas moins vrai
qu'ils vous étaient agréables, reprit
le comte; ils vous le paraîtront encore
plus maintenant que vous savez
que cette apparence de galanterie
cache un sentiment profond. Mais

je suis de votre avis sur ces airs
légers, qui sont tant à la mode; vous
en voyez l'inconvénient, on ne sait
à quoi s'en tenir sur tout ce qui se
dit; la gravité est moins amusante,
j'en conviens: mais quand il s'agit
d'une affaire d'où dépend le destin
de sa vie, on pourrait bien se résigner
à en parler sérieusement. Au
reste, pour mon compte, je n'ai pas
ce reproche à faire à M. d'Émerange;
et c'est avec toute la solennité d'une
semblable démarche qu'il est venu
me prier de vous offrir sa main.—Je
suis fort honorée de son choix,
répondit Valentine en baissant les
yeux, mais je ne saurais me décider
aussi promptement... à former un
nouveau lien.—Voilà tout justement

une réponse de comédie; vous oubliez,
ma chère Valentine, que ce
n'est ni un tuteur, ni un oncle qui
vous interroge, et qu'étant parfaitement
libre d'agir selon votre volonté,
vous n'avez besoin d'aucun prétexte
pour la satisfaire. Il est vrai que le
respect des usages, et ce que l'on
se doit à soi-même, imposent quelquefois
plus de sacrifices que n'en
saurait exiger l'autorité des parents
les plus sévères; mais vous connaissez
aussi bien que moi l'empire
de ces devoirs, et vous n'avez pas
plus à redouter mes avis que ceux
de votre raison; ainsi donc pourquoi
me feriez-vous mystère de vos
projets et de vos sentiments?—Puisque
vous m'autorisez à vous parler

franchement, reprit Valentine avec
plus d'assurance, je vous avouerai
que, tout en rendant justice aux
avantages séduisants de M. d'Émerange,
je le crois incapable de s'occuper
du bonheur de sa femme.
Quand on a, comme lui, contracté
l'habitude des succès brillants, on
ne se réduit pas sans regret à des
plaisirs plus calmes; et je ne me sens
point le courage de consacrer ma
vie à un homme fort aimable, sans
doute, mais qui me semble impossible
à fixer.—Vous avez cru probablement
triompher de ce raisonnement,
quand vous avez consenti à
recevoir les soins du chevalier?—Je
ne les ai jamais encouragés.—Du
moins les avez-vous accueillis sans

dédain, car autrement il aurait bientôt
cessé de vous les consacrer. Son
caractère est trop connu pour qu'on
lui soupçonne jamais la duperie de
persister dans un amour sans espoir?
Aussi est-on déja convaincu dans le
monde de votre préférence pour lui,
et de l'heureux événement qui doit
en résulter.—C'est ce qui m'afflige,
repartit Valentine, le cœur oppressé
par le ton de sévérité que venait
de prendre son frère; cependant,
ajouta-t-elle, je ne me crois pas
obligée d'accomplir les prédictions
qu'il plaît à quelques personnes de
faire.—Songez bien que ces sortes
de prédictions sont presque toujours
dictées par le sentiment des convenances.
Mais j'ai tort de vouloir soutenir

une cause que votre cœur plaidera
bien mieux que moi. J'ai rempli
mon devoir en vous instruisant de la
proposition de M. d'Émerange: il doit
être de retour ici dans huit jours;
réfléchissez d'ici à ce moment sur la
réponse que vous devez lui faire, et
pensez sur-tout qu'on ne refuse pas
impunément d'aussi grands avantages.»
En finissant ces mots, le
comte sortit pour donner quelques
ordres. Valentine, empressée de terminer
un entretien que la contrainte
rendait insupportable, rentra dans
son appartement, et s'y renferma
pour méditer sur la réponse qu'on
lui demandait. Son incertitude ne
portait pas sur l'idée d'accepter ou
non la proposition du chevalier. Elle

était bien décidée au refus. Mais la
manière de motiver ce refus lui présentait
de grandes difficultés. L'aveu
de ses rapports avec Anatole n'aurait
pas trouvé grace auprès de M. de
Nangis, dont la froide raison ne
comprenait rien aux faiblesses du
cœur. D'ailleurs comment se flatter
de voir approuver par qui que ce
soit le sacrifice d'un sort brillant,
pour les plaisirs d'un amour romanesque!
Cette réflexion devait empêcher
Valentine de confier jamais
le principal motif de sa résistance
aux vœux du chevalier. Il ne lui restait
donc plus qu'à répéter les lieux
communs dont on se sert ordinairement
pour rejeter de semblables
propositions, sans humilier l'amour-propre

de celui qu'on refuse, et
sans trahir le secret de celui qu'on
préfère.

CHAPITRE XXVI.

Deux jours après l'entretien qui
avait jeté tant de trouble dans l'esprit
de Valentine, elle reçut un billet
du commandeur, qui lui demandait
s'il pourrait avoir l'honneur de la
voir dans la matinée; ce message lui
inspira des soupçons: elle répondit
au commandeur qu'elle l'attendait;
et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui
témoigna franchement l'impatience

qu'elle avait d'apprendre ce qui
lui procurait le plaisir de le voir
d'aussi bonne heure.—Ah! vous devinez,
dit-il, que je ne viens pas
ici tout simplement pour vous faire
ma cour. Vous me trouvez peut-être
l'air important d'un ambassadeur
chargé d'une mission délicate; je suis
bien aise d'avoir le maintien convenable
dans une circonstance aussi
solemnelle.—Ah mon Dieu! qu'allez-vous
m'annoncer, interrompit Valentine
en riant de la plaisante gravité
qu'affectait le commandeur.—Il
ne s'agit point de rire, reprit-il,
mais d'écouter posément tout ce que
l'ambition, la raison et l'intérêt, vont
vous dire par ma bouche. Une personne
qui me fait l'honneur de

me supposer beaucoup de crédit
sur votre esprit, compte sur mes
conseils pour vous déterminer à assurer
d'un seul mot le bonheur de
toute votre famille. J'ai promis de répondre
à cette honorable preuve de
confiance par tout le zèle qui pourrait
m'en rendre digne. En véritable
diplomate, je me suis bien gardé de
nier l'influence que l'on me croyait
sur la grande puissance que l'on
voulait soumettre; car j'ai remarqué
que les professeurs en ce genre aimaient
mieux compromettre leur
crédit que d'en laisser douter; et
vous voudrez bien, j'espère, ne pas
démentir une réputation dont je suis
aussi fier.—Quoi, vous seriez député
par mon frère pour me parler

mariage?—Précisément.—Et c'est
sur les avis de votre sagesse que l'on
fonde l'espérance de me faire faire
une folie?—Pourquoi pas? Ce ne
serait pas la première fois que ma
sagesse aurait aussi bien réussi.—Eh
bien! je veux la mettre à l'épreuve
dans cette circonstance, et m'en
rapporter à tout ce qu'elle décidera.
Je verrai quels seront ses arguments
pour me prouver que je dois épouser
l'homme du monde qui me convient
le moins?—Qu'il vous convînt, ou
non, si vous l'aimiez, comme je l'ai
cru un moment, vous trouveriez mes
arguments admirables. Mais il n'est
point question ici de vos sentiments.
Un homme bien né, beau, riche, et
spirituel, vous offre sa main. Tant

d'avantages réunis ne vous laissent
qu'un seul motif de refus. Je sais que
vous pourrez parler de la crainte
d'un nouveau lien, du desir de rester
libre, et de l'inconstance reconnue
du chevalier; mais tous ces prétextes
ne voudront jamais dire au fond que
ces mots: Je ne vous aime pas. Et
je me trompe fort, où M. d'Émerange
ne vous pardonnera pas cette
injure.—Cependant, je ne compte
pas l'épouser par terreur de son ressentiment.—Ce
serait d'autant plus
mal calculé, que cela ne vous mettrait
point à l'abri de celui que vous
devez le plus redouter. Dans la position
où vous vous trouvez, vous
n'avez qu'à choisir entre deux vengeances;
si vous redoutez celle du

chevalier, la comtesse vous en punira.
Ne vous offensez pas de cette
réflexion, ce n'est pas le moment
d'employer des subterfuges pour
vous démontrer la vérité; je n'ai
pas envie d'insulter, par la plus
sotte médisance, une femme que
vous devez aimer en dépit de ses
torts; mais l'amitié dont vous m'honorez,
me fait un devoir de vous
garantir, s'il se peut, du mal que
sa vanité cherchera à vous faire.—J'avoue
qu'elle est faible, inconsidérée,
mais, j'en suis sûre, elle n'est
pas méchante, dit Valentine, les
larmes aux yeux.—Non; mais elle
le deviendrait bientôt, si elle se doutait
une minute de la préférence
qu'on vous accorde.—Hélas! pour

lui laisser ignorer cette malheureuse
préférence, je m'exilerais, je crois,
au bout du monde!—Beau moyen!
M. d'Émerange vous y suivrait, la
comtesse en tomberait malade, et
rien ne manquerait au scandale.—Que
faut-il donc faire pour éviter
tant de malheurs?—Il faut se résoudre
à tromper l'amour-propre
du chevalier, ou bien consentir à
le satisfaire.—Vous me supposez
trop de finesse, ou trop de résignation.—Si
vous vous décidez au
premier parti, je vous réponds du
succès; et, à vous parler sans détour,
je ne vois pas ce qui vous empêcherait
de prendre le second. Les défauts
du chevalier auraient de grands inconvénients
pour une femme ordinaire,

mais celle dont l'esprit et la
beauté flatteront son orgueil, n'aura
jamais à en souffrir.—Il est égoïste.—Tant
mieux; les égoïstes sont des
maris parfaits; ils ont pour leurs
femmes et leurs enfants cette tendre
affection qu'ils portent sur tout ce
qui fait partie d'eux-mêmes. Je vous
proteste que ce défaut, si détestable
dans la société, est une vertu de
ménage.—Je ne saurais l'apprécier.—D'ailleurs,
continua M. de Saint-Albert,
je vous crois capable d'opérer
de grandes conversions; et puis
il y a si peu de différence entre les
défauts des gens du monde, que ce
n'est guère la peine de les discuter.
Le mieux est de ne les pas voir ou
de les aimer, et c'est ce que l'amour

apprend à merveille.—Sans doute,
mais il faut de l'amour.—A votre
âge, on en a toujours.—Je ne m'en
sens pourtant pas pour M. d'Émerange—C'est
que vous en éprouvez
pour un autre..... Voilà le grand
secret que l'émotion qui vous colore
en ce moment m'apprendrait assez,
si je ne l'avais deviné depuis long-temps.
Mais l'objet de cet amour,
que le bonheur ne doit point couronner,
tout en vous aimant avec
idolâtrie, serait désespéré de vous
voir sacrifier un sort brillant aux
intérêts de sa folle passion; ne regardez
pas ce noble sentiment comme
une supposition de ma part, je viens
d'en acquérir la preuve. Avant de
me rendre auprès de vous, j'ai voulu

consulter mon ami sur la démarche
que votre frère exigeait de moi, et
je dois rendre justice à celui qui
vous inspire un si vif intérêt; il s'en
est montré digne, en me conjurant
de sacrifier sa vie au bonheur de la
vôtre.—Indigne générosité! s'écria
Valentine, hors d'elle-même; et
c'est lui qui m'engage à épouser un
homme qu'il méprise!—Ne vous
abusez point, c'est de la haine qu'il
a pour lui, et non pas du mépris.
Son injustice envers le chevalier
prouve assez les moyens qu'il lui
croit de vous plaire; mais qu'importe
l'opinion d'un rival? C'est de la probité
qu'il faut, même en amour. Il
n'est permis de disposer de la destinée
d'une femme, qu'autant qu'on

espère la rendre heureuse; lorsqu'on
n'a pas cette espérance, on ne peut
s'opposer à ce qu'un autre se charge
du soin de son bonheur.—Je le
sens, le mien est à jamais perdu;
mais au moins n'aurai-je pas à me
reprocher de l'avoir sacrifié à de
vaines considérations. Ma résolution
est irrévocablement prise, et je ne
réclame plus vos conseils que sur la
manière de la faire connaître; en
refusant les offres de M. d'Émerange,
je conviens que j'ai de grands ménagements
à garder. Indiquez-moi les
plus convenables, et je vous réponds
de ma docilité. Mais n'en exigez pas
davantage de la raison d'une femme,
qui aime mieux vivre malheureuse à
son gré, que de se voir comblée des

bienfaits qui excitent l'envie de tout
le monde.

Après avoir écouté attentivement
ces derniers mots de Valentine, le
commandeur lui prit la main, la
porta à ses lèvres avec toutes les
marques d'un attendrissement qu'il
ne pouvait dissimuler; et il sortit en
répétant son exclamation favorite:
Quel dommage!

CHAPITRE XXVII.

On venait d'apprendre le retour de
M. d'Émerange, et, comme le dit un
de nos auteurs les plus spirituels, il
rapportait de son voyage le crêpe et

la joie d'un riche héritier. Il ne se
passait guère d'heures sans que Valentine
pensât à ce retour, et cependant
elle en fut surprise comme
d'une nouvelle inattendue. Tous les
projets de réponses qu'elle avait si sagement
combinées avec M. de Saint-Albert,
se confondirent dans son
esprit. Elle sentit qu'il lui serait
bien difficile de soutenir l'entrevue
dans laquelle le commandeur exigeait
qu'elle déclarât au chevalier
qu'une raison, dont elle ne pouvait
convenir, l'obligeait à refuser ses
flatteuses propositions. Elle devait
accompagner cette phrase insidieuse
de tous les compliments qui peuvent
rassurer l'amour-propre. Par
ce moyen, le commandeur espérait

voir retomber sur madame de
Nangis le ressentiment de M. d'Émerange,
car celui-ci ne manquerait
pas d'accuser la comtesse d'inspirer
à sa sœur l'excès de délicatesse qui
lui fesait rejeter l'offre de sa main.
Alors Valentine, loin d'être soupçonnée
de dédaigner l'amour du chevalier,
paraîtrait à ses yeux comme
la victime d'une amitié héroïque.
En calculant ainsi, M. de Saint-Albert
s'était trop méfié de la candeur
de Valentine, pour lui confier tout
ce qu'il attendait de cette ruse. Il
lui avait persuadé qu'en répondant
de cette manière elle disait la vérité
sans trahir son secret, et laissait au
chevalier encore assez d'espoir pour
lui ôter l'envie de se venger d'un
refus humiliant.


Ce point convenu, le commandeur
instruisit M. de Nangis du projet
que la marquise avait de répondre
elle-même à M. d'Émerange. Le
comte s'en réjouit en pensant que si
sa sœur avait le dessein de rejetter
les vœux du chevalier, elle se serait
probablement épargné le désagrément
de lui apprendre elle-même
cette mauvaise nouvelle. Ravi de
cette espérance, le comte s'empressa
de la faire partager à celui
qui devait en recueillir le fruit.
M. d'Émerange reçut la confidence
en homme que le succès n'étonne
jamais; il promit au comte de se
rendre à l'invitation qu'il lui fesait
de dîner le jour même chez lui, et
ne douta pas que Valentine ne lui

offrît, dans cette journée, quelques
moyens d'attendre patiemment sa
réponse.

Il était déja trois heures, on n'attendait
plus qu'une seule personne
pour se mettre à table, lorsqu'on
annonça M. le comte d'Émerange
(c'était son nouveau titre). Ce nom
provoqua des émotions bien différentes:
madame de Nangis tressaillit
de plaisir, et Valentine rougit d'embarras.
Mais, à moins d'être dans
le secret des femmes, on risque souvent
de se tromper sur les impressions
qu'elles reçoivent; et de moins
présomptueux que M. d'Émerange
auraient pu interpréter comme lui
le trouble de Valentine; cependant
il n'eut pas l'air de le remarquer;

mais, quand il lui adressait la parole,
il prenait un ton de reconnaissance
qui semblait la remercier
d'avance de tout ce qu'il attendait
de son amour. Ses mots ingénieux,
ses regards pénétrants étaient pour
Valentine, mais tous ses soins étaient
pour la comtesse: il paraissait vouloir
se faire un mérite auprès de la
première des égards qu'il conservait
pour l'autre. Du reste, sérieux sans
affectation, il répondait avec politesse
à tous ceux qui se composaient
le visage pour venir lui adresser des
compliments de condoléance et des
félicitations, sur la perte et l'héritage
qu'il venait de faire. Madame de
Nangis, que ce genre de conversation
ennuyait à périr, fit entendre

aux personnes qui s'obstinaient à
savoir les détails de la mort du défunt,
que la sensibilité de M. d'Émerange
en serait trop affectée, et les
pria de parler d'autre chose. On lui
obéit sans peine; car au fond les plus
curieux ne se souciaient pas beaucoup
d'en apprendre davantage sur
un événement qui leur était indifférent.
Aussi fut-il bientôt oublié; en
moins d'un quart d'heure la gaîté
redevint générale; et la sensibilité de
M. d'Émerange ne s'en offensa point.
Son naturel piquant et le penchant
qui l'entraînait vers la plaisanterie, se
laissaient même entrevoir à travers
le maintien grave que lui imposait
la couleur sombre de son vêtement;
et comme on ne respecte guère dans

le monde que le deuil qu'on porte
sur la physionomie, une jeune femme
qui ne se souvenait plus de celui du
comte d'Émerange, vint l'engager à
chanter. Aussitôt chacun joignit ses
instances à celles de l'aimable étourdie;
et ce n'est qu'à l'air indigné
qu'il prit pour refuser la proposition,
qu'on s'en rappella toute l'inconvenance.

Cependant la soirée s'avançait, et
M. d'Émerange n'avait pu trouver
l'occasion de dire un mot en particulier
à Valentine: il est vrai que
placée auprès de sa belle-sœur, il
était impossible de parler à l'une
des deux sans être entendu de l'autre.
Pour se dédommager de cette
privation et faire comprendre à Valentine

qu'il comptait sur ce qu'elle
avait chargé le commandeur de lui
faire savoir, M. d'Émerange ne quitta
plus celui-ci, et lui fit de grandes
démonstrations de reconnaissance,
pour que la marquise devinât qu'il
le remerciait de l'intérêt qu'il avait
pris à lui dans cette circonstance.
Valentine le comprit assez; et lorsque
le commandeur s'approchant
d'elle, lui dit tout bas: Allons, du
courage, demain l'on ira chercher
votre réponse; souvenez-vous de ce
dont nous sommes convenus; elle
répondit en tremblant: Jamais je
n'aurai la présence d'esprit qu'exige
un semblable entretien; par pitié,
faites en sorte de me l'épargner.—Cela
est impossible.—Du moins,

n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai
à sortir toute la journée.—Voilà
bien le propos d'un enfant qui croit
tout gagner en différant l'instant
de boire sa médecine,—Pourquoi
tant se presser d'annoncer une chose
désagréable?—Pour n'avoir plus à
la dire; d'ailleurs je vous ai suffisamment
démontré la nécessité de cette
démarche; mais je le vois bien, ce
n'est pas moi qui vous y déciderai,
un autre en pourra seul obtenir
l'honneur. Ici on vint les interrompre;
et Valentine se retira plus indécise
que jamais sur ce qu'elle allait
faire.

Le billet qu'on lui remit le lendemain
à son réveil, lui rappela les
derniers mots du commandeur. Elle

le décacheta en disant: Voilà qui
va fixer toutes mes incertitudes; et
son cœur se livra d'avance au plaisir
si doux d'obéir à ce qu'on aime; il
faut avoir souffert les tourments attachés
à la détermination d'une décision
importante pour connaître
tout le prix d'un ordre absolu. De
combien de responsabilités il délivre.
On profite du bien qu'il produit
sans avoir à se reprocher le mal qui
en résulte; et, quand cet ordre n'est
qu'un desir, que de charmes dans
l'obéissance!

ANATOLE a VALENTINE.

«Il y va du repos de votre existence,
me dit-on: ah! Valentine,
au nom du ciel, au nom de celui

qui ne respire que pour vous adorer,
suivez le conseil qu'un ami
sage vous donne; j'ignore ce qu'il
exige de votre soumission, mais
dût-il vous demander ma vie, n'hésitez
pas à la promettre, elle est à
vous. Enfin, quel que soit le sacrifice,
oubliez la pitié que mon sort
vous inspire, et songez que ma
destinée entière est dans votre
bonheur.»

CHAPITRE XXVIII.

«Voilà qui est décidé, dit Valentine
en serrant le billet dans son
sein, je ne sortirai pas de la journée,

et M. de Saint-Albert sera content
de moi.» Ce qui voulait dire tout
simplement: Anatole le desire, et
j'obéis sans peine. En effet, dès
ce moment l'ennui de l'entretien
qu'elle redoutait disparut à ses yeux;
elle rassembla ses idées avec ordre,
et s'appliqua à prévoir les objections
que lui ferait M. d'Émerange, pour
arranger ses réponses d'avance. Mais
cette belle précaution eut le succès
ordinaire. La conversation s'entama
tout autrement que la marquise ne
l'avait prévu; et il lui fut impossible
de placer une seule de ces phrases
si ingénieusement méditées. Heureusement
pour elle, son esprit suppléa
sans peine au défaut de sa prévoyance.


M. d'Émerange, qu'une conversation
sérieuse effrayait toujours,
commença par plaisanter Valentine
sur l'excès de sa fraîcheur, en lui
disant qu'il était bien cruel de retrouver
la femme qu'on adorait
ainsi embellie par l'absence. Ce ton
de gaîté fut aussitôt adopté par la
marquise; elle sentit qu'il servirait
à-la-fois sa franchise et sa politesse.
M. d'Émerange lui sut bon gré de
prendre ainsi le ton qu'il préférait,
et regarda cette condescendance
comme une suite de la facilité qu'on
a communément de saisir les manières
des gens qu'on aime. Après
lui avoir témoigné sa reconnaissance
par mille choses flatteuses, il ajouta:
Que je vous remercie de m'avoir

épargné la frayeur d'entendre mon
arrêt prononcé par votre frère; je
sens qu'il m'aurait dit vingt fois que
j'étais le plus heureux des hommes,
sans me le persuader un instant, et
je crois en vérité, qu'un refus de
votre bouche m'attristerait moins
qu'une bonne nouvelle sortie de la
sienne.—Cela m'encourage, reprit
en souriant Valentine.—N'allez pas
abuser de cet aveu, pourtant.—Non,
mais il me rassure, et m'engage à
vous déclarer franchement...—Que
vous me détestez peut-être.—Je
mentirais; et vos procédés envers
moi vous répondent au contraire
de ma reconnaissance.—Je me soucie
bien de votre reconnaissance;
vraiment je ne la mérite pas, car

j'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne
vous point aimer.—Pourquoi vous
êtes-vous découragé sitôt?—Ah!
vous vous en plaignez, c'est une
manière de m'avouer....—Que toute
honorée que je me trouve de votre
choix, je n'y saurais répondre.—Et
peut-on savoir la raison qui me
condamne à d'éternels regrets? reprit
le comte, d'un air moitié piqué
et moitié dédaigneux.—Voilà ce
qu'il faut que vous deviniez, dit en
rougissant Valentine.—Mais si je
la devine, vous n'en conviendrez
pas?—Cela est vrai.—Eh bien! tant
mieux, j'en agirai plus librement.
Jusqu'à présent le desir de vous
plaire et la crainte de voir troubler
votre repos par la colère d'une

femme dont la vanité se blesse de
toutes les préférences qui ne sont
pas pour elle, m'ont fait supporter
patiemment ses caprices. Me voilà
enfin dispensé de jouer plus long-temps
un rôle ridicule qui n'eût
jamais été le mien, sans l'espérance
de me voir récompensé de tant de
sacrifices. Au fait, je ne suis pas tenu
à plus d'égards qu'on n'en a pour
moi; et votre franchise me semble
très-bonne à imiter. C'est bien assez
d'avoir à souffrir de son amour, sans
se laisser tourmenter par la folie
d'une autre.—Vous n'avez pas toujours
pensé ainsi, et cette folie qui
vous importune aujourd'hui vous
plaisait autrefois?—Faites-moi un
crime de votre ouvrage! Pouvais-je

deviner qu'il arriverait du fond de
sa province une femme qui me tournerait
la tête au point de ne plus
voir qu'elle au monde? Certainement
j'aurais mieux fait de répondre aux
sentiments qu'on voulait bien me
témoigner, que de persister dans
ceux qu'elle dédaignerait; je ferais
mieux encore d'oublier ma disgrace
en cherchant loin d'elle quelques
consolations; mais tout cela serait
sage, et par conséquent au-dessus
de mes forces. Je ne me pique point
d'avoir cette vertu qui triomphe du
sort; le mien veut que je vous aime
en dépit de vous, et nous verrons
qui l'emportera de votre volonté ou
de ma constance.—Quels que soient
vos projets, dit Valentine, d'un ton

suppliant, par pitié pour moi ménagez
la sensibilité d'une personne
dont vous avez égaré la raison; songez
qu'un éclat la perdrait pour toujours;
et ne me réduisez pas au
chagrin de la quitter pour la délivrer
d'une odieuse présence.—Cette
prière rendit au comte toutes ses
espérances. Il s'affermit dans l'idée
que la crainte de désespérer madame
de Nangis était le seul motif
du refus de Valentine, et il vit en
un instant tout le parti qu'il pouvait
tirer du sentiment généreux qui la
mettait dans sa dépendance. Empressé
d'en faire l'épreuve, il répondit
«Je m'engage à suivre en
tout votre exemple. Vous pouvez
mieux qu'une autre m'apprendre les

ménagements qu'on doit aux victimes
d'un amour qui n'est point
partagé.—Je le vois bien, reprit
Valentine, en retenant des larmes
de dépit, il faut que je m'éloigne de
cette maison où le malheur va bientôt
régner.—Oui, partez, répliqua
M. d'Émerange avec feu, laissez ici
l'intrigue et la vanité se débattre
entre elles, et venez loin de cet empire
de la coquetterie, venez éprouver
la sincérité des sentiments que
vous faites naître. Choisissez la retraite
où rien ne saurait m'empêcher
de vous suivre; là, vous pourrez
vous convaincre que le bonheur de
vous voir, de vous aimer, suffit à
mon existence; et peut-être sentirez-vous
alors le besoin de récompenser

tant d'amour.—Oh ciel!
que me proposez-vous! s'écria Valentine.—En
ce moment la porte
s'ouvrit, et l'on vit paraître madame
de Nangis, pâle, les yeux égarés, et
paraissant se soutenir avec peine;
Isaure l'accompagnait, et quitta sa
main pour venir se jeter dans les
bras de sa tante. Les caresses de cette
enfant tirèrent Valentine de l'espèce
de stupeur où l'avait plongée la subite
apparition de la comtesse. Elle
essaya de dire quelques mots, mais
le tremblement de sa voix trahissait
son trouble, et lui donnait un air
coupable, tandis que M. d'Émerange,
jouissant de toute sa présence d'esprit,
s'informait des nouvelles de la
comtesse, du ton le plus naturel, et

avec toute la sérénité d'une personne
qui n'aurait pas eu la moindre chose
à se reprocher envers elle. C'est ainsi
que l'effronterie met plutôt à l'abri
du soupçon que l'innocence.

Le bavardage d'Isaure fut d'un
grand secours dans cette circonstance,
où chacun parlait au hasard,
sans s'embarrasser de ce qu'il disait,
pourvu que cela n'eût aucun rapport
avec sa pensée; mais si la présence
d'Isaure était appréciée, l'arrivée
de madame de Réthel parut
un coup du ciel. Elle venait rappeler
à Valentine l'engagement qu'elles
avaient pris de dîner le même jour
chez la princesse de L.... Il était déja
tard; la marquise n'avait point encore
commencé sa toilette, madame de

Réthel en fit la remarque, et M. d'Émerange
se retira. Madame de Nangis
le suivit, en priant sa belle-sœur de
l'excuser auprès de la princesse.—«Je
ne saurais profiter de son invitation,
ajouta-t-elle, je souffre
beaucoup, et vous pourrez lui affirmer
que ce n'est pas d'un mal imaginaire.»—Ces
derniers mots furent
prononcés avec l'accent du reproche;
ils allèrent frapper au cœur de
Valentine; et la tristesse qu'elle en
ressentit, résista même au souvenir
d'Anatole.



CHAPITRE XXIX

Depuis ce jour, madame de Saverny
ne goûta plus aucun repos. Persécutée
par son frère, pour céder au
desir de M. d'Émerange, dont la malignité
inventait à chaque instant
un nouveau moyen de la compromettre,
et ne cessait de la menacer
d'abandonner madame de Nangis à
son ressentiment; poursuivie par la
jalousie de sa belle-sœur; effrayée
des transports de l'amour d'Anatole;
Valentine, était dévorée de cette inquiétude
qui précède le malheur.
Ne sachant plus comment y échapper,

elle confia à M. de Saint-Albert
le projet qu'elle formait de partir
secrètement pour l'Italie, en fesant
savoir seulement à son frère, qu'elle
entreprenait ce voyage pour se soustraire
aux instances de M. d'Émerange,
et faire cesser le bruit d'un
mariage auquel elle ne consentirait
jamais. Le commandeur, après avoir
réfléchi long-temps sur ce voyage,
finit par l'approuver, en disant:
Vous avez raison, ce parti me semble
le meilleur; mais il faut tout prévoir.
Malgré le plus grand mystère,
M. d'Émerange saura bientôt où
vous allez. Il vous y suivra, il vous
l'a promis, et dans sa position c'est
le meilleur parti qu'il puisse prendre,
car cette preuve de dévouement doit

vous attendrir, ou vous perdre. Mais
il est un moyen d'échapper à ce
double danger, en ôtant au public
l'occasion de mal interpréter une
démarche fort simple; et ce moyen
est d'emmener avec vous deux personnes
dont l'âge et la réputation
deviennent les garants de votre conduite
aux yeux du monde, et dont
l'amitié vous protége contre toutes
les tentatives d'un fat.—Puisque
mon frère m'abandonne, s'écria Valentine,
en essuyant ses larmes, de
qui puis-je espérer une si grande
preuve d'attachement?—On croirait,
reprit brusquement le commandeur,
que votre cœur n'en est pas
digne, à la manière dont vous doutez
de celui de vos amis. Si quelqu'un

m'avait dit: Il y a une personne
dans le monde capable de grands
sacrifices pour vous épargner un
malheur; je vous aurais devinée tout
de suite, moi.—Ah! mon ami! fut
tout ce que put articuler Valentine;
elle se jeta dans les bras de M. de
Saint-Albert, qui la serra paternellement
sur son cœur. Lorsque son
émotion lui permit de parler, il
assura Valentine que madame de
Réthel serait enchantée de faire avec
elle le voyage d'Italie. Nous irons
à petites journées, ajouta-t-il en
riant, par égard pour l'âge de l'aimable
vieillard qui vous accompagne.
Deux semaines suffiront pour les
préparatifs de ce petit enlèvement;
et si le monde en médit, comptez

sur mon honneur pour réparer le
tort que pourraient faire au vôtre
mes moyens de séduction.—Cette
plaisanterie fit sourire Valentine, et
l'empêcha de se livrer à l'excès de
son attendrissement. Elle se contenta
de serrer la main du commandeur,
en signe de reconnaissance; et tous
deux se quittèrent, l'ame pénétrée de
cette douce joie qui naît également
du bien que l'on reçoit et de celui
qu'on fait.

Mais ce délai de quinze jours accordé
aux différents manèges de
l'amour-propre pouvait devenir bien
funeste à Valentine; elle le prévoyait,
sans oser en témoigner sa
crainte. Un service obtenu sans l'avoir
demandé rend si discret, qu'on préfère

en perdre le prix, que de s'en
assurer par une nouvelle sollicitation.
Aussi la marquise se résigna-t-elle
à attendre patiemment l'époque
fixée pour son départ. Elle imagina
de se composer une manière de vivre
qui la mît à l'abri des scènes qu'elle
redoutait le plus; et donnant l'ordre
à ses gens de ne laisser entrer chez
elle que le commandeur et sa nièce,
elle se dit légèrement indisposée, et
crut se faire oublier de ceux qui la
tourmentaient, en se délivrant de
leur présence. Pour se maintenir
dans une résolution qui devait lui
coûter le plaisir de rencontrer Anatole,
il fallait bien trouver quelque
dédommagement; et celui de lui
écrire vint tout naturellement à sa

pensée. A la veille de faire une
longue absence on est plus confiant;
il semble qu'on n'ait rien à redouter
des aveux de sa faiblesse; l'idée qu'on
ne se reverra peut-être jamais, en
glaçant l'ame de terreur, la met au-dessus
des considérations ordinaires,
et ce qu'on dit alors a quelque chose
de la solennité d'un dernier adieu.
Cependant Valentine ne se laissa
point entraîner par le charme d'exprimer
ses pensées à celui qui les inspirait
toutes. Elle lui parla des chagrins
qui l'obligeaient à s'éloigner de sa
famille, sans lui laisser soupçonner
le secret de madame de Nangis; et
comme elle donna pour raison de
son voyage le desir de fuir M. d'Émerange,
il est à présumer qu'Anatole

fut de son avis, et qu'il trouva la
lettre charmante.

M. d'Émerange s'étant déja présenté
plusieurs fois chez madame de
Saverny, sans être reçu, devina
qu'elle lui avait fait défendre sa porte.
Ce procédé le choqua vivement; il
se promit de s'en venger; et alla s'en
plaindre à M. de Nangis, comme
d'une insulte que sa conduite respectueuse
envers sa sœur n'aurait
pas dû lui attirer. M. de Nangis
qui mettait le plus grand intérêt à
maintenir les espérances du comte,
l'assura que ce n'était sûrement qu'un
malentendu de la part des gens de
la marquise. Pour s'en convaincre,
il se rendit chez elle, et demanda à
la voir; mais on lui répondit que

madame était souffrante, et reposait
en ce moment. Assez mécontent de
cette réponse, il fit appeler mademoiselle
Cécile pour la questionner
sur la maladie de sa maîtresse. A la
manière dont on l'interrogeait, mademoiselle
Cécile vit bien qu'il fallait
mentir; mais, comme elle n'avait
point reçu d'instructions à ce sujet,
elle fit tant de mensonges inutiles,
qu'elle laissa soupçonner la vérité.
M. de Nangis en conçut beaucoup
d'humeur, mais il la dissimula sous
l'apparence d'une vive inquiétude.
Se promettant bien d'éclaircir ce
mystère, il entra chez sa femme en
disant: Vous ignorez sûrement que
Valentine est malade, elle n'est point
sortie depuis deux jours, et ne reçoit

personne; cela m'inquiète, et
je vous engage à forcer sa porte pour
lui offrir vos soins.—Je m'en garderai
bien, reprit la comtesse d'un
ton amer, cela m'est arrivé une fois
la semaine dernière; et je n'ai pas
envie de recommencer une pareille
gaucherie. Cette phrase devait exciter
la curiosité de M. de Nangis;
et pour la satisfaire, la comtesse
raconta comment elle avait
trouvé M. d'Émerange en tête à
tête avec sa belle-sœur. Elle accompagna
ce récit de plusieurs réflexions
malignes, qui indignèrent
M. de Nangis. Il crut de son honneur
de justifier Valentine des soupçons
qu'on osait concevoir sur elle, en
disant qu'il était bien permis de recevoir

avec intimité l'homme que
l'on devait épouser incessamment.—M.
d'Émerange épouse votre
sœur? s'écria la comtesse, d'une
voix étouffée.—Vraiment nous en
aurions parlé plutôt, reprit M. de
Nangis, sans remarquer la fureur
qui se peignait dans les yeux de sa
femme, mais je ne sais quelle pruderie
empêche Valentine de se décider;
elle aime très-certainement
M. d'Émerange; vous l'aviez déjà
deviné, et depuis tout l'a confirmé.
Cependant elle hésite, et donne
pour prétexte la légèreté du comte,
et cent autres mauvaises raisons dont
vous pourriez facilement lui démontrer
le ridicule. Peut-être aura-t-elle
plus de confiance en vous: d'ailleurs

vous triompherez mieux que moi de
ces idées romanesques sur la constance.
Ayez l'air de croire à celle
du comte, et vous l'en convaincrez
sans peine. Sur ce sujet, une femme
sait toujours en persuader une autre;
et je parie que votre esprit aura bientôt
fait disparaître l'obstacle qu'elle
oppose au mariage le plus brillant
qu'elle puisse faire. Si vous réussissez,
comme je n'en doute pas, vous pouvez
compter sur la reconnaissance
de M. d'Émerange, car il est amoureux
fou de Valentine.» On peut
imaginer ce qui se passa dans l'ame
de la comtesse, à chaque mot de ce
discours. Plongée dans une espèce
d'anéantissement, elle s'efforçait vainement
de rompre le silence; un

poids énorme semblait oppresser sa
poitrine; et, lorsque par un mouvement
courageux elle essayait de répondre
à ces mots cruels qui déchiraient
son cœur, sa voix expirait
sur ses lèvres livides. Un état aussi
violent devenait impossible à dissimuler;
et M. de Nangis allait peut-être
découvrir le plus affreux secret,
lorsqu'un domestique vint lui remettre
un billet, qui demandait une
prompte réponse. Le comte sortit
alors en recommandant à sa femme
de ne point oublier ce qu'il venait
de lui dire, et tout ce qu'il attendait
de sa complaisance.

O vous, que de funestes passions
égareront peut-être un jour, que
ne pouvez-vous contempler leur

hideux effet sur le cœur et les traits
de cette femme jeune et belle! La
pâleur de la mort couvre son visage;
son regard éteint ne se ranime que
lorsqu'un projet de vengeance vient
flatter son imagination. Cette bouche,
qu'embellissait l'expression d'une
gaîté piquante, ne sourit plus qu'à
l'idée de punir l'innocence du crime
d'être aimée; et cet esprit élégant et
coquet, autrefois uniquement occupé
du desir de plaire, ne l'est plus
maintenant que du barbare soin de
chercher les moyens les plus sûrs
de perdre sa rivale: aucun ne lui
paraît trop cruel ou trop bas. Enfin
les sentiments affreux que la vanité
outragée inspire à cette femme coupable
semblent flétrir à-la-fois son
ame et sa beauté.



CHAPITRE XXX.

Pendant qu'il se tramait tant de
conspirations contre le repos de Valentine,
mademoiselle Cécile l'instruisait
de la visite de M. de Nangis,
et de l'humeur qu'il avait témoignée
lorsqu'on lui avait signifié qu'il ne
pouvait entrer chez sa sœur. «Allons,
dit Valentine, je vois qu'il me faut
renoncer même au plaisir d'être
seule, puisque je ne puis m'y livrer
sans offenser quelqu'un.» Et elle se
disposa à sortir pour échapper, s'il
était possible, à quelque visite importune.
En s'occupant d'habiller sa

maîtresse, mademoiselle Cécile rompit
le silence qui lui était imposé
ordinairement par celui que gardait
la marquise avec elle, pour lui dire:
«Madame fait très-bien de sortir
aujourd'hui, car je ne sais ce qui se
passe dans la maison, mais c'est à
coup sûr quelque chose d'étrange;
madame la comtesse tourmente et
gronde tous ses gens à-la-fois; M. de
Nangis a demandé ses chevaux plutôt
qu'à l'ordinaire; Richard a déja
porté ce matin trois lettres de sa
maîtresse chez le comte d'Émerange,
et j'étais à peine levée quand madame
votre sœur m'a fait appeler
pour lui donner de vos nouvelles,
et répondre à cent questions sur la
santé et les occupations de madame;

après avoir dit que madame avait été
indisposée depuis plusieurs jours,
j'ai répondu à tout le reste: Je n'en
sais rien; et madame la comtesse,
ennuyée de m'entendre toujours répéter
la même chose, m'a renvoyée
en disant: Quelle sotte!»

La marquise n'eut pas l'air de faire
grande attention au rapport de mademoiselle
Cécile, et feignit de regarder
la curiosité de sa belle-sœur
comme une preuve de l'intérêt qu'elle
portait à sa santé; mais elle s'affligea
en secret de voir jusqu'où s'abaissait
la fierté de la comtesse. Qu'aurait-elle
donc pensé si elle avait pu deviner
que l'excès du ressentiment de
cette insensée la porterait ce jour-là
même à user de son autorité dans

sa maison, pour se faire remettre
dans le plus grand mystère les lettres
adressées à madame de Saverny. L'espérance
d'en trouver une de M. d'Émerange,
qui lui apprendrait plus
sûrement la vérité de ses rapports
avec Valentine, était le seul motif
de cette indigne action, dont le vil
confident vint bientôt chercher la
récompense. Vingt-cinq louis furent
le prix de trois lettres remises à la
comtesse par un laquais infidèle. De
ces trois lettres l'une portait le timbre
de Nevers, la seconde était un simple
billet d'invitation qu'on pouvait lire
sans le décacheter, et, sur la troisième,
on ne reconnaissait pas l'écriture
de M. d'Émerange. C'était donc
inutilement pour cette fois que madame

de Nangis venait de se laisser
entraîner au plus indigne procédé;
mais elle en pouvait assurer le secret
en rendant les trois lettres comme
elle les avait reçues. Sa conscience accueillait
cette idée; avec une morale
peu sévère, on se croit facilement
innocent du mal dont on ne recueille
pas le fruit. La comtesse se parait
déja à ses propres yeux du mérite
de résister au mouvement d'une curiosité
sans objet, lorsqu'un nouveau
soupçon vint triompher de tous ses
scrupules. Elle pensa que M. d'Émerange
pouvait bien se servir d'une
autre main que la sienne pour écrire
l'adresse de ses lettres à madame de
Saverny. C'était un moyen souvent
employé pour tromper les regards

des jaloux; et madame de Nangis se
rendait justice en supposant aux
autres le desir d'échapper à son indiscrétion;
à force de supposer ce
qu'elle espère, elle croit céder à la
certitude de tout apprendre, et rompt
le cachet.... Bientôt une joie féroce
étincelle dans ses yeux. Elle tient
enfin l'instrument d'une vengeance
sûre, qui va frapper du même coup
l'ingrat qui la trahit, et la femme
qu'on lui préfère. Munie de ce précieux
dépôt, elle attend dans toute
l'agitation d'une affreuse espérance
le moment où le comte d'Émerange
a promis de se rendre chez elle. Pour
obtenir de lui cette promesse, il avait
fallu employer la ruse, et lui cacher
sur-tout ce qu'on avait appris de

M. de Nangis. Ce soin important
était le sujet des billets dont mademoiselle
Cécile avait parlé à sa maîtresse,
et auxquels le comte venait
de répondre, en cédant avec peine
aux instances de madame de Nangis.

Lorsque M. d'Émerange parut, la
comtesse prit un air riant pour le
complimenter sur son futur mariage
et sur le bonheur d'être aimé d'une
femme accomplie; elle se vanta d'avoir
prévu que cette provinciale,
dont on prétendait se moquer, serait
avant peu l'héroïne d'un roman nouveau,
qui finirait par le dénoûment
ordinaire. Avant de répondre à ces
compliments ironiques, le comte
chercha a démêler la véritable pensée
de madame de Nangis sur cet

événement. Il crut un instant que
sa fierté l'emportait sur sa jalousie,
et que le dédain triomphait de sa
colère; il se réjouissait de lui voir
prendre un parti si convenable.
Mais le dépit d'une femme, ainsi
que son amour, se trahit par ses
soins mêmes à le cacher; et ce fut à
la gaîté factice de la comtesse, que
M. d'Émerange devina l'excès de son
ressentiment. Cette découverte l'engagea
à nier l'amour qu'on lui supposait
pour la marquise; il convint
seulement d'avoir consenti au projet
de M. de Nangis, qui mettait la
plus grande importance à ce mariage,
et en avait fait toutes les démarches,
avant même qu'il les eût approuvées.
Il ajouta, en regardant finement

la comtesse, que des raisons faciles
à comprendre l'avaient empêché
d'apporter beaucoup de résistance
aux volontés de son mari, et que
d'ailleurs on lui avait fait sentir la
nécessité de se marier, comme étant
l'unique rejeton de sa famille. Toutes
ces considérations, dit-il, m'ont
déterminé à laisser agir le zèle de
mes amis; leur choix est tombé sur
madame de Saverny, dont le rang
et l'éducation sont dignes de la place
que le Roi veut bien destiner à ma
femme. Et c'est plus encore par convenance
que par inclination que je
me décide à l'épouser.—Je suis bien
aise de voir tant de raison dans votre
amour, reprit la comtesse, en s'apercevant
aussi de la mauvaise foi

du comte, il en sera moins surpris
du sort qu'on lui réserve.—Vous
savez que sur ce point je suis très-philosophe.—On
l'est sans peine
quand on se croit aimé.—Je ne saurais
me prévaloir de cet avantage, car
votre belle-sœur ne m'a point fait
d'aveu; elle prétend au contraire
avoir une raison de refuser ma main,
qu'elle ne veut avouer à personne.—La
voulez-vous savoir?—Vous
m'allez dire comme M. de Nangis,
qu'elle a peur de ma légèreté.—Non,
elle vous rend trop de justice.—Au
fait, répliqua-t-il, en jetant
un regard tendre sur la comtesse,
elle ferait mieux peut-être de redouter
ma constance.—Non, Monsieur,
elle a, pour dédaigner votre

amour, de meilleures raisons que toutes
celles-là. Tenez et jugez-en vous-même.
En disant ces mots elle remet
au comte la lettre suivante, et savoure
le plaisir de la lui voir lire en
tremblant de colère.

«Vous partez, Valentine, et c'est
le desir d'échapper aux importunités
d'un fat qui vous éloigne
des lieux que vous embellissez!
L'honneur de l'emporter sur vos
rivales, celui de briller à la cour
de tout l'éclat de la fortune et de
la beauté; le triomphe plus grand
encore de fixer un cœur voué à l'inconstance;
enfin, tous ces plaisirs
enivrants de la vanité ne peuvent
donc vous séduire? Vous réalisez
le vœu que je formai en vous voyant

pour la première fois. Ah! me disais-je
alors, si j'étais le créateur
d'un aussi bel ouvrage, je voudrais
le parer de toutes les vertus.

«Vous partez, et des pleurs de
regrets ne viennent pas obscurcir
mes yeux, et je ne maudis point
cet exil volontaire! Tant de courage
doit vous sembler un prodige,
à vous qui savez que j'ai besoin
pour vivre du même air que vous
respirez; mais songez à ces timides
oiseaux, qui, sans oser approcher
du soleil, traversent les mers
pour jouir en tout temps des bienfaits
de sa présence, et vous aurez
bientôt le secret de ma résignation.»

Après un moment de silence, pendant

lequel M. d'Émerange cherchait
à modérer sa rage, il jeta les yeux
sur madame de Nangis, et fut frappé
de la joie qu'il vit éclater dans les
siens. L'idée qu'elle se repaissait du
plaisir de le voir humilié, lui inspira
l'envie de s'en venger en l'humiliant
elle-même. «Cette lettre
n'est point signée, dit-il avec mépris,
et rien ne prouve qu'elle soit
destinée à la marquise.—Quoi, s'écria
la comtesse, transportée de fureur,
le nom de la marquise de
Saverny, n'est-il pas sur l'adresse;
et ne lisez vous point celui de Valentine?—Belle
preuve! chacun en
peut écrire autant à la femme qu'il
veut calomnier ou compromettre.
D'ailleurs, si cette lettre était connue

de la marquise, comment se trouverait
elle entre vos mains? Ici madame
de Nangis resta interdite, son
front se couvrit de rougeur; mais
tout-à-coup, bravant la honte par
la colère, elle arracha la lettre des
mains du comte, et dit: «Puisque
votre misérable amour préfère m'outrager
par le plus odieux soupçon
que d'en croire l'évidence, je saurai
bien vous convaincre sans m'abaisser
à me justifier. Mais si je me livre
à tout l'excès de mon indignation,
n'accusez que vous des malheurs qui
en seront la suite. Le ciel m'est témoin
que d'aussi barbares sentiments
n'ont jamais possédé mon
ame; je vous les dois tous et vous
en subirez l'effet. J'ai appris de vous

comment on peut joindre la perfidie
à l'insulte; vous apprendrez de moi
comment on se venge du mépris.»
En finissant ces mots, la comtesse
sortit avec précipitation de la chambre;
et, défendant au comte de la suivre,
elle alla s'enfermer dans son
cabinet.

CHAPITRE XXXI.

Le bruit d'une voiture qui entrait
dans la cour réveilla madame de
Nangis de l'espèce d'anéantissement
qui avait succédé à sa colère; elle
craignit de se faire voir dans le désordre
où elle était, et s'empressa

d'ordonner qu'on éloignât, sous un
prétexte quelconque, la visite qui
arrivait: mais on lui répondit que
le carosse dont elle avait entendu le
bruit, était celui de M. le comte,
qui venait de rentrer. En effet, le
comte arrive presque aussitôt. Frappé
de l'altération qu'il remarque
sur le visage de sa femme, il lui
en demande la cause: elle hésite
à répondre; son mari insiste; elle
se trouble encore davantage; et la
nécessité de sortir d'embarras venant
ajouter au desir de se venger,
la comtesse feint de trahir avec peine
le secret de sa belle-sœur. Elle raconte
qu'un hasard, dont on ne
doit accuser que la négligence de
Valentine, a fait tomber entre ses

mains la lettre qu'elle montre à M. de
Nangis, et donne pour prétexte de
l'émotion que son mari a remarquée,
le chagrin profond que lui cause
la conduite d'une personne qu'elle
n'aurait jamais soupçonnée d'une
pareille intrigue. Cette première dénonciation
accueillie l'oblige à de
nouveaux mensonges. Plus cette indigne
action coûte à sa conscience,
et mieux elle en veut assurer le prix.
Enfin, l'esprit, la ruse, la trahison,
la fausse pitié, tout fut employé
pour abuser la tendresse d'un
frère, et le porter à la plus coupable
injustice.

Lorsque, par ses différentes insinuations,
la comtesse eut exalté la
colère de son mari contre Valentine,

elle pensa que c'était le moment de
les mettre en présence. La marquise
venait justement de rentrer. Son
frère la fit prier de se rendre auprès
de lui. Elle arrive: à son aspect la
comtesse frémit. Il lui semble que
la preuve de ses torts est tout entière
dans l'air innocent de Valentine,
et que l'accusée n'a qu'à lever
ses yeux pour se justifier de tant
de calomnies.

«Connaissez-vous cette lettre? dit
alors M. de Nangis, du ton d'un juge
sévère.»—J'ignore ce qu'elle contient,
reprit en balbutiant Valentine,
qui avait déjà reconnu l'écriture
d'Anatole.—Cependant elle
vous est adressée, reprit le comte,
et celui qui l'écrit se croit probablement

assez connu de vous pour
n'être pas obligé de la signer.—Ici
la marquise prit la lettre des mains
de son frère, en lut l'adresse, et
lança à sa belle-sœur un regard de
mépris qui ne laissa à la comtesse
aucun doute sur le soupçon qui
venait d'éclairer Valentine. Confuse
de voir sa lâcheté devinée, elle n'en
supporta la honte que dans l'espérance
de jouir à son tour de la
confusion où se trouverait sa rivale,
en lisant les expressions de cet amour
qu'elle voulait cacher, et en répondant
à l'espèce d'interrogatoire que
M. de Nangis ne manquerait pas de
lui faire subir. Mais elle fut bien
étonnée, lorsqu'elle s'aperçut que
cette lecture, loin de troubler Valentine,

sembler ranimer son courage,
et calmer son agitation. Le comte,
surpris lui-même de cette tranquillité,
dit avec impatience: Eh
bien! madame, daignerez-vous m'expliquer
ce mystère, et m'apprendre
si vous connaissez l'auteur de cette
lettre?—Je pourrais avant tout, reprit
la marquise avec dignité, demander
comment il se fait qu'elle
se trouve dans vos mains avant de
m'être parvenue; mais je veux ignorer
sur qui doit tomber le mépris
attaché à de tels procédés. Votre
âge, le titre de chef de notre famille,
et plus encore, la tendresse que
vous m'avez toujours témoignée,
vous donnent sur moi les droits
d'un père; et c'est au nom de ces

droits que je consens à vous répondre
avec toute la sincérité que
vous devez attendre de mon caractère.
Cette lettre m'était destinée, et
j'en connais l'auteur.—Je desire infiniment
savoir le nom de ce monsieur
qui traite si bien de fat l'homme
le plus aimable que je connaisse.—Son
nom? Je l'ignore.—Quoi?
s'écria la comtesse, en éclatant de
rire d'une manière impertinente,
vous ignorez le nom de celui qui
veut vous suivre au-delà des mers?—Valentine
ne daigna point faire
attention à cette épigramme; mais
elle en punit bientôt la comtesse,
en la livrant à la plus cruelle inquiétude.
Après s'être épuisé en
sentences plus ou moins éloquentes

sur l'extravagance des femmes, M. de
Nangis dit à sa sœur;—«Il ne faut
pas douter que l'amour de ce beau
sylphe ne soit l'unique cause des
refus que vous adressez à M. d'Émerange!—Non,
répondit Valentine,
cet amour n'est pas la seule cause
de mon refus.—C'est pourtant de
cette belle passion dont vous avez
voulu parler, en nous assurant qu'un
motif secret vous empêchait d'accepter
sa main.»—En cet instant,
les yeux de Valentine se tournèrent
sur madame de Nangis, elle la vit
dans l'attitude d'un coupable qui
attend le prix de ses méchancetés.
Un affreux tremblement agitait ses
membres; elle écoutait d'un air avide
les mots qui allaient sortir de la

bouche de sa belle-sœur, et semblait
implorer la pitié de sa victime. Il
fallait s'être laissée entraîner à tous
les torts d'une passion insensée pour
méconnaître ainsi le cœur de Valentine;
mais le premier châtiment de
ceux qui renoncent à la vertu est
de n'y plus croire. Aussi l'étonnement
de madame de Nangis fut-il
à son comble, lorsqu'elle entendit
Valentine donner pour raison de
son refus la différence de son caractère
avec celui de M. d'Émerange,
et beaucoup d'autres motifs, sans
ajouter un mot qui pût faire soupçonner
les sentiments de la comtesse.
Ce procédé généreux, en dissipant
sa crainte, la livra au remords; et
rien ne saurait peindre ce qu'elle

souffrit en voyant son mari s'animer
de plus en plus contre sa sœur, et
finir par l'outrager au point d'appeler
du nom d'intrigue son intimité
avec Anatole. Valentine avait supporté
cette injure avec la résignation
qui naît de l'innocence; mais quand
elle se vit en même temps accuser
de tous les manèges de la coquetterie
envers le comte d'Émerange, la
fierté de son ame se révolta de cette
insulte. Elle déclara qu'aucune considération
ne pouvait l'engager à
souffrir les expressions du mépris
de personne, pas même de son frère;
et elle sortit en l'assurant que désormais
il n'aurait plus l'occasion
de la traiter avec tant d'injustice.

«Le voilà donc arrivé ce fatal

moment que j'ai si souvent redouté!
s'écria Valentine, quand elle fut
seule. Mon imprudence et la plus
indigne calomnie m'enlèvent jusqu'à
l'estime de mon frère, je ne puis
plus habiter sa maison, sans trahir
l'horreur que m'inspire tout ce qui
s'y passe. Il faut m'en éloigner; il
faut quitter cette famille que j'avais
regardée comme un asyle protecteur,
et emporter avec moi le mépris et
la haine de deux êtres sur qui j'avais
placé mon respect et ma tendresse!»
En se livrant à ces tristes pensées,
Valentine fondait en larmes. Mais
son attendrissement, loin d'affaiblir
sa résolution, redoublait le desir
qu'elle avait de cacher sa peine à
tous les yeux. Dans ce dessein, elle

écrivit au commandeur qu'un obstacle
imprévu l'obligeait à renoncer
au projet d'aller en Italie; qu'elle
était à la veille de partir pour Saverny,
où une affaire importante la
rappelait, mais qu'elle desirait vivement
le voir avant de s'éloigner de
Paris. Le domestique chargé de
porter ce billet eut ordre de n'en
remettre la réponse qu'à la marquise
elle-même. Cette réponse se fit attendre
jusqu'à dix heures du soir;
le domestique s'excusa de la rendre
aussi tard, en disant qu'il s'était cru
obligé d'aller la chercher jusque chez
madame de Réthel, à Auteuil, ou
M. de Saint-Albert devait dîner. Il
ajouta, qu'en sortant de table le commandeur
avait été pris subitement

d'une attaque de goutte qui l'avait
forcé de se mettre au lit. Le billet
était écrit de la main de madame
de Réthel, qui donnait à Valentine
les détails de ce fâcheux accident,
et l'engageait à venir s'établir quelques
jours à Auteuil, pour adoucir
par sa présence les maux de leur
vieil ami. La plus sincère affection,
la reconnaissance, tout fesait un devoir
à Valentine de se rendre à cette
invitation, qui lui offrait en même temps
une occasion de prodiguer ses
soins au seul protecteur qui lui restât,
et un prétexte de s'éloigner de
la maison de son frère.

Elle résolut de partir le lendemain,
de grand matin, pour qu'on ne
s'étonnât point dans la maison de
ne lui voir faire ses adieux à personne,

et chargea mademoiselle Cécile
d'instruire les gens de la comtesse
du motif qui la déterminait à
se rendre sans délai chez madame de
Réthel. Ces arrangements finis, Valentine
essaya de prendre quelque
repos, mais le sommeil ne vint point
calmer ses sens en la délivrant du
souvenir de ses peines. L'idée de
reposer pour la dernière fois sous
le toit fraternel remplissait son ame
d'amertume: elle contemplait avec
douleur cet appartement si élégamment
orné pour la recevoir, où elle
croyait passer sa vie au sein de sa
famille. La place où elle relisait les
lettres d'Anatole, la table sur laquelle
elle y répondait, tout, jusqu'au
petit fauteuil d'Isaure, excitait

ses regrets. Le cœur attache tant de
prix aux moindres objets qu'il va
perdre! Valentine avait souvent desiré
de n'être jamais venue dans ces
lieux témoins de ses chagrins; mais
il fallait s'en exiler pour toujours,
et ses larmes coulaient à la seule
pensée de ne les plus revoir. C'est
ainsi que la cause de nos malheurs
l'est quelquefois aussi de nos regrets.

CHAPITRE XXXII.

Sept heures venaient de sonner,
les chevaux étaient déjà à la voiture,
et madame de Saverny, assise auprès
d'une croisée, attendait en silence
que mademoiselle Cécile eût fermé

tous ses paquets pour se mettre en
route; Antoinette venait à chaque
instant demander s'il était nécessaire
d'emporter telle robe ou tel chapeau,
et mademoiselle Cécile s'empressait
de lui répondre: «Cela est très-inutile,
puisque madame ne doit rester
que huit jours à la campagne.» Cette
réponse fit soupirer Valentine, et la
replongea dans une triste rêverie,
dont elle sortit tout-à-coup en se
sentant presser par les bras d'un enfant
qui l'accablait de ses caresses.
«Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure,
déja levée, chère petite! le bruit
qu'on a fait dans la cour t'aura sans
doute réveillée?—Oh! non, ma
tante, reprit l'enfant; je savais que
vous deviez partir de bonne heure;
j'étais déja couchée depuis long-temps,

lorsque mademoiselle Cécile
est venue le dire hier soir à ma
bonne: elles me croyaient endormie,
et j'ai entendu tout ce qu'elles
ont dit. Quand j'ai su que j'allais
rester huit jours entiers sans voir
ma bonne tante, j'ai voulu l'embrasser
avant son départ. Mademoiselle
Cécile avait souvent répété que les
chevaux étaient commandés pour
sept heures; je me suis dit: En comptant
toutes les heures qui sonneront
à la pendule, je me réveillerai à
temps. En effet, j'avais si peur de
me lever trop tard, que j'ai très-peu
dormi. Quand j'ai entendu du
bruit dans la maison, je me suis habillée
tout doucement, et je suis vîte
accourue ici.—Chère enfant, dit

Valentine, en la baignant de ses larmes!—Tu
t'en vas donc pour toujours?
s'écria Isaure en voyant l'excès
de la douleur de sa tante.—Non, je
te reverrai bientôt, je l'espère. Ne
m'oublie pas.... Dis à ton père que
je pars en pleurant.... que je vous
aime tous.... et que je vous regretterai
toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees
par des sanglots achevèrent
de désoler Isaure. Elle se
jeta au cou de Valentine, en pleurant
aussi, et dit: «Encore, si
j'avais ton portrait pour me consoler
quand tu n'y seras plus!—Eh
bien, qu'est-il devenu? demanda
Valentine, avec une sorte d'inquiétude.—Je
ne voulais pas vous le
dire, reprit Isaure en baissant les

yeux, mais l'autre jour, en jouant
avec M. d'Émerange, la chaîne qui
soutient le médaillon s'est cassée,
et le verre s'est brisé en tombant
par terre; j'ai bien pleuré quand
j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Émerange
m'a promis que bientôt il n'y
paraîtrait plus. Il a pris le collier en
se chargeant de le faire raccommoder
par son bijoutier, et il doit me le
rendre la semaine prochaine: c'est
encore bien long à attendre.» Valentine
apprit avec peine que son
portrait était entre les mains du
comte, mais elle ne fit aucun reproche
à Isaure de le lui avoir livré.
Le mal était fait; il était inutile d'en
apprendre les conséquences à une
enfant trop innocente pour les comprendre.

Elle se contenta de recommander
à Isaure de ne plus s'adresser
qu'à elle lorsqu'il s'agirait de confier
son portrait. Mademoiselle Cécile
vint en ce moment annoncer à sa
maîtresse que tout était prêt. Valentine
fit un effort pour s'arracher
des bras d'Isaure qui voulait absolument
la suivre, et ne consentit à
la laisser partir qu'à la condition
d'aller la rejoindre à Auteuil aussitôt
que madame de Nangis en aurait
accordé la permission. Quand il fallut
se séparer de Love, les pleurs
d'Isaure redoublèrent. Enfin on calma
son chagrin par des cadeaux et
des promesses; mais on ne put obtenir
d'elle de la faire rentrer dans
la maison avant que la voiture ne

fût sortie de la cour; et Valentine
était déjà bien loin, que la petite
voix d'Isaure lui criait encore adieu.

Le premier soin de la marquise,
en arrivant à Auteuil, fut d'instruire
Anatole du séjour qu'elle comptait
y faire, et d'une partie des raisons
qui la contraignaient à s'éloigner de
sa famille. La nécessité d'empêcher
Anatole de lui adresser de nouvelles
lettres à l'hôtel de Nangis, l'obligeait
à lui apprendre le sort qu'avait eu
la dernière; mais elle évita soigneusement
de lui laisser soupçonner la
véritable cause de cette indiscrétion,
qu'elle mit sur le compte de la maladresse
d'un laquais et d'une distraction
de son frère. Elle parla seulement
des justes reproches qu'il

lui avait fallu supporter de la part
de M. de Nangis, sur le tort de s'être
ainsi compromise; et finit par dire
que l'impossibilité d'expliquer sa
conduite sans trahir un secret inviolable,
lui avait fait prendre le
parti d'attendre loin de son frère le
moment où elle pourrait se justifier
des soupçons qu'on osait concevoir
contre elle. Mais, pour atteindre à
ce but, il fallait s'imposer des sacrifices,
et réduire aux plus simples
expressions de l'amitié une correspondance
qui n'aurait jamais dû
être fondée sur un autre sentiment.
C'était à cette seule condition que
Valentine consentait à recevoir encore
des lettres d'Anatole; et elle
en parlait déjà comme d'une chose

convenue, sans se douter qu'elle
demandait l'impossible.

La douleur qui l'accablait se dissipa
un peu à l'aspect du plaisir que
causa son arrivée chez madame de
Réthel. Le commandeur prétendit
que la goutte pouvait s'amuser à
ses dépens aussi long-temps qu'il
plairait à Valentine de lui servir de
garde-malade; «Car, disait-il en
riant, qu'est-ce que cela me fait de
souffrir, pourvu que je ne le sente
pas.» Cette folie paraîtra bien sensée
à tous ceux qui ont reconnu le
pouvoir magique de la présence
d'un ami sur les souffrances les plus
aiguës.

Si la gaîté de M. de Saint-Albert
avait bravé la maladie, elle s'éteignit

bientôt en écoutant le récit des nouveaux
chagrins de Valentine. Il s'indigna
de la voir l'objet d'une persécution
aussi peu méritée, et, dans
son premier mouvement, il voulait
écrire à M. de Nangis pour l'éclairer
sur l'excès de son injustice, et
lui prouver qu'il était de son honneur
de la réparer. Mais Valentine
le conjura de renoncer à ce projet,
en lui démontrant l'impossibilité
d'instruire son frère des calomnies
dont elle était victime, sans lui en
dénoncer les auteurs. «Je ne le persuaderais
pas, ajoutait Valentine, il
persisterait à me demander l'explication
d'un mystère que je ne comprends
pas moi-même; et le silence
qu'il me faudrait garder sur plusieurs

points envers lui, ajouterait encore
à l'idée des torts qu'il me suppose.
Je ne regagnerais point sa confiance,
et sa femme la perdrait pour toujours.
Le ciel me préserve de jeter
dans cette famille les premières semences
du trouble qui doit y naître
un jour! J'en conviens, les reproches
d'un frère pèsent cruellement sur
mon cœur, mais ceux que je pourrais
m'adresser l'oppresseraient bien
plus encore!—Eh bien, soit, reprit
le commandeur, je vous obéirai;
mais promettez-moi de ne plus vous
exposer à des scènes inévitables partout
ailleurs qu'ici. Vous ne savez
pas encore ce que l'on vous réserve,
et le parti que la méchanceté va tirer
d'une aussi belle circonstance; moi,

je m'en doute, et j'exige que vous
choisissiez cette retraite pendant
l'orage. L'éclat que nous redoutions
ne peut plus s'éviter. La vengeance
d'un amour-propre tel que celui de
M. d'Émerange doit être sanglante;
puissent tous nos soins vous en
mettre à l'abri. Mais il est de la plus
grande importance qu'il ignore à
jamais le nom de l'imprudent qui
s'est permis sur son compte une injure
impardonnable. Vous ne doutez
pas de toutes ses recherches pour le
découvrir. Joignez-vous à moi pour
ordonner à Anatole de s'y soustraire
en s'éloignant de vous. Il est persuadé
que sa lettre n'est tombée qu'entre
les mains de votre frère, et ne soupçonne
pas que M. d'Émerange en ait

eu connaissance. Profitons de son
erreur pour lui demander au nom
de votre repos un sacrifice que les
peines qu'il vous cause vous donnent
bien le droit d'exiger. Sur-tout plus
de lettres, vous en voyez le danger.
Il n'est point de secret qui y résiste.
Fiez-vous à mon amitié du soin de
dissiper ses inquiétudes sur votre
sort. Calmez les agitations qui tourmentent
votre ame, et laissez lui
croire en partant que son absence
est le prix de votre bonheur.—Disposez
de moi, reprit en soupirant
Valentine, je souscris d'avance à
tout ce que votre sage bonté imaginera
pour nous épargner de nouveaux
malheurs. Mais je n'ai plus le
courage qui soutient la volonté; ordonnez

pour moi.» L'émotion de
Valentine l'empêcha d'en dire davantage;
elle sortit précipitamment pour
cacher l'excès de sa faiblesse, et s'enfuit
dans un des bosquets du jardin
que le printemps commençait à parer,
et là, sans s'apercevoir des bienfaits
d'une saison charmante, Valentine
s'écriait en pleurant: Il faut
donc que je renonce à tout dans la
nature!

CHAPITRE XXXIII.

Si le démon de la jalousie enfante
les querelles entre les plus tendres
amants, celui de la vengeance sait

réunir les plus fiers ennemis, et
l'humanité s'afflige de voir les serments
consacrés a cette furie, plus
fidèlement gardés que les serments
inspirés par l'amour. Depuis long-temps
M. d'Émerange convaincu de
son empire sur le cœur de madame
de Nangis, dédaignait un succès facile
que tout le monde lui croyait
acquis. Uniquement occupé d'un
triomphe plus flatteur pour sa vanité,
la tendresse de madame de
Nangis lui semblait importune. Mais
le plus humiliant revers avait remplacé
ce triomphe qu'il croyait certain.
L'aveu de madame de Saverny,
en reconnaissant la lettre présentée
par son frère, prouvait assez la
vérité; et la comtesse ne pouvait

plus être accusée de mensonge.
Enfin, l'homme le plus brillant de
la cour, celui dont tant de femmes
délaissées attestaient la séduction et
l'inconstance, se voyait joué par la
simplicité d'une femme de province,
et insulté par un rival inconnu, dont
l'obscurité semblait être le partage.
Tant d'injures réunies demandaient
une réparation éclatante; et comme
la gloire d'un homme à la mode ne
se soutient que par le déshonneur
d'un grand nombre de victimes, c'est
la perte de la réputation de madame
de Saverny qui doit réhabiliter celle
du comte d'Émerange.

Pénétré de cette idée, il se rend
chez madame de Nangis, en obtient
sans peine le pardon de ses torts;

et, profitant de l'excès d'indulgence
qu'inspire le retour au bonheur, il
avoue que, séduit par les coquetteries
de la marquise, il n'a pu se défendre
d'un attrait passager pour elle; mais
qu'ayant bientôt reconnu la différence
du caprice au sentiment, il
n'attendait plus qu'une occasion de
rompre sans impolitesse, pour venir
retomber aux pieds de la seule femme
qu'il eût jamais aimée. Après ce
perfide aveu, desirant offrir une
preuve incontestable de la sincérité
de son repentir, le comte sort d'un
porte-feuille le portrait de Valentine,
et le livre à la comtesse comme
un sacrifice qui lui répond de la
franchise de ses sentiments.

Dans tout autre moment la vue

de ce portrait eût transporté de
colère madame de Nangis; mais
quand le coupable dont on pleurait
l'abandon vient demander grace,
s'indigne-t-on de quelque chose?
Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité
que le plaisir d'en triompher;
et son amour-propre satisfait trouva
mille excuses aux torts de M. d'Émerange.
Mais plus elle redoublait de
clémence pour lui, et plus son ressentiment
s'animait contre sa rivale.
«Venir ainsi, disait-elle, afficher les
dehors d'une conduite austère, parler
de grands principes, se parer
d'une candeur factice, et tout cela
pour enlever à son amie l'affection
qui fesait son bonheur, et sacrifier,
l'amour d'un homme comme il faut

à quelque aventurier! Certainement
je ne me donnerai point dans le
monde le ridicule de tolérer de semblables
intrigues. M. de Nangis est
bien libre d'approuver les nombreuses
faiblesses de sa sœur; mais
il ne peut m'obliger à jouer le rôle
de confidente: aussi vais-je lui
déclarer que je ne saurais habiter
plus long-temps avec elle. Il sentira
bien le tort qu'une intimité de ce
genre pourrait faire à la réputation
de sa femme, et je ne doute pas
qu'il n'écrive dès demain à la marquise,
pour l'engager à prolonger
son séjour chez madame de Réthel.
Probablement son héros est quelque
ami de cette prude; et soit fierté,
ou faiblesse, elle obéira sans murmurer
aux volontés de son frère.»


Ce plan servait à merveille les intentions
de M. d'Émerange, et il se
félicitait en voyant à quel point on
pouvait se servir de la passion d'une
femme pour se venger du mépris
d'une autre: il quitta la comtesse
en la conjurant d'épargner sa belle-sœur
auprès des personnes que leur
séparation allait surprendre. «Songez
qu'elle appartient à votre famille,
disait-il, et que vous devez autant
qu'il vous sera possible, lui garder
le secret de ses fautes. D'ailleurs que
vous importent ses caprices; vous
êtes bien sûre maintenant qu'ils ne
vous coûteront jamais rien, ajoutait-il
en baisant la main de la comtesse.
Ce qu'il faudrait seulement découvrir,
pour nous amuser un peu,

c'est le nom de ce monsieur qui
m'honore d'une estime si particulière.—Pour
peu que vous y teniez,
reprit la comtesse, nous le saurons
bientôt; mais, si je consens à vous
servir dans la recherche que vous
voulez en faire, c'est à condition
que vous m'assurerez qu'il n'entre
pas le moindre sentiment jaloux dans
votre curiosité.—Moi, jaloux de
ce chevalier invisible? Je vous jure
de ne l'être jamais, à moins pourtant
qu'il ne lui plaise aussi de
vous tourner la tête.» Cette dernière
flatterie acheva d'enivrer la comtesse.
La joie de régner encore sur
un cœur infidèle, la crainte de le
voir s'échapper une seconde fois, et
l'idée, si trompeuse de se l'attacher

pour toujours par la reconnaissance,
entraînèrent madame de Nangis dans
tout l'excès d'une générosité coupable.

Mais si les folies du cœur sont
suivies d'un aveuglement complet
qui dissimule également à nos yeux
les défauts de l'objet aimé et les
torts de notre faiblesse, il n'en est
pas de même des égarements de
l'imagination. Ils mènent aussi loin,
mais sans cacher les dangers qui nous
menacent. Cette fièvre d'idées qui
naît des agitations de l'amour-propre
a ses intermittences; et c'est alors que
la raison, la méfiance, et le regret,
remplissent l'ame d'une mortelle
inquiétude qui fait desirer le retour
de l'accès. Madame de Nangis offrait

une grande preuve de cette vérité.
Tant que M. d'Émerange était resté
près d'elle, elle n'avait pas douté
un instant de sa franchise; pas la
moindre rancune n'était venue troubler
les plaisirs d'un retour aussi
inattendu; et le comte venait de la
quitter en lui répétant les assurances
les plus tendres. Mais tout le prestige
avait disparu avec sa présence. La
réflexion avait succédé à l'ivresse,
le soupçon à la confiance, le repentir
au bonheur. Les yeux fixés sur le
portrait de Valentine, il lui sembla
difficile de ne pas regretter tant d'attraits.
Une autre incertitude la tourmentait
encore. Ce portrait paraissait
un gage trop certain de la faiblesse
de madame de Saverny, mais

avait-il été donné par elle? Étonnée
de n'avoir pas été plutôt frappée
de cette pensée, la comtesse fait
appeler sa fille, et lui demande ce
qu'est devenu le portrait de sa tante:
«Le voici, répond Isaure, en détachant
de son cou le collier que
M. d'Émerange lui a rapporté la
veille.» La comtesse le prend, confronte
les deux miniatures. Dans
chacune des deux la pose est la
même, mais le costume est différent.
Cependant elle croit reconnaître que
celle d'Isaure a servi de modèle à
l'autre. La supposition que M. d'Émerange
la trompe, et qu'elle ne
doit peut-être ce portrait qu'à une
supercherie, anime ses yeux de colère.
«Je suis sûre, dit-elle à Isaure

avec emportement, que vous avez
prêté ce portrait à quelqu'un?—L'enfant
effrayée se décide à mentir
pour éviter d'être grondée, et se
félicite de sa ruse, en voyant le bon
effet qu'elle produit sur sa mère,
qui prend un air riant, l'embrasse,
et la renvoie.

La comtesse rassurée par cette
première épreuve, en médite encore
d'autres, pour se convaincre de ce
qu'elle desire. Mais elle sent avant
tout la nécessité d'éloigner une rivale
dont la perte peut seule assurer
sa tranquillité. Son esprit ne rêve
plus qu'aux moyens d'abuser de la
confiance de son mari, pour servir
sa jalousie. Déja elle se réjouit des
succès que lui promet sa supériorité

dans l'art de tromper, sans se douter
que pendant ce temps elle est dupe
elle-même des erreurs de son imagination,
des serments d'un perfide,
et de la petite ruse d'une enfant.

CHAPITRE XXXIV.

Les vœux de madame de Nangis
ne furent que trop tôt remplis. Son
mari, convaincu par l'évidence des
preuves qu'elle lui donne contre
Valentine, avoue que la conduite
de sa sœur ne mérite plus d'indulgence,
et c'est presque sous la dictée
de la comtesse, qu'il écrit à madame
de Saverny la lettre qui doit lui

fermer pour jamais l'entrée de sa
maison. La rupture bien constatée,
madame de Nangis ne songe plus
qu'à la publier dans le monde avec
tous les détails qui doivent justifier
la sévérité de son mari, et
perdre la réputation de Valentine.
En moins de huit jours l'histoire
s'en est tellement répandue, qu'elle
est l'objet de toutes les conversations.
Les hommes, piqués de n'être
pour rien dans les torts d'une aussi
jolie personne, se plaisent à les exagérer;
les femmes en parlent avec
tout le mépris qui sert à déguiser
l'envie. L'une se promet bien de ne
pas lui rendre son salut, si jamais
elle la rencontre; l'autre court chez
son amie pour la prévenir du danger

de recevoir une folle qui vient
de s'afficher ainsi; et lorsque quelque
ame charitable ose demander
la cause de ces mesures rigoureuses:

«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre,
vous ignorez que cette
belle marquise de Saverny, qu'on
voulait nous donner pour modèle,
et qui, disait-on, était insensible
aux charmes de l'amour, menait
tout doucement quatre intrigues
à-la-fois? Vivent ces beautés timides
pour savoir bien tromper leurs
admirateurs! Ceux de la marquise
en seraient peut-être encore dupes,
si l'un de ses favoris n'avait eu la
maladresse de laisser deviner son
bonheur. On va jusqu'à dire que
la preuve de ce bonheur oblige

la marquise à faire une assez longue
absence. Enfin, rien ne manque au
scandale de ses aventures galantes;
et pour peu qu'elle aime la célébrité,
sa vanité doit être satisfaite.»

A ces calomnies on joignait les plus
injurieux commentaires; mais ces
bruits n'étant pas encore parvenus
à Versailles, Valentine reçut une
lettre de la dame d'honneur de la
reine, qui lui annonçait que le jour
de sa présentation à la cour était
fixé au dimanche suivant. Cette lettre
était la réponse de la demande que
M. de Nangis avait adressée quelques
mois après l'arrivée de madame
de Saverny. Cette présentation aurait
eu lieu beaucoup plutôt, sans la
grossesse de la reine, mais on venait

de célébrer son retour à la santé, et
la naissance d'une auguste princesse.
La cour allait reprendre ses
habitudes, et déja l'on se félicitait
d'y voir paraître une femme qui
devait y briller à tant de titres.

C'était uniquement par condescendance
aux volontés de son frère
que Valentine avait consenti à réclamer
l'honneur auquel sa famille
et le nom du marquis de Saverny,
lui donnaient des droits incontestables.
Mais cette cérémonie qui,
dans toute autre circonstance, aurait
peut-être flatté son amour-propre,
aujourd'hui devenait un supplice
pour elle. L'idée de s'offrir à tout
les regards dans un moment où le
malheur et la méchanceté semblaient

se réunir pour l'accabler effrayait
son courage. Elle s'adressa encore à
M. de Saint-Albert, pour le prier de
lui indiquer un moyen de la dispenser
de ce devoir pénible. Mais il lui
répondit, qu'il en connaissait fort
peu, et que tous offraient de grands
inconvénients. «D'ailleurs, ajouta-t-il,
votre position exige ce sacrifice.
Quand, par l'effet d'un événement
fâcheux, on a le malheur d'occuper
de soi les oisifs d'une grande
ville, on ne doit pas plus affecter
de se montrer que de se cacher.
Les mêmes gens qui vous blâmeraient
s'ils vous voyaient braver dans
le grand monde l'injustice de votre
famille, ne manqueraient pas d'interpréter
fort mal le motif qui retarderait

votre présentation à la cour. Il y a
tant de gens qui s'y feraient porter
à l'agonie pour une semblable cérémonie,
que vous ne leur persuaderez
jamais qu'on s'en dispense volontairement;
ils trouveront bien plus
simple de supposer qu'on vous exclut
de la cour, que de croire aux
raisons qui vous en éloignent.» En
lui tenant ce discours, le commandeur
savait déja tous les bruits qui
circulaient sur le compte de Valentine.
La princesse de L... venait de
les lui mander en lui marquant
qu'elle ne saurait y ajouter foi, avant
de les entendre confirmer par lui.
On devine bien que malgré ses souffrances,
M. de Saint-Albert ne perdit
pas un moment pour aller convaincre

la princesse de l'innocence de Valentine,
et la conjurer d'accorder à
cette intéressante victime de l'envie
et de l'injustice, toute la protection
qu'elle méritait. C'est dans la certitude
que la princesse de L... partagerait
l'indignation qui le transportait
contre les ennemis de la
marquise, et qu'elle prendrait hautement
sa défense, qu'il engageait
Valentine à paraître à la cour. Il
pensait que l'appui d'une personne
aussi justement révérée, devait servir
d'égide contre les traits de la
méchanceté; mais si la protection
des princes est un grand titre à la
bienveillance du souverain, elle en
est un plus grand à la haine des
envieux. Le respect des courtisans

s'arrête aux favoris des rois; et c'est
ordinairement sur les protégés de
celui que la fortune favorise qu'on se
venge des succès du protecteur.

Valentine, soumise aux avis de
M. de Saint-Albert, envoya mademoiselle
Cécile à Paris, pour commander
ses habits de cour et rapporter
avec elle le reste des effets qu'elle
avait laissés à l'hôtel de Nangis. Tous
les gens attachés au service de la
marquise reçurent l'ordre de venir
la retrouver à Auteuil; et lorsque
mademoiselle Cécile fut au moment
d'y retourner, Richard lui dit: «Eh
bien! c'est donc un parti pris, vous
nous quittez pour toujours; ma foi
j'en suis fâché, car la marquise est
une excellente maîtresse, et si j'en

juge par les bonnes étrennes qu'elle
nous a données cet hiver, à nous,
qui ne lui rendions pas de grands services,
je pense que les vôtres sont
bien payés. Richard accompagna ces
derniers mots d'un air malin qui
fut très-bien compris de mademoiselle
Cécile; elle dissimula l'indignation
qu'elle en ressentait pour
mieux savoir jusqu'où Richard portait
ses conjectures. Il ne se fit pas
prier pour lui raconter assez grossièrement
tout ce qui se disait dans
les antichambres, de la séparation
de la marquise d'avec sa belle-sœur.
De cet entretien il résulta une vive
querelle dans laquelle mademoiselle
Cécile prit avec chaleur le parti de
sa maîtresse, en injuriant de tout

son pouvoir celle de Richard, et
finit par dire: «Eh bien! quand madame
de Saverny aurait autant d'amants
que sa sœur lui en donne,
n'est-elle pas libre de vivre à son
gré? A-t-elle un mari à tromper, ou
des enfants à corrompre par son
mauvais exemple? Allez, M. Richard,
le temps viendra bientôt où la vérité
se fera connaître: votre maître ne
sera pas toujours aussi dupe, et c'est
alors qu'il récompensera le fidèle
porteur des petits billets de la comtesse.»
Ravie d'avoir répondu par ce
trait malin aux propos de son camarade,
mademoiselle Cécile prit
congé des femmes de madame de
Nangis, sans oublier de leur faire
le détail de la magnifique parure qui

embellirait la marquise le jour de
sa présentation. Elle fut récompensée
de cette preuve de confiance, par
plusieurs petites confidences; on lui
raconta le chagrin de la pauvre
Isaure, à qui sa mère avait positivement
défendu d'aller voir sa tante,
et qui de plus, avait reçu l'ordre
de ne jamais prononcer le nom de
madame de Saverny. Enfin, après
s'être longuement livrée à tous les
plaisirs du commérage, mademoiselle
Cécile sortit de l'hôtel de Nangis,
sans éprouver d'autre regret que
celui de n'y pouvoir causer encore.



CHAPITRE XXXV.

La nouvelle de la prochaine présentation
de la marquise, jointe à
toutes celles qui se débitaient sur
ses prétendues aventures, excita les
clameurs de toute la brillante société
de Paris. Plusieurs femmes d'un rang
distingué furent sollicitées, par ces
officieuses personnes que l'on trouve
partout, pour tâcher de faire parvenir
aux oreilles de la Reine les
bruits qui couraient sur madame
de Saverny. Mais quand on avait
l'honneur d'approcher souvent de la
Reine, on savait avec quel mépris elle

recevait toute espère de dénonciation
de ce genre; d'ailleurs c'était madame
la princesse de L... qui devait présenter
elle-même la marquise, et
toutes les tentatives de la méchanceté
échouaient devant cette marque
de considération particulière.

Le dépit de ne pouvoir réussir à
éloigner Valentine de la cour, redoubla
la curiosité de voir l'accueil
qu'elle y recevrait; et toutes les personnes
qui par leur rang pouvaient
y être admises ne manquèrent point
à cette cérémonie. Déjà les galeries
de Versailles étaient remplies de
courtisans dont l'ironie s'exerçait,
en attendant mieux, sur la famille
de M. de Nangis, sans s'apercevoir
que le comte était là très à portée

de les entendre. Après y avoir bien
réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir
se dispenser d'assister à la présentation
de sa sœur, sur-tout en pensant
qu'on l'avait accordée à sa sollicitation.
Mais il avait conjuré la
comtesse de n'en pas être témoin,
pour éviter, disait-il, l'embarras
d'une entrevue désagréable, et l'inconvénient
d'offrir à toute la cour
le spectacle de leur désunion.

Enfin, l'on vint avertir que le
Roi allait passer dans les grands appartements,
et tout rentra dans le
plus profond silence. Lorsque toute
la cour fut rangée auprès de Sa Majesté,
on vit paraître la princesse
de L... dans le costume le plus simple,
et tenant par la main la marquise

de Saverny, dont la magnifique parure
semblait rivaliser avec l'éclat
de sa beauté. Jamais plus de noblesse
et plus de modestie n'avaient embelli
tant d'attraits. La timidité qui
colorait son teint en augmentait la
fraîcheur; son regard à demi baissé
semblait réclamer l'indulgence, en
même temps que sa taille élégante
et son noble maintien commandaient
l'admiration. Elle fit ses révérences
sans assurance et sans gaucherie, et
ce fut avec toutes les graces de la simplicité,
qu'elle répondit aux choses
obligeantes que le Roi daigna lui
dire.

Cette réception déconcertait bien
de malignes espérances; les femmes
en témoignaient tout haut leur dépit:

«Voilà, disaient-elles, comme
avec de la beauté on peut tout se permettre
impunément: prêchons, après
de pareils exemples, la vertu à nos
filles! Mais si la vérité n'arrive jamais
aux pieds du trône, le monde
qui la connaît sait punir les erreurs.»
A ces discours les hommes, déja séduits
par l'aspect de Valentine, essayaient
de répondre qu'avant de
la juger aussi sévèrement, il fallait
attendre des preuves plus positives
de son inconséquence. Quelques-uns
refusaient tout net de la croire coupable,
et les plus malveillants ne
savaient comment accorder tant de
travers avec tant de modestie.

Valentine, un peu remise du premier
trouble inséparable d'une solennité

dont on est le principal objet,
essaya de lever les yeux pour contempler
ce spectacle brillant et nouveau
pour elle; mais toute la pompe
de la cour disparut bientôt à ses regards,
lorsque les portant du côté où
était placé le corps diplomatique, elle
reconnut l'ambassadeur d'Espagne,
et près de lui... Anatole. Qui pourrait
peindre l'émotion qui s'empara
d'elle au moment où leurs yeux se
rencontrèrent! Elle eut besoin de
tout son courage pour n'y pas succomber,
et elle crut que la princesse
de L..., touchée de son état, arrivait
pour lui sauver la vie, quand elle
vint la prendre pour la conduire
chez les princesses du sang, et lui
faire faire, suivant l'usage, quelques
visites dans le château.


Elle fut invitée à souper le même
jour chez la comtesse d'Art.... C'est-là
que l'attendaient l'intrigue et la
jalousie des femmes qui se promettaient
de lui faire payer ses triomphes
du matin par toutes les humiliations
de la soirée; la princesse de
L... était chez la Reine, et madame
de Réthel se trouvant forcée de retourner
auprès de son oncle, rien
ne s'opposait au projet d'affliger la
marquise. Il est vrai que la bonté
de la comtesse d'Art... lui répondait
d'un accueil agréable; mais les
premières politesses finies, la comtesse
et les princes ses frères se
mettraient au jeu, et la pauvre Valentine
resterait livrée à elle-même
ou plutôt à la vengeance de toutes

ses rivales. C'est ce qui arriva bientôt.
Dès que la comtesse rompit le
cercle pour s'approcher de la table,
toutes les femmes s'éloignèrent de
Valentine en lui prodiguant les marques
du plus humiliant dédain.
Confuse de se voir ainsi abandonnée
au milieu du salon, elle fut se placer
auprès de la jeune duchesse de M...,
qu'elle avait souvent rencontrée chez
madame de Nangis. Mais la duchesse
qui la croyait de bonne foi coupable
de tous les procédés que lui reprochait
sa belle-sœur, se mit à lui
tourner le dos, comme pour l'empêcher
d'entendre ce qu'elle racontait
d'elle à une autre personne.
Malgré la paix de sa conscience,
Valentine éprouvait le supplice de

s'entendre calomnier sans pouvoir
se défendre, et de se voir insultée
sans oser se plaindre. L'arrivée de
M. d'Émerange vint encore ajouter
à l'horreur de sa position. A peine
daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse
ne l'aurait pas affectée, s'il ne
l'avait pas aggravée par les airs les
plus impertinents.

La crainte de voir la marquise
recevoir quelques soins du petit nombre
de personnes qui ne jouaient
pas, les lui fit rassembler autour de
lui, et captiver leur attention par
des récits amusants. Souvent on l'accablait
de questions auxquelles il
répondait en élevant le ton: «Non,
ce n'est pas cela, vous êtes par trop
méchant; puis, jetant un regard sur

Valentine, il reprenait à voix basse
la défense de l'accusée, et l'entremêlait
de plaisanteries si piquantes,
que les auditeurs riaient encore plus
des ridicules de la coupable, qu'ils
ne s'indignaient de ses fautes. Ce
manège dura jusqu'au moment où
la soirée finit. Valentine en vit approcher
le terme avec toute l'impatience
d'un prisonnier qui attend sa
délivrance. Et lorsque ses chevaux
l'entraînèrent loin de ce séjour où
l'intrigue est un mérite, et l'innocence
un ridicule, elle s'écria, le
cœur oppressé de larmes. «Ah! fuyons
pour toujours des lieux où la bonté
du souverain ne garantit pas de tant
d'insultes, où le moindre succès
s'achète par tant d'humiliations! Je

n'y dois plus paraître, puisque le
ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse
et l'audace.»

CHAPITRE XXXVI.

Anatole a Valentine.

«Puisque l'ordre m'en vient de
vous, j'obéirai, Valentine; demain,
à cette même heure, je serai déjà
bien loin de tout ce que j'adore.
Ah! si le tort d'avoir compromis
votre repos mérite le plus grand
supplice, je le subirai... Mais
non, rien ne saurait me punir

assez du malheur d'avoir fait couler
vos larmes. C'est ma coupable
imprudence qui vous livre au ressentiment
d'un frère; c'est avec
l'assurance de ne pouvoir jamais
causer votre bonheur que j'ose y
attenter! Ah! ce n'est point assez
de ma vie pour expier un tel crime,
et sans les remords qui déchirent
mon cœur, vous ne seriez point
assez vengée.

«Avant d'accomplir ma triste destinée,
j'ai voulu m'enivrer encore
une fois du plaisir de contempler
tout ce que la nature a formé de
plus divin; mais grands dieux!
quels transports inconnus ont agité
mon ame, lorsque j'ai vu paraître
au milieu de cette assemblée brillante

celle dont la beauté céleste
éclipsait jusqu'à l'éclat du trône! A
son aspect enchanteur, j'ai cru voir
la cour entière partager mon délire!
le souverain lui-même, séduit par
la réunion de tant de charmes à
tant de modestie, semblait fier de
compter au nombre de ses sujets
une femme si digne de régner sur
tous les cœurs. Mais il faut vous
avouer ma faiblesse, tout en jouissant
de l'admiration qu'inspirait Valentine
au plus puissant roi de l'Europe,
j'ai frémi en pensant à ce que
j'aurais redouté de cette admiration
sous un roi, d'une vertu moins austère,
et, dans ce moment, je n'ai
pas regretté le siècle de Louis XIV.

«Ce triomphe si beau, ce doux

instant a passé comme un songe.
Un regard de Valentine, ainsi que
celui d'Orphée, après avoir comblé
les vœux d'une ame passionnée,
l'a replongée dans le néant.
Bonheur, espoir, courage, j'ai tout
perdu avec votre présence. L'affreuse
idée d'en être privé pour
toujours est venue me frapper d'un
coup mortel, et les moments que
j'ai passés depuis semblent ne plus
appartenir à l'existence. Mais que
l'excès de ce désespoir ne vous afflige
pas, Valentine, je ne souffre
déja plus. Ne vous accusez point
sur-tout, des peines qui m'accablent;
le ciel m'avait dès ma naissance
condamné au malheur. C'est
par vous seule que j'ai connu le

charme de la vie. En me permettant
de vous aimer, je vous ai dû
une félicité au-dessus de mes espérances;
et ce n'est pas votre faute
si mon amour insensé a besoin de
joindre un autre bonheur à celui
de penser à vous... Je le sens: cet
amour qui me dévore devait m'entraîner
à tout braver pour tout
obtenir de votre pitié... La mort
la plus inévitable ne m'aurait pas
arrêté... Mais s'exposer au mépris
de Valentine... se voir l'objet de
son dédain..... Ah! plutôt mille
fois succomber à la douleur de
s'éloigner d'elle. C'en est fait, mon
sort est rempli; je l'ai vue, je l'ai
adorée, ses yeux ont daigné quelquefois
se fixer sur les miens; tant

d'heureux souvenirs valent plus
que ma vie. Adieu. Valentine!
Adieu.»

Cette lettre fut remise à madame
de Saverny, à son retour de Versailles;
et de tous les événements de
la journée, le seul qui resta dans son
souvenir, ce fut le moment où elle
avait vu pour la dernière fois Anatole.
«Il est parti, disait-elle avec
l'accent d'un désespoir concentré;
il est parti, et c'est pour m'obéir
qu'il m'abandonne à tout l'excès de
ma douleur!... Accablée d'injustices,
rejetée par ma famille, je n'avais
pour consolations que les preuves
de son amour?... Ah! pourquoi sa
barbare générosité m'a-t-elle sauvé
la vie!... Que ferai-je d'un bien que

je ne puis plus lui consacrer!... Car
c'est en vain que je chercherais encore
à m'abuser sur le sentiment qu'il
m'inspire. Ce cruel sentiment règne
seul dans mon cœur; l'amitié même
ne peut m'offrir de secours contre
les regrets qui me tuent.... Ah!
puisque je consentais à t'aimer sans
espoir de bonheur, cruel! pourquoi
m'as-tu ravi les tourments délicieux
qui agitaient mon ame?...»

C'est en exhalant ainsi sa douleur,
que Valentine passa le reste de la
nuit; lorsqu'elle se rendit le matin
auprès du commandeur, il fut frappé
de l'altération de son visage. «Ah! lui
dit-il en prenant sa main avec affection,
ménagez-moi, Valentine, je
ne suis pas en état de supporter l'accablement

où je vous vois; si votre
courage ne soutient pas le mien, je
m'accuserai de vos peines, et vous
me verrez mourir du remords d'avoir
empoisonné votre existence.—Eh!
quel reproche pourrait troubler
votre repos? N'est-ce pas à vous,
mon ami, que je dois l'unique consolation
qui me reste.—Non, reprit
M. de Saint-Albert, c'est peut-être
à moi seul que vous devez tous vos
malheurs. La connaissance du monde
qui m'a servi tant de fois, m'a trompé
celle-ci; j'avais remarqué toute ma
vie, dans le caractère des femmes,
un fond de légèreté qui devait les
rendre incapables d'éprouver un
sentiment profond. Les plus estimables
mêmes ne me semblaient

pas à l'abri des séductions de la vanité;
et tout en rendant justice à
leur sensibilité, à la durée de leurs
affections, et au noble dévouement
qui en était souvent la suite, je
croyais qu'on ne pouvait obtenir
autant de leur cœur, qu'en flattant
leur amour-propre. J'en ai tant vu
préférer la gloire d'être affichées
publiquement, au bonheur d'être
aimées en secret! Mais vous m'avez
prouvé que ce bonheur pouvait suffire
à l'ame la plus pure. Vous avez
dissipé mon erreur, et vous me livrez
maintenant au regret d'avoir
fait naître dans votre cœur un sentiment
que je n'y saurais détruire.—Ah!
cessez de vous accuser d'un
mal qui n'est pas votre ouvrage,

interrompit Valentine, son image
était gravée dans mon cœur, bien
avant que vous ne l'eussiez fait battre
en me parlant de lui!—Vous voulez
en vain me justifier; à mon âge on
ne se fait plus d'illusion sur ses
torts. C'est en vous parlant des vertus
d'Anatole, que je vous ai fait
oublier le danger de l'aimer; c'est,
rassuré par l'idée que cette passion
qui égarait sa raison, ne troublerait
jamais la vôtre; c'est peut-être aussi
par je ne sais quelle vague espérance
de voir récompenser tant d'amour
par un sacrifice héroïque, que je
me suis aveuglé moi-même sur les
malheurs qui pouvaient résulter
d'une intimité de ce genre. Enfin,
je reconnais toute l'étendue de mon

imprudence, et je ne me sens pas la
force de vous en voir souffrir.»

La première des consolations est
d'en pouvoir offrir, et Valentine, en
s'efforçant de consoler son ami des
chagrins qui la désolaient, finit aussi
par en être moins oppressée. Elle
lui parla sans contrainte de son
amour, et lui avoua qu'elle doutait
que l'absence et le temps parvinssent
à en triompher.—«Eh bien! faites-en
toujours l'épreuve, reprit le
commandeur; et, s'il est vrai que
votre constance sache braver ces
deux grands ennemis de l'amour,
vous aurez peut-être le courage
d'être heureuse en dépit de tous
les obstacles.»

Malgré le mystère répandu dans

cette dernière phrase, Valentine sentit
qu'elle ranimait sa vie en lui rendant
quelque espoir. Dès ce moment, elle
promit au commandeur de surmonter
sa faiblesse, et se prêta de
bonne grace à tous les moyens qu'il
imagina pour la distraire. L'ingénieuse
bonté de madame de Réthel
en inventait chaque jour de nouveaux;
mais Valentine refusait obstinément
de jouir d'autres plaisirs
que de ceux de la campagne. Le récit
qu'elle avait fait à madame de Réthel
de sa soirée de Versailles, lui donnait
bien le droit de fuir le grand monde;
et le commandeur était d'avis qu'elle
laissât passer ce premier feu de méchanceté,
qui s'éteint comme tant
d'autres, quand il n'est pas alimenté

par la présence de l'objet qui l'excite.
Ainsi Valentine passa l'été chez madame
de Réthel, dans cette retraite
agréable, où les charmes de l'esprit
et les douceurs de l'amitié se disputaient
le plaisir de tromper ses
regrets. Occupée de répondre aux
soins de ses amis, elle vivait dans
l'ignorance de ce qui se passait chez
les personnes dont elle avait tant à
se plaindre, et se consolait de la
haine de ses ennemis, par le souvenir
de l'amour d'Anatole.



CHAPITRE XXXVII.

Deux mois s'écoulèrent dans cette
vie paisible, pendant lesquels le
commandeur avait reçu plusieurs
lettres d'Anatole. Valentine était
souvent présente quand on les lui
remettait, mais il gardait le plus
profond silence sur leur contenu;
et si elles n'avaient pas porté le
timbre de Madrid, Valentine eût
ignoré jusqu'au pays où vivait Anatole.
Tant de discrétion lui paraissait
quelquefois pénible à supporter.
Cependant elle n'osait s'en plaindre;
et, forte de la sagesse de son ami,

elle se livrait à toute la folie de son
amour.

La patience et le beau temps ayant
triomphé de la goutte de M. de Saint-Albert,
il arriva un matin chez
madame de Saverny, et lui dit:
«Pour cette fois, il n'y a pas moyen
de refuser. Lisez ce billet, et voyez
si nous pouvons nous dispenser de
céder aux instances d'une personne
qui vous aime tant.» Ce billet contenait
une invitation de la princesse
de L..., qui priait le commandeur
d'employer tout son ascendant sur
Valentine, pour l'engager à venir
souper chez elle le sur-lendemain.
C'était le jour de sa fête, et elle ajoutait
dans les termes les plus affectueux,
qu'elle douterait de l'amitié

de Valentine, si elle ne venait pas
se joindre aux amis qui devaient
la fêter. Le commandeur n'eut pas
besoin d'insister pour faire sentir
à Valentine combien un refus de
sa part serait déplacé dans cette circonstance;
et il fut convenu entre
eux et madame de Réthel, qu'on
se rendrait le sur-lendemain à Paris,
d'assez bonne heure, pour aller voir
le salon des tableaux dont on venait
de faire l'exposition au Louvre; et
qu'après avoir dîné chez le commandeur,
on se rendrait chez la princesse.
Ce ne fut pas sans beaucoup
d'émotion que Valentine passa devant
l'hôtel de Nangis, pour se rendre
au Louvre. Mais elle en éprouva
bien davantage lorsqu'elle entra

dans ce palais des arts et du génie.
Ses yeux furent d'abord éblouis par
le mélange de ces vives couleurs,
dont les jeunes élèves se plaisent à
recouvrir les défauts de leurs dessins,
sans penser qu'ils ne tirent d'autre
avantage de ce charlatanisme, que
d'absorber l'effet des tableaux des
grands maîtres. Son bon goût admira
les premiers essais de ces beaux
talents qui devaient un jour faire
l'orgueil de la France. Elle envia au
pinceau d'une femme charmante
cette grace enchanteresse qui, dans
chacun de ses portraits, semblait
passer de l'artiste au modèle. Enfin
la curiosité la conduisit auprès d'un
tableau qui attirait la foule des amateurs.
Elle fut long-temps sans pouvoir

en approcher, et prenait patience
en écoutant les éloges que
tout le monde en fesait. «C'est, disait-on,
d'une composition admirable,
d'une vérité parfaite. L'ensemble
du monument, le fini des détails,
le dessin des figures, le coloris,
enfin tout en est ravissant.» Chacun
de ces éloges donnait à Valentine le
desir de les vérifier; mais lorsque
la politesse d'une personne qui lui
céda sa place la mit à portée d'en
juger, le dessin, les détails, le coloris
ne furent pas l'objet de son admiration.
Ses yeux frappés d'étonnement
croyaient se tromper en reconnaissant
cette chapelle de l'abbaye de
Saint-Denis, qui renfermait le tombeau
de Valentine de Milan. On

voyait sur le premier plan une
enfant en prière sur les marches
d'un autel; plus loin, une femme
était posée de manière à ne laisser
voir que la beauté de sa taille et une
partie de son profil, que des cheveux
flottants dissimulaient encore. Un
voile de mousseline venait de tomber
à ses pieds, et l'on voyait un jeune
homme sous le costume d'un simple
ménestrel se prosterner pour ramasser
le voile, et le presser sur son
cœur. A cet aspect inattendu, Valentine
fut saisie d'un tremblement
si violent, qu'elle se vit obligée de
s'appuyer sur la balustrade qui entoure
la galerie. Quand l'émotion
causée par un souvenir aussi vif lui
eut permis de reprendre ses sens, elle

appela madame de Réthel, et lui dit:
«Sortons d'ici, je ne me sens pas
bien.» Madame de Réthel, effrayée
du trouble où elle la vit, l'entraîna
sur-le-champ hors de la salle.

Le commandeur vint bientôt les
rejoindre dans le vestibule, en se
plaignant de leur fuite précipitée
qui l'avait privé, disait-il, du plaisir
d'admirer ce tableau qui captivait
tous les suffrages du public. Valentine
lui répondit qu'en regardant
ce même tableau, elle avait
été saisie d'un étourdissement qui
l'avait forcée de sortir pour venir
prendre l'air. «Si ce tableau magique
produit d'aussi grands effets,
reprit en souriant le commandeur,
j'en regrette moins la vue.—Je

dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a
fait une vive impression.—Il est
donc d'une grande beauté, dit madame
de Réthel?—Vraiment, je
n'en sais rien, repartit Valentine;
tout ce que je puis vous en dire,
c'est qu'il est d'une exacte vérité.—On
vous a sûrement dit quel en
est l'auteur?—Je n'ai pas pensé
à le demander, mais comme je me
souviens qu'il est sous le no 63, nous
pouvons le voir dans le livret.» Alors
Valentine chercha l'article qui concernait
le tableau, et n'y lut que
ces mots: Vue de l'intérieur d'une
chapelle de l'abbaye de Saint-Denis,
par un anonyme. «Ah! le succès qu'il
obtient, dit madame de Réthel, nous
promet que l'auteur ne gardera pas

long-temps son secret; d'ailleurs les
amateurs vont s'empresser d'acquérir
cet ouvrage pour en décorer leurs
galeries; et l'on sait que, pour la plupart
de ces amateurs, le nom du
peintre a presqu'autant de prix que
le mérite du tableau.—Si je savais
que celui-là fût à vendre, dit Valentine,
je ferais de grands sacrifices
pour l'acheter.—Vous le payeriez
peut-être trop cher, reprit le commandeur;
chargez moi du soin de
cette affaire; je connais la personne
qui préside aux expositions du Louvre;
il est par sa place dans la confidence
de tous les artistes; et je
suis sûr qu'il m'indiquera le moyen
d'obtenir à peu de frais le tableau
que vous desirez.» Un regard plein

de reconnaissance, fut le seul
remerciement de Valentine. L'idée
de posséder bientôt ce charmant
ouvrage, qui ne pouvait avoir été
fait ou commandé que pour elle,
remplit son ame d'une douce joie.
Quelle manière ingénieuse, se disait-elle,
de m'assurer de son souvenir;
et comment pourrais-je oublier
celui qui se rappelle sans cesse à
mon cœur par tant de preuves d'amour!



CHAPITRE XXXVIII.

A l'heure indiquée, on se rendit
chez la princesse de L... Dès les premières
marches du palais, on sentait
le parfum des fleurs; les vestibules
étaient ornés de caisses remplies
d'arbustes étrangers, de plantes
odoriférantes. Chacun de ces tributs
semblait avoir été déposé par la
reconnaissance. Enfin, on y voyait
jusqu'au bouquet des pauvres de la
paroisse.

Arrivées dans le sallon qui précédait
celui de la princesse, madame

de Réthel et Valentine se trouvèrent
au milieu d'un petit bal d'enfants
dont les cris joyeux l'emportaient
sur le bruit de l'orchestre. Il
y avait un grand désordre dans la
marche des contredanses; et, malgré
les efforts d'un petit monsieur qui,
l'épée au côté et la tête droite, semblait
commander d'une voix enrouée
à toute une armée, la déroute était
complète, et le maître à danser se
désespérait de voir ses élèves sauter
et se divertir ainsi contre toutes les
règles de l'art. Ce fut encore bien
pis lorsque Isaure laissant-là son
danseur, vint se jeter dans les bras
de sa tante. Le plaisir que Valentine
éprouva en l'embrassant fut un peu
troublé par l'idée qu'elle allait probablement

rencontrer sa mère. Elle
aurait préféré le plaisir de rester toute
la soirée dans cette petite réunion,
à l'honneur de s'offrir aux regards
d'une plus grande assemblée. Elle
frémissait déja de l'effet qu'allait produire
son entrée dans le sallon de
la princesse, et tâchait par mille prétextes
d'en reculer l'instant, mais le
commandeur qui devinait sa pensée
vint lui prendre la main; elle entendit
annoncer «Madame la marquise
de Saverny»; elle fut bien obligée
de paraître. A ce nom, le silence de
l'étonnement régna dans l'assemblée;
chacun se retourna pour voir s'il était
bien vrai que la marquise reparût
tout-à-coup dans le monde, après s'en
être éloignée si long-temps. La princesse

ayant remarqué le mouvement
qui s'était fait à l'arrivée de Valentine,
se leva pour aller au-devant
d'elle, et la conduisit, ainsi que madame
de Réthel, à des places qui
avaient été réservées à côté de la
sienne. Cette aimable attention toucha
sensiblement Valentine; elle
pensa que la princesse avait appris
les mauvais procédés dont elle avait
souffert la dernière fois qu'elle s'était
trouvée dans une semblable réunion,
et qu'elle voulait la protéger par les
marques d'une considération particulière
contre l'impertinence de ses
ennemis. En pensant ainsi, elle rendait
justice à la princesse, et ne se
doutait pas que l'influence de l'opinion
d'une personne aussi respectable

dût ramener celle de tous les
gens raisonnables. En effet, tous ceux
que les manières inconsidérées et
l'ironie continuelle de madame de
Nangis commençaient à importuner,
trouvèrent assez simple que sa belle-sœur
eût témoigné le desir de ne
plus vivre avec elle, et finirent par
conclure qu'une femme honorée par
la constante amitié de la princesse
de L..., et par l'attachement du commandeur,
ne pouvait être indigne
de l'estime des gens comme il faut.
D'après ce raisonnement, plusieurs
personnes vinrent s'informer, d'un
ton respectueux, des nouvelles de
madame de Saverny, et se plaindre
de son goût pour la retraite, qui les
privait aussi long-temps du plaisir

de la voir. Madame de Nangis,
placée en face, de l'autre côté du
salon, voyait avec humeur les marques
de considération que l'on donnait
à Valentine, et mettait tous ses
soins à cacher le dépit qu'elle en
ressentait, par les signes d'une gaîté
factice. Cherchant par différents
moyens à détourner l'attention favorable
qui se portait sur sa belle-sœur,
elle demanda la lecture des
vers dont chaque poëte, invité à
la fête, s'était cru obligé d'accompagner
son bouquet. A cette proposition,
les plus modestes réclamèrent
l'avantage de passer les premiers,
pour s'épargner, disaient-ils, le désagrément
d'arriver après un succès.
Le fait est qu'ils savaient bien à quoi

s'en tenir sur la nouveauté de leurs
pensées à tous, et qu'ils préféraient
le plaisir de les dire, à l'ennui de
les répéter.

Déja plusieurs d'entre eux avaient
assiégé l'Olympe pour en rapporter
les comparaisons les plus exagérées,
et l'on commençait à s'ennuyer de
ce cours de Mythologie, lorsque le
chevalier de Florian, et le chevalier
de Boufflers, vinrent au secours des
auditeurs, l'un avec une fable ingénieuse,
l'autre avec des couplets
charmants. Ceux que le premier avait
attendris par les traits d'une sensibilité
touchante étaient transportés
par l'esprit piquant et la gaîté de l'auteur
d'Aline; il est vrai que son nom
et son état dans le monde lui donnaient

les moyens de faire valoir à
son gré tous les agréments de son
esprit. Quand un homme de la cour
se donne la peine d'avoir des talents,
et qu'il daigne y joindre quelque
instruction, ses succès n'ont plus de
bornes, il peut prendre à son choix
tous les tons; sa gravité passe pour
celle d'un homme d'état, et sa gaîté
ne paraît jamais trop familière; tandis
qu'un pauvre poëte est toujours
obligé de soumettre son talent au
ton de la flatterie.

On croit peut-être qu'après les
applaudissements si justement prodigués
aux jolis couplets du chevalier
de Boufflers, personne n'osa
plus se présenter pour en chanter
d'autres. Mais s'il y a des gens qui

ne doutent de rien dans le monde,
c'est bien sûrement dans la classe
des feseurs de madrigaux qu'on
peut les rencontrer. Un des plus
intrépides entamait déja son préambule,
lorsque la princesse, fatiguée
du retour de ces éternelles rimes:
de la fête, qu'on apprête, et de
l'ivresse, de la tendresse, vint en suspendre
le cours en priant le comte
d'Émerange de chanter quelques romances.
C'était prévenir ses desirs;
et il se rendit aussitôt à ceux de la
princesse. En préludant sur le piano,
ses yeux se portèrent sur madame
de Saverny, et il la regarda d'une
manière qui semblait dire à chacun:
C'est d'elle que je vais vous parler.
Lorsque le plus profond silence l'eut

assuré de l'attention générale, il
commença cette romance de M. de
Moncrif, qui n'était alors connue
que de ses intimes amis, et dont
voici le premier couplet:

Elle m'aima cette belle Aspasie,

En moi trouva le plus tendre retour;

Elle m'aima: ce fut sa fantaisie;

Mais celle-là ne lui dura qu'un jour.

La malignité fit bientôt l'application
de ces paroles à madame de
Saverny. Les chuchotements des
femmes et cet empressement à mettre
leur éventail devant leur visage
pour cacher un rire moqueur que
décelait leur attitude, apprirent sans
peine à la marquise le succès qu'obtenait
la fatuité du comte. Elle résolut

de la déjouer, en dissimulant
l'embarras qu'elle en ressentait, et
fit bonne contenance. La joie que
montra madame de Nangis dans
cette circonstance, et son affectation
à conjurer M. d'Émerange de
recommencer cette romance dont
les paroles étaient si piquantes, déplurent
à beaucoup de personnes,
et particulièrement à la princesse,
qui fit changer sur-le-champ la conversation,
en demandant à Valentine
si elle avait été à l'exposition du
Louvre. Dès-lors la discussion s'engagea
sur le mérite des peintres
modernes et de leurs ouvrages, et
il ne fut plus question de musique.

On ne tarda pas à parler de ce
tableau qui fesait tant de bruit, et

chacun s'étonna de n'en pouvoir
connaître l'auteur. «C'est, m'a-t-on
assuré, dit la baronne de T..., l'ouvrage
d'un amateur.—Un amateur
de cette force, reprit une autre, sera
bientôt connu.—Mais il y a quelqu'un
ici, reprit un troisième, qui
pourra nous tirer d'incertitude; c'est
le marquis d'Alvaro. Je lui ai entendu
dire qu'il avait vu l'esquisse de ce
tableau dans l'atelier d'un amateur
de ses amis.»—Il faut absolument
qu'il nous dise son nom, s'écria tout
le monde; et plusieurs personnes
s'empressèrent d'aller chercher le
marquis d'Alvaro, qui fesait une
partie d'échecs dans une pièce voisine.
Si le cœur de Valentine avait
battu dès les premiers mots qui s'étaient

dits sur ce tableau, on peut
s'imaginer l'agitation où elle se trouva
pendant que l'on cherchait le
marquis d'Alvaro, et le tremblement
qui la saisit en le voyant paraître.
D'abord, on lui adressa cent questions
à-la-fois; ce qui ne lui permit
d'en distinguer aucune. Mais
la princesse lui ayant expliqué ce
qu'on desirait savoir de lui, il répondit
que ce tableau, qui excitait
si vivement la curiosité, était l'ouvrage
du jeune duc de Linarès, dont
le talent en peinture égalait celui
des plus grands professeurs. Quoi!
s'écria la princesse, c'est le parent de
l'ambassadeur d'Espagne? ce jeune
Anatole, si beau, si spirituel, qui est
sourd-muet de naissance?... Valentine

n'en entendit pas davantage.
Un froid mortel circula dans ses
veines; sa tête se pencha vers madame
de Réthel; et elle perdit connaissance.

Cet événement causa un effroi général;
on transporta Valentine sur
le lit de la princesse, où les plus
prompts secours lui furent prodigués
par le docteur P... qui se
trouvait présent. Il ordonna que
chacun se retirât pour laisser respirer
la malade, et ne laissa près
d'elle que la princesse et madame de
Réthel. Lorsque Valentine reprit ses
sens, un violent accès de fièvre se
déclara, et le docteur craignit que
ce ne fût le symptôme d'une véritable
maladie; il insista pour que la

marquise restât à Paris, en disant
qu'il serait plus à portée de lui donner
ses soins. La princesse joignit
ses instances à celles du docteur pour
la déterminer à accepter un appartement
chez elle; mais rien ne put
faire renoncer Valentine au projet
de retourner le soir même à Auteuil;
et l'on fut obligé de céder à sa volonté.
Elle pria madame de Réthel
d'avertir son oncle qu'elle était décidée
à partir sur-le-champ. Elle
adressa d'une voix éteinte ses remerciements
à la princesse, lui serra
tendrement la main, promit au docteur
de suivre ses avis, et se fit porter
dans sa voiture. Elle arriva bientôt à
Auteuil. Le commandeur et sa nièce
qui l'avaient accompagnée, passèrent

la nuit auprès d'elle. Ils l'engagèrent
vainement à prendre quelque repos;
ses sens étaient agités, ses yeux égarés,
sa tête en délire; mais, au milieu
de ses souffrances, l'ardeur de la
fièvre la délivrait au moins du tourment
de penser.

CHAPITRE XXXIX.

«L'auriez-vous jamais deviné?
s'écria madame de Nangis, lorsqu'elle
se trouva seule avec M. d'Émerange,
en sortant de chez la princesse.
Vraiment je conçois qu'on en
meure de surprise. Voilà une découverte

bien autrement dramatique
que celle de madame de V...., lorsqu'elle
reconnut son amant dans un
marchand d'étoffes. C'est quelque
chose de fort glorieux sans doute que
d'inspirer de l'amour à un jeune
homme beau, riche, et qui, par-dessus
tout cela, porte le nom de duc de Linarès.
Mais c'est acheter un peu
cher ce grand avantage, que d'être
réduite au plaisir de faire signe à
son amant, qu'on l'aime.—Au moins
peut-on compter sur sa discrétion,
dit en riant le comte.—Vous vous
trompez, reprit la comtesse, on n'est
pas plus en sûreté avec ces muets-là
qu'avec vous. Depuis que l'abbé de
l'Épée s'est imaginé de leur donner
une éducation savante, ils se dédommagent

du malheur de ne pouvoir
bavarder par la manie d'écrire;
et la seule différence qui existe entre
leurs billets et les propos d'un indiscret,
est celle de la preuve au soupçon.
Celui-ci vous en offre un
exemple, et sa lettre à Valentine
vous en a certainement plus dit que
toutes les conversations possibles.—Rien
n'était plus clair, j'en conviens;
et si je connaissais quelques
moyens de me faire entendre aussi
clairement de ce beau silencieux, je
ne me refuserais point la petite satisfaction
de lui prouver ma reconnaissance.—Quelle
folie! n'allez
vous pas chercher à vous battre avec
un pauvre infirme?—Ah! quand je
lui couperais un peu les oreilles, pour

ce qu'il en fait, il n'y aurait pas
grand dommage.—Allons donc, ce
serait une lâcheté; voulez-vous
qu'on dise dans le monde que vous
vous êtes battu avec un muet pour
ses propos? Il y aurait là de quoi
vous couvrir d'un ridicule éternel.—Cependant,
il m'a grièvement insulté!—Bah!
qui s'en doute?—Mais,
lui et moi, par exemple, et
cela suffit bien.—Si l'on est convenu
d'excuser les injures d'un rival
ordinaire, on doit encore moins se
blesser de celles d'un pauvre homme
qui ignore peut-être la valeur des
mots dont il se sert. Qui sait? Dans
le langage de l'abbé de l'Épée, fat
veut peut-être dire, amant heureux?—Oui,
tout aussi bien que Belmen

veut dire en turc, pour M. Jourdain:
Allez vîte vous préparer pour la cérémonie,
afin de voir ensuite votre fille,
et de...—Ah! vous êtes insupportable,
interrompit la comtesse, en
éclatant de rire; on ne saurait parler
raison un instant avec vous.—C'est
votre faute, vraiment, en cherchant
à me mystifier avec votre langage
muet, vous me rappelez tout
naturellement la meilleure mystification
que je connaisse en ce genre.
Mais, puisque vous l'exigez, parlons
sérieusement. Que pensez-vous du
résultat de ce coup de théâtre qui a
fait tant de sensation ce soir chez la
princesse?—Mais je ne serais pas
étonnée que, ce premier moment de
surprise une fois passé, Valentine

ne s'accoutumât petit à petit à l'idée
d'aimer un homme de cette espèce:
il est passionné; elle est romanesque,
et s'il lui est bien prouvé qu'aucune
femme ne puisse être capable d'un
pareil dévouement, vous verrez
qu'elle en fera la folie.—C'est ce
qu'il faut empêcher au nom de l'humanité;
mais je m'en rapporte bien
à M. de Nangis pour cela. Vraiment,
je regrette qu'il n'ait pas retardé de
deux jours son départ pour la campagne;
j'aurais voulu voir de quel
air il eût appris cette étrange nouvelle!—Ah!
je puis vous assurer
que le nom du duc de Linarès aurait
seul captivé son intérêt, et qu'il ne
se serait point embarrassé du reste.
Dans son opinion, il est si convaincu

qu'il ne manque jamais rien à un
grand seigneur pour rendre une
femme heureuse!—Ah! vous le
vantez, et je ne saurais jamais lui
supposer tant de respect pour les
grandeurs. C'est une vertu de parvenus....—Dont
beaucoup de gens
de qualités sont susceptibles, interrompit
la comtesse. Mais si vous
doutez de l'exactitude de mon jugement
sur M. de Nangis, venez vous
en convaincre en lui apprenant
vous-même le nom et les agréments
du rival à qui sa sœur vous sacrifiait.—Quoi!
vous voulez sitôt...?—Vous
savez à quelle condition
j'ai promis de rejoindre le comte à
Varennes, et s'il me serait possible
d'aller m'enterrer à la campagne

seule avec lui; c'est uniquement à
vos sollicitations que j'ai cédé, en
consentant à partir cette semaine:
j'ai déja prévenu toutes les personnes
qui doivent m'accompagner;
mais si vous n'êtes pas du nombre,
je reste. Enfin, je ne tiendrai ma
parole qu'autant que vous serez fidèle
à la vôtre. Cette déclaration intimida
M. d'Émerange. Il promit à la
comtesse de partir avec elle pour sa
terre, en se réservant un prétexte
de revenir à Paris où différents intérêts
le rappeleraient bientôt. Le plus
vif était bien certainement de savoir
quel parti allait prendre madame
de Saverny dans cette circonstance.
Il lui semblait impossible que son
amour résistât au coup qui venait

de lui être porté. Braver les convenances,
les obstacles, les devoirs les
plus sacrés, lui paraissait l'effort d'un
courage ordinaire; mais braver le
ridicule, était à ses yeux le comble de
l'héroïsme; et, malgré toute l'admiration
que lui inspirait le caractère
de Valentine, il ne la supposait point
capable d'une vertu qu'il regardait
comme au-dessus de l'humanité.

Le bruit de la maladie de la marquise
étant parvenu à madame de
Nangis, elle se contenta d'envoyer
savoir de ses nouvelles; et, comme on
lui fit répondre au bout de quelques
jours qu'elle était hors de danger,
la comtesse partit pour la campagne,
suivie d'une partie de sa cour. Fière
d'entraîner à son char M. d'Émerange,

elle ne s'occupa que des
moyens de l'enchaîner près d'elle
par l'attrait des plaisirs les plus variés;
mais combien il entre d'amertume
dans cette peine continuelle
de rechercher des plaisirs étrangers
à l'amour, pour retenir près de soi
l'objet qu'on aime! et qu'il est douloureux
de s'avouer qu'on ne doit
ses succès qu'à son adresse à plaire!
Oui, le tourment de sacrifier au devoir
un amant justement adoré, vaut
mieux que le triste bonheur de captiver
quelques instants un infidèle.



CHAPITRE XL.

Après huit jours de fièvre, Valentine
revint à la santé, et au souvenir
de ses peines. Mais l'affaiblissement
qui suit la maladie calme aussi les
idées, et l'on croirait qu'après avoir
ainsi approché de la mort, l'ame renaît
dégagée des illusions qui égarent
dans la vie. Ce repos des sens,
que produit la raison, n'est pas toujours
de longue durée; et Valentine
en desira profiter pour entendre
du commandeur le récit de tout ce
qui lui restait encore à apprendre
sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut

d'abord se justifier, par le serment
qui l'engageait, du secret qu'il
avait gardé envers elle. Mais Valentine
lui ayant répondu que sa discrétion
était un titre de plus à l'estime
qu'elle lui portait, il lui dit:
«Vous avez raison de m'en louer, car
elle m'a bien coûté; mais vous allez
voir si je pouvais moins faire pour
l'être que j'aime le plus au monde.

J'avais vingt-huit ans, une fortune
médiocre, et le peu d'avantages que
vous me connaissez, lorsque je devins
passionnément amoureux de la
fille du marquis de Belduc. Sa beauté
a fait tant de bruit dans le temps,
que M. de Saverny vous en aura
peut-être parlé. Les attraits qui captivaient
les hommages d'un grand

nombre d'adorateurs, ne m'auraient
pas séduit, si l'intimité de son père
avec toute ma famille ne m'avait
fourni les occasions de la voir souvent,
et de me convaincre qu'il était
possible de réunir les qualités d'une
ame sensible aux ornements d'un
esprit supérieur, et tous les charmes
de la modestie à ceux de la figure.
Cette découverte décida du destin de
ma vie; je me reprochai le temps
que j'avais perdu dans ce commerce
de galanterie, où plusieurs femmes
s'étaient livrées au plaisir de me trahir
sans se donner la peine de me
tromper, et je consacrai tous mes
instants au soin de prouver à Mélanie
que je ne vivais que pour elle.
Son cœur me devina bientôt, et répondit

au mien. Modestie à part, je
ne puis expliquer cette préférence
que par l'excès de mon amour; car,
dans le nombre de mes rivaux, il y
en avait de très-séduisants; et je crois
que s'ils avaient pu se résoudre à
s'aimer un peu moins eux-mêmes,
ils auraient été plus aimés que moi.

Lorsque je reçus l'aveu de Mélanie,
je me crus roi de l'univers, et
je défiai toutes les puissances du
monde de s'opposer à l'accomplissement
de notre bonheur mutuel.
Nous en avions déja fixé l'époque;
et, comme nous formions tous ces
projets sous les yeux de nos parents,
nous ne doutions pas de leur consentement.
Mais le marquis de Belduc
ne nous laissa pas long-temps jouir

d'une si douce illusion: il entra un
matin chez sa fille, l'embrassa plus
tendrement qu'à l'ordinaire, et lui
déclara qu'il touchait enfin au moment
de voir son ambition satisfaite.
Ce début glaça l'ame de Mélanie; elle
pressentit nos malheurs; et ce fut
avec tous les signes d'un profond
désespoir qu'elle apprit de son père
qu'il venait de promettre sa main
au duc de Linarès. Mélanie, insensible
à l'honneur de devenir la femme
d'un Grand d'Espagne, osa le refuser.
Son père, furieux, l'accusa de
caprice; elle crut se justifier en
avouant notre amour. En effet, cette
nouvelle fut assez bien accueillie de
son père; il approuva son choix tout
en déplorant la nécessité de le sacrifier

aux grands intérêts de sa famille,
et finit par lui dire qu'il connaissait
assez la noblesse de mes sentiments
pour attendre de moi la soumission
qui servirait d'exemple à Mélanie. A
peine eut-il terminé cet entretien,
qu'il se rendit chez moi, et commença
sans préambule le récit de ce
qui venait de se passer entre sa fille
et lui.—«J'ai répondu de votre
honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas
m'être trop engagé en assurant ma
fille que vous étiez incapable d'abuser
de votre empire sur son cœur
pour l'encourager dans une désobéissance
qui détruirait mon bonheur
sans accomplir le vôtre. Vous savez
comme moi le résultat de ces mariages
d'inclination qui font d'abord

le désespoir des parents, et bientôt
après celui des époux. D'ailleurs,
avec Mélanie, vous n'auriez même
pas la ressource de tenter cette folie;
elle est trop attachée à ses devoirs
pour que la passion la plus vive
l'égare au point de se déshonorer.
Mais vous pouvez la rendre malheureuse
toute sa vie: dites-lui que le
sublime de l'amour est de résister
aux obstacles; qu'elle doit refuser
le plus beau sort pour vivre d'un
sentiment dont la constance finira
par m'attendrir. Elle croira toutes
ces belles phrases, persistera dans
son refus; je l'enfermerai au couvent;
elle y prendra le voile; et je
partirai pour Saint-Domingue, où
j'irai vivre du produit de la seule

habitation qui me reste.» J'essayai
vainement d'opposer à toutes ces
raisons les intérêts de notre amour
et le bonheur que je trouverais à
donner ma fortune à Mélanie, sans
rien attendre de celle de son père.
Il répondait à tout: «Je suis ruiné:
le duc de Linarès, épris de Mélanie,
consent à l'épouser sans dot: il a
déjà obtenu de son souverain la promesse
d'un gouvernement qu'il me
destine; vous voyez que ce mariage,
en plaçant ma fille au rang le plus
distingué, illustre ma maison et répare
ma fortune. Jugez maintenant
si un galant homme peut se permettre
de priver toute une famille
d'aussi grands avantages, sans s'exposer
aux reproches de sa conscience,

et même à ceux de la femme qu'il
rendrait victime de son amour.» Ce
dernier argument l'emporta sur tous
les autres. L'honneur parut m'ordonner
ce grand sacrifice. Je le promis
au marquis; et je tins parole.

Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en
coûta pour déterminer Mélanie à se
soumettre aux ordres de son père.
Dès que j'eus obtenu de son amour la
promesse de m'oublier, je m'enfuis
en Angleterre pour n'être pas témoin
de ce fatal mariage. Quelques
mois après, je passai à Malte, où
je prononçai des vœux dictés par
le désespoir. Lorsque je revins en
France au bout de deux ans, Mélanie
était en Espagne: j'appris qu'elle
était mère, et qu'elle devait peut-être

la vie à son enfant; car, lors de
son départ de Paris, elle était atteinte
d'une maladie de langueur
qu'elle ne voulait combattre d'aucune
manière. Le desir de conserver
son enfant fut le seul motif qui
l'engagea à prendre quelque soin
de sa santé; et je crois que c'est à
cette maladie qu'on doit attribuer
l'infirmité d'Anatole. On fut quelque
temps sans s'en apercevoir, et
plus encore à espérer pour lui un
heureux changement. Il paraissait
impossible que la nature, en comblant
cet enfant de ses dons les plus
précieux, eût voulu en détruire l'effet
par la privation la plus cruelle.
Le duc de Linarès, après avoir mis
à bout la science de tous les médecins

d'Espagne, se décida à venir
consulter ceux de Paris. C'est alors
que je revis Mélanie; elle me présenta
à son mari en lui disant: «Voici
un ancien ami de ma famille, je
l'aime comme un frère;» et tout
me prouva à mon grand regret la
sincérité de cet aveu. L'amour maternel
remplissait uniquement le
cœur de Mélanie, et j'aurais pu penser
qu'elle avait perdu jusqu'au souvenir
de ma passion pour elle, si le
nom d'Anatole qu'elle avait donné
à son fils, ne m'avait prouvé que ce
nom, qui est le mien, lui était encore
cher. Un sentiment très-blâmable
et très-commun chez la plupart
des hommes, me fit tenter plusieurs
moyens de ranimer dans le cœur de

Mélanie l'amour qu'elle avait sacrifié
au devoir; mais ce coupable projet
faillit me coûter jusqu'à l'estime de
Mélanie; je n'obtins le pardon d'en
avoir conçu l'idée que par le serment
d'y renoncer à jamais, et plus encore
peut-être par le penchant qui m'entraînait
à partager sa tendresse pour
son fils. Dès-lors l'état de cet aimable
enfant devint l'objet de toutes
mes sollicitudes; je fis plusieurs
voyages dans la seule intention de
courir après de prétendus docteurs
dont les journaux attestaient les miracles,
et dont les consultations prouvaient
l'ignorance. Enfin, lorsqu'il
nous fut bien démontré qu'il n'existait
aucun moyen de guérir de cette
infirmité, nous prîmes le parti de

chercher à en triompher, en confiant
Anatole aux soins de ce bienfaiteur
de l'humanité, dont les élèves
sont autant de prodiges. L'abbé de
l'Épée fut bientôt frappé des dispositions
inouies d'Anatole; il prédit
tout ce qu'il serait un jour; mais,
pour accomplir une éducation qui
lui promettait tant de succès, il exigea
du duc et de la duchesse de
Linarès une entière confiance, et la
promesse de ne déranger par aucune
distraction le plan qu'il formait pour
son élève. Comme la faiblesse de
Mélanie ne lui aurait pas permis de
tenir cet engagement dans toute la
rigueur nécessaire, elle consentit à
retourner avec son mari en Espagne,
après m'avoir fait jurer de veiller

sur son fils aussi tendrement que s'il
était le mien. C'est à ce devoir sacré
que j'ai dû toutes les consolations de
ma vie. Avec quel plaisir je rendais
compte à cette tendre mère de tous
les progrès de son enfant! Et comment
vous peindrai-je la joie qui pénétra
mon ame, lorsqu'après dix
années d'absence, je conduisis cet
aimable jeune homme dans les bras
de sa mère. Je crus qu'elle succomberait
à l'excès de son bonheur, en
retrouvant dans son fils la sensibilité,
l'esprit, et toutes les qualités
qui le mettent au rang des gens les
plus aimables. Dans sa reconnaissance
pour l'abbé de l'Épée, elle
aurait voulu pouvoir lui faire accepter
sa fortune entière; mais on sait

que le désintéressement de ce philosophe
égalait sa bienfesance. A
cette époque, je fus rappelé en
France pour le mariage de ma nièce,
et quelques affaires de famille, dont le
résultat vint augmenter de beaucoup
ma fortune. J'appris, peu de temps
après, la mort du duc de Linarès,
et la faveur dont le roi d'Espagne
venait d'honorer son fils, en employant
ses talents dans la diplomatie.
Il avait alors vingt ans, et le
séjour de la cour commençait à devenir
dangereux pour lui; plusieurs
des femmes qu'il y rencontrait sans
cesse, affectaient d'abord de le traiter
avec le dédain ou la protection
qu'on a pour un infirme; mais
s'apercevant bientôt que ce défaut

était racheté par les agréments et les
qualités les plus séduisantes, on les
voyait changer de manières et devenir
aussi prévenantes pour lui qu'elles
avaient paru dédaigneuses. Sa fierté
naturelle le garantit quelque temps
des pièges de la coquetterie; il sentait
que dans sa position le succès
pouvait seul mettre à l'abri du ridicule,
et son cœur n'étant pas encore
atteint, il triomphait sans peine du
trouble de son imagination; mais
quand on n'est soutenu dans sa sagesse
que par la crainte d'un revers,
on doit facilement succomber à la
certitude de réussir: et c'est ce
qui arriva. Anatole, se trouvant un
soir chez la reine, reçut deux mots
tracés au crayon sur l'éventail de

la jolie comtesse d'Alméria. Cette
jeune veuve, aussi emportée dans
ses desirs, qu'inconstante dans ses
affections, avait imaginé que le plus
sûr moyen de lui inspirer une passion
folle, était de l'attacher par la reconnaissance.
L'idée de captiver tous
les sentiments d'un homme que son
malheur et ses avantages rendaient
également intéressant, flattait son
amour-propre. Ce caprice lui présentait
tous les charmes d'une liaison
piquante, qui pouvait se changer en
attachement sérieux, et devenir le
but de son ambition, après avoir été
celui de son amusement. Mais la
duchesse de Linarès, qui redoutait
l'empire qu'une femme de ce caractère
pourrait exercer sur le cœur

exalté de son fils, mit tous ses soins
à l'éloigner d'elle. L'état de sa santé
lui en fournit bientôt l'occasion. A la
suite d'une maladie grave, les médecins
ordonnèrent à la duchesse les
eaux de Pise, et son fils s'empressa
de l'y accompagner. Quelque temps
après le départ d'Anatole, la comtesse
Alméria le punit du tort d'être
absent. C'était un crime qui n'obtenait
jamais grace à ses yeux. Le
bruit de sa vengeance parvint bientôt
à la duchesse; elle en instruisit
Anatole avec tous les ménagements
convenables, et fut très-étonnée de
le trouver beaucoup plus modéré
dans ses regrets qu'elle ne l'aurait
espéré. La précipitation avec laquelle
il avait obtenu son bonheur lui avait

souvent donné l'idée qu'il pourrait
le perdre de même; et d'ailleurs
cette félicité fugitive avait plus enivré
ses sens, que pénétré son ame. Loin
d'éprouver ce vide affreux où laisse
l'abandon du seul objet qu'on puisse
aimer au monde, quelque chose l'avertissait
que la perte d'une femme,
qui n'était que jolie, se réparait
facilement par la possession d'une
autre; et il fut bientôt convaincu de
cette vérité, lorsque les préférences
de plusieurs belles Italiennes vinrent
achever de le distraire du chagrin
d'être trahi. La duchesse de
Linarès, ravie de voir l'effet que
produisait sur son fils le séjour de
l'Italie, résolut de s'y fixer quelques
temps. Elle se rendit à Rome dans

l'intention d'y passer l'hiver; mais
lorsque le printemps vint parer de sa
verdure les beaux sites et les ruines
dont raffolait Anatole, il fut impossible
de l'arracher de cette terre
de souvenirs. Son imagination s'enflamma
à l'aspect de tant de merveilles;
le desir de les chanter et
de les retracer le rendit peintre et
poëte; et il se livra aux arts avec
toute la passion de son caractère.
Mais, comme ce genre d'étude est
celui qui dispose le mieux un cœur
tendre aux impressions de l'amour,
on le vit bientôt tomber dans des
accès de mélancolie qui menaçaient
d'altérer sa santé. Sa mère s'en inquiéta,
et voulut en savoir la cause.
C'est alors qu'il lui fit l'aveu du

sentiment pénible qui attristait son
ame, en pensant que le ciel l'avait
condamné à ne jamais goûter l'unique
bonheur qui lui fesait envie. Je n'ai
rien lu de plus touchant que la lettre
où il demandait pardon à sa mère
d'oser desirer la tendresse d'une
autre femme, lorsqu'il était l'objet
de son amour maternel. Mais, lui
disait-il, peignez-vous le désespoir
d'un cœur dévoré du besoin d'aimer,
sans jamais pouvoir prétendre à inspirer
le moindre retour. Quoi! ce
délire enchanteur dont je vois partout
les traces, ce feu qui anima le
Tasse et Pétrarque, cette reconnaissance
divine qui naît des faveurs
d'un sentiment partagé; enfin, tous
ces bienfaits de l'amour, je ne les

connaîtrai jamais: réduit au misérable
avantage de profiter d'un instant
de caprice, ou des calculs de l'intérêt,
je dois mourir sans rencontrer
un cœur qui réponde jamais aux
battements du mien. La duchesse
affligée de le voir se livrer ainsi aux
idées d'un malheur sans espoir,
imagina de distraire Anatole par un
voyage à Paris. Elle le chargea d'y
faire l'acquisition d'une terre qu'elle
viendrait habiter aussitôt qu'elle aurait
obtenu de la reine d'Espagne la
permission de se retirer de la cour.
Ce fut par pure obéissance qu'Anatole
se sépara de sa mère pour se
rendre ici, suivi de son ancien gouverneur.
Ils me remirent une lettre
de la duchesse qui m'instruisait de

ses craintes sur son fils, et le confiait
encore une fois à mes soins.
Vous devinez sans peine avec quel
plaisir je les lui prodiguais. En recherchant
toutes les occasions de le
distraire, je me crus simplement
inspiré par le desir d'accomplir les
volontés d'une femme chérie; mais
bientôt, captivé par tout ce qu'Anatole
a d'aimable, je sentis que son
bonheur était indispensable au mien,
et dès ce moment je ne m'occupai
plus que des moyens de l'assurer.
L'acquisition du château de Merville
fut celui qui me réussit le mieux.
Anatole s'obstinait à fuir les plaisirs
du grand monde. Vainement l'ambassadeur
d'Espagne, son parent,
l'ancien ami de son père, voulut

le présenter dans les maisons les
plus agréables de Paris. Excepté à
la cour, où il consentit à le suivre
quelquefois, il refusa de l'accompagner
dans les endroits où ses manières
et son rang lui promettaient
l'accueil le plus flatteur. Dans cette
disposition d'esprit, le séjour de la
campagne lui parut le seul convenable
à ses goûts. Il s'y fixa pour
faire exécuter sous ses yeux le plan
tracé par lui, et qui devait rendre
Merville un des plus beaux lieux de la
France. Le soin d'embellir la retraite
destinée à sa mère parvint à le distraire,
pendant plusieurs mois, de ses
tristes rêveries; mais j'en prévoyais le
retour, et je cherchais à l'éloigner en
attirant Anatole à Paris sous différents

prétextes. Ses amis se joignaient
à moi pour imaginer sans cesse de
nouveaux motifs de l'y retenir: mais
nous commencions à nous voir au
bout de nos ressources en ce genre,
lorsqu'un soir, d'heureuse ou fatale
mémoire, dit le commandeur en
fixant les yeux sur Valentine, je vis
entrer chez moi M. de Selmos, cet
ancien gouverneur d'Anatole, la pâleur
sur le front, et dans tout le
désordre d'un homme qui vient annoncer
une affreuse nouvelle. L'excès
de sa douleur ne lui permit pas
de me préparer au spectacle qui
allait me frapper, et je pensai mourir
d'effroi en voyant déposer sur
mon lit le corps inanimé de ce pauvre
Anatole. Le désespoir de son gouverneur,

les larmes que répandaient ses
gens, tout me persuada qu'il n'existait
plus, et je frémis encore du souvenir
de ce qui se passa dans mon
ame à cette horrible idée. Mais le
chirurgien qu'on avait fait appeler
vint me rendre la vie en m'assurant
que le malade ne tarderait pas
à revenir de l'évanouissement où
l'avait plongé la violence du coup
qu'il avait reçu. En effet, Anatole
ouvrit bientôt les yeux: son premier
mouvement fut de me tendre la
main, ensuite il la porta sur sa blessure,
en me fesant signe qu'elle n'était
point dangereuse. Cependant
il avait l'épaule cassée, et une forte
contusion à la poitrine. On le saigna
après avoir pansé sa blessure,

et je fus étonné de voir son visage
conserver, au milieu des souffrances
les plus aiguës, une expression de
bonheur que j'y remarquais pour
la première fois. Impatient d'expliquer
ce mystère, je questionnai
M. de Selmos, qui me raconta ce
qui venait de se passer à l'Opéra.
Quand j'appris que c'était pour vous
que mon ami venait de risquer sa
vie, et peut-être celle de sa mère;
je vous en demande pardon, Valentine,
je me fis le reproche de lui avoir
peint, trop fidèlement, le plaisir
que j'avais eu à vous rencontrer,
et celui que je trouvais chaque jour
à découvrir autant de sensibilité que
de modestie dans une femme que
son esprit et sa beauté auraient pu

rendre vaine. Je me reprochai surtout
de lui avoir dit qu'il existait
entre vous et la duchesse de Linarès,
une ressemblance qui me rappelait
sa mère à votre âge. Car, à dater
de ce moment, il ne chercha plus
qu'une occasion de vous voir; le hasard
la lui fourni bientôt; et j'ai su
qu'il avait déja joui plusieurs fois du
plaisir de vous admirer avant d'avoir
eu le bonheur de vous secourir.

La joie qu'il ressentait de vous
avoir peut-être sauvé la vie, approchait
du délire; je tentai vainement
de lui persuader que sa blessure
exigeait le plus parfait repos:
il voulut être transporté sur le champ
à Merville, pour mieux cacher les
suites de cet événement; et, après

m'avoir déclaré que son existence
entière tenait au secret qu'il voulait
garder auprès de vous, il défendit
à ses gens de dire un mot
de ce qui lui était arrivé a la sortie
de l'Opéra. Le chirurgien reçut la
même recommandation, et je le
décidai à nous suivre à Merville,
pour y soigner Anatole jusqu'à son
parfait rétablissement. Ce voyage
ne parut pas augmenter les souffrances
du malade, ou du moins
il n'osa point s'en plaindre. Pour
obtenir de lui quelque soumission
aux ordres du docteur, j'étais obligé
de lui donner chaque jour de vos
nouvelles, et de répondre à toutes
les questions qu'il ne cessait de me
faire sur votre compte. Comme son

état exigeait une parfaite immobilité,
nous ne lui permettions aucun
signe, mais il s'en vengeait en
écrivant au crayon sur ses tablettes,
des phrases auxquelles je répondais
dans son langage; ensuite il essayait
de tracer un profil dont je reconnaissais
les traits, et que pour rendre
plus frappant il effaçait, puis retraçait
encore; enfin, je reconnus
tous les symptômes d'une passion
qui allait ranimer sa vie. Je pressentis
les chagrins qu'elle pourrait
lui coûter, et lui en fis un tableau
effrayant; mais je me sentis
forcé de l'approuver, lorsqu'il m'assura
que tous les tourments de l'amour
étaient préférables à cet état
de langueur qui menaçait d'éteindre

toutes les facultés de son ame. D'ailleurs
il prétendait être fort heureux
du seul bonheur de vous aimer,
pourvu qu'il n'eût jamais à supporter
vos dédains. L'idée de vous attacher
par la reconnaissance, en vous
restant inconnu, l'égarait au point
de croire que, s'il obtenait cette
faveur, il ne lui resterait plus rien
à desirer. Ce sentiment si désintéressé,
si peu dangereux pour vous,
me toucha vivement, et je le regardai
comme un moyen d'occuper dignement
le cœur d'Anatole. En pensant
ainsi, j'étais loin de me flatter
du moindre succès pour son amour;
mais je dois vous avouer que voyant
tout ce que la reconnaissance vous
inspirait pour lui, je n'ai pas eu

le courage d'en diminuer l'impression,
en vous cachant qu'il était
aussi digne de votre estime que de
votre intérêt; comment aurais-je pu
me refuser au plaisir de voir ses yeux
briller de la plus pure joie, quand
je lui parlais de vous, comment n'aurais-je
pas été entraîné par la certitude
plus séduisante encore de lui
faire passer des moments enchanteurs,
en lui disant seulement que
vous pensiez souvent à lui. Ici Valentine
leva les yeux au ciel, et le commandeur
répondit à ce regard en
ajoutant: Je sens combien cette
complaisance vous paraît coupable,
mais, avant de blâmer ma conduite,
voyez un peu ce qui la justifie: d'abord
j'étais lié par un serment qui

ne me permettait pas d'arrêter les
conjectures de votre imagination par
le moindre mot qui aurait pu vous
faire soupçonner la vérité; je savais
que la loyauté du caractère d'Anatole
s'opposerait toujours à ce qu'il
vous trompât, et que, loin de profiter
de l'intérêt romanesque que son mystérieux
amour devait vous inspirer,
il vous avait avoué qu'un obstacle
invincible le condamnait à s'éloigner
éternellement de vous. Ensuite je
vous dirai que cet obstacle, qui paraît
si insurmontable aux yeux de
beaucoup de personnes et peut-être
aux vôtres, ne me frappait pas de
même. Habitué à voir Anatole depuis
son enfance, je me suis plus occupé
des avantages qui le distinguent, que

de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs,
ayant appris sans peine son langage,
je ne sentais aucun des inconvénients
de ce malheur; j'étais avec lui
comme auprès d'un étranger dont
on entend la langue, et qui s'exprime
avec toute la vivacité d'une imagination
ardente et d'un esprit supérieur.
Combien de fois cette conversation
originale et piquante m'a-t-elle
consolé de l'ennui d'un bavardage
insipide! Enfin, les moments
que j'ai passés près d'Anatole sont
au nombre des plus heureux de ma
vie; et l'on ne doit pas s'étonner que,
trouvant en lui la réunion de toutes
les qualités aimables, j'aie pu concevoir
un instant l'espérance de le
voir aimé.



CHAPITRE XLI

Le récit du commandeur fit rêver
long-temps Valentine; elle ne l'avait
interrompu par aucune réflexion,
et n'en fit pas davantage après l'avoir
attentivement écouté, mais elle
adressa à M. de Saint-Albert plusieurs
questions sur différents petits événements
qui avaient excité sa surprise,
et que l'intimité secrète de Saint-Jean
et de mademoiselle Cécile lui
expliqua bientôt. Le prix des innocents
services de mademoiselle Cécile,
qui se bornait à dire à Saint-Jean
les projets de sa maîtresse, était

tout entier dans l'espérance d'épouser
ce brave garçon, que son maître
récompensait généreusement; et Valentine
n'osa pas punir des indiscrétions
qu'elle feignit de regarder
comme un excès de confiance amoureuse.

Le commandeur s'apercevant de
l'espèce d'abattement où paraissait
être Valentine, s'excusa de l'avoir
fatiguée par un aussi long entretien,
et voulut se retirer pour lui laisser
prendre quelque repos; mais elle
n'y consentit qu'après lui avoir fait
promettre de cacher au duc de Linarès
quelle avait découvert son
secret. Il lui en donna l'assurance:
Comptez sur ma parole, lui dit-il:
j'y serai d'autant plus fidèle que je ne

saurais vous trahir sans le désespérer;
jugez-en vous-même. En finissant
ces mots, le commandeur remit
à Valentine la lettre suivante, et il
sortit:

Anatole, a M. de Saint-Albert.

«J'apprends, mon excellent ami,
que le marquis d'Alvaro vient d'exposer,
au salon du Louvre, le
tableau que je lui avais envoyé
pour le faire encadrer, et vous
l'offrir. Je tremble que cette indiscrétion
ne me coûte plus que la
vie, en apprenant à Valentine mon
nom et mes malheurs. La seule
idée de perdre avec mon secret
jusqu'au souvenir qu'elle me conserve,

me livre au plus affreux désespoir.
Car il n'en faut pas douter,
l'instant qui lui dévoilerait à
quel supplice la nature m'a condamné,
changerait tous ses sentiments
pour moi. A la place de ce
tendre intérêt, dont je relis chaque
jour les témoignages, la dédaigneuse
pitié viendrait accabler mon
amour du poids de ses humiliations;
au lieu d'inspirer à Valentine
cette affection qui fesait mon
bonheur, je serais réduit à sa reconnaissance;
ou peut-être son
cœur, indigné de l'audace du mien,
ne me pardonnerait pas d'oser
l'adorer. Ah! mon ami! sauvez-moi
de ce malheur cent fois pire que
la mort; et n'essayez plus de me

prouver que mes craintes à ce sujet
sont exagérées. Je sais comme vous
de combien d'éléments divins le
ciel a composé l'ame de Valentine;
mais, plus elle est supérieure à
tout ce qu'on admire, plus elle a
le droit d'exiger de celui qui aspire
à lui plaire. Je me rends justice;
les faibles qualités qui m'ont acquis
votre amitié pourraient me mériter
la sienne. Mais le même sentiment
qui dans votre cœur est la source
de mes plus douces consolations,
de sa part ne me semblerait qu'un
outrage fait à mon amour. Songez
qu'un moment dans ma vie j'ai
joui du plaisir enivrant de contempler
sur ses traits enchanteurs
une partie de l'émotion qui pénétrait

mes sens; que plus d'une fois
ses yeux ont répondu aux miens;
et voyez si je pourrais survivre à
l'illusion qui m'a valu tant de félicité.»

A cette lettre en était jointe une
autre pour le marquis d'Alvaro, par
laquelle on le priait de faire porter
sans délai le tableau d'Anatole chez
le commandeur. Deux jours après,
Valentine sortit pour la première
fois de son appartement, et lorsqu'elle
entra chez M. de Saint-Albert,
elle ne s'étonna point d'y trouver
ce tableau à la place d'un ancien
portrait de famille, qui jusqu'alors
avait eu les honneurs du salon.
Souvent, les yeux fixés sur l'ouvrage

d'Anatole, elle le considérait sans
proférer une parole. Ses amis respectaient
son silence, et bornaient
leurs soins à distraire son esprit,
sans chercher à pénétrer ce qui se
passait dans son ame. Discrétion bien
rare en amitié!

Les médecins venaient de déclarer
que la santé de Valentine était parfaitement
rétablie; cependant son
teint n'avait point repris son éclat;
son regard était triste; et tout en
elle montrait un état languissant;
mais lorsque madame de Réthel en
témoignait quelque inquiétude au
docteur, il lui répondait, avec cette
assurance que l'on met assez souvent
à décider des choses que l'on ne
comprend pas, que les maladies inflammatoires

étaient toujours suivies
d'un accablement profond, qui n'empêchait
pas de se bien porter; et
madame de Réthel, sans y rien
comprendre non plus, adoptait cette
sentence.

Le commandeur, moins facile à
rassurer, desirait qu'un événement
quelconque pût distraire Valentine
de la vie monotone qu'elle avait
adoptée. Une lettre de M. de Nangis
ne vint que trop tôt seconder ses
vœux. Elle était datée de Londres,
et contenait le récit de l'aventure
scandaleuse qui venait de lui révéler
l'indigne conduite de sa femme. La
scène s'était passée au château de
Varennes, où la comtesse avait eu
l'imprudence d'emmener avec elle

la jeune baronne de Tresanne, dont
la beauté commençait à faire autant
de bruit que les extravagances. La
certitude de la rencontrer à Varennes
était entrée pour beaucoup dans la
promesse que M. d'Émerange avait
faite à madame de Nangis de l'y suivre;
deux jours s'étaient à peine
écoulés, que la plus parfaite intimité
régnait déja entre le comte et la
jolie baronne; mais ce n'était pas
sans conditions que madame de
Tresanne s'était décidée à récompenser
d'avance l'éternel amour que lui
avait juré M. d'Émerange. Le sacrifice
de madame de Nangis en avait
été la première récompense; et il
fut résolu entre eux qu'après avoir
satisfait aux devoirs d'usage en

pareil cas, le comte se dégagerait,
sans retour, d'une chaîne importune.
Déja plusieurs tentatives lui
avaient prouvé la difficulté de réussir.
La comtesse était moins résignée
que jamais à perdre les avantages
d'une liaison qui coûtait aussi cher
à sa conscience qu'à son repos;
et madame de Tresanne, prévoyant
bien que les ménagements du comte
ne serviraient qu'à prolonger l'erreur
de sa victime, feignit de s'irriter
de tant de complaisance, et déclara
positivement à M. d'Émerange,
qu'elle aimait mieux céder l'empire
de son cœur, que de le partager
plus long-temps. Cette menace
produisit tout l'effet qu'elle en pouvait
attendre; la crainte de voir s'échapper

sa nouvelle conquête avant
de l'avoir constatée publiquement,
soumit les volontés du comte à toutes
celles de madame de Tresanne, et il
s'en remit à elle du choix des moyens
à employer. La persévérance de la
comtesse en ayant fait échouer plusieurs,
madame de Tresanne se décida
au plus atroce comme au plus
infaillible. Un billet anonyme instruisit
M. de Nangis de la perfidie
de sa femme, en lui indiquant une
occasion de s'en convaincre. Dès ce
moment la colère et le désespoir
régnèrent dans le château de Varennes:
madame de Tresanne s'empressa
d'en sortir au premier bruit
de l'éclat qu'elle avait provoqué; et
sans vouloir en apprendre la cause

au comte d'Émerange, elle lui ordonna
de tout quitter pour la suivre
à Bagnères. Elle s'y rendit sans s'arrêter
pour soustraire M. d'Émerange
aux premiers effets du ressentiment
de M. de Nangis. Les amis de la comtesse
retournèrent bientôt à Paris
dans l'intention charitable d'y publier
l'aventure scandaleuse dont ils
venaient d'être témoins, et que le
brusque départ de M. de Nangis allait
certifier à tous ceux qui oseraient
en douter. Effectivement, ce
malheureux époux, sans calculer si
la conduite présente de sa femme
n'était pas le fruit de l'indulgence outrée
qu'il avait montrée pour ses
premières inconséquences, croyait
reparer les torts de sa faiblesse par

l'on punit souvent des fautes qu'avec
plus de soin on aurait pu prévenir.
Après une scène violente,
dans laquelle la comtesse avait fait
l'aveu de tout ce que sa folle passion
lui avait suggéré contre Valentine,
le comte de Nangis était parti
brusquement pour Londres, en arrachant
Isaure des bras de sa coupable
mère. Abandonnée de tout ce
qui lui était cher; livrée aux injures
de sa médisance implacable dont
elle avait si souvent dirigé les traits;
enfin, seule avec ses remords, cette
infortunée s'était réfugiée dans un
couvent de Paris, où les soins pieux
des Sœurs de la Miséricorde ne
parvenaient point à calmer les tourments
de son cœur. Ce cœur, si souvent

dominé par la vanité, n'éprouvait
plus alors que la honte et les
regrets d'avoir perdu tous ses droits
maternels. La crainte de ne pouvoir
réparer les fautes de sa vie en la
consacrant toute entière à l'éducation
et au bonheur de sa fille, ôtait à
madame de Nangis tout espoir de
consolation. Malgré la frivolité de
son esprit, elle avait observé que la
sévérité des gens du monde se laissait
désarmer à la vue d'une jeune personne
dont la candeur et les vertus
fesaient oublier les égarements de
sa mère. En effet, comment se rappeler
les torts d'une femme coupable,
en admirant l'ouvrage d'une
mère aussi tendre que sage! Et quel
homme assez méchant oserait porter

atteinte au respect qu'elle inspire à
sa fille, en affectant de ne le point
partager?



CHAPITRE XLII.

Valentine prévoyait depuis long-temps
les malheurs qui menaçaient
sa famille, et cependant, en les apprenant,
elle en fut frappée comme d'une
nouvelle inattendue; le bonheur de
reconquérir l'estime de son frère,
qui le priait en grace de se charger
de l'éducation d'Isaure, ne la
consolait pas du triste événement qui
lui valait une aussi éclatante réparation.
En répondant à la lettre où M. de
Nangis la conjurait de lui pardonner
son injustice et les injures qui lui
avaient été dictées par une femme

perfide, elle avait tenté de modérer
l'indignation de son frère, en excitant
sa pitié pour le sort de cette
malheureuse mère, qui, lui disait-elle,
serait encore digne de sa tendresse,
si de misérables flatteurs,
trop bien accueillis par lui-même,
ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa
raison. Il y avait autant de vérité
que d'indulgence dans cette supposition;
mais M. de Nangis était trop
irrité pour se rendre aux avis de sa
sœur; il les mit sur le compte de la
générosité naturelle au caractère de
Valentine, et n'en persista pas moins
dans le dessein de punir rigoureusement
celle qui venait de l'outrager.

Comme il se méfiait avec juste
raison de l'extrême bonté de sa

sœur, ce n'est qu'après avoir exigé
d'elle la promesse de ne jamais confier
à une autre le soin d'élever
Isaure, qu'il s'était déterminé à la
lui envoyer. Avec quel plaisir cette
aimable enfant se retrouva dans les
bras de Valentine! et combien de
fois elle remercia son père de l'avoir
confiée à sa tante, pendant le grand
voyage que venait d'entreprendre sa
mère! car c'est ainsi qu'on avait
motivé l'absence de la comtesse,
et la cause des larmes qu'elle avait
vues inonder son visage au moment
de leur séparation.

La présence d'Isaure sembla ranimer
l'existence de Valentine. Elle
consentit à quitter la campagne pour
se rendre à Paris, dans l'unique intention

d'y faire donner à son élève
les leçons des meilleurs maîtres. Mais
l'attachement qu'elle portait à ses
amis ne lui permettant pas de s'en
séparer, elle accepta la proposition
que lui fit madame de Réthel, de
partager l'hôtel qu'elle occupait avec
son oncle.

De retour à Paris, il se fit un
grand changement dans les habitudes
de la marquise: on la voyait
sortir tous les matins à la même
heure, et passer le reste de la journée
dans la retraite. Le salon du
commandeur était le seul où l'on
pût la rencontrer quelquefois; car
pour les fêtes et le spectacle, elle
paraissait également décidée à les
fuir; et l'on trouvait cette conduite

assez simple après l'éclat qui venait
d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce
qui parfois échappe aux yeux des
indifférents, attire l'attention d'un
ami, et M. de Saint-Albert, loin d'expliquer
si facilement les motifs qui
inspiraient à Valentine le desir de
s'éloigner de toutes les personnes qui
possédaient autrefois sa confiance,
redoutait les suites de cet état de contrainte
perpétuelle. Il essayait quelquefois
de vaincre la résolution
qu'elle semblait avoir prise d'éviter
toute conversation relative à Anatole,
en se fesant apporter devant elle les
lettres qu'il recevait de lui; mais il
en lisait tout haut le timbre, la date,
et même les premières lignes, sans
que Valentine lui témoignât la moindre

curiosité d'en savoir davantage;
et le commandeur ne retirait d'autre
résultat de ces petites épreuves, que
de voir se prolonger le silence rêveur
de Valentine.

Un jour pourtant que M. de Saint-Albert
lisait, comme à l'ordinaire,
sa correspondance, tandis que sa
nièce et madame de Saverny s'occupaient
à broder, elles l'entendirent
prononcer quelques mots sans suite,
et d'une voix qui semblait altérée
par l'émotion la plus pénible.—Ciel!
s'écria madame de Réthel,
quelle triste nouvelle vous apprend-on?—Ce
n'est rien, reprit-il, en
cherchant à se remettre, mais vous
savez qu'il est impossible de ne point
partager les impressions que la duchesse

de Linarès sait peindre avec
tant de vérité; sa manière touchante
de parler de ses peines, de ses inquiétudes,
les fait passer tout entières
dans le cœur de ses amis.—Lui
serait-il arrivé quelque malheur?
demanda vivement Valentine.—Non
pas à elle.—Cette réponse fit pâlir
la marquise, et parut lui ôter la
force de faire une autre question.
Madame de Réthel, s'apercevant de
ce qu'elle éprouvait, s'empressa d'interroger
son oncle sur la santé d'Anatole.—Mais,
lui répondit-il, d'après
ce que me mande sa mère, il se
porte aussi bien qu'on peut le faire
avec un coup d'épée dans le bras.—Un
coup d'épée s'écrièrent à-la-fois
Valentine et son amie.—Il faut bien,

reprit le commandeur, d'un ton
calme, payer de quelque chose le
plaisir de punir les impertinences
d'un fat. Ce nom de fat, que M. de
Saint-Albert ne prononçait jamais
qu'en parlant de M. d'Émerange,
fit tressaillir Valentine, elle pensa
qu'elle seule était cause de l'événement
malheureux dont elle n'osait
demander les détails, elle s'en fit
tout haut le reproche, et ses yeux se
remplirent de larmes.—Cessez de
vous accuser, lui répondit le commandeur,
d'un fait dont vous êtes
complètement innocente. C'est pour
y soigner la santé de sa mère qu'Anatole
est resté a Bagnères un mois
de plus qu'il ne le devait. Vous savez
quel motif vient d'y conduire dernièrement

M. d'Émerange; ce n'est
pas vous qui lui avez dicté les couplets
insultants qu'il s'est amusé à
composer sur les amours discrets
d'un muet de naissance, et dont,
malheureusement pour lui, une
copie est tombée entre les mains
d'Anatole. Ainsi donc ne vous reprochez
pas la blessure qui vient de
défigurer pour toujours un visage
moins joli qu'insolent; c'est un trait
de la justice divine, dont la gloire
était réservée à l'adresse d'Anatole.
M. d'Émerange a follement pensé
qu'on pouvait insulter impunément
un homme que son infirmité dispensait
du devoir de la vengeance.
Cette lâcheté a été justement punie;
et la providence devrait frapper de

même tous ceux qui ne consacrent
qu'à nuire les dons heureux qu'ils ont
reçus du ciel.—Mais Anatole est aussi
blessé, dit Valentine, avec inquiétude.—Très-légèrement,
reprit le
commandeur, et sur ce point on
peut en croire la duchesse: je voudrais
bien être aussi rassuré sur
l'état de cette bonne mère. Jugez
de ce qu'elle a dû souffrir lorsqu'elle
a appris par l'effet du hasard le
moment où son fils allait se battre.
Je m'étonne qu'elle ait résisté à une
semblable épreuve, et j'en redoute
les suites pour sa santé.—Ah! mon
cher oncle, interrompit madame de
Réthel, si vous avez cette crainte, ne
souffrez pas que la duchesse de Linarès
se livre avec confiance aux

médecins des eaux. Écrivez à son fils
de nous la ramener. C'est ici qu'elle
trouvera les plus savants docteurs
et ses meilleurs amis.—Vraiment
elle avait bien le projet de se rendre
à Paris; mais son fils refuse de l'y
suivre, ajouta le commandeur, en
regardant Valentine, avant d'avoir
obtenu un consentement à son retour
de la même personne qui ordonna
son départ..—Eh! qu'allez-vous
répondre? demanda la marquise.—Mais
ce qu'il vous plaira.—Je ne
saurais, reprit-elle, me prévaloir
d'un ordre que je n'ai donné qu'en
obéissant. C'est à vous à le rétracter.—Je
ne le puis.—Qui vous en empêche?—Le
devoir que je me suis
imposé de ne plus décider des actions

de mes amis.—Vous n'avez
pas juré, j'espère, de ne plus leur
servir d'interprète.—Non: mais
c'est un oubli que je peux réparer.—Attendez
pour cela, dit Valentine,
en se levant, que vous ayez répondu
au duc de Linarès que rien ne s'oppose
à son prochain retour.»
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Peu de jours après cet entretien,
Valentine fut péniblement distraite
du souvenir qu'elle en conservait
par de mortelles inquiétudes. M. de
Nangis, ennemi déclaré de toutes les
innovations, s'était constamment opposé
au desir que lui avait souvent
témoigné sa femme, de faire inoculer
Isaure, et la pauvre enfant venait
d'être atteinte de tous les symptômes
d'une violente petite-vérole.
Dès les premiers moments de la maladie,
Valentine s'était comme attachée
au pied du lit de sa nièce, et

avait recommandé qu'on ne laissât
pénétrer personne dans son appartement.
Déja six nuits s'étaient écoulées
sans qu'elle eût consenti à
prendre le moindre repos, lorsqu'on
vint l'avertir qu'une femme à laquelle
on avait répété plusieurs
fois que madame de Saverny n'était
pas visible, s'obstinait à rester sur
les marches de l'escalier, pour y
attendre le moment où le docteur
P... sortirait de chez elle. Valentine
s'informa du nom de cette
femme, et apprit avec étonnement
qu'elle refusait de le dire. C'est
probablement, ajouta le domestique,
quelque pauvre femme qui se
recommande à la charité de Madame;
elle est vêtue de manière à

le faire croire, et le soin qu'elle
prend de cacher son visage sous un
grand voile noir, prouve qu'elle est
honteuse de demander l'aumône.—Si
c'est ainsi, reprit la marquise,
dites-lui de me laisser son adresse,
et qu'avant peu j'enverrai chez elle;
recommandez-lui surtout de s'éloigner
au plus vîte d'une maison dont
l'air est infecté par une affreuse
maladie. Le domestique sortit pour
remplir cette commission; mais il
rentra bientôt en disant à sa maitresse,
avec l'accent de la plus vive
pitié:—Ah! Madame, si vous ne
daignez pas venir à son secours,
cette pauvre femme va mourir; je
lui ai vainement répété qu'elle pouvait
compter sur la bienfesance de

madame la marquise: Je ne veux
point de ses bienfaits, s'est-elle écriée
en sanglotant, je ne lui demande
qu'un seul mot; qu'elle me l'accorde,
ou je meurs à l'instant. En disant
cela elle s'est traînée jusqu'à la porte
du salon en me suppliant de ne la
point renvoyer; et vraiment je ne
l'aurais pu faire, car ses forces
l'ayant abandonnée, elle est tombée
sans connaissance; je viens demander
à Madame s'il ne faut pas lui
faire prendre quelques gouttes d'éther.—Conduisez-moi
vers elle,
dit aussitôt la marquise, après avoir
recommandé à mademoiselle Cécile
de ne pas quitter Isaure. En entrant
dans le sallon, Valentine fut
saisie d'un battement de cœur qui

lui ôtait presque la respiration. Son
visage, déja altéré par l'inquiétude
et les veilles, prit tout-à-coup un air
d'effroi en apercevant cette infortunée,
si digne de pitié; elle veut
s'en approcher pour la secourir,
mais à peine a-t-elle fait un mouvement,
que des yeux égarés se fixent
sur les siens, et qu'une voix s'écrie:
«Malheureuse, elle est morte!» Ce
cri funèbre retentit au cœur de Valentine,
elle n'y répond que par ces
mots: «Ah! ma sœur!» Mais ils ne
sont pas entendus de cette misérable
mère, elle a cru lire l'arrêt de
son enfant dans le regard désespéré
de Valentine; un frisson mortel a
glacé ses veines, et c'est en vain
que sa sœur la rassure, la presse sur

son sein; l'excès de la douleur à suspendu
sa vie. Valentine, qui la voit
expirante, tente un dernier moyen:
elle compte sur cet instinct maternel
qui survit à tout pour lui faire deviner
la présence de son enfant, et
sans calculer si ses forces répondent
à son courage, elle entraîne elle-même
cette mère mourante, et la
dépose aux pieds du lit de sa fille.

Les inspirations du cœur sont rarement
trompeuses, et l'on croirait,
au succès qu'elles obtiennent dans
les moments extrêmes de la vie, que,
touchée de notre infortune, la divinité
daigne alors penser pour nous.
Ce que tous les secours n'avaient
pu faire, une seule plainte d'Isaure
l'opéra: le son de cette voix chérie

ranima les esprits de madame de
Nangis, et l'existence parut lui revenir
avec la certitude que son enfant
respirait encore.

En ce moment le docteur P... arriva,
et partagea ses soins entre
Isaure et sa mère. Il les prodigua
avec d'autant plus de zèle, qu'il s'accusait
d'être la cause de l'état ou
il voyait la comtesse. En effet, c'est
lui qui avait parlé la veille, chez
l'abbesse du couvent des Filles de
la Miséricorde, du danger où se trouvait
la nièce de madame de Saverny.
Il l'avait peint dans toute sa force,
pour engager ces dames à prendre
de grandes précautions pour leurs
pensionnaires, sans se rappeler que
madame de Nangis habitait leur

maison. Le bruit de la maladie de
sa fille lui parvint bientôt, avec
tous les détails qui pouvaient augmenter
son effroi. Son imagination,
déja exaltée par le repentir
et la douleur, se peignit la mort
de son enfant comme un châtiment
dû à ses fautes. Et dès-lors, le désespoir
s'emparant de son ame, elle
ne pensa plus qu'à revoir une seule
fois l'objet de ses regrets, avant de
le suivre au tombeau. Quelques louis
donnés à la tourière, lui obtinrent
la facilité de sortir du couvent avant
qu'il fît jour. Elle erra long-temps
dans les rues de Paris, sans pouvoir
reconnaître celles qui la conduiraient
chez Valentine; enfin, s'étant
adressée à un pauvre savoyard que

la misère rendait plus matinal qu'un
autre, il lui indiqua son chemin, en
marchant devant elle. C'est avec ce
guide qu'elle était arrivée à la porte
de l'hôtel du commandeur; et c'est
assise sur un banc de pierre, qu'elle
avait attendu le moment de la voir
ouvrir.

Après avoir long-temps examiné
l'état d'Isaure, le docteur déclara
qu'il lui paraissait moins alarmant
que la veille, mais qu'il ne pouvait
répondre de rien avant la fin du
neuvième jour. En écoutant ces
mots, la plus vive terreur se manifesta
dans les yeux de la comtesse;
elle pensa que, par pitié pour elle,
le docteur n'osait prononcer la sentence
d'Isaure, et qu'il voulait la

préparer au coup fatal par trois jours
d'anxiété; et pénétrée de cette horrible
pensée, toute son attitude semblait
dire: «Où vais-je passer ces
trois jours de supplice.» Valentine
comprit son silence, et dit en lui
serrant la main: «Rassurez-vous,
ma sœur, nos soins la sauveront.—Quoi,
s'écria la comtesse,en se précipitant
aux genoux de Valentine,
vous permettrez que je ne la quitte
pas! vous, à qui l'on a fait jurer de la
tenir éloignée pour toujours de sa
mère, vous que j'ai si cruellement offensée,
qui devez me haïr! Ah! tant
de générosité ajoute à mes remords;
et c'est vous venger deux fois que de
vouloir prolonger ma vie jusqu'au
dernier soupir de mon enfant.» A

ces mots un torrent de larmes inonda
le sein de cette malheureuse
mère, et la soulagea un instant de
l'oppression qui l'accablait. Valentine
redoubla cet attendrissement
par les expressions de la plus touchante
amitié, et le docteur lui-même
ne put se défendre d'une émotion
très-vive en contemplant le
spectacle si doux du repentir qui
implore, et de la vertu qui pardonne.

Avant de le laisser partir, la marquise
exigea de lui le secret sur la
scène dont il venait d'être témoin,
et le pria de se charger d'un mot
pour l'abbesse du couvent de la
Miséricorde, à qui elle devait rendre
compte de l'absence de la comtesse.
Tout fut disposé pour cacher

l'arrivée de madame de Nangis chez
Valentine: les gens de la maison
reçurent l'ordre de n'en point parler,
même à ceux du commandeur;
et mademoiselle Cécile fut d'autant
plus discrète dans cette circonstance,
qu'elle avait à réparer sa réputation.
Valentine fit valoir le grand intérêt
qui devait les occuper uniquement,
pour empêcher sa sœur de revenir
trop souvent sur les regrets de sa conduite
passée, et il fut convenu entre
elles que désormais les soins relatifs
à Isaure seraient l'unique sujet de
leurs conversations.

Enfin arriva ce neuvième jour
aussi redouté qu'attendu. Après un
redoublement de fièvre et de délire,
le calme survint tout-à-coup, et fut

suivi d'un sommeil profond. A son
réveil, Isaure entr'ouvrit les yeux,
reconnut sa mère, la nomma; et ce
premier mot échappé de son cœur
devint le signal de la résurrection
de toutes deux. Dans ce passage subit
du désespoir à la joie, madame
de Nangis oublia tout ce qu'elle avait
promis à Valentine pour se livrer
sans réserve à l'excès de sa reconnaissance.
«Ah! mon amie, lui disait-elle,
disposez de l'existence qui nous
est rendue; c'est à vos vœux que le
ciel l'accorde, sa justice devait me
punir en m'arrachant le seul lien
qui m'attache à la terre; mais, en
adoptant ma fille, en protégeant sa
mère, vous avez obtenu sa vie et
mon pardon: tant de bienfaits n'étaient

dus qu'aux célestes vertus
d'un ange.»

A la vue d'un bonheur qui était
en partie son ouvrage, Valentine recueillit
le fruit de tous ses sacrifices,
et se félicita d'avoir acquis,
par sa générosité, le droit de ramener
à tous les charmes d'une vie
douce et pure l'amie que tant d'erreurs
semblaient condamner à d'éternels
chagrins. Mais, tout en se livrant
au desir d'adoucir le sort de
sa belle-sœur, Valentine voulait rester
fidèle à sa promesse envers son
frère; et voilà ce qu'elle imagina
pour concilier ces deux intérêts. En
fesant le serment de ne jamais se
séparer d'Isaure, elle ne s'était point
engagée à la priver des soins étrangers

que pourrait exiger son éducation,
et rien ne l'empêchait de les
partager avec madame de Nangis,
pourvu que cette dernière consentît
à ne pas abuser de son autorité
maternelle. Cette condition une fois
remplie, Valentine proposa à sa
belle-sœur d'habiter un petit appartement
attenant au sien, où elle
pourrait accomplir facilement le
vœu de retraite absolue qu'elle avait
formé. Avant d'accepter cette proposition
qui comblait tous ses desirs,
la comtesse prévint Valentine qu'elle
ne consentirait à s'établir chez elle
qu'en qualité d'institutrice d'Isaure;
et que, pour ôter tout soupçon, elle
prendrait le nom de madame Sainte-Hélène,
et passerait dans la maison

pour une de ces personnes qu'un
revers de fortune oblige à fuir le
monde pour se consacrer à l'éducation
des enfants. Le but de ce mystère
était de cacher à M. de Nangis
la demeure de sa femme, et Valentine
l'approuva. Dès que le docteur
lui eut déclaré qu'Isaure était en
pleine convalescence, elle reconduisit
elle-même la comtesse à son couvent,
et deux jours après annonça
chez elle la prochaine arrivée de
madame de Sainte-Hélène. Une
femme-de-chambre nouvelle fut
arrêtée pour le service particulier
de cette institutrice dont mademoiselle
Cécile avait seule le secret.
Quant à Isaure, il ne fut pas difficile
de lui faire croire que la moindre

indiscrétion de sa part la priverait
pour toujours de la présence de sa
mère. L'effroi que lui inspirait cette
menace répondait de sa soumission,
et jamais on n'eut à lui reprocher
un mot qui pût trahir le mystère
qu'elle respecta sans chercher à en
comprendre la cause.
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Isaure avait repris ses forces, sa
gaieté, et l'on ne craignait même
plus pour son joli visage; Valentine
venait d'en apprendre l'heureuse
nouvelle à son frère; madame de

Nangis, ravie du bonheur de retrouver
son enfant, de recevoir les
consolations d'une amie, oubliait le
monde et ses travers, auprès des
objets de son affection. Enfin tout
semblait promettre à Valentine le
repos auquel elle aspirait depuis si
long-temps. Mais une seule idée
troublait encore son ame, et lui fesait
éprouver que la douceur d'une
vie calme ne peut rien contre les
agitations du cœur.

Un matin, la marquise se disposant
à sortir, comme à son ordinaire,
Isaure vint lui demander, de
la part de sa mère, à qui était
une voiture attelée de six chevaux
de poste qui venait d'entrer dans la
cour. Devinant bien ce qui motivait

la curiosité de la comtesse, Valentine
fit appeler mademoiselle
Cécile, qui répondit: Cette voiture
est celle de la duchesse de Linarès.—Viendrait-elle
loger ici? demanda
vivement la marquise?—Je ne le
crois pas, madame, car les gens qui
se trouvaient dans sa voiture de
suite, ont reçu ordre d'aller tout
préparer pour la recevoir dans l'appartement
qu'elle occupe ordinairement
chez l'ambassadeur d'Espagne.—Dites
qu'on ôte mes chevaux, reprit
Valentine, après un moment de
silence; je ne sortirai pas. En donnant
cet ordre, elle congédia Isaure
et alla se renfermer dans son cabinet.
Elle y était depuis une heure,
lorsque M. de Saint-Albert se fit

annoncer. A son aspect il la vit rougir,
et il s'excusa de venir ainsi
la troubler: Je le vois, dit-il,
ma présence vous importune; c'est
l'effet que produit communément
celle d'un ami qui n'inspire plus
de confiance; mais tranquillisez-vous;
je ne viens pas questionner
votre cœur, ni vous parler des sentiments
que je lui suppose; j'avais
prévu ce que vous cherchez à dissimuler,
et je suis bien loin de le
blâmer. Tout ce que je vous demande,
c'est de m'aider à rappeler
la raison d'un insensé qui est au
moins digne de votre pitié; puis
s'apercevant que Valentine hésitait
à répondre, le commandeur ajouta:
Anatole sait que vous demeurez ici,

et dans sa résolution de n'y point
venir, il me supplie de lui permettre
de vous écrire. Comme je
me rends à l'instant même chez
lui pour le lui défendre par toute
l'autorité de mon amitié, j'ai cru
devoir vous en prévenir, et vous
supplier de vous prêter au moyen
très-innocent dont je viens de convenir
avec sa mère, pour le ramener
à des sentiments plus raisonnables.—Et
quel est ce moyen,
demanda Valentine?—Mais en pareil
cas, celui qui ôte toute espérance,
me semble le meilleur. La passion
d'Anatole est arrivée à un point qui
touche au délire. Six mois d'absence
et de regrets n'ont fait que l'exalter,
et l'idée qu'elle ne peut plus troubler

votre repos, l'encourage encore.
Il est temps d'y mettre un frein en
lui prouvant qu'il ne doit exister
entre vous qu'une simple amitié,
puisque le choix d'un nouvel époux
va bientôt assurer votre bonheur.—Mais
ce serait l'abuser....—Que
vous importe, interrompit le commandeur,
cela ne vous engage à
rien, pas même à le tromper; nous
vous demandons pour toute grace,
de ne pas nous contredire. C'est de
moi seul qu'il apprendra les projets
que je vous supposerai, et je sais
d'avance qu'il se soumettra à tout
ce que l'honneur ordonne en pareille
circonstance. Une fois convaincu
de votre prochain mariage,
il sentira la nécessité de renoncer

aux illusions romanesques qu'il
nourrit depuis trop long-temps, et
cessant de garder un secret désormais
inutile, il sacrifiera bientôt
les intérêts de son amour-propre
au plaisir de jouir sans contrainte
de votre affection. Combien alors
cette tendre mère vous bénira d'avoir
rendu son fils à la vie par l'amour,
et à la raison par l'amitié. Vous
deviendrez l'ange tutélaire de cette
intéressante famille, et votre vieil
ami vous devra la fin de toutes
ses peines.—Ah! si tant de bonheur
est en ma puissance, s'écria
Valentine avec l'accent de la plus
vive émotion, je consens à tout
pour vous l'assurer. Oui, dites à
votre ami que mon cœur n'est plus

libre, et qu'avant peu j'aurai disposé
de ma main; mais en lui fesant
cette confidence, ménagez sa sensibilité,
persuadez-lui bien que j'ai
besoin de son bonheur pour être
heureuse, et qu'il doit vivre pour
être l'objet de mon éternelle reconnaissance.

En disant ces derniers mots, le
visage de Valentine s'anima des plus
vives couleurs, et son regard brilla
du feu de l'enthousiasme; le commandeur
surpris de l'air inspiré
qu'il remarquait en elle, la considéra
quelque temps en silence, puis
se levant tout-à-coup, il la quitta
pour se rendre auprès d'Anatole.

Deux heures après, la marquise
reçut le billet suivant:


Anatole a Valentine.

«Votre bonheur est décidé, madame,
et vous daignez encore vous
occuper du mien! Tant de bonté
ne m'étonne pas. J'y voudrais répondre
en vous obéissant; mais
vous m'ordonnez en vain d'être
heureux; le ciel, moins généreux
que vous, me défend d'y prétendre,
et la fin de mes tourments est l'unique
vœu qu'il me permette désormais
de former. Ah! puisse-t-il
bientôt l'accomplir, en me laissant
pour dernière pensée le souvenir
du seul moment où j'aie aimé la
vie!»

A peine Valentine a-t-elle achevé
la lecture de ce billet, qu'elle fait

demander si M. de Saint-Albert est de
retour. On lui répond qu'il vient de
rentrer; elle se rend aussitôt près
de lui, et, sans perdre de temps,
elle le prie de lui dire franchement
comment Anatole a reçu la nouvelle
qu'il vient de lui porter. Le
ton décidé qui accompagnait cette
prière en fesait presque un ordre,
et le commandeur pensa qu'il fallait
qu'un sentiment violent agitât Valentine
pour altérer ainsi la douceur
de sa voix. Il essaya d'abord
de lui répondre vaguement, en
lui laissant entendre qu'il valait
mieux pour elle-même qu'elle ignorât
l'effet d'un désespoir que le
temps seul pourrait calmer; mais la
marquise ayant insisté de manière à

ne lui laisser aucun moyen d'éluder
une réponse positive: «Eh bien!
dit-il, puisque vous voulez savoir
les projets qu'il médite en son extravagance,
apprenez qu'il part cette
nuit même pour aller cacher, je ne
sais où, la douleur qui l'accable. J'ai
vainement employé mon ascendant
sur lui pour le déterminer à prendre
quelque parti plus sage. Je n'ai rien
obtenu de tout ce que j'ai demandé,
même au nom de sa mère. Il m'a fait
jurer de ne la quitter de ma vie, et de
faire tout ce qui dépendrait de moi
pour vous lier avec elle; car il ne
doute pas que le bonheur de vous voir
souvent ne la console de l'absence de
son fils. Il a paru attacher le plus vif
intérêt à ce que je pusse vous réunir

ce soir même toutes deux chez moi.
J'ai promis de satisfaire à tout ce
qu'il exigeait de mon amitié, pourvu
qu'il renonçât au desir de vous revoir
encore une fois. Il ne voulait que
se trouver sur votre passage, au moment
où vous viendrez chez ma
nièce; mais j'ai résolu de vous
sauver une semblable entrevue,
qu'il n'est pas lui-même en état de
supporter.—Je vous en remercie,
interrompit Valentine (sans paraître
fort émue de ce qu'elle venait d'entendre),
et j'accepte avec empressement
l'offre que vous me faites de
me présenter aujourd'hui à votre
ancienne amie. Vous m'excuserez, si
j'arrive un peu tard. Je me suis engagée
à conduire ce soir Isaure à

l'Opéra; c'est une récompense depuis
long-temps promise, je ne saurais
manquer à ma parole: madame de
Réthel vient de s'engager à nous y
accompagner, et si la duchesse ne
doit se rendre qu'à dix heures chez
vous, nous nous y trouverons avant
elle.—Puisque cet arrangement est
celui qui vous convient le mieux,
reprit le commandeur d'un air piqué,
je vais tout disposer pour satisfaire
au vœu de mon ami, sans nuire à
vos projets.» A ces mots, Valentine
quitta le commandeur, sans paraître
remarquer le mécontentement qu'il
témoignait.

Voilà bien les femmes! s'écria-t-il,
lorsqu'elle fut partie: exaltées jusqu'à
la folie, quand l'amour les domine;

insensibles jusqu'à la dureté, quand
le prestige de leur imagination est
détruit.

A l'heure du spectacle, la marquise
et son amie font de vaines
instances pour le déterminer à leur
donner la main; il s'y refuse en disant
que de tristes adieux à faire le
privent de l'avantage de partager
les plaisirs de ces dames. Après plusieurs
phrases de ce genre, fort bien
comprises de Valentine, il la voit
s'éloigner sans en obtenir d'autre
réponse que ces mots: A ce soir.

Blessé de tant de marques de légèreté,
il veut en faire le récit à son
malheureux ami, et lui prouver qu'il
ne peut sans crime sacrifier le bonheur
de sa famille entière au regret

de n'être point aimé d'une femme
ingrate. Dans ce dessein, il se fait
conduire chez Anatole, et n'apprend
pas sans étonnement qu'il vient de
partir pour l'Opéra. Un valet de
chambre est appelé, il confirme cette
réponse, et dit qu'en effet son maître
s'est déterminé tout-à-coup à sortir
après avoir reçu un billet.—Et savez-vous
de quelle part il venait,
interrompt vivement le commandeur?—Non,
monsieur. Je sais seulement
qu'un domestique, portant
la livrée de madame la marquise de
Saverny, m'a chargé de le remettre
à mon maître.—Ces mots augmentent
encore la surprise de M. de
Saint-Albert. Il veut éclaircir le mystère,
et se rend sans délai à l'Opéra.

En entrant dans la salle, il aperçoit
Anatole dans le fond de la loge de
l'ambassadeur d'Espagne. Il le voit
debout, appuyé sur une colonne, et
les yeux fixés de manière à lui indiquer
l'endroit où se trouve madame
de Saverny. Le commandeur
tourne alors ses regards de ce côté,
et il est frappé de l'air rayonnant de
Valentine. L'émotion la plus vive
semble animer ses traits, et tout en
elle démontre autant de trouble que
de joie. En vain la plus célèbre danseuse
captive l'attention du public.
Valentine profite de ce moment
pour se livrer au plaisir de revoir
Anatole, mais l'expression d'un bonheur
dont il ne se croit pas la cause,
lui devient bientôt insupportable.

Son désespoir s'en irrite, il veut fuir
pour en cacher l'excès. Déja il n'a
plus qu'un pas à faire pour être à
jamais séparé de celle qu'il adore.
Cette funeste pensée l'arrête un
instant; il se retourne, et veut par
un dernier regard lui dire un éternel
adieu; mais un signe de Valentine
lui dit: Restez. Il n'ose en croire ses
yeux, ni reconnaître le seul langage
qu'il parle, qu'il entende, et que
Valentine vient d'apprendre pour
lui; un second signe ajoute, je vous
aime, et il tombe anéanti sous le
poids de sa félicité.

Au même instant le commandeur
arrive, l'entraîne hors de la salle, et
lui prodigue tous ses soins; Valentine,
tourmentée d'une douce inquiétude,

n'attend pas la fin du spectacle
pour se rendre chez M. de Saint-Albert.
Un seul mot instruit madame
de Réthel de ce qui se passe dans
l'ame de son amie. Elle n'a plus de
secrets pour elle, et trouve du plaisir
à lui avouer que depuis trois
mois les leçons de l'abbé de l'Épée
l'ont rendue très-savante dans le
langage d'Anatole.—Quoi! s'écrie
madame de Réthel, c'est donc à cette
occupation que vous consacriez ces
longues matinées où vous étiez invisible
pour tout le monde.—Vraiment
oui, répondit Valentine; lorsque
j'ai senti que rien ne pouvait
m'empêcher de l'aimer, j'ai voulu
apprendre à le lui dire.»


Comme elle achevait ces mots, la
voiture s'arrête; on l'ouvre précipitamment,
et la marquise s'élance
dans les bras de M. de Saint-Albert,
qui s'écrie: O mon amie! est-il
bien vrai?» L'émotion de Valentine
ne lui permet pas de répondre; elle
se laisse conduire par le commandeur
sans voir où il l'entraîne.
Bientôt Anatole est à ses pieds. Une
femme, baignée de pleurs, la presse
sur son sein; à ses traits, aux transports
de sa reconnaissance, Valentine
devine qu'elle embrasse la mère
d'Anatole, et son cœur éprouve tout
ce que le ciel a voulu attacher de
divin au plaisir de faire des heureux.



CHAPITRE XLV et dernier.

Voilà, dira-t-on, un trait d'héroïsme
au-dessus du courage des femmes.
Ce n'est pas dans l'amour qu'inspire
un homme, dont les qualités brillantes
rachètent une disgrace qui ne
le rend à charge à personne, qu'on
doit admirer l'effort d'un si beau
dévouement; c'est dans la résolution
de braver le ridicule attaché à un
choix semblable, que se trouve tout
le sublime d'une action si généreuse!
Madame de Saverny n'eut pas à se
repentir d'en avoir offert l'exemple.
En la voyant devenir l'épouse d'Anatole,

d'abord on pensa dans le
monde qu'elle se sacrifiait à la reconnaissance;
mais bientôt la réalité
de son bonheur vint prouver aux
plus incrédules, que la certitude
d'être constamment adorée peut
suffire à la félicité d'une femme sensible;
et que, dans une union formée
par l'amour, on s'entend toujours
assez tant qu'on s'aime beaucoup.

M. de Nangis quitta Londres pour
être témoin du mariage de sa sœur,
qui se fit à Merville. Avant de se
rendre à l'église, Valentine demanda
à son frère la permission
de lui présenter la gouvernante
d'Isaure, l'amie intéressante dont
les soins l'avaient aidée à rappeler

son enfant à la vie.—Conduisez-moi
vers elle, répond le comte,
impatient de remercier celle à qui
il croit devoir la plus douce consolation
qui lui reste.» Au même
instant, Valentine ouvre la porte
d'un cabinet où madame de Nangis
attendait en tremblant l'arrêt qui
devait finir ou éterniser son supplice.
Sans laisser aux deux époux
le temps de se livrer aux différents
sentiments qui les agitent, Valentine
les conduit dans les bras l'un
de l'autre, en disant: «Le pardon
de madame de Nangis est bien dû à
la mère d'Isaure!» Mais que dira le
monde, s'écria le comte, en essuyant
les larmes qui s'échappaient de ses
yeux?—Restez ici près de nous,

reprit Valentine; et vous ne le saurez
pas. Ce monde vaut-il donc la
peine de tant lui sacrifier? et la peur
d'une raillerie doit-elle empêcher
de pardonner des torts expiés par
la douleur et le repentir? Ah! tout
me le prouve: ce n'est pas dans les
plaisirs bruyants de ce monde frivole
qu'on peut trouver l'oubli de
ses chagrins. Imitez-moi, mon frère;
ayez le courage d'être heureux.
Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera
de l'excès de votre bonté; on rira
de mon choix; et l'on enviera bientôt
notre bonheur.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.



TABLE DES CHAPITRES

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

CHAPITRE XLI

CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLIII

CHAPITRE XLIV

CHAPITRE XLV




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANATOLE, VOL. 2 ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/1172887070142769012_35129-cover.png
Anatole, Vol. 2

Sophie Gay






