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IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA



I.

Il romanzo della mia vita incomincia quando io
avea diciott'anni, e passavo gran parte del giorno
al balcone, in casa di mio zio canonico. Allora la
contessa Savina di Brisnago aveva sedici anni, e
ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto del
mio. Era una bella giovanetta, aveva un profilo dolcissimo,
un nasino provocante, una bocca soave,
capelli neri rilevati sulla fronte, occhi bruni, divini.
Mi pareva un angelo sceso dal cielo, tanto i suoi
movimenti erano leggiadri e maestosi. Io non mi
saziava mai di contemplarla, ella di tratto in tratto
alzava la testa dal lavoro, si passava una mano
sulla fronte, si lisciava i capelli, poi con aria distratta
guardava il cielo, le case di fronte e le tendine
della finestra. Il suo sguardo percorrendo questa
linea attraversava naturalmente il mio balcone, e
quantunque passasse come un lampo, pure mi gettava
lo scompiglio nell'animo. Non saprei spiegare
l'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi legava

a quella fanciulla, tenendomi immobile per
delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una
valanga, rompeva sovente quel fascino annunziandomi
il pranzo. Allora io scendeva e andava a collocarmi
a mensa dirimpetto dello zio, che mangiava
con grande appetito, mentre io inghiottiva ogni
cibo con ripugnanza. Egli mi interrogava sui miei
studi, mi parlava di pedagogia, di metodica, d'aritmetica;
io rispondeva sbadatamente, pensando a
quella finestra. Finito il pranzo, mio zio si ritirava
a fare il suo chilo, ed io ritornava alle mie estatiche
contemplazioni. In casa Brisnago pranzavano
molto più tardi di noi, e talvolta prima del pranzo
andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si
alzava da sedere, dava un'occhiata fuori della finestra,
guardava alla sfuggita la nostra casa, ed io
sentiva il dardo fatale entrarmi nel cuore e lacerarlo.
Essa scompariva, e qualche tempo dopo lo
scalpito dei cavalli e il rumore della carrozza mi
avvertivano della partenza.

Allora io prendeva il mio cappello, e me ne andava
girovagando per le vie di Milano sulle traccie
della mia stella. La trovavo quasi sempre sui bastioni,
i nostri sguardi si scontravano rapidamente
ed io rimaneva come sbalordito a contemplare quel
cocchio che correva portando con sè qualche cosa
di me stesso; tanto è vero che imbattendomi per
via in taluno de' miei amici che si arrestava a parlarmi,
io faceva la figura di un imbecille, e mi restava
appena appena tanta intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso
nella sua sfera d'azione, egli compieva le sue
evoluzioni quotidiane con esattezza inappuntabile.

La messa e la colazione, le sacre funzioni ed il
pranzo, il breviario e il passeggio, il chilo ed il
sonno si succedevano per lui con tale regolarità, che
i nostri vicini se ne servivano per regolare gli orologi,
e dicevano: — il canonico Carletti va a dir
messa: sono le otto; il canonico va a cantar vespro:
sono le due. La nostra vita rassomigliava perfettamente
ad un cronometro; Veronica era la seconda
ruota, come io era lo scapamento che riceve l'impulso,
e tutto si muoveva per addentellato del motore
principale, ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicità nella precisione dei
movimenti, e ciò appunto formava la mia desolazione,
sentendo il bisogno di muovermi secondo i
variabili impulsi della mia natura. Ma bisognava
rassegnarsi a trascinare la catena che mi veniva
imposta dal mio benefattore, perchè io non era che
un povero orfano. Privo delle carezze dei genitori,
in tenera età, mio zio ricoverandomi in casa sua mi
salvava dalla miseria; io non aveva ereditato che
una piccola medaglia di bronzo che mia madre teneva
al collo per divozione, e che dopo la sua morte
venne appesa al mio letto, come talismano dell'infanzia.
La mia sommessione era dunque un dovere
e in pari tempo una necessità, che per mezzo dell'educazione
mi apparecchiava l'indipendenza per
l'avvenire.

Ma io mi risarciva della schiavitù personale colla
libertà dello spirito. Sdraiato sul canapè della mia
cameretta accendeva uno sigaro e mi metteva in
viaggio. La mia fantasia usciva dalla finestra sulle
spire del fumo, e volava per l'ampio orizzonte con
la rapidità del pensiero. Se potessi rammentarmi
quelle peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel
volume. Mio zio mi destinava all'istruzione, io accettava

il suo piano come un mezzo d'emanciparmi,
ma mi pareva di sentire in me stesso una voce che
mi chiamasse a più alti destini. Quel sentimento
d'amore che mi agitava l'anima aveva acceso nella
mia mente una scintilla che mi svelava un nuovo
mondo; i miei pensieri si elevavano ad un'altezza
sublime che, rivelata con l'arte, avrebbe destato la
meraviglia universale. L'amore mi additava il cammino
della gloria e della fortuna. Avevo incominciato
una tragedia, il Lucchino Visconti, ove tentava
rivelare gli arcani d'un'anima innamorata e mi pareva
che la comparsa del mio lavoro avrebbe introdotto
una riforma radicale del teatro italiano.
E mi sembrava già di vedere il pubblico, esaltato
dall'entusiasmo, portarmi a casa in trionfo.

All'indomani dovevano naturalmente piovermi addosso
gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad ogni
produzione l'oro invadeva il mio scrittoio. Una nuova
poesia era comparsa alla luce col corteggio della
ricchezza; il poeta tradizionale lacero, tapino e ridicolo
cedeva il passo al principe delle lettere, del
quale tutti ambivano i favori. Egli dava vita alle
sue stupende creazioni in una splendida dimora,
fra i bronzi, i marmi, le pitture, e il lusso d'un palazzo
incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla finestra;
gli occhi della mia musa si alzavano, e un
fluido celeste mi avvolgeva, come in un nimbo di
gloria. Niente mi pareva impossibile nella vita: io
sentiva una fiamma che mi rendea onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in
una di queste estasi eteree, quando la Veronica
entrò nella stanza.

— Daniele, — essa mi disse, — avete pensato
che s'avvicina l'inverno, che il freddo incalza, che

avete il pastrano sdruscito, gli stivali sgualciti, i
calzoni rattoppati?

— Veronica, — io risposi gravemente, battendomi
sul petto, — io tengo qua dentro dei tesori che
possono procurarmi tutti gli agi della vita....

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati
credendo che alludessi al mio portafogli, poi mi
domandò ansiosamente:

— Avete dunque molto denaro in saccoccia?

— Io?... non ho che cinquanta centesimi....

— Ma dunque di che tesori mi parlate?

— Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano
la mia mente... e la rendono capace di produrre quelle
opere che attirano l'ammirazione degli uomini, e arricchiscono
gli autori. Sono sicuro dell'avvenire!

— Tanto meglio.... ma l'avvenire è in mano di
Dio.... invece i vostri vestiti li tengo nelle mie mani
ogni giorno, ne conosco tutti i sdruciti e le mende,
e vedo la necessità che il sartore ve ne faccia di
nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i canonici non
possono conoscere tutti i bisogni della gioventù.
Tocca a voi domandare quanto vi manca.... Su via,
volete che gliene parli io?...

— Cara Veronica.... come siete buona!... avete sostituita
mia madre sulla terra.... che il cielo vi benedica
mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore
di quella donna, io piangeva come un fanciullo. Allora
essa mi calmava chiamandomi matto, smemorato,
fantastico, epiteti coi quali soleva generalmente
esprimermi la sua affezione. Poi correva ad
enumerare i miei bisogni allo zio, ed il buon vecchio
mi apriva la borsa. Io mi limitava al necessario
ed egli, dopo pagate le spese, si lodava della
mia discrezione e modestia.


Così, io passava la vita tranquilla alla superficie,
burrascosa nel fondo. Quell'inverno mi fuggì rapidamente;
meno qualche ora di scuola e di passeggio,
io viveva in casa, ritirato nella mia cameretta,
ma col cervello sempre in viaggio. Una finestra e
dei libri mi davano maggiori occupazioni, gioie,
ansie, affanni, peripezie che non ne provassero i
viaggiatori più arditi che investigavano le sorgenti
del Nilo o l'interno dell'Africa. Difatti la prospettiva
di quella finestra ove stava seduta la contessa
Savina corrispondeva per me ai più stupendi panorami
del globo, e la mia fantasia percorreva le
ridenti regioni dei sogni, più vaghi di qualunque
altro paese. E se i viaggiatori avevano a temere i
selvaggi e le fiere, io pure aveva da paventare i
potenti rivali che circondavano il mio idolo. Essa
frequentava le conversazioni, i balli, i teatri, ed io
non poteva seguirla che col pensiero; e l'accesa immaginazione
la vedeva corteggiata da giovinotti
suoi pari nei salotti eleganti, nel palchetto del teatro,
o trasportata nelle loro braccia nei vortici delle
danze, fra i doppieri ardenti, il profumo dei fiori,
e l'ebbrezza d'una musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta
il rumore della carrozza che la conduceva ai piaceri
del mondo, mi sentiva il raccapriccio come un
uomo assalito dalla febbre. Quante notti insonni ho
passate a raggirarmi nel letto, quanti strani progetti
ho concepiti colla fantasia malata, rammentandomi
il pugnale d'Otello, e di tutti gli amanti
che vendicarono gli oltraggi ricevuti dalle donne
adorate! La sola diversione, l'unico conforto dei
miei affanni era lo studio assiduo ed intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici,
ma un professore che mi voleva bene mi somministrava

un'ampia messe di produzioni moderne.
Io mi perdeva nelle meditazioni, e passava le lunghe
sere del verno avvolto in un vecchio tabarro
del Canonico, a leggere ed annotare i più celebrati
lavori dello spirito umano: e quando la divina fanciulla,
reduce dalle feste del gran mondo, dopo la
mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile nel palazzo
Brisnago, essa poteva vedere il pallido lumicino
dello studente che vegliava agghiacciato, per
arricchire la mente di quelle cognizioni che innalzano
l'uomo sapiente al disopra dei nobili, dei ricchi
e degli eletti della fortuna.

Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, intirizzito
dal freddo, oppresso da pensieri dolorosi
e da atroci sospetti, ma all'indomani uno sguardo
di quegli occhi rasserenava il mio spirito, e scacciava
le ombre dei cupi pensieri, come il sole che
sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore
e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella
solitudine a colpirmi con dolorosi tormenti. Quella
fanciulla che con uno sguardo accendeva nel mio
cuore una fiamma celeste, che esaltava il mio spirito
con ispirazioni sublimi, che mi parlava con l'arcano
linguaggio degli occhi, sentiva essa all'unisono
colla mia anima, riceveva essa da me le stesse impressioni?...
O m'ingannavo nel tradurre il sanscrito
del cuore e i geroglifici della passione?... Tale sospetto
mi gettava nello sgomento, e mutava i rosei
sogni della mia fantasia negli abissi della più cupa
disperazione. Allora attendeva ansiosamente la ricomparsa
di lei, per rileggere con raddoppiata attenzione
in quegli occhi misteriosi, eppur tanto fatali.
E immobile al balcone contava le ore che passavano
lentamente, fino a che un lieve agitarsi di

seriche tende annunziava la presenza della mia
sfinge!

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava altrove,
arrestava il suo sguardo sulla via, il mio cuore batteva
tanto forte da rompermi il petto, se non lo
avessi compresso colla mano, il dubbio terribile
stava per diventare certezza, mi sentivo venir meno,
e se fosse partita senza alzare lo sguardo, forse mi
avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva
la testa tranquillamente a diritta ed a manca,
e a poco a poco mi passava davanti col suo sguardo
profondo, rapido ma penetrante, che m'immergeva
in un'estasi di amore e di delizie. Ah sì!... quello
sguardo era una espressione viva e sincera dell'anima,
un'espressione che non aveva parole corrispondenti
nell'umano linguaggio, era assai più soave
d'un profumo, più armonioso d'una melodia, era un
fluido supremo che m'invadeva, indefinito, indefinibile,
sottile, impalpabile, ma positivo come la luce
e l'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con
effetto istantaneo, ma poi a poco a poco, a cagione
di nuove reazioni, quella persuasione scemava colle
ore che passavano, col sole che tramontava, col
buio della notte che mette in dubbio ogni cosa. All'indomani
nuova prova e nuovo trionfo, indi nuove
lotte fra la speranza e la ragione, fra la fede ed il
dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla
primavera ogni semente germoglia, sboccia ogni
gemma, ogni pianta fiorisce, ogni cuore si espande.
Una corrente invisibile attraversa la vita, l'agita,
la suscita, la rinnova. Io mi sentiva scorrere il
sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte
interne del mio animo indicavano il bisogno d'una

prova decisiva. Ma quale prova? un abboccamento
era impossibile, un viglietto era pericoloso. Il ridicolo,
la volgarità m'incutevano una ripugnanza
insormontabile. Il mutuo linguaggio degli occhi esigeva
una spiegazione discreta, corrispondente al
mistero usato fino allora, senza imprudenze, nè audacie
le quali rompessero la catena che legava segretamente
due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria, inevitabile.
Da essa doveva dipendere l'avvenire, cioè la
vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo più opportuno,
e lo fissai d'accordo ai miei sogni orientali. Il linguaggio
dei fiori m'offriva un mezzo analogo a quello
degli occhi, ma più positivo e sicuro per interrogare
l'oracolo. Io vedeva ogni giorno che la contessa
Savina passeggiava per qualche istante nel
giardino che fiancheggiava il suo palazzo e la strada.
Mi decisi di procurarmi alcuni fiori, di farne un
mazzetto, e di gettarlo ai suoi piedi, attendendo la
mia sorte dal suo contegno. Se non mi amava, sarebbe
passata oltre con disprezzo, e forse con isdegno,
se mi amava avrebbe raccolto i miei fiori. Con
tale determinazione mi recai da un giardiniere ed
acquistai delle violette mammole e dell'eliotropio.

Il mazzetto voleva dire: — modestia, vi amo con
ebbrezza. Avrebbe essa inteso o indovinato il mio
pensiero? era dubbio; ma in ogni caso i miei fiori avevano
un significato evidente, e ciò bastava per darmi
la prova del suo aggradimento o del suo disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte,
quando la Veronica mi venne incontro sulle scale
annunziandomi che mio zio s'era messo a letto colla
febbre. Deposi il mazzolino di fiori nella mia stanza,
e corsi pel medico che condussi subito dal malato.


Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esaminò
attentamente, e toccandogli il polso lo interrogò.
Mio zio accusava una prostrazione di forze generale,
e molte sofferenze nervose.

— Monsignore ha forse ottemperato con troppo
rigore ai digiuni quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la
testa in segno negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue
abitudini senza danno della salute, s'era sempre cibato
col solito sistema.

— Ma pure, — insinuava il dottore, — deve essere
avvenuta qualche infrazione al metodo regolare
di vita.

— Sicuro, — rispose Veronica, — dopo cambiato
l'orario del coro, Monsignore non è stato più bene.

— È verissimo, — soggiunse il malato, trovandosi
cambiata l'ora del vespro, ho dovuto alterare
di conformità l'ora della messa, della colazione, del
passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero ha
perturbato l'ordine della mia vita e delle mie funzioni.

— Ecco, ecco, — soggiunse il medico, — ecco
scoperta la causa. Ripareremo facilmente allo sconcerto,
ma bisogna assolutamente che Monsignore si
decida a modificare il suo sistema di vita. Non va
bene rendersi troppo schiavi delle proprie abitudini,
perchè ad ogni fortuita alterazione s'arrischia
di cadere malati. Monsignore ha bisogno d'esercizio
all'aperto, all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuò:

— Mi pare che Monsignore posseda un poderetto
in Valtellina?

— Oh, — rispose mio zio, — una casetta e pochi
campi.


— Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare
la casetta e andare ai bagni di Bormio.

— Sono tanti anni che non mi muovo da Milano....

— E appunto per questo bisogna rompere le abitudini
troppo regolari, per ristabilire le forze. Monsignore
non è vecchio, ma la vita sedentaria rende
flosci, e ci apparecchia una vecchiaia precoce e
piena di sofferenze. Monsignore vada ogni anno a
prendere i bagni, si muova, respiri l'aria pura dei
monti....

— Vedremo, vedremo, — rispondeva mio zio.

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla Veronica,
raccomandò al malato la quiete, e partì, ma
le sue idee avevano sconvolto la casa. Mio zio al
solo pensiero d'un viaggio provò una recrudescenza
di tutte le sue sofferenze, ed alla sera si sentì raddoppiata
la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

— Benedetti dottori! — esclamava, — essi trovano
tutto facile, ordinano colla stessa indifferenza
un decotto di camomilla e l'amputazione d'una
gamba. Bisogna non conoscere il padrone per imporgli
un viaggio in Valtellina. Misericordia!...

Basti il dire che riceve le visite di riguardo tenendo
l'occhio fisso sul pendolo, e quando la lancetta
dei minuti indica il momento preciso destinato
ad altre occupazioni, si alza, con un pretesto
rompe il colloquio più interessante, ed obbliga i visitatori
ad andarsene.

Un giorno mi raccontò che avendo incontrato
l'Arcivescovo, e questi avendolo invitato a seguirlo
per intrattenerlo d'un affare importante, sul più
bello del discorso lo abbandonò in mezzo alla strada
con una scusa, avendo udito suonare l'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo

invece che in quadro, tale disordine gli fa
perdere l'appetito. Se alla sera quando va a letto
vede la boccia dell'acqua davanti i fiammiferi, mi
fa una scena del diavolo enumerando tutti gli inconvenienti
ai quali lo espongo, caso mai avesse bisogno
di accendere il lume nella notte. Immaginarsi
d'esporre un tal uomo ai ritardi delle diligenze e
dei battelli del lago, è cosa da farlo morire!... — 

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovò il malato più
tranquillo, scrisse un'altra ricetta, ordinò dieta più
sostanziosa, e due dita di vino vecchio... poi soggiunse:

— Monsignore si troverà bene dopo i bagni di
Bormio e il suo viaggio nelle montagne....

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la
testa.

Per buona fortuna il malato non tardò molto a
ristabilirsi ed a riprendere le sue abitudini.

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio,
non ebbi il tempo di fare la progettata esperienza
e i miei fiori appassirono. Poveri fiori!... ho passato
una sera a contemplarli come un triste presagio.
Essi mi presentavano l'immagine della gioventù
che passa, mentre la mia stella brillava forse
in qualche festa spargendo dintorno la luce e il
profumo della sua bellezza! Mi affacciai alla finestra
odorando distrattamente il mio mazzetto avvizzito.
Essa comparve improvvisamente, e mi sembrò
di scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero
indizio di sorpresa, dissimulato ben tosto, ma non
abbastanza prontamente da non lasciarmi indovinare
dal cipiglio severo un senso di malcontento, che interpretai
come un effetto di gelosia. Come era bella
con quel cipiglio che pareva dirmi: — chi vi diede

quei fiori?... In quell'istante passava per la via uno
spazzino, io gettai con destrezza il mazzetto di fiori
nella sua carriola; essa vide il mio atto, i suoi lineamenti
mutarono espressione, sorrise a fior di
labbra, mi guardò con soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova
d'amore. Leggiero come l'uomo felice, volai per le
scale, e accorsi al negozio di fiori. Mi feci approntare
un nuovo mazzetto più bello del primo. Si componeva
d'una rosa nel centro, circondata da violette
mammole ed eliotropi. Quei fiori esalavano un
profumo soave, e dicevano chiaramente: bellezza e
modestia, vi amo con ebbrezza. Ritornato a casa,
aspettai la solita ora nella quale vedevo la contessa
Savina passeggiare in giardino. Intanto io
deponeva un bacio sopra i miei fiori e invidiando
la loro sorte, insegnavo loro che cosa dovessero
dire se ella si fosse degnata di raccoglierli; e parlavo
a quegli esseri delicati come si farebbe con
dei fanciulli, incaricandoli d'una commissione importante.
E pensavo al destino della vita, alla bontà
della natura che metteva in mia mano quei simboli
dell'anima innamorata, affinchè fossero gli interpreti
del mio affetto giovanile, coi loro vaghi
colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una
leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodì
quando dalla mia finestra la vidi entrare in giardino
come un'apparizione celeste.

Era una splendida giornata di maggio, e pareva
che ne aspirasse con voluttà l'aria oscillante e
pregna d'atomi fecondi di vita.

Contemplò le piante con ammirazione, innalzò al
cielo uno sguardo sereno, poi rivolgendo gli occhi,
mi vide alla finestra coi fiori.


S'era arrestata un istante, allungando il braccio
per ispiccare un ramoscello, quando il mio mazzetto
cadde a' suoi piedi.... Ebbe un leggiero sussulto come
di paura, lo vide, rimase alquanto perplessa.... mentre
io sentiva la mia vita sospesa. Poi abbassandosi
lentamente lo raccolse, l'odorò, se lo pose in seno,
alzò il capo lanciandomi uno sguardo ineffabile....
ed io non vidi più nulla.

Una nube mi oscurò la vista, e caddi nella stanza
come privo di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma
essa era partita.



II.

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che
mi rendeva felice, quando incominciai a scorgere
una insolita mestizia sul volto della contessa Savina.

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il
motivo del suo turbamento, e consolarla. Impossibile!...

Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione
d'affanno, ma come decifrarne la causa? Una sera
pareva che non potesse staccarsi dalla finestra; il
suo sguardo melanconico non prendeva più le precauzioni
del solito giro per giungere a me, ma mi
colpiva direttamente, e durava a lungo, languido e
doloroso. Finalmente l'oscurità succedendo al crepuscolo,
gli oggetti apparivano indistinti, io non
distingueva più i suoi lineamenti, e solo discerneva
la sua graziosa persona, flessibile come il gambo

d'un fiore, appoggiata alla finestra; e mi parve di
scorgere che mettesse una mano sugli occhi, e un'altra
mano sul cuore.... e poco dopo scomparve.

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano
chiuse, essa era partita. Partita da Milano!... e le
carrozze continuavano a circolare nelle vie, la gente
andava e veniva come al solito, tutti i negozi erano
aperti, il sole brillava sulle aguglie del duomo....
eppure Milano mi pareva morta, le strade squallide,
il cielo buio, la folla un assembramento di fantasmi.
Mi sembrava impossibile che la vita potesse ancora
durare in quel vuoto, mi pareva che le anime dei
miei concittadini fossero uscite dalla città, e che i
corpi continuassero materialmente il loro giro automatico
in un mondo spento. Entro di me era uno
sbalordimento, una malattia dell'anima, dalla quale
s'era staccata una parte, e la migliore. Vagai tutto
il giorno per le vie come un insensato, urtando i
passanti, guardando macchinalmente le carrozze,
ove mi pareva che sedessero donne di legno cogli
occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi
batteva nella testa come un martello, gli uomini
che ridevano mi parevano matti, e mi facevano
paura.

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, pensando
che un ritardo avrebbe potuto far ricadere malato
mio zio, e mi misi a tavola senza poter inghiottire
un boccone. Alle sue interrogazioni risposi confusamente
accusando un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci
come la cosa più naturale del mondo, che i nostri
vicini erano partiti per la campagna. I conti di
Brisnago lasciavano Milano ogni primavera, e non
ritornavano che alla fine d'autunno. Io non ne sapeva

nulla. Avevo veduto la Savina per la prima
volta nel passato novembre, e avanti quell'epoca
ignoravo perfino chi abitasse il palazzo, e non mi
accorgevo se fosse chiuso od aperto. Dopo di averla
veduta, non vidi altro che lei sola in tutto Milano,
e dentro il mio cuore. Non mi ero mai interessato
di conoscere la sua famiglia, il padre, la madre, i
parenti. Vedevo bene una signora attempata al
suo fianco, nel salotto o in carrozza, ma la vedevo
come un'ombra, senza arrestarvi sopra nè
l'occhio, nè il pensiero.

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come
qualche cosa di straordinario, tanto mi pareva impossibile
che Savina fosse una donna come le altre.

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi
che avrei dovuto passare nella solitudine, inondai
il mio guanciale di lagrime, e durai alcuni giorni
trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che
venne a mettermi nuovamente in comunicazione
colle cose volgari della vita. Malgrado l'opposizione
insistente di Veronica, il dottore aveva perseverato
nella sua opinione, dimostrando la necessità di mandare
mio zio ai bagni di Bormio. Essendo molti
anni che non visitava la sua casetta in Valtellina,
appigionata a un vecchio maestro di scuola, mio
zio contava arrestarsi due giorni dal parroco del
villaggio di X**, e poi di passare al paese dei bagni.

I preparativi della partenza furono lunghi e laboriosi.
Da un mese non si parlava d'altro, mio zio
prendeva continue informazioni sulle ore della partenza
e dell'arrivo delle vetture, e sulle fermate, i
prezzi dei posti, le coincidenze dei battelli sul lago,
sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e il regime
dei bagni e le analisi chimiche delle acque.

Poi enumerava i beneficii, gl'inconvenienti, i pericoli,
i disagi della cura ordinata, le speranze che
dovevano sostenerlo all'impresa. Veronica apparecchiava
i sacchi da notte con tutte le precauzioni
immaginabili, mettendo in ordine i tabarri di
varie gradazioni, e tutti gli accessorii occorrenti,
le pastiglie per la tosse e la magnesia calcinata,
il tabacco da naso e i fiammiferi. Si prendevano
note per non dimenticare gli oggetti indispensabili,
per ricordarsi le minime precauzioni, per seguire
a puntino le raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al
giorno fissato mio zio mi fece svegliare col lume,
prima del levare del sole, per tema di trovarsi in
ritardo avendo mille commissioni da darmi. Abbiamo
lasciata la casa un'ora prima della partenza; preceduti
da un facchino che portava il bagaglio e l'ombrello,
e seguiti fino alla porta dalla Veronica, che
piangeva raccomandando a Monsignore di guardarsi
dalle correnti d'aria, dai cibi pesanti, dal freddo e
dal caldo, chiedendogli se avesse in saccoccia la
scatola, gli occhiali, il portafogli, i guanti di lana,
pregandolo di scriverci subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla
sua fisonomia che sentiva tutta la gravità dell'impresa.
Voleva rassicurarci, ed era più agitato di noi
e camminava rammentandoci le sue commissioni, la
lettera al Cancelliere arcivescovile, il libro a Monsignor
Decano, un piccolo pagamento, una mancia, i
saluti all'abate X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse all'ufficio
della diligenza. Colà mille domande calorose
agli impiegati che rispondevano freddamente, senza
nemmeno alzare la testa dai loro registri. Raccomandazioni
iterate ai facchini sul collocamento del

bagaglio, che gettavano sulla carrozza col capo ingiù
e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la
Veronica se li avesse veduti. Quando i viaggiatori
salirono in carrozza, mio zio mi diede due grossi
baci sulle gote, io gli raccomandai di aver cura
della sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo
a' suoi saluti, ed ai suoi cenni fino a che la
vettura scomparve. Allora mi avvidi che volevo
bene a quel povero vecchio, sentendo come un groppo
che mi strozzava la gola. Talvolta io lo trovava
noioso, ed anche ridicolo; ma tali passeggiere impressioni
non mi rendevano ingrato verso colui che mi
aveva raccolto come un figliuolo, e mi colmava di
benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma
le separazioni lo rivelano. Ritornando sui miei passi
io faceva caldi voti per la sua salute, e pregava il
cielo di rimeritarlo del bene che mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica
ed io non eravamo i soli a provare quel vuoto
prodotto dall'assenza; anche il suo gatto prediletto
lo andava cercando per le stanze, miagolando
con affannosa insistenza. Povera bestia! io che
prima non lo guardava nemmeno, sentivo il bisogno
di carezzarlo, e di dargli qualche bocconcino
in ricompensa dell'affezione che dimostrava pel suo
buon padrone.

Oh! la vita è tutta un intreccio d'affezioni e di
distacchi, di legami e di lacerazioni, di conquiste
e di sconfitte, e il cuore invecchia, come il veterano
che ha perduto le gambe sui campi di battaglia.

Ho passato l'estate studiando ed apparecchiandomi
agli ultimi esami, che ebbi la fortuna di compiere
felicemente procurandomi la soddisfazione
di annunziare con una lettera a mio zio, che avevo

ottenuta la patente di maestro, con attestati di
lode.

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande
alacrità la mia tragedia, per dare qualche sfogo alla
passione che mi esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare
dei versi ispirati, e quantunque il palazzo
Brisnago fosse sempre chiuso, la divina mia musa
mi appariva come in celeste visione; la lontananza
aveva idealizzato il mio amore, io la vedeva coll'immaginazione,
circondata da un'aureola di luce,
mandarmi un pensiero, che attraversando rapidamente
lo spazio giungeva nella mia cameretta come
un raggio vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo fantastico
che sorrideva alla mia solitudine come un
preludio di gloria e d'amore, quando la Veronica,
spalancata violentemente la porta, mi annunziò il
ritorno dello zio, correndo precipitosamente giù dalla
scala per incontrarlo. Scosso dall'ebbrezza de' miei
pensieri, come un uomo destato improvvisamente
dal sonno, gli corsi incontro barcollando. Egli si
gettò nelle mie braccia e mi strinse affettuosamente
sul cuore. Mostrava un aspetto floridissimo.
Il dottore aveva avuto ragione, il viaggio e i bagni
gli tornarono utilissimi. Mi disse che da principio
ebbe a soffrire qualche incomodo per le mutate
abitudini, ma poi l'aria dei monti, l'esercizio, il
buon regime e la lieta compagnia lo ristabilirono
perfettamente in salute.

Finiti i reciproci abbracciamenti, e soddisfatta
pienamente la curiosità di Veronica intorno ai
minimi incidenti dell'assenza e del viaggio, mio zio
mi prese per mano con insolita gravità, mi condusse
nello studio, chiuse la porta, si sedette sulla

sua vecchia e prediletta poltrona di pelle, mi fece
sedere vicino a lui, e con accento affettuoso incominciò
a parlarmi in questi termini:

— La lettera che mi annunziava il risultato finale
de' tuoi studi mi ha portato somma consolazione, e
desideravo vivamente di tornarmene a casa per
farti a voce le mie congratulazioni. Hai finito lodevolmente
la prima parte della vita, quella che apparecchia
l'avvenire, quella dalla quale dipende in
gran parte tutta la nostra esistenza. L'età matura
e la vecchiaia possono considerarsi come legittime
conseguenze della gioventù. Le prime impressioni
riescono più durevoli; appunto perchè sono le prime
esse trovano il campo libero e fresco, la natura
ingenua, l'età opportuna a ricevere ogni forma.
Nella quiete e nella solitudine di questa casa, tu
non hai ricevuto che buone impressioni, e le hai
coltivate collo studio assiduo; le lunghe ore passate
nella tua cameretta daranno i loro risultati, ne sono
sicuro. Ora è giunto il tempo che devi entrare coraggiosamente
nella vita sociale, e prendere il posto
che ti è destinato dalla Provvidenza. Ci hai tu pensato,
Daniele?...

— Ci ho pensato sovente, — io risposi, — e spero,
caro zio, che un giorno non avrà a pentirsi di
avermi raccolto in casa, permettendomi d'attendere
agli studi.

— Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua
condotta morale, quanto della tua cultura. Ma per
giungere ad una meta bisogna mettersi in istrada,
e compiere il dovere che il Signore prescrisse ad
Adamo: « mediante il sudore della tua faccia, mangerai
il tuo pane. »

— Sono pronto, — risposi, — a dimostrarle la
mia buona volontà alla prima occasione....


— L'occasione si presenta opportuna, — egli soggiunse, — e
appunto la tua lettera ti aperse la
porta....

— Come mai?...

— Io la comunicai ad alcune persone influenti,
che mi accordarono la loro benevolenza, vivendo
in rapporti quotidiani nello stabilimento balneare
di Bormio, e mi promisero il posto di maestro appunto
nel villaggio di X**, ove andresti ad abitare
la mia casetta....

— In Valtellina?...

— In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario
ha ottenuta una pensione dal Comune, e si ritira a
Sondrio coi suoi parenti. Io pongo a tua disposizione
la mia casetta e i pochi campi, una sommetta
di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando
al mio buon amico il parroco don Vincenzo
Liserio, ed all'ottima famiglia Bruni, che conosco
da tanti anni, e te ne vai a vivere beato e felice
in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica
l'appetito e conserva la salute.... Ecco quanto mi
premeva di comunicarti, e credo che sarai contento
di così bella notizia!...

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando alla
finestra del palazzo Brisnago, che si sarebbe fra
poco riaperta, alla riapparizione della divina fanciulla,
alla felicità di rivederla e di riprendere
quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili
alla mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, Milano
mi appariva in tutta la sua bellezza. Io vedevo come
in un sogno rapido, intenso, tutti gli splendori della
città, il lusso, i corsi, i teatri, una scena spettacolosa
irradiata da uno sguardo che animava ogni
cosa, mentre le parole dello zio m'indicavano confusamente
e lontano un povero villaggio deserto

al piede delle Alpi, con un orizzonte di montagne
nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando tranquillamente
la mia risposta. Io sentiva tutto l'orrore
della mia posizione, ed una lotta terribile si
agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi esitante,
egli soggiunse:

— Io confesso che aspettavo tutt'altra accoglienza
alla mia proposta, e mi sorprendo assai
della tua esitazione.

— Caro zio... l'idea di abbandonare Milano mi
opprime talmente, che forse mi sfuggono i vantaggi
della proposta che mi fa. Un collocamento che mi
permettesse di continuare a vivere presso di lei
sarebbe il mio più ardente desiderio, ma allontanarmi
dalla sua casa, e da Milano, io solo, per recarmi
in un ignoto villaggio, è un progetto che mi
spaventa... le confesso ingenuamente la verità....

— Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta
la patente di maestro trovi il modo di collocarsi a
Milano? questa è davvero una strana pretesa! Bisogna
che ciascheduno percorra la propria strada,
incominciando dai primi passi; quando avrai acquistati
dei titoli maggiori potrai ottenere degli avanzamenti,
e coi meriti e il tempo ritornare anche a
Milano. Ma dovendo incominciare con un posto
modesto, dimmi ove potresti essere più felice che
in un villaggio, nel quale trovi una casa e dei
campi che ti vengono ceduti gratuitamente, e dei
vecchi amici della nostra famiglia disposti ad accoglierti
colle braccia aperte, come un'antica conoscenza?...
Tutti non hanno di queste fortune... ma
nessuno sarebbe così difficile di contentare... e devo
dirtelo francamente, nessuno tanto ingrato verso
la sorte!...


Il malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde
l'obbligo di lasciare Milano mi sembrava
che corrispondesse ad una sentenza di morte. Tuttavia
per rinunciare ad un impiego, con l'aggiunta
di eccezionali vantaggi, ci volevano delle ragioni
importanti. Diventava inevitabile la necessità di
manifestare il vero motivo che metteva ostacolo
alla mia riconoscenza per questo nuovo benefizio
offerto con tanta cordialità. E mi parve che l'amore
irresistibile che accendeva il mio cuore dovesse
giustificare pienamente la mia condotta, e spiegare
la fede che animava i miei lavori letterari, i soli
che potessero aprirmi la strada della fortuna. Pensai
dunque che fosse giunto il momento d'aprire sinceramente
il cuore a chi mi teneva luogo di padre,
pensai che la mia ingenua confessione l'avrebbe
commosso e convinto, e che avrei trovato nel suo
cuore generoso un consiglio e un aiuto. Deciso a
tale rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti
parole:

— Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bontà
che mi ha prodigato avrà fine colla vita.... Ma io
non posso lasciare Milano; la mia partenza è impossibile.
Un vincolo superiore alla volontà decide
del mio destino!... Io non sono più padrone di me
stesso!...

Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla
sorpresa, colla bocca semichiusa, mi fissava in volto
attentamente senza pronunziare parola, ma il suo
sguardo doloroso e severo m'interrogava con ansiosa
inquietudine. Sentii la necessità di abbreviare le
sue pene, e soggiunsi:

— Non tema nulla per la mia onestà, non ho commesso
veruna azione malvagia, la coscienza non mi
rimprovera alcuna colpa... ma io amo, amo teneramente

una fanciulla, e tutte le mie aspirazioni tendono
a meritarmi la sua affezione.... abbia pietà del
mio cuore....

Mio zio si alzò in piedi, e fece un giro per la
stanza, come se volesse acquetare l'animo esagitato,
prima di rispondermi. Io pure m'ero alzato da sedere,
e diritto in un angolo della stanza, rivolto
verso il mio giudice, colle mani giunte e con voce
commossa, andavo ripetendo queste parole:

— Abbia pietà del mio cuore.

Dopo alcuni giri, egli mi si arrestò dirimpetto,
esclamando con parole interrotte:

— Non me l'aspettavo... così presto!... Ah gioventù,
gioventù! che non sa mettere freno alle sue
passioni, che si lascia trasportare facilmente in
balìa del pericolo... che non diffida dei precipizii!...
mah!.. fragilità dell'umana natura!...

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro
che parve sollevarlo da un peso, raddolcendo a poco
a poco la voce, come un uomo rassegnato che ha
preso una determinazione decisiva, soggiunse:

— Ebbene... pazienza!... pazienza!... vedremo di
accomodare anche questa.... Sei molto giovane... ma
privo di famiglia... e talvolta una buona compagna
può salvare un giovane da pericoli gravi... Iddio
benedice le buone famiglie... e il mio desiderio è
di vederti contento.

A tanta bontà caddi ginocchioni ai suoi piedi, io
sentiva la riconoscenza fino all'entusiasmo, la vita mi
sorrideva, presi le mani di mio zio e le ricopersi di
baci, e vidi due grosse lagrime che scendevano sulle
guance rugose del povero vecchio, commosso dalle
mie dimostrazioni affettuose. Io mi sentiva rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio
benevolo,


— Su via, — mi disse, — ora puoi completare la
confessione, e dirmi senza altre ambagi il nome
della tua innamorata!

Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a
pronunziare il suo nome. Egli mi fece coraggio dicendomi:

— Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

— È la contessa Savina Brisnago....

Non mi è possibile descrivere l'effetto prodotto
sullo zio dalle mie parole.

Dapprima rimase come istupidito dall'impreveduta
sorpresa, poi diede in uno scroscio così impetuoso
e violento di risa, che temetti per un istante
che gli avesse dato di volta il cervello. Furono
tre assalti successivi, così clamorosi, così sbardellati,
e irresistibili, che lo facevano evidentemente
soffrire, ma non poteva calmarsi. Si contorceva
sopra una sedia, convulso; pareva che si calmasse
un istante, soffiava e ansava, e poi già un altro
assalto più sganasciato del primo, accompagnato da
singhiozzi e da lagrime... una vera tortura.

Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio
posto, e un brivido mi percorreva le membra, come
se mi fosse caduta addosso una doccia d'acqua
gelata.

— Mio Dio!... non ne posso più... — furono le
prime parole di mio zio... poi il pover'uomo mi
domandava scusa, voleva riprendere la sua serietà,
ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga vicenda di
soste e di ricadute, finalmente giunse a calmarsi
intieramente, e mi disse:

— Vedi, Daniele, non è per offenderti, ma la tua
ingenua rivelazione mi riuscì così impreveduta, così
strana, così esorbitante, che ne rimasi colpito, e

poi una convulsione irresistibile mi assalì con tale
violenza, che credevo morire. Che vuoi?... se tu fossi
uno sciocco, non mi sarei sorpreso di nulla, ma colla
tua intelligenza, col tuo buon senso, colla tua modestia
e moderazione in ogni cosa, vederti così
tranquillamente annunziarmi il nome della contessa
Savina come la cosa più naturale del mondo...
ne sono rimasto colpito... e mi hai fatto terribilmente
soffrire.... Ora che è passata, ti prego di
dirmi, come mai ti è entrata in testa una simile
dabbenaggine!... Tu non ignori certamente il numero
di milioni attribuiti alla famiglia Brisnago?...

— Non ci ho mai pensato....

— Non hai mai veduto i dodici cavalli delle scuderie,
il lusso degli equipaggi, lo sfarzo signorile
della casa, i numerosi domestici....

— Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto materialmente
cogli occhi, ma non ci ho mai arrestato
il pensiero. Non ho mai pensato nè all'ineguaglianza
sociale che ci divide... nè alla mia miseria...
nè alla loro opulenza... ho amato! ho adorato con
entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i più
minuti particolari della mia cieca passione, gli
sguardi modesti di lei, ma perseveranti che mi colpirono,
tutti gli atti che interpretai in mio vantaggio
ed agitarono il mio cuore, l'evidente gelosia
dei fiori appassiti, il mazzetto raccolto in giardino,
la mestizia manifestata la vigilia della partenza,
l'addio misterioso della sera... la mia disperazione...
e le mie speranze.

Egli mi ascoltò con profonda attenzione, e poi
mi disse:

— Pur troppo nei giovani l'amore nasce da un
nonnulla, vive di tutto, e non ragiona mai. Le

fanciulle hanno l'istinto innato di farsi ammirare.
Si fanno belle, vogliono piacere a tutti indistintamente,
e credono che uno sguardo non dica nulla;
poi, quando travedono d'aver colpito, provano una
soddisfazione che le spinge a rinnovare la prova
e ignorando le conseguenze della replica, a poco a
poco si avanzano con leggerezza nella via pericolosa
spinte da sentimenti diversi di simpatia, d'ambizione,
di riconoscenza; animate al giuoco fatale
dalla voluttà del mistero.... In vero non cercano
altri trofei che quelli dell'orgoglio soddisfatto, e
per ottenerli slanciano delle freccie; queste possono
colpire gravemente, ma i feriti non hanno altro
vantaggio che di passare all'ambulanza, e soffrirne
con rassegnazione i dolori, mentre un eroe predestinato
dalla sorte trionfa senza aver combattuto.
Talvolta avviene che qualche audace assalitrice rimane
vittima della propria imprudenza, ed allora
porta per tutta la vita la cicatrice d'una ferita
ricevuta scherzando nei ludi giovanili. Per questo
il candore dell'anima è tanto raro e prezioso, e la
prudenza è una delle prime virtù che le madri dovrebbero
insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto
vittima, povero Daniele, d'uno di questi filtri sociali
tanto diffusi, e tanto pericolosi, dai quali si guarisce
però colla ragione e col tempo. Ma quando si
rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna ritirarsi,
per evitare inutilmente nuovi pericoli. Questa
tua disgrazia aggiunge nuovi e più forti argomenti
alla tua partenza. Non tarderai molto, io spero, ad
aprire gli occhi; intanto ritirati tranquillamente,
riposa il tuo spirito, richiama il senso comune al
suo ufficio... un altro giorno parleremo con calma
del resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso

della triste figura che avevo fatto; e non avendo
più forza da sostenere una seconda diatriba, non
dissi una parola sulle mie speranze letterarie; il
modo col quale era stato accolto il mio amore non
m'incoraggiava a parlare della gloria con un canonico
che non poteva conoscere nè una cosa, nè
l'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canapè,
piansi dirottamente, e mi addormentai oppresso
dalla stanchezza.



III.

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a
parlarmi nè de' suoi progetti, nè de' miei amori,
lasciando al tempo ed alla riflessione l'incarico di
accomodare ogni cosa. Intanto io passava giorni
malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel letto
senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile raccapezzare
tutti i torbidi pensieri di quelle notti
insonni, che inauguravano la mia gioventù come le
nuvole burrascose dell'aprile annunziano la primavera.
Ma il pensiero dominante era questo: — mi
ama o non mi ama?... Il dileggio e le riflessioni di
mio zio non avevano ottenuto altro risultato.

L'amore è sempre stato uguale sulla terra, ce lo
dimostra l'adolescente degli antichi, che porta le
ali sul dorso, e la benda sugli occhi. L'innamorato
continua sempre i suoi voli senza saper ove vada;
esso non conosce gli ostacoli che quando vi batta

sopra col capo, come le vespe alle invetriate. L'amore
non conosce ineguaglianze prodotte dalle vicende
o dalle leggi sociali: esso è un impulso della
natura, è un'aspirazione dell'anima che cerca il
complemento di cui manca.

Io dunque non pensava più di prima nè alle mie
tasche vuote, nè ai milioni di casa Brisnago; io
pensava semplicemente a questo: — mi ama o non
mi ama? — E sentivo dentro di me che mi amava,
me lo diceva una voce arcana, un senso inesplicabile,
un fremito irresistibile che ricercava tutte le
mie fibre, non solo alla sua comparsa, ma semplicemente
all'udire il suo nome, o nel vedere un
oggetto qualunque che le appartenesse. Ma per convincere
i profani, come mio zio, io sentiva il bisogno
d'una prova materiale, evidente, sicura. Uno
sguardo, un sospiro, un sorriso, una lagrima, sono
prove sufficienti per l'innamorato; ma il mondo? Il
mondo domanda di più. — E il mazzetto di fiori
raccolto? — potrebbe essere un tratto di cortesia,
di stima, di deferenza, mettiamo anche di simpatia
e d'amicizia... ma d'amore? Nessuno potrebbe asserirlo.
Ci vorrebbe qualche cosa di preciso, per persuadere
mio zio dell'amore di Savina, qualche cosa
di decisivo anche per me.

E se alla prova essa negasse l'amore... se osasse
confermare l'accusa di civetteria che le venne slanciata
da mio zio!... I sospetti sono contagiosi, ed
io incominciava a dubitare di lei, di me stesso,
d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse
di me! — quale atroce derisione! Eppure una ricca
e bella signora può essa amare sinceramente, candidamente
un povero diavolo! un povero orfano
senza pane! — E poi, se ancora mi amasse, che cosa
ne penserebbero i suoi parenti? — Forse potrebbero

sospettare che io fossi un ambizioso, spinto
dall'avidità, innamorato dei milioni!... Quale umiliazione!
Ci avrà essa pensato!.. quali possono essere
i suoi progetti? O mi ama come io l'amai sempre...
senza pensare ad altro che ad amare?... Quali dubbi,
quali incertezze, quanti sospetti mi entrarono nell'anima!...
E se tali sospetti dovessero mutarsi
in realtà!.. partirei da Milano all'istante. — Ma se
all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo come
il mio, se avesse fiducia nella mia fede, nel mio
disinteresse, nel mio ingegno, che può offrirmi i
mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei io abbandonarla,
tradire le sue speranze, partire, lacerando la
sua anima!.. no, mai! — Un'ultima prova è dunque
necessaria, deve essere franca e decisiva.

Con tale determinazione io aspettava ansiosamente
il suo ritorno, discutendo in me stesso i
diversi progetti che si presentavano al mio spirito
come i più opportuni alla prova fissata. Ma ogni
piano incontrava insormontabili ostacoli. Impossibile
parlarle, difficile farle pervenire uno scritto;
e poi provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi
ai domestici, e a comprometterla. Volevo
qualche cosa che non lasciasse traccia, un cenno davanti
a Dio, senza altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere
il suo ritorno, e di mandarle un bacio appena
si presentasse alla finestra. E pensava: se mi
renderà il bacio, nessuno a questo mondo potrà
mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio dovere
sarà fissato, — meritare la sua affezione, ed
esserle fedele ad ogni costo. Siamo giovani entrambi
e possiamo aspettare; e col tempo e col lavoro si
possono fare miracoli. Si videro tanti poveri che
coll'ingegno e col pertinace volere raggiunsero le

più cospicue posizioni sociali, che il ritentarne la
prova non può dirsi pazzia. Se mi ama davvero, ho
trovato il punto d'appoggio che domandava Archimede,
e posso muovere il mondo!...

Se non mi ama, avrò almeno la forza di partire,
e di secondare i progetti di mio zio. Se non mi
ama, che m'importa in quale angolo devo portare
le mie ossa? — Contessa Savina Brisnago, ecco un
uomo in vostra balìa; potete salvarmi od uccidermi.
Se i vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi
amate. Se mi amate, vi domando un bacio a dieci
metri di distanza... ma un vostro bacio darebbe la
vita anche attraverso l'Oceano! Ritornate dunque
alla vostra finestra, e decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma
le imposte del palazzo Brisnago erano sempre chiuse
e le mie invocazioni disperse al vento.

Così passarono molti giorni. Mio zio mi osservava
e taceva, io dissimulava i miei pensieri, e si tirava
avanti, egli per lasciarmi agio a riflettere ai miei
casi, io aspettando nell'ansia dei timori e delle speranze
il momento fatale che doveva decidere del
mio avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per
tempo, vidi molte finestre aperte nel palazzo Brisnago.
I domestici mettevano in ordine gli appartamenti,
e tutto annunziava il prossimo arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di
secoli, ogni minuto durava un anno, un anno di
pensieri, di sogni, di progetti, d'entusiasmo e di
pene! Guardavo l'orologio, e pensavo: forse ella
sarà qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli
impeti di una passione che trabocca, che dopo lunga
compressione domanda imperiosamente di espandersi,
risponderà al mio bacio ardente con un bacio

modesto, ma soave come il profumo d'un fiore suscitato
dagli aliti estivi. Sentivo che quel rapido istante
avrebbe bastato ad infondere il genio nell'anima
più fredda, era il soffio creatore che dava vita alla
mia creta, m'innalzava al disopra degli altri mortali,
m'illuminava di quella luce divina che eguagliando
l'uomo agli Dei, lo rese talvolta capace di
creare di quelle opere che eccitano la meraviglia
dei secoli. E progredendo su questa scala, colla
accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo i più
strani pellegrinaggi finivo all'apoteosi!.. compiuto il
sogno riguardavo l'orologio, e non erano passati
che pochi minuti!.. ma dunque le lancette non
camminavano?... sì, camminavano come i cavalli da
nolo, mentre il mio cervello volava colla rapidità
dell'elettrico.

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di
aver vissuto una lunga esistenza. Dunque tutto è
relativo nella vita, il tempo e lo spazio, la miseria
e la ricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di
carrozze che si arrestarono mi scossero dal letargo.
Mi slanciai alla finestra, e vidi i grandi cancelli
del palazzo Brisnago che si aprivano, e gli equipaggi
che entravano. Risoluto all'atto solenne, mi
appoggio al balcone ed aspetto. Pochi istanti dopo
odo un rumore di porte, e vedo un'ombra lontana
che si avanza... era lei!... — Ancora col cappellino
sul capo veniva sorridente alla finestra, a darmi il
saluto del ritorno. Ebbe appena il tempo di vedermi,
che io deponendo un bacio ardente sulle estremità
delle dita della mano diritta raccolta davanti le labbra,
glielo gettava in faccia, come un oggetto che
potesse realmente caderle sul viso. Essa spalancò
gli occhi sbalordita, e fuggì....


La sua repentina scomparsa mi rese immobile per
qualche tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e cieco
come un uomo, che abbagliato dalla luce istantanea,
rientra immediatamente nelle tenebre.

Illusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la
vita mi sembrava un'ironia atroce, un inganno, un
supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa
sul tavolino e le braccie penzoloni. Non so quanto
tempo rimanessi in quella posizione, ma quando
alzai la testa era notte.

Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, gli
annunziai l'arrivo della famiglia Brisnago e la mia
partenza per l'indomani.

Mi applaudì, e s'accinse subito ad apparecchiarmi
le lettere di raccomandazione, mentre io corsi ad
assicurarmi la vettura, ed a prendere le necessarie
disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto
la mia valigia, e collocato in un baule i libri, le
carte, i vestiti e quanto mi apparteneva. Mio zio
mi consegnò il denaro necessario al viaggio ed al
mio assetto, con le lettere pel parroco, don Vincenzo
Liserio, ed il signor Nicola Bruni, aggiungendo
istruzioni e raccomandazioni infinite, sugli
affari della casa e dei campi, e sulla mia condotta
morale. Poi colle lagrime agli occhi mi diede la
sua benedizione e mi congedò, non volendo alla
mattina alzarsi prima dell'alba, per non rompere
tutto l'ordine della giornata.

Io gli baciai la mano teneramente, assicurandolo
della mia riconoscenza per tutti i benefizi ricevuti,
della mia ferma volontà di camminare sulla via dell'onore,
e lo lasciai balbettando le ultime parole
strozzate dall'emozione.


Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la
notte. Alle quattro del mattino accesi il lume e mi
alzai. Presi la medaglia che stava da tanti anni
appesa al mio letto, le diedi un bacio, e mi parve
di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in
tasca quella santa reliquia con religioso rispetto.
Era il solo retaggio di famiglia del povero orfano,
che ritornava a trovarsi solo sulla terra!...

Apersi il balcone quando le stelle incominciavano
ad impallidire alla luce del crepuscolo. La finestra
dicontro era chiusa; la contemplai lungamente, e
sentivo di non poter distaccare qualche cosa di me
stesso, forse un lembo dell'anima che rimaneva attaccato
a quel palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo
sotto le candide cortine del suo letto, e mentre
nell'alcova elegante aleggiavano dei sogni color
di rosa, il povero orfano, ferito mortalmente, abbandonava
il tetto ospitale, e andava incontro all'ignoto,
disingannato di quegli sguardi fatali che
gli promettevano il cielo, e poi lo abbandonavano
ramingo sulla terra.

Veronica entrò nella stanza, portandomi del caffè
e latte caldo, del pane abbrustolato e del burro, volendo
che non partissi digiuno. Cure affettuose d'una
povera donna che non mi doveva nulla, e che pure
ebbe sempre tanti delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto
testimonio di tanti sogni, e girava gli occhi intorno,
quasi salutando quelle pareti che per tanti anni mi
avevano ricoverato, e veduto crescere, amare, soffrire
e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti
risolvermi, e scendere le scale, accompagnato
dalla Veronica che singhiozzava. Giunto alla porta,

mi fu impossibile dirle alcuna cosa, le strinsi la
mano, essa mi gettò le braccia al collo.... ci siamo
baciati piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare
teneramente tutte le case, i selciati, gli alberi, i
banchi di pietra della mia città; li conosceva tutti,
mi ricordavo di averli veduti tante volte e mi pareva
impossibile di poterli lasciare; ma ero trascinato
dal destino, rappresentato da una vetturaccia
da nolo e da un rozzone coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla città
ed avviato per la strada postale da Milano a Como,
mi nicchiai nell'infausto veicolo, e chiusi gli occhi
per meditare con pieno raccoglimento sulle mie
sventure.

Non conosco l'intensità del dolore che accompagna
il viaggio degli esiliati in Siberia, ma non posso
persuadermi che le loro ambascie giungano a superare
gli affanni che ho provati in quel giorno.
Al pari di loro io perdeva la patria, la famiglia,
le affezioni e le speranze della vita, e mi avanzava
verso le fredde regioni dell'esilio e della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai uscito
da Milano che a piedi e per poche miglia. Altre
volte l'idea d'un viaggio mi avrebbe acceso d'entusiasmo,
allora invece mi metteva spavento; le
montagne della Valtellina mi si presentavano alla
mente come l'estremo lembo del mondo; chiuso nel
mio dolore io non sentiva nemmeno il bisogno di
osservare le campagne che fiancheggiavano la via,
e i vari paesi che si attraversavano. Il vetturale
si arrestava ad ogni osteria, il cavallo non andava
mai avanti, e arrivammo a Como dopo la partenza
dei battelli a vapore.

Essendo costretto di attendere l'indomani per

continuare il viaggio, avrei potuto visitare la città
e i suoi monumenti, e percorrere quei deliziosi contorni
che attirano l'ammirazione dei viaggiatori.
Invece mi chiusi in una stanza d'albergo coi miei
pensieri.

Il primo disinganno è forse il massimo dei dolori,
perchè non siamo ancora avvezzi a soffrire. Le tinte
rosee che abbellano l'orizzonte all'aurora della vita,
come il firmamento all'alba d'un giorno sereno, se
si mutano all'improvviso nelle tetre nubi d'un temporale,
incutono lo spavento che presentano tutti
i disordini della natura. Però tanto nella primavera
quanto nella gioventù l'orizzonte cambia sovente
d'aspetto, e talvolta un raggio di sole attraversa le
nuvole dell'uragano. Questo raggio di sole comparve
al mio spirito sotto la forma d'un dubbio!... — Se
ella non avesse osato corrispondere al mio bacio?...
Io mi era preparato con lunga premeditazione a
quell'atto decisivo; ma essa fu colta improvvisamente
dalla sorpresa. È naturale che la mia audacia
insolita ed inaspettata l'abbia gettata nello sgomento.
E poi chi sa quale aspetto presentava il mio
volto agitato e sconvolto da un'esaltazione febbrile
sopportata per varie ore!... forse le ho fatto paura....
E poi una fanciulla che non s'adombra ad un tale
atto ha oramai perduto il fiore più soave della gioventù....
Essa ignorava completamente le varie peripezie
che mi trascinarono a tale tentativo, essa
giungeva calma e tranquilla dalla campagna, desiderosa
di vedermi, e me ne dava una prova presentandosi
immediatamente alla finestra. Dapprima
io doveva mostrarmi grato alla sua bontà, riconoscente
della sua cortesia, e poi a poco a poco condurla,
trascinarla per gradi a quella dimostrazione
decisiva. Invece con un atto brusco ed acerbo ho

precipitato la catastrofe, ho commesso un'azione
grossolana e volgare, ingiustificabile, che doveva
produrre un effetto contrario al desiderato. Che
cosa prova dunque la sua fuga?... poteva essa fare
altrimenti?... Io non sono che uno sciocco, ho scalzato
le fondamenta d'un edifizio, e poi mi sorprendo
che la fabbrica crolli. Io sono un imbecille.... ecco
la verità! Quella simpatia irresistibile, alimentata
dalle assidue contemplazioni che andava sempre
maggiormente prendendo l'aspetto d'una passione
sincera, rivelata da lunghi e profondi sguardi, e da
mille prove che non isfuggono al giudizio acuto di
chi ama, quella passione che progrediva lenta, ma
tenace nel suo cammino, e già dimostrava d'avere
resistito alla lontananza ed alle varie distrazioni
di un'intiera stagione, quella passione soave io l'ho
troncata con un atto violento, imprudente, inesplicabile,
io stesso l'ho obbligata ad arrestarsi, a misurare
il pericolo, a fuggire spaventata!...

Imbecille!... ed ho disertato il mio posto al primo
rovescio, senza riparare il mio fallo, senza tentare
una nuova prova! All'indomani avrei potuto dimostrare
il mio pentimento, e mi avrebbe perdonato.
Calmata la prima impressione, ella stessa forse
pensa di riparare la troppo brusca ripulsa, forse il
suo cuore le spiega l'arcano, ed essa mi attende
alla finestra, per consolarmi con uno sguardo divino
del suo rifiuto!...

Oh! non è possibile esitare un istante di più, io
devo ripartire immediatamente per Milano, e riparare
il torto della mia fuga precipitosa, una risoluzione
insensata non deve decidere la sorte di
tutta la vita.... Con tali pensieri uscii dall'albergo
per correre in traccia d'una vettura.

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove

andassi, lottando fra gli opposti pensieri. Che cosa
avrei detto a mio zio per giustificare il mio ritorno?
Come mi avrebbe egli accolto? aveva io il diritto
di scialacquare il denaro ch'egli aveva destinato
al mio viaggio ed alla mia dimora mostrandomi
leggiero, capriccioso, vano, insensato? Una volta
entrato nella via delle riflessioni non mi mancarono
argomenti per persuadermi che era tempo di finirla
colle pazze fantasticherie, e di pensare in sul sodo.
D'altronde, ritornandomi in mente le savie osservazioni
del mio benefattore, coll'accompagnamento
delle risa convulse, mi si risvegliava quel senso di
dignità che l'amore aveva assopito. Pensai che i
grandi favori della fortuna non bisogna chiederli,
ma meritarli, pensai che nella solitudine che mi
attendeva avrei forse trovato nuove forze per tentare
la prova letteraria che mi restava ancora come
un filo di speranza per l'avvenire. Allora mi parve
nuovamente che il mio Lucchino Visconti rivelasse
tale novità e altezza di concetti da aprirmi l'adito
ad una splendida vita letteraria. Tale fiducia nell'avvenire
mi spinse a tentare nuove prove, e decise
della mia sorte. — Partirò per la Valtellina, dissi
fra me; alcuni mesi di lavoro basteranno a completare
la mia tragedia ed a perfezionarla. Ritornerò
a Milano col mio tesoro nel sacco; e quando
avrò raccolto la palma del trionfo, quando tutti i
giornali avranno proclamato l'immenso successo del
Lucchino Visconti.... mi presenterò alla finestra....
rinnoverò la prova.... allora la gloria mi darà diritto
all'amore.... forse potrò sperare d'aver meritato
un bacio dalla contessa Savina.






IV.

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte
e sentendomi stanco, sfinito, rientrai nell'albergo.
Nella gioventù le passioni più violente tolgono l'appetito
ed il sonno fino ad un certo punto, oltre al
quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti.
Chiesi da pranzo, e subito da bere, chè mi sentivo
la gola inaridita. Mi servirono un vinetto bianco
che mi parve il néttare degli Dei, c'era qualche
cosa in quel vino che calmava l'anima agitata, esilarava
lo spirito, sorrideva alle illusioni, rinfrancava
le speranze. Mangiai con sufficiente appetito
per un innamorato cotto, e mi sentii rinfrancato lo
stomaco, ma oppresso dalla stanchezza. Rientrato
nella stanza mi coricai. La veglia della notte antecedente,
il viaggio mattinale, la fatica del lungo
passeggio, il cibo sostanzioso e il vino eccellente
m'immersero in un sonno così intenso, che non mi
risvegliai che all'aurora. Era una deliziosa mattina
d'autunno, io mi sentiva rinvigorito dal riposo, consolato
da una speranza di gloria, e predisposto dall'amore
a sentire le bellezze della natura. A vent'anni
non si possono trovare migliori condizioni
per godere quello stupendo spettacolo del lago di
Como. Salito sul ponte del battello a vapore io non
sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii dal

porto la mia sorpresa sorpassò ogni aspettativa, e
concentrò tutta la mia attenzione.

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera e
trasparente permettevano all'occhio di distinguere
con precisione i monti più lontani colle vette acuminate
tinte in violetto dai raggi del sole, le colline
boscose che scendono fino al lago e si specchiano
nelle acque, colle loro ville sontuose e coi
paesetti pittoreschi che torreggiano sulle rive. Alcune
barchette pavesate vagavano sulle acque calme,
che apparivano verdi o turchine secondo la luce
del cielo o le ombre delle rive.

Io osservava estatico quel delizioso paesaggio che
varia lo spettacolo a misura che si avanza, e sentivo
che l'aspetto di una bella natura è benefico
agli afflitti, e infonde la rassegnazione e la calma.
La mestizia dei pensieri mi rendeva più attraente
l'incanto di quelle delizie che sembrano un sorriso
di promesse e di gioia. La fantasia mi riportava
sovente a colei che stava in cima dei miei pensieri,
e l'immaginazione giovanile si piaceva dipingermi
la vita al suo fianco in una di quelle villette circondate
da ombre misteriose di fitte piante, e abbellite
di fiori che eccitavano la mia ammirazione.
E talvolta sognavo che ella fosse divenuta la mia
compagna, ch'io l'avessi lasciata per qualche giorno
e ritornassi alla nostra villa; e mi sembrava vederla
appoggiata ad una terrazza aspettando il mio
arrivo, e mi sentivo il bisogno di annunziarle la
mia presenza, sventolando il fazzoletto.

Ma ciò che per me era un sogno, per altri era
realtà. In ogni paesello, ad ogni approdo, si vedevano
dei volti sorridenti accogliere gli ospiti, gli
amici, i congiunti, o salutare i passaggeri. Io solo
non avevo una mano che si stendesse per mandarmi

un saluto, io povero orfano andavo a guadagnarmi
il pane in un deserto villaggio delle montagne, e
fuggivo lontano da colei che avrebbe potuto fare
la felicità della mia vita. Fantasticando in tal modo
sugli umani destini, il mio sguardo si arrestava
sopra le povere casupole dei pescatori, e pareva
che una mano misteriosa mi additasse quelle catapecchie
per mostrarmi che dovunque si vada la miseria
sta al fianco della ricchezza, e talvolta si avvicendano
sulla ruota della fortuna; la miseria è
sovente il prodotto dell'ignoranza, come le ricchezze
sono il frutto del lavoro e dell'ingegno, e appunto
molti di quei caseggiati sul lago rappresentano il
guadagno di grandi artisti che col loro genio seppero
raggiungere la celebrità e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti
dovesse aprirmi la strada a lucrosi guadagni,
che mi avrebbero permesso un giorno di acquistare
uno di quei deliziosi villini e di condurvi
la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva più solitario e
più grave. Alle villette signorili succedevano i paeselli
laboriosi e le nude roccie. È sempre così nella
vita: ai sorrisi della gioventù succedono i pensieri
dell'età matura, alla poesia che apre lo spettacolo
dell'esistenza seguono le gravi cure degli affari; la
vita procede meno bella, ma più seria e più utile;
voltandoci indietro vediamo il cammino percorso,
e guardando avanti possiamo calcolare la breve distanza
che ancora ci divide dal porto.... infatti poco
dopo il battello giunto davanti Colico si arrestava,
terminando così le mie divagazioni poetiche e il
viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti volgari
della vita, ed io ho dovuto abbandonare i miei

sogni per correr dietro al mio bagaglio; ma quando
mi accorsi che bisognava scendere a terra, il ponte
del battello era già sgombro, e i viaggiatori s'erano
precipitati sulla riva. Non potevo staccare il mio
sguardo da quel panorama del lago, e mentre il mio
occhio saliva dalle colline ai boschi, dai boschi alle
nude roccie, ed alle cime imbiancate dalla neve, i
miei compagni di viaggio entravano nel paese. L'ultimo
facchino mi offrì i suoi servigi che accettai,
sbarcando colle mie valigie quando gli altri passeggieri
erano già molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche
quella di non fermarmi a Colico per evitare il pericolo
delle febbri palustri. Chiesi dunque immediatamente
un mezzo di trasporto.

— La diligenza parte in coincidenza col battello
a vapore, — mi rispose il facchino.

— Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

— Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi giungemmo
che l'imperiale era già carico; e i viaggiatori
più accorti di me erano corsi ad assicurarsi i
posti migliori. Il coupé era completo, e non restava
che un solo posto all'interno. Mi affaccio allo sportello
e vedo cinque persone stipate, che aspettavano
l'ultimo compagno di sventura, come il ceppo aspetta
il cuneo che deve spezzarlo. Un'enorme matrona
raccoglieva le pieghe monumentali delle sue vesti
per apparecchiarmi una tomba al suo fianco. Retrocessi
inorridito; la morte non mi spaventa, ma l'idea
di trovarmi sepolto vivo mi fa orrore!...

Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne
ebbi le benedizioni dei viaggiatori, a me più grate
della loro compagnia in condizioni inaccettabili.
Non mi restavano altri mezzi di trasporto che le mie

gambe, le quali a vent'anni sono ancora il migliore
di tutti, specialmente nelle regioni montuose ove
l'aspetto della natura compensa largamente la fatica.
Consegnai all'ufficio della diligenza il mio bagaglio
da spedirsi l'indomani a Tirano, ove lo avrei fatto
ricuperare a mio comodo. Feci colazione da un
trattore, e partii.

Mi ricorderò fin che vivo quel viaggio pedestre
veramente meraviglioso per un milanese che non
era mai uscito dal nido. L'aspetto del lago di Como
aveva attirato la mia attenzione, come il soave preludio
che apre una sinfonia.

Io entrava per la prima volta nelle regioni sublimi
delle montagne, a passi lenti, e con rispettoso
raccoglimento, come un devoto che penetra nel
tempio di Dio. Le valli ondulate chiuse fra eccelse
rupi, i boschi d'abeti che s'arrampicano sulle roccie
fra i precipizii, le acque rumoreggianti che saltavano
di balzo in balzo fino al profondo torrente
arrestarono lungamente i miei sguardi incantati.

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito
da voci e da suoni ignoti, che mi eccitavano sorpresa
e venerazione. Il vento aveva dei sibili umani
fra le chiome di quei boschi, le acque imitavano il
fragore del tuono, e gli uccelletti associavano i
gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei cupi
fragori. Tutto eccitava la mia curiosità, dall'orrido
precipizio che si sprofondava negli abissi, al grazioso
fiorellino delle Alpi che smaltava le rive. E
sentivo in me stesso che la mestizia d'un amore
infelice predispone l'anima soavemente all'ammirazione
della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti
sulle sponde del torrente Bitto, e rimasi lungo
tempo in contemplazione. All'aspetto di quei monti

sormontati da altri monti lontani, più alti e scoscesi,
in quella solitudine completa io sentiva la
piccolezza dell'uomo, e la coscienza del mio isolamento
attristava il mio cuore. Ignoto ai mortali,
lontano dalla società e dalle sue agitazioni, un solo
filo mi teneva legato alla terra, un filo invisibile
che mi univa ad una lontana finestra di Milano ove
una fanciulla attendeva il mio ritorno, guardava
furtivamente il balcone della mia cameretta deserta,
pensava tristamente al mio abbandono, si avvedeva
della mia partenza, e nascondeva una lagrima. Quel
filo invisibile era però tanto potente da tener legati
due pensieri lontani, da far battere all'unisono
due cuori separati violentemente da condizioni fatali;
alle due estremità di quel filo cadevano due
lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla lacerazione
di due anime che la natura voleva congiunte,
e che la società condannava al distacco. Io
non potevo sapere ciò che pensava in quel punto
la contessa Savina; eppure avrei messo pegno la
vita, che essa pensava a me, come io pensava a
lei; la grande distanza non poneva ostacolo alla
nostra arcana corrispondenza, io la sentiva con una
certezza che non ammetteva dubbio. I presentimenti
d'amore non sono che rivelazioni profetiche.
E mentre la mia stella mi attirava co' suoi raggi
nell'unico angolo dell'universo ove io poteva essere
felice, io invece vagava solitario per monti e per
valli, in opposta direzione, abbandonando il sicuro,
per andare in traccia dell'ignoto!... Pur troppo,
questo è sovente l'umano destino. La mia compagna,
quella che la natura mi aveva destinato, mi
attendeva invano; io era smarrito in un deserto,
solo, poveretto... solo al mondo!...

Questi erano precisamente i miei pensieri quando

un lieve calpestio sulle foglie secche cadute dagli
alberi mi fece voltare la testa. Un cane nero mi
guardava con occhi pietosi dimenando la coda.
L'osservai dapprima con diffidenza, poi con simpatia.
Egli s'avvide del cambiamento, e mi si avvicinò
lentamente, quasi interrogandomi sulle mie
intenzioni. Lo accarezzai, ed egli appoggiando le
sue gambe anteriori sui miei ginocchi, allungò il
muso e si mise a lambirmi il viso, poi seduto sulle
gambe posteriori continuava a guardarmi. Allora
pensando che forse il suo padrone lo cercava, m'alzai
e ripresi la strada, ed egli mi seguì da vicino.
Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui dirupi
del monte e sul pendìo della vallata, e non vidi
nessuno. Allora, additandogli il cammino verso Colico,
gli dissi:

— Va', cerca il padrone, va' via.

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire,
si gettò a terra sul dorso, colle gambe in aria,
guardandomi con uno sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare verso
Colico, è segno che il suo padrone ha preso la direzione
di Sondrio; dovendo io fare la stessa strada,
lo troveremo; e ripresi il viaggio. Il cane mi seguiva
tranquillamente. Ad una svolta della via m'incontrai
in uno stradino che acciottolava la strada e
gli chiesi:

— Conoscete questo cane?

Egli lo guardò con indifferenza e mi rispose:

— Non l'ho mai veduto.

Allora mi decisi di abbandonarlo sulla via per
non distrarlo dalla ricerca del suo padrone, e presi
un sentiero che salendo in fianco alla strada s'inerpicava
sulla montagna; ma egli mi seguì tranquillamente;
mi arrestai a contemplarlo, e pensai: esso

è solo al mondo, povero cane, e il suo istinto lo
spinge a trovarsi un compagno. Era più brutto che
bello, ma aveva due occhi umani pieni di bontà, e
guardandomi con tenerezza pareva mi dicesse:

— Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate,
possiamo vivere in compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare
che due uomini essendosi incontrati per caso,
ed entrati in intimità senza conoscersi, ne derivarono
poi gravi disordini, ruberie e disgrazie;
ma non avendo mai udito che simili conseguenze
fossero derivate dall'intimità dell'uomo col cane,
mi decisi di conservare il mio compagno, almeno
fino a che avesse ritrovato il padrone. E supponendo
possibile che fosse digiuno da varie ore,
m'arrestai davanti l'osteria di un villaggio che
aveva una baracca rizzata sulla via, coperta di paglia,
con sotto al rustico tetto un tavolo e sedili
di rozze assi inchiodate sopra quattro pali. Domandai
pane, vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava i
primi bocconi! Mangiammo insieme pacificamente,
poi gli diedi dell'acqua nel piatto, e bevette con
avidità. La più viva riconoscenza brillava nel suo
occhio, nei suoi movimenti, nel suo dimenar di
coda.

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo
l'intiera giornata, camminando per la strada
maestra, con alquante diversioni per boschi e frane
ove mi attirava o il bisogno di riposo, o il desiderio
di osservare una cascata, o un punto di vista
pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a Sondrio,
ove avevo deciso di passare la notte. Entrai
in un albergo ove una folla di gente ingombrava il
pianterreno e il cortile, e in quella confusione non

vidi più il cane. Pensai che avesse trovato il suo
padrone, e ne provai vero rammarico; — tanto è
facile a risvegliarsi l'affetto nelle anime solitarie,
che sentono il bisogno di un compagno nella vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo d'una
stanza, quando vidi il cane nella sala vicina, inquieto
ed ansante, che andava fiutando la terra
percorrendo il cammino che io aveva percorso. Esso
cercava di me, mi raggiunse poco dopo, e non potendo
frenare la sua letizia mi saltò addosso leccandomi
le mani, e mugolando con acuti guaiti che
esprimevano il dolore d'avermi smarrito, e la gioia
immensa d'avermi finalmente ritrovato. Confesso la
mia debolezza: la sua perdita mi aveva fortemente
attristato, il suo ritorno mi consolava come una
felice ventura. Io sentiva di non essere più solo al
mondo, poichè avevo guadagnato l'amicizia d'un
cane.

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo
nello stesso letto, essendosi egli coricato ai miei
piedi, come se fosse una vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non
dormiva più, ma mi guardava immobile, per non
disturbare il mio sonno. Quando vide che mi mossi
venne a darmi un saluto affettuoso. Io mi vestii e
suonai il campanello per chiedere il conto. Ma
quando udì il cameriere che batteva alla porta, il
cane si mise ad abbaiare come un disperato, volendosi
anche dimostrare capace di difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio
entrando in quella strada pittoresca fiancheggiata
dall'Adda, che conduce a Tirano. Questa
seconda giornata fu più felice della prima, a motivo
della compagnia del mio cane. Egli andava e veniva
allegramente per la via. Talvolta saliva sopra un

sasso, ed osservava con attenzione gli oggetti sottoposti,
poi ritornava indietro facendomi ogni sorta
di dimostrazioni affettuose, e si vedeva chiaramente
ch'egli era contento al pari di me d'aver trovato
un amico.

Una volta adottato il mio compagno, sentii la
necessità di mettergli un nome, e cercai lungamente.
Sulle prime non mi sarei immaginato la
difficoltà che s'incontra a trovare il nome d'un
cane, quando si voglia evitare in pari tempo la
volgarità e la pretesa. Per un cristiano il lunario
ci aiuta, e poi il nome dell'uomo non indica mai
nulla, nè si trova inconveniente che si chiami Candido
un furbo, Amadio un ateo, Leone un timido,
Adone uno sciancato, Fedele un ladro e Felice un
ministro. L'uomo si classifica dalla sua condotta,
dalla moralità, dall'intelligenza, da tutti gli atti
della vita, il suo nome è un caso; ma per il cane
non è così. Provate a chiamar Lesbino un molosso,
o Turco il cagnolino d'una signora. In esitanza mi
sedetti sulle rive dell'Adda, e chiesi al mio cane:

— Come devo chiamarti, caro amico?... Egli mi
guardava tranquillamente. — Fido?.. è troppo comune.
Falco?.. non significa niente. — Azor?... non
mi piace. Egli stesso si mostrava insensibile a questi
nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse il nostro
felice incontro sulle rive del torrente Bitto. Se ti
chiamassi Bitto?... Bitto... Bitto, gli dissi con voce
carezzevole, vuoi che ti chiami il mio Bitto?...

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io gli
feci una carezza affettuosa, egli venne a lambirmi
la mano, e così gli diedi, ed egli accettò cordialmente
il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e
usciti dal paese, prendemmo un'oretta di riposo

sull'erba all'ombra d'antiche piante sui confini d'un
bosco.

Il villaggio di X** al quale io era diretto trovandosi
fra Tirano e Bormio, mi mancavano poche miglia
per arrivarvi, ed avevo deciso di giungervi
sull'imbrunire per evitare la noia dei curiosi che mi
avrebbero molestato coi loro sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo
destinato al mio esilio, io provava quell'inquietudine
che nasce dall'ignoto, e mi doleva d'essere al
termine di un viaggio pittoresco. Colla sola compagnia
del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei
stancato di percorrere il mondo. Ma ogni viaggio
che incomincia deve in qualche maniera finire. Pur
troppo è così, ed ogni viaggio ci rammenta la vita
umana. Una volta incominciato il pellegrinaggio,
ogni ora che passa ci avvicina alla meta....

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima
volta da lontano il campanile acuminato, le casupole
e le capanne di X**. Entrai nel villaggio
quando il sole scendeva dietro i monti tingendo in
rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la
sera con lunghi muggiti. I passeri si raccoglievano
sugli alberi cinguettando, e raccontandosi i loro
pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano
per la cena. Tirai fuori dal mio portafogli la lettera
di raccomandazione di mio zio all'egregio signor
Nicola Bruni, e domandai della sua dimora
al primo venuto.

— È quel palazzino bianco, isolato, sulla collina
a diritta con molte adiacenze e varie cataste di legna
intorno.

— Vi ringrazio.


Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio
picchiai. Un ragazzotto mi aperse la porta.

— È in casa il signor Nicola Bruni?

— Che cosa dice?

— Se il signor Nicola Bruni è in casa?

— Signor no... non è in casa... se fosse in casa
non sarebbe in cortile... ma è in cortile....

Una voce tonante interruppe il dialogo.

— Imbecille... perchè tieni la gente sulla porta?

— Ecco il signor Nicola che mi chiama, — disse
il ragazzo, — è dunque entrato in cucina... se vuole
parlargli, eccolo qui.

In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che
veniva verso di noi, con un cappello a larghe falde,
una giubba di fustagno e calzoni simili che entravano
negli stivali. Mi venne incontro con faccia
aperta dicendomi:

— Di chi domanda?

— Del signor Nicola Bruni.

— Sono io.... Venga avanti.

— Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor
Giusep....

Non mi lasciò finire, ma gettandomi le braccia al
collo mi baciò sulle due gote, colla più cordiale
espansione.

— Bravo per Dio!... Caro signor Daniele... benissimo;
venga avanti, e si accomodi... ma non sarà
solo forse?

— No, signore, sono in compagnia del mio cane.

— Ma vengano avanti tutti due... ma dov'è il
bagaglio?... La vettura, il cavallo? — Martino, su
via, presto, corri ad aprire il cancello del cortile, fa
entrare la vettura che ha condotto il signore... animo,
corri....

Non era possibile interromperlo, e Martino era

già corso ad aprire, quando ho potuto dirgli ch'ero
venuto a piedi, spiegandogli il motivo.

— Oh per Bacco!... quale fatalità! Se mi avesse
scritto, avrei mandato a prenderlo coi nostri cavalli.
Io pure, veda, non posso soffrire le diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e
che quel viaggio era stato per me un sommo piacere.

— Benissimo.... Benissimo... bravo da senno. — Andò
poi a' piedi della scala e gridò a piena gola: — Giovanna....
Agata.... Marta... venite subito abbasso,
ma presto.

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era
accovacciato in un angolo, e ansava colla lingua
pendente. Il signor Nicola mi fece sedere sul canapè,
e incominciò a chiedermi notizie della salute
dello zio, e degli effetti provati dopo la cura dei
bagni. Quando entrò la signora Giovanna seguita
dall'Agata, egli si alzò per le presentazioni, e mi
disse:

— Mia moglie... mia figlia... — poi rivolto a loro, — il
signor Daniele Carletti, nipote di monsignor
Canonico, e futuro maestro del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti complimenti;
e sedemmo tutti in circolo a parlare di
mille cose.

Il signor Nicola aperse la finestra che guardava
sul cortile, e chiamò:

— Martino?

— Eccolo.... — rispose il domestico avvicinandosi.

— Che cosa fai?

— Ho aperto il cancello.

— E non hai veduto che non ci sono vetture?

— Ho veduto.

— Ebbene, ora che fai?


— Aspetto la vettura....

— Come?... Vuoi che le vetture che conducono i
viaggiatori arrivino dopo di loro?... Chiudi il cancello...
chiama la Menica... accendi il fuoco... corri...
imbecille!...

— Sì, signore!...

Il signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:

— Caro signor Daniele, non dovete giudicare il
paese dal campione che vedeste. Abbiamo una
popolazione intelligente e laboriosa, il mio domestico
è un asino, ma non ne ho trovati di migliori.
I nostri montanari sono pronti e svegliati, ma preferiscono
la vita avventurosa dell'emigrazione alle
cure servili ed alle meschine risorse del villaggio.
Tutti gli uomini validi se ne vanno a cercar fortuna,
la coscrizione porta via la gioventù, e non ci
restano che gl'imbecilli per farci servire. Non si
trovano più buoni domestici!...

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo,
confermando coi moti del capo e delle spalle le
asserzioni di suo marito; la signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari,
ma per me una bionda non era una donna, od era
una donna incompleta ed incolore. Avevo sempre
presente come unico modello di bellezza femminea
la contessa Savina, co' suoi capelli neri, cogli occhi
e i sopraccigli corvini. L'Agata non poteva piacermi,
e per giunta era vestita come una bambola
di Norimberga, senza grazia nè moda, e non poteva
reggere al confronto delle signorine eleganti di
Milano, alle quali erano avvezzi i miei occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a
deporre sul tavolo un'antica lucerna d'ottone che
mandava una luce rossastra, ed avendo fatto cenno
alla padrona, questa la seguì accompagnata da sua

figlia. Bitto uscì egli pure dalla stanza, attirato forse
dall'odore della cucina, ed io rimasi solo col signor
Nicola, che mi mise al corrente di quanto poteva
interessarmi.

Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio,
che desso pure era oriundo di Valtellina, era diventato
da tanti anni l'amministratore onorario del piccolo
patrimonio del Canonico, consistente nella casetta
appigionata al maestro, con poca terra annessa,
e l'aggiunta d'un altro ettaro di terreno
diviso in sei appezzamenti sparsi per la montagna.
Pagate le imposte e gli ordinari ristauri della casa,
la terra rendeva circa l'uno e mezzo per cento del
suo valore. Per altro quell'ettaro di terra così frazionato
si sarebbe venduto senza la casa, un quattordici
o quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza
in quelle montagne il diritto di proprietà. La terra
era data a mezzeria, e produceva castagne, patate,
legna, fieno, fagioli, e un po' di vino. Potevo calcolare
in media sopra una rendita di circa dugento
lire l'anno. Lo stipendio al maestro essendo fissato
a lire settecento, e non mancando gl'incerti, consistenti
nei regali dei parenti degli scolari, e qualche
gratificazione comunale, poteva contare sopra
una rendita fissa di novecento lire annue, e l'abitazione
gratuita.

— Da vivere onestamente.... — conchiuse il signor
Nicola.

Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago,
ed alla mia intenzione di ritornare una volta
o l'altra a Milano a rinnovare il tentativo del bacio.
Intanto col mio ingegno doveva studiare il modo
di pareggiare la differenza fra le mie rendite e
quelle della contessa Savina!.. ma ero innamorato
stracotto e la parola impossibile non si trova nel

dizionario degli innamorati. E poi avevo sul telaio
il mio Lucchino Visconti, e nessuno poteva indovinare
ove mi avrebbe condotto una tragedia.

— La casa, — continuò il signor Nicola dopo
una breve pausa, — la casa ha bisogno di qualche
ristauro, ma l'annata è stata buona, ed io ho fatto
dei risparmi che il vostro buon zio mi ha autorizzato
di spendere per mettere in assetto conveniente
la vostra dimora.

— Non basta, — io soggiunsi, — tengo anche un
gruzzoletto d'oro che il povero vecchio mi ha consegnato
al momento della partenza, per il viaggio,
i primi bisogni e gli arredi di casa.

— Allora siete un signore addirittura, — disse
il signor Nicola, — e con un po' di economia e di
giudizio, in queste montagne si vive da papi. Tutto
sta nel non avere delle idee superiori alle forze,
contentarsi del proprio stato, non aspirare a quelle
grandezze che non si possono raggiungere....

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai
il naso tanto da nascondere la mia confusione; perchè
mi pareva proprio che il signor Nicola mi leggesse
i pensieri sul viso. Per buona fortuna entrò
la Menica, che si mise a distendere sulla tavola una
bianca tovaglia di bucato, poi distribuì i tovagliuoli,
i piatti, le posate, e apparecchiò in ordine ogni
cosa. Il signor Nicola tirò fuori da un armadio parecchie
bottiglie, dicendomi:

— Ecco il vino di Sassella, onore della nostra
Valtellina; ed assaggerete anche degli altri vini
dei nostri monti che non sono privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna
qualche cosa. Osservai che Bitto, il quale non
aveva idee preventive riguardo alle donne, seguiva
la signora Agata con qualche dimostrazione di simpatia,

ed essendomi venuto vicino continuava ad
osservare i movimenti di lei, poi mi guardava in
un certo modo che pareva volesse dire:

— Sta attento, se hai fame, questa è una buona
ragazza; e si leccava i baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo
alla tavola una famosa zuppa di polli, fumante, che
spandeva un odore appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla
zuppa seguì un arrosto eccellente di beccaccie, del
prosciutto, del formaggio, della frutta, e con quest'agape
domestica venne lautamente celebrato il
mio arrivo. Il signor Nicola mi versava continuamente
da bere, l'Agata accarezzava Bitto e gli dava
dei buoni bocconi, egli divorava ogni cosa, e continuava
a guardarmi con gioconda espressione, quasi
volesse dirmi:

— Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si
fanno le cose per bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. Io raccontai
gli episodi del mio viaggio, omettendo od aggiungendo
quello che mi pareva opportuno, od interessante
per gli ospiti. La mia ammirazione per le
montagne produsse un effetto eccellente.

— Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, — mi
ripeteva gongolando il signor Nicola, — in genere
di montagne abbiamo delle meraviglie; dalle più
ridenti alle più orride, dal pingue pascolo agli
arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte, scoscese,
coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre,
le nostre vigne, i nostri boschi di castagni e
d'abeti: e pareva ch'egli fosse felice d'aver trovato
un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia
reciproca dei due poveri vagabondi che si fecero

buona compagnia, consolandosi a vicenda della solitudine,
ma dovetti tagliar corto al racconto, perchè
mi parve di scorgere sul volto della ragazza dei
segni non equivoci d'emozione, ed io non intendeva
d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime.
Mi sorprese però che una donna incolore potesse
mostrarsi sensibile per così poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che l'Agata
era la delizia di tutti: sua madre la contemplava
con tenerezza, suo padre le sceglieva i bocconcini
più ghiotti, e glieli offriva con compiacenza, la
Menica girando intorno la tavola l'ammiccava con
un sorriso, Martino la serviva con diligenza e premura,
Bitto non si distaccava più dal suo fianco,
ed era cane di buon naso. Io solo non sapevo trovarle
veruna attrattiva. I miei occhi non vedevano
che una bruna fanciulla, resa eterea dalla distanza;
il mio cuore aveva sete d'un bacio non restituito,
del quale sentivo d'essere in credito. Quella sera la
veglia fu prolungata da mille discorsi animati da
copiose libazioni che mi diedero un alto concetto
enologico della Valtellina. Io che a Milano m'immaginava
queste montagne come le gelide regioni del
polo nord e del mar glaciale, fui ben sorpreso la
prima sera del mio arrivo di trovare la temperatura
del Senegal, andando a letto tanto caldo che
soffiavo come un mantice, e non potevo sopportare
le coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi
alzai per tempo, apersi la finestra, e respirai a pieni
polmoni la brezza mattutina, contemplando lo stupendo
panorama delle Alpi che mi stava davanti,
e volando colla fantasia attraverso la strada percorsa
da Tirano a Sondrio, per Morbegno, Colico,
Como e Milano. Vedevo come in sogno lo zio canonico

che andava a dir messa, il gatto di casa che
miagolava fregandosi alle sottane di Veronica, mentre
essa apparecchiava la colazione, entravo nella
mia cameretta deserta, aprivo il balcone, e stavo
aspettando che la contessa Savina comparisse alla
finestra dirimpetto, per pagare il suo debito, restituendomi
il bacio.

A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro
che il confuso pigolìo che saliva dal sottoposto cortile.
Abbassai gli occhi e vidi l'Agata accoccolata
che sminuzzava della polenta chiamando i polli.
Alla sua voce il gallo, le galline, le chioccie e i
pulcini accorrevano da tutte le parti saltellando,
svolazzando e cantando, le saltavano d'intorno festosi,
rubandosi i bocconi dalle mani. Essa parlava
con loro, incoraggiando i timidi, sgridando gli sfrontati,
correggendo gl'indiscreti; ed io la guardava
dall'alto con sorpresa, senza farmi vedere. Poco
dopo comparve la Menica colle sottane rilevate fino
al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli di legno, e
le maniche della camicia rimboccate fino al gomito,
portando un mastello di lavature, dentro le quali
gettò una manata di crusca, e poi aperse il porcile.
Allora ne uscì un mostruoso maiale, che saltellando
goffamente mandava grugniti nervosi, e immergendo
il grugno in quella poltiglia lo tirava fuori
tutto imbrattato e gocciolante, ne spandeva da ogni
parte, e pareva che se ne ridesse, quell'imbecille....

Ahimè! come ero lontano da Milano, dal corso, da
quelle strade pulite, da quella vita elegante!... Sentivo
una profonda tristezza, e in pari tempo un
certo orgoglio della mia patria, e della nobile missione
che andavo ad intraprendere, apportando la
civiltà a quelle rozze popolazioni di montanari.
Immaginarsi una ragazza che s'alzava mattiniera

per dedicarsi a quelle occupazioni scurrili!... I polli
mi facevano ridere, il maiale mi faceva ribrezzo.
Io non ne aveva mai veduto, o solamente qualche
testa pulita, rasa, incoronata di mortella, nelle
vetrine dei nostri salumai, e non mi sarei immaginato
l'immondo animale che mi stava davanti, servito
da due donne, come un signore.

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva;
finalmente si mise a chiamare Martino. Alla sua
voce, Bitto, che dormiva saporitamente ai piedi del
letto, alzò la testa, e ascoltò attentamente.

— Martino.... Martino.... — essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, saltò a terra, si mise a
gemere presso la porta, raspando colle zampe, guardandomi,
ed abbaiando. Gli apersi, ed egli in due
salti fu abbasso. Bisognava vedere le smorfie che
quel vile adulatore faceva alla ragazza! L'attaccamento,
l'affezione, la riconoscenza verso chi dà
da mangiare sono le virtù delle bestie, e specialmente
dei cani. L'uomo invece conserva la sua
indipendenza, dimentica il beneficio, e mostra la
dignità dell'ingratitudine.



V.

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi strinse
la mano come ad un vecchio amico di casa. Dopo
colazione mi condusse a visitare i miei possessi dispersi
in tutti gli angoli del paese. Mi parvero siti
selvaggi, e li avrei ceduti per un sorriso della mia

lontana divinità, che avrebbe riso sicuramente se
avesse veduto i miei feudi in dose omeopatica.

La casa si componeva di due piani ed era circondata
da un appezzamento di terra mal coltivata,
ove crescevano liberamente i cardi e le ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come collega
e vassallo ad un tempo, lamentando le miserie
dei maestri e quelle dei coltivatori. Il signor Nicola
per consolarmi mi parlava di riforme, di piantagioni,
di concimi, e di raddoppiati prodotti mediante le
cure necessarie. Introdotto nella mia futura dimora,
mi parve scombussolata, rovinosa, sporca, mi metteva
tristezza. Il signor Nicola la trovava comoda,
facile a ripararsi con poca spesa; buone stanze ariose.
Era cosa naturale: quasi tutti i vetri erano rotti,
e l'aria campeggiava liberamente. La cucina appariva
tutta adorna di casseruole.... dipinte sul muro
col carbone. Il salotto mostrava delle teste di guerrieri
colla pipa in bocca, opere tutte alla maniera
dei tempi preistorici della pietra, che rivelavano
un artista primitivo. I pavimenti solcati, le pareti
bucherate e sparse di chiodi, i soffitti facevano
ventre da per tutto; i ragni s'erano impadroniti
degli angoli, e le scope erano state bandite con
sentenza inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio onorevole
antecessore, io girava per quelle stanze, pensando
fra me stesso: — quale splendido appartamento
sarebbe questo per la contessa Savina Brisnago,
e quale giardino! e mi metteva le mani nei
capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle condizioni
dello sgombro, che era assai facile; se ne usciva il
vecchio maestro e le spazzature, la casa poteva consegnarsi
subito agli operai affinchè la rendessero

abitabile pel nuovo maestro e il suo cane. Ma per tale
sgombero mi chiesero quattro giorni, che gli vennero
concessi. Allora credette opportuno di farmi
conoscere il sistema scolastico e le sue abitudini
domestiche. Gli scolari per turno gli tenevano in
ordine la casa (come abbiamo veduto!), lavoravano
l'orto e andavano ad attinger l'acqua alla fontana.
Pel vitto s'era accomodato colla vicina famiglia
dell'organista, uomo gioviale ed onesto. Forse l'organista
avrebbe accondisceso a continuare le sue
prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla relativa
contribuzione.

— Va benissimo, parleremo di tutto questo con
quiete, alle mie donne, — disse il signor Nicola.

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento,
del metodo, della severità dei precetti,
dei testi impiegati, il mio compagno incominciò a
tirarmi per le falde del vestito, e vedendo che s'annoiava,
feci i miei saluti a quell'uomo dabbene e
ringraziandolo delle sue informazioni ci congedavamo,
per andare alla messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e l'eco si ripeteva
confusamente intorno la valle, riempiendo l'aria di
onde sonore. I montanari scendevano dalle alture,
accompagnati dalle loro donne, vestite a varii colori.
Era una bella giornata d'autunno, e la popolazione
raccolta sul sagrato della chiesa dava un
aspetto allegro al villaggio. Tutti mi guardavano
con curiosità, e salutavano rispettosamente il signor
Nicola.

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna
con l'Agata, ed al loro passaggio tutti si levavano
il cappello, e si vedeva chiaramente dalla franca
cordialità dei saluti che tutti volevano bene a quella
famiglia.


Dopo messa andammo a far visita in Canonica, e
venni presentato a don Vincenzo Liserio parroco
del villaggio, al quale consegnai la lettera di mio
zio. M'accolse cortesemente, come maestro e nipote
d'un canonico, ma con una certa solennità, da uomo
che misura le parole per non compromettere l'avvenire,
guardandomi sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono
dell'occasione, ma non incoraggiano a recare disturbi,
perchè si capisce subito ciò che valgono.

Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e
dopo breve conversazione in famiglia, la Menica
chiamò la signora Giovanna; e Martino si presentò
sulla porta.

— Che cosa vuoi? — gli chiese Nicola.

— C'è qui Giacomo che aspetta i vostri ordini....
fino da questa mattina.

— Giacomo, chi?

— Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro
cognato di Battista.... quello che ha un figlio soldato....
e un altro che ha emigrato in Germania il
giorno che si andava a....

— Non lo conosco.

— Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato
di farlo venire con degli uccelli?

— Ah! è l'uccellatore?

— Sicuro.

Il signor Nicola alzò i pugni stretti, ed aveva un
volto da far paura. L'Agata, che entrava in quel
momento, dando un colpo d'occhio a suo padre, gli
fece mutare l'espressione della collera in uno sberleffo.
Uscì precipitoso dando uno spintone violento
alla porta. Martino era svignato. Il signor Nicola
aveva un carattere impetuoso, e sul primo momento

avrebbe schiacciato un uomo come una mosca; ma
per buona fortuna il suo furore non durava che due
minuti. Martino, che conosceva bene il padrone,
quando vedeva negli occhi di lui i primi lampi che
annunziavano l'uragano, spariva sul momento, e restava
assente per cinque minuti. Il padrone si gettava
contro i muri, le porte, le sedie e quanto gli
stava davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti
inanimati non sentivano.... e il domestico non
li sentiva nemmeno.... — E poi dicevano che era
un imbecille! Allora l'Agata mi spiegò che il signor
Nicola, nella sera antecedente, avendo ordinati degli
uccelli per il pranzo, l'uccellatore li aveva portati
per tempo; ma Martino lo tenne varie ore nella stalla
ad attendere gli ordini del padrone che era uscito
con me. Intanto le signore aspettavano con impazienza
l'arrivo del futuro arrosto, il quale aspettava
per essere apparecchiato chi non doveva arrivare
che per mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare
il fuggitivo che almeno venisse a spennare il corpo
del suo delitto, e mentre il signor Nicola e sua moglie
erano occupati in altre faccende, l'Agata venne a
farmi compagnia nel salotto. Mi domandò con interesse
molte cose di Milano, ed io le descrissi le feste,
i corsi, gli spettacoli della città, l'eleganza delle
signore, il lusso delle carrozze....

Essa mostrò di conoscere non solo i principali
monumenti, ma bensì la vita intellettuale ed artistica,
e mi sorprendeva assai che una fanciulla che
si occupava de' suoi polli, parlasse di cose elevate
con non volgare giudizio. Mi disse che i suoi genitori
l'avevano condotta a Milano, quando era uscita
dal collegio di Como, ove era stata in educazione.
Io arrossivo pensando d'essere stato a Como senza

vederlo. Poi per farmi passare il tempo aspettando
l'ora del pranzo mi condusse a visitare l'orto e il
giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la sua
prima comparsa. Io non distingueva le piante delle
patate dai pomidoro, le carote dal prezzemolo, confondeva
il rosmarino colla lavanda, le zucche coi
poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

— Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi;
ne vidi di bellissimi sul mercato.

— È vero, ma io non li conosco che quando li
vedo cotti....

Allora mi svelò l'estetica degli erbaggi facendomi
osservare minutamente l'eleganza e la varietà dei
loro portamenti, l'increspatura, i frastagli, le tinte
differenti delle foglie, la bizzarria delle forme, la
singolarità dei profumi; mi faceva odorare il timo,
la salvia, il ramerino, il finocchio, il cerfoglio, il
targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi
diceva: — Vedete la grande varietà di aromi indigeni
coi quali possiamo condire le vivande senza
il soccorso delle droghe che andiamo a prendere
alle Indie. Vi prego di considerare la grazia d'un
fiore di borragine, ma guardate se può darsi un
turchino più limpido, un bianco più puro, un nero
più spiccato: e il frutto del peperone, e la leggerezza
dello sparagio quando si adorna delle sue sementi
rosse come coralli. Guardate le foglie glabre
e frastagliate dei carcioffi come sono ornamentali!...
e il frutto? non ha esso servito mille volte alle arti
ed alle industrie? Le zucche e i meloni non sono
forse piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i
legumi non sono forse i più vezzosi?... Guardate i
ceci, i fagiuoli, i piselli! Credetemi, signore, chi non
vede la bellezza della natura in un orto, non la vede
intieramente nemmeno sul lago di Como.... Nella

natura come nelle arti non basta apprezzare l'insieme,
ma bisogna saper conoscere anche i pregi
d'ogni singola parte. Chi non ama che il frastuono
d'una sinfonia, e non gusta un motivo melodico,
non può dire d'intendere la musica; chi non ammira
che la sublimità delle montagne e non ha mai contemplato
il fiorellino che cresce sui loro crepacci,
non conosce la natura. Le scene grandiose le vedono
tutti, la musica rumorosa colpisce tutte le
orecchie, ma le anime delicate soltanto sanno scoprire
il bello nelle cose minute, e godere le delizie
della natura e dell'arte davanti gli oggetti impercettibili
agli sguardi volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!... Passammo
in giardino, e quivi mi rinnovò la lezione, mostrandomi
tutto quello che io ignorava delle bellezze delle
piante. Quivi, credendo opportuno di svelare finalmente
qualche cognizione, le dissi:

— Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei
fiori.

— Lo conosco, — mi rispose, — ma lo trovo
puerile.

— E perchè?

— Perchè i fiori parlano un linguaggio che si
intende da chi ama la natura e vive nella sua intimità,
senza bisogno di chiedere le loro espressioni
ad emblemi convenzionali. Un fiore qualunque, il
più modesto fiore del prato, parla al nostro cuore
se ci rammenta un istante memorabile della nostra
esistenza, un paese, un amico, una parola, se la sua
vista risveglia la memoria assopita d'una persona
lontana, o d'un giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio pensiero
al mazzetto gettato alla contessa Savina, e
pensavo: chi sa, se vedendo una rosa, delle violette

e degli eliotropi, essa rivolgerà la mente al povero
esule che non vede al mondo che lei!... e camminavo
mesto e silenzioso per quel giardino, seguito
dall'Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che
vanno vagando pei Campi Elisi. Quella conversazione
e que' fiori che ci stavano d'intorno m'aveano
rapito in un'estasi poetica, quando Martino venne
ad annunziarci che il pranzo era servito. A questo
mondo tutto finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso
del mio prossimo sgombero e del sistema di vita
che mi sarebbe convenuto. Il signor Nicola accennò
al consiglio che mi venne dato dal vecchio maestro,
di accomodarmi coll'organista pel vitto, e rivolto
all'Agata le disse:

— Che te ne pare?

— Il vecchio maestro, — essa rispose, — si trovava
in condizioni diverse; la defunta sua moglie
era sorella di Tobia l'organista, i legami di famiglia
facilitavano le loro relazioni; ma non so se ciò
che conveniva a due vecchi cognati di Valtellina
possa offrire gli stessi vantaggi ad un giovane milanese
avvezzo ad altro sistema. Poi il signor Daniele
non conosce Tobia, non l'ha ancora veduto... è
un buon diavolo, ma originale.... ed ha la lingua un
po' troppo lunga. I due cognati andavano d'accordo
in molti punti, per esempio nel giudicare l'ordine
e la nettezza come cose di lusso; ne sia prova l'abitudine
del maestro di farsi servire dagli scolari,
che gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano
un letamaio.

— Allora, — soggiungeva il signor Nicola, — bisogna
pensare ad altro. Ci permettete, non è vero,
Daniele, di trattarvi in amicizia e di occuparci dei
vostri affari?...


— È il massimo favore che possiate farmi....

— Orbene, che ne pensi, Agata?

— Mi pare, — ella soggiunse, — che si potrebbe
trovare una buona donna di servizio pel maestro,
che gli tenesse in ordine la casa, e che sapesse fargli
da pranzo e il bucato. In fine dei conti la spesa
sarà eguale, se non minore, la salute se ne troverà
meglio, e in caso che fosse indisposto non
sarà solo.

Mi pareva strano che una persona che si occupava
di polli e dell'orto potesse avere tanto buon
senso. Io approvai intieramente il suo piano e tutti
i consigli che vi aggiunsero i genitori, tanto solleciti
del mio bene.

— E chi potrà trovare facilmente una donna che
mi convenga? — io chiesi.

— La troverò io, — soggiunse l'Agata, e mi mostrò
tanta bontà premurosa, e mi spiegò con tanta
grazia che cosa dovessi fare, e come contenermi per
i miei piccoli interessi di casa, che davvero, se non
fosse stata troppo bionda, l'avrei forse trovata anche
bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile mandare
a Tirano a prendere i miei bagagli, ma quell'ottima
famiglia non mi lasciò mancar nulla che mi fosse
necessario, mettendo a mia disposizione la più bella
biancheria del signor Nicola. Una sola cosa mi faceva
difetto: un libro per la sera. Essendo avvezzo
da lunghi anni a leggere a letto, e privo da tanti
giorni d'un tal piacere, ne sentivo vivamente il bisogno;
onde mi feci animo, e dissi all'Agata:

— Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un
nuovo favore da aggiungere agli altri.

— Tutto quello che abbiamo è a vostra disposizione.


— Come siete gentile!... vorrei pregarvi di favorirmi
un libro da leggere.

— Ben volentieri.... Volete storia, romanzi, viaggi,
drammi, poesie?...

— Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi darete
il libro che mi conviene di più.

— Benissimo... farò il possibile per scegliervi una
lettura utile e piacevole.

— E di vostro gusto.

— E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegnò il libro; io la
ringraziai caldamente, e salii tutto contento nella
mia stanza. Appena entrato mi avvicinai al lume
per guardare il frontispizio del volume, e ne rimasi
sorpreso e pensieroso. Era sincerità od ironia?...
era un atto d'ingenuo interesse od una lezione arguta?...
Profondo mistero!... Il fatto sta che quel
libro era l'Ortolano dirozzato di Filippo Re.



VI.

All'indomani Martino andò a Tirano a prendere
il mio bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della
diligenza l'ombrello, che ho potuto ricuperare qualche
giorno dopo col mezzo d'un amico del signor
Nicola. Sono incalcolabili le noie e gl'imbarazzi
causatici dagli imbecilli fra le vicende della vita.
Siccome non possono essere occupati che in cose
da nulla, e le fanno male, così ci obbligano a rifarle,

annoiandoci in frivole cure per le quali li avevamo
pagati. Ma in tutte le condizioni sociali siamo pur
troppo condannati ad attraversare il pelago dell'umana
imbecillità, e questa navigazione desolante
ci ruba delle ore preziose, e quindi ci accorcia la
vita. Maledetti gli imbecilli!...

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere
l'ignoranza e l'imbecillità, e mi ripromettevo
grandi vantaggi da questa nobile e santa missione,
ed aspettavo l'apertura della scuola per gettarmi
a corpo perduto nelle cure della pubblica
istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi produceva
ogni sera il suo effetto infallibile, addormentandomi
d'un sonno denso, tenace, profondo, e
talvolta facendomi vedere in sogno una testa bionda
di donna col sogghigno dell'ironia, fra un cavolo
navone e un cavolo rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta
del libro, e tacqui fino a che un giorno l'Agata mi
domandò se io facessi progressi nell'orticoltura.

Allora gli dissi un po' risentito che non mi sentivo
davvero chiamato a quel genere di studi.

— Avete torto, — mi rispose.

— Che volete!... se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri
a Filippo Re, la traduzione d'Omero, i Sepolcri
e le tragedie ai poponi ed alle zucche, non è mia
colpa... i gusti son gusti.

— Non si tratta di preferenze, — essa insisteva — ma
di assoluta necessità. Ogni persona di buon
gusto, dopo pranzo, preferisce un mazzo di fiori ad
un pezzo di pane; ma se i fiori sono vaghi, profumati
e deliziosi, non sono necessari come il pane.
Per coltivare dei fiori bisogna vivere, e per vivere
bisogna mangiare, dunque il necessario deve passare

prima del dilettevole, i campi prima dei giardini,
l'orto prima della poesia. La poesia è cosa
sublime, è un ornamento della vita, ma per vivere
bisogna lavorare sul positivo e sul sodo. La vita è
cosa seria, ha doveri e necessità dalle quali non si
sfugge senza grave danno. Sapete di quell'astronomo
che camminando assorto nella contemplazione degli
astri è caduto in un pozzo. Sta bene guardare in
alto, ma non bisogna cadere nei pozzi, e ce ne sono
tanti sulla terra.

Ci sono poi certi poeti che cercano le ispirazioni
in aria, e rapiti dai loro voli pindarici non vedono
il bello che li circonda, non sanno ammirare i pregi
della natura che passa davanti i loro occhi, disdegnano
come volgarità la semplice poesia della vita.
Io invece trovo la poesia anche nel cortile e nell'orto,
ove osservo tanti doni della natura che crescono
a beneficio dell'uomo, e mi rammentano i piaceri
della mensa, che, raccogliendo la famiglia e
ristorando le forze, procura anche i piaceri morali
che provengono dallo scambio dei pensieri e degli
affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni;
io le chiedeva scusa del mio sussiego, mi desolava
delle mie idee storte, vane e confuse, e mi battevo
la fronte. Allora essa rideva, e lodando i miei gusti
letterari, incoraggiava i miei studi; e mi consigliava
a ripartire il mio tempo fra la prosa e la poesia,
fra le cose positive e le amenità.

— Se dovete vivere in campagna, — essa aggiungeva, — avete
bisogno d'un orto; se sapete coltivarlo
ne caverete degli utili, e poi imparerete anche
a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma
quando aprivo il mio Ortolano dirozzato, e leggevo

quelle elucubrazioni sulla cultura dei cavoli, il libro
mi cadeva dalle mani, e contro mia volontà mi
addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era
in ristauro. Il signor Nicola lo aveva consegnato
ai muratori, falegnami, fabbri-ferrai, ed ogni giorno
andavamo insieme a visitarne i lavori. Io non vedeva
che martelli che battevano, seghe ed accette
che dividevano e sgrossavano legnami, pialle che
spianavano tavole, lime, raspe, tanaglie che rodevano
e sconficcavano, cazzuole che muravano, pennelli
che imbiancavano, tutto ad onore della mia
persona. Ma il signor Nicola vedeva meglio di me
che una screpolatura richiedeva un arpese, che un
muro faceva corpo, che le assi del solaio non erano
ben commesse, e raccomandava ai muratori l'economia
della calce, ai manovali di sgomberare i
pavimenti dai rovinacci, di spazzare i trucioli che
volavano giù dalle scale. Esaminava l'intonaco, e le
varie opere del legnaiuolo, e faceva le sue osservazioni.
Il giorno dopo si tornava a vedere se i
suoi ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva
secondo le convenzioni stipulate cogli operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi,
i pascoli e le cascine; il signor Nicola mi
parlava di migliorie da introdursi, e dei redditi
aumentabili, ed io lo ascoltava guardando le belle
vedute che si stendevano davanti i nostri sguardi.
Bitto ci seguiva dappertutto, e andava avanti ad
esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia
Bruni alle falde d'una collina, io osservava attentamente
il mio cane che correva dietro agli uccelli
svolazzanti sulle siepi, abbaiando furiosamente perchè
non si lasciavano prendere.


 — L'ingenuità di Bitto vi sorprende.... — mi disse
Agata, — ma molti uomini fanno come lui: vorrebbero
volare senza ali e si lamentano di non poter
raggiungere coloro che s'innalzano perchè hanno
forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perchè mi parve
alludesse al mio caso, ma vidi che la sua fisonomia
non indicava alcuna malizia, e pensando
d'altronde ch'essa non poteva conoscere le mie
aspirazioni mi tacqui, e meditai lungamente sulla
rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio
cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai
le signore Bruni di volerlo onorare d'una visita,
anche per favorirmi i loro consigli sulle ultime
disposizioni. Accettarono con piacere la mia proposta,
e v'andammo insieme; ma mentre mi aspettava
dei complimenti sul mio buon gusto, dovetti
invece subire le giuste critiche dell'Agata. Infatti
fui forzato di riconoscere che mi ero dimenticato le
cose più indispensabili agli usi domestici.

— Ecco i poeti!... — mi disse sorridendo la ragazza, — più
fortunati di Bitto hanno le ali per
volare al disopra delle cose terrene, ma però, meno
positivi degli uccelli, si dimenticano gli agi del
nido, che hanno pur tanta parte nella poesia della
vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione
di pungermi sul vivo, tuttavia ogni qual volta mi
metteva al confronto cogli altri animali, io figurava
sempre al di sotto della bestia... Non potevo
sopportare in pace ogni attacco, nè dissimulare la
mia stizza, ed essa, invece di mostrarsi dolente
del mio dispetto, pareva si godesse. Alla fine, convinto
dalle sue dimostrazioni che gli uomini hanno

meno attitudine delle donne per mettere in ordine
una casa, la pregai di volermi assistere come una
buona sorella, incaricandosi di completare le mie
disposizioni e di compiere l'opera che sembrava
troppo superiore alla mia capacità. Avendo accettato
cordialmente l'incarico col consenso dei genitori,
le consegnai il denaro che restava disponibile
facendole ampia procura di spenderlo secondo
i suoi gusti e il suo giudizio. Due giorni dopo
essa partì per Sondrio, accompagnata dal padre,
per fare le spese necessarie, ed al suo ritorno
venne spedito un carro a prendere gli oggetti
acquistati che giunsero in buon ordine, certo a
motivo che Martino non faceva parte della spedizione.

Allora l'Agata accordò la Rosa al mio servizio,
e volle stipulata una convenzione fra noi, cioè
ch'io non entrassi più nella mia futura dimora fino
a che l'opera non fosse compiuta. Così, mentre
l'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor Nicola,
dalla signora Giovanna e da Martino, andavano a
lavorare a mio vantaggio, e si affaticavano a mettere
a posto ogni cosa, io non aveva altro incarico
che di passeggiare dalla parte opposta del paese
col sigaro in bocca, come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente
ottenni il permesso di visitare la casa. La
trovai trasformata, e ne rimasi sbalordito. Essa
respirava una modesta agiatezza, piena d'attrattive.
Si vedeva dappertutto la mano della donna, si sentiva
la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza
aveva le sue tende, i mobili opportuni, puliti, e
collocati a dovere. Al pianterreno un allegro salottino,
con un bel tappeto davanti al canapè, un
tavolo rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa,

e gli scaffali pei libri, un tinello colla sua credenza
a invetriate ove si vedevano le stoviglie, le tazze,
i cristalli che brillavano per nitidezza; ed una
cucina ben fornita di pentole e pentolini, casseruole
e girarrosto. Sugli scaffali si vedevano tutti
gli oggetti destinati agli usi domestici, ch'io aveva
dimenticati, dal macinino del caffè allo scaldaletto,
dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti alle scodelle.
Davanti al focolare due alti seggioloni a
bracciuoli invitavano a sedersi al fuoco. La catena
e gli alari lucenti stavano al loro posto. Dopo la
cucina si entrava in una piccola dispensa collocata
a settentrione, fresca e ventilata per conservare le
carni, poi c'era un magazzino ad uso di legnaia e
cantina, provveduto dell'occorrente.

Al primo piano due belle stanze da letto, una per
me, un'altra a disposizione dello zio quando volesse
arrestarsi andando ai bagni di Bormio. Una stanzuccia
per la Rosa, un'altra ad uso di guardaroba,
un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello
che mi colpì di più furono i quadretti appesi ai
muri, e i vasi di fiori sui tavoli, e vari altri piccoli
oggetti da collocare i sigari e i fiammiferi. Nel gabinetto
da studio figuravano le più belle vedute di
Milano, che mi arrestai a contemplare con uno stringimento
di cuore. Il tinello aveva due bei panorami
del lago di Como, e le pareti del salotto portavano
i ritratti di alcuni fra i più grandi benefattori del
genere umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario,
e un calendario dell'ortolano, nel quale si leggevano
i lavori e le semine da farsi ogni mese.

Quella buona ragazza così sensata e positiva,
visti i miei piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non

occuparsi che del solo necessario; essa aveva dunque
trovato necessario coprire la nudità delle pareti,
riposare i miei sguardi sulle care memorie
della patria, ricondurre il mio spirito di quando
in quando per le vie della mia cara Milano, rammentando
l'aspetto ridente della natura coi più
bei siti contemplati sul lago, e richiamandomi alla
mente le grandi virtù dagli uomini che onorano
l'umanità.

Di quella povera casa, così deserta, tacita, e nuda,
essa aveva fatto una dimora piacevole, comoda,
popolata di ricordi, eloquente d'insegnamenti, fornita
di graziose opere d'arte, un rifugio tranquillo
e sereno, che invitava alla pace ed allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual
modo dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva
apparecchiato il nido al povero esule, s'era studiata
di rendergli meno squallida la vita solitaria. Come
una buona sorella aveva prodigate le cure più affettuose
nell'allestimento d'ogni stanza, usando gli
accorgimenti più delicati, le previsioni più sottili.
Io andava pensando a qualche regaluccio che le
provasse la mia piena soddisfazione, ma mi trovavo
nell'impossibilità di poter acquistare un oggetto
qualunque al villaggio.

Mi si presentò il pensiero di offrirle la medaglia
di mia madre.

Era quanto io possedessi di più prezioso, e vi
tenevo tanto che dapprima respinsi tale idea come
una tentazione. Non sapevo risolvermi a privarmi
di quella santa memoria; respingevo il progetto, e
lo riprendevo esitante e sconvolto da mille diversi
pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che l'Agata
mi attendeva ansiosa di conoscere l'effetto prodotto
dalle sue disposizioni.


Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o
colle mani vuote; o quella o niente!... In tale dolorosa
alternativa, piuttosto di passare per un ingrato
ho preferito lacerarmi le fibre del cuore, presi la
medaglia deciso e rassegnato al dolore di privarmi
dell'ultimo residuo della famiglia, dell'unico segno
che mi rammentasse mia madre, e corsi a casa
Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il
mio ritorno, quando io le comparvi dinanzi tutto
sconvolto dall'interna lotta delle mie sensazioni.
Vedendomi ne rimase confusa, temendo di non
avere incontrato il mio gradimento. La rassicurai
piuttosto coi gesti che colle parole, perchè
mi mancava la voce. Poi le presentai la medaglia
dicendole:

— Questo è l'oggetto più prezioso che posseggo,
è l'unico ricordo che mi rimane della mia povera
madre; vogliate accettarlo come un pegno della mia
viva riconoscenza.

Fece un moto di sorpresa e rifiutò: una grossa
lagrima scese sulle sue guancie, indi mi rispose:

— La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente
del poco che ho fatto. L'allestimento della
casetta è stato per me un vero divertimento, il dono
che vorreste farmi mi prova che sono riuscita al
di là delle mie speranze, io ne sono contentissima
e non desidero altro.

— Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo
piccolo segno della mia gratitudine.

— Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei
ben crudele se vi privassi d'una tale santa memoria!

— Eppure, Agata, sento dentro di me una ispirazione
che mi spinge ad insistere, sento come la
voce di mia madre che mi ordina di mettere questa

medaglia nelle vostre mani, come un sacro deposito....
rifiuterete la preghiera di una povera madre morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua
esitanza, stese la mano dicendomi:

— Come semplice deposito l'accetto. — Prese la
medaglia, la guardò attentamente, le diede un bacio,
se la pose in seno, ed aggiunse: — Essa mi darà
il diritto di trattarvi come fratello.... fin che saremo
vicini.

— Mia madre vi ascolta a vi benedirà, — risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai
nella mia stanza, perchè sentivo bisogno di trovarmi
solo, per piangere in libertà.



VII.

Il giorno seguente presi possesso della mia nuova
dimora, dopo di aver dimostrato come seppi meglio
tutta la profonda riconoscenza per la cordiale ospitalità
ricevuta in quell'eccellente famiglia. La partenza
da casa Bruni mi riuscì dolorosa come se vi
avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo mondo
luoghi ai quali non ci avvezziamo nemmeno dopo
una lunga dimora; ve ne sono altri nei quali si sta
bene fin dal primo giorno, e che non si vorrebbero
lasciare. Generalmente in questi si è destinati a
passare rapidamente, e negli altri a consumare la
vita! ecco il nostro destino!


Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro
amicizia.

— Nulla è cambiato, — mi rispose il signor Nicola, — avete
due case invece d'una sola, ecco
tutto!...

Volevo baciargli la mano, ed egli si è rifiutato,
dandomi due grossi baci sul volto. Mi accompagnarono
fino alla porta della loro casa, mi strinsero le
mani affettuosamente. Martino portava il mio sacco
da notte, le signore mi dicevano:

— A rivederci.... a rivederci.

— A rivederci.... questa sera, — io risposi, — e
partii salutando colla mano, seguito da Bitto, che,
colla coda bassa, dimostrava non essere più contento
del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi
venne incontro per alcuni passi, prese il sacco dalle
mani di Martino, e m'introdusse nel mio nuovo
possesso.

Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed affacciandomi
alla finestra che guardava sul cortile
vidi un bel gallo a penne variopinte, il quale scuoteva
la cresta orgogliosa, sorvegliando quattro belle
galline che razzolavano in terra.

— Ove avete trovato quei bei polli? — chiesi
alla Rosa.

— È un dono della signora Agata, che volle piantarvi
il pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi gli
elogi fatti a colazione sulla freschezza delle uova,
desiderò che continuaste a trovarne d'eguali sulla
vostra tavola.

— Eccellente creatura!... cuor d'oro!...

— E testa fina!... — soggiunse la Rosa.

— Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva dentro
di me: ma peccato che sia bionda!


Io era sempre perdutamente innamorato della
contessa Savina, alla quale non avevo mai parlato,
e che aveva rifiutato di restituirmi il bacio. Ma....
ma!... e andavo girellando per le camere come un
uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti lo
scioglimento d'un problema: — date due donne giovani,
ed amabili entrambe, una lontana e inaccessibile
per la distanza, la nobiltà, la ricchezza, le
condizioni sociali, e l'altra vicina, accessibile per
relazioni di famiglia e opportunità d'ogni genere, un
giovane s'innamora della prima e disdegna la seconda.
Qual è la forza che lo spinge di preferenza
verso l'impossibile?... ecco l'incognita.... Ho passato
il primo giorno nel mio nuovo domicilio occupato
esclusivamente di questo problema, che mi pareva
un'equazione algebrica fra le più complicate e difficili.
Chiuso nel mio studio, coi gomiti appoggiati
allo scrittoio, e le mani nei capelli, io meditava le
condizioni della vita e delle umane passioni, inesplicabili.
Udivo al di fuori della gente che domandava
alla Rosa:

— È in casa il signor maestro? — ed essa rispondeva:

— Sì, è in casa, ma non posso disturbarlo. Sapete
che i maestri hanno delle occupazioni.... degli studi
seri.... ritornate più tardi.

Io lasciava che andassero; infatti che cosa al
mondo poteva interessarmi di più dello scioglimento
del mio problema? non era esso il mistero della
mia vita?... La contessa Savina era per me la più
bella, la più seducente, l'unica donna!... L'Agata era
una sorella. Il suo volto? io non lo vedeva! Il viso
della contessa Savina mi stava impresso nel cuore
con indelebili tracce. Per vederla viva e presente
io non aveva che a chiudere gli occhi.... Essa era

lì, alla sua finestra, coi suoi bruni capelli rilevati
sulla fronte, con quello sguardo penetrante.... con
quella scintilla che accende e consuma!... Ma e gli
ostacoli?... Nel dizionario d'amore, ostacolo significa
eccitamento, stimolo, sprone, prestigio. Tuttavia la
ragione, il buon senso?... Che ragione! l'amore è
una pazzia.... lo sento nei lucidi intervalli, che non
mi servono a nulla. Dopo qualche breve sosta, la
demenza riprende il suo dominio, e mi fa vedere
le cose a rovescio. L'impossibile mi sembra facile....
e sento che in certi momenti posso diventare un
eroe.... o un imbecille!

Il fatto sta, che quando il cuore è saturo d'un
amore non ci sta altro, gli occhi non vedono più,
il cervello è tutto occupato dai fumi del cuore; che
possano allignare insieme due amori, è credere all'impossibile,
all'assurdo. Chi s'illudesse di amare
due donne in una volta, può essere sicuro che non
ne ama nessuna. Io amo la contessa Savina, l'amo
perchè l'amo, perchè è stata il primo raggio di luce
della mia vita, il primo palpito del mio cuore, l'amo....

— Signor maestro, il pranzo è servito.... — mi
disse la Rosa picchiando leggermente all'uscio.... — mi
dispiace incomodarlo, ma è l'ora precisa che mi
ha fissata.

— Vengo subito, — risposi, ed aggiunsi fra me: — maledetta
prosa della vita!... Massaie indiavolate,
siete tutte uguali! dalla Veronica alla Menica, dalla
Menica alla Rosa, dalla Rosa alle sue pari! ogni
giorno vi fanno discendere il pensiero sulla tavola,
vi abbassano i vostri sogni al livello del loro focolare!...

— Il falegname ha portato l'ultima polizza, — mi
disse la Rosa quando sedetti a mensa. — Anche
il calzolaio voleva consegnarle questa nota, ma non

ho voluto disturbarla. Tobia l'organista m'ha detto
che i maestri sono come i santi apostoli.... bisogna
lasciarli in pace, che si preparino ad insegnare agli
altri.... Va bene di sale?

— Benissimo, benissimo.... ma dov'è Bitto?...

— Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura
di perderlo. Si figuri che non si poteva trovarlo. Ma
dopo averlo cercato in tutto il villaggio finalmente
l'ho trovato.

— Ove l'avete trovato?

— In casa Bruni, si sa; mentre il maestro studiava,
egli si è ricordato che era l'ora del pranzo
in casa Bruni, e vedendo che qui il fuoco era ancora
spento, è andato a chiedere da pranzo alla signora
Agata. Essa mi ha detto: — lasciatelo qui
fin che ha mangiato, povera bestia, mi vuol bene,
si ricorda di me, gliene sono grata, e non posso
rimandarlo a digiuno. Bisognava vedere come la
guardava, che feste, che scodinzoli; pareva che intendesse
le sue parole, e gli dicesse: — vi ringrazio.

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa contento,
abbaiando e saltandomi addosso come se volesse
rendermi conto de' fatti suoi.

Da quel giorno prese il suo partito, andando regolarmente
a pranzo in casa Bruni, colla scrupolosa
esattezza che metteva mio zio canonico per andare
a vespero. Io era destinato ad avere sempre sotto
gli occhi l'esempio dell'ordine, dagli uomini o dalle
bestie, senza approfittarne. Dopo pranzo Bitto se
ne tornava a casa, a fare la sua guardia alla porta,
e guai se qualcuno s'avvicinava. Egli dapprima abbaiava
francamente, poi incominciava a latrare, e
finiva con un certo ringhio che metteva tutti in riguardo.
La mia voce lo calmava. Egli lasciava passare
i visitatori che venivano invitati ad entrare,

ma non permetteva che nessuno entrasse senza essere
invitato.

Quando andavo al passeggio mi accompagnava,
e se ero diretto a casa Bruni lo indovinava a mezza
strada, giungeva prima di me, e mi aspettava sulla
porta; alla notte dormiva sempre ai piedi del mio
letto: alla mattina divideva la mia colazione, ma
ripartiva regolarmente pel pranzo, e pareva che mi
volesse dire: — la mia fedele amicizia non ti sarà
troppo a carico, povero maestro; tu pensi che il
cuore non può contenere che un amore solo, io ti
mostrerò che l'amicizia è meno esigente, e può vivere
benissimo in compagnia.

Appena presa residenza stabile in paese, il signor
Nicola mi condusse a fare le visite di dovere alle
autorità municipali, che dimoravano nel capoluogo
del comune, a poche miglia dalla nostra frazione.
Tutti mi accolsero cortesemente, e mi venne consegnato
l'atto di nomina a maestro, già deliberato dal
Consiglio Comunale fino dai primi giorni del mio
arrivo.

Durando tuttora le vacanze mi misi a lavorare assiduamente
intorno alla mia tragedia. Nel rileggere
le pagine scritte a Milano, trovai necessarie alcune
correzioni e di rifare introducendo nuovi incidenti e
nuove scene. Fuggivo l'imitazione servile, volevo
riuscire poeta originale, i personaggi d'Alfieri mi
parevano convenzionali, io sentiva il bisogno di
studiare l'uomo dal vero, ma temevo di non trovare
in un piccolo villaggio di Valtellina i modelli necessari
alle mie scene del medio evo. Tuttavia, pensando
che il cuore umano è sempre lo stesso malgrado
la diversità dei tempi, mi decisi di studiare
le umane passioni nei soggetti che mi stavano intorno
tenendo conto delle proporzioni. La distanza

era immensa, formidabile! ma l'anatomico che studia
l'uomo sul cadavere mi pareva in condizioni
peggiori di me. Difatti due uomini vivi, anche distanti
di qualche secolo, devono rassomigliarsi fra
loro assai più d'un uomo vivo ad un cadavere. I
tempi modificano le passioni, ma la morte le annulla
addirittura. Il morto non è più che un misero
avanzo inanimato dell'uomo. Dall'uomo vivo al cadavere
la distanza è assai maggiore di quella che
passa fra Giacobbe che inganna suo padre colle
pelli d'agnello, e sor Isacchetto, mercante d'abiti
fatti, che inganna il suo avventore.

Tali considerazioni mi spinsero a far conoscenza
coi maggiorenti del villaggio, che visitai e ricevetti
in casa, coll'interesse d'un professore di storia naturale
che si circonda d'ogni sorta d'animali necessari
a' suoi studii. Io studiava attentamente i miei
interlocutori, scrutavo la loro indole, le loro inclinazioni,
analizzavo minutamente i loro istinti, la
depravazione, i vizii delle loro nature, e li classificavo
esattamente, secondo un sistema adottato per
mia istruzione. Ogni individuo che manifestasse delle
tendenze virtuose o perverse corrispondenti ad un
personaggio della mia tragedia, riceveva il suo nome
relativo e veniva sottoposto ad attento esame.

Assorto nell'intensità della mia osservazione, è
naturale che io rispondessi talvolta sbadatamente
alle loro frivole cicalate, e ciò mi valse la riputazione
d'uomo superficiale, leggiero e distratto; ma
invece, mentre mi credevano colla testa in aria, io
era entrato nel loro cervello e nel loro cuore. Con
questo sistema penetrante pervenni a trovare nel
villaggio tutti i modelli viventi dei miei personaggi.

Il signor Marco Canziani mi servì di modello pel
Lucchino Visconti, e offrì tratti magnifici al mio

marito tiranno. La signora Pasquetta, moglie del
dottore, divenne un'Isabella Fieschi impareggiabile.
Essa amava segretamente Ugolino Gonzaga, parte
rappresentata al naturale dal giovane farmacista
signor Gaspare Zapolini. I caratteri degli amanti,
le loro ansietà, l'ardore dei loro sguardi, le insidie
tese al marito, le inquietudini della donna colpevole,
le aspirazioni impazienti del seduttore, si presentavano
alla mia osservazione nelle varie circostanze
che mi mettevano in presenza de' miei modelli.
La loro ingenuità me li abbandonava in piena
balìa; ben lontani dal sospettare il particolare interesse
della mia inchiesta, essi non avevano altra
mira che fuggire i pericoli che li minacciavano direttamente,
e così, schivando il marito, cadevano nelle
braccia del tragico. Il povero don Vincenzo Liserio,
studiato a rovescio, divenne Giovanni Visconti arcivescovo
di Milano. Il signor Nicola Bruni, che si
trova spesso in opposizione col medico, specialmente
nelle gravi disquisizioni del tarocco ove cercava
di sbancarlo, conveniva benissimo coll'indole del
congiurato Francesco Pusterla. Ma il più bello di
tutti era il mio vicino Tobia, piccolo possidente,
ma grande filosofo ed organista. Egli passava in
paese per una lingua malefica, un maldicente velenoso,
ma per me era un perfetto modello di ghibellino,
sempre in lotta col parroco, colla camarilla,
coi seguaci, pronto a battere in breccia la canonica,
il campanile, la sacrestia e tutti i ridotti del clero.
Egli s'incarnava a meraviglia nel mio Uguccione
della Fagiuola, e mi si mostrava, senza sospetto,
un tipo originale e degno di figurare fra i migliori
della tragedia. Aveva il portamento bellicoso, quando
ritto della persona teneva le braccia a semicerchio,
e alzando la testa in segno di provocazione, faceva

far la ruota al randello, mosso dalle sue mani scarne
e nodose. Capelli radi, sopraccigli incrociati, orecchie
larghe e staccate in alto presentavano i segni
caratteristici del suo volto. Aveva il naso lungo e
diritto come un dardo, le labbra tumide, le guancie
scarne, i zigomi spiccati, la barba rasa. La sua parola
era sentenziosa, i suoi movimenti rapidi, decisivi,
taglienti; e l'occhio iniettato di sangue gli
rendeva lo sguardo feroce.

È certo che ci voleva un grande sforzo d'immaginazione
a trasformare il cappello a cilindro diritto,
lungo, a tese strette, rosso, spelato, unto, contuso
di Tobia coll'elmetto a piume di Uguccione;
la giubba corta e i larghi calzoni di fustagno dell'organista
colla corazza, i cosciali e le gambiere del
guerriero, ma le vesti non sono che la scorza dell'uomo,
ed io trovava sotto quelle spoglie miserande
un magnifico Uguccione della Fagiuola, con un'anima
piena d'ardori velenosi, e d'odio profondo pel
partito avverso.

Così io m'ero formato un medio evo artificiale e
travestito nel quale vivevo, studiando e meditando
le umane passioni e traendone ispirazioni al mio
lavoro. Era una specie di carnevalone di Milano
trasportato in Valtellina per mio uso e consumo,
che mi rendeva il clima meno uggioso, mentre se
ne avvantaggiavano i miei studi sull'uomo, e i versi
della mia tragedia.

La scuola comunale era collocata a piccola distanza
dalla mia casa. Io l'aveva aperta all'epoca
indicata dal regolamento, e mi vi recavo esattamente
ogni mattina. Poco prima di mezzogiorno,
Bitto passava per andare a pranzo a casa Bruni,
e al suo passaggio gli scolari si apparecchiavano
alla partenza; alla comparsa del maestro si aprivano

le lezioni, a quella del cane si chiudevano;
il comune era servito a meraviglia da due individui,
e non ne pagava che uno solo.

Io rientrava in casa, pranzavo, facevo un giro
pel paese fumando un sigaro, poi mi chiudevo nel
mio studio per raccogliere le ispirazioni, prender
nota, e architettare i versi della tragedia. Passavo
la sera in casa Bruni o alla farmacia, e scoprivo
sempre dalle mie osservazioni che le medesime passioni
agitavano gli uomini, cambiando forma ed importanza,
ma restando sempre eguali nel fondo.

Dall'epoca della mia tragedia ai nostri giorni
erano passati circa cinque secoli, e mutata anche
la scena dalla città di Milano ad un piccolo villaggio
della Valtellina, io trovava gli stessi uomini.

Però uomini e passioni erano ridotti a dose omeopatica.
L'amante Ugolino Gonzaga, invece di correre
le giostre colla lancia in resta, imbrandiva
tranquillamente la spatola e faceva pillole; ma il
suo amore colpevole aveva le stesse tendenze, le
medesime astuzie, gli eguali ardori. Il Duca di Milano
faceva il medico condotto, ma cavava sangue
e denaro dai suoi soggetti, e condannava a morte
gl'innocenti, come nel medio evo. La natura tollerante
dell'arcivescovo Giovanni trovava il suo riscontro
nella rassegnazione di Don Vincenzo Liserio,
che cedeva ai fabbricieri il diritto d'amministrare
la parrocchia, limitando la sua autorità alle cose
ecclesiastiche. Uguccione della Fagiuola, abbandonato
il suono dell'armi, si contentava di quello dell'organo,
ma continuava la guerra ai guelfi, e li feriva
colla lingua.

Pusterla congiurava sempre contro Lucchino celando
accuratamente le spade, i bastoni, le coppe
e i denari che dovevano abbatterlo. L'autorità del

potere era contrastata da mille insidie, e minacciata
da impreveduti stratagemmi che concentravano
tutta l'attenzione del tiranno. Uguccione della
Fagiuola sosteneva i ghibellini, l'Arcivescovo secondava
il fratello; la lotta dei partiti era accanita,
e il tarocco contrastato fino all'ultima carta. Frattanto
Ugolino Gonzaga, approfittando dell'ardore
della mischia, si allontanava dal campo, chiudeva
lentamente la porta del suo laboratorio farmaceutico,
e correva sotto ai balconi d'Isabella Fieschi!...
Io lo seguiva da lontano con prudenza: e lo udivo
confabulare colla sua bella:

— Ove sono?

— Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuri!...

Isabella chiudeva il verone, scendeva precipitosa,
e nel buio della notte si vedeva il lumicino che
percorreva le scale. L'uscio veniva aperto, e Ugolino
entrava di soppiatto nel covo del tiranno.

Io ritornava tranquillamente in farmacia, Lucchino
si dibatteva invano.... la partita era perduta!...

O mondaccio perverso! è stato sempre così!... una
partita di tarocco!

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono sempre
le coppe e le spade, e i mariti dabbene, e le notti
buie, e i capitani di ventura, e gli speziali. Da Eva
alla sora Pasquetta le donne furono sempre tentate
dal serpente e dal pomo. La virtù della resistenza
è il prezioso prestigio della donna onesta, e beati
i tiranni, i medici condotti e tutti i giuocatori di
tarocco, le cui mogli non possono servir di modello
nè alla commedia, nè alla tragedia.

Io studiava coscienziosamente i miei modelli, e
ne traevo partito. Quando il medico condotto mi
compariva davanti col suo aspetto grave ed altero,
le guancie sostenute dai solini bene inamidati, e il

ciuffo irto sul capo come le aste dell'istrice, io diceva
a me stesso:

— Ecco Lucchino Visconti.

Egli lamentava continuamente l'egoismo dei villani,
l'ingratitudine di coloro, ai quali pretendeva
d'aver salvata la vita, e che credevano sdebitarsi
d'un tale beneficio, coll'offrirgli in dono una magra
ricotta affumicata!... Io afferrava subito il pensiero
dominante, e lo traducevo in versi tragici:


« Popolo sconoscente... che le gravi

Cure del regno con l'oltraggio paghi

E con l'infame tradimento!... »



Una domenica, dopo la messa solenne, i parrocchiani
usciti di chiesa s'intrattennero sul piazzale
in conversari amichevoli. Gaspare il farmacista si
avvicinò alla signora Pasquetta, e mentre il dottore
scambiava una presa di tabacco con un cliente, io
udii la signora che diceva sotto voce all'amico:

— Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni....
io sarò sola....

— A rivederci.... — l'altro rispose.

Ed io corsi subito a casa, e presa la penna scrissi:


« Al chiaror della luna, quando il suono

Dell'armi, nel vicino castel, chiama

I guerrieri, vien, mio diletto, involto

Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta

I segreti misteri della notte. »



Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante
per isfogare il suo dispetto contro il parroco, che
avendolo ricevuto pranzando, aveva osato trinciargli
sotto al naso un pollo arrosto fumante senza
dargliene un boccone, e vuotare un intiero fiasco

di vino senza offrirgliene un bicchiere.... Egli declamava
contro l'avidità del clero, ed io pronto col
mio Uguccione della Fagiuola ad esclamare:


« Ingorda razza!... che il feroce acciaro

Immergi in petto all'innocente! e bevi

Fino all'ultima stilla il sangue puro

Del mio amico fedel.... forse tu ignori

Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il giorno

Della vendetta!... »



Uguccione della Fagiuola, non trovando nel mio
sguardo quelle scintille di sdegno che secondo le
sue idee avrebbero dovuto accendere un incendio
al racconto dei casi suoi, andava dicendo in
paese che io era uno scettico, un uomo senza cuore,
un cervello balzano, un enigma vivente!

Così cavando dei versi tragici dalla prosa slombata
del villaggio, osservando col microscopio gli
omuncoli del mio tempo e vestendoli all'antica, io
passai il primo inverno, col corpo in Valtellina, col
pensiero nel medio evo, col cuore a Milano; diviso
in tre parti, una che tremava dal freddo sotto le
Alpi, l'altra sepolta fra le tenebre del passato, la
migliore che, accovacciata alla finestra di mio zio
canonico, aspettava il bacio della contessa Savina.

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti
dell'aprile io sentii nel mio cuore innalzarsi anche
la temperatura dell'amore, assopito sotto le nevi
del verno.






VIII.

Chi nega l'influenza della primavera sull'amore
non ha mai studiato la natura, e vivendo in un
mondo artificiale non ha mai sentito il profumo
delle prime mammole rifiorire nel suo cuore le aspirazioni
alla suprema felicità. Colui che schiude il
suo cuore nella stagione del gelo, ha vissuto certamente
nell'atmosfera artificiale delle conversazioni,
dei balli e dei teatri, e come una pianta esotica in
serra calda ha fiorito precocemente per effetto dei
caloriferi. Ma nel libero regno delle montagne, dei
campi e dei mari, gli animali e i vegetali sono soggetti
agli stessi fenomeni, dipendono dagli stessi
agenti, subiscono la stessa influenza delle evoluzioni
del globo. E quando nelle belle sere d'inverno si
passeggia solitari al chiaro di luna per le strade
deserte, mentre la brezza notturna forma delle stalattiti
di ghiaccio sulle grondaie con l'acqua sgocciolata
dalle nevi del tetto, quando la brina gelata
sugli alberi li fa sembrare coperti di candida ciniglia,
quando spira dalle gole dei monti quel zeffiretto
del polo a dieci gradi sotto lo zero, che solidifica
le cascate, io sfido qualunque innamorato lontano
dalla sua bella, a non sentirsi il cuore indurito
e la punta del naso rossa.

Invece quando il nostro pianeta si avvicina all'equinozio
di primavera, e le nevi si sciolgono sui

monti gonfiando i torrenti, e la terra e gli alberi
si vestono di fiori come per celebrare il risveglio
della natura, si sente il sangue scorrere più rapido
per le arterie, il cuore battere più forte, il cervello
espandersi in soavi pensieri. In tale epoca io pure
sentii farsi maggiore l'attrazione della lontana finestra
del palazzo Brisnago.

Era magnetismo?... non saprei dirlo, ma era un
fatto in armonia col resto della natura: il risveglio
del mio cuore si trovava all'unisono con quello delle
piante; e alla sera, scartabellando l'Ortolano dirozzato,
mi son trovato d'accordo colla fioritura delle
carote.

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai quindici
d'ogni mese, senza mai alterare d'un giorno
l'epoca precisa della sua corrispondenza periodica.
Le sue lettere occupavano una pagina e un quarto
di foglio, e credo anche che avessero lo stesso numero
di linee. Il giorno 13 aprile ho ricevuto una
sua lettera. Giorno nefasto! Al solo vederla mi si
drizzarono i capelli sulla fronte. Era impossibile
che mio zio avesse anticipato due giorni la sua corrispondenza
mensile, senza un grave motivo. Apersi
la lettera con mano tremante, essa portava un poscritto;
un'altra novità minacciosa!... Nel poscritto
l'occhio mi corse subito sulla parola « Savina ». Mi
appoggiai al muro per non cadere, e lessi: « Questa
mattina, nella chiesa di S. Babila, venne celebrato
solennemente il matrimonio della signora contessa
Savina di Brisnago col signor conte Azzone di Montegaldo ».

Il foglio mi sfuggì dalla mano, dovetti sedermi,
appoggiai la testa sullo scrittoio, e rimasi lungamente
sbalordito, come allo scoppio d'un fulmine!...
Addio bei sogni della primavera che sorridevano

ai miei pensieri, che illuminavano la mia mente
come il sole che sorge i fiori sul prato! Addio speranze
di supreme gioie!... addio fede nell'amore della
donna! addio vane illusioni giovanili!... Ecco il primo
disinganno... e il più amaro!... Ah! mio zio aveva ben
ragione di ridere delle mie stolte pretese!... o vanità
delle vanità!... Io aveva creduto agli sguardi d'una
fanciulla, come si crede alla santità d'un giuramento...
ma quegli sguardi non erano che un inganno!...
il profumo d'un fiore che esala i suoi aromi, che imbalsama
l'aria, che inebbria e svapora!... Io avevo
creduto sentire una voce arcana che mi parlasse
d'amore... e non era altro che l'eco del mio cuore!...
Io aveva sognata una vita di paradiso, ove l'amore
era melodia di due anime, che come due arpe unissone
mandano lo stesso suono!... Ahimè! vane illusioni
dello spirito umano, che confonde i desiderii
colla amara realtà!... le due arpe dopo un soave preludio
ruppero l'incanto — una ha stonato!... Rotta l'armonia
succedeva nel mio cervello un caos di suoni
discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il capogiro.

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e
rilessi quelle parole fatali, come l'annunzio funebre
del mio cuore.... esso era morto!... morto.... ucciso a
tradimento!... da chi?... da chi?... chi ha ucciso crudelmente
il mio cuore?... chi l'ha ucciso? io chiedeva — come
un giudice inquisitore che cerca un
assassino — chi ha ucciso il mio cuore?...

Una voce misteriosa mi rispondeva: — la contessa
Savina!... La contessa Savina?... impossibile! quell'angelo
di bontà!... il sorriso della mia vita!... il
raggio della mia aurora!... l'immagine soave della
dolcezza... l'espressione sincera e profonda del primo
affetto!... impossibile, quella divina creatura non è
capace d'uccidere un cuore.... un cuore che l'adora....

che confida nel suo amore!... essa non è capace d'un
tal delitto contro natura!... essa mi ama.... io lo
sento.... sì, quella voce arcana che parlava al mio
cuore era la sua.... no, non era un'eco del mio cuore,
era l'espressione della sua anima ingenua.... che si
sentiva spinta da un impulso ineffabile ad incontrarsi
coll'anima mia!

Chi ci ha divisi?... Essa non è colpevole... essa è
una vittima al pari di me!... Chi ha dunque ucciso
i nostri cuori innocenti? Chi ha imposto l'atroce
sacrifizio?.. ove sono dunque gli assassini?...

Io mi scontorceva nelle convulsioni, mi strappavo
i capelli come un disperato! Ho passato ore spaventose
chiedendo conto alla società della sua fellonia,
poichè essa mi rapiva ciò che la natura mi
aveva dato.

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando
la calma della prostrazione succedette alla lotta
del cuore, meditando sulle umane sorti... ho trovato
gli assassini!... sì, li ho trovati. — Sono i
milioni... quei maledetti milioni... quei miserabili
milioni che, affluendo nelle casse forti dei Brisnago,
incatenano quella fanciulla alla schiavitù, la sottomettono
al loro dominio dispotico, la obbligano a
rinunziare agli impulsi della natura, alle aspirazioni
del cuore, ai desiderii dell'anima, per trascinarla
alle gemonie dei ricchi, sulla strada fatale
prescritta dalla sorte, condotti alla perdizione a
quattro cavalli, lacerando i loro cuori, e gettandone
i frammenti ad altri milionari, al pari di loro
costretti dalla necessità a seguire le stesse vie, a
formare delle famiglie senza inclinazioni naturali,
senz'anima, senza amore... maledetti, miserabili, vili
milioni!...

Gli abbaiamenti persistenti e reiterati di Bitto

arrestarono il delirio del mio cervello esaltato,
e la Rosa entrando nella stanza mi annunziò la
visita del mugnaio Zaccheo, che voleva assolutamente
parlarmi.

— Non sono in caso di parlare con nessuno!... dite
al mugnaio....

Ma il mugnaio, che l'aveva seguita con insistenza,
forzava la consegna, e mi si presentava mio malgrado
sulla porta, col suo cappello a larghe falde,
le vesti e il volto infarinati come un pagliaccio.

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo.

— Venite avanti, — gli dissi.

— Signor maestro, scusi il disturbo, ma in due
parole mi sbrigo.... Siamo al quarto sacco di farina....
e avrei assoluto bisogno che me ne pagasse
l'importo.

— Capisco, avete ragione, ma oggi mi è impossibile
soddisfarvi.... Aspetto del denaro da Milano;
quando mi sarà giunto vi pagherò....

— Mi dispiace, ci avevo contato sopra... l'ultima
volta che sono venuto a trovarla mi aveva promesso
il pagamento pei primi del mese... siamo alla metà...
ho anch'io le mie spese....

— Avete ragioni da vendere... ma un povero maestro
non ha il diritto di battere moneta.... Se non ne
ho, non ne ho... non c'è rimedio....

— Pazienza... pazienza... — ripeteva il mugnaio
con impazienza, — ma siamo povera gente, l'aspettare
ci molesta... tuttavia se oggi non può pagarmi,
ritornerò domani....

— Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani
fossi nel caso d'oggi, in ventiquattr'ore non si fanno
miracoli... diamine! per quattro sacchi di farina...
non avete dunque fiducia nella mia onestà?...

— Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando

scusa... se non si fosse povera gente... se non ne
avessi proprio bisogno, non sarei venuto a disturbarla....

— Abbiate un po' di tolleranza per alcuni giorni...
verrò io stesso al molino a soddisfare il mio debito....

— Non s'incomodi per questo... io passo due volte
al dì, e non mi disturba fermarmi....

— Verrò io stesso, vi ripeto... fra pochi giorni...
ve lo prometto....

— Come crede... dunque mi raccomando....

— Siamo intesi... che Dio vi benedica... e che il
diavolo vi porti, mormorai fra i denti, quando quell'importuno
se ne andava, e mi lasciava finalmente
tranquillo.

E ritornato solo ripeteva fra me:

— Quattro sacchi di farina di debito, e non ho
un soldo in saccoccia!... io mangio il pane a credito,
molestato dal mugnaio... e chi sa quanto denaro
si sarà sprecato nei fiori e nei bomboni...
per celebrare le nozze... senza amore... della contessa
Savina!...

Maledetti milioni!... sono la rovina del genere
umano... la rovina di chi li ha... e di chi non li ha!...

E ripensavo al mugnaio che, gettandomi in faccia
i suoi quattro sacchi di farina, mi faceva vedere
più chiaramente la mia posizione!... Io era un uomo
assurdo!... un uomo che nell'amore non vedeva che
la donna, senza guardarsi in saccoccia!... un uomo
che si permetteva un affetto... senza farina!... con
una donna milionaria!... un cieco che aspirava alla
luce... senza chiederne il prezzo alla direzione del
gas!... Un aspirante a diventar milionario, senza
saperlo... che adora un angelo, e si trova davanti
una barricata di milioni!... — Miserabile!.. la società

si burla di tali insanie, essa mi avrebbe chiamato
ambizioso, avido, ingannatore, astuto... ed io non
sono che un imbecille!... che credeva all'amore ideale,
segreto, ignoto, misterioso, imprevidente, senza altre
aspirazioni che d'uno sguardo... senza altro desiderio
che d'un bacio... l'amore per l'amore... imbecille!...

Forse, nell'assurda ingenuità del mio spirito,
avrei trovato naturale che una moglie milionaria
pagasse un po' di farina al marito povero!... quale
aberrazione! il superfluo che provvede il necessario!...
La società condanna severamente tali aspirazioni!...
Meno male ch'io non ci aveva pensato, e
davanti la mia coscienza era innocente. Ma il mondo
non lo avrebbe creduto. Il mondo avrebbe creduto
il mio amore un pretesto, e vero scopo i milioni;
e la società crede che lo sposo ricco domandi
la mano della fanciulla pei suoi begli occhi? È
tutto il contrario che è vero... ma andate mo' a
dire alla gente che un povero diavolo può innamorarsi
d'una ricca signora senza ambizione. Nessuno
gli presterebbe fede. Così vuole il mondo che
l'oro vada sopra l'oro, e i cenci e la miseria si
mettano insieme. Questi sono i matrimoni bene
assortiti. Il mio amore mi conduceva direttamente
all'infamia!.. la società non mi avrebbe mai perdonato
di diventar milionario senza averci pensato;
mio zio mi aveva mostrato il precipizio, ma io camminava
cogli sguardi rivolti al cielo, io non vedeva
che in alto, la mia stella, e la terra col suo fango
sfuggivano alla mia vista!

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente, celeste,
non è stato che un viaggio aereo. La punta d'uno
spillo aveva forato il globo che mi trasportava in
aria, il gas era uscito dal forellino, io era precipitato
al suolo, restando morto sul colpo!.. morto!


— Meglio così! — esclamai, — tutto è perduto,
meno l'onore.

Ma se l'anima è volata all'empireo, la materia
rimane. Eccomi ancora al mondo senz'anima. Eccomi
solo davanti la nuda realtà, solo!... in un
mondo scellerato... in mezzo a quattro sacchi di
farina da pagarsi... e colla borsa vuota. — Senz'anima
e senza denaro!.. solo!.. quale parola spaventosa!...



IX.

Bitto, venendomi incontro con aria carezzevole,
con mille affettuose dimostrazioni, guardandomi
co' suoi grandi occhi pietosi, girandomi d'intorno,
fregandosi alle mie gambe, e lambendomi le mani,
pareva mi accusasse d'ingratitudine verso la sua
razza, e mi dicesse: — Non diffidare della vita, gli
uomini sono egoisti, le donne sono leggiere... ma i
cani sono fedeli!...

Uscimmo insieme come due veri amici che non
si abbandonano nel dolore, e intendono dividere le
amarezze della vita. Vagando pel villaggio, io dissimulava
agl'indifferenti la burrasca che mi agitava
tutte le passioni dell'animo. Il mio cuore, ch'io
credeva morto, non era che ferito mortalmente, e
dava dei guizzi turbinosi, come una balena moribonda
che si rotola nelle convulsioni, e intorbida
la profondità dell'oceano, mentre la superficie ne

rimane tranquilla. Guai però al bastimento che naviga
in quei paraggi! mentre scorre a piene vele
in un mare senz'onde e sotto un cielo sereno, la
balena con uno slancio supremo s'innalza dal fondo
e manda in aria la nave. Toccava al dottore il rappresentare
la parte del bastimento. L'incontrai per
via, che andava a fare le sue visite, colla sua aria
soddisfatta di sè stesso e del mondo. Il suo miele
mi fece sembrare più amaro il mio assenzio. Mi
arrestò per raccontarmi i suoi trionfi. Il momento
era cattivo, anzi pessimo.

— Sentite, — mi disse, — un bel caso d'alienazione
mentale.

— Un bel caso!...

— Sì, un caso di pazzia furiosa... con assalti convulsi
da rompere le corde più grosse, superando le
forze riunite di quattro guardiani....

— Un bel caso!

— Bellissimo. Sangue, doccie e deprimenti... ho
potuto domarlo... abbatterlo... risanarlo... non si
muove più dal suo letto... è tranquillo come un
fanciullo....

— Lo credo bene, se lo avete svenato!

— Non fa niente, il sangue ritorna... ma la pazzia
è svanita. Figuratevi che il pover'uomo s'era fissato
in mente d'essere un Dio!...

— E voi lo avete guarito! — io esclamai.

— Guarito perfettamente, — soggiunse con albagia.

— Ebbene! — io gli dissi, — il matto siete voi!...

Il dottore rimase per un istante sbalordito, poi
mi fissò in faccia con due occhi di civetta, e fattosi
tutto rosso, alzò la testa, e m'interrogò come un
giudice alle assisie:

— Che cosa intendete dire?...


— Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto
un uomo, è un malfattore. Voi avete trovato un
essere felice, e ne avete fatto un disgraziato, un
meschino. L'uomo non è realmente che quello che
crede di essere. Tutte le umane felicità non sono
che sogni! Chi risveglia l'uomo felice non è che un
idiota o un briccone!... La vostra scienza non è che
malvagità.... La vostra pretesa guarigione non è
che un'insania. Dunque adesso avrete inteso che
cosa ho voluto dire. Il sapiente è scomparso, il
vostro trionfo non è che una corbelleria, avete fatto
un infelice di più, ecco la vostra opera... il matto
sussiste sempre... è colui che d'un Dio ha fatto un
uomo... il matto siete voi!... Ad ognuna delle mie
frasi, il medico dava uno sbalzo, e i suoi occhi mi
fulminavano.

— Signor Daniele Carletti?...

— Signor Marco Canziani?...

— Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico
altro... i vostri occhi sono iniettati di sangue, la
vostra ragione vacilla... la vostra vita è in pericolo....

— Andate al diavolo... voi... i vostri salassi... e
la vostra pazzia!.. ma lasciate dunque vivere e
morire in pace la gente, abbiate un po' di rispetto
per l'umanità sofferente che vi serve di zimbello.
Risanate voi stesso della vostra mania, della vostra
presunzione, che vi spinge a credere di dar vita alle
vostre vittime. Voi non siete che un flagello sociale,
la malattia delle malattie, il tiranno della
natura... che vi rinnega. Vero tiranno in carne ed
ossa, coll'eroismo di meno, e il ridicolo di più!...
Un povero tiranno in caricatura, coi solini inamidati,
il cappello a cilindro, i ciondoli dell'orologio
che battono sulla pancia l'ora perpetua della dabbenaggine!

Un vero matto che intende guarire i
matti felici, ed è più matto di loro... mille volte più
matto di tutti!...

La balena aveva dato il suo balzo alla superficie.

Il dottore, barcollante come un naviglio che sta
per affondare, mi faceva veramente pietà. Lo piantai
sulla strada, in quella posizione disastrosa, e ritornando
sui miei passi rientrai in casa; dissi alla
Rosa che un urgente affare mi obbligava a partire
sul momento, che non sapevo quando sarei ritornato,
e camminando rapidamente, per non rispondere
alle sue inquiete interrogazioni, sempre in
preda d'una grande esaltazione, mi misi a correre
pel villaggio, seguito dal cane, e presi un sentiero
che s'inerpicava sui monti.

Gli uomini m'erano venuti in uggia, le donne in
odio, la società mi faceva paura, io correva in cima
alle Alpi colla speranza di trovare una tribù d'orsi
fra i quali potessi eleggere domicilio, e vivere in
pace e libertà. Il silenzio e la solitudine delle montagne
erano i soli farmachi convenienti ai miei
mali. L'Alpe è opportuna a tutte le vittime umane,
ai rejetti ed ai profughi, ai derelitti che piangono,
agli innamorati nell'abbandono, che cercano delle
scene corrispondenti all'immensità dei loro dolori.
Lo spettacolo che presentano i secoli accumulati
davanti i grandi fenomeni geologici rende più tollerabile
ogni affanno mortale, i disinganni della
politica, dell'ambizione, dell'amore, l'ingratitudine
della patria e dell'innamorata. In cima delle montagne
anche i molluschi diventano fossili, il tempo
e l'alito delle ghiacciaie possono forse pietrificare
anche il cuore. Così pensando io vagava per le
cime deserte, cercando la mia tribù degli orsi per
diventare selvaggio. Non trovai che pastori, i quali,

pascolando gli armenti come gli antichi patriarchi,
viveano in solitudine e in contemplazione davanti
le opere più sublimi della natura. Mi sedetti con
loro, guardando in silenzio l'orizzonte lontano che
si perdeva nella nebbia, e si confondeva col cielo.
La natura parla un linguaggio che calma l'anima
esagitata, e consola gl'infelici con sublimi ispirazioni.

L'acre sentore delle piante alpine sembra assopire
i dolori morali, come i loro succhi sanano le
ferite.

Vagai lungamente in quei deserti col mio povero
Bitto, riposandomi all'ombra aromatica dei boschi,
dormendo sulle foglie secche, assopito dal suono
monotono delle cascate, risvegliato dal fischio acuto
degli uccelli di rapina, cibandomi di latte e pane
inferigno nelle capanne dei pastori. Ma l'uomo non
è fatto per vivere lungamente ramingando nella
solitudine; la società lo reclama, il suo destino lo
condanna a lottare co' suoi simili, ad impiegare le
sue forze per il bene comune. Tali saggie riflessioni
mi vennero suggerite dalla cura debilitante del
latte, che raccomando caldamente a tutti i giovani
innamorati senza speranze.

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame;
gli innamorati che hanno perduto l'appetito possono
tentare una salita sul Monviso o sul Monte
Rosa con molta probabilità di riacquistarlo.

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse che
il farmacista, venuto per parlarmi, era ritornato più
volte per sapere se fossi di ritorno, mostrando gran
bisogno di vedermi il più presto possibile, e dichiarando
che mi aspettava con impazienza.

Ma io mi trovava nell'assoluta necessità di rimettere
le forze esauste con qualche alimento sostanzioso:

ordinai alla Rosa di farmi da pranzo, e rimisi
ad altro momento la visita alla farmacia. Dopo
pranzo sentii il bisogno d'un liquido corroborante,
che in casa mi faceva difetto, e andai a cercarlo
dove sapevo che i bevitori più intelligenti del paese
lo trovavano eccellente. Mi rammentavo benissimo
che anche a Como avevo trovato un valido conforto
ai miei affanni amorosi nel fondo d'una bottiglia;
e volli ritentarne la prova.

Aprendo la porta dell'oscura osteria, i fumi del
vino e del tabacco mi resero esitante, e sarei retrocesso
se la voce rauca d'Uguccione Della Fagiuola
non avesse pronunciato il mio nome con accento
di sorpresa.

— Oh!... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non
abbia paura.... il dottore non è qui.... egli sfugge
questi luoghi tenebrosi.... venga avanti, l'asilo è
sicuro....

E tutti ridevano in coro.

Io entrai, ordinai all'oste il vino migliore, e mi
sedetti sorridendo tranquillamente, come un idiota
che non capisce nulla di quanto gli succede dintorno.

— Via da bravo, non faccia il gnorri.... tutti abbiamo
cara la nostra pelle....

— Ma di che cosa si tratta? — io chiesi.

— Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma è
troppo tardi, caro lei! tutto il villaggio sa che ella
ha insultato il dottore.... poi è fuggito, per paura
di un duello!...

E giù tutti d'accordo con una nuova risata.

Allora compresi finalmente l'enigma, balzai in
piedi d'un tratto, diedi un pugno sul tavolo, e dissi,
con volto risoluto:

— Se il dottore è offeso delle mie parole, sono

pronto a dargli qualunque soddisfazione. Io non
sono mai fuggito in veruna occasione, perchè non
ho paura di nessuno, e ne sia prova che dichiaro
vile chi sostiene il contrario, pronto subito a battermi
con qualunque arma, fosse anche il coltello.
Invito a levarsi in piedi chi non mi crede!...

Tutti rimasero seduti e in silenzio. Allora io narrai
semplicemente la mia diatriba col medico, dissi che
lo credevo abbastanza punito del suo fallo dalle
mie parole, che ero andato a fare un'escursione sui
monti, ignorando il resto; che se il dottore non era
contento, io era disposto a fare a piacer suo quanto
fosse possibile per soddisfarlo.

Allora pensando alle visite reiterate del farmacista,
sospettai che avessero qualche rapporto col
fatto, e pregai l'organista a seguirmi per avere le
prove delle mie asserzioni.

Egli si rifiutava, ma io insistetti, e dopo d'aver
bevuto un bicchiere di vino, ci recammo insieme
alla farmacia. Il farmacista ci raccontò come era
passata la storia. Dapprima il dottore credeva ch'io
vaneggiassi, e supponendomi minacciato di congestione
cerebrale mi propose un salasso; ma poi, ferito
sul vivo dalle mie risposte impertinenti, se n'era
offeso altamente, ed esitava sul partito da prendersi....
in questo punto la balena lo aveva colpito,
e andò a naufragare in farmacia.

— È entrato barellando come un briaco!... — diceva
il farmacista, — ed è caduto su questa sedia
con tale precipitazione, che l'ho creduto colpito
d'apoplessia. Gli portai subito dell'acqua fresca, volevo
bagnargli la fronte, egli me lo impedì, e tutto
ansante mi raccontò le vostre invettive.... a dire
il vero un po' troppo vivaci!... Poi, — continuò il
farmacista, — mi chiese consiglio sulla condotta da

tenersi. Cercai di calmarlo, gli dissi che siete un
giovane dabbene, alquanto strano di carattere, ma
onesto nel fondo, ch'io non dubitavo punto che ogni
cosa si sarebbe accomodata senza scandali nè rancori.
Egli si mostrava inquieto, agitato e ripeteva:

— È un cervello balzano!... è stata una vera provocazione!...
Chi sa! Avrà forse bisogno di fare una
prodezza, e mi ha scelto come capro espiatorio....

Questa idea dì capro espiatorio mi ha fatto sorridere;
il farmacista abbassò gli occhi, e continuò:

— Esso ha forse sete del mio sangue! — egli
esclamava, — il duello è divenuta una mania del
giorno, un atto indispensabile per la gioventù alla
moda.... questi giovinotti milanesi se ne fanno una
necessità, guai a colui che non ha da vantare una simile
fanfaronata!... È certo ch'io diventerò il suo trofeo,
la vittima della sua ambizione.... io sarò assassinato!!... — Aveva
gli occhi stravolti, i lineamenti
alterati, la faccia accesa e il sudore gli grondava
dalla fronte a goccioloni.

Per tranquillarlo mi incaricai di mettermi di
mezzo, e terminare ogni cosa senza lesione d'onore
e senza disgrazie....

— Andate, andate, — egli mi diceva, — cercatelo
in casa, procurate di raggiungerlo prima che
nascano ciarle, pettegolezzi, complicazioni.... è un
esaltato, procurate di abbonirlo.... chiedetegli una
ritrattazione semplice.... dichiari ch'io non sono
matto.... che non ha inteso di offendermi.... non domando
altro che di salvare il decoro.... che mi rispetti,
ecco tutto.... tutti abbiamo il diritto d'essere
rispettati.... non gli domando altro.... andate.... andate
subito.

Corsi a casa vostra, e la Rosa mi disse che siete
rientrato per un solo momento, molto agitato, inquieto,

annunziandole un viaggio repentino.... impreveduto....
e che vi siete posto a correre, senza
nemmeno prendere un sacco da notte.... e non sapeva
quando sareste di ritorno. Tornai più volte
per vedere se foste rientrato; ma essa mi ripeteva le
stesse cose, aggiungendo ogni volta qualche nuova
espressione d'inquietudine, di dubbio, sulla vostra
precipitosa partenza, senza indicare nè il tempo
dell'assenza, nè il luogo.... infatti, a dire il vero, le
parole della vostra fantesca indicavano piuttosto
una fuga che un viaggio, ed io era costretto di riferire
l'avvenuto.

Alla prima ricerca il dottore rimase inquieto e mi
spinse a cercarvi con maggior attenzione; alla seconda,
ed alla terza volta il suo ardire si andava
rialzando, e quando gli comunicai i miei sospetti
sulla vostra fuga, e le precise parole della fantesca,
allora ricominciò ad alzare la testa, a parlarmi con
gravità magistrale, aggiustandosi il solino, rilevandosi
il ciuffo, mettendo i pollici nello sparato delle
maniche del vestito, gettando indietro il soprabito,
soffiando lentamente dalle labbra strette, e pensando
fra sè stesso se poteva arrischiarsi a proclamare la
sua indignazione. Finalmente, avvicinandomisi con
aria misteriosa, ed urtandomi il petto col gomito,
mi disse:

— È fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate voi? — soggiunse.

— Veramente, — gli risposi, — tutto lascia supporre
che sia fuggito!...

— È fuggito, — egli ripeteva, alzando sempre più
la voce, — è fuggito dalla mia giusta indignazione....
mi ero ingannato nel giudicarlo, esso è tutt'altro
che un rodomonte.... esso è un vero vigliacco!... un
insolente di cattiva lega, che vi getta in faccia l'oltraggio,

e poi si nasconde; ma le cose non possono
passare così.... non si offende impunemente il dottore
Marco Canziani.... Il signor maestro Daniele
Carletti mi ha offeso, esso intendeva evidentemente
colle sue parole di macchiare il mio onore, e di
nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido all'ultimo
sangue.... voi siete il mio primo testimonio, trovatene
un secondo, stendete un processo verbale, e
constatate il fatto vergognoso e disonorante pel mio
avversario, che abbandonando il terreno, è fuggito
vilmente, rendendosi indegno di qualunque ulteriore
giustificazione....

— Vi ha detto proprio così?... — io chiesi al farmacista.

— Precisamente!... le stesse parole, aggiungendone
delle altre. Eccoli, — egli diceva, — eccoli
questi giovanotti, che portano la testa alta, che fanno
i sacripanti coi timidi e i tapini, eccoli come si mostrano
davanti chi sente la propria dignità, davanti
chi non tollera ingiurie, ed alza la testa.... fuggono
come tanti conigli! Caro Gaspare, voi siete stato
presente alla mia sfida ed alla sua fuga, non ci rimane
altro da fare che il processo verbale, nel
quale dovete constatare esattamente i fatti, autenticandone
le firme. Vi prego di farne varie copie....
a tutte mie spese; e vi raccomando la verità, — cioè
la mia sfida ad oltranza, e la fuga precipitosa
dell'avversario e basta così. Ora, come vedete, tutto
è finito; il mondo pronunzierà la sentenza!...

E lasciandomi tale incarico, se ne andò, tutto
gonfio e pettoruto, a fare un giro pel villaggio, raccontando
a tutti, con un sogghigno malizioso, la
provocazione, la sua risposta, e la vostra fuga.... e
conchiudeva sempre alzando la mano, movendola
rapidamente; e dicendo: — scomparso, fuggitivo,

d'ignota dimora.... corre.... corre.... e non si volta
nemmeno indietro. Tutto il villaggio ne fece le più
grasse risate....

La condotta del medico aveva reso impossibile
ogni accomodamento, ed io dichiarai immediatamente
che una soddisfazione all'onore era divenuta
indispensabile. Io non era nè un insolente, nè
uno spadaccino, nè un vigliacco; io aveva una mia
opinione, e la sosteneva; io dichiarava, che dato un
uomo che crede essere un Dio, è pazzo colui che gli
toglie una così beata illusione; io dichiarava stimare
malefica la medicina che disinganna un uomo felice,
dichiarava imbecille colui che sostiene il contrario.
In quanto alla pretesa mia fuga, essa non era stata
realmente che un'escursione sui monti durante due
giorni di vacanza, ed ero rientrato nel villaggio
ignorando le ciarle del dottore e le sue ricerche.
Che egli alla sua volta aveva offeso gravemente il
mio onore, il solo bene ch'io possedevo, e intendendo
di conservarlo con ogni scrupolo, accettavo la sua
sfida all'ultimo sangue, deciso di mostrargli che si
è completamente ingannato sul mio conto, ch'io facevo
pochissimo caso della vita, ed offrivo il mio
sangue, per sostenere la mia onesta riputazione.

Pregai l'organista Tobia di volermi servire di padrino,
e gli diedi l'incarico di riferire esattamente
tali dichiarazioni al dottore, lasciandogli la scelta
delle armi, a patto che stesse ferma la sfida all'ultimo
sangue.

Il farmacista si unì a Tobia, e così Ugolino Gonzaga
ed Uguccione Della Fagiuola si presentarono
a Lucchino Visconti.






X.

Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti
un bel piatto di maccheroni al sugo, s'era cacciato
nella cravatta un lembo del tovagliuolo per conservare
illibato da ogni macchia il panciotto; e dalla
serenità del suo volto traspariva ad evidenza l'uomo
doppiamente soddisfatto del suo onore.... e dei suoi
maccheroni.

L'annunzio del mio ritorno gli fece cadere dalle
mani la forchetta, l'annunzio della mia accettazione
alla sfida gli strinse la gola come un capestro. Addio
maccheroni! non gli restava che l'onore da salvare,
e poteva costargli la vita. Ecco il mio argomento
sulla pazzia convalidato da un nuovo avvenimento;
ove è il matto?... È quello che s'illude sul piacere
di mangiare un piatto di maccheroni, o colui che
lo richiama alle amare realtà della vita?... Lasciate
dunque che l'uomo creda nei maccheroni, e non
fatevi un vanto di lacerare le sue belle illusioni per
mostrargli la canna d'una pistola o la punta d'una
spada. Questo avvenimento che condanna la filosofia
realista, condanna in pari tempo il duello. Il duello
non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni
per darlo in preda alla morte; che cosa avete salvato?...
l'onore, la verità, la giustizia?... Credere che
un uomo che abbandona un piatto appetitoso per
uccidere o restare ucciso possa salvare qualche cosa

è una vera insania, che ripugna al buon senso. Esso
non può salvar nulla, e può perdere tutto, i maccheroni
e la vita. Due buone cose, delle quali ognuno
ha l'obbligo di tener conto, e che pur troppo si
giuocano sovente per una chimera!... Ma fin che
dura il pregiudizio sociale del duello, sarà necessario
lasciare i maccheroni per battersi coll'avversario,
e quindi il dottore Canziani dovette alzarsi
da sedere e disporsi al doppio sacrifizio.

Però tale risoluzione gli pesava assai, non si poteva
decidere, e siccome nelle più gravi sventure
la speranza è l'ultima che ci abbandona, così un
raggio di speranza illuminò la sua mente scomposta.
Egli esaminò con uno sguardo scrutatore i due testimoni,
e sembrandogli di scorgere sul loro volto
la calma dell'uomo senza pensieri, si mise a ridere
cordialmente.... si sedette di nuovo.... aspirò
con voluttà l'esalazione gastronomica che gli saliva
dal piatto, e disse:

— Ho indovinato tutto!... è uno scherzo!...

Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i
testimoni sono sempre sereni, essi non hanno nulla
da perdere, nè l'onore, nè la vita, nè i maccheroni.
Ed essi dovettero rispondergli:

— Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma
di pura verità, e pur troppo d'una verità molto
seria; — e Tobia soggiunse:

— Ella ha accusato di viltà il maestro, lo ha reso
ridicolo a tutto il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo
sangue. Simili provocazioni non si possono accomodare;
favorisca dunque di seguirci in un luogo più
opportuno per convenire sulle condizioni.

Allora il tiranno, assumendo una posa tragica, si
alzò, e dimenticando di togliersi il tovagliuolo, si
mise a declamare sulla inopportunità di tali pretese.


— È troppo tardi!... — egli diceva dimenandosi
furiosamente ed agitando il tovagliolo che gli scendeva
sul petto. — È troppo tardi!.. il termine fissato
da ogni convenienza è trascorso, il processo
verbale è redatto e firmato in pieno ordine, l'ho
aspettato abbastanza l'avversario, il tempo utile
per ogni reclamo è trascorso, gravi occupazioni
umanitarie reclamano le mie cure, e non posso nè
devo trascurare i doveri del mio stato per secondare
un capriccio.... — e si agitava furiosamente,
guardando di sbieco i maccheroni, che svaporavano
e diventavano freddi.

Tobia alzava le spalle con impazienza, e quando
il dottore finì di parlare, gli rispose:

— Questa volta la prescrizione del medico non
ha valore, è affatto arbitraria, è priva di diritto.
Nessuna legge, nessuna abitudine, nessuna convenzione
ha mai limitato il tempo di chiedere riparazione
a chi ha ricevuto un oltraggio. Il maestro
ignorava la sfida e le offese che la accompagnarono:
appena di ritorno da una escursione, vedendo
che tutti gli ridono in faccia ne domanda la cagione,
e viene a scoprire la calunnia che lo rese
ridicolo. Egli non ha perduto un istante di tempo,
ci ha mandati ad avvertirla che non solo accetta
la sfida, ma esige che il duello abbia luogo in modo
tale da risarcire interamente il suo onore.

Il dottore indispettito, non sapendo come sfuggire
alla posizione nella quale s'era collocato per
imprudenza, si strappò con impeto stizzoso il tovagliolo,
ed alzando la destra in tono tragico
esclamò:

— Poichè si esige assolutamente del sangue, ebbene
sia!... non la giustizia, ma la sorte deciderà
della vita d'un uomo... e forse d'un innocente assalito

sulla pubblica via, colle ingiurie più scandalose... — e
aprendo la porta che metteva al suo
studio, accennò ai testimoni che volessero entrare.

— Oh Dio!... Oh Dio!... vogliono assassinare mio
marito!... — si mise a gridare la signora Pasquetta,
che fino a quel momento aveva assistito a quella
scena, muta e sbalordita... — Oh Dio! Gaspare...
per amore del cielo... oh Tobia!.. calmateli, fate la
pace....

Tobia la guardava impassibile sulla porta, il medico
uscì mettendosi le mani nei capelli, e la signora
Pasquetta si precipitò nelle braccia del farmacista,
che procurava invano di calmarla....

— Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vita!.. è
vostro dovere!.. voi sapete ch'egli è innocente... è
una vittima della sua debolezza.., è un uomo tranquillo...
pacifico... che non ha mai preso un'arma
in mano... Gaspare... la vita di mio marito è nelle
vostre mani.

Tobia mi ha confessato poi che quella scena di
una ribelle, perorante in favore della legittimità
nelle braccia dell'usurpatore, sorpassò la commedia
dei maccheroni.

— Belle scene! comiche tutte due! — egli mi ripeteva;
ma la fisonomia del farmacista superava ogni
aspettativa. È vero che il disinganno del medico
davanti i maccheroni fumanti aveva il suo valore,
ma il disinganno dell'innamorato davanti l'affetto
coniugale che si risveglia nel pericolo, destava un
grande interesse morale!... Io stava per iscoppiare
dalle risa, quando la cuoca, attirata dal rumore,
entrò nel tinello, proprio in tempo opportuno per
ricevere fra le sue braccia la padrona svenuta.
Abbiamo colto il momento favorevole per entrare
nello studio del medico. Egli ci attendeva nell'attitudine

d'un uomo deciso... a risparmiar la pelle.
Volle dapprima mostrarsi pronto ad ogni estremità,
dicendo:

— Poichè si esige assolutamente ch'io uccida un
uomo... ebbene, l'ucciderò!...

— Uno più, uno meno, non fa gran caso!... — rispose
Tobia....

Il medico, nuovamente colpito da questo dardo
fulminava l'organista con isguardi di fuoco... poi
tentando una nuova scappatoia, saltò su a dire:

— E che cosa farebbe quel signorino se io mi
rifiutassi di prestarmi ai suoi capricci... che lo espongono
a commettere un delitto... e ad essere condannato
in prigione per omicidio?...

— Che cosa farebbe! — soggiunse Tobia, — le
darebbe uno schiaffo in pubblico!...

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi violentemente
sopra Tobia! voleva metterlo alla porta.

— Insolente!... provocatore!... — egli esclamava, — siete
voi colla vostra lingua di vipera che mettete
tutto il paese in iscompiglio... voi colle vostre
punture... colle maldicenze... colle calunnie, che
spargete il veleno nelle famiglie tranquille, che
aizzate le collere, che esagerate le offese... che
inventate mille fandonie per suscitare le discordie
ed accendere gli animi alla vendetta. Voi siete la
peste del paese!...

A tali parole Tobia, che tremava per la bile
concentrata, non potè più reggere, gettò lungi il
lungo cappello a cilindro che faceva girare nelle
mani convulse, si alzò in due tratti le maniche
che gl'ingombravano i polsi, e alzati i pugni in aria
si slanciò verso il medico. Esso erasi rifugiato dietro
ad un tavolo; il farmacista fermò l'assalitore per le
spalle, e nell'impeto della lotta caddero per terra

con gran rumore le sedie, i libri, il calamaio, e
tutti gli oggetti circostanti. Fu un tafferuglio del
diavolo, che durò alcuni minuti. A quanto mi si
raccontò, Uguccione Della Fagiuola era divenuto
una iena, Lucchino Visconti un serpente a sonagli
ed Ugolino Gonzaga si trovava trasformato in
domatore di belve feroci, le quali avevano ridotto
lo studio del dottore in una gabbia; l'organista
voleva battere il tempo sulla testa del medico,
e questi voleva cavar sangue per forza all'avversario.
Il farmacista, privo d'ogni mezzo terapeutico
per deprimere quelle convulsioni, non trovava
al momento altro rimedio pratico all'infuori
di quello di batterli tutti e due e menava colpi
a dritta ed a sinistra per dividere i contendenti.

Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo scopo.
La musica dell'avvenire è meno fragorosa di quella
che sonava l'organista, la medicina antiflogistica
è più mite di quella che voleva esercitare il medico
sull'avversario.

— Ammazzatevi in nome di Dio!... ma da galantuomini, — gridava
il farmacista; — non è lecito
rompersi la testa a pugni, il decoro esige che gli
uomini onesti si sbudellino colle regole cavalleresche;
cessate dunque dalle ceffate e dai cazzotti e
usate le armi più nobili!... — Tobia abbrancava
un dizionario per rompere la testa al medico.... — Alto!...
ferma!... gridava il farmacista, arrestando
il braccio furioso dell'assalitore... urlando
con quanto fiato aveva in gola: rispettate la casa,
rispettate l'ospitalità, ascoltatemi, uccidetevi in
regola, a tempo e luogo opportuni.... Finalmente
con improba fatica potè calmare quei furibondi e
dividerli.

Ridotti in due angoli opposti, si guardavano in

cagnesco, quando Gaspare nel mezzo, alzando le
braccia minacciose verso entrambi, pronunciò la
sentenza finale: — Capisco che ogni conciliazione
è divenuta impossibile... ma cessi ogni lotta ignobile,
e si porti lealmente sul terreno ogni questione
per finirla con decoro ed onore. Allora di comune
accordo vennero fissate le condizioni del duello, e
scelte le armi. Tobia troverà un altro testimonio
pel maestro, Gaspare un secondo padrino pel medico.
Dopo il primo duello si potrà vedere se ci sarà
motivo per un secondo assalto fra il medico e Tobia;
per ora non si parli che del primo scontro. L'ora?...
domattina, al levar del sole. Il luogo?... il prato
delle quercie dietro il cimitero. Le pistole di misura
normale, a quindici passi di distanza, col diritto di
tirare a volontà, e di avanzarsi per iscaricare le
armi, anche a bruciapelo.

Poichè il dottore ebbe accettate tutte le condizioni,
i due padrini vennero a farmi la relazione dell'affare
conchiuso, narrandomi esattamente i più
minuti particolari di quell'episodio tragico-comico,
finito con alcune contusioni da ambe le parti, che
precedevano gli ulteriori ferimenti, come l'antipasto
il banchetto!

Ascoltai con amarezza il racconto di quelle scene
volgari, che incominciando la lotta con assalti villani,
toglievano al duello il carattere cavalleresco
che solo può renderlo tollerabile. Ma come fare?...
Non toccava a me decidere quanto i costumi grossolani
del villaggio avessero pregiudicata la questione
rendendola ridicola. Io poteva soltanto deplorare
la sorte che mi condannava a subire una legge
assurda in sè stessa, resa affatto inconveniente
dalle circostanze. Ma non mi era possibile ritirarmi
senza far ricadere sopra di me solo i torti altrui.

Ho dunque accettate tutte le condizioni senza commenti,
approvando l'incarico assunto dai due primi
testimoni, da completarsi, trovando gli altri due
che mancavano.

Era già notte avanzata quando fui lasciato solo,
e mi restavano poche ore per giungere al momento
fissato di trovarci sul terreno.

Mi gettai vestito sul letto pensando ai casi miei
e confesso ingenuamente d'aver passato una pessima
notte. Il matrimonio della contessa Savina era la
causa di tutte le mie disgrazie. Essa aveva spente
le mie illusioni giovanili, aveva acceso il mio furore,
m'aveva tolto il senno, e forse mi toglieva la
vita!... Che cosa ero venuto a fare a questo mondo
io?... Ad amare una fanciulla alla distanza di venti
metri, per poi fuggirla senza ragione, e vedermela
rapire senza giustizia... e poi morire per mano d'un
medico!... Questa seconda parte la trovavo abbastanza
regolare, e non mi sorprendeva punto.... Ma
la prima parte mi pareva incompleta... evidentemente
vi mancava qualche cosa.... Ah! se almeno
avessi ottenuto quel bacio!... quel bacio e morire...
la mia vita non mi sarebbe sembrata incompleta!

Facendo il mio esame di coscienza come un moribondo,
trovavo dapprima che avrei potuto impiegare
meglio il tempo, e forse se non avessi incominciato
a vivere con una chimera, ora non arrischierei
di morire per una imprudenza. Poi, scendendo
sempre più profondamente nella mia anima,
vi trovava dei misteri... sentivo che la gioventù,
l'amore della vita, malgrado i disinganni e i dolori,
mi tenevano ancora avvinghiato alla terra. La vita
mi appariva sotto un nuovo aspetto al momento di
perderla; e mi pareva che non fosse tanto atroce,
da lasciarla per sempre senza rimpianto. Era forse

viltà?... era paura?... non lo so; ma scrutando attentamente
nelle più profonde latebre del mio cuore,
vi trovava di peggio, vi trovava del fango!... Sicuro,
del fango!.. un desiderio colpevole che serpeggiava
in quegl'imi recessi della vita!... — La contessa
Savina non è morta... io pensava... fin che vive non
ho perduta ogni probabilità di rivederla.... Rivedendola...
ed essa rivedendomi... forse... chi sa!... Chi può
prevedere i casi della vita?... Dunque un atomo
di speranza agitava ancora il mio cuore; una speranza
colpevole, la speranza d'un bacio! ecco il
fango! era una speranza quasi impercettibile, come
un infusorio... ma era viva!...

La morte vicina mi produceva l'effetto d'una
lente, m'ingrandiva gli oggetti... la speranza si
allargava, si moveva, diventava visibile!... il fango
fermentava, come le materie palustri, e mi dava la
febbre!...

La natura umana è fatta così; e non sono io che
l'ho fatta!...

La morte soltanto distrugge ogni speranza d'amore...
e forse nemmeno la morte la distrugge interamente.

L'amore appartiene alla tribù degli antropofagi...
che si mangiano fra di loro. La morte raffredda, ma
non distrugge l'antropofago; la distruzione ha
luogo soltanto quando l'antropofago vivo divora
l'antropofago morto: allora solamente non resta più
nulla... tutto è finito.

Divagavo fra gli antropofagi quando la luce del
crepuscolo venne a richiamarmi alla dura realtà.
Apersi la finestra, l'aria imbalsamata del mattino
entrò nella mia stanza, la natura si risvegliava dal
suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo sereno.
Il capinero cantava sul biancospino fiorito, le nuove

foglioline degli alberi appena sbocciate oscillavano
alla brezza mattutina e lucevano al sole. La vita
mi sembrava bella... e bisognava apparecchiarsi a
lasciarla... nella primavera della vita e dell'anno.

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio canonico,
e un altro pensiero non meno tenero a Bitto. Perchè
nascondere la verità? Ho avuto delle stranezze,
ma non sono mai stato un ipocrita: dico sempre
quello che sento. Non mi vergogno d'aver amato
un canonico... nè un cane. Entrambi mi diedero
prove d'affetto, ed io sento riconoscenza eguale per
chiunque mi fa del bene. Se taluno pretende che si
devono distinguere gli uomini dalle bestie, mi provi
che i primi furono sempre superiori alle seconde.
Intanto, io che ho trovato molte volte la bestia
superiore all'uomo, li metto insieme, e credo di non
far torto a nessuno.

Deciso di morire onorato, diedi un addio alla
vita, e non pensai più che a finirla con una morte
dignitosa. Volli pulirmi e pettinarmi come un uomo
che va ad una festa, e uscito tranquillamente di
casa mi recai al luogo fissato. Poco dopo vidi comparire
Tobia accompagnato dal signor Nicola Bruni,
seguiti a piccola distanza dal farmacista e dal suo
praticante. Mi sorprese alquanto la presenza del
signor Nicola, che non mi sembrava uomo adatto
a simili affari; ma l'impreveduto non succede che
nel nostro cervello, perchè tutto quello che succede
di fatto doveva naturalmente succedere.

Il signor Nicola mi diede una stretta di mano,
annunziandosi con brevi parole per mio secondo
testimonio.

— Vedendo il caso inevitabile, — mi disse, — quantunque
con sommo rammarico, non ho voluto
rifiutarvi la mia assistenza in questo momento....


Lo ringraziai cordialmente della sua bontà, e
accennai a Tobia la mia soddisfazione per la scelta
che aveva fatto.

A compiere la tragedia non mancava più che il
tiranno.

— È capace di non venire, — disse Uguccione
della Fagiuola.

— Sarete sempre una cattiva lingua, — soggiunse
il farmacista, indicando col dito un gruppo d'alberi,
dietro ai quali compariva il dottore.

— Domando scusa del ritardo.... — disse il tiranno
al suo arrivo.... — ma anche gli affetti di
famiglia hanno i loro diritti,... e i loro doveri.... ho
dovuto ingannare mia moglie....

Tobia alzò le spalle, un impercettibile sorriso
sfiorò le labbra del farmacista, mentre il dottore
continuava:

— Ho dovuto assicurarla che ogni differenza s'era
appianata amichevolmente, e che il signor Daniele
non mi aveva rifiutata la sua mano.... — e così dicendo
mi stendeva la destra, in atto modesto e quasi
supplichevole.

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa,
non vidi che il tiranno della mia tragedia divenuto
affatto ridicolo, n'ebbi dispetto, e girando sui talloni
gli voltai la schiena.

— Animo, alla decisione, — disse Uguccione.

Allora i padrini misurarono la distanza, caricarono
le pistole, ce le consegnarono montate, e ci
posero in guardia. In quel momento, avendo paura
d'aver paura, io non pensava più a nulla. Guardai
in faccia il dottore, che aveva i capelli irti, ed era
pallido come un morto. Pareva che la sua testa si
sostenesse più del solito sui solini, la sua bocca
faceva uno sberleffo. Egli si teneva immobile colla

pistola tesa. Io mi avanzai verso di lui lentamente,
e giunto circa alla metà dello spazio che ci divideva,
mi fermai e lo presi di mira. Eravamo a sei
passi di distanza. Allora, sentendo il pericolo imminente,
egli si decise a tirare pel primo, alzò la
pistola all'altezza del mio petto, e fece partire il
colpo. Io rimasi incolume, e immobile continuai ad
osservarlo; egli era divenuto verdognolo. M'avanzai
lentamente, colla mano ferma e l'indice sul grilletto;
ad ogni passo che io facevo, i suoi lineamenti si
alteravano, la tinta del suo volto si oscurava, ed io
avanti, avanti, avanti. Egli era divenuto livido
quando gli posai la bocca della pistola sul cuore.
Chiuse gli occhi, alzò la testa, abbandonò le braccia
come un uomo che sta per cadere. Allora gli dissi
lentamente:

— Signor dottore, se io non fossi matto vi ucciderei,
ma io sono matto e vi dono la vita. Imparate
a rispettare i matti, e non occupatevi altro a
guarirli. — E così dicendo gettai la pistola sull'erba
e gli stesi la mano. Egli me la strinse fortemente
colla sua che era fredda come quella d'un cadavere,
e stava per profferire qualche parola, quando Uguccione
della Fagiuola, raccolta la pistola carica, mi
disse:

— Adesso tocca a me!... io pure sono stato offeso
dal dottore, ed esigo che mi domandi scusa.... o si
apparecchi a morire....

Il tiranno aggrottando le ciglia balbettava parole
incomprensibili. Le sue mani avevano contrazioni
nervose, e pareva che si sentisse stuzzicato a gettarsi
al collo d'Uguccione.... quando il farmacista
saltò su a dire:

— Finiamola.... basta così.

— No, — rispose l'ostinato, — è troppo orgoglioso,

voglio castigarlo. Dottore, io rappresento in questo
momento tutti i cadaveri che avete mandati al diavolo
prima del tempo. Io rappresento la congiura
dell'inferno contro l'omicida, raccomandate al cielo
la vostra anima.... e morite.

E così dicendo lo prese di mira a soli quattro
passi di distanza, e fece partire il colpo. Io pensai
che l'organista fosse diventato pazzo improvvisamente;
feci un salto per isviare il suo braccio, ma
giunsi troppo tardi, il colpo era partito. Quando il
fumo mi permise di vedere il dottore, esso traballava....
e colle mani strette sul petto, come un uomo
che si sente gravemente ferito, esclamava con voce
semispenta e interrotta:

— Sono as....sas....si....nato!...

Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate.

— È un brutto scherzo, — soggiunse il signor Nicola, — ma
non è un assassinio.

— Ma io sono ferito.... — disse il medico con
voce lamentevole....

— Dal semplice stoppaccio.... — rispose il signor
Nicola.... — perchè le pistole non erano caricate che
a polvere....

Io alzai la testa sdegnato a tale notizia, e non volevo
accettare la burla, ma il signor Nicola, mettendomi
una mano sulla spalla, mi costrinse a tacere.

— Giovinotto, — mi disse, — basta così. Nessuno
di noi sarebbe venuto ad assistere ad un omicidio.
Se voi avete perduta la testa, non l'ho perduta io.
Le ciarle sono ciarle, ma la vita è cosa seria, nè
deve togliersi per così poco. Noi ci dobbiamo tutti
alla famiglia ed al paese. Il diritto di morire da
galantuomini si acquista studiando, lavorando, affaticando
pel bene comune; morire da fanfaroni è
una leggerezza colpevole, uccidere il proprio simile

è un delitto. In ogni questione ci sono torti e ragioni,
bisogna chiarirli colla giustizia e ripararli
coll'onestà. Nel nostro caso il maestro offese il dottore
coi suoi soliti paradossi, il dottore offese il
maestro accusandolo di vigliaccheria... ebbero torto
tutti due.... Il medico fa il suo dovere curando i
malati, il maestro è un giovane incapace d'una viltà.
Le offese si complicarono per imperizia dei testimoni;
non era più possibile calmare i contendenti,
bisognava dare qualche soddisfazione da ambe le
parti, e finirla alla meno peggio. Ma non ci potevano
essere scuse per permettere un omicidio. Bisognava
salvare l'onore e la vita di tutti due. Io
ho accettato d'essere padrino a tali condizioni, e
gli altri secondarono la proposta con animo lieto.
Gaspare per il primo si prestò con ogni argomento
a convincere Tobia della necessità di non commettere
delitti nè imprudenze, a non versar sangue,
a risparmiare le lagrime alle famiglie, e a non dar
motivo ai Tribunali di aprire processi togliendo la
pace al nostro tranquillo villaggio.

Tobia è un po' mordace talvolta, è una testa calda,
ma ha buon cuore, e non si fece troppo pregare per
deporre i rancori e finirla a modo nostro. D'altronde,
siccome i duellanti ignoravano completamente il nostro
piano, così il duello fu leale e soddisfacente anche
per gli scrupolosi e pei battaglieri. I campioni
non hanno certo passato una buona notte, nè l'uno nè
l'altro; dico questo senza offendere il loro onore,
perchè sul terreno si mostrarono coraggiosi e decisi.
Per altro è stata una buona lezione, e vi furono
momenti terribili.... Non ne parliamo più,
l'onore è intieramente soddisfatto.... stringetevi tutti
la mano.... e come siete stati avversari leali, siate
in seguito amici costanti, e noi, salvando due vite,

egualmente utili alla società, abbiamo fatto il nostro
dovere.

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta.

Tuttavia mi restava un dubbio nell'animo, cioè
se quella mistificazione fosse lodevole o censurabile,
se i più validi argomenti contro il duello potessero
autorizzare una burla. Mi pareva di no. Impedire
un duello sta bene, ma renderlo fittizio mi pareva
poco decoroso. Solo le circostanze eccezionali potevano
giustificare la condotta dei nostri padrini.
Le cose erano spinte a tal punto, che una prova di
coraggio era divenuta indispensabile per togliere
ogni sospetto che potesse offendere il nostro onore.
Fecero dunque bene mettendoci alla prova, e salvandoci
in pari tempo da ogni pericolo.

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello,
udimmo i tocchi della campana maggiore che annunziavano
un funerale. E infatti poco dopo entrava
in cimitero il morto portato dai becchini, seguito
dagli amici e parenti che lo accompagnavano mestamente
all'estrema dimora.

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci
dei sacerdoti, la fossa aperta che attendeva il cadavere,
mi fecero passare un brivido per le ossa,
e furono l'argomento finale che mi persuase dell'infamia
del duello, che non appiana veruna questione,
ma uccide spietatamente, ciecamente, ingiustamente,
leggermente, impunemente. Una sola parola, un malinteso,
un atto fortuito basta per condannare un
uomo alla morte, mentre sommi filosofi e giureconsulti
accumulano argomenti incontrastabili a provare
la necessità di abolire la pena di morte, anche
per gli assassini!.... Ci arrestammo tutti con tacito
consenso davanti a quella fossa, ed assistemmo col
cappello in mano alla mesta cerimonia, pensando

che l'indomani uno di noi avrebbe potuto subire la
stessa sorte, non chiamato dalla natura, ma da un
fatale pregiudizio, il quale continua a mietere le
sue vittime alla luce di civili costumi.



XI.

Finiti i funerali, il signor Nicola ci annunziò che
le donne ci aspettavano tutti a pranzo in casa sua,
per suggellare la pace fra i bicchieri. Don Vincenzo
Liserio venne invitato a seguirci, e avendogli comunicato
il motivo del nostro ritrovo ne rimase
tanto sbalordito, che continuò per tutta la strada a
trattenerci colle sue interrogazioni, colle sue sorprese,
co' suoi fremiti e co' suoi applausi.

La comitiva raccoglieva i personaggi principali
della mia tragedia, e mi pareva d'essere un capocomico
che conduce al teatro la sua compagnia. E
infatti dovevamo assistere ad una commedia o ad
una farsa in casa Bruni.

La commedia incominciò al nostro ingresso. Isabella
Fieschi, che attendeva ansiosamente il marito,
per dimostrargli la gioia che sentiva rivedendolo
incolume, si gettò fra le braccia del suo Lucchino
Visconti riconquistato, con attitudini degne d'un
quadro storico.

Ugolino Gonzaga, trovando quell'entusiasmo esagerato,
si mordeva le labbra, e pareva quasi pentito
d'aver cooperato a salvare il tiranno. Uguccione

della Fagiuola, al quale nulla sfuggiva, mi accennava
con due occhiacci stralunati, e con un sogghigno
sardonico quel marito soddisfatto, quella
moglie affettuosa e quell'amico malcontento; indicandomi
in pari tempo la beata fisonomia dell'arcivescovo
Giovanni, che ammirava in quegli amplessi
la santità del matrimonio.

Francesco Pusterla congiurava come al solito, apparecchiando
una serie di bottiglie, destinate, come
la macchina infernale di Fieschi, a far saltare in
aria o cadere in terra la comitiva, Uguccione della
Fagiuola, all'aspetto di quegli apparecchi, rasserenava
il volto, mostrava uno sguardo benigno, dal
quale traspariva un'intima soddisfazione, piena
di promesse per darsi un contegno conveniente:
egli andava lustrando coll'avambraccio il suo lungo
e speluccato cappello a cilindro, il quale, partecipando
dell'indole testereccia del cervello che proteggeva
dalle intemperie, si mostrava ribelle ad
ogni pulitura e si conservava a strapelo.

Il tiranno aveva assunto l'aspetto dignitoso dell'uomo
importante; la moglie, rassicurata sulla vita
del marito, temeva di avere oltrepassato i limiti
dell'entusiasmo, e procurava di riprendere il terreno
perduto sbirciando i più teneri sguardi verso Ugolino
Gonzaga, che trovandoli irresistibili, deponeva
il sussiego della illegittima gelosia, per corrispondere
degnamente al nuovo invito.

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare
nell'ordine.... o nel disordine normale, quando un
improvviso fracasso proveniente dalla cucina venne
ad annunziarci un nuovo avvenimento. Finita la
commedia, incominciava la farsa.

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina,
e vedemmo una finestra caduta in frantumi, una damigiana

rovesciata, un lago di vino sul pavimento,
la Menica colle mani nei capelli, Martino che fuggiva
per evitare il primo impeto del padrone. Che
cosa era avvenuto per causare tanti disordini?...
Una piccolissima causa aveva prodotto quei terribili
effetti, proprio come molte questioni di duelli.
Ogni momento che passava ci portava il suo insegnamento.
Ecco il fatto. Un sorcio era entrato in
cucina, la Menica aveva chiamato Martino in aiuto,
ed esso, armato d'un bastone, pieno d'ardore contro il
nemico, s'era slanciato nella lotta con un colpo decisivo....
che gettò in terra la damigiana, facendola
in pezzi, poi cadde sulla finestra e ruppe quattro
vetri, aprendo una larga breccia, per la quale il
sorcio spaventato, ma incolume, aveva battuto la ritirata.
Cosicchè tutti correvano: noi per assistere
allo spettacolo correvamo sul teatro dell'avvenimento,
il vino correva per la cucina, il sorcio correva
pei campi, Martino correva per la corte, il signor
Nicola correva dietro a Martino, la Menica correva
dietro al signor Nicola, e lo raggiunse abbastanza
in tempo per salvare il domestico da un colpo di
bastone, che avrebbe dovuto piuttosto uccidere il
sorcio.

— Calmatevi.... — gridò Ugolino Gonzaga, — è
meglio spargere il vino che il sangue....

— Non sono di questa opinione! — rispose Uguccione
della Fagiuola, — e questa volta vado d'accordo
col medico....

— Che cosa volete dire?... — gli chiese il dottore,
offeso di trovarsi d'accordo in qualche cosa con un
individuo che gli era antipatico.

— Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate
più sangue che vino, e questo va bene, perchè un
eccesso di sangue può togliere la vita, quando un

eccesso di vino non fa che esilararla, o tutto al più
addormenta tranquillamente per alcune ore. È meglio
dunque spargere il sangue.... e riservare il vino,
per beverlo in buona compagnia. Per me avrei preferito
che Martino avesse rotta la testa al sorcio
e salvata la damigiana. Se il dottore pensa diversamente,
le opinioni sono libere.... ed anche le bestie
hanno diritto di difendersi.... e avvicinandosi
a me, mi ripetè sottovoce guardando il dottore....
anche le bestie hanno il diritto di difendersi scambievolmente.

Il dottore non gli rispose, ma gli diede un'occhiata
incendiaria che voleva dire:

— Linguaccia malefica, se ti potessi cavar sangue,
te lo caverei fino all'ultima stilla!

Il signor Nicola, passato il primo impeto, ritornò
tranquillamente in cucina, rimproverando la
Menica d'aver chiamato Martino per uccidere un
sorcio.

— È un imbecille, — egli continuava, — capace
di demolire una casa per prendere una mosca....

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente:

— Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo
mai contare sull'intervento degli stranieri!...

— Che ne dite, Tobia?... — chiese il signor Nicola
all'organista. Ed egli rispose:

— Io penso sempre il contrario di quello che
pensano i medici e sto benissimo.

— Cattiva lingua.... — soggiunse il signor Nicola
ridendo. Il medico finse di ridere esso pure, per
mostrarsi disinvolto, ma la sua fisonomia tradiva i
suoi pensieri. Esso aveva l'aspetto d'un uomo che
mastica fiele e vuol far credere che gli trova il
gusto dello zucchero.

Per attendere l'ora del pranzo si misero a giuocare

alle carte su due tavolini: il dottore ed il parroco
dirimpetto al farmacista e all'organista; la signora
Pasquetta col signor Nicola a fronte della signora
Giovanna e del giovane allievo del farmacista,
che aveva servito di secondo padrino al dottore.

Io accompagnai l'Agata che andava in cerca di
Martino fuggiasco, per annunziargli l'amnistia ottenutagli
dal padre.

Desideroso di sapere come fossero passate le cose
ch'io ignoravo intorno alle predisposizioni del famoso
duello, gliene chiesi qualche notizia ed ella
mi disse ingenuamente:

— Dopo la partenza dei testimoni dalla casa del
dottore, la signora Pasquetta, spiritata, era corsa
in casa Bruni.

— Presto... presto per carità... chiamatemi il signor
Nicola... che ci salvi tutti... Vogliono uccidere
mio marito... mio marito vuol uccidere Daniele e
Tobia; domani sarà un macello, che farà inorridire
il paese.

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di
quella sera e la sfida per l'indomani, comparvero
i testimoni che erano stati da me, e che si recavano
dal signor Nicola per tenere consiglio intorno
alla condotta da adottarsi. La signora Pasquetta
venne congedata con promessa formale di accomodamento,
prima però che si fosse nulla deciso intorno
al partito da prendersi, raccomandandole caldamente
di evitare nuovi scandali, di lasciare che
suo marito si recasse all'indomani al suo posto, ed
ella confidasse in loro.

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse
a tarda notte non sapeva trovare uno scioglimento
che appagasse ogni esigenza, quando l'Agata manifestò
modestamente il suo parere.


— Impedire il duello, — disse, — mi pare impossibile;
lasciare che si ammazzino è ancor peggio; o
dunque perchè non dareste ai duellanti due pistole
cariche a sola polvere, ond'essi ignorandolo possano
provare tutte le peripezie del duello, senza subirne
le terribili conseguenze? Dopo lunghe discussioni
venne accettata la proposta, con giuramento solenne
di conservare il segreto fino al termine dell'affare.
E così fu fatto.

— In tal modo, — io dissi all'Agata, — voi avete
inventato un nuovo genere di duello, che tuttavia
non può aver luogo più di una volta sola.

— A me bastava salvare la vita e l'onore di due
persone; al resto non ci pensavo.

— E come avete fatto a scoprire questo stratagemma?

— È stata una ispirazione, — ella soggiunse, — un'ispirazione
d'un'anima santa che veglia in cielo
sopra di voi. Mentre mio padre parlava concitato
con Gaspare e Tobia, cercando di persuaderli ad
evitare una disgrazia, io sentiva sul mio seno la
medaglia di vostra madre, che pareva mi pulsasse
per chiamare la mia attenzione. Allora mi parve
ch'ella mi dicesse dall'alto « salvate l'onore e
la vita a mio figlio » e certo i miei pensieri mi vennero
infusi dalla potenza sovrumana d'una madre. — Qui,
ritirando dal seno la medaglia, me la porse
dicendomi:

— Datele un bacio, e un'altra volta siate più savio.

Io baciai affettuosamente la medaglia, ella se la
ripose in seno, e camminammo lungamente in silenzio.
Sentivo qualche cosa che mi strozzava la
gola e mi toglieva la facoltà di parlare.

A mezzogiorno preciso Bitto comparve, come al
solito, ad annunziare l'ora del pranzo.


La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta
e conciliante. Il vino ingurgitato ci fece dimenticare
quello perduto. E succede sempre così a
questo mondo: i piaceri che consolano i nostri
sensi ci fanno dimenticare i mali sofferti... dagli
altri.

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino
e ci siamo fatti raccontare la sua lotta col sorcio,
ma nel punto più interessante, la vivacità del racconto
esponendoci al rischio di veder rinnovata
la catastrofe, abbiamo dovuto rimandarne la continuazione
ad un altro giorno... come le appendici
dei giornali.

— Tregua ai pericoli, — diss'io, — non bisogna
provocare troppo la sorte. Oggi ci dovevano essere
dei feriti e degli uccisi, e tutti furono salvi... uomini
e bestie.

— Meno la damigiana!... — soggiunse Uguccione
con rammarico, chè, quantunque saturo di vino, non
ne era ancor sazio.

Quando la conversazione si fece generale, e tutti
parlavano in una volta, l'Agata, che mi sedeva vicina,
mi disse all'orecchio:

— Gli uomini furono salvi senza loro merito...
invece la bestia dovette la salute alla propria
intelligenza, evitando il pericolo con destrezza, cogliendo
il momento opportuno per cavarsela dalla
sola uscita possibile, schivando i colpi malaccorti
d'un uomo stupido.

— L'uomo, — io le risposi, — non si fa merito
di evitare i pericoli colla fuga, ma preferisce di salvar
l'onore a rischio della vita.

— Ma se le bestie, — ella soggiunse, — non sentono
il bisogno della riparazione delle offese, gli è
perchè fra loro non corre l'uso dell'oltraggio. Vivono

più concordi degli uomini, hanno il coraggio
di difendersi contro i propri nemici, quando ne
vedono la possibilità, ma non si espongono leggermente
a tanti pericoli.

— Perchè non possono contare sull'intervento
della donna, — io aggiunsi, — la quale, rappresentando
la Provvidenza, trova sovente il modo di
accomodare col cuore ciò che l'uomo guasta colla
testa!...

Abbassò gli occhi e tacque. — Alla sera, separandoci,
eravamo tutti ritornati amici... almeno
in apparenza.



XII.

Un buon sonno mi riposò di tutte le scosse morali
del giorno. Il sonno è lo spazio vuoto che
divide le strofe del poema della vita. In quei giorni
nei quali hanno termine i più gravi avvenimenti
finisce anche il canto.

All'indomani del mio duello io cominciai dunque
un altro canto colla sua nuova serie di strofe,
cioè ripresi la vita, colle sue note liete e dolorose,
colle sue rime obbligate e monotone, colla sua misura
prescritta dalla prosodia, positiva come il
materialismo del verso.

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore,
che consolava la vista coi sorrisi della primavera;
le note dolorose erano l'eco del primo amore perduto,

delle speranze deluse, dei dolci sogni svaniti.
La monotonia la trovavo nella scuola, ove un gregge
d'idioti imparava a leggere per conoscere anche
i mali passati, a scrivere per offendere la grammatica,
a far conti per ingannare il prossimo. Il
lato positivo della vita mi veniva rappresentato da
quattro sacchi di farina che mi pesavano sulle spalle,
come all'asino del mugnaio!... Bitto, che non aveva
di questi pensieri, russava tranquillamente a' miei
piedi, aspettando l'ora del pranzo, che non gli sapeva
di sale quantunque andasse a chiederlo in
casa altrui.

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la
scuola andava avanti da sè, ma la farina bisognava
pagarla.

Mi decisi al taglio d'un boschetto che avrebbe
aspettato con vantaggio per qualche anno; ma
quando si ha assoluta necessità di denaro, e si può
trovarlo in un bosco senza assassinare un cristiano,
si assassina il bosco, e si lasciano cantare i giornali,
che deplorano il diboscamento delle pendici,
perchè non hanno boschi da tagliare... ma tagliano
i panni addosso ai galantuomini, come se fossero
meno sensibili delle montagne!

Venduta la legna e intascato il danaro, partii per
pagare il mio debito al mugnaio.

Il mulino è collocato in posizione pittoresca, alle
falde d'una montagna vestita d'abeti, sulle rive
scoscese d'un torrente, alimentato da una cascata.

Al cupo fragore della cascata, al gorgogliare
delle acque spumanti che s'infrangono sui macigni
caduti dall'alto, e serpeggiano fra i sassi e le ghiaie
del torrente, si confonde il tonfo regolare delle
ruote nella gora, e i battiti dei palmenti. Tutti
questi suoni formano un accompagnamento grave

e solenne al gorgheggio melodioso di qualche uccello
sugli alberi, e al cigolare degli assi di ferro
che girano sui perni asciutti. Questo è per l'udito.
Per gli occhi, essi nuotano in un tal lusso di colori
da restarne inebbriati. Dal tenero arbusto che si
agita alla brezza sulla sponda del torrente, all'albero
gigantesco colla cima infranta dal fulmine che
protende le antiche fronde sui crepacci delle roccie
ingombri delle sue tortuose radici, dal musco che
copre di velluto i legnami fradici del mulino alla
vitalba vagabonda che s'arrampica sulle piante
vicine e ricade in festoni, dall'edera che tappezza
i vecchi muri crollanti alle cupe ramificazioni degli
abeti che ascondono i precipizi, si possono annoverare
tutte le gradazioni del verde, e le sue decomposizioni
dal giallo bruno al dorato, dal più cupo
azzurro al turchino. Il candore delle spume del torrente
illuminate dal sole, la lucida trasparenza
delle acque bianche e cilestri nel letto di ciottoli,
le nude roccie del fondo di colore cenerino contrastano
colle tinte forti dei vicini clivi boscosi, e
colle dense ombre che confondono l'acqua col terreno
e le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo
della casa.

La scena era stupenda, ma il personaggio ch'io
andava a visitare mi era antipatico come un creditore
impaziente, come un orco che mi aveva divorato
un bosco. Ma quale non fu la mia sorpresa
quando, avvicinandomi al mulino, vidi comparire
sul pianerottolo delle chiaviche la più bella testa
di donna che possa aspettarsi un pittore in cerca
del suo modello nella campagna di Roma. Era proprio
uno di quei bei tipi della Sabinia che si vedono
sovente alle esposizioni sotto al vago costume romano.
Bruni i capelli e la pelle, l'occhio grande e

vivace sotto due lunghi sopraccigli; un busto rigoglioso,
due braccia ben tornite che finivano con
una mano pienotta, un complesso di donna vigorosa
e fresca, ecco l'aspetto della mugnaia. Un fiore
di geranio rosso collocato leggiadramente sui capelli
armonizzava cogli orecchini che le pendevano
dalle orecchie, e con un filo di corallo che le cingeva
il collo. Una leggierissima velatura di farina
copriva quella deliziosa apparizione, e dava al suo
viso il vellutato delle pesche non ancora spiccate
dall'albero. È certo che l'aspetto d'una bella mugnaia
deve aver ispirato la moda della cipria sui
capelli e sulla pelle. Pareva che un nume propizio
volesse ricompensarmi a misura di carbone dell'esile
brunetta perduta a Milano, mettendomi davanti
una bruna raddoppiata, e incipriata per giunta.
Sorrisi della bizzaria del caso, e se mi fossi contentato
di ammirarla da lontano come la prima,
non ci sarebbe stato nulla di reprensibile... ma un
pensiero infernale attraversò la mia mente, come
una tentazione del diavolo!.. Se mi vendicassi?.. io
pensai... ah! l'uomo che ha ricevuto le lezioni dell'amore
impara a vivere, dissi fra me... e passati
i vent'anni l'amor platonico non è più di stagione...
Io non intendo, — ripetevo a me stesso, — io non
intendo passare la vita adorando le donne a venti
metri di distanza... perchè si burlino poi di me, e
mi voltino le spalle... E meditando l'abbandono della
contessa Savina... e pensando alla offesa ricevuta
dal mugnaio... mi passò per la mente questa idea
infernale: se mi vendicassi con una vendetta complessiva
degli oltraggi dell'amore... e della farina?...
della contessa... e del mugnaio?...

Come se la contessa Savina fosse obbligata ad
amarmi per forza... ed il mugnaio a fornirmi la

farina per amore!... Ma la natura perversa dell'uomo
gli fa confondere sovente il desiderio col
diritto, ed esso scompiglia la società per tradurre
i suoi desiderii intemperanti in fatti compiuti. Fatto
sta che l'aspetto della mugnaia fomentava le mie
cattive inclinazioni, provocando in me un vile desiderio
di rappresaglie. Non era un nuovo amore
incipiente che mi spingesse verso di lei; era l'amore
deluso, che m'indicava una vittima sulla quale potevo
esercitare la mia vendetta. Pareva che la sorte
offrisse un'occasione di sfogo ai miei rancori. Una
brunetta m'era sfuggita di mano, un marito mi tormentava
per cavarmi del denaro... eccomi una bruna
forte... e forse una moglie debole... che poteva saziare
la mia avidità di vendetta.... Bisogna conquistare
quella mugnaia, come la più bella delle vendette
possibili!... Con tali atroci sentimenti entrai
nel mulino.

Io sperava che il mugnaio fosse assente, ma avevo
fatto i conti senza l'oste.

Egli se ne stava in cucina, e tenendosi un marmocchio
sui ginocchi, gli dava la pappa.

— Cospetto!... — dissi, — sor Zaccheo, siete nel
pieno esercizio delle vostre funzioni di balio....

Mi guardò sorridendo, e continuando tranquillamente
il suo ufficio, mi rispose:

— Che vuole! dopo le fatiche ho diritto anch'io
di godere qualche consolazione, l'affetto del mio
bimbo; e la sua gioia quando gli dò la pappa è il
massimo dei miei piaceri... veda come mangia con
appetito!

— È un vero Gargantua, un lupo cerviere....

— Ha la buona salute di sua madre... poveretto... — poi
rivolto al marmocchio gli diceva: — Mangia,
mangia, il mio bimbo, che la fatica di guadagnarti

il pane mi è più cara dell'ozio del milionario che
non ha figli.

Io interruppi le considerazioni patetiche del mugnaio
per dirgli:

— Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio
debito.

— Ha voluto proprio disturbarsi a fare questa
gita... poteva farmi avvertire....

— Ho fatto la passeggiata con vero piacere... ora
eccovi il denaro.

— Prenda una sedia e s'accomodi, — mi rispose; — poi
si mise a chiamare: Giustina.... Giustina....
Giustinaaa.

La bella moglie comparve sulla soglia colla testa
alta, le mani sulle anche, i gomiti sporgenti.

— Ohè... che c'è di nuovo?.. — e quando mi vide
seduto in un angolo, mi fece una riverenza.

— È il signor Daniele Carletti....

— Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? — mi
chiese come se fosse una vecchia conoscenza.

— Grazie, sto benissimo....

— Tanto meglio... la salute è la prima cosa di
questo mondo... chi ha salute ha denaro... perchè
quando si sta bene si lavora... e si mangia... — soggiunse,
guardando con compiacenza il suo marmocchio
che spalancava la bocca, dimenando allegramente
le braccia, e le gambe, mentre Zaccheo
prendeva la zuppa col cucchiaio di legno, vi soffiava
sopra, l'avvicinava alle labbra per sentire se
scottava, poi coll'indice l'accompagnava lentamente
nella voragine di suo figlio.

— Giustina, — disse il mugnaio, — puoi fare il
conto al maestro, che si è disturbato venendo in
persona a pagarlo.

— Come? — essa domandò con sorpresa, — ella

è venuto in questi greppi deserti per tale bazzecola?..
è una stradaccia rotta e faticosa.

— Non me ne sono accorto, — risposi. — Sono
siti che mi piacciono assai, ho percorso un cammino
delizioso, per giungere in un eden... ove si
vedono le più belle cose del mondo! — e così
dicendo la guardavo con un sorriso significante...
ma essa non intendeva nulla, e rimase indifferente,
anzi sorpresa del mio entusiasmo, talchè mi rispose
ridendo:

— Tutti i gusti son gusti... ma questi orridi siti
piacciono a poca gente... nessun viandante s'arresta
fra i nostri burroni... anche i pastori vi passano in
fretta per condurre le pecore sulle cime. Sono boschi
e montagne senza paesi... buoni solo pei mugnai,
che hanno bisogno d'acqua per far girare il
mulino.

— A me sembrano siti deliziosi... incantevoli... vi
passerei volentieri la vita.... — e le lanciai una
occhiata assassina... Ma che! fu come se avessi
scagliato un uovo in una roccia!... quella donna
era un macigno!... Essa alzò le spalle ridendo, e
concluse:

— Se venisse qui al tempo della neve e del ghiaccio,
scapperebbe via spaventato.

Non c'era verso di persuaderla; intanto il marmocchio
avea vuotata la scodella della zuppa e
piangeva. Zaccheo se lo prese in braccio, e cullandolo
leggermente gli disse alcune parole senza
significato, ma carezzevoli tanto che lo calmarono.

Allora la donna prese da uno scaffale un libraccio
infarinato, un vero dizionario della crusca, perchè
conteneva tutti i conti del mulino, ove si registravano
i tesori della lingua: il pane e la polenta
che alimentano la popolazione. Deposto il volume

sul tavolo, si sedette gravemente, e sfogliandone le
sacre pagine andò a cercare il mio nome fra i
debitori morosi. Il marito si teneva in piedi dietro
di lei col bimbo fra le braccia; io, sedutole vicino
mentre essa calcolava il mio debito, contemplavo
la fina lanugine che ombrava leggermente il suo
labbro superiore, e pensavo che le avrei dato volentieri
molto più di quanto mi domandava....

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse
una penna di tacchino in un calamaio di legno, e
con solenne gravità prese nota del pagamento.

Allora si parlò e si rise sopra varii argomenti.
Io canzonavo Zaccheo sulle funzioni muliebri, egli
accarezzava il bimbo, mi rispondeva che i giovinotti
si burlano di ciò che non conoscono, che il
cuore non ride mai... che nelle affezioni si confondono
i sessi e le età, che il padre è come la madre,
il nonno è come il nipote.

Mi disse che sua moglie era occupata negli affari,
che fra l'uno e l'altro bisognava aiutare la barca.
In tal modo presi conoscenza del loro sistema di
famiglia, nel quale la donna primeggiava col pensiero
e l'uomo con l'opera manuale; la prima ordinava,
dirigeva, registrava le entrate e le spese, il
secondo la serviva come un famiglio, andava a
prendere il grano per le case dei villaggi vicini, lo
gettava nella tramoggia, e ne riportava la farina.
Infatti la moglie aveva la suprema direzione degli
affari, il marito e l'asino facevano il resto.

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato
dalla velatura di farina che avvolgeva tutta la sua
persona, contrastava grandemente colla freschezza
della moglie, la cui rara avvenenza era rilevata da
una salute così vegeta che sforzava le cuciture.

Osservandola attentamente io andava sempre più

confermandomi nel sinistro progetto di farne la
conquista, e per facilitarmi le operazioni dell'assedio
trovai necessario di prendere alcune precauzioni,
predisponendo le cose in modo che gli approcci
alla fortezza non riuscissero sospetti. Dissi
che mi dilettavo di pittura, occupando le ore che
mi restavano libere dopo la scuola a riprodurre le
più belle vedute del paese. Mostrai il desiderio di
copiare quella stupenda cascata; e questo primo
stratagemma mi riuscì a meraviglia. Mi rispose
ch'io non ero il primo che mandasse ad effetto tale
divisamento, avendo già veduto varii artisti seduti
per intiere giornate sotto un albero disegnando
il paesaggio. Mi offersero anzi l'ospitalità, se avessi
bisogno di riposo, e la loro ingenua cordialità
avrebbe dovuto farmi subito desistere dalla mia
scellerata macchinazione.

Non intendo giustificare un attentato che ora risveglia
i miei rimorsi e mi fa arrossire di vergogna,
ma credo d'aver diritto di reclamare le circostanze
attenuanti. Se la bellezza della greca Frine
la fece uscire dall'Areopago assolta da ogni accusa,
io sono convinto che all'aspetto della mugnaia i
miei giudici non potrebbero essere più severi dei
vecchi senatori d'Atene e dovrebbero giudicare con
indulgenza un giovane di vent'anni che aspirava
alla conquista della Frine del mulino.

Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita
volli eseguire alcune ricognizioni nei dintorni della
fortezza, per conoscere i movimenti del nemico, e
riuscii a scoprire le ore precise delle uscite giornaliere
del presidio.

Il presidio nemico si concentrava naturalmente
nel mugnaio, ed io, nascosto dietro una roccia, lo
vidi varie volte alla solita ora comparire sopra il

suo asino, sul vertice d'una collina dietro la quale
s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni mi pare
ancora di vederlo. L'asino, il sacco ed il mugnaio
formavano un gruppo d'una mezza tinta uniforme
come il marmo piramidale secondo le leggi scultorie,
e spiccava pittorescamente sul verde scuro
del bosco che formava il fondo del quadro. Mi riuscì
dunque agevole impadronirmi del mulino in un
momento opportuno, e gettare qualche razzo incendiario,
in via d'esperimento. Tentativo fallito!...
La minaccia d'una vigorosa risposta mi consigliò
subito a battere la ritirata, aspettando una migliore
occasione per ritornare all'assalto.

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le
regole indicate dall'arte. Al mattino andavo a disegnare
la cascata: era una finta necessaria per ingannare
il nemico sui miei movimenti; più tardi rientravo
al bivacco, cioè facevo colazione al mulino
coi commestibili che portava meco per alimentare
la truppa all'assedio. Talvolta mi procacciai qualche
ghiotto boccone, e dell'ottimo vino... sperando di
prenderla per la gola, ma i miei tentativi riuscirono
vani. La mugnaia accettava cordialmente le
mie offerte, se le divorava senza cerimonie, e colla
stessa semplicità mi obbligava di prendere i suoi
frutti secchi, il pesce fritto e la polenta del mulino.
Era uno scambio di cortesie leali e nulla più. Io
approfittava di quei momenti per avanzarmi di
qualche passo, colle parallele del sentimento, ma
essa mi rispondeva con un'artiglieria che distruggeva
le mie operazioni preparatorie, e rendeva vane
anche le piccole scaramuccie.

Stanco e annoiato di perdere tanto tempo senza
frutto, un giorno, con un rapido movimento, girando
la posizione di fronte per l'ala sinistra, volli

tentare di prendere la piazza con un ardito colpo
di mano. Ma anche questa sorpresa ebbe un esito
infelice... e pericoloso. Sono sfuggito per miracolo
ad un rovescio, che mi avrebbe causato delle gravi
perdite, se avessi mancato di quel genio che guidava
il principe Carlo d'Austria nelle sue ritirate
davanti l'impeto degli eserciti del primo Napoleone.

Con destrezza insuperabile ho salvata la testa!
le difficoltà si facevano sempre più gravi, la fortezza
presentava una resistenza insormontabile, ed
io rientrava sovente nei miei quartieri ferito nell'orgoglio,
e talvolta anche altrove, ma spinto da
ogni nuova ripulsa a tentativi più arditi.

Una sera me ne tornavo dall'attacco rimuginando
col pensiero qualche astuzia guerresca, quando sentii
Bitto da lontano che abbaiava allegramente, come
soleva fare incontrando gli amici. Infatti alla svolta
del monte vidi una brigata di persone che avanzava
dalla mia parte. Era la famiglia Bruni, e il
dottore con sua moglie che facevano una passeggiata
vespertina.

Quando mi furono dappresso, m'avvidi che si scambiavano
delle occhiate d'intelligenza, e che ciascheduno
aveva un sorriso o un sogghigno sulle labbra.

— Oh... quale sorpresa! — esclamò il signor Nicola, — il
maestro Daniele da queste parti... a
quest'ora....

— Nessuna sorpresa... — io risposi... — perchè
vedo che mi siete venuti incontro.

— Sì... no... è vero... non è vero, — tutti volevano
dissimulare la verità, ma colla franchezza della
mia risposta io avevo gettato il disordine nel campo
nemico.

— Infatti, — soggiunse il signor Nicola, — è
lecito sapere che cosa vi attira da queste parti?...


— Perbacco, — io risposi, — vogliono che io
faccia dei misteri?... vado a studiare una cascata....

— Ah!... ah!... ah!... benissimo... è ben trovata, — osservò
il signor Nicola.

— Va a prendere delle doccie.... — proseguì il
medico.

— Ha ragione, signor maestro, fin che è giovane
si diverta, — continuò la signora Pasquetta, che si
mostrava sempre indulgente pei peccatuzzi dell'umana
fragilità.

— Eppure, — riprendeva il signor Nicola, — quella
cattiva lingua di Tobia pretende che abbiate
degli interessi al mulino.... e siate infarinato a
dovere!...

— Ahimè, povero Zaccheo!... — replicava il dottore
levandosi il cappello, e simulando colle dita
sulla testa certi ornamenti animaleschi, che facevano
arrossire la signora Pasquetta fino al bianco
degli occhi.

Vedendo il dottore a fare quegli scherzi, non ho
potuto trattenere le risa, e diedi in uno scroscio
sgangherato accompagnato dai singulti del signor
Nicola, che scoppiava nella pelle. La signora Giovanna
rideva essa pure, ma il dottore rideva più
di tutti.... Agata era andata avanti con Bitto, e
gettava dei sassi, che egli correva a prendere, riportava
e depositava a' suoi piedi, abbaiando con insistenza
per ottenere che la ragazza li gettasse
nuovamente.

Intanto noi si rideva allegramente vedendo il
dottore contento come una pasqua dell'effetto irresistibile
prodotto da' suoi scherzi; egli, incoraggiato
dal buon successo, continuava a burlarsi di Zaccheo,
malgrado le preghiere di desistere che gl'indirizzava
la moglie, divenuta pavonazza dalla tortura.


Essendoci accorti che la signora soffriva davvero,
abbiamo abbandonato il soggetto scabroso, cambiando
discorso.

Era l'ora del tramonto, e volendo rientrare al villaggio
prima di notte abbiamo abbandonata la strada
maestra, prendendo una scorciatoia per un sentiero
tortuoso fra due siepi.

La viuzza angusta non permetteva il passaggio
che a due sole persone di fronte. Io precedeva la
comitiva insieme con l'Agata, poco dopo seguiva il
signor Nicola colla signora Pasquetta, ed ultimi il
dottore colla signora Giovanna. Bitto andava avanti
e indietro, su e giù per l'erta, come sogliono fare
i cani... e gl'innamorati.

Il sole, dardeggiando i suoi ultimi raggi dietro la
montagna, tingeva di porpora e d'oro le nuvolette
increspate che vagavano pel firmamento.

— Come sono stupende queste scene della sera
fra i monti!... — io osservava.

— Soltanto dopo un giorno sereno.... — mi rispondeva
l'Agata. — Ma i giorni burrascosi hanno un
tetro tramonto, senza luce, senza splendore, con
un corteggio di nuvoloni neri, minacciosi.... Avete
mai pensato alla rassomiglianza fra il periodo d'un
giorno e l'intiero corso della nostra vita?

— Ci ho pensato sovente.... — io soggiunsi, — e
se dipendesse da me, vorrei che ogni giorno fosse
sereno, ogni vita felice, ogni tramonto bello come
quello di questa sera....

— Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato
dalla natura.... ma dipende da noi che la nostra vita
sia calma o burrascosa, senza macchie, senza rimorsi,
senza nuvole al tramonto, come una giornata serena.

La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e
severa.


Camminavo in silenzio dopo qualche istante, quando
un magnifico falco attraversando la valle ci passò
rapidamente davanti gli occhi, penetrando nel bosco
vicino, dal quale dopo uno stormire di fronde s'intese
un confuso cinguettìo, e si videro uscire alcuni
uccelletti spaventati.

— Un bel falco!... — dissi io.

— Bello, ma crudele!... — essa mi rispose. — La
bellezza è un dono della sorte, non è un merito; e, — proseguì, — se
la bellezza non è accompagnata
da buon cuore e da onestà, io la compiango. Quando
vedo un falco, non penso alla sua bellezza, ma al
dolore dei poveri uccelletti che avranno il nido invaso
e insanguinato dal rapitore, che, portandosi via
la madre a tradimento, mette il padre in disperazione,
e lascia i piccini nell'abbandono.... Mio Dio!
quante vittime per una preda!...

Io sentiva che i colpi venivano al mio indirizzo....
e che erano meritati.

Pensai seriamente alla colpevole leggerezza che
mi valeva quella severa lezione. Anch'io come il
falco grifagno tentava rapire la pace ad una onesta
e tranquilla famiglia... che nel suo eremo, ai piedi
delle Alpi, non era ancora abbastanza riparata
dalla rapacità d'un cuore spietato.... Ma almeno il
falco cercava una preda per vivere.... io invece facevo
il male per soddisfare un vano capriccio....
per saziare un desiderio colpevole.... per distrarmi
da un dolore profondo con una insidia.... per vendicarmi
contro persone innocenti dei mali prodotti
dalla mia dabbenaggine!... ed ecco che come al solito
io compariva peggiore della bestia.... più crudele
del falco.... e meno fortunato di lui, perchè non
avevo nè la sua destrezza per cogliere la preda, nè
le ali per fuggire dalle maledizioni delle vittime!...


Io invidiava la sorte di quell'uccello di rapina, che
dopo il delitto poteva almeno volare in lontane regioni,
ove si ignoravano le sue prodezze sanguinose!...
io invece non potevo nascondere la vergogna davanti
al mio giudice.

Tuttavia sentivo il bisogno di rispondere qualche
cosa; ma misurando i miei torti non trovavo giustificazioni
ammissibili, e mi sentivo così aggravato,
che proruppi in queste parole:

— Agata, avete ragione, disprezzatemi, io sono
un uomo abbietto!.... se fossi vicino ad un precipizio,
mi vedreste scomparire dai vostri sguardi....

— Con un delitto non si ripara una colpa.... — mi
rispose freddamente.

Allora mi venne il pensiero ch'essa mi credesse
forse più colpevole che in fatto non era, e volli
giustificarmi.... per non essere condannato in contumacia.

Le confessai ingenuamente la mia ammirazione
per la bellezza plastica della moglie di Zaccheo,
assicurandola però che tale ammirazione non ebbe
altro effetto che alcune visite senza conseguenza....
Tacqui dell'assedio tentato invano, della resistenza
valorosa e dell'artiglieria formidabile della mugnaia,
e promisi che avrei abbandonato per sempre il mulino,
e gli studi delle cascate!...

— Me lo promettete seriamente?... — mi chiese.

— Ve lo prometto sulla mia parola d'onore.

— Accetto la promessa in nome di vostra madre, — ella
mi rispose, — della quale m'avete impartita
l'autorità. — Così dicendo mi sporse la mano.

Io gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi
umilmente:

— E mi perdonate?...

— Vi perdono, — mi rispose, — a condizione che

siate galantuomo... ricordandovi che chi ruba la
donna altrui è un ladro più infame di chi invola il denaro...
Il denaro rapito può lasciare le vittime nella
povertà... ma la donna che tradisce il marito lo lascia
nel disonore, che è peggior cosa d'ogni miseria!...

Eravamo giunti al villaggio e dopo i soliti saluti
rientrammo nelle nostre case.



XIII.

Ho dunque abbandonato l'assedio, e ripiegata la
tenda; non più marcie forzate, nè speranze, nè timori,
nè tutte le emozioni della lotta. Ho battuto
la ritirata, per riprendere la vita monotona del soldato
di guarnigione.

A vent'anni avevo già spasimato d'un amore ideale,
e raccoglievo un amaro disinganno; avevo tentato
l'amore positivo, materiale, il frutto vietato; e ne
riportavo qualche ferita e un rimorso. In complesso
erano due fiaschi solenni coi quali inauguravo la
mia esistenza, due fiaschi che mi mettevano in uggia
le ragazze e le donne.

Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il
cuore, come si fa a vivere in un gelido villaggio
della Valtellina?...

La scuola?... me ne appello a tutti i maestri spregiudicati:
la scuola, tanto per chi insegna quanto per
chi ascolta, non è che una fabbrica di noia perfezionata.
La tragedia?... essa giaceva abbandonata sul

tavolo, ogni ispirazione era svanita, il fuoco sacro
s'era spento alla scomparsa della Vestale; non avvi
poesia senza musa, nè arte senza donna!... L'orto?...
era incolto, vi crescevano i cardi selvatici e le
ortiche. Senza famiglia non si hanno nè fiori.... nè
legumi. L'uomo, solo, vive di qua e di là, senza centro
e senza circonferenza. Avrei potuto cercare qualche
divagamento nella coltura delle piante, ma ignoravo
ancora quest'arte, trovandomi sempre alle prime pagine
dell'Ortolano dirozzato.

Non sapevo più a che santi votarmi. Psiche, Venere
e Melpomene mi erano sfuggite di mano; del
divino Olimpo non mi restava altro che Bacco. Mi
sono dato alla divozione del suo culto, e mi parve
che mi si mostrasse propizio.

Questo nume benefico agli infelici, esiliato dagli
altari dell'umana ingratitudine, andò vagabondo e
ramingo sulla terra, arrestandosi di preferenza sui
clivi ridenti di vigneti, ove continua in modo clandestino
l'esercizio dei sacri suoi riti. Tutto il bene
e il male del mondo, l'amore o l'odio, le gioie e le
lagrime, la poesia e i dolori della vita umana, l'incenso
profumato, e il fumo graveolente dei roghi,
tutto svapora, tutto sale all'empireo, tutto si confonde
nell'etere. Le meteore raccolgono tutte le emanazioni
della terra, materiali e morali, visibili ed invisibili;
il vento le agita, il tuono le scuote, il fulmine le
riscalda, l'umidità le discioglie, e quando piove tutto
ricade sulla terra. Questo è il circolo eterno dello
spirito e della materia; nulla si perde nell'universo,
tutto si rinnova. Colla pioggia benefica ritornano al
nostro globo gli elementi vitali del corpo e dell'anima
umana. Le piante assorbono quegli umori, li elaborano,
ed essi ritornano all'uomo cogli alimenti. Le
pioggie benefiche apportano la gioia; le grandini

sono maledizioni retrocesse, le rugiade baci ed amplessi
che brillano nuovamente sulla superficie terrestre,
e ingemmano l'erbe ed i fiori colla loro comparsa.
Per questo sulla terra germogliano sempre
le stesse piante e le stesse passioni, nascono gli
stessi animali, e si ripetono le medesime vicende.

Ogni pianta ha le sue facoltà assorbenti, non solamente
per i principii materiali che somministra
la terra, ma altre pei principii spirituali che oscillano
nell'aria, riscaldati dal sole. Il frumento non assorbe
soltanto i fosfati, ma raccoglie dall'aria gli
elementi confusi del bene e del male; e l'uomo, nutrendosi
di pane, inghiotte non solo un alimento sostanzioso,
ma altresì gli elementi delle gioie e dei
dolori che si manifesteranno nella sua vita.

Alcune piante godono lo speciale privilegio di
non assorbire che un solo principio. Se è il principio
del male sono piante velenose, come la cicuta, la
belladonna, il giusquiamo; se è il principio del bene
sono piante benefiche, come la china del Perù,
l'arancio, la vite. Le prime uccidono, le seconde risanano
l'uomo.

È certo che le dosi modificano la loro azione, potendo
tornar giovevole una piccola dose di veleno,
e micidiale una forte dose di vino. Ma nel mondo
morale succede lo stesso: un eccesso di gioia uccide,
un dolore corregge un vizio.

La vite ha la specialità di non raccogliere colle
sue radici, e di non assorbire colle sue foglie altro
che gli umori soavi ed esilaranti: lo spirito, l'ilarità
e l'entusiasmo. Ecco il motivo pel quale mi sono
votato a Bacco: mi pareva nelle mie critiche circostanze
d'aver sommo bisogno della particolare assistenza
di questo dio. Infatti esso distilla nel succo dei
grappoli la quintessenza dell'umana felicità. Questa

si assimila al vino, entra nelle botti e nelle bottiglie,
brilla nei bicchieri come i rubini e i topazi d'oro, esala
nell'aria gli effluvi de' suoi aromi sottili. Buon vino
e buon umore sono sinonimi, e chi ne ha ne usi
moderatamente per goderne a lungo, e chiuda le
bottiglie con tappi solidi di sovero di Spagna, e
metta capsule metalliche sul turacciolo per conservare
scrupolosamente il profumo e lo spirito dell'umana
felicità distillata. Nel fondo d'ogni buona
bottiglia si trovano arcane consolazioni, affatto
ignote a chi non beve che acqua. Ma le passioni intemperanti
spingono l'uomo ad abusare di tutto, ond'egli
avvelena l'aria destinata al suo respiro, intorbida
le pure sorgenti e guasta i migliori succhi
della vite. Con alcuni buoni pensieri si possono fare
pessimi vini; la colpa è tutta dell'uomo, di questo
guastamestieri della natura.

Ma non basta fare il vino eccellente, bisogna anche
saperne usare con moderazione.

Che cosa è più soave negli ardori della canicola
d'una immersione in un bagno fresco? ma l'uomo
non si contenta di tuffarsi nell'acqua fino al collo,
egli corre ove il fiume è più rapido, ove il mare è
più profondo; non si limita a nuotare alla superficie,
ma vuole entrare sott'acqua colla testa, e trova talvolta
un pescecane che lo divora.... o un filo d'erba
che gli lega una gamba.... e l'uomo s'annega.

L'umana intemperanza riduce la vita ad un incubo
insopportabile, quando si potrebbe goderne come
d'un sogno delizioso!

Così pure il vino subì la sorte di tante cose eccellenti
e salubri ridotte nauseanti e pericolose. Bacco
ci offre un frutto che contiene le dosi d'un elisire
di lunga vita, e noi troviamo il modo di snaturare
l'essenza di questa divina materia per produrre un

tossico ingrato e micidiale! E i legislatori che condannano
ai lavori forzati il falsario delle monete, non
trovarono la benchè minima pena per punire i falsificatori
del vino, che sono causa di gravi mali sociali,
che avvelenano i loro simili, che guastano gli stomachi
e i cervelli, che producono coliche e delitti!

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che
godono questa impunità, aveva del vino buono e del
cattivo. Dapprincipio preferii la qualità alla quantità,
e ne sentii gli effetti benefici al corpo ed all'anima.
Il buon vino mi facilitava la digestione e mi disponeva
ad una benevolenza universale: io sentivo un
bisogno di perdonare le offese, di tollerare le imposte
più gravose, dimenticavo i mali sofferti, speravo
nell'avvenire. I più dolci pensieri danzavano
nella mia fantasia come sopra un tappeto di fiori,
uno spirito di conciliazione animava il mio cuore,
e mi addormentavo contento e beato, e sognavo
che la contessa Savina mi dava un bacio, che la
mugnaia me ne dava due, e poi si baciavano fra
loro, e ci abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni
di paradiso!...

Ma io non ho saputo contenermi nei limiti prescritti
dalla ragione, dal buon senso e dall'onestà!

Tuttavia, prima di raccontare i particolari di questo
nuovo errore della mia gioventù, sento il bisogno
di reclamare nuovamente le circostanze attenuanti,
anche a benefizio di Bacco, accusato ingiustamente
di connivenza ai miei falli.

No, il vino non è la causa della mia intemperanza,
come l'acqua non è responsabile dei suicidii che si
commettono nel suo seno.

Non è l'uso del vino, è l'abuso che mi trascinò...
sotto al tavolo.

La giustizia deve passare prima di tutto; nè il

vino, nè l'oste sono colpevoli; io solo devo subire
la censura d'una condotta irregolare.

Se il vino lo avessi portato a casa, e me lo fossi
bevuto a pranzo, mi avrebbe fatto del bene. M'ha
fatto male perchè ho sbevazzato all'osteria, senz'ordine
e senza misura.

Il vino è assolto.... veniamo all'oste.

L'oste, poveretto! quando s'accorse che il mio
cervello divampava, ha fatto la parte del pompiere,
mettendomi dell'acqua nel vino, procurando con sincera
filantropia di moderare l'incendio che non poteva
più spegnere.

È verissimo che nel conto mi ha fatto pagare il
vino annacquato come vin pretto, ma anche questo
è lodevole, tenuto conto dell'intenzione che deve
averlo guidato d'infliggere una multa alla mia intemperanza. — Ma
chi ha dato diritto all'oste di far
pagare ai suoi avventori più di quanto gli è dovuto?...
Forse l'agente delle tasse, il quale attribuendogli una
rendita immaginaria, superiore alla vera, e facendogli
versare una imposta relativa, aperse la strada
dell'arbitrario, divenuto indispensabile per pagare
l'ingiusto! — Dunque si assolva anche l'oste.

I veri colpevoli furono i falsi amici e i cattivi compagni.
Alla testa di tutti pongo Uguccione della Fagiuola,
il quale avendo scoperto in me i germi d'una
nuova passione, che si andavano sviluppando, invece
di mostrarmi i pericoli a cui andavo incontro,
mi fece coraggio a persistere nelle prave abitudini.
Egli era molto più vecchio di me, e l'esperienza doveva
tenergli luogo d'educazione. Avrebbe potuto
dirmi amichevolmente: — Bada, Daniele, a quello
che fai; tu sei costantemente innamorato delle cose
pericolose, e trapassi con inconcepibile leggerezza
dall'amore della donna all'amore della botte. Sta in

guardia, non fidarti troppo nè dell'una nè dell'altra;
entrambe ci lusingano da principio con prestigiose
illusioni, entrambe producono soavi emozioni,
brillano ai nostri occhi con ismaglianti colori, sorridono
ai nostri sguardi, ai primi baci esaltano il
nostro spirito, ci promettono la suprema felicità!...
ma poi!... a misura che la passione si riscalda, esse
abusano della loro fatale influenza, intorbidano la
nostra mente, ci espongono a mille pericoli, e ci
fanno smarrire la ragione ed il senno!... Daniele,
non fidarti nè della donna nè della botte; tu non
sai quanto il loro profumo sia ingannatore, tu ignori
gl'istinti malvagi che ascondono in seno, e i funesti
veleni che circolano nel loro sangue. Fuggi la donna
e la botte. Se m'avesse detto così, io andava frate, e
tutto sarebbe stato finito; rinunziando alle gioie terrene
mi assicuravo almeno il paradiso per l'altro
mondo, ma Uguccione tenne un altro linguaggio.

— Bevi, bevi, — egli mi diceva, — il vino consola
di tutto, la vita non ha che disinganni e dolori,
in fondo della bottiglia si trovano le illusioni e
le gioie: bevi e cerca l'oblio dei mali nel bicchiere,
esso ti farà dimenticare la miseria e i tradimenti,
gli amori infelici, le noie della solitudine,
le amarezze del destino; bevi e sarai felice.

Ed io bevevo... ma bevevo come un sifone....

Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri. Poi,
per tenermi più a lungo all'osteria, mi mise in mano
le carte. Dapprincipio giuocavo con indifferenza,
ma a poco a poco m'entrò la passione dei fanti e dei
cavalli, delle spade e delle coppe; gli assi mi mettevano
in convulsione, avrei dato cento scudi per
un dieci di danari, mi pareva impossibile che l'uomo
potesse vivere senza le carte, ci pensavo il giorno
e la notte, e le vicende del giuoco unite al liquore

di Bacco mi agitavano il sonno terribilmente. Le
giornate mi parevano più lunghe, la scuola sempre
più noiosa; io attendeva con ansietà il momento di
fare la partita, e quando all'ora della mia passeggiata
Bitto voleva condurmi per la campagna a respirare
l'aria pura e serena, io obbligava la povera
bestia a rinunziare a questo esercizio salutare per
accompagnarmi all'osteria a passare la sera in quell'afa
infetta di vivande, di vino e di tabacco. Le
carte non rispettano le affezioni più sacre, non riconoscono
amici, nè credono ad altri piaceri all'infuori
di quelli del tavolino.

Così in breve tempo divenni giocatore e beone.

Pare impossibile come è facile diventare viziosi
quando il cammino della virtù riesce tanto faticoso!
Eppure l'esperienza insegna che l'uomo non
può essere felice se non ha la coscienza tranquilla.
Tutti vogliono essere felici, ma molti fallano la
strada, cercando da lontano e per vie remote ciò
che si trova da vicino, anzi dentro di noi.

Io giuocavo e bevevo gran parte della notte; le
perdite al giuoco mi animavano a raddoppiare le
partite, e il vino mi eccitava la sete. Uguccione
della Fagiuola colle carte, e l'oste col conto mi
pelavano penna a penna, come si farebbe d'un pollo.
Io era sempre pronto ad essere spiumato da tutti
e due; giuocavo come una ruota, bevevo come una
spugna, ed alla notte soffiavo come un mantice.

Una sera giuocando e bevendo, bevendo e giuocando,
ho perduto tutto il denaro che doveva bastarmi
per vivere un mese; poi non avendo più
denaro, e volendo prendere la rivincita, ho perduto
l'orologio, poi la giubba, poi la cravatta... poi il
cervello e le gambe, e sono andato a finirla sotto
al tavolo!...


Dopo un sonno profondo mi svegliai indolenzito,
ammaccato, scapigliato, sconcio, colla testa pesante
e la borsa leggiera, in maniche di camicia.

Ero sotto il tavolo, all'oscuro, dimentico d'ogni
cosa, sbalordito.

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto
con affezione inquieta, e pareva che volesse parlarmi.
Non sapevo ove fossi, strepitai tanto che
finalmente vidi comparire l'oste in mutande e pantofole,
con un fanale in mano.

— Ha chiamato, signor maestro?

— Altro che chiamato!...

— Ebbene come va?

— Ma!.. mi pare che la vada malissimo... che non
potrebbe andar peggio. Ditemi un po' che cosa faccio
qui in questo arnese... e in questo letto un po' duro,
ma a padiglione?

— Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da
per tutto.

— Benissimo... che ora è?

— Incomincia il crepuscolo.

— E perchè mi avete lasciato in terra tutta la
notte?

— Per non farle male... gli ubbriachi bisogna
rispettarli.

— Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo
qui?

— Vedo che la cotta è stata proprio solenne, se
non si ricorda più nulla! Ecco come passarono le
cose: ha giuocato e bevuto fino a che ha potuto
reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al tavolo.
I suoi compagni volevano accompagnarlo a casa,
ma erano cotti fino alle midolle; ho pensato che
andrebbero a dormire in un fosso. Ho detto fra
me: vadano pure, essi sono veterani avvezzi alle

bastonate, ma un coscritto non bisogna abbandonarlo.
Se si rompe la testa possono darmene la
colpa, e così mi sono fatto scrupolo di disturbarla.
Dormiva tanto bene che pareva morto.... L'ho
lasciato in pace al posto naturale scelto dalla natura...
ed io pure sono andato a dormire.

— Nel vostro letto.

— S'intende... nel mio letto.

— Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei panni?

— Li ha giuocati e perduti, con l'orologio... povero
maestro!

— Ora mi rammento benissimo... pazienza... è
stato il fante di spade che mi ha tradito!.. Mi dispiace
che non avendo più un soldo nè in tasca nè
in casa, non posso pagarvi il mio debito prima
d'aver trovato i contanti.

— Di questo non si dia pensiero, signor maestro,
mi pagherà un altro giorno. Intanto vada a casa
a vestirsi finchè le strade sono deserte; e non si
perda di coraggio per così poco. E mi aperse la
porta.

Uscii con Bitto, che vedendomi mezzo spoglio mi
guardava con compassione.

Io mi vergognavo davanti al mio cane.

Spirava una fresca brezza mattutina, il cielo era
sereno, l'aurora tingeva i monti d'un roseo dorato.
Il sorriso della natura mi faceva male. Avevo in
saccoccia la chiave di casa, entrai come un ladro,
penetrando con precauzioni infinite nella mia stanza
per non essere sorpreso in quello stato miserevole
dalla Rosa. Il sole si alzava quando io poggiava
sul cuscino la mia povera testa pesante, e grave di
pensieri dolorosi ed umilianti.

All'indomani tutto il villaggio parlava della mia
avventura. Uguccione della Fagiuola l'aveva raccontata

in piazza, il campanaro in canonica, il cursore
in ufficio, le donnette ai mariti. Le autorità
civili ed ecclesiastiche censurarono altamente la
condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano,
commentavano, infioravano, esageravano il fatto e
ridevano.

Se la coppa dell'amore appressata due volte alle
labbra mi lasciò sempre deluso, anche in mezzo ai
fiaschi... ho fatto fiasco!... Tre delusioni successive
era troppo! Avrebbero bastato a schiacciare un
gigante; io, che non era che un insetto, mi trovai
polverizzato addirittura.

Più di tutto mi crucciava il pensiero di ciò che
avrebbe pensato la famiglia Bruni de' miei stravizii,
e mandai la Rosa con un pretesto per esplorare
il terreno. Al suo ritorno le andai incontro
per abbreviare la mia ansietà.

— Ebbene, che cosa pensano di me?... — le
chiesi.

— Dicono, — mi rispose, — che siete un buon
ragazzo, onesto e dabbene, vittima degli astuti, degl'intriganti,
degli arruffoni, che abusando della
vostra bonarietà vi rendono tributario dei loro
disordini, dei loro vizii, e poi vi denigrano e vi
mettono in ridicolo.... La signora Agata vi aspetta
dopo pranzo per fare una gita con sua madre, non
potendo il signor Nicola accompagnarle a motivo
delle sue occupazioni.






XIV.

All'ora fissata v'andai. M'aspettavo una ramanzina
in piena regola, invece fui sorpreso che non
parlassero nemmeno de' miei malanni. Mi accolsero
colla solita benevolenza, chiedendomi scusa d'avermi
incomodato; ma conoscendomi compiacente e gentile,
le signore mi pregavano di accompagnarle in
un sito deserto della montagna, essendo il signor
Nicola impedito, e non osando avventurarsi sole
con Martino in quei greppi.

Partimmo subito, seguiti dal domestico che portava
un cesto coperto, e preceduti da Bitto che
andava ad esplorare il terreno, ed abbaiava alle
pecore che pendevano dall'erta e ci guardavano
passare con attenzione e diffidenza. Pare che certe
bestie non abbiano troppo buona opinione dell'uomo.

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita,
ma la buona compagnia, l'aria fresca ed elastica
e l'aspetto pittoresco e variato del paesaggio me
la fecero sembrare agevole e breve. Strada facendo
aveva chiesto dove s'andava, e l'Agata mi aveva
risposto:

— Andiamo a fare un po' di bene... ve ne dispiace?

— Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno
io che faccio tanto sovente del male.


Non mi rispose, e poco dopo continuò:

— I nostri montanari hanno l'abitudine d'emigrare
in lontani paesi per sostentare le loro famiglie
col lavoro e fare qualche risparmio. Talvolta
ritornano a casa ricchi o almeno ben provveduti,
talvolta affranti dagli stenti, dalle privazioni, ammalati
e più poveri di prima. Ecco il nostro caso.
Si tratta di un padre di famiglia ritornato misero
e infermo.

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia
affumicata che sorgeva come una vedetta a picco
della valle, in un angolo sporgente a diritta della
strada maestra. Eravamo ad una grande elevazione;
si vedeva al basso il torrente come un nastro azzurro,
serpeggiante fra le piccole colture frastagliate,
poi come un anfiteatro a scaglioni ove verdeggiava
un magro frumento in piccoli spazi di
terreno sostenuti da muricciuoli a secco, qualche
casupola sparsa e biancheggiante fra i cespugli, e
più in alto i pascoli interrotti dalle frane e dalle
valanghe, sparsi di alcuni castagni giganti che si
aggrappavano ai crepacci colle grosse radici; grandi
e piccoli macigni franati dalle cime erano sparsi
sugli strati erbosi che giungevano al margine dei
precipizi. In alto e da lontano le aride giogaie
erano spruzzate di neve, che brillava al sole e
spiccava sull'orizzonte turchino.

A sinistra della strada s'alzava un bosco di abeti,
che secondando le curve della montagna andava a
perdersi fra le gole lontane. Sul margine del bosco
in cima al muraglione sostenente il terreno tagliato
dalla strada, pascolava una capra, vicino alla
quale sedeva una bambina bionda e ricciuta, bianca
e rossa ch'era una bellezza a vederla.

Al nostro avvicinarsi la capra alzò la testa mandando

un lungo belato, e la bambina s'alzò in piedi
per fuggire. Allora s'aperse l'uscio del tugurio che
stava dirimpetto, e comparve sulla porta una donna
giovane ancora, ma sparuta, solcata dalle rughe
d'una precoce maturità, lacera nelle vesti, scapigliata
e affranta dalle veglie, squallida dalla miseria.

Vedendo l'Agata alzò le mani e gli occhi al cielo
esclamando:

— Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenza!...

Agata l'interruppe interrogandola ansiosamente:

— Come va il povero Beppo?

— Sempre lo stesso, signora!... sempre la febbre...
e i dolori. Ma se vuole consolarlo si mostri sulla
porta.

— Entriamo, entriamo, — disse l'Agata, e la
povera donna c'introdusse nella stanza dell'infermo.

Da una sola finestra vestita di carta entrava nello
stambugio una luce smorta. L'infermo smunto, giallognolo,
colle occhiaie incavate e segnate da un cerchio
livido, cogli zigomi protuberanti, le labbra violacee,
i capelli rabbuffati, l'occhio semispento, stava
seduto sul suo giaciglio colle braccia distese sulle
coltrici rattoppate, rotolando l'estremità del suo
lenzuolo di stoppa nelle scarne mani. Al comparire
d'Agata schiuse le labbra ad un sorriso, i suoi
occhi parvero avvivarsi, poi due grosse lagrime gli
corsero sulle guancie. Ci salutò con un cenno del
capo accompagnato da un'alzata di mano, e ripeteva
con voce fioca:

— Grazie... grazie... ho pregato per voi tutto il
giorno... non posso far altro, grazie pei poveri bambini...
e per le donne... che per la vostra carità non
hanno più sofferto la fame!... Iddio salverà la vostra
famiglia dalle disgrazie, io confido in lui... per me
sia fatta la sua volontà... anch'Egli ha sofferto tanto

per il bene, la giustizia e l'umanità.... — e così dicendo
accennava colla mano un Cristo che pendeva
a capo del letto, un Cristo colla testa cadente
incoronata di spine, colle piaghe sanguinose, e i
piedi insudiciati dai baci di varie generazioni di
devoti e di moribondi.

La povera moglie ci raccontò allora le lunghe
sofferenze di suo marito. Egli era partito con profondo
rammarico dal suo tugurio, ove lasciava
quanto aveva di più caro sulla terra: la vecchia
madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano
intorno, sempre allegri e contenti, e volevano seguirlo
dappertutto. La bambina, la sua delizia, lo
accompagnava sul monte nella stagione della falciatura
del fieno, e s'addormentava all'ombra. Egli
la coricava sulla sua giubba e le copriva il volto
col fazzoletto per ripararla dagli insetti. Alla sera
se la portava a casa in braccio, contenti tutti e due.
Lasciare tali abitudini, tanti affetti di famiglia, e
andar ramingo in lontani paesi gli tornava amaro,
doloroso, straziante. Ma mancava il lavoro, e quindi
il pane per tutti. Partì col cuore lacerato quando
cadevano le foglie e la cattiva stagione s'avvicinava
a gran passi. Una mattina, preso sulle spalle
un piccolo fardello, baciò la madre e i bambini e
seguito dalla moglie uscì dalla sua capanna, ove
avrebbe vissuto felice se avesse potuto vivere. La
sua donna lo accompagnò fin fuori della valle, parlando
dei loro interessi. Ma quando non vide più la
sua dimora, fu inquieto e la rimandò. Si lasciarono
con un cenno del capo e della mano, senza poter
proferire una parola, nè l'uno nè l'altra: il dolore
li strozzava.

Durante l'inverno quei tapini rimasti alla capanna,
quasi sepolti sotto la neve, ricevettero qualche soccorso

dall'estero. Il cursore comunale portava le lettere,
e la povera donna sfidando le intemperie scendeva
dal monte, trovava il danaro assicurato alla posta,
faceva le sue provviste al capoluogo, e rimontava
lentamente colla neve fino al ginocchio, e le spalle
cariche della gerla piena. Ma sapeva almeno che
il marito stava bene e pensava a loro, e li sosteneva
lontani; i bimbi l'aspettavano sulla porta,
battevano le mani all'arrivo di lei, facevano mille
feste alla comparsa di tante buone cose che portava,
e la nonna riceveva il tabacco e il pane, e
tutti avevano da vivere in pace aspettando la buona
stagione. La solitudine, l'isolamento, il freddo in
mezzo a quei monti ricoperti di neve non ispaventavano
quella povera famiglia quando aveva
della farina e del sale, del formaggio e del latte.
Il giorno, se brillava il sole in un cielo sereno, i
bambini giocavano sulla neve, vi facevano banchi,
grotte, edifizi fantastici, e quando imperversava
la bufera, si raccoglievano colle donne
intorno al focolare, rannicchiati sotto la cappa
del camino, come i pulcini sotto la chioccia. Abbruciavano
i rami odorosi dell'abete e del ginepro,
cuocevano le patate sotto la cenere, la fiamma
viva li compensava del sole assente, il gorgogliare
della pentola li consolava dei sibili del vento, e i
vortici del fumo erano a loro meno molesti delle
pungenti ambizioni che agitano la società. Nè trovavano
verun motivo di lamentare la loro sorte, e
non si sarebbero mai immaginati che a questo mondo
si possa desiderare di più!...

Alla sera si mettevano tutti in ginocchio, e dicevano
le orazioni tutti in comune. Pregavano per la
famiglia, per gli assenti, i viandanti, gli emigrati,
gli infermi, ed invocavano la salute e le benedizioni

del cielo, e si raccomandavano alla divina
Provvidenza che li proteggesse in questa vita mortale,
rendendoli degni di meritare nella vita eterna
il compenso delle sofferte afflizioni. Dicevano requiem
pei morti, e ringraziavano il padre che sta
nei cieli del pane quotidiano, lo pregavano di perdonare
i loro peccati, di difenderli dalle tentazioni,
di liberarli dal male. Poi indirizzandosi alla Madonna
la supplicavano della grazia di rivedere presto
il loro padre, il marito, il figliuolo, in buona
salute... e intanto che il Signore lo benedica e difenda
dalle disgrazie. E si coricavano tranquilli,
pieni di fede, di speranza, di carità.

Finalmente venne la primavera, sempre gradita
a tutti, ma specialmente a chi ha vissuto sei mesi
sotto la neve. I geli si disciolsero ai tiepidi raggi
del sole, e ricomparvero le foglie sugli alberi, e il
verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle rondini
la madre di famiglia attendeva il ritorno del marito
assente, e molte volte al giorno gettava un'occhiata
sulla strada maestra, per vedere se da lontano si
vedesse comparire qualche viandante. I bambini
pure aspettavano il babbo, e si ripromettevano dei
ghiotti bocconi, coi quali avrebbero celebrato il sospirato
ritorno. La nonna seduta al sole guardava
parimente la strada, aspettava e pregava tutto il
giorno per lui. Ma le rondini libravano il volo da
lunghi giorni sulla valle cacciando gl'insetti, i nuovi
nidi erano già costruiti, le fronde s'addensavano,
l'erba e il frumento crescevano rigogliosi.... e l'emigrato
non compariva. E non solo non si vedeva di
ritorno, ma non giungevano più nè lettere, nè danaro.
I primi giorni che oltrepassarono il termine supposto
al rimpatrio si cercò d'ingannare l'ansietà
dell'aspettativa con argomenti immaginari. Un lavoro

impreveduto, un ritardo prodotto da necessità
insuperabili, strade cattive, tempi perversi, combinazioni
che succedono in viaggio. Ma mentre crescevano
le inquietudini mancavano i viveri.

Fortunatamente nacque un capriolo, che venne portato
al mercato, onde si cambiò il danaro negli oggetti
più necessari. Poi anche queste piccole provvigioni
si esaurirono, quantunque misurate a rigore, appena
da non morire di fame. Bisognava contentarsi d'un
po' di polenta senza sale, bagnata nel latte di capra.
Pazienza anche questo, se almeno il cuore fosse
stato contento, ma l'amarezza profonda che dilaniava
le viscere delle povere donne condiva colle
lagrime lo scarso alimento.

Alla fine giunse una lettera, scritta da un compagno
di sventura, la quale annunziava che il loro
diletto languiva in uno spedale della Germania.
Le fatiche di un intenso lavoro, il clima incostante,
le privazioni imposte dalla necessità di assicurare
il vitto all'amata famigliuola, avevano stremate le
forze dell'infelice, caduto vittima del suo coraggio.
La ripugnanza d'entrare allo spedale gli aveva
fatto consumare nei primordi della malattia tutti i
suoi risparmi. Affranto dal male, e mancante d'ogni
mezzo dovette rassegnarsi ad entrare all'ospizio.
Così passarono due mesi d'incertezza, di terrori, di
patimenti aggravati dal patema d'animo che l'opprimeva.

Tali notizie gettarono nella desolazione le povere
donne. — Forse non lo vedremo mai più!... fu il
loro primo pensiero, al quale s'aggiunse il secondo: — Lontano,
povero e infermo, e non abbiamo
nessuna probabilità di raggiungerlo, di mandargli
dei soccorsi, di prodigargli la nostra affettuosa assistenza!...
noi qui nella miseria, egli più misero di

noi in mani straniere!... Morirà di crepacuore, e
l'agonia non sarà consolata da un solo sguardo dei
suoi cari. Le donne pensavano queste cose, e la
moglie ce le raccontò come le fu possibile, col linguaggio
del cuore.

In tale frangente bisognava pensare ai bambini
che avevano fame, bisognava ingegnarsi in qualche
modo, e lavorare coll'anima lacerata dal dolore e
col corpo affranto dagli affanni, dalle veglie, dai
patimenti d'ogni fatta.

La misera donna raccoglieva della legna secca
nei boschi, col pericolo d'essere arrestata dai guardiani
e condotta in prigione, poi la portava da lontano
sulle spalle attraversando burroni e precipizii,
coi piedi insanguinati dai frammenti delle roccie.
Venduta la sua fascina, riportava un po' di pane
alla famiglia per incominciare da capo all'indomani
le stesse tribolazioni.

Quanti stenti, quanta miseria, e quanti dolori!...
Nelle città non si hanno idee di tali patimenti
umani.... E quella povera famiglia si prostrava a
terra, ogni sera, per ringraziare Iddio d'averla fatta
campare, offrendo le sue pene, le angoscie e la fame
in espiazione dei peccati. E supplicava tutti i santi
di muoversi a pietà di tante sventure. I tre bambini
pregavano colle manine giunte e gli occhi
rivolti al cielo come la madre e la nonna, perchè
il dolore si sente a tutte le età; esso fa maggiorenni
i pupilli prima del tempo legale.

Una sera, mentre stavano tutti ginocchioni davanti
il Cristo, videro aprirsi la porta e comparire sulla soglia
uno spettro che traballava sulle gambe... Era lui.

— Grazie, Iddio!... — egli disse con voce sepolcrale.... — Grazie,
Iddio! che mi avete conceduto
di venir a morire sul mio letto.


Le donne saltarono in piedi, e giunsero in tempo
di sostenerlo fra le loro braccia, mentre cadeva
privo di sensi.

Il desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva
somministrato le forze sufficienti per alzarsi dal
letto dell'ospitale, dissimulare ai medici le sue sofferenze,
protestare contro la loro insistenza di volerlo
curare, e chiedere come un sommo favore di tornarsene
a casa. Non ci fu verso di persuaderlo che
sarebbe morto per via: volle partire.

Senza forze, senza danaro, e colla febbre indosso
aveva fatto il viaggio a piedi, chiedendo la elemosina
per via, e dormendo sulla nuda terra, quando
al suo aspetto spaventoso i contadini si rifiutavano
di lasciarlo passare la notte sul fieno.

Un pensiero lo sosteneva nei disagi: abbracciare
ancora una volta i suoi cari. Egli varcò i monti barcollando,
trascinandosi a piccole giornate, salendo
talvolta sopra qualche carro sul quale veniva raccolto
dai carrettieri mossi a pietà del suo stato.

L'energia della sua volontà vinse gli ostacoli, lo
sostenne nel suo proposito, fu più forte del male, e
potè trascinarlo fino alla porta del suo tugurio.
Steso sul letto, lo credettero morto; ebbe un lungo
svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei volti che
stavano contemplandolo piangendo lo compensò dello
sforzo sovrumano del viaggio. Egli aveva raggiunto
la meta, si beava in quegli sguardi amorosi, e si
lasciava morire in pace.

Ma appena riavuto, le donne si misero in traccia
di quanto potevano offrire al diletto infermo. Santo
Dio! mancavano di tutto, non avevano da offrire
al moribondo che acqua!... Ma era l'acqua del suo
torrente, l'acqua che scorreva ai piedi del monte
che lo vide nascere, quella che bevevano sua madre,

sua moglie, i suoi bambini; era più che un'acqua
medicinale... era un'acqua santa!

La bevette con voluttà, e parve che ne sentisse
sommo benefizio perchè potè dormire per alcune ore.
Ma compiuto lo sforzo della natura, il male riprendeva
il suo vigore. Tuttavia benediceva Iddio, lo ringraziava
del sommo favore ottenuto, e sperava nella
divina misericordia. Colui che aveva fatto il miracolo
di ricondurlo a casa avrebbe potuto anche salvargli
la vita, e assistere la famiglia durante la sua infermità.
E di fatti fece anche questo. La moglie corse
a chiamare il dottore Canziani, il quale, esaminato
il malato, udita la storia dolorosa, veduta tanta
miseria, raccomandò la povera famiglia all'Agata,
avendo esperimentato altre volte quanto avesse
giovato ai miseri il patrocinio di quella pietosa
fanciulla.

Agata mandò subito i primi soccorsi, poi volendo
conoscere la povera moglie, se la fece venire in
casa, le somministrò gli oggetti più indispensabili
ai malati, e i viveri per la famiglia. Finalmente si
decise di visitare in persona l'infermo e vi andò con
suo padre, carica di nuovi doni.

Uditi i miei stravizii, pensò che l'aspetto delle
umane sofferenze potesse essere un farmaco salutare
a chi cade in errore senza aver l'animo guasto,
e colse questa occasione per procurare un doppio
beneficio, giovando a due malati in una volta, uno
colpito nel fisico, l'altro nel morale, soccorrendo
d'un tratto la miseria e la corruzione.

Ecco il motivo della nostra gita, che l'Agata
voleva dissimulare, ma che mi venne rivelato dalla
coscienza. Lo scopo era raggiunto: io mi sentiva
commosso fino al fondo del cuore, sentivo il rimorso
della mia condotta, pensando che mentre un uomo

laborioso languiva nello squallore d'uno spedale
straniero e lontano, mentre una povera moglie desolata,
una vecchia impotente, dei bambini innocenti
soffrivano il freddo e la fame sotto la neve,
io scialacquavo in una notte sbevazzando e giuocando,
in crapulosa compagnia, ciò che avrebbe
bastato a coprire quei miseri, a farli campare per
molto tempo, a soccorrere un infermo, a pagare una
vettura che lo avrebbe ricondotto alla sua famiglia
senza disagio.

Chi spreca il danaro in vizio dovrebbe rammentarsi
talvolta che al mondo non mancano mai miserie
da soccorrere, nè sventure da riparare.

Intanto ch'io facevo tali considerazioni, Martino
vuotava il cesto, e ne uscivano provvigioni d'ogni
fatta. Le benedizioni di quegli infelici erano largo
compenso all'animo gentile delle signore, che frenavano
a stento le lagrime.

Usciti dalla camera dell'infermo incontrammo gli
altri due figliuoli che rientravano colla nonna, portando
delle erbe per la cena, e della legna da
fuoco. La madre presentò alle benefiche donne i
ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che piangeva
dalla consolazione in vederle, mentre la bambina
ricciuta, superata la sua timidezza in forza
della curiosità, scendeva tranquillamente dal monte
colla sua capra, e veniva a completare la famiglia,
ed a ricevere i bomboni dell'Agata e i nostri baci.

Il sole era tramontato quando partimmo, onde
giungemmo al villaggio a notte inoltrata. La strada,
meno faticosa per la discesa, ci parve anche breve,
perchè i pensieri che occupavano la nostra mente
ci facevano passare il tempo con rapidità. Giunti
alla porta di casa Bruni, salutai la signora Giovanna,
e dissi alla ragazza:


— Vi ringrazio, Agata, della buona sera che mi
avete fatta passare. Sapevo che la beneficenza è un
dovere, ma ignoravo che fosse uno dei sommi piaceri
della vita, di quei piaceri che entrano nell'anima
e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi ringrazio
anche della lezione!... essa non sarà perduta. Dal
rimorso al ravvedimento non c'è che un passo. Vi
prometto che non avrò mai più ad arrossire della
mia condotta.

— Vostra madre vi ascolta!... — mi rispose, e
fissandomi con uno sguardo significante si ritirò
dietro sua madre.

Io rientrai in casa, cenai con appetito, perchè
avevo il corpo stanco e l'animo lieto, e quando
Bitto, secondo il suo costume, mi fece molte carezze,
sentii che quel giorno non ero indegno dell'affezione
del mio cane.



XV.

Per riparare almeno in parte i passati miei torti
io visitai sovente il povero infermo, portando il
mio obolo al tugurio, e qualche dolciume ai fanciulli
che mi presero presto in amicizia. La loro
ingenua affezione mi tornava assai più grata di
quella dei miei compagni di disordine, e seduto su
quei greppi colla bambina, mentre la capra rosicava
le foglie dei mirtilli e dei roveti, e Bitto vagava
pel bosco alla caccia di tutto quello che brulicava

sulla terra e sugli alberi, io mi sentiva calmo
e predisposto a fare il bene; l'aria pura ed elastica
della montagna mi risvegliava teneri sentimenti ed
elevati pensieri, l'esalazioni silvane esilaravano il
mio spirito, il silenzio solenne di quelle solitudini
mi facevano fantasticare gradevolmente, e mi pareva
impossibile di aver per qualche tempo abbandonato
i miei passeggi e le mie contemplazioni per
vivere in cattiva società nell'afa dell'osteria, grave
ai polmoni, che esalta il cervello ed abbrutisce il
cuore.

Uguccione della Fagiuola non era contento, e
tentò, ma invano, d'eccitarmi a non abbandonare
gli amici e la partita, rinnovandomi il suo panegirico
del vino, e dicendomi che il soldato non deve mancare
di coraggio per una battaglia perduta. Gli risposi
con fermezza irremovibile che avevo rinunziato
per sempre al giuoco ed all'osteria, senza rinunziare
per questo ai buoni amici e al buon vino, ma aggiunsi
che non stimavo buoni amici coloro che mi
spogliavano mentre ero ubbriaco, nè buon vino quello
che mi faceva dormire sotto ai tavoli. In quanto
all'esempio del soldato, gli risposi che chi aveva la
testa rotta era autorizzato a passare agli invalidi, e
che in quanto al coraggio, ce ne voleva talvolta di
più per sostenere una ritirata che per tornare alla
lotta. Io parlavo per esperienza, non potendo vantare
nella mia vita una sola vittoria, ma molte sconfitte.

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei argomenti,
ma non sapendo che cosa rispondere, agitava
furiosamente il suo cappellaccio in segno di disapprovazione,
ed essendo testardo ed organista ad un
tempo, mi risuonava continuamente lo stesso motivo,
con poche e cattive variazioni, fermandosi lungamente
sopra una nota, come soleva fare nell'organo.

Il giuoco abbandonato lo crucciava più del
dovere.

— Ma non volete nemmeno tentare una rivincita? — mi
diceva. — Ma tentate dunque una rivincita....
e vedrete i capricci della fortuna.

— La rivincita, — io rispondevo, — l'ho ottenuta
il giorno che feci solenne giuramento di non prendere
più in mano una carta da giuoco; da quel
momento ho guadagnato tutto quello che avrei perduto
giuocando, senza tener conto del denaro risparmiato
nel vino.... e nell'acqua che vi si trova sovente
commista, nè della salute perduta a forza di disordini,
nè della riputazione pregiudicata a mio danno.

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la perdita
d'un solo orologio, una sola notte funesta!...

Uguccione, vedendo impossibile il convertirmi, si
metteva a ridere con quella bocca sperticata, spalancando
le sue labbra da Cafro con strani sberleffi, ed
accusandomi di subire le malvagie influenze del clero.

Questo Ghibellino arrabbiato aveva in parte ragione,
perchè due giorni dopo tal dialogo giungeva
al villaggio mio zio, e l'arrivo del canonico riconducendomi
a visitare il parroco mi gettava nuovamente
nelle braccia dei Guelfi, capitanati dall'arcivescovo
Giovanni.

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla mia
apostasia.... egli aveva perduto il suo pollo.

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle
farmi il favore di arrestarsi qualche giorno al villaggio;
ond'io gli feci ammirare i restauri del suo casino,
la modesta agiatezza succeduta al lurido disordine
del mio antecessore, ed egli ne rimase soddisfatto.

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare quei
buoni signori di tutte le bontà che mi andavano
prodigando. Essi diedero un pranzo in onore di lui,

e furono tanto cortesi non solo da tacere la mia
condotta, ma anche da farmi degli elogi.

Io era tutto contento di rivedere il mio vecchio
zio, ambizioso di fargli gli onori di casa, lieto di
prodigargli le più delicate attenzioni, e tutte le
cure d'una ospitalità previdente.

Io avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni;
abbandonare ogni grettezza, procurarmi i cibi migliori,
i vini più scelti, e far debiti in caso di bisogno.
Io sedevo a tavola dirimpetto a mio zio, lo servivo
con sollecitudine affettuosa, gli mettevo sul piatto i
migliori bocconi, e gli tenevo il bicchiere sempre
ricolmo. Egli mi accennava di arrestarmi, ma poi
cioncava e stava allegro. Tutto procedeva a meraviglia.
La Rosa faceva miracoli, e Bitto lambiva le
mani a mio zio e gli faceva mille feste. Il cane ha
un istinto che non l'inganna, egli sente a usta gli
amici e i nemici del padrone, mena la coda o abbaia
secondo il caso.

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata
per avere dei consigli risguardanti la cucina, mandava
invece dei cibi squisiti, belli e pronti da mettersi
in tavola. Ah se tutti i consiglieri facessero
così!...

La Veronica m'aveva mandato per mezzo dello
zio squisiti manicaretti milanesi dei quali mi sapeva
ghiotto, e così si faceva ogni giorno baldoria, e si
stava a mensa lungamente.

Io vedeva in mio zio non solo il più prossimo parente,
il benefattore ed il padre, ma bensì il mio
liberatore dall'esilio di Valtellina, che mi pesava
assai e non aveva più scopo. La contessa Savina
maritata, io poteva ritornare a Milano. Questa era
la mia ambizione e il mio sogno; io mi proponevo
di svolgere tutti gli argomenti possibili per persuadere

il mio buon zio a questo passo; e non avevo
motivi che mi facessero temere un rifiuto. Egli mi
chiese conto naturalmente delle mie occupazioni e
de' miei studi; ed io gli risposi:

— Caro zio, la scuola rurale è un incubo, una penitenza,
una espiazione. La mia vita è un continuo sacrifizio,
e mi è chiuso ogni adito ad una carriera onorevole.
A che cosa può condurmi l'insegnare l'abbicì
ai piccoli idioti delle montagne? Senza un avvenire
in prospettiva, mi manca anche il coraggio di studiare.
Per lavorare bisogna avere una meta, ogni studio
ha bisogno di un fomite. Quivi non posso sperare
nessuna risorsa, nessun compenso alle mie fatiche.

Volendo evitare ogni allusione al passato, mostrai
d'attribuire al mio esilio il solo scopo di mettere in
assetto l'amministrazione rurale della piccola proprietà,
e quello d'acquistare un titolo in qualità di
maestro, incominciando l'insegnamento dal primo
scalino, e proseguii:

— Ora, avendo restaurata la casa, diventa più
facile affittare vantaggiosamente la terra; io ho fatto
le prime prove nell'istruzione, e posso aspirare ad
un posto superiore. Quivi io non istudio, non imparo,
sono lontano dai superiori e dalle occasioni di farmi
onore; mi avvilisco, mi scoraggio, non vivo, ma
vegeto!...

Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi
urtava i nervi, i nervi agitati fanno dire delle bestialità,
ed io venni alla conclusione seguente:

— Vuol dire che oziando, passeggiando e fumando
il sigaro, aspetterò un migliore avvenire dalla
Provvidenza!

Non so se sia stata l'assurdità della frase o la
Provvidenza invocata che abbia scosso mio zio; ma
il fatto sta che si scosse.


Certo era assurdo che la Provvidenza fosse tanto
improvvida da proteggere un ozioso che ne aspettava
i benefizii passeggiando e fumando; e mio zio, che
per me rappresentava la Provvidenza, se ne commosse.

— Hai torto di sragionare, — mi disse, — e di
non apparecchiarti una strada collo studio e la coltura,
ma hai ragione di desiderare una sorte migliore,
e ti prometto che intendo occuparmene e
soddisfarti. Puoi credere quanto mi deva esser caro
il tuo ritorno a Milano, non avendo altri parenti
vicini, che possano tenermi compagnia e sostenere
la mia vecchiaia. Abbi un po' di pazienza, non bisogna
precipitare, ma al mio ritorno mi darò premura
di soddisfare i tuoi voti, e di trovarti un collocamento
a Milano, che ti permetta di farti conoscere.

Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi la
mano di mio zio, la copersi di baci, la bagnai di
lagrime. Il pensiero di ritornare nella mia cameretta
di Milano m'aveva esaltato. Accorgendomi però che
mio zio mi guardava con qualche sorpresa, procurai
di calmare il mio soverchio entusiasmo per non
destare sospetti, e poco dopo cambiai discorso.

L'ora del pranzo era quella delle ciarle, delle
confidenze, e dell'espansioni. All'indomani mio zio
mi raccontava le novità di Milano, mi rendeva conto
degli amici, dei conoscenti, dei vicini.

— A proposito, — diss'io con aria indifferente, — come
va il matrimonio della contessa Savina?

Mio zio mi guardò in faccia prima di rispondere.
Io affettai una tale bonarietà che dovette ispirargli
fiducia, ed egli un po' esitante rispose:

— Veramente.... se devo dire il vero.... non va
troppo bene.

— È dunque un matrimonio infelice?


— Non dico questo.... ma non è troppo felice.

— Così presto!... — io esclamai. Poi volendo dissimulare
la mia sorpresa e l'emozione, mi versai da
bere; procurai di mostrarmi freddo e distratto,
lasciai passare qualche tempo, cacciando giù un
boccone per forza, poi soggiunsi:

— Se non m'inganno, mi pareva che la contessa
Savina avesse sposato un signore....

— Sicuro, ha sposato un signore della più alta
nobiltà, molto ricco, ma scialacquatore.... un vizioso,
un donnaiuolo, un beone.... un cattivo soggetto.

— Diamine!... come mai ha potuto innamorarsi
d'un tal personaggio?

— Innamorarsi, — disse mio zio, chiudendo gli
occhi ed alzando le spalle, — sai bene che i gran
signori si maritano senza conoscersi, guardano al
nome ed alle sostanze e basta. Il conte Azzone di
Montegaldo aveva tutte le qualità richieste per fare
un eccellente matrimonio. Appartiene a famiglia
ricchissima e d'antica nobiltà, ed avrebbe potuto
scegliere fra i migliori partiti; ma non ci pensava
nemmeno, vivendo gran parte dell'anno a Parigi,
ove si dice che tenesse una famiglia.... illegittima.
Sembra che gravi perdite al giuoco lo abbiano
costretto a cercare una dote, non essendogli possibile
di trovare del denaro sugli stabili coperti da
ipoteche. Col suo matrimonio ha potuto pel momento
riacquistare il credito e chiudere le breccie.

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si pretende
a Milano ch'egli continui la tresca, e non abbia
abbandonato il giuoco, nè gli stravizii. Intanto la
povera moglie oltraggiata paga le spese.

— È un'infamia!... — io gridai; — questo non è
un matrimonio, ma è piuttosto la prostituzione legale
della donna!... Se le leggi fossero giuste per

tutti, il conte di Montegaldo dovrebbe essere condannato
all'ergastolo, come coloro che tradiscono
la buona fede e l'innocenza!... come i ladri.... come i
frodatori.... come i sacrileghi.... — e non sapendo più
frenare la mia esaltazione, fuori di me dalla indignazione,
acciecato dalla collera, diedi un pugno così
potente sulla tavola, che feci saltare le stoviglie,
le posate, i bicchieri, e ruppi una bottiglia inondando
la mensa di vino.

Mio zio rimase sbalordito, la Rosa accorse al
rumore, io abbassai il capo confuso e pentito della
mia escandescenza.

Cercai ogni argomento possibile per giustificare
tale esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio aveva
aperto gli occhi, e mi leggeva nel cuore; io non
dovevo più sperare sulle sue prestazioni per farmi
ritornare a Milano. Tutto era perduto!... Io conoscevo
troppo gli scrupoli di mio zio per poter dubitare
un solo istante della sua risoluzione. Certo egli
mi condannava all'esilio perpetuo per salvarmi dai
pericoli, e per non portare sulla coscienza il rimorso
d'aver contribuito a facilitare un amore colpevole.

Io non potevo più contare che sopra me stesso, e il
pensiero della infelicità di colei che mi stava fissa
nel cuore mi dava tanto coraggio da tentare la mia
emancipazione, ad ogni costo, senza il soccorso di
nessuno. Quando si è giovani ed innamorati tutto
sembra facile; guardando alla meta lontana non si
prevedono gli ostacoli, l'amore è cosa troppo elevata
e sublime per occuparsi del denaro necessario
ad ogni impresa; e dopo pranzo, collo stomaco soddisfatto,
non si pensa che bisogna desinare ogni
giorno.

Ho passato una notte d'inferno, raggirandomi
smanioso nel letto senza trovare riposo. Io vedevo

la contessa Savina infelice, derelitta, immersa nelle
lagrime, e pensavo al modo di vendicarla, di consolarla.
La nostra santa affezione, inspirata dalla naturale
simpatia, ci avrebbe resi felici in tutte le condizioni
della vita. Le ricchezze erano la prima cagione
della sua infelicità, come la miseria era il solo ostacolo
che mi tenesse lontano da lei. Se fossi ricco! io
pensavo, andrei a stabilirmi a Milano, troverei una
finestra dirimpetto al palazzo Montegaldo, e un bel
giorno le comparirei davanti come al tempo felice
che dalla casa di mio zio stavo in adorazione davanti
al palazzo Brisnago. Ma cambiate le circostanze,
e avendo imparato dall'esperienza a che giovi l'amor
platonico, questa volta il nostro amore prenderebbe
un'altro indirizzo... questa volta, se non rispondesse
al primo bacio, non vorrei disertare dal posto senza
aver tentato il secondo.... e il terzo.... e il quarto....
ed avrei parole e mezzi per ottenere sicuro il bacio
della contessa Savina, quel bacio che certo non
vorrebbe negarmi, del quale io prelibo la voluttà....
come l'Arabo assetato fra le aride sabbie del deserto
quando pensa alla fresca fontana dell'oasi.

Con tali pensieri m'addormentai verso il mattino;
all'ora che il crepuscolo apporta un po' di calma a
chi ha passato la notte agitata. Dapprima divagai
in sonni confusi, poi mi parve di vedere chiaramente
la contessa Savina ad una finestra bassa d'un palazzo
in una strada deserta. Io la contemplavo assorto
in estasi, quando mi fe' cenno d'avvicinarmi.
Giunto sotto al balcone, le mandai un lungo bacio
amoroso. Essa mi guardò con un mesto sorriso e
scomparve. Io rimasi estatico al mio posto, non so
quanto tempo, senza perdere la speranza di rivederla.

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida, come
una fidanzata che aspetta lo sposo per recarsi alla

cerimonia nuziale. Io congiunsi le mani in atto di
preghiera, essa mi guardava fisso, e pareva che mi
dicesse: t'aspetto.

Le feci cenno che sarei ritornato, e andai non so
dove a prendere una scala di corda. La scala aveva
da un lato due ganci, che gettai sul balcone. La
contessa Savina non si prestò, nè si oppose; essa
aspettava sempre pallida e immobile. Io tremavo
come una foglia, la scala era assicurata, ed io incominciai
a salire. Ad ogni scalino che mi avvicinava
al balcone distinguevo più chiaramente i lineamenti
della contessa. I suoi occhi leggiadri mi guardavano
con affettuosa espressione, le sue labbra si atteggiavano
ad un mesto sorriso.... ed io salivo sempre. Le
giunsi tanto vicino che vidi il suo seno agitato dai
moti violenti del cuore... stavo per afferrare la meta,
quando d'un tratto si ruppe la corda ed io precipitai
nella strada.

Il colpo violento mi risvegliò. Volli dormire nuovamente
per riprendere il filo del sogno.... impossibile!...
Perfino il sonno si rifiutava alla mia felicità!...

M'alzai conturbato. Mio zio, vedendomi sofferente,
s'accorse che avevo passata una cattiva notte.

— Povero Daniele!... — mi disse con affezione, — tu
pensi sempre alla contessa Savina!...

— Nemmeno in sogno!... — gli risposi, temendo
quasi che potesse scoprire i misteri della notte, e
soggiunsi: — Tutto è finito.

— Finito di sicuro, — osservò mio zio, al quale
premeva togliermi ogni speranza; — finito per varii
motivi: primo, perchè bene o male maritata essa
appartiene per sempre a suo marito; secondo, perchè
è donna onesta e virtuosa fino allo scrupolo, e questo
te lo diranno tutti; terzo, perchè se la natura ti
aveva spinto verso di lei con tanta violenza, vuole

onestà che tu faccia ogni sforzo per starle lontano,
evitando ogni pericolo che possa aggravare la sua
infelicità, e renderti colpevole di maggiori sventure.

— Le ripeto che non ci penso nemmeno, — risposi, — e
che anche se fossi tanto pazzo da pensarci,
credo di essere un galantuomo, e di non aver mai
fatto dubitare della mia condotta.

Lo zio si mostrò soddisfatto della mia dichiarazione,
ma io credo che egli realmente prestasse poca
fede alle mie parole, come io stesso non era convinto
che fra me e la contessa Savina tutto fosse finito.



XVI.

Il giorno seguente mio zio partiva pei bagni, lasciandomi
travedere d'aver modificato le sue idee
sul mio conto, mostrandosi sempre meno propenso
a favorire il mio ritorno a Milano, e sempre più
convinto che la ferita che aveva colpito il mio cuore
non fosse ancora perfettamente cicatrizzata. Io cercavo
di persuaderlo della mia completa guarigione,
ma egli mi ascoltava con diffidenza implacabile, dimenando
la testa in segno di dubbio, ed atteggiando
le labbra ad uno spietato sorriso. Non desidero a
nessuno d'aver per giudice negli affari d'amore un
canonico.

Dopo la partenza di mio zio incominciai a mulinare
mille progetti, uno più assurdo dell'altro.
L'amore eccita l'immaginazione come le bevande

alcooliche, e suscita la pazzia. Ma ogni pazzia ha i
suoi lucidi intervalli, e quelli sono i peggiori momenti;
infatti la ragione che entra in un cervello malato
produce l'effetto d'un raggio di sole che entra
negli occhi di chi soffre d'oftalmia. Nei momenti d'esaltazione
ero felice. Pensavo che un giovane coraggioso
trova mille strade aperte per far fortuna; basta
muoversi, cercare, abbandonare la squallida solitudine
per gettarsi nella folla e nell'onda sociale.
Maledetta la bonaccia! essa tiene sempre immobile
allo stesso posto, e lascia morire di fame. Nella tempesta
sono le grandi emozioni. La burrasca sommerge
o getta i naufraghi sulla spiaggia. Nel primo caso
è finita presto ogni pena, nel secondo si va a rompersi
le ossa sopra uno scoglio o si arriva in un'isola.
Meglio morire sopra uno scoglio che in bonaccia;
la morte più rapida è la migliore. L'isola potrebbe
essere abitata dai cannibali, ma la cosa è incerta; in
ogni caso è sicuro che in società chi non mangia
sarà mangiato, e quindi un povero diavolo non perde
nulla cadendo nell'isola dei cannibali.... Ma se fosse
un'isola fortunata, gioconda, aurifera, piena di tesori?
Allora si conquista l'isola, si uccidono gli abitanti, e
si ritorna al paese ricoperti di gloria e di ricchezze!...
Le ricchezze sono la potenza universale; colle ricchezze
si ottiene ogni cosa.... Io ritornerò a Milano
in carrozza a quattro cavalli, diventerò l'amico del
conte di Montegaldo, giuocherò i miei tesori per
ottenere d'essere presentato a sua moglie. Diventerò
l'amico di casa, quello che gode piena fiducia.... e
potrò fuggire colla contessa Savina, fuggire lontano
dall'Europa corrotta, lontano da questa vecchia ed
inferma società che vaneggia inutilmente per legalizzare
i suoi disordini, per riparare le sue miserie,
per trovare il bandolo di tante matasse!


Fuggiremo in un'isola di meravigliosa bellezza e
fecondità come Taiti o Madera, ridente come il golfo
di Napoli.... rinnoveremo la storia del Paradiso terrestre....
senza il serpente!

Tali erano le fantasie del mio cervello esaltato.... i
momenti migliori della mia vita!... un po' di poesia
fra la prosa di tante volgari realtà.

Nè certo sarei andato a cercare il dottore Canziani
per farmi guarire colle sue droghe del solo bene
che m'era conceduto.... i miei sogni!

Gli uomini gravi diranno che tali pensieri erano
divagazioni d'un pazzo, io li credo invece l'unico
conforto d'un infelice. Ma gli uomini gravi non sono
talvolta che vecchi panciuti e barbogi che si dimenticano
d'essere stati giovani leggeri. — Eppure ogni
zucca ha avuto il suo fiore!

Ciò che generalmente si chiama la ragione mi riconduceva
pur troppo alla vita positiva... al realismo.
Allora svanivano le ridenti fantasie. Povere fantasie
giovanili!... che ci dipingono la vita più bella del
vero, che ci fanno sperare supreme felicità non
esistenti sulla terra, che ci lasciano credere alla
gloria, all'amore, alla poesia, a tutte le nobili aspirazioni!...
E poi, più tardi, s'impara che la vita si
compone d'un'altra pasta!...

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete più
di moda!... L'arte ha le sue vicende come tutti i
capricci della vita esterna. Ora all'ideale succede il
realismo, che non è il naturale ma l'evidente, l'uomo
esterno a piedi o a cavallo, in ufficio, a tavola, in
letto; la donna coi capelli posticci, i talloni alti, e
le maniche larghe. Il positivo in tutto. Ma come si
fa quando in vita domina il negativo, quando il
tessuto d'una esistenza si compone con trame d'illusioni
e con ordito di sogni?... Per me la vita ideale,

intima, invisibile fu tutto; il positivo nulla. Lo so
che sopprimendo il sentimento e il pensiero riuscirei
un fantoccio alla moda.... ma io preferisco comparire
un uomo alla vecchia, intiero e completo, aspettando
che il mondo sazio di racconti materiali ritorni a
gustare le peripezie dell'anima umana.

Tuttavia, se avessi voluto seguire l'andazzo dell'arte
moderna, non mi sarebbe mancato il realismo!...
Pur troppo!... e la Rosa me lo rammentava ogni
volta che la vita dell'anima me lo facea dimenticare.

Il realismo!... per me consisteva nel riscuotere
mensilmente il modico stipendio, che unito al ricavo
delle patate, delle castagne e dei fagiuoli mi
serviva a pagare la farina al mugnaio, le polizze
ordinarie del beccaio e del pizzicagnolo, e le straordinarie
del calzolaio e del sarto.

Insegnare l'abbicì a idioti impuberi, e far di
cappello a idioti virili, vivere e conversare coi
montanari maliziosi, cogli artigiani furbi e viziosi,
barcamenando cogli ambiziosi, gli astuti, gl'ipocriti
d'ogni condizione, lottando contro l'egoismo
di tutti, privandomi spesso del necessario, dimostrando
di godere il superfluo per non umiliarmi
cogli avversi e non incomodare gli amici, restringendo
infine i bisogni numerosi e le idee infinite
alla smilza figura del borsello: ecco il realismo!...
Ciascheduno ha il suo, dal villaggio alla borgata,
dalla città alla capitale; soltanto le passioni, i vizii
e i delitti crescono in proporzioni relative al numero
degli abitanti, e si complicano in ragione diretta
della coltura. La rappresentazione letteraria di tali
complicazioni è una moda rifritta come tutte le altre;
nulla è nuovo sotto al sole; soltanto, quando il buono,
il bello e il semplice divengono stucchevoli pel lungo
uso, si cerca la novità nel turpe, nel brutto, nel

complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi
modelli non sono d'ostacolo al traviamento. Bernini
scolpisce gli svolazzi barocchi delle sue statue presso
le Veneri greche e il Mosè di Michelangelo. Dopo
l'Ariosto il Marini, dopo gli oratori vengono gli
Accademici, dopo le guerre l'Arcadia.

Io non intendo appartenere a nessuna scuola, a
nessun sistema; io seguo l'istinto che mi spinge a
rivelare schiettamente le mie passioni, a raccontare
con pari ingenuità le avventure e i pensieri della
mia vita. Ritorno dunque ai miei sogni.

Essi svanivano sovente al tocco della realtà, ma
mi restava sempre un granello di speranza, come
una semente pronta a germogliare in condizioni
favorevoli.

All'uragano che mi sconvolse colla prima notizia
del matrimonio della contessa Savina era succeduto
quel freddo che segue la grandine. Poi le mie illusioni
erano cadute come le foglie d'autunno, e l'inverno
m'era penetrato nell'anima.

Quando le neve ricopre il terreno si crede che la
natura sia morta, ma alle brezze della primavera i
germi assopiti si sviluppano ed una nuova vegetazione
incomincia.

Il racconto di mio zio, che mi svelò l'infelicità di
quel matrimonio e le condizioni funeste che amareggiavano
l'esistenza della sposa, mi fece l'effetto delle
meteore d'aprile, che si risolvono in pioggia feconda,
e risvegliano la natura. Sentii il sangue scorrermi
più rapido nelle vene, agitando le mie speranze che
rigermogliavano ai tepori del cuore.... Confesso che
tali speranze erano colpevoli; secondo i principii
sociali, la società condanna ogni violazione della
proprietà; ma se la legge esaminasse a fondo i titoli
d'ogni diritto, scoprirebbe sovente che esso ha per

base l'usurpazione fraudolenta, l'inganno od il furto.
Io premeditavo di rubare al ladro l'oggetto involato,
e la natura m'avrebbe assolto, perchè essa riconosce
soltanto il diritto di reciproco consenso, libero da
ogni pressione sociale.

Meno male per la società che ci stava di mezzo
un canonico, deciso di difendere ad ogni costo i
diritti ecclesiastici e civili riconoscendo la legalità
dei fatti compiuti.... e tanto peggio per me!...

Mentre con tali argomenti io andava fantasticando
in balìa del più sfrenato idealismo, mio zio, in preda
del più crudo realismo, si cavava le calze rosse,
spogliava le vesti sinodali ed anche quelle che vi
stanno sotto, e libero d'ogni indumento ecclesiastico e
civile, ridotto in costume adamitico, entrava in un
bagno d'acqua minerale di Bormio. Così, deplorando
altamente le mie inclinazioni naturali e volendomi
schiavo dei doveri sociali, egli abbandonava ogni
scrupolo, deponeva le sacre vesti sacerdotali e ritornava
in seno della natura per riacquistare la
perduta salute.

Ma è lecito invocare le Najadi e non Cupido!...
Realismo incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle onde
salutari colla voluttà d'un pagano, restava teologo
per congiurare contro un povero nipote, giudicandolo
gravemente affetto da un male clandestino dei più
perniciosi, condannandolo ad espiare colla deportazione
colpe non perpetrate, e facendo dipendere
un'intiera esistenza da un amore tacito, ignoto,
inoffensivo, innocente!

Tale era mio zio!... inflessibile come il destino,
uomo eccellente nel fondo, ma canonico fino al
midollo!...

Al suo ritorno dai bagni mi significò il decreto
d'esilio da Milano, e il domicilio coatto in Valtellina.

Nessun ragionamento, nessuna promessa valsero a
smuoverlo dal suo crudele proposito. Era una sentenza
inappellabile. A questa condizione soltanto mi
assicurò del suo affetto e della sua protezione, minacciandomi
di completo abbandono qualora avessi
osato emanciparmi.

In tale circostanza ho imparato a conoscere la
libertà. Essa venne definita in maniere diverse; io
offro la mia definizione per quello che può valere.

Eccola: — La libertà è un filtro composto d'oro
e salute. Con tal filtro, l'uomo è libero in qualunque
paese del mondo, senza questo filtro può credere di
esser libero, ma tenta invano di muoversi. Taluno
grida, si agita, combatte e rovescia un governo dispotico
per conquistare la libertà, poi dopo di aver
fondata la repubblica, mancando d'oro o di salute
si trova più schiavo di prima. Che cosa deve fare
allora?... La sola cosa possibile: abbassare il capo e
rassegnarsi al destino! È quello che ho fatto io
stesso, non potendo fare altrimenti.

Mio zio, volendo in qualche modo ricompensare la
mia obbedienza, mi regalò una piccola somma per
far fronte ai bisogni del verno vicino, colla quale ho
potuto pagare i miei debiti, vestirmi, e comperare un
orologio migliore di quello che avevo perduto al
giuoco nella notte memorabile che Bacco mi precipitò
nelle braccia di Morfeo, senza concedermi il
tempo di raggiungere il letto.

E il buon canonico accompagnò il dono con un
predicozzo, che mi trovava favorevolmente disposto
dall'argomento dell'esordio.

— Daniele, — mi disse, — se questo denaro non
bastasse a procacciarti il benessere d'una vita agiata,
non aver riguardo di scrivermi, sono disposto a
fare maggiori sacrifizii, compatibilmente al mio

stato, pur di vederti felice, nei limiti delle cose
lecite e oneste. Procura di star sano ed allegro,
cerca le distrazioni permesse, e fa ogni sforzo per
correggere il tuo carattere capriccioso, leggero,
eccitabile, fantastico.... e cocciuto nel voler l'impossibile.
Avvezzati a prendere il mondo come sta; Dio
l'ha creato così ne' suoi imperscrutabili disegni, e
gli uomini si travagliano invano per riformarlo:
l'uomo è impotente a modificare l'opera di Dio!
Cammina dritto per la tua strada, non desiderare nè la
roba nè la donna d'altri, non fidarti al prestigio del
frutto proibito che ha perduto i nostri progenitori,
contentati di quello che puoi raggiungere senza
sforzi, nè frode, nè violenza, nè colpa. Chi esce dalla
propria via per gettarsi nelle avventure non trova
che precipizi. Domina le tue passioni colla ragione,
non chiuderle in seno come una mina pericolosa.
Non essere ambizioso, non aspirare alla conquista
del vello d'oro; credi alla mia vecchia esperienza,
tutto è vanità sulla terra.... vanità delle vanità!...
Infine dei conti i piaceri leciti sono i migliori: una
stanza calda l'inverno e fresca l'estate, un buon letto,
una buona cucina, una cantina ben fornita, vivere
nella calma onestà, guidati sempre dalla coscienza
tranquilla.... — 

Discorsi da canonico!... Io diceva fra me, ascoltandolo
con rispettosa attenzione. Lo ringraziai del
dono e delle offerte, e gli promisi di fare il possibile
per contentarlo. Ma io vedevo la vita proprio tutto
il contrario di lui. Questione di lenti!... Io guardavo
le cose attraverso la gioventù, ed egli attraverso la
vecchiaia.

Essendo il tempo delle vacanze autunnali, m'offersi
di accompagnarlo fino a Como; ma egli non volle
accettare la mia compagnia che fino a Colico; e

giunti colà, mi diede un abbraccio cordiale e mi
obbligò a retrocedere. M'avvidi che entrambi avevamo
pensato agli incontri fortuiti sui battelli a
vapore del lago nella stagione d'autunno. Colla differenza
però ch'egli diceva:

— Guai!... — ed io.... — Magari!...

Rifacendo la strada pensavo alle delizie che il
mondo m'offriva, ed alle misere condizioni che mi
obbligavano a rinunziarvi. Io avevo le ali.... come i
polli, che la natura ha forniti di questi organi che potrebbero
innalzarli al disopra dell'uomo, ed essi si
lasciano prendere bonariamente, e mettere allo spiedo!

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni diverse,
mille desiderii confusi, aspirazioni e bisogni
contrari, e dovevo rinunziare ad ogni cosa.

Amori sublimi ed eterei.... amplessi positivi e terreni,
idealismo e realismo.... contessa e mugnaia, tutto
m'era interdetto.

La prima era troppo alta.... la seconda troppo
bassa!... e così la sorte mi condannava a girare
intorno al mio asse, sempre ad eguale distanza dal
sole e dalla luna, perduto negli abissi dell'universo
come un bolide.

Venni assalito da una profonda melanconia, che si
alzava nel mio animo come la nebbia d'autunno che
ci asconde gli oggetti. La vita ha bisogno d'uno
scopo; vivere per vivere è la cosa più sciocca del
mondo.

Andavo vagando colle mani in tasca, il sigaro in
bocca, il cappello da una banda, e il naso in aria,
aspettando che cadesse qualche cosa dal cielo per
rompere la monotonia della mia vita.

E dopo una lunga aspettativa cadde, finalmente....
la neve.

Di tutte le cose che si attendono, le sole che non

mancano mai all'appuntamento sono le stagioni. Il
mondo gira colla scrupolosa precisione di mio zio
canonico, ed entrambi hanno il segreto di trovare
la varietà nella monotonia.

Le disgrazie non vengono mai sole, e quando giunse
la neve a chiudere gli armenti nelle stalle, io dovetti
aprire la scuola per accogliere i miei scolari.

La neve e la scuola mi privarono dei passeggi,
grave inconveniente, perchè le gambe che camminano
giovano assai ad un cervello che trotta, e quando
sono costrette a fermarsi, nasce un disquilibrio: la
mente si affatica e il corpo riposa, e da tale sconcerto
di funzioni fisiche e morali nasce come naturale
conseguenza la noia, la malinconia, la paturna,
lo spleen degl'Inglesi.

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio, aprivo
un libro, ma guardavo fuori dalle finestre leggendo
in aria tutto quello che sta scritto nel firmamento,
nelle meteore, nello spazio, nel tempo. La solitudine,
il silenzio, il cielo nuvoloso, la terra ricoperta dalla
neve, come feretro d'una fanciulla del candido tappeto
simbolico, portavano i miei pensieri alle più
tetre considerazioni. Meditavo sulla morte della natura,
e sulla probabilità d'una prossima fine del mondo,
quando la Rosa mi consegnò una lettera di mio zio
che mi annunziava il parto felice della contessa Savina,
che aveva dato alla luce un bel maschio. Ecco
ancora il realismo!... Il mondo non era disposto a
finirla. — « Il nobile neonato, mi scriveva mio zio,
promette meraviglie, poichè appena venuto al mondo
ha assunto le funzioni di giudice conciliatore. »
Credevo che mio zio diventasse matto, ma invece
faceva lo spiritoso, continuando in questi termini:
« Infatti bastò la sola comparsa di questo rampollo
per far sparire ogni dissenso fra gli sposi, che

dimenticate le passate discordie, si sono riconciliati
nella gioia del grande avvenimento. Vi furono splendide
feste, rinfreschi, confetti, e un codazzo di
carrozze alla porta. » E qui con un lirismo declamatorio,
mio zio mi andava annoverando le consolazioni
materne che compensano largamente le pene
d'una moglie onesta, la nobile missione di allevare
un figlio che porti con onore il nome illustre, e
contribuisca coll'avito censo al lustro della casa e
al decoro della patria.

Il parto della contessa aveva messo in vena mio
zio canonico, che s'era sgravato alla sua volta di
tutti i luoghi comuni accumulati da tanti anni nel
suo cervello dai quaresimali del Duomo, accompagnati
da uno scialacquo di rettorica. La sua lettera era
tutta ingemmata di dilemmi, sillogismi, metafore,
tropi, pleonasmi ed iperboli, e tutto questo lusso di
figure per persuadere un nipote spiantato ad abbandonare
ogni più lontana velleità di affezione verso una
contessa milionaria, moglie d'un dissoluto, convertito
a miglior vita in virtù d'un giudice conciliatore
neonato!... Egli si diffondeva prolissamente sulla
deplorabile insania di chi spera nella colpa, sulla
atrocità degli attentati alla pace e all'onore delle
famiglie, sulla imperdonabile depravazione di chi
aspira alla donna degli altri!... e conchiudeva: « Fortunata
la contessa Savina d'aver ottenuto dalla
Provvidenza il dono prezioso d'un figlio che la consola
di ogni amarezza, riconduce il marito al focolare
abbandonato, rende la famiglia completa, e la
difende dai pericoli e dalle tentazioni del diavolo. »

Presi in mano la penna, per confutare la lettera
di mio zio scrissi d'un fiato dieci pagine assurde,
piene di sarcasmi, di cinismo, d'invettive, di bestemmie
contro l'amore e il matrimonio, la fede e la

virtù, i neonati e la rettorica, le donne, i canonici
e il diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e gettandole
sul fuoco accesi il sigaro, e mi misi a correre sulla
montagna attraverso la neve. Il freddo a sei gradi
sotto zero mi riuscì sempre giovevole come calmante
dell'amore e della collera. L'aggiunta di qualche
bicchiere di vino scelto ha contribuito vantaggiosamente
ad ottenere l'effetto. Il ghiaccio ed il vino,
cioè l'antitesi, mi riesce l'antidoto degli eccessi.
L'esperienza m'aveva insegnato la dose, limitandomi
all'uso, e schivando l'abuso, lasciandomi il convincimento
che una bottiglia di vino buono sia un farmaco
eccellente contro i dolori morali. Con tale
sistema non sono morto disperato, e all'indomani
d'una batosta stavo ancora in piedi. Chi sa quante
vittime del suicidio avrebbero rinunziato al progetto
di togliersi la vita, se invece di due pistole si fossero
trovate nelle mani due bottiglie!

Confesso che il matrimonio dapprima, e poi il
parto della contessa Savina mi gettarono due volte
alla disperazione, eppure io non avevo diritto di
sperare nè al suo celibato nè alla sua sterilità; essa
non poteva nè correre in Valtellina a chiedermi
il favore di divenire mia sposa, nè una volta maritata
rimaner senza figli; quello che era succeduto
doveva naturalmente succedere; ma l'uomo si dispera
sovente non solo di ciò che succede d'impreveduto,
bensì dei fatti naturali o sociali che stanno
nell'ordine delle cose. Chi giuoca si dispera di
perdere!... e quanto più siamo fantastici, tanto più
dobbiamo aspettarci di soffrire, perchè oltre alle
perdite positive, che sono pur tante, avremo anche
a deplorare la scomparsa delle illusioni, delle chimere
e dei sogni.

Ma la speranza è un fiore bizzarro della vita, che

sovente si pasce di vento, eppur vive e ci consola
col suo olezzo; simile a certe orchidee delle regioni
tropicali, le quali, appese in panierini nelle serre, si
nutrono d'aria e di vapori, e tuttavia vegetano rigogliose
e producono fiori stupendi, ed esalano soavi
profumi. Mio zio coll'uragano della sua rettorica
aveva tentato di schiantare la mia orchidea, ma il
cuore l'aveva assicurata contro i danni della grandine,
ed essa viveva ancora.... quantunque appesa
ad un filo....



XVII.

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei gelidi
aquiloni del polo, rappresentati dalle lettere di
mio zio canonico, il quale coglieva ogni occasione
favorevole per gettarmi una doccia d'acqua fredda
sul dorso, finirono collo spegnere quasi intieramente
la fiamma che mi abbruciava fino dai primi giorni
della mia gioventù. Io contemplavo con tristezza le
ultime faville che salivano al cielo, pensando che,
spenta la fiamma, manca la luce e il calore e non
resta che fumo, cenere e carboni.

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo
buio, la vita mi sembrava un viaggio notturno in
globo areostatico, sotto un velo di nuvole che copriva
le stelle. Con tali disposizioni entravo nella stagione
d'inverno.

Un dopo pranzo mi riscaldavo al fuoco del mio focolare

deserto, quando udii che picchiavano all'uscio.
La Rosa corse ad aprire e mi apportò un viglietto.
L'Agata m'invitava a nome de' suoi genitori a passare
il Natale con loro, e aggiungeva che c'era un
posto anche per la Rosa, fra la Menica e Martino,
quel giorno nessuno dovendo star solo. Bitto non
aveva bisogno d'essere invitato, avendo sempre conservata
la sua abitudine di pranzare in casa Bruni.
Tale invito era un omaggio alla scuola rurale, rappresentata
dalla mia piccola famiglia colla triade del
maestro, la donna ed il cane: cioè la mente ed il
cuore che insegnano.... e la bestia che ascolta. Era
qualche tempo che non passavo un'intiera giornata
in quella eccellente famiglia, e il giorno di Natale
entrai in casa Bruni con l'animo lieto e riconoscente
dalla costante e cortese amicizia. Essi mi accolsero
come un fratello, con cordiale domestichezza, scambiando
i più sinceri auguri di felicità per il vicino
capo d'anno.

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si restrinsero
per farmi posto.

— Così mi piace il focolare, — io dissi, — circondato
da parenti ed amici, non deserto come
il mio.

Il ceppo e i tizzoni ardevano crepitando, mentre
girava nello spiedo il più grasso tacchino delle stie.
La pace spirava da tutti quei volti, e la serenità
predisponeva al buon umore.

Il signor Nicola si burlava di Martino, il quale non
osava appressarsi al fuoco per timore che le scintille
prodotte dallo scoppiettare della legna gli abbruciassero
l'abito nuovo d'inverno, che dovendolo preservare
dal freddo, lo obbligava intanto a star lontano
dal caldo. Dunque lo scopo de' suoi lunghi risparmi
era mancato.


— Se tu avessi il vestito vecchio, — gli diceva il
signor Nicola, — staresti qui vicino a noi a godere
la fiammata, e invece sei schiavo del lusso!...

Martino rideva come un imbecille, perplesso nel
dubbio, se dovesse andar superbo delle vesti nuove,
o rimpiangere la libertà dei suoi stracci, cosicchè
quando credeva d'aver raggiunto la meta delle sue
aspirazioni, un rammarico impreveduto gli avvelenava
la gioia. Ecco la vita!... la speranza è sovente
più bella della realtà. L'orchidea quando vegeta in
aria sembra un portento, ma presa in mano non è
che una cipolla. Martino lo sentiva al pari di me,
ma non sapeva dirlo; ed entrambi stavamo cocciuti
nell'opinione, egli di conservare i suoi abiti nuovi,
ed io le mie vecchie illusioni.

Eppure in quel momento la realtà poteva bastare
a tutti i nostri bisogni, ed era anche bella a vedersi.
Avevamo appetito e quelle esalazioni gastronomiche
che ci accarezzavano l'olfatto erano larghe di promesse.
Quel dolce tepore, quel crepitare del fuoco,
messi a raffronto colla temperatura esterna e il desolante
spettacolo dell'inverno, ci confortavano le
membra. Quella luce calda che inondava la cucina,
che brillava sugli alari e sui rami lucenti ond'erano
ornate le pareti, rischiarava una scena d'interna felicità.
Intorno a quel focolare si raccoglievano le gioie
facili e positive d'una buona famiglia. In quell'ambiente
calmo e sereno io mi sentivo rinascere ad una vita
nuova. Come alcuni animali che, giunti ad un certo
punto del loro sviluppo, mutano la pelle, così io credo
che l'uomo, passato l'ardore della prima gioventù,
subisca una crisi che ne modifica l'organismo. Sembra
ch'io fossi giunto a quel punto, perchè sentivo
di subire una trasformazione importante. Ed è forse
in quell'epoca della vita che le malattie ereditarie incominciano

a manifestare i loro importanti sintomi
insidiosi. Difatti, a misura che mi cadevano le spoglie
dell'età giovanile, mi sentivo circolare nel sangue i
gusti di mio zio canonico: — l'amore della pace....
una stanza calda, una buona cucina, una cantina ben
fornita.... e una buona moglie!... aggiungevo io.

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo, l'idealismo
svaporava ed incominciavo ad apprezzare i gusti moderni,
a diventare seguace del realismo; e andavo
rimuginando come fosse possibile di mettere insieme
una famigliuola come quella che mi stava davanti:
semplice, agiata, tranquilla, onesta, felice! Ripensando
agli amori elevati ai quali avevo aspirato,
mi ritornavano alla mente gli abiti da festa di Martino,
che appena indossati gli apparecchiavano un
disinganno, e dicevo fra me stesso: — Chi sa?...
forse sarebbe stata la mia sorte!... e chi cade dall'alto
s'ammazza. Sarebbe meglio contentarsi del
poco, ma sicuro. Ora sarei contento d'una vita ragionevole,
confacente ai miei casi, senza lusso nè
sfarzo, senza pernici coi tartufi.... Una moglie modesta,
una cucina calda, e un tacchino arrosto!...
ecco i miei nuovi desiderii.

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei
sogni... perchè per me era un sogno tutto quello che
oltrepassava il valore d'un modico stipendio, e il
ricavato di poca terra. La base del realismo è il
denaro, quindi mancandomi la base del nuovo sistema,
tornavo mio malgrado idealista.

Tuttavia per quel giorno l'arrosto non era un
sogno!... e la cucina calda nemmeno... per la moglie
ci penserò dopo pranzo: dissi fra me. Intanto non
mi stancavo mai di contemplare quel quadro che
mi stava davanti, palpitante di vita nelle persone
e nelle cose; tutto si muoveva in quello spazio fortunato,

dall'uomo allo spiedo, e s'udiva un lieto e
confuso mormorio di voci umane e di marmitte.

E mi figuravo se fossi io il sor Nicola!... Egli
mi rappresentava l'uomo felice. Riscaldato dalle
fiamme della sua legna, consolato dalle emanazioni
della sua cucina, amato da sua moglie, da sua figlia,
circondato da' suoi amici, dissetato a tavola dai
suoi vini, egli non aveva nulla a desiderare sulla
terra che non fosse suo!... e tutte le cose sue cooperavano
alla sua felicità.... Io non avevo nulla di
mio, la casa era di mio zio, la scuola del Comune,
e quando ero innamorato non era mia nemmeno la
donna! nè poteva divenirla. Erano mie le noie dell'insegnamento...
i miei debiti... i miei difetti... e il
mio cane!... Sì, questi era proprio mio, per l'affetto
scambievole che ci legava. Un cane sembra poca
cosa, ma io ero più soddisfatto di dire: « il mio
cane, » che certe mogli di dire « mio marito, » certi
ministri « il mio ministero, » certi sovrani « il mio
trono! »

— Signori, la minestra è in tavola, — annunziò
la Menica.

Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva
trasportato la fantasia, per recarmi al posto che mi
venne destinato.

Il salottino da pranzo faceva voglia a vederlo.
La tovaglia e i tovaglioli sentivano il bucato, i
cristalli limpidissimi brillavano alla luce delle candele;
piattini d'acciughe, di prosciutto, di butirro
fresco e di sedani ornavano il servito, mentre sui
palchi della credenza le frutta di tutti i colori facevano
corteggio ad un magnifico panettone di Milano,
che pareva pavoneggiarsi della sua obesità, fra la
mostarda e il torrone, come il Figlio del cielo chinese
fra i Mandarini.


Io sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra l'Agata
e la signora Giovanna; la Rosa ci serviva, mentre
in cucina la Menica e Martino approntavano le
vivande, e Bitto passava in rivista i piatti di ritorno
aspettando la sua parte.

La trasformazione morale apparecchiata dal tempo
e dai disinganni e compiuta all'aspetto della pace
domestica intorno d'un focolare lautamente ornato,
mi aveva eccitato l'appetito. Come il baco da seta
che dopo cambiata la pelle mangia con voracità,
io faceva onore al banchetto, d'accordo con mio zio,
che la coscienza tranquilla ci fa sentire lo stomaco
vuoto e ci predispone favorevolmente al nobile
ufficio di riparare le perdite della natura.

I fumi delle vivande e del vino rendono la conversazione
vivace, lo spirito pronto, l'animo espansivo
ed allegro. Quell'agape fortunata fu lieta dal
principio alla fine, ed io me ne ricordo i più minuti
particolari, perchè segna nella mia vita un punto
memorabile.

Quel giorno, cadendomi un velo dagli occhi, ho
potuto scoprire ciò che prima m'era sempre sfuggito
alla vista.

Conversando con l'Agata m'avvidi per la prima
volta che la bionda fanciulla aveva lo sguardo d'una
soavità affascinante, una luce viva illuminava la
sua pupilla, azzurra e profonda come le acque d'un
lago. Sentivo dentro di me la sublime emozione del
cieco che ritrova la vista, l'entusiasmo di Colombo
davanti una terra ignota, la soddisfazione di Galileo
che scopre i tesori del cielo.

La fede illumina i credenti, io mi sentivo convertito
all'adorazione... delle donne bionde! Come
mai non avevo ancora veduto quelle fossette impresse
dalle Grazie su quella pelle di roseo candore?

Come mai m'erano sfuggiti all'ammirazione
quei lineamenti delicati, quella mobilità del volto
che indica tutti i moti dell'animo? Come mai non ero
rimasto colpito da quel raggio penetrante che brillava
nel suo sguardo?... Come potevo guardarla
senza vederla, avvicinarmi a lei senza provare quel
senso arcano che rivela la bellezza, sfiorare le sue
vesti senza sentire un fremito al contatto della sua
persona?... Misteri del magnetismo e dell'amore!...
Forse le impressioni ricevute dagli occhi non sono
che superficiali qualora un'immagine fissa nel cuore
non permette l'ingresso a nuovi oggetti; o forse le
emanazioni dell'animo offuscano la vista, come i vapori
appannano i vetri?... Fatto sta che nelle mie lunghe
conversazioni con l'Agata io non aveva veduto i
pregi di lei, e m'era sfuggita la bellezza di quegli occhi,
che finalmente mi si rivelava con grata sorpresa.

Così senza aspettare gli aliti primaverili, proprio
nel mezzo del verno, il mio cuore si schiudeva in
serra calda, come una pianta forzata ad arte, come
la semente dei bachi messa a prova, e da tale schiudimento
nasceva un nuovo amore... quel tale antropofago
destinato a mangiare il suo simile... già quasi
morto di fame.

Passai qualche ora deliziosa e troppo rapida, in
adorazione davanti alla mia scoperta, chiudendo
dentro di me le sensazioni e i pensieri tumultuosi
che succedevano ai loro antecessori, coll'inevitabile
scompiglio d'un cambiamento di guarigione; e prima
d'incominciare una nuova lotta sentivo il bisogno
di riorganizzare la truppa.

I nostri dialoghi sulle cose più comuni mi giovarono
ad apparecchiare il terreno, e furono come una
prefazione in prosa davanti un nuovo volume di
poesia.


Parlando degli incomodi della stagione, l'Agata
mi domandò:

— Come passate le sere di queste lunghe notti
d'inverno?

— Nel tedio della solitudine, — io risposi, — solo
col mio cane!...

— E perchè non venite da noi a farci un po' di
lettura?

— Volete che venga a leggervi l'Ortolano dirozzato?

— No, no, — mi rispose ridendo, — quello dovete
leggerlo voi solo, come eccitante al lavoro dei campi...
come calmante di certe passioni....

— E come sonnifero, — io soggiunsi, — più potente
dell'oppio!

— Quanto ne avete letto finora?

— Cinque pagine.

— Cinque pagine in più d'un anno!...

— Che volete!... non mi entra nel cervello.

— Avete dunque la testa dura?

— Sì, — risposi, — ma il cuore no....

E le piantai uno sguardo negli occhi come una
lancia. Ne rimase sorpresa, confusa e ferita, perchè
il sangue le salì al volto e si fece tutta rossa.
Non era avvezza a quelle occhiate, abbassò le pupille,
tacque per qualche istante, poi riprese il
discorso.

— Vi assicuro che noi passiamo delle serate deliziose,
in eccellente compagnia....

— Del dottore, del farmacista e del parroco?

— No, abbiamo abolito il tarocco; e i vecchi
amici, fedeli alle loro affezioni per le carte da
gioco, seguirono i re, i fanti e i cavalli, e portarono
altrove le loro tende. Adesso vengono a farci
qualche visita di complimento, alla sfuggita e di

giorno, lasciando libera la sera alla nuova compagnia.

— Ma che razza di compagnia avete trovato
al villaggio?... Forse la rustica progenie dei montanari
colle loro ubbie in testa e gli zoccoli ai
piedi.

— V'ingannate. Godiamo d'una scelta società.
Chiusi in salotto, con la stufa ben calda, una eccellente
lucerna con un cappelletto che concentra la
luce sul tavolo rotondo, noi evochiamo le ombre degli
uomini illustri di tutti i tempi e di tutte le nazioni.
Essi compariscono e spariscono ai nostri ordini
senza cerimonie. Ci raccontano i loro viaggi, la
loro storia, i romanzi, le poesie, le memorie che
destarono il più vivo interesse nei paesi più colti
del mondo.... E le notti d'inverno ci sembrano brevi,
perchè si va lontano da casa senza muoversi, e dalle
steppe della Russia, dai pampas d'America, dai deserti
africani si fa una scala e si trova il proprio letto.

— Benissimo!... ho pensato sovente alle delizie
della lettura in comune, in condizioni gradevoli; ma
anche questo diletto, come tanti altri, è rimasto per
me un vano desiderio.... E che cosa leggete?

— Ve l'ho detto, ogni sorta di buoni libri...
esclusi soltanto i noiosi!

— Come l'Ortolano dirozzato.

— Sicuro, perchè ci sono libri noiosi che possono
tornar utili a chi li studia, ma non hanno
diritto d'essere ammessi alle riunioni serali del circolo
di famiglia. Essi devono limitarsi alla cattedra
ed allo scrittoio dello studioso, ma per entrare
in società bisogna deporre la toga dottorale, e vestire
l'abito del gentiluomo, il quale si fa scrupolo
d'annoiare gli amici, di far dormire le donne e i
fanciulli


— E dove trovate i libri?..

— A Milano, a Firenze, a Torino, a Parigi. Ritornata
dal collegio, ove una direttrice intelligente
mi aveva fatto intendere che alla scuola s'impara
soltanto a studiare, ma che in casa bisogna completare
l'istruzione con una scelta lettura, ho voluto
che mio padre mi promettesse d'introdurre nel
bilancio domestico una somma annua per il pane
intellettuale, necessario quanto il pane di farina.
A che cosa serve la scuola, se l'educazione non
continua? Forse che nei pochi anni di studio s'impara
lo scibile? S'imparano appena appena gli elementi
delle scienze più necessarie. Dunque la lettura
è il complemento indispensabile d'una buona
educazione, ed è strano che ogni famiglia non spenda
ogni anno nei libri una somma proporzionata alle
sue rendite. Eppure queste idee così naturali sembrarono
strane a mio padre, che non aveva mai
provato il bisogno di acquistare un libro, e leggeva
appena un cattivo giornale... e il lunario.
Essendo figlia unica e amata dai miei genitori più
che non merito, mio padre accondiscese alla mia
domanda, chiese ai librai i loro cataloghi, ed ogni
mese acquistiamo le novità che c'interessano. Mio
padre mi diceva l'altro giorno, che adesso gli sembra
impossibile d'aver potuto vivere tanti anni
senza libri, e senza sentirne il bisogno. La privazione
dei libri sarebbe ora per lui il maggiore dei
sagrifizii. La lettura serale forma la sua delizia,
poi legge anche solo nella sua camera e sotto la
pergola del giardino. Questo sistema è necessario
per tutti, ma per chi abita la campagna è indispensabile
quanto il lume a chi cammina di notte.

— Verissimo... avete sempre delle idee giuste
che mi colpiscono... ed eccitano la mia ammirazione

pel vostro buon senso, in età così giovanile.
Ah! la lettura dei buoni libri, ecco la spiegazione
dell'enigma. Ora non mi sorprenderò più udendo
dalla vostra bocca opinioni, consigli, parole che
non si possono intendere da certe donne mature,
le quali dopo uscite di collegio non hanno letto
che il giornale delle mode!... Così in un villaggio
deserto voi siete più colta di molte signore
cittadine, che vivono in società come i fiori in un
mazzo, cioè senza sostanziale alimento, corolle variopinte
sopra un fusto di fil di ferro, belle una
sera al ballo e al teatro, poi all'indomani avvizzite.

Agata m'ascoltava senza falsa modestia, continuando
a mostrarmi i piaceri e i vantaggi della
lettura, ed eccitandomi a far parte del loro circolo
delle letture serali.

— Verrò di certo, — le risposi con riconoscenza, — e
sono sicuro che le notti di quest'inverno saranno
per me più belle dei giorni estivi, più utili
di qualunque altro studio, più care d'ogni diletto
cittadino.

Mi ringraziò con uno sguardo grazioso; io corrisposi
con uno sguardo affettuoso, lungo, eloquente.
I nostri occhi si scontrarono, e rimasero qualche
tempo come legati fra loro da una forza irresistibile.

Ed io, che in amore non conoscevo altro linguaggio
che quello degli occhi, rimproveravo a me stesso
di non aver mai saputo leggere, prima d'allora, in
quelle vaghe pupille.

Era quasi mezzanotte quando uscii di casa Bruni
colla Rosa e con Bitto.

Spirava una di quelle brezze che arrestano l'acqua
delle cascate cambiandole in cristallo, eppure io
non sentivo il freddo, tanto era elevata la temperatura
del mio cuore.


Strada facendo la Rosa mi raccontò che Beppo
stava meglio e lo aveva saputo dalla moglie di lui
che era venuta durante il pranzo a prendersi un
cesto apparecchiato dall'Agata, nel quale c'era del
brodo, del pane, del manzo, del vino e dei dolciumi
pei bimbi. Così anche il povero convalescente e la
sua famiglia avranno celebrato lietamente il Natale:
e i miei ospiti avevano resa completa la loro letizia
con un atto benefico, non essendo che gli egoisti che
possano godere del loro bene senza farne parte a
chi manca di tutto. A compiere la felicità d'ogni
animo bennato è necessaria la soddisfazione d'aver
alleviate le pene degli infelici.

A quella buona giornata tenne dietro una notte
tranquilla, e al mattino mi svegliai col dolce presagio
di giorni migliori.

I miei scolari mi trovarono ilare, indulgente, e
ne approfittarono subito mostrandosi indisciplinati
e tumultuosi. Ma quando il cuore è contento anche
le scabrosità sembrano liscie, e pare che sorridano
perfino gli sberleffi.

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi
ogni giorno non tardai ad acquistare la più cara
abitudine. Se c'era gente io ne approfittava per conversare
con l'Agata, se la famiglia era sola si faceva
la lettura in comune.

Allora incominciai ad interessarmi a nuove ed
importanti scoperte. E in primo luogo, osservando
l'Agata quando rideva, vidi che schiudendo le labbra
fresche come rose, mostrava due file di candidi
denti, che mi parvero un portento della natura;
quando un raggio di luce batteva sui suoi capelli
si vedevano brillare dei riflessi dorati, come in un
campo di spiche mature; quando alzava il libro per
avvicinarsi alla lucerna le dita delle sue piccole

mani parevano trasparenti, tanta era la delicatezza
della sua pelle; quando s'alzava per prendere qualche
oggetto, il suo corpo flessibile si piegava colla
grazia d'un fiore agitato dalla brezza, e il suo piedino
snello camminava con tale leggerezza che appena
toccava il pavimento. Quando leggeva delle pagine
commoventi, degli atti generosi, delle azioni che
onorano l'umanità, tutti i muscoli del suo viso si
atteggiavano alle emozioni dell'animo con tale
espressione, che io deploravo di non essere fotografo
per poter fissare sulla carta con una riproduzione
istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni dei
suoi lineamenti.

Quale stupenda immagine dell'anima sensibile
sotto quella pelle agitata da un delizioso movimento
nervoso, da una contrazione di muscoli ravvivata
da un lampo degli occhi, o stemperata in
una lagrima!... Guardandola, io paragonava il suo
viso a quei poemi che ci rivelano sempre nuove
bellezze ad ogni lettura, e mi sorprendevo meno
di non averla capita prima. Tornandomi poi alla
mente tutto il suo contegno verso di me, la sua
pietosa vigilanza, il buon senso, le virtù che ornavano
il suo nobile carattere sotto il velo d'una
apparente semplicità, lo spirito senza pretesa, l'umore
uniforme e benevolo, io incominciavo a sentirmi
preso da una seria ammirazione, da un affetto
rispettoso, e andavo alimentando desiderii e speranze
superiori alla mia povera condizione.

I Bruni non erano certo da paragonarsi ai Brisnago,
non avevano nè milioni nè lusso; ma vivendo
in campagna in agiata semplicità, con ordine ed
economia, se la passavano egregiamente, e l'Agata,
essendo figlia unica, assai bella, molto colta, e in
pari tempo ottima massaia, aveva diritto di trovare

un marito, se non superiore per ricchezza, almeno
pari, e certo in posizione più elevata d'un povero
maestro rurale, alloggiato per carità in casa d'uno
zio canonico.

Questa volta il mio amore ragionava e faceva i
suoi conti.

— Ahimè!... cattivo segno, — dirà taluno.

— Niente affatto... io rispondo.

L'amore fantastico a diciott'anni conduce alle
stelle, l'amore ragionevole dopo i venti conduce al
matrimonio. Sovente il primo non è che un sogno,
un'orchidea che vegeta e fiorisce in aria, il secondo
è un fatto positivo, che ha per legittima conseguenza
la moltiplicazione della specie, ed entra nei dominii
del realismo.

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire
gli ignoranti non deve ignorare che il suo meschino
stipendio lo condanna al celibato perpetuo se non
trova una moglie più ricca di lui, o che almeno si
guadagni il pane. L'associazione della miseria gli
viene interdetta dal buon senso, che lo consiglia a
non accrescere il numero degli spiantati che ingombrano
la terra per loro disgrazia e a grande noia
e desolazione del corpo sociale.

Tali ragionamenti mi conducevano ad apparecchiare
il mio avvenire con qualche criterio; e valutando
la mia educazione come un fondo produttivo,
la mia professione come una rendita, e mio zio
canonico come un capitale messo a mutuo, mi pareva
d'aver diritto d'esigere una dote corrispondente
dalla moglie.

Ah, questa volta la mia speranza non era un'orchidea!...
Io non aspiravo a voli pindarici, nè mi
esponevo a precipizi. Deponevo la mia semente
sulla terra e coltivandola secondo le norme

dell'Ortolano dirozzato avevo motivo d'aspettarmi che
germogliasse.

Che cosa nascerà?... io chiedeva a me stesso... una
quercia o una carota?... Voglia il cielo salvarmi dalle
risa sardoniche dei canonici.



XVIII.

Una sera, appoggiato al balcone della mia stanza,
contemplavo la campagna, fantasticando sul nuovo
amore e sulle nuove speranze, e pensavo all'oro dei
suoi capelli, e, senza pregiudizio della passione,
anche all'oro della borsa del babbo, che accompagnato
ai pregi materiali e morali della figliuola
poteva comporre una famigliuola felice. Mi compiacevo
nell'idea d'essere finalmente riuscito a mettere
d'accordo il cuore e la ragione, quando vidi passare
da lontano i coniugi Bruni senza la figlia. — L'Agata
sarà sola in casa, pensai subito; prendiamo l'occasione
pei capelli! E corsi difilato in casa Bruni.
Infatti l'Agata era sola, ma non mi ricevette più
nel salotto come soleva fare in passato, e invece
mi trattenne in cucina con Martino e la Menica.
O perchè dunque non mi riceveva più come le
altre volte, coll'intimità di un fratello?... A tale
domanda, che io facevo a me stesso, rispose subito
la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, i tuoi
sguardi amorosi le hanno rivelata la tua passione.

Hai perduto i diritti acquisiti, per acquistarne altri,
con altro titolo ed altre condizioni.

Il concittadino che diventa pretendente esce dalla
legge, deve apparecchiarsi alla corona o all'esiglio
e rinunziare alla vita comune.

Mi rassegnai al mio destino, e soddisfatto del
suo onesto contegno, procurai d'apparecchiarmi....
alla corona.

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza
darsi pensiero dei nostri discorsi, Martino intendeva
il senso delle parole assai meno di Bitto, chè il
suo dizionario non aveva che poche pagine, e per lui
tutto ciò che non era volgare era arabo. Poco dopo
la Menica scomparve, Martino la seguì e restammo
soli. Io mi sedetti al focolare, scaldandomi le mani,
parlando di cose indifferenti, e guardando l'Agata
con affettuosa attenzione, mentre essa in piedi raccoglieva
i tizzoni colla molle, e disegnava dei geroglifici
sulla cenere.

Come era bella!... le morbide treccie le cingevano
la fronte serena, come un diadema; l'occhio
limpido e profondo brillava d'una luce tranquilla
fra i molli contorni del volto, che colla dolcezza
del sorriso rivelava la soavità del sentire. Le movenze
delle sue membra snelle e flessibili non accusavano
artifizi, ma una naturale mollezza le rendeva
eleganti.

Confrontando i pregi di lei colla mia tempra e
colla riputazione di cervello balzano confermata
dai miei stravizi, mi mancava affatto il coraggio
di esprimerle colle parole quello che le avevo già
detto cogli occhi.

Dopo qualche esitanza, pensai che prima d'espormi
con una dichiarazione imprudente era meglio mi
assicurassi della sua opinione sul mio conto, e

tremando per la risposta, rivoltomi a lei con uno
sguardo supplichevole, la interrogai in questi termini:

— Agata... ditemi francamente che cosa pensate
di me....

— Che siete un galantuomo... quantunque un poco
fantastico; un uomo intelligente, quantunque poco
studioso... ecco tutto.

— Riconosco la vostra indulgenza... siete buona
come siete bella, vorrei aprirvi il mio cuore... dirvi
che mi foste sempre simpatica... ma che da qualche
tempo questa simpatia minaccia di far progressi...
e di trascinarmi... Infatti temo di perdere
la vostra stima... non oso sperare... nè dirvi
di più.

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia
apertamente, mi incoraggiò con uno sguardo che
voleva dire: — Vi amo!

Io le risposi con una di quelle occhiate che non
lasciano dubbio, che si leggono a prima vista anche
dagli analfabeti, e che significano chiaramente: — Vi
adoro!

I nostri occhi scambiarono lungamente i loro
raggi, fino a tanto che io mi sentii affascinato da
quella luce; essa abbassò le pupille facendosi rossa
come una bella rosa di maggio. Allora, esaltato
dall'entusiasmo, esclamai:

— Agata... vi ringrazio... ora sono felice!

— Felice di che cosa?... — mi chiese con un'aria
che mi fece rabbrividire, — e di quale favore mi
ringraziate?

Mi sentii vacillare... mi pareva di guardare nel
fondo d'un precipizio... mi sentivo attratto dal
vuoto... i capelli mi si drizzavano sulla fronte...
Credo che essa abbia avuto paura, perchè mi posò

una mano sul ginocchio, chiedendomi con inquietudine:

— Che cosa avete?

— Mi sento morire!... — risposi.

— Mio Dio!... come passate rapidamente dalla felicità...
alla morte! Su via... fatevi animo... qual è
il motivo di tali eccessi?

— Voi... voi sola.

— Io?... Ma che cosa vi ho fatto io?

— M'avete detto: vi amo! e poi avete finto d'ignorarlo.

— Ma io non ho mai pronunciate quelle parole!

— È vero... non me lo avete detto colle parole,
ma cogli occhi... quelle possono mentire, questi non
mentono mai... io so leggere negli occhi meglio che
nei libri... e con essi mi avete detto: vi amo!...
Potete negarlo?...

Sorrise graziosamente, rinnovò la dolce espressione
degli occhi, e mi disse:

— Come siete esperto nella conoscenza del linguaggio
arcano dell'anima!... lo avete dunque studiato
lungamente?...

— Domanda insidiosa!... — io soggiunsi. — Risponderò
sinceramente a suo tempo, ma ora m'interessa
di più conchiudere la quistione che mi tiene
sospeso tra la vita e la morte. Ditemi, ve ne prego:
quando io ho tradotto nel linguaggio volgare l'espressione
dei vostri occhi, mi sono ingannato?...

— Siete un traduttore traditore, — mi rispose
ridendo.

— Ma vivaddio!... vi costa dunque tanto una spiegazione
sincera? temete forse di qualche cosa?...

— Avete indovinato anche questa volta. Sì, temo
mille cose. Vi sono parole che dette una volta segnano
il destino della vita, e non si possono pronunziare

senza esitanza. Bisogna pensarci seriamente;
da una sillaba dipende talvolta la nostra
sorte: sì o no, possono significare talvolta una
lunga serie d'anni felici o dolorosi, è il dado gettato
che decide delle gioie o delle sventure non
d'una persona, ma d'una famiglia e forse d'una
lunga generazione! Bisogna pensarci seriamente.

— Ma il cuore?...

— Ah il cuore!... ebbene è appunto il cuore leggiero
che più pesa gravemente su tutto e su tutti!...
È il cuore leggiero che si lascia trascinare troppo
facilmente dalle sue inclinazioni subitanee, senza
dar tempo alla mente di ponderarle, che poi trascina
alle gemonie i suoi seguaci, e li precipita con
sè stesso negli abissi di sventure che fanno della
vita domestica un inferno... macchiano d'infamia i
nomi più onorati... e talvolta spingono alla disperazione
e al delitto!... Vi par facile a voi dire sì
o no sulla strada da seguire nel pellegrinaggio
terreno; eppure è la decisione più grave della
vita!...

— Ma l'amore è cieco, — io osservai.

— Bisogna guarirlo, — mi rispose.

— Oh sta a vedere, — io soggiunsi, — che voi
proponete di mandar l'amore in un istituto oftalmico,
oppure all'istituto dei ciechi per fargli insegnare
a leggere sulla scrittura in rilievo, e imparare
un mestiere.

— Sicuro, l'amore moderno deve essere ragionevole,
ponderato, prudente.

— Agata, — io esclamai, — per una ragazza siete
troppo positiva.

— Vi piacerebbe meglio che fossi più fantastica?...
più accessibile alle illusioni, più facile alle lusinghe...
che cercassi l'uomo ideale?!...


— No, per carità, Agata... gli uomini e le donne
ideali non si trovano che nei romanzi.

— Ebbene siamo dunque d'accordo: l'amore degli
antichi non è più dei nostri tempi. Noi gli abbiamo
tagliato le ali, è vero, ma lo abbiamo anche guarito
dalla cecità. Ora egli va per la sua strada in
costume moderno, e non è più pericoloso. Per questo
ogni ragazza onesta può viaggiare sola e sicura
attraverso l'Europa, frequentare le Università e le
Accademie, rispettata da tutti. Anticamente non era
così. Cupido si cacciava dovunque. Quel fanciullo
colle ali e la benda agli occhi, munito d'arco, freccie
e faretra, tirava a caso sui passanti, e metteva
tutti in pericolo. Se lo vedete ancora ai nostri tempi
raggirarsi nella società, penetrare di soppiatto nelle
case coll'astuzia raffinata del contrabbandiere, dite
pure francamente che è un malfattore... o un imbecille.
E guai alle sue vittime!...

— Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna
dar luogo alla ragione, e mettere d'accordo il cuore
e il buon senso. Io ho fatto anche questo, e offrendovi
un amor cordiale e profondo, credo in pari
tempo di potervi assicurare che ho consultato anche
la ragione e le convenienze. A meno che voi e i
vostri parenti non mi troviate troppo povero per
aspirare alla vostra mano. Questo dubbio mi ritenne
di manifestarvi prima d'ora la mia affezione.

— I miei genitori vi stimano e vi vogliono bene,
e non intendono certo di vendermi al maggior offerente,
ed io credo che veramente poveri non sieno
che gli oziosi... e gl'ignoranti. Chi studia e lavora
ed ha un buon capitale nel cervello, non è mai
povero.

— Dunque voi non sarete contraria ai miei voti e
non mi stimate indegno d'aspirare alla vostra mano?


— Solo una vaga apprensione mi arresta.... un
timore indeterminato di pericoli ignoti.... di non bastare
alla vostra felicità.... di non avere virtù sufficiente
per fissare la vostra vita.... Ve lo confesso
francamente: io non avrei la forza di sopravvivere
al minimo disinganno.... Intendo offrire tutta me stessa
a chi mi possa promettere altrettanto.... per la vita....
per l'eternità.... senza restrizione di sorta.... fino
l'ultimo pensiero.... O tutto o niente!...

Dicendomi queste cose il suo occhio aveva assunto
un'animazione straordinaria, che dava alla sua attitudine
una posa decisa ed energica. Era un nuovo
aspetto della sua bellezza. Fiera come una regina
che impone le sue condizioni all'alleato, essa attendeva
una risposta breve ed esplicita come la sua
sentenza. Non la feci attendere lungamente:

— Avrete tutto!... — le risposi. — Ve lo giuro sull'anima
di mia madre!...

Essa mi stese francamente la mano, dicendomi:

— Sarò vostra per la vita!

— Dunque mi amate veramente?

— Sì, vi amo....

I nostri sguardi dissero molto di più, perchè non
vi sono parole in nessuna lingua per esprimere certi
sentimenti dell'anima. L'eloquenza dell'amore sta
nel silenzio.

Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio, senza
scambiare una parola. Io aveva presa una sua mano
nelle mie, e un fluido arcano aveva messo in comunicazione
i nostri cuori che corrispondevano fra loro.

La Menica rientrando accese il lume, Martino mise
della legna sul fuoco che era quasi spento, e i signori
Bruni, ritornati dalla loro escursione, ci trovarono
seduti uno vicino all'altro come due colombi
in un nido.


All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio
nella quale gli svelavo il mio amore per l'Agata e
il progetto di matrimonio chiedendo il suo assenso.

Non appena partita la lettera, rammentandomi il
passato, incominciò a frullarmi per la testa che il
lirismo delle mie frasi potesse produrre un funesto
effetto sull'animo positivo di mio zio. Egli che giudicava
l'amore coll'aritmetica, che alla poesia d'un
primo affetto opponeva l'ostacolo dei milioni, che
sfoggiava tutta la sua rettorica per dimostrarmi che
un misero non ha il diritto d'ammirare la bellezza
risplendente fra i fulgori della fortuna, egli avrebbe
riso certamente anche questa volta della mia nuova
pretesa.

Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare
le perle negli stracci, se, attirato dalla bellezza d'un
volto e dal prestigio d'un sorriso, m'imbattevo sempre
nella trappola dello scrigno, senza vederlo?...

È dunque facile immaginare quale fosse la mia sorpresa
quando ricevetti una lettera dello zio, che aderiva
pienamente al mio piano, lodava l'ottima scelta,
mi muniva d'una commendatizia pel signor Nicola,
nella quale appoggiava la mia domanda con argomenti
decisivi, e prometteva d'intervenire alle nozze.
Però, secondo i miei presentimenti, l'aritmetica non
mancava, ma questa volta i calcoli del buon zio non
erano fatti per dimostrare la mia inferiorità, ma per
rialzare il mio valore. Non si trattava più d'una sottrazione,
ma d'una moltiplica. Vedendo la necessità
d'accogliere degnamente una sposa, avvezza agli agi
della vita, esso destinava immediatamente una somma
per l'allestimento della casa e le spese occorrenti,
e mi faceva un annuo assegno, per mettere la mia
condizione economica in armonia con quella della
sposa.


Questi atti generosi mi commossero fino alle lagrime
e mi posero in condizioni tali da poter chiedere
la mano d'Agata senza arrossire. Un padre
affettuoso non avrebbe potuto fare di più, e la mia
risposta fu quale doveva essere quella d'un figlio
che riconosce il beneficio, e che esprime la sua gratitudine
con tutta l'espansione del cuore.

L'esito della domanda formale della sposa fu
quale potevo desiderarlo.

Il signor Nicola mi gettò le braccia al collo dicendomi
che da quel momento mi considerava quale suo
figlio, la signora Giovanna mi baciò con pari affezione,
e l'Agata, che ci guardava commossa, mi parve
più bella che mai; la Menica piangeva della nostra
allegrezza, e Martino, incerto se dovesse ridere o
piangere, restava fra le due, cogli occhi lagrimosi e
la bocca ridente, come le selci delle sue montagne
all'aurora d'un giorno sereno, bagnate dalla rugiada
e rischiarate dal sole.

L'epoca del matrimonio venne fissata per le vacanze
autunnali; allora gli sposi sarebbero liberi, lo
zio avrebbe risparmiato di fare il viaggio apposta
fermandosi al villaggio dopo i bagni, e intanto ci
restavano alcuni mesi di tempo per mettere in assetto
la casa e apparecchiare il corredo. Quell'inverno
scorse rapidamente, e fu uno dei più fausti della mia
vita. La felicità dell'aspettativa d'un bene assicurato
è superiore alla felicità del bene conseguito, perchè
alla più dolce realtà si accoppia sempre qualche
piccola dose d'amarezza. L'assoluto non esiste che
nel cervello.

Facevamo ogni sera lunghe letture confacenti
allo stato dell'animo. Leggevamo dei romanzi nei
quali la vita era una burrasca, e l'amore trovava
ogni sorta d'ostacoli per giungere al suo scopo; il

confronto colla tranquilla esistenza, che sorrideva ai
nostri voti, accresceva il valore di quella pacifica
condizione, che ci rendeva tanto facile ciò che a
personaggi eroici costava sforzi inauditi.

I nostri occhi s'incontravano sovente, e mettevano
i cuori in comunicazione; talvolta l'Agata poggiava
leggermente il suo piede sopra il mio, e quella dolce
pressione rendeva più soave l'armonia delle nostre
anime, producendo l'effetto dei pedali sul pianoforte.

Al di fuori, il nostro matrimonio era divenuto il
soggetto principale di tutti i discorsi. Si parlava della
mia fortuna, e si diceva che il signor Nicola sacrificava
l'unica figlia, concedendola in isposa ad un povero
maestro. Altri rispondevano che un maestro
foderato d'un canonico diventava morbido come un
cuscino imbottito. Le donne citavano le mie prodezze
al mulino e mettevano fuori dei cattivi pronostici;
chi ricordava la notte all'osteria, il vizio del giuoco
e del vino, chi mi dipingeva come uno scioperato,
senz'ordine e senza giudizio, e tutti facevano le meraviglie
della incredibile condiscendenza dei Bruni.

Basta avere una fortuna a questo mondo perchè
gli oziosi e i malevoli si scaraventino contro di voi,
vi facciano l'esame di coscienza come i giudici inquisitori,
vi contino in tasca i quattrini, e vi taglino
i panni indosso. Tutta invidia!... Nella pentola sociale
bolle sempre l'antico intingolo delle streghe, composto
di mille sozzure, ove si confondono i rospi coi
serpenti, e tutte le carogne che appestano l'aria.
Non c'è rimedio, bisogna lasciare che la pentola
bolla senza coperchio, affinchè il vapore non si condensi
e scoppii con grave pericolo.

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo a
trascinarmi all'osteria e a mettermi in mano le carte,
era il primo anche a denigrarmi ed a pungermi colla

sua lingua di vipera. Egli sosteneva che tutti i canonici
hanno dei nipoti che vengono rappresentati
sulla cappa magna da quelle code nere che spiccano
sulla pelle dell'ermellino, come tante macchie!...
Colui ch'era stato il fomite principale de' miei stravizi
diventava il propagatore più maligno delle contumelie.
I malvagi sono sempre funesti; bisogna fuggire
il loro contatto. Essi vivono nei siti uggiosi e
nel fango come i funghi velenosi; e sono veramente
i funghi sociali.

Uguccione coll'organo della chiesa scorticava le
orecchie ai divoti, e coll'organo della sua voce cavava
la pelle ai galantuomini. Esso rappresentava a
perfezione la maldicenza con tutte le sue voci discordi
ed abbominevoli. Invece il campanaro, venuto
a cognizione del mio matrimonio, raddoppiò le sue
riverenze, coll'intenzione di raddoppiare il suono
dei sacri bronzi, il giorno delle nozze, a gloria ed
onore degli sposi.... e della mancia che si aspettava
in ricompensa del frastuono col quale assordava il
paese. Esso era l'avidità in persona.

Ugolino Gonzaga si struggeva di rancore, vedendo
un maestruncolo del villaggio salire più in alto di
lui, che credeva di rappresentare la scienza medica
colla scatola delle pillole, e non poteva rassegnarsi
che il sillabario avesse soperchiato la terapeutica.
Esso faceva la parte dell'invidia. Il medico censurava
il possidente più ricco del paese che scendeva
a stringersi in parentela con un orfano sprovveduto
di censo, quando avrebbe potuto maritare la figlia
a un signore.

Insomma la maldicenza, l'avidità, l'invidia, la superbia
serpeggiavano nel piccolo villaggio, unitamente
all'ignoranza e ai pregiudizii che ne formavano
il fondo.


Nauseato di tante ciarle volgari, irritato da tante
calunnie, inasprito da così malevoli insinuazioni
accolte da una ciurmaglia d'idioti, io esclamava:

— La natura è bella al villaggio, ma sarebbe più
gioconda se si potesse distruggere la razza malvagia
degli abitanti!...

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione
e dal cuore, riprendevo:

— Distruggerla moralmente, come si distrugge
l'ignoranza, col mezzo dell'educazione, trasformando
quegli animali selvaggi in uomini ragionevoli, onesti
e civili.



XIX.

Amore e sdegno risvegliarono la mia musa; il miraggio
della gloria ritornò a inebbriarmi, i sogni teatrali
di Milano vennero nuovamente a cullare le mie
speranze, ripresi la tragedia, ispirato dalle diverse
passioni che mi agitavano l'anima innamorata e
sdegnosa.

Scrivevo lunghe tirate di versi da perdere il
fiato, volavo all'empireo sull'ali dell'iperbole, vedevo
gli uomini al basso piccini piccini che si raggiravano
come formiche intorno al formicaio, e la mia elevazione
mi lusingava di giungere agli astri.

Finalmente finito, corretto, messo in netto, declamato
nella solitudine della mia stanza, il mio Lucchino
Visconti mi parve un capolavoro. Desideroso

di farne una prima prova, senza esporre il mio nome,
dissi di aver ricevuto da un amico di Milano il
manoscritto di una tragedia, e pregai l'Agata di
fare degli inviti per darne lettura.

Per tale trattenimento letterario venne fissata una
domenica, si apparecchiarono dei rinfreschi e si mandarono
ad invitare i notabili del villaggio e dintorni.
Tutti coloro che senza saperlo mi avevano servito
di modello facevano parte del pubblico: il parroco,
il medico e sua moglie, il farmacista, l'organista, il
signor Nicola, e per giunta i miei colleghi del circondario,
i curati delle vicine parrocchie, i cappellani,
i fabbricieri, i sagrestani, i segretari comunali
e i cursori.

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio manoscritto
sotto il braccio, e trovai la società raccolta
che mi attendeva con grande aspettativa. Il salotto
era stato apparecchiato opportunamente, le sedie formavano
un semicerchio intorno d'un tavolo coperto
d'un tappeto verde, e munito d'un bicchier d'acqua
e d'una lucerna. Il paralume, concentrando la luce
sul manoscritto, lasciava nella penombra gli uditori,
ch'io non vedevo. La lettura incominciata alle otto
finì alle dieci. Tutto concentrato in me stesso io
declamava con passione, con impeto, con ardore o
con tenerezza secondo i casi. Alla fine d'ogni atto
mi riposava pochi istanti, ed allora scoppiavano
degli applausi clamorosi che raddoppiavano la mia
forza.

Finita la lettura, il battere delle mani e dei piedi,
le acclamazioni iterate, le esclamazioni di sorpresa,
gli elogi enfatici ed entusiastici annunziarono un
vero trionfo.

— È un capolavoro!... stupendo.... inarrivabile!... — dicevano
in coro, — è un'opera destinata ad uno

strepitoso successo.... l'autore è un genio.... altro
che Alfieri!...

Incominciò il rinfresco; vini fini, pasticcerie, salumi,
liquori, caffè, una gozzoviglia improvvisata, ma
abbondante e saporita; tutto si consumava, tutto
scompariva nelle bocche spalancate come voragini, i
tavoli forniti di squisiti manicaretti restavano spogli
come le campagne dopo il passaggio delle cavallette.
Uguccione della Fagiuola, l'uomo più mordace del
paese, non aveva il tempo da biasimare la tragedia:
la maldicenza tace quando ha la bocca piena.

Calmato il primo furore dell'entusiasmo e dell'appetito,
s'erano formati dei gruppi secondo le condizioni
e le tendenze delle persone, chi per digerire in
pace e tranquillità quanto aveva divorato, chi per
sputare sentenze, chi per udire modestamente le
opinioni dei giudici più competenti.

Il dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i
capelli, alzando la testa, accomodandosi i solini, circolava
pettoruto e tronfio come un diplomatico ad un
ballo di corte, ascoltando le conversazioni con un
sorrisetto beffardo, alzando le spalle di tempo in
tempo in aria di canzonatura, con evidente desiderio
d'essere invitato a dire il suo reputato parere.

Molti se ne avvidero, e finita la refezione, divorate
perfino le bricciole, e tracannata fino all'ultima goccia,
egli venne pregato da varie parti di presentare
una critica assennata e sapiente di quel lavoro letterario,
lasciando da parte le opinioni volgari ed
incompetenti, pronunziando un giudizio definitivo e
inappellabile. Dopo essersi fatto pregare alquanto,
colle solite giustificazioni della falsa modestia, finse
di cedere per cortesia al voto generale, e andò a
sedersi nel centro dell'uditorio, come un professore
che deve dare la sua lezione. Incominciò a soffiarsi

il naso e a tabaccare con gravità, poi chiuse gli
occhi e si passò una mano sulla fronte, come per
raccogliere i reconditi pensieri che vagavano nelle
cellule del suo cervello, e finalmente, accennando di
far silenzio, diede un'occhiata all'intorno e incominciò
in questi termini:

— Signore... e signori, è cosa ardua ed ardita ad
un tempo il voler giudicare un lavoro importante
dopo una sola audizione. Tuttavia, senza veruna
pretesa, eccovi per sommi capi il mio giudizio:
prima di tutto questa produzione drammatica non
può dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e
secondo le classiche tradizioni. Se gli antichi devono
essere maestri, essi ci fecero vedere che ogni catastrofe
che non finisca col ferro non ha diritto di
vestire il coturno....

Siccome la maggior parte dell'uditorio non intendeva
niente alle elucubrazioni dottrinarie del dottore,
così le trovava sublimi. Per gl'idioti il sublime
sta nell'ignoto. Egli continuava con sussiego magistrale:

— Il brando e il pugnale sono i soli arnesi degni
degli eroi da tragedia, il veleno è cosa volgare,
buono pei drammi prosaici dei teatri diurni. La
tragedia vuol sangue!... sangue, non droghe!... Lucchino
avvelenato fa la figura d'un marito babbeo
vittima di un farmacista!...

Qui scoppiarono delle risa da varii punti della
sala, il farmacista fremeva, la signora Pasquetta si
dimenava sulla sedia come se fosse seduta sulle
spine. Soddisfatto dell'effetto prodotto, il dottore
sorrise alla sua volta, e poi riprese il discorso:

— L'intervento della farmacia mi guasta la tragedia,
il decotto fa nausea, il tiranno colla colica
diventa ridicolo.


Allora le risa ripresero con maggior forza di
prima, e l'oratore dovette subire una lunga interruzione.
Egli stesso cercava invano di frenare la
ilarità che lo invadeva, e non riusciva che a singhiozzi
interrotti.

Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed
egli riprese:

— Se il tiranno è un babbeo, suo fratello, l'arcivescovo
Giovanni, lasciato in disparte negli affari
di Stato, fa la figura d'un idiota!...

— È giusto.... — disse il parroco don Vincenzo
Liserio.

— Ed Uguccione della Fagiuola, — soggiunse il
dottore, — è un imbecille!...

— Verissimo! — esclamò Tobia.

— Ma ciò che toglie all'azione ogni dignità, ciò
che fa cadere il fatto principale a livello degli
intrecci comici di Pulcinella, si è la balordaggine
del protagonista che non s'avvede d'essere tradito
dalla moglie....

La signora Pasquetta diventò pallida, il farmacista
si fece rosso, il pubblico non osava fiatare, e
il dottore imperturbabile proseguì:

— Per me dichiaro apertamente che Lucchino
Visconti non merita gli onori della tragedia, la
quale non deve occuparsi che degli eroi... o degli
scellerati, e lasciar da banda i minchioni. L'eroe,
tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa
nel cuore dei traditori!...

La signora Pasquetta diede un guizzo dal raccapriccio,
ma uno sguardo rassicurante del farmacista
parve calmarla.... Il pubblico rideva sempre
di più.

— Avete ragione di ridere, — continuava il
dottore, — i mariti ignoranti non sono fatti per la

tragedia, ma per la commedia. Lucchino è una vittima
come se ne vedono tante! La moglie infedele
lo rende ridicolo facendolo morire nel suo letto per
mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato nel
fango la corona ducale, e d'avergli messo sulla
testa la corona... del martire!...

A questo punto le risa sbardellate divennero convulse,
non si sentivano che gemiti e guaiti, pareva
che subissasse la camera, anzi la casa; la mimica
che accompagnò le ultime parole del dottore era
riuscita irresistibile. Bisognava ridere o morire.

Il critico ebbe un successo molto superiore a
quello ottenuto dal tragico; così alla tragedia promessa
era succeduta una farsa impreveduta, e lo
spettacolo fu completo.

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza,
vedeva in lui l'uomo felice, e a chi gli faceva degli
elogi, egli rispondeva:

— Ecco, io son fatto così!... non ho riguardi per
nessuno... a chi tocca tocca... io intendo la critica
in questo modo... tanto peggio per le vittime... non
c'è merito... la franchezza del mio carattere è un
dono di natura.

Così finì allegramente quella serata, con grandissima
soddisfazione degli intervenuti, e specialmente
del dottore, che ritornandosene a casa a braccetto
della moglie, gongolava del suo trionfo e ripeteva
al farmacista che li accompagnava:

— Dite la verità, Gaspare, vi pare che io abbia
sfoderato dello spirito?... Non voglio adulazioni, ma
dovete confessare che ero in vena. È inutile, ci
vogliono delle occasioni favorevoli per farsi conoscere.
Io era nato per il fôro e la tribuna!... sarebbe
la mia passione demolire gli avversari. Povero
Lucchino Visconti, l'ho polverizzato!... Ma è

un fatto positivo: il tempo delle tragedie è finito!...

All'indomani, entrando in casa Bruni, il signor
Nicola mi venne incontro dicendomi:

— Ti prego per carità di non venirmi più a leggere
delle tragedie, se non vuoi farmi morire dal
ridere... mio Dio! Dopo iersera mi duole ancora la
milza!...

Io corsi dall'Agata per sentire il suo parere, essendomi
stato impossibile di chiederglielo la sera
antecedente.

— Avrei due cose da dirti in proposito, — mi
rispose, — ma non posso dirtene che una sola.

— Bene, intanto sentiamo questa.

— Tu sei l'autore della tragedia.

— È vero. Chi te l'ha detto?

— L'ho sentito dentro di me. Oramai ti conosco,
e quando si conosce l'albero, si conoscono le frutta.

— Questa è un'idea... orticola. Ma nelle lettere
non è così: l'arte copia la natura, o crea degli esseri
immaginari che non hanno verun rapporto
coll'indole dell'autore.

— Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel
libro, qualunque sia il suo prodotto.

— Dunque tu credi che un autore che racconta
una storia di briganti omicidi abbia nell'anima
qualche cosa dei delitti de' suoi personaggi?

— È tutto il contrario. Io credo invece che i
briganti assassini d'un racconto abbiano sempre
qualche cosa dell'autore... che li ha messi al mondo.
Per esempio: un'anima mite e serena non è capace,
non solo d'inventare, ma nemmeno di copiare esattamente
dal vero personaggi turbolenti e feroci;
nè una mente fiera, esaltata, rabbiosa sarebbe capace
di creare tipi delicati ed angelici.


— Potrei citarti mille esempi contrari a quanto
asserisci....

— Contrari in apparenza, ma in realtà no... sarebbe
assurdo; dovresti provarmi che in un libro
manca l'autore... L'uomo non vede che la superficie,
e quando tiene in mano un bel pomo non si immagina
che dentro vi sia un verme che lo divora. Il
crogiuolo per fondere le anime non è ancora trovato,
quindi non è possibile scoprire ciò che si mescola
a questa parte ignota dell'uomo; però sappiamo che
la natura ha le sue armonie, e possiamo dedurre
dal noto all'ignoto che, come ogni rosa ha le sue
spine, ogni limpido ruscello il suo fango, così può
anche darsi che nell'anima dell'uomo più mite ed
onesto si nasconda qualche punto nero che sfugge
ai nostri sguardi, come nell'anima dell'uomo
tenebroso si rifletta qualche raggio di luce.

— Potrebbe essere così, ma nel caso concreto della
mia tragedia io non vedo che un marito tiranno, un
rivale ribaldo, una moglie infedele, un amante insidioso...
o vuoi forse farmi figurare sotto le spoglie
dell'amante insidioso?

— Non dico questo... lo vedremo in seguito; finora
veramente non ti posso ravvisare sotto quel triste
soggetto.

— Dunque ove mi vedi?...

— Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi
pare di scorgerti fra le linee, dietro i punti e le
virgole. Tu cerchi di nasconderti nei vani... dietro
una parentesi... ti metti in maschera... ma io ti
conosco, e sento il tuo alito.

— Il tuo occhio inquisitore mi fa paura!

— Non fare il male... e non abbi paura.

— In ogni modo, questa è una teoria affatto
nuova....


— Ebbene, domanderò il brevetto d'invenzione,
col privilegio di tenerlo a mio vantaggio per un
decennio.

— Siamo intesi.... Ora ritorniamo alla tragedia, e
dimmi francamente la tua opinione.

— Questa è la seconda parte... che non posso dire.

— Cattivo segno!... vedo che non ti piace.

— Ti prego di dispensarmi da un giudizio... io
non so mentire... e temo che l'esser sincera mi faccia
torto.

— Nulla può farti torto nel mio cuore; anzi la
tua sincerità mi sarà grata, come una nuova prova
della rettitudine del tuo carattere.

— Ebbene, poichè vuoi assolutamente che ti dica
la verità, devo confessarti che la tragedia in generale
non piacque....

— Ma e gli applausi?

— Meno poche eccezioni, dormivano tutti. Quando
alla fine dell'atto non intendevano più il suono della
tua voce, si svegliavano ed applaudivano con frenesia,
per far credere che ascoltassero. Gli applausi
più clamorosi li udisti alla fine, e volevano dire:
finalmente è finita la noia, e incomincerà la refezione.
È vero che i più intelligenti ascoltavano, ma
non potevano dissimulare interamente la fatica; a
certi punti tragici ridevano per alcune analogie
trasparenti....

— E il dottore non li vedeva ridere?

— Sai bene che il dottore non vede niente!

— Ma dimmi finalmente la tua opinione.

— Giudica dall'effetto generale... la tragedia riuscì
a tutti noiosa.

— Ma io non faccio caso di quel pubblico... idiota.
Tu sei più intelligente di tutti coloro... e tu non
dormisti.


— Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo
lavoro non può che interessarmi assai... ma altro
è l'interesse dell'affezione... altro un giudizio imparziale
e spassionato.

— Dunque il tuo giudizio imparziale si è che la
mia tragedia è noiosa?

— In complesso è noiosa... è inutile farsi illusioni.
Vi sono però varie parti interessanti. Per
esempio, quando parli d'amore vi sono espressioni
vere, sentite profondamente, veramente ispirate e
sublimi!... ma il resto è troppo lungo, prolisso...
insomma noioso.

— Ti ringrazio, — io conchiusi, — apprezzo il
valore della tua sincerità, e saprò trarne partito.

— Ma figurati!... nemmeno per sogno! — e parlammo
d'altro.

Ora confesso che non solo m'ero offeso, ma dentro
di me avevo giudicato l'Agata una saccentina sconclusionata,
incapace di dare un giudizio apprezzabile
sopra un simile lavoro. Dissimulai la stizza
dell'amor proprio oltraggiato, e presi le mie misure
in segreto per ottenere un giudice competente.

Avendo saputo che c'era a Sondrio in quel momento
un capocomico generalmente stimato come
uomo esperto nell'arte sua non solo, ma altresì di
molto merito letterario, gli mandai il manoscritto
pregandolo di leggerlo, e di dirmene francamente
la sua opinione.

Pochi giorni dopo mi restituì la tragedia, con una
lettera cortesissima, ma sincera. Mi diceva in poche
parole: « Non voglio ingannarvi, nè adularvi, sarebbe
far torto a chi non lo merita. Si vede in voi un giovine
ingenuo ed onesto, esaltato da una passione che
gl'ispira pensieri elevati, sogni poetici, qualche
buon verso. Tutto il resto non ha valore.


« Non siete chiamato pel teatro, ne ignorate completamente
l'arte, e tutti gli amminicoli che assicurano
il buon successo, e vi manca la scintilla che rischiara
la via. Smettete l'immane sforzo che deve
costarvi un lavoro letterario; e pensate che la mediocrità
si affatica invano per arrivare alla gloria,
riservata al solo genio.

« Attribuite la mia severità al desiderio d'esservi
utile. Una indulgente reticenza che vi lasciasse nel
dubbio potrebbe nuocere al vostro avvenire. Basta
talvolta una vana speranza per mantenerci sulla
via dell'errore.

« Credendo di saper nuotare, l'uomo s'affoga; invece
di fargli animo a proseguire con nuovi tentativi
è meglio prenderlo addirittura pei capelli, e
gettarlo sulla riva. Il vostro lavoro rivela un intelletto
ricco di molti doni di natura. Ogni uomo
intelligente e laborioso può raggiungere una meta
che ricompensi le sue opere. Voi avete fallato indirizzo,
siete entrato in una foresta piena di triboli.
Uscite di là, cercate altrove la vostra strada, e
vivete felice. »

La parola franca ed onesta di quell'uomo dabbene
fece svanire intieramente il sogno de' miei trionfi e
della fortuna chimerica che aveva illuso la mia
gioventù, e risparmiò al pubblico dei teatri quelle
noie alle quali è condannato sovente dalla caparbietà
dei mediocri, che, prendendo per genio la loro
boria, si ostinano a voli ripetuti, i quali finiscono
in vergognose cadute.

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che,
per uscire dal labirinto sociale, vanno a cadere nel
mare drammatico; gente cui torna più caro un biasimo
che la classifica fra le persone in marsina, di un
elogio che la metta colle giacchette; vogliono essere

piuttosto autori seccanti e fischiati che onesti pizzicagnoli:
aristocrazia della democrazia!...

Ma non si deve disputare dei gusti.

Io invece ringraziai il capocomico con pari sincerità
della sua, ed ho avuto mille occasioni di benedirlo.
Senza la sua leale franchezza, chi sa di
quanti piaceri mi sarei privato nella vita, di quanti
ameni passeggi mattinali pei campi, di quante buone
letture sul canapè!... per abortire qualche sconcia
tragedia, o qualche dramma turpe e sonnifero! — Benedetto
il capocomico che mi ha aperto gli occhi,
tenendomi abbassato il sipario.

Cadutomi il velo che mi offuscava la vista e riconosciuto
l'acume che avea guidato l'Agata nel
suo giudizio, le confessai francamente la colpevole
diffidenza che mi spinse al nuovo tentativo; manifestandole
in pari tempo l'effetto ottenuto e chiedendole
scusa del mio stolto orgoglio, le giurai
che la mia prima tragedia sarebbe stata anche
l'ultima.

— Ho tracannato un fiasco solenne!... — le dissi, — e
ne sono morto. I fiaschetti ubbriacano, i fiasconi
uccidono addirittura. Se almeno mi fossi contentato
del tuo giudizio!... ma la vanità si ribella
alle critiche sincere e benevole; l'orgoglioso si ostina
a credersi un destriero, fino a che un giudice competente
gli dica chiaro: sei un ciuco!... Ho avuto
torto! e ti ringrazio della tua sincerità....

— Ho preferito il coraggio di dirti il vero, quantunque
amaro, alla viltà d'una menzogna, — essa
mi rispose; e dopo breve pausa, riprese: — ho sempre
pensato che questa deve essere la norma costante
di coloro che vogliono vivere insieme onestamente,
formando una famiglia proba e leale fino allo scrupolo...
Del resto, — essa aggiunse, — se ti manca

l'attitudine a scrivere pel teatro, ti confesso alla mia
volta che non ne sono troppo dolente, e mi pare, da
quello che ne dicono i libri e i giornali, che dietro
le scene non si tenga scuola di morale, e piuttosto
si celino dei pericoli per la pace delle famiglie, che
è miglior cosa evitare.

— Saresti forse gelosa?

— Sì.... sono molta gelosa, te lo dichiaro. Chi non
teme non ama. Non ambisco se non a ciò che ho diritto
d'ottenere, ma non ammetto restrizioni ai miei
diritti: ad un affetto leale e santo esigo condizioni
pari. Le doppiezze e l'inganno nella vita domestica
mi paiono delitti; il giorno in cui il cuore vacilla
è meglio dirlo francamente, e dividersi subito: preferisco
la più atroce lacerazione all'onta d'una finta
carezza; la morte non mi fa paura, ma l'oltraggio
si!... — Tutto o niente!... ecco il mio motto... se non
sai custodire il pensiero... siamo ancora in tempo...
puoi scegliere altrove altra moglie.

Le baciai la mano con effusione d'affetto, dicendole:

— Ti prometto sull'onore che divido perfettamente
le tue idee su questo punto. Ho sempre detestato
ogni inganno, ma nel matrimonio lo trovo obbrobrioso.
Se il cuore esce di casa, uscite con lui... ma
uccidere col ridicolo chi porta il vostro nome, è
peggio che uccidere col coltello.... No, mai... te lo
giuro: sarò fedele per la vita.... e caso mai.... caso
impossibile.... ma lo noto per rassicurarti.... caso
mai non mi sentissi più degno di te.... non mi vedrai
più!... saprò scomparire dalla terra.... Non ti domando
nemmeno se il tuo cuore sarà costante....

— Il mio cuore!... è tuo per sempre....

— E pel tuo amore io rinunzio a tutto!...

— No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, — soggiunse, — e
non l'accetto. Se hai un'attitudine qualunque

che possa renderti utile alla società e alla
famiglia, non posso che incoraggiarla, e desiderarti
la migliore riuscita. La buona moglie divide col
marito le pene e gli onori. Studia, lavora, e se ti
senti inclinato alle lettere, scrivi dei libri.

— Veramente non ne sento proprio il bisogno. I
clamorosi successi del teatro mi sorridevano con abbagliante
prestigio. Mi elettrizzavo all'idea della
folla plaudente in massa, e vedevo in sogno delizioso
il bagliore delle faci, lo splendore delle gemme e dei
fiori sulle donne eleganti, commosse alle mie parole.
Dopo il trionfo, la fama porta il nome dell'autore da
un capo all'altro del paese e racconta a tutti quella
notte di entusiasmo che fece palpitare il cuore di
mille persone, raccolte e frementi davanti la scena.

— Il libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le
lunghe fatiche che costa la sua composizione, esso si
presenta modestamente nelle vetrine dei librai, confuso
co' suoi confratelli di tutti i colori, taluno anche
più vistoso di lui. La folla passa, e non se ne
cura. Chi lo guarda il povero libro?... qualche raro
letterato con pochi soldi in saccoccia, che esamina
le novità, e che vorrebbe anche comperarne taluna,
se lo stomaco non fosse più esigente del cervello,
e il trattore più indispensabile del libraio. Il giornalista
non parla che degli amici, il critico volgare non
esamina che i libri che gli vengono offerti in dono,
l'artigiano vuol leggere a macca, e trova nelle biblioteche
popolari, come nelle cucine economiche,
da saziare la fame.

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri
è l'ultimo della casa; esso vien dopo gli arredi, la
cucina e la stalla, meno le eccezioni delle famiglie
veramente distinte per solida e completa educazione,
che sono tanto rare. Come farà dunque il povero

libro a farsi largo tra la folla, a farsi conoscere, ad
entrare nelle famiglie, e cadere sul tavolo degli sfaccendati,
a penetrare nello studio del marito e nel
salotto della dama?... Ci vuol altro!... è una lotteria;
per essere fortunati, bisogna avere un buon numero;
ma molti sono i chiamati e pochi gli eletti.

Intanto i nuovi volumi cadono come valanghe sul
dorso del povero libro in aspettativa, e il libraio,
costretto di far posto ai nuovi venuti, lo relega negli
ultimi scaffali della bottega, all'ombra, sotto la polvere
e le ragnatele, ove non uscirà dalla nicchia se
non per mano d'un modesto bibliofilo, che si contenta
di conservarlo intonso nelle sue collezioni; o per
bocca d'un ardito sorcio che lo riduce in frantumi.

In conclusione, se la scena m'invitava alle sue
lotte, la vita solitaria del libro mi spaventa. Ce ne
sono anche troppi, e non so a che cosa potrà un
giorno servire tanta carta imbrattata d'inchiostro.
Bando dunque anche ai libri.... cioè ai miei libri!...

— Hai torto di preferire la vampa alla cinigia.
Essa è luminosa come una meteora, ma abbaglia più
che non riscaldi, è una baldoria che presto passa,
scottando gl'imprudenti, e non lasciando talvolta
che l'impressione del fumo.... e dopo la sua scomparsa
l'aria sembra più fredda di prima....

Al contrario la cinigia, più modesta, non abbaglia,
è vero, ma non nuoce, nè incomoda, e col blando calore,
riscalda lungamente.... Con ciò intendo dire che
il trionfo d'un dramma può essere clamoroso, ma effimero.
Talvolta un'arte sottile lo impone alla folla
che cerca forti emozioni, ma il suo rapido effetto
non dura. I lumi non sono ancora spenti, la folla
plaudente non è ancora dispersa, e già nuovi pensieri
la occupano, nuove correnti la travolgono,
nuovi piaceri la chiamano. Del dramma non resta

altro che una debole memoria, misurata alla stregua
d'un'ora perduta.

Il libro invece non fa tanto chiasso, anzi fugge
dai luoghi clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va a
trovare chi lo accoglie come un amico. Esso racconta,
istruisce, diverte, riposa dalle gravi fatiche del giorno,
fa dimenticare le lunghe sere del verno alla famiglia
raccolta, consola il solitario e il derelitto, riempie
gradevolmente le notti insonni, distrae l'ammalato
da' suoi dolori, il convalescente dalla noia, porta
fuori del carcere il prigioniero, fa sopportare al soldato
il tedio della vita di guarnigione, al viaggiatore
gl'incomodi del viaggio, alle donne la vita casalinga!
Onorato dalle lagrime, dai sorrisi, dalla simpatia dei
suoi amici, il libro li accompagna dovunque, e sovente
riposa con loro sotto al capezzale. Le impressioni
che produce, essendo più prolungate, sono maggiormente
durevoli di quelle del dramma, e se ha
saputo meritarsi la nostra stima e la nostra riconoscenza
per le buone ore che ci ha fatte passare,
vien legato in pelle con fregi d'oro come un gioiello,
e conservato con cura. Finalmente, il libro rappresenta
l'autore che sopravvive a sè stesso; è una
parte della sua anima che rimane sulla terra dopo
la morte, è il suo pensiero che vola attraverso i
tempi, e manifesta ai venturi una voce del passato!

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon
libro.

— Preferisco, — io risposi, — passare la vita in
pace al tuo fianco, lavorare per la famiglia, contento
di sopravvivere nei figli, e di rivivere nell'eternità
indiviso dalla mia compagna.

— Così, — ella mi disse, — potrai un giorno
servir di modello a qualche autore che voglia descrivere
il tipo d'un marito perfetto.


— Non c'è pericolo!... non si scrivono che le vite
degli uomini illustri.... e quelle dei bricconi.

— Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni persona,
io credo che molti terrebbero una diversa
condotta, per non passare alla posterità come cattivi
arnesi.

— Non lo credo. La pubblicità delle cause celebri
non ha impedito un solo assassinio. In quanto al
gusto dei lettori, è positivo che le gesta degli assassini
vengono sempre preferite a quelle dei galantuomini,
e lette col più vivo interesse. Nella vita sociale
il galantuomo è stimato, ma in letteratura
riesce noioso. Io sono convinto che la vita veramente
felice d'un uomo possa raccontarsi in una mezza
pagina, in istile epigrafico o telegrafico. Si dicono
fortunate quelle nazioni che non hanno storia; io
credo parimente fortunate quelle famiglie che non
hanno romanzi.... o avventure romanzesche.

— È ben vero!... il turbinìo delle passioni mi
spaventa.... mi piace meglio l'idillio....

— È un genere falso, ma molte volte è preferibile
al vero. Non ti ricordi la nostra lettura sulla rivoluzione
francese? Le scene pastorali di Trianon erano
false e mi piacevano tanto!... Maria Antonietta, vestita
da pastorella, distribuiva il latte delle sue cascine,
pescava nello stagno, leggeva sotto l'ombre profumate
del parco fra i figli e il marito... una regina
che preferisce la vita rustica agli splendori del
trono!... è falso!... ma a me piaceva quella falsità. La
prigione, gli insulti d'una plebe selvaggia, i processi,
il patibolo... furono veri... e mi fecero raccapriccio.

— Prendiamo la vita come viene, — io dissi, — senza
forzarne gli avvenimenti. Non sarà nè un idillio,
nè un romanzo, ma avrà giorni lieti e tristi come
al solito.... sarà una vita naturale.... senza artifizii.


— E nemmeno questo mi piace, — rispose con vivacità. — Non
faremo nè romanzi, nè idilli, ma dobbiamo
fuggire il male con fermezza, volere il bene
con energia e pertinacia, e prendere per guida d'ogni
azione la virtù....

— E l'amore.... — io soggiunsi.

— Siamo intesi; — e con dolce sorriso mi porse
la mano, ch'io baciai con tale tenerezza ch'ella
fu costretta di ritirarla.

E così facevamo sovente lunghe conversazioni,
con divagazioni interminabili, e le ore volavano
rapide, mentre stavamo predisponendo a modo nostro
l'avvenire... l'avvenire sempre incerto, che dipende
in parte da forze superiori alla nostra volontà,
e ci apparecchia soventi volte sorprese imprevedute.



XX.

Mio zio capitò nel mese di luglio, e gli feci quelle
festose accoglienze che meritava. In casa Bruni vi
furono banchetti d'onore, brindisi, e mille felici pronostici
per gli sposi. Il buon canonico si fermò qualche
giorno al villaggio, esaminando e lodando i
nuovi restauri della casa, e tutte le mie disposizioni
pel prossimo matrimonio. Doveva rimanere convinto
della mia perfetta conversione, tuttavia non
mancò di raccomandarmi di far giudizio, d'essere
ragionevole, sodo e ponderato, apparecchiandomi

ad una vita positiva ed onesta, senza chimere nè
sogni.

Io non avevo bisogno di tali consigli; amavo
l'Agata teneramente, d'un amore pieno di stima,
avevo rinunziato spontaneamente ad ogni idea che
non avesse rapporto diretto col futuro mio stato,
m'ero quasi dimenticato il passato... o perchè dunque
è venuto fuori a parlarmi di chimere e di
sogni?... Precauzioni balorde!... parlandomi di ciò
che avevo dimenticato, me l'ha fatto tornare in
mente.

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il
mio carattere, suscitava i miei nervi, mi faceva
l'effetto d'una mosca molesta, o d'un indiscreto che
con un fuscello stuzzica un uomo che dorme!... non
ci può essere di peggio!... Quando un cavallo cammina
tranquillamente, lasciatelo andare in pace per
la sua strada; se lo toccate colla frusta, imbizzarrisce,
e forse vi trascina in un fosso!...

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina.

Ma di che cosa aveva paura!... il mio prossimo
matrimonio doveva rassicurarlo pienamente. Qualunque
notizia m'avrebbe trovato indifferente; invece
il suo silenzio provocava i miei sospetti e mi
faceva fantasticare.

Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di
Bormio senza rompere il silenzio su tale soggetto,
il mio umore se ne risentì, mi parve una ingiusta
diffidenza, me ne crucciai fortemente, e per qualche
giorno mi fu impossibile di nascondere l'uggia all'occhio
chiaroveggente dell'Agata.

Dovetti giustificarmi con pretesti che vennero
accolti freddamente, senza fiducia; ed ecco come un
semplice vapore, sollevato dal fondo d'una palude,
s'innalza a poco a poco e diventa una nuvola capace

d'oscurare anche il sole, se non spira qualche
brezza che la disperda.

Le dolci parole della mia fidanzata fecero l'ufficio
della brezza: in breve tempo dispersero ogni vapore,
e l'animo ritornò sereno e illuminato della
luce benefica de' suoi sguardi.

Avendo dato termine anche in quell'anno alla
scuola, e messo all'ordine ogni cosa, al ritorno dello
zio venne fissato il giorno delle nozze.

Agata manifestò il desiderio di partire dal villaggio
appena compiuta la cerimonia, per apparecchiarsi
con qualche giorno di raccoglimento alla
nuova vita. I parenti approvarono tale divisamento,
mio zio ci propose un viaggio in Toscana, perchè
non mi venisse l'idea di condurre la sposa a Milano.
Io propendeva per Venezia. Le mie letture
m'avevano affascinato, io vedevo quella città di
marmo sulla laguna, coronata di cupole, cinta di
navi, adorna di monumenti insigni. Pensavo alla
bruna gondoletta che mi avrebbe condotto colla
sposa attraverso quei canali misteriosi, davanti
quelle basiliche e quei musei, ove quattordici secoli
d'indipendenza e di gloria lasciarono traccie immortali.
Sognavo la voluttà di quelle notti rischiarate
dalla luna riflessa dalle onde, sentivo l'eco lontano
delle serenate, immaginavo le gite sul mare, e il
mio cuore palpitava d'ammirazione....

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa.
Senza esitare un solo istante essa scelse la Svizzera.

La mattina del giorno solenne apersi per tempo
la finestra dopo una notte insonne, e respirai con
voluttà l'aria refrigerante dell'aurora. Era un bel
giorno d'autunno, e mi pareva strano che tutti non

celebrassero la mia festa. I pastori uscivano al
pascolo col gregge, il belato delle pecore risuonava
nella valle, unitamente al tintinnìo dei campanacci
delle capre.

Le povere donne colla gerla sulle spalle salivano
ai monti, l'operaio si metteva al lavoro, tutti seguivano
le loro abitudini quotidiane.

Le abitudini non cambiavano che per me solo, io
incominciavo una nuova vita.

Indossati gli abiti da sposo, corsi in casa Bruni.
Agata era pronta; il pallore del suo volto, il languore
de' suoi occhi, l'aspetto esitante raddoppiavano
la sua bellezza. Il velo nuziale, assicurato ai
capelli da qualche fiorellino d'arancio, le scendeva
sulla candida veste, avvolgendo l'elegante persona.
Il suo sguardo, inumidito da una lagrima, chiedeva
pietà e tenerezza. Le baciai la mano tremante, col rispetto
con cui da fanciullo baciavo la Madonna. Essa,
trattomi nel vano d'una finestra, mi mostrò la medaglia
di mia madre che teneva sul seno, dicendomi
con tremula voce:

— Essa ci accompagna... quando saremo davanti
l'altare, tua madre ci guarderà dal cielo... Daniele!...
preghiamola insieme che ci benedica.

I miei occhi si gonfiarono di lagrime.

Di quel giorno non ricordo con precisione che
quel momento. So che in chiesa mi pareva di vedere
mia madre fra gli angeli, e pregai l'Essere Supremo
di purificare la mia anima, e di rendermi degno
della sposa che il cielo mi aveva destinata. Poi non
mi rammento più nulla.

Alla nostra partenza le lagrime e i singhiozzi di
tutti ci accompagnarono; i parenti non potevano
distaccarsi dalla figlia; mio zio, impaziente, coll'orologio
alla mano, ci dava premura, dicendoci che la

vettura ci aspettava da un pezzo, che l'ora si faceva
tarda, che non era prudente trovarsi fra le montagne
di notte, e parve felice quando, entrati in carrozza,
chiuse lo sportello, accennando al cocchiere
di partire, e salutandoci colla mano e colle benedizioni
del cielo.

Dalla Valtellina, attraversando lo Spluga, entrammo
nel Cantone dei Grigioni. Agata piangeva,
io cercava di consolarla senza impedire le sue lagrime,
sfogo necessario del dolore che provava lasciando
i genitori e la casa paterna, ove aveva vissuto
fino allora felice. Guardando attraverso lo sportello,
io non vedeva che squallide rupi pendenti
minacciose sul nostro capo, e precipizi spaventosi
ai nostri piedi.

Incominciavo la vita matrimoniale fra gli orrori
di nude e brulle giogaie, trascinato a gran fatica
da cavalli ansanti che salivano l'ardua montagna.

Io mettevo le Alpi fra il celibato e il matrimonio,
deciso di difendere con vigore il mio nuovo stato
dalle invasioni dell'antico. Ahimè!... io pensava, le
Alpi non furono riparo sufficiente alla patria contro
gli stranieri, potranno esse salvarmi dalle insidie
delle passioni che assalgono l'anima umana?... In
ogni caso sono deciso a vincere o morire, piuttosto
di darmi prigioniero al nemico. La leggiadria che
spirava da tutta la persona della mia sposa convalidava
i miei santi propositi.

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della
Svizzera con una donna adorata al fianco crederà
facilmente alla sincerità delle mie risoluzioni e
all'entusiasmo della mia luna di miele.

Le aride montagne e i torrenti hanno un termine
anche nella Svizzera... come le lagrime sul ciglio

delle spose. Allora si rivede il sole. Varcata l'ultima
gola, spariscono le roccie ferrigne, le nevi perpetue
e i ghiacci eterni, e si scoprono le vallate ridenti
di verdura, irrigate da limpidi ruscelli, sparse di
casolari, circondate da boschi, popolate d'armenti
vaganti sui pingui pascoli.

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le valli,
la natura alpina lussureggiante eccitava la nostra
ammirazione fino all'entusiasmo. Quando un sito
incantevole ci attirava gli sguardi, volevamo raggiungerlo
ad ogni costo, « quali colombe dal desio chiamate, »
si saliva, e si arrivava trafelati, ma contenti,
alla meta. Seduti sull'erba al rezzo d'un antico albero
scapigliato, in qualche sito aprico, davanti allo
stupendo panorama delle Alpi, si dimenticava la
vita mortale, si respirava in un etere superiore alle
umane miserie, lo spazio ci appariva infinito come
il firmamento, il tempo non aveva più misura, e il
sole soltanto, scendendo dietro le rupi, ci annunziava
la prossima fine d'un giorno felice, e ci avvertiva di
ritornare fra gli uomini, per non smarrirci di notte
tempo fra i precipizi.

Un giorno fra gli altri, uscimmo a passeggiare
lungo la riva sinistra del lago di Zurigo. Graziose
villette suburbane fiancheggiano la strada adorne di
aristolochie, di bignonie, di glicini, che salgono sulle
colonnette delle loggie, corrono sui ballatoi, circondano
di festoni i terrazzini, e tappezzano i muri
fino alle cornici. I giardini spiegano gran lusso di
fiori in eleganti canestri che spiccano sul verde smeraldo
dei prati e sul fondo cupo degli alberi, sotto
alle cui ombre si perdono tortuosi sentieri.

Ammirando quelle dimore campestri, e le acque
cerulee del lago, e le punte acuminate dei campanili
sul fondo violetto delle montagne, e quelle gradazioni

infinite di colori e di tinte armoniose, ci
siamo allontanati assai dalla città e siam giunti
stanchi, sfiniti, in un piccolo paesello che si specchiava
nell'acqua.

Seduti sotto un rustico pergolato, che sorgeva
davanti un'osteria, si fece colazione all'aperto, con
cibi semplici, ma con appetito complicato.

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la
nostra ostessa e il suo gatto, che faceva il chilo
sopra un tavolo. Tuttavia ci parve che il luogo
fosse ancora troppo popolato, e finita la refezione
ci siamo allontanati per cercare la solitudine completa.
L'abbiamo trovata sotto un salice piangente,
in un angolo romito, ove l'acqua lambiva i ciottoli
ai nostri piedi. Il sole era splendido, l'aria olezzante,
la natura incantevole; il silenzio non era
interrotto che dal lieve mormorio delle onde che
si frangevano sulla riva, e dallo stormir delle foglie
agitate dalla brezza. Gli uccelli svolazzavano sui
cespugli vicini senza timore, pascolavano sui greti
saltellando d'intorno, mandando qualche allegro
garrito a mezza voce, mentre il capinero solfeggiava
sugli alberi e l'allodola intuonava un a solo
melodioso innalzandosi sull'orizzonte.

Le acque erano limpide come l'aria, azzurre come
il cielo, dolcemente agitate come le anime che contemplavano
quello spettacolo. Una sublime armonia
univa i nostri sensi alla natura esterna; i nostri
pensieri, la nostra anima rispondevano unisoni al
creato. Non potevamo rompere quella malìa, nè
abbandonare quel posto. Io manifestava alla mia
giovane sposa la pienezza delle emozioni: essa mi
rispose:

— Tu mi esprimi benissimo tutto quello che sente
il tuo cuore e che pensa la tua mente; se la tua

anima potesse custodire come un tesoro le impressioni
di questo giorno, la mia felicità sarebbe assicurata....

E ritornando verso Zurigo, osservò:

La vita sarebbe troppo bella se potesse scorrere
sempre così, a contemplare le meraviglie della
natura, ad amare teneramente, ad essere amati
ardentemente, davanti a questo lago, a questi monti
in un'eterna verdura, senza nuvole, senza uragani,
e senza inverno. Tuttavia si può essere felici anche
in condizioni assai più semplici e modeste. La felicità
nasce in noi, si espande nel mondo esterno, e
lo abbella co' suoi raggi; ma la natura più splendida
non ha il potere di riscaldare il nostro entusiasmo
se la felicità si è spenta nel suo focolare. Il
sorriso della natura fa oltraggio alle lagrime degli
infelici, esso non può trovare ricambio che nelle
anime soddisfatte, le quali però, quantunque predisposte
favorevolmente ad ammirare gli spettacoli
più sublimi, sanno anche contentarsi delle cose più
schiette. Un breve angolo di terra abbellito dalle
nostre mani può bastare alla felicità, se l'affezione
costante ci conserva la serenità dell'anima. A tale
patto si soffrono con rassegnazione anche le disgrazie;
senza di ciò tornano vane tutte le delizie
del mondo.

A Friburgo passammo trepidando sul ponte di
fil di ferro sospeso fra due montagne; io le dissi:

— Guarda... fa raccappriccio a pensare che la
rottura d'una corda ci potrebbe precipitare nell'abisso!...

— Pensa, — mi rispose, — che anche la felicità
non è attaccata che a un filo!...

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando vicino
a Coppet, siamo venuti naturalmente in discorso di

Madama di Staël. Io manifestavo la mia ammirazione
per questa donna insigne, che sotto al giogo
napoleonico fece vergognare gli uomini della loro
bassa servilità ed ebbe il coraggio virile di protestare
contro la tirannide, spronando le nazioni alla
libertà.

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando contraddire
ai miei sentimenti; ma, eccitata a dirmi
francamente la sua opinione, rispose:

— Riconosco il genio di Madama di Staël, ma
come donna mi è antipatica. Essa amava il rumore
e gli splendori della gloria, io il silenzio e l'ombra
del focolare domestico. Non ho stolti pregiudizi
sulle letterate, non nego alle donne il diritto d'avere
dell'ingegno e d'impiegarlo in onore della patria; i
soli letterati gelosi possono dire il contrario: ove
il genio risplende è un delitto il mettere lo spegnitoio.
Non trovo strano che ogni rosa d'odore
esali il suo profumo, ma come il fiore olezza al suo
posto, così penso debba fare la donna.

Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono
ottime madri di famiglia e mogli affettuose. Madama
di Staël mise per condizione del suo matrimonio
l'obbligo del marito svedese di non costringere
la moglie a seguirlo in Isvezia. Vedi che non
è la letterata che mi sciupa la donna, è la moglie
bizzarra che mi disgusta della letterata.

A Ginevra nuove discussioni intorno Rousseau.
D'accordo entrambi nell'ammirare il profondo sentimento
della natura del filosofo, non potevamo
intenderci sulle altre qualità. L'Agata mi diceva:

— Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i
propri figli non ha cuore.

Io, deplorando questa macchia della sua vita, difendevo
il cuore di lui, citando le sue passioni amorose.


— Troppe donne!... — essa mi rispondeva, — troppe
donne!... Rousseau fu un giovane leggiero...
e divenne un vecchio pazzo. È sempre così!... ogni
causa ha i suoi effetti: l'uomo non è altro che la
continuazione del giovane, la vita è una catena, il
primo anello trascina all'ultimo, le abitudini della
vecchiaia sono la legittima conseguenza delle abitudini
giovanili; il giovane è il fiore, il vecchio è
il frutto; l'uomo rimane sempre quello che è: il
serpe resta serpe, e così l'uccello; chi ha volato
in gioventù continua a svolazzare fino alla fine!...

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso meditando
sulla mia sorte.

Attraverso il Lago Maggiore, siamo passati a
Como e arrestandoci qualche giorno in Tremezzina,
andavamo vagando nei paesi più pittoreschi del
Lario. La nostra vita era un sogno delizioso nel
paradiso terrestre.

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva verso
il nido, ed avendo annunziato il nostro ritorno,
siamo giunti al villaggio una bella sera al tramonto
del sole.

I parenti, che ci aspettavano sulla porta del Casino,
si gettarono nelle nostre braccia, mentre Bitto,
esaltato da parossismo di gioia, mugolava correndo
su e giù per le scale, le stanze e la strada, saltando
addosso ai passanti, ed entrando dai vicini
con latrati convulsi per manifestare la sua immensa
gioia del nostro felice ritorno. Poi si slanciava sopra
di noi dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile
contentezza.

La Rosa mi raccontò che i primi giorni della
nostra partenza egli rifiutava gli alimenti, vagava
continuamente dal casino a casa Bruni, e sulla sera si
gettava sulla soglia collo sguardo fisso dalla parte

dalla quale eravamo partiti e ci aspettava tristamente
mandando qualche gemito che faceva pietà.

Dopo il nostro arrivo non abbandonò più la
casa all'ora del mezzogiorno; egli vedeva i suoi
amici riuniti sotto un medesimo tetto, e viveva
contento.

Quell'autunno fu impiegato dall'Agata a completare
l'assetto del nostro nido, e a far lavorare
la terra circostante, secondo i suoi disegni. Beppo,
il povero emigrato, era guarito, e per dargli lavoro
vicino alla sua famiglia, lo prendemmo a giornata,
e veniva occupato tutto il giorno con Martino a
saccheggiare gli orti e il giardino de' miei suoceri.
Mia moglie voleva abbellire la nostra dimora con
piante robuste che producessero pronto effetto, e
prendeva quelle che aveva educate con tanta cura
nella terra paterna. Era un viavai di carriole cariche
d'alberi, di cespugli, di fiori, di terricci, di concime,
di vasi e d'innaffiatoi, ed io stesso dovevo
prestarmi aiutando a trapiantare e lavorare colla
vanga e colle mani, quantunque fossi ancora un
ortolano assai poco dirozzato.

Quando l'inverno ci chiuse in casa, trovai la mia
piccola dimora piena di vita. Agata vi aveva trasportato
i suoi canarini che cantavano a squarciagola,
un gatto che faceva le fusa e si lisciava il
capo colla zampa o stava in contemplazione sui balconi,
e de' bei colombi che beccavano le briciole sul
pavimento o tubavano sulle porte. Aveva fatto un
cuscino ben soffice per Bitto, che se lo godeva in
santa pace russando tutto il giorno e svegliandosi
soltanto per esprimere la sua soddisfazione alla
padrona con occhiate piene d'affetto, ogni volta che
gli passava dappresso.

Tutto era lindo, pulito, elegante, tiepido. Alcuni

vasi di tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa del
salotto e mentre di fuori nevicava ed infuriavano
gli aquiloni, la cucina ben riparata offriva un asilo
gradevole, ove si alzava la fiamma viva e crepitante
di ginepri, e i fornelli esalavano odori appetitosi.
Gli scaffali della libreria s'erano arricchiti
di nuovi libri acquistati in viaggio, che ci deliziavano
nelle ore tranquille della sera.

Qualche buon giornale ci teneva in comunicazione
col resto del mondo, e ci convinceva sempre
più coi fatti diversi che la società è piena di trappole
e di miserie, che le gioie strepitose non valgono
le gioie della vita tranquilla, che le ambizioni
smodate costano care e sovente si risolvono in
disinganni, che la vera felicità rifugge dalla folla,
e si nasconde di preferenza in luoghi romiti.

Al Carnevale si rideva leggendo le relazioni dei
baccanali popolari e delle feste ufficiali, ove la diplomazia
banchettava, faceva brindisi e alzava le
gambe in cadenza musicale al suono di violini, viole
e violoncelli, nell'interesse dei popoli... i quali
intanto correvano per le vie in maschera da pantaloni,
meneghini, gianduie, stenterelli, brighelli,
pulcinelli, arlecchini e pagliacci. I più moderati
col naso posticcio, per ridere, e far ridere. E noi
ridevamo infatti!... di pietà.

I bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che li
accompagna, ci passavano danzando davanti gli
sguardi, come i ballerini sulla scena davanti il Re e
la Regina. I racconti di quei sollazzi letti davanti
il severo aspetto delle Alpi, in un villaggio silenzioso,
coperto di neve, producono l'effetto preciso
d'una relazione medica sull'alienazione mentale, colla
descrizione di tutti i sintomi della demenza, e di
tutte le stranezze dei matti.


Alla primavera mi fu dato d'ammirare gli effetti
dei lavori autunnali colle prime foglie che produssero
un cambiamento completo di scena. Al momento
dei trapianti non avevo veduto che ramoscelli
sfrondati; la bella stagione, vestendoli di foglie
e fiori, trasformò il casino e il suo giardinetto in
un piccolo Eden. Una bella glicine s'arrampicava
sulla facciata e passando sotto i balconi del primo
piano profumava l'appartamento col soave odore
esalato da' suoi grappoli violetti. I peri del Giappone
erano coperti di fiori rossi, le spiree e i citisi
di fiori bianchi e gialli. Gli anemoni, i mughetti, le
primule schiudevano i loro bottoncini ai tepori primaverili.
Le rose spiegavano la pompa dei loro
colori, la grazia delle forme, l'olezzo soave che
imbalsamava l'aria. Ogni pianta prometteva i suoi
doni di fiori e di frutti, il suo tributo di colori, di
balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo
lusso della natura mi rendeva gradito il soggiorno
della casa.

Dietro una siepe viva di biancospini e cotogni
s'udiva chiocciare, stridere, squittire, pigolare. Avvicinandosi
si vedeva una coorte di vaghi volatili,
anitre, tacchini, galline e pulcini che razzolavano
sul lettame, svolazzavano, beccavano e correvano
allegramente, e un bel gallo a penne variopinte,
baldanzoso colla cresta e i bargigli rubicondi, pareva
che dominasse sugli altri, e di tratto in
tratto dirizzava il collo e mandava un superbo
cucurucù.

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la
testa dal foro che s'apriva sulla mangiatoia, v'immergeva
il grugno, e poi lo alzava coperto di crusca
che sbocconcellava avidamente, disperdendone
d'intorno con agitazione convulsa, come quello che

avevo veduto al mio arrivo in casa Bruni. Dall'altra
parte c'era l'orto dapprima pieno d'ortiche e
cardi selvaggi, ora tirato a cordetta, colle sue aiuole
ricche d'erbaggi e pulite dalle male erbe, colle
piante sarchiate a dovere, diradate in ordine,
circondato da spalliere di viti, fiancheggiate da
orli di fragole in fiori. Infatti il regno animale
e il vegetale gareggiavano per farci ghiotte promesse,
e l'occhio si riposava dovunque sull'abbondanza
d'ogni bene. Ma una più lieta sorpresa mi
attendeva nelle intime confidenze domestiche. Un
bel giorno l'Agata commossa mi annunziò che sentiva
la suprema consolazione di divenir madre.
Allora incominciò a prodigare le sue cure al corredo
che stimava necessario al fortunato mortale,
atteso tanto ansiosamente, come il necessario complemento
della nostra felicità, e lavorava tutto il
giorno in fascie e guanciali, in benduccie, camicine,
gonnellini, bavagli e cuffiette a pizzi che era una
vaghezza a vederli.

Poi comparve una bella culla imbottita, e posata
sugli arcioni per poter cullare il bambino, e questo
era un dono dei futuri nonni.

La regia posta apportò l'annunzio a mio zio che
alla sua venuta troverebbe la triade domestica completa.
Mi rispose subito cortesemente ch'egli intendeva
gli venisse riservato il piacere d'essere il
padrino, e così correvano lettere, timbri postali, e
fattorini a motivo d'un individuo che non era ancora
venuto al mondo, e che già esercitava un'influenza
sociale ed economica. Non dico niente dei nostri
pensieri!... sarà un maschio od una femmina?... qual
nome dobbiamo dargli?... e si studiava sul lunario
la lista dei santi. Poi si pensava all'educazione,
agli studi universitari, alla carriera. Vorrà fare il

medico, l'ingegnere, l'avvocato o il notaio?... Sarà
sindaco, deputato, ministro?... era quasi ministro, e
ancora non era comparso nel mondo!

Finalmente, un anno circa dopo le nozze, nasceva,
non un maschio, ma la mia cara bimba, che il
reverendissimo Monsignor Canonico Don Giuseppe
Carletti teneva al sacro fonte battesimale, imponendole
il nome di Giuseppina.

Tutti dicevano che era belloccia, a me pareva
un angelo addirittura, e non mi saziava mai di
guardarla, compiacendomi con mia moglie di tanta
delizia.

— Guarda, — le dicevo, — guarda le sue manine,
guarda l'unghia del suo dito mignolo, guarda la
sua boccuccia, e quel nasino, e quegli occhietti, come
è carina!... come dorme tranquilla... senza rimorsi!

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la
voleva sempre vicina, se la teneva stretta alla
mammella, la guardava teneramente, le scacciava
le mosche dal viso, la copriva di baci. Appese alla
sua culla la medaglia di mia madre come una
benedizione della povera nonna morta, e quando
piangeva le cantava subito la ninna nanna per
farla dormire.

Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i
suoi occhietti, incontrava subito lo sguardo e il
sorriso di sua madre che sorvegliava il suo riposo
e aspettava che si svegliasse. Allora la chiamava
con cento nomi diversi, pina... nina... tina... etta...
nanina... e la bimba rideva come un angelo.

La nostra felicità era perfetta, e chi non crede
alla felicità non ha mai avuto figli da una donna
adorata. È certo che la felicità perfetta sulla terra
guizza come il lampo.

Quella che proviene dai figli, se non s'ammalano

prima, dura fino a che mettono i denti. Colla dentizione
incominciano i primi affanni, che ci accompagnano,
con corti intervalli, per tutta la vita.

Durante il suo puerperio mia moglie mi raccomandò
caldamente di osservare con attenzione i
suoi animaletti e le piante, affinchè ai primi non
mancasse il cibo, nè alle seconde l'innaffiamento o
i sostegni.

Mi ricordo d'un giorno che la Rosa essendo occupata
nella stanza, l'Agata sentì un pipilare smanioso
nel cortile, e se ne mostrò inquieta. Per
tranquillarla scesi al pollaio, e vidi che il cibo
mancava. Andai subito a provvederne, e ritornato
in corte me ne stavo rannicchiato a sminuzzare
della polenta ai pulcini che mi saltellavano intorno
e mi beccavano le mani, quando udii una smascellata
di risa dalla parte della strada. Alzai la testa
e vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano dell'asino,
che guardandomi attentamente si sganasciava dal
ridere.

— Buon giorno, Zaccheo, — gli dissi, — me ne
consolo che siete di buon umore.

— Non può essere altrimenti, — mi rispose, — quando
mi rammento che vi siete burlato di me
perchè davo la pappa al mio bambino, ed ora vi
vedo dare il pasto ai pulcini.

— Ridete che avete ragione, — soggiunsi, — quando
mi burlavo di voi ero un imbecille, e non
capivo che non si deve vergognarsi che a fare il
male....

L'asino e il mugnaio si allontanarono, il primo
camminando lentamente sotto il peso del secondo,
il quale continuava a ridere della sua scoperta,
bastonando in pari tempo la sua vittima, per farla
andare avanti con maggior sollecitudine.


Io lo guardai lungamente pensando che il mio
giudizio si maturava cogli anni, i quali apportano
la calma della ragione; e sentivo finalmente con
imparzialità i miei torti verso il mugnaio... e i
torti di lui verso di me. Nè io dovevo ridere d'un
padre affettuoso, nè egli d'un marito dabbene.
Quando il maestro insultava il mugnaio, questi valeva
più di lui; ma quando il mugnaio rideva del
maestro, egli era un imbecille, perchè mentre io
facevo del bene alle bestie, egli faceva loro del
male, aggravando un asino laborioso del peso d'un
uomo ozioso.

Chiunque lavora onestamente ha diritto d'essere
rispettato, qualunque sia la sua posizione sociale,
sia un maestro od un asino. Al mulino la macina
e il mugnaio non fanno che girare, ma non lavora
seriamente che l'asino, il quale apporta il grano
sulle sue povere spalle, e riporta la farina, col peso
del padrone sopra i sacchi. Per questo la tassa sul
macinato, trovata troppo pesante dai contribuenti,
riesce troppo mite per gli asini, che lascerebbero
volentieri al mulino, per conto dell'erario, una
dose maggiore di farina... ed anche il mugnaio per
giunta.

Io richiamavo sovente alla memoria dei miei
scolari l'esempio dell'asino e del mugnaio, e dicevo
loro:

— Osservate l'uomo infingardo che pesa sulla
bestia laboriosa... e ditemi francamente chi merita
la lode e chi il biasimo?... O gioventù, imitate sempre
l'asino: esso vi offre l'esempio del lavoro, della
rassegnazione, della obbedienza!... quando il mugnaio
rappresenta l'egoismo, la crudeltà, l'ozio
gaudente e la spietata tirannide!...

Quando l'Agata m'udiva declamare con enfasi

magistrale tali insegnamenti, essa pretendeva che
mi restasse ancora sullo stomaco un po' di rancore
indigesto, prodotto dal fiasco del mulino, ma non
è vero; è proprio l'istinto naturale che mi ha sempre
ispirato una viva simpatia per gli asini, e un
grande rispetto per le loro virtù!...



XXI.

La scuola progrediva migliorando, per le buone
massime ch'io inculcava agli scolari, e m'avvedevo
che un padre di famiglia è più opportuno d'uno
scapolo all'insegnamento; le sue idee sono più
posate, la moralità più sicura, la pazienza più longanime,
e l'amore verso i fanciulli più naturale e sincero.
E il maestro ammogliato trova esso pure maggiori
compensi alle sue fatiche, perchè rientrando in
famiglia dopo le ore di scuola, si rasserena alla
vista dei bambini che gli corrono incontro, della
moglie che gli sorride, del desco che lo attende,
povero sì, ma consolato dalla presenza de' suoi cari.
Eppure certi paesi civili che soppressero i conventi,
ove il celibato spontaneo trovava una famiglia
di confratelli, condanna i poveri maestri, con
un meschino stipendio, a vivere nel celibato forzato
senza famiglia.

Chi deve istruire i giovinetti, apparecchiando i
materiali del futuro edifizio sociale, non conosce
sovente le fondamenta della società: la famiglia.


La sua povera condizione l'ha costretto ad abbandonare
il tetto paterno per recarsi lontano a guadagnarsi
il poco pane che basta appena per la sua
esistenza, e quindi gli viene interdetto il matrimonio
dalla povertà. Egli non ha mai veduto una
moglie affettuosa nella sua casa deserta, non ha
mai udito nè il caro vagito dei bimbi, nè la voce
stridula dei fratellini maggiori, non ha mai parlato
di sante affezioni intorno al suo squallido focolare...
esso è cieco, sordo e muto!... e deve mostrare la
luce ai figli altrui, e udire le loro obbiezioni, e
parlare il linguaggio paterno ad estranei.

Dura condizione, e funesta al paese!

Io era una delle rare eccezioni, e la mia vita
diveniva sempre più lieta per le cure affettuose di
una moglie che metteva la sua gioia nell'amore
della figlia e del marito, e impiegava tutta la giornata
a farli felici. Al mio ritorno dalla scuola
l'Agata mi aspettava sulla porta colla bimba in
braccio, e le insegnava a farmi festa. Io le baciavo
entrambe, prendevo la piccina con me fin che la
madre apparecchiava la colazione od il pranzo, e
si mangiava lietamente, colla bambina sui ginocchi,
godendo de' suoi attucci, de' suoi movimenti vezzosi,
del sorriso, della grazia colla quale chiedeva
di far bombo, o mostrava di volere il cucco. Dopo
pranzo, sparecchiata la mensa, la piccina vi danzava
sopra sostenuta da sua madre, ed io passava
un'ora senza accorgermi a farle il bau bau; e questo
era il mio teatro. Altro che tragedie!...

Mia moglie si compiaceva di farmi delle grate
sorprese. Un giorno trovavo sullo scrittoio del mio
studio un bel mazzo di fiori, un'altra volta un lavoruccio
di panno per pulire le penne, o una ghiotta
pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta. E

sempre con qualche delicata attenzione mi faceva
vedere che pensava a me anche quando ero assente.
Se aveva delle buone notizie da darmi, mi veniva
incontro per annunziarmele più presto; e mi faceva
parte d'ogni minuzia, dicendomi che tutto doveva
essere in comune nella vita domestica, e non mi
risparmiava nulla:

— Sono nati i poponi; i piselli sono maturi, la
magnolia ha fiorito, e ti aspettavo per condurti a
vederla.

Un'altra volta trattavasi di casi più gravi. Erano
nati venti pulcini da ventidue uova, uno s'era rotto,
l'altro non si sapeva perchè si fosse ostinato a restare
nel guscio. Un giorno poi la nonna aveva mandato
in dono alla sua mimma un bel dente di cinghiale
guarnito in argento, con una campanellina, da appendere
al collo, e quello fu un vero avvenimento.

Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie
mi disponeva a poco a poco a riceverle con rassegnazione,
evitandomi la scossa delle impressioni
dirette e imprevedute, e così me le rendeva meno
dolorose. Talvolta me le lasciava anche ignorare
per evitarmi inutili amarezze, ed ordinava a tutti
il silenzio. E se me ne accorgevo più tardi, e chiedevo
conto d'un tacchino o d'un vaso di porcellana
che non vedevo più, tutti, tutti d'accordo mi rispondevano:
« Eh, eh!... è tanto tempo che è morto!...
sono tanti mesi che è rotto!... » e non se ne parlava
più. Non c'era rimedio, e se tutti s'erano
consolati, non mi restava che a fare come gli altri.

Ma chi potrebbe descrivere con verità l'entusiasmo
materno e paterno alla prima parola balbettata
dai propri figli? Ma qual lingua è più eloquente
di quella d'un bimbo che dice per la prima volta
mamma e babbo?


Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio
dai proprii figli troverà più ameno e interessante
un discorso accademico. Per me protesto altamente
contro tale eresia. E chi potrà spiegare fedelmente
l'effetto prodotto nei genitori dai primi passi della
loro creatura? quantunque il bimbo si regga appena
col sostegno d'una mano sotto l'ascella e avanzi
esitando il piede tremante, tuttavia la mamma
esclama con ammirazione:

— Vedi.... Vedi come cammina bene!...

E il primo dentino che spunta, ancora impercettibile,
che appena si sente col dito, esso è più prezioso
pei parenti del dente d'avorio d'un elefante
trasportato in Europa colle carovane attraverso le
steppe e i deserti!

Queste sono le piccole gioie e i piccoli dolori
della vita domestica, ma pur troppo vengono anche
i grandi. È appunto coi dolori della dentizione che
incominciano le prime ansietà e le prime paure.
Talvolta tali sofferenze producono la febbre. Quando
un bambino ha la febbre, la buona madre non vive
più, prostrata davanti la culla essa studia tutti i
moti, gli sguardi, i gemiti più lievi e i sospiri del
piccolo infermo, lo ricopre con somma cura e delicatezza,
gli tocca la testa e le gote accese, lo bacia
e lo inonda di lagrime. Vorrebbe dare la vita per
vederlo guarito, e non può fargli nulla. Per essa
quella febbre è il più grande avvenimento del giorno.
Annunziatele la morte d'un uomo illustre... la perdita
d'una battaglia... la caduta d'un regno... essa
non se ne cura, non ascolta, non intende nulla; il
suo bambino è ammalato, essa attende ansiosamente
la visita del medico, e quando esso è giunto davanti
la culla gli racconta minutamente i più piccoli sintomi
scoperti e indovinati dalla sua chiaroveggenza

e colle pupille intente nel volto del dottore ne indaga
le intime impressioni, ne scruta il pronostico sulla
fisonomia, teme d'essere ingannata per pietà, e vorrebbe
indovinare il futuro.

Le malattie dei bambini!... ecco l'amaro realismo
che attossica il dolce idillio, ecco il primo scoglio
che incontra la felicità coniugale. Quante angosce,
quanti spasimi che succedono imprevveduti e repentini
alle delizie della culla!...

Eppure gli stessi dolori servono a serrare sempre
più il sacro nodo che stringe la famiglia, e ne rende
più prezioso il legame. Che cosa resta nella sventura
se manca il compianto di chi ha divisa la
gioia?!...

Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina
cadde ammalata per la dentizione e il morbillo, la
desolazione aleggiava sulla casa, e la nostra vita
sembrava sospesa. Agata non abbandonava un minuto
la sua creatura, nè di giorno nè di notte; beveva
appena qualche sorso di brodo per sostenersi,
e non chiudeva gli occhi oppressi dal sonno che
col capo appoggiato al capezzale della piccola inferma,
svegliandosi al rumore d'una mosca. Mia
suocera era accorsa ad assisterci e a farci coraggio,
la Menica aiutava la Rosa, Bitto non lasciava che
di rado la camera dell'ammalata, ed io avevo perduta
la testa, e non servivo che d'imbarazzo.

Ogni gemito della bambina ci gettava tutti nell'angoscia,
ad un suo sorriso i nostri volti si illuminavano
come l'orizzonte alla comparsa del sole,
e quando migliorava sensibilmente, era una gioia
universale.

Giuseppina era dotata d'una costituzione robusta;
sua madre colle cure intelligenti del cuore aiutava
potentemente la natura e la scienza, e grazie al

cielo nostra figlia ci fu conservata, e passate le
burrasche d'infanzia crebbe in buona salute, acquistando
vigore dall'esercizio delle membra nell'aria
pura ed elastica delle montagne.

Agata la sorvegliava e dirigeva con intelletto
d'amore, secondando il bisogno costante dei fanciulli
di muoversi, di correre e saltellare, ma occupandosi
in pari tempo dello sviluppo del corpo,
della mente e del cuore. Non rispondeva mai alle
sue domande con quelle erronee asserzioni che lasciano
nei fanciulli un lievito d'idee false e di
pregiudizi. Le spiegava ogni cosa con verità e precisione;
evitando soltanto ciò che sfiora il candore
e l'ingenuità giovanile, ma aguzzando il suo intelletto,
ed alzando il suo pensiero ad elevati concetti;
coltivando nel suo cuore i sentimenti più
nobili, delicati, gentili, che avvezzano a pensare
agli altri prima che a sè, godendo maggiormente
del bene operato in favore altrui, che d'un piacere
personale. E la bambina cresceva sana e affettuosa,
forte e sensibile, e con gusti semplici.

Quando muoveva i primi passi ancora incerti, si
abbrancava al pelo dello schiena di Bitto, e si
teneva salda al suo appoggio, ed egli andava avanti
pian piano, l'aiutava a camminare, mostrandosi altamente
compreso della sua responsabilità. Bitto fu
il primo amico di Giuseppina, e certo il più devoto
e fedele; compagno inseparabile della sua infanzia,
fu in pari tempo il suo protettore e la sua vittima.
Egli la seguiva dovunque, coll'intento evidente di
sorvegliare i suoi passi, e guai se un uomo od una
bestia le bazzicava troppo vicino! egli li avvertiva
con un grugnito significante, di passare al largo, e
nessuno se lo faceva dire due volte, nè aveva voglia
di scherzare quando il guardiano mostrava i denti.


Quando il cane si sdraiava maestosamente sulla
soglia, la bambina andava a sedergli in grembo,
egli si acconciava in semicerchio per riuscire più
comodo, e talvolta essa, appoggiando la bionda testa
ricciuta sul nero pelo del suo amico, s'addormentava
tranquilla; e non c'era pericolo che Bitto si
movesse fin che durava quel sonno. Quando essa
apriva gli occhi egli la guardava con affezione, e se
la piccina piangeva, le lambiva il viso e le mani
per consolarla.

La vita intima e solitaria sprona naturalmente
alle confidenze. Parlavamo con mia moglie del passato,
dei parenti morti, dei giuochi d'infanzia, delle
prime conoscenze, si voleva che nulla rimanesse
segreto fra noi. Agata mi raccontò i primi anni
della sua vita, passati come la nostra Giuseppina
fra le carezze dei genitori e i fiori del giardino;
la sua dolorosa partenza pel collegio di Como, i
giuochi colle compagne, le amicizie, le gelosie di
quel piccolo mondo, i sogni color di rosa dell'educanda,
il lieto ritorno alla casa paterna, i giorni sereni
passati accanto alla madre, le occupazioni della
vita domestica, i piaceri del giardino e dell'orto, i
passeggi, le letture, le opere di carità verso i poveri
e finalmente la mia fatale comparsa.

Pare ch'io portassi meco da Milano una cert'aria
che produsse l'effetto dei venti alisei sul mare in
bonaccia. Io ascoltava con naturale soddisfazione
le ingenue confessioni dei primi torbidi prodotti
dalla mia presenza in quell'anima pura. La mia
fredda indifferenza ispirandole piena fiducia, essa
si era abbandonata senza timore, e senza sospetti,
a studiare il fenomeno interessante della caduta
d'un Milanese in Valtellina. Ma non si scherza col
fuoco, signorine!... ed è certo che l'amore intenso

che ardeva nel mio petto per la contessa Savina
emanava un calore latente, che pervenne a scottare
il cuore dell'Agata.

Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle sue
facoltà.

Da tali confidenze venni anche a scoprire che la
simpatia dell'Agata sul mio conto fu dapprima combattuta
da' suoi parenti, e ritengo per fermo che
ciò abbia contribuito non poco a sviluppare l'amore
successivo, perchè le figlie d'Eva conservano sempre
una tendenza ereditaria pel frutto proibito;
perciò avviene sovente che l'opposizione ad un
matrimonio fa l'effetto del mantice nella fucina:
ravviva la fiamma.

Le mie scappatelle offersero validi argomenti
ai signori Bruni per farmi la guerra, ma l'Agata
mi difendeva accusando i perversi compagni che
mi trascinavano mio malgrado sulla strada del male
e così dimostrava senza saperlo che i cattivi soggetti
sono talvolta più fortunati dei buoni anche
presso le donne oneste. Ed è naturale: i piatti ghiotti
non sono i più semplici.

Le dissidenze domestiche rimasero sospese fino al
momento della mia dichiarazione d'amore, la quale
avendo gettato della paglia sul fuoco fece divampare
un incendio irresistibile. Allora i parenti
cedettero perchè non siamo più ai tempi dei Capuleti
e Montechi; essendo soppressi i conventi, Giulietta
non trova più il frate Lorenzo che le somministri
il sonnifero, e i buoni genitori volendo
vedere l'unica figlia felice, lasciano che sposi il
suo Romeo, anche se questi non è che un povero
maestro rurale.

D'altronde le idee dell'Agata erano assai modeste.
Essa non aveva che un solo desiderio: trovare un

marito che non fosse un piffero di montagna, e vivere
vicino ai genitori, nel villaggio ove era nata,
occupandosi del suo compagno, dei figli, coltivando
i fiori, allevando degli animali, e rendendo tutti
felici, uomini e bestie. Era convinta che non occorre
cercar la felicità da lontano, che sta dentro di noi,
e che da per tutto le buone mogli fanno i buoni
mariti, e viceversa.

Non faccio per vantarmi, ma essa poteva dire
di aver guadagnato al lotto, sposando un galantuomo,
che in fine dei conti non era nè un allocco
nè un povero, essendo milanese e nipote d'un zio
canonico.

Io pure alla mia volta le feci le mie confidenze
esplicite, franche ed ingenue, senza restrizioni mentali.
Le raccontai per filo e per segno il mio amore
petrarchesco per la contessa Savina, muto ma profondo
come il silenzio, e condensato come l'acqua
bollente nelle caldaie a vapore; alimentato dalla
fiamma di due occhi più vivaci del sole. E non le
tacqui le mie ridicole illusioni intorno all'amore e
alla gloria, nè le feci mistero del mazzetto di fiori
raccolto e del bacio respinto, e le narrai fedelmente
le mie follie, le lagrime versate, le ansietà
e le speranze, i disinganni e i dolori che furono le
conseguenze di questo errore giovanile.

Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi
sempre nuovi particolari, e obbligandomi di disotterrare
le minuzie insignificanti che stavano sepolte
nella mia mente sotto la motta degli anni. Poi si
arrestava a considerare tutti i motivi che potevano
aver spinto la contessa Savina a raccogliere il mio
mazzolino di fiori, a mostrarsene soddisfatta, e poi
a non corrispondere al mio bacio. Analizzava con
sottili argomenti il cuore della fanciulla, e volendo

giudicarla dai risultati, conchiudeva accusandola di
leggerezza, d'ambizione, di civetteria. Tale giudizio
sembrandomi ingiusto, la difendevo, forse con troppo
calore, e allora l'Agata mi guardava fisso e impallidiva...
e io tacevo.

Talvolta voleva una esatta descrizione della persona
e delle vesti, e doveva spiegarle come era pettinata,
quali fossero i suoi gioielli e i colori preferiti,
e tutto questo mi faceva ripensare a molte cose
dimenticate, e in fine si soffriva tutti e due.

Ero quasi pentito d'aver toccato un tasto doloroso;
forse commettevo un'imprudenza scoprendo una mina
che non aveva scoppiato, ma mi sembrava un dovere
di coscienza non aver segreti per mia moglie, alla
quale avevo oramai dedicata tutta intiera la vita.

Siccome il cielo non può rimanere sempre sereno,
ed anche nei climi migliori si vedono delle nuvole,
così la più onesta e felice esistenza ha i suoi giorni
burrascosi. La gelosia venne a intorbidare la nostra
pace, una gelosia retrospettiva, la peggiore di tutte;
e perchè è impossibile annullare il passato, e siccome
è una passione cieca, che si pasce di vani
fantasmi, che si adombra del vuoto, così la ragione
non basta a calmarla, nè a premunirci contro le
uggiose sorprese di questa strega, che rode sè stessa
e rende ingiusti e cattivi. Erano piccoli attacchi,
ma essendo immeritati, irritavano il mio carattere
onesto, mi toglievano la pace, e mi mettevano di
pessimo umore.

Agata, prendendo nelle braccia la nostra bimba,
mi diceva:

— Ti pare che rassomigli alla tua contessa?

La mia contessa!... questa parola mi urtava i
nervi, e rispondevo con troppa vivacità, o con sdegnosa
ironia.


— Ecco!... — essa continuava, — non si può parlare
di lei senza metterti in agitazione.

— Ma non è perchè mi parli di lei, che mi fai dispetto,
sibbene perchè ne parli come non hai diritto!...

— Scusami se manco di rispetto... ad una civettuola.

Io prendevo il cappello e fuggivo, coll'intenzione
di lasciarla sola un paio d'ore per infliggerle una
punizione e tenerla nell'inquietudine... ma dieci
minuti dopo tornavo indietro per darle un bacio e
la trovavo cogli occhi rossi.

— Ma, santo Dio!... che cosa hai adesso?... Che
cosa vai sognando per intorbidare la nostra vita
onesta e tranquilla?... Grazie al cielo nessun dolore
ci opprime, nessuna pena ci affanna, e tu vai cercando
il pelo nell'uovo!... Che cosa hai bisogno di
andare a pescare in un passato remoto... che è scomparso
per sempre!...

— Per sempre!... — essa riprendeva, — chi ti assicura
per sempre!... Puoi tu conoscere quello che
ci riserva l'avvenire?... Ho sempre udito dire che il
fuoco più pericoloso è quello che cova sotto la cenere...
la contessa è ancora giovane... e poi che può
fare l'età?... gli anni passano egualmente per l'uno
e per l'altro, e così si resta eguali. Le passioni più
violente non sono le prime, ma le ultime... se poi
sono le prime, riprese dopo un desiderio infinito,
allora ti voglio!...

— Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei
ingiusta e un po' troppo caparbia!... non rispetti la
mia onestà... e nemmeno l'evidenza... noi siamo in
Valtellina, e la contessa è a Milano... o forse
altrove.

— Le montagne stanno ferme, ma gli uomini
camminano.


— Insomma non mi seccare... e basta.

Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva
nella stanza la temperatura della Siberia; io non
mi potevo rassegnare, e saltava su nuovamente.

— Dimmi, Agata... tu hai dunque perduto la stima
di tuo marito?

— No... ma...

— Ma che cosa?

— Che so io?... ho sempre un pensiero molesto
che mi tormenta, e che cerco invano di soffocare...
o almeno di rinchiudere in me sola....

— Qual è questo maledetto pensiero!

— Penso a quel bacio!...

— Ebbene quel bacio... che cosa significa quel
bacio?... Allora io non ti conoscevo, non avevo ancora
vent'anni, ero un ragazzo senza testa... ma
libero delle mie azioni... ti ho confessato che ero
innamorato... come tutti i giovani della mia età... e
non mi pare d'aver perpetrato un delitto... irreparabile
per aver mandato un bacio ad una ragazza...
a venti e più metri di distanza!... e che essa non ha
nemmeno restituito!...

— Si vede che te ne dispiace ancora!...

— Invece ti giuro che adesso non me ne importa
affatto!

— Essa forse non pensa così!... e vorrà pagare il
suo debito!

Per non cadere in escandescenza io fuggivo precipitosamente,
chiudendo le porte con violenza, e
correvo attraverso i prati decapitando col mio bastoncello
tutti i fiori che alzavano la testa sugli altri
e maledicendo la sorte, il passato, il presente, ed
avrei mandato a rotoli il mondo.

— Come mai!... — io dicevo fra me, — come mai!...
un marito fedele... una moglie virtuosa, con una

bimba diletta!... che si adorano, vivono onestamente,
non hanno disgrazie, e non possono essere felici!...
Che diavolo! il mondo è dunque una trappola, dove
si trovano dei sorci arrabbiati che si divorano fra
loro?... ma l'onestà non è dunque altro che un infame
chiappoleria per ingannare i babbei!... e mandava
sospironi che minacciavano di convertirsi in
bestemmie....

E meditando sul mio caso speciale io ritornava
su quel misero bacio, un bacio in aria, una puerilità,
una bolla di sapone, scoppiata da tanti anni!
e quella inezia aveva la forza di farmi infelice!
ma perchè?... perchè mia moglie mi amava talmente,
che era gelosa perfino del passato!... Dunque
era l'eccesso della mia felicità che mi rendeva
infelice! era la dolce sorgente d'amore che avvelenava
i miei giorni, era il miele che mi sembrava
sì amaro!... era per un bacio e in mezzo a due
amori che io mi struggevo d'odio contro la vita!...

I paradossi mi riconducevano al domicilio coniugale,
rassegnato a vivere o a morire, secondo il
destino.

Non ho potuto mai sopportare lungamente i musi
lunghi, ho sempre preferito l'odio al rancore, la
morte ai tormenti; perciò dopo le lotte fui sempre
il primo a presentare i preliminari di pace, e siccome
l'avversario aveva quasi sempre consumate le
munizioni e bruciate tutte le polveri, così si andava
presto d'accordo. A poco a poco il barometro segnava
il sereno, ed il termometro indicava una
temperatura più calda.

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di
luna esercitano realmente una costante influenza sul
carattere della donna: e mi era impossibile di realizzare
sotto al piccolo tetto domestico la felicità della

pace perpetua, sognata da certi filosofi per l'umanità
tutta intiera.

Un nonnulla dava soggetto talvolta alle nostre
beghe; uno scherzo degenerava in alterco, o finiva
in considerazioni melanconiche.

Un giorno, passeggiando in giardino, l'Agata
venne a posarmi un fiore nell'occhiello dell'abito.
La ringraziai con un bacio sulla fronte, ed essa
mi disse:

— Te lo pongo a credito... ma a condizione che
se l'altra paga, io sospendo i pagamenti.

— Che cosa vuoi che paghi?... — io risposi con
qualche impazienza, — nessuna donna ha debiti
verso di me.

— Sta zitto!... — riprese, — non negare almeno
che sei in credito d'un bacio!...

— È una strana pretesa davvero, — io soggiunsi, — la
tua gelosia ti esagera di molto il diritto degli
innamorati. Essi non tengono conto nè scrittura
doppia dei crediti e dei debiti delle loro passioni,
nè possono esigere la liquidazione di partite abbandonate
da un pezzo.

— Eppure scommetto cento contro uno che la
contessa desidera pagarti il suo debito.

— Prima di tutto questo è un oltraggio che offende
gratuitamente una persona onesta, ma è il
solito della gelosia. In secondo luogo ti ripeto per
la millesima volta che la contessa non ha verun
debito verso di me... io non le ho fatto cambiali, e
se un bacio è una cambiale, essa non l'ha pagata
alla scadenza, io non le ho fatto in tempo il protesto,
e quindi non ho più diritto all'esazione. Metti
che sia fallita, e finiamola.

— Io conosco dei falliti galantuomini, — essa
riprese, — che sono andati a far fortuna in America,

e al loro ritorno hanno soddisfatto interamente
ai loro impegni.

— Consolati, sono casi tanto rari, — io le risposi, — che
non hai nulla a temere.

Ed essa di rimando:

— Ciò che è raro non è impossibile!... — e dopo
una lunga pausa, quando io sperava che fosse caduto
il discorso, essa esalò un profondo sospiro e
riprese: — le donne hanno una seconda vista e
presentimenti che non fallano. Io sento dentro di
me che un giorno tu riceverai un bacio dalla contessa
Savina!...

— No... no... mille volte no, nè essa vorrebbe
darmelo, nè io vorrei riceverlo; i nostri cuori vennero
separati per sempre, noi non siamo più liberi,
siamo onesti, abbiamo figli e famiglia che non vorremmo
tradire, e sante affezioni che c'impongono
dei doveri....

— I doveri cedono sovente alle passioni... che
sono più forti della volontà. Verrà un giorno!... — e
qui alzava il braccio in aria fatidica, quando io le
chiusi la bocca con una mano, e con l'altra arrestai
il gesto minaccioso, dicendole:

— Basta così... Agata, tu metti troppo a cimento
la mia pazienza, e la tua ostinazione nelle accuse
ingiuste e irritanti potrebbe condurci nostro malgrado
a ciò che vogliamo e dobbiamo fuggire!...
basta così.

La nostra bambina col suo celeste sorriso comparve
tra i fiori, come un angelo disceso dal cielo
a calmare le nostre anime, raddolcite dall'amore...
e amareggiate dalla gelosia.






XXII.

Così fra il dolce e l'amaro, coi quali si compone
la vita, passavano gli anni, e la nostra bimba era
diventata una bella ragazzina, sapeva leggere, scrivere
e far conti. Sua madre ed io andavamo a gara
nell'istruirla, ma il pensiero di completare la sua
educazione ci preoccupava gravemente. Non essendo
possibile conservarla al villaggio ove mancano tutti
i maestri, ci venne l'idea di collocarla nel collegio
di Como, ove sua madre era stata educata con
ottimo risultato. Mio suocero scrisse in proposito
ad un suo corrispondente per nuove informazioni,
e gli fu risposto che, essendo morta la vecchia direttrice,
il collegio era caduto in discredito. Non
bisognava più pensarci. Allora scrissi a mio zio
canonico, il quale ci propose subito un eccellente
istituto di Milano, diretto da una donna di molto
senno e gran cuore. Di più egli si profferiva cordialmente
di visitare spesso la fanciulla e di renderci
esatto conto della sua salute e de' suoi progressi,
e questo era per noi un argomento di gran
valore. Ma l'idea d'una separazione ci spaventava:
la Giuseppina era la nostra delizia, e si temeva che
la vita rinchiusa la facesse ammalare. Essa era
avvezza all'aria libera, e manifestava un continuo
bisogno di agreste libertà. Nel breve tempo delle
sue lezioni stava seduta per forza, e appena finito

il còmpito correva dietro alle farfalle, seguita da
Bitto, e spariva su per le colline, cantando allegramente
le sue canzoni. Poi ritornava a casa ansante
colle braccia piene di erbe e di fiori odorosi
raccolti sui poggi. Sua madre la sgridava, essa
rispondeva con baci che rasserenavano il volto
materno. Ella era l'amore dei parenti, l'amica dei
fanciulli, la provvidenza dei poveri, la vaghezza del
villaggio. Il pensiero di allontanarla era sentito da
tutti come una privazione comune. Tuttavia bisognava
pensarci seriamente, aveva raggiunto i dieci
anni e la sua bella intelligenza meritava un'accurata
coltura; il nostro affetto era troppo indulgente,
mancava dell'energia necessaria ad imbrigliare la
sua eccessiva vivacità. L'interesse della nostra creatura
c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si
discusse lungamente la proposta dello zio. La troppa
distanza dalla Valtellina veniva compensata dal
valore dell'istituto, e dall'affettuosa oculatezza d'un
parente di nostra piena fiducia. Ci siamo dunque
decisi per Milano, e prese le opportune disposizioni,
venne fissato il principio di novembre per
condurla in collegio.

L'Agata ed io dovevamo accompagnarla, quando
negli ultimi giorni d'ottobre mio suocero cadde gravemente
ammalato. Avevamo deciso di ritardar la
partenza, ma mio zio ci scriveva lettere sopra lettere,
eccitandomi all'esattezza, osservando che la
direttrice non intendeva transigere sui regolamenti
del collegio, perchè la regolarità dell'istruzione
non permetteva di ammettere nuove educande, oltrepassata
la metà del novembre.

Il termine si avvicinava, e la malattia di mio
suocero si andava aggravando; esso non gradiva
che le cure della moglie e della figlia, la quale non

poteva abbandonarlo. Bisognava dunque che io solo
accompagnassi la Giuseppina a Milano; necessità
non ha legge.

Una tale prospettiva conturbò fortemente il mio
spirito, mettendomi in seria apprensione per le noie
che mi sarebbero cagionate dalla gelosia di mia
moglie. Infatti non m'ingannavo, ed essa incominciò
colle solite insinuazioni a manifestarmi i più atroci
sospetti. Che fare?... Io rinunziava di buon grado a
tal viaggio. Agata lottava fra il desiderio di rimandarlo
all'anno venturo, e il timore di privare sua
figlia della necessaria istruzione; ma l'età della fanciulla
esigeva una sorveglianza resa sempre più difficile
dalla necessità che legava mia moglie al letto
del padre infermo. Mio zio c'insinuava il sospetto
che, oltrepassata l'età normale, nostra figlia non
sarebbe più ammessa in collegio; ella stessa desiderava
compiere il suo destino e dedicarsi interamente
allo studio: perciò dopo mature considerazioni,
secondando anche l'opinione espressa dai miei
suoceri, venne finalmente deciso che la Giuseppina
entrasse in collegio, e che io solo andassi ad accompagnarla.
Mi dovetti rassegnare; ma qualche giorno
prima della partenza i sospetti di mia moglie si
accrebbero in modo tale da farmi perdere la pazienza.
Tempestai pieno di sdegno per così insana
ingiustizia: le parole che mi sfuggirono dall'irritazione
della collera la persuasero maggiormente ch'io
avessi cessato d'amarla, la mia indignazione per
tale assurdità la riconfermava nel suo giudizio. Essa
era profondamente convinta che la contessa Savina
mi amasse ancora, e che io non saprei resistere alla
minima seduzione; il mio racconto, troppo ingenuo
e imprudente, l'aveva persuasa che quell'amore
non fosse che semplicemente sospeso in causa di

forze contrarie, come una pianta che ritarda la
sua fioritura a motivo delle brine d'una primavera
tardiva, ma che schiuderà i suoi bottoni nella stagione
più avanzata, e non avrà minore profumo
per aver sbocciato più tardi, sotto l'influsso d'una
temperatura elevata. Essa mi sosteneva che il
primo amore è il solo vero, sincero, durevole; lo
diceva per prova, non avendo essa amato che me
solo.

— Tu dunque non ammetti secondi amori?... — io
le chiedeva.

— No... — mi rispondeva sospirando, — non sono
che ripieghi....

— Allora perchè mi hai sposato?

— È stata forse una follìa... prodotta anche questa
dal primo amore che ne fa tante!... forse sarà
una disgrazia... perchè ti dichiaro che io non sono
donna da sopravvivere a un tradimento!... pensaci
bene!...

— Non hai dunque fiducia nella mia affezione...
nel mio onore... nella mia onestà?...

— Tutte parole... che svaporano al soffio delle
passioni!... più forti della volontà... specialmente
per certi uomini... troppo leggieri!...

— Ma che cosa puoi dire sul mio conto?

E qui saltava fuori la storia della mugnaia!...

— Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io
non parto.

Allora nuove scene, perchè diceva che tradivo
la mia debolezza, e non mi sentivo abbastanza forte
per affrontare il pericolo!

— Ebbene... partirò!...

Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a
Milano avrebbe servito a rannodare il passato al
presente. Diceva che se la contessa ed io avevamo

perduta l'ingenuità e la freschezza giovanile, avevamo
d'altronde guadagnato in esperienza e coraggio,
che la donna doveva aver deplorata la soverchia
timidità della fanciulla, e che certamente aspettava
la prima occasione favorevole per rifarsi. Infatti
io potevo contare di sicuro per questa volta
sul bacio della contessa Savina!

Io sentivo invece dentro di me il profondo convincimento
che mia moglie aveva torto, che la mia
coscienza era forte della sua onestà, e quindi quegl'ingiusti
pronostici mi accendevano di sdegno;
accusavo l'Agata di essere un'ingrata, visionaria,
e taccagna!... ma invece di calmarla, l'esasperava...
e si passavano notti d'inferno!...

E mentre forse molti bricconi dormivano in pace,
noi, onesti entrambi, legati da un'affezione leale,
sincera, scambievole, con una cara bambina che
cementava la nostra unione, noi eravamo agitati
da fiere burrasche, infelici senza giusto motivo e
senza colpa! A furia di giuramenti sulla medaglia
di mia madre, sulla vita della mia bambina, giunsi
finalmente a moderare la sua fantasia, e ad assicurare
alquanto il suo cuore. Vedendola, se non
più ragionevole, almeno più rassegnata, aggiunsi
tutti quegli argomenti che militavano in mio favore;
e il più importante di tutti era questo: la contessa
Savina aveva un marito, essa lo aveva seguito al
domicilio coniugale, in conseguenza non dimorava
più in casa Brisnago, ed io non sarei certo andato
a cercarla davanti al palazzo di Montegaldo, che
non sapevo nemmeno dove fosse. Di più non mi
sarei fermato a Milano che il tempo necessario per
completare il corredo della bambina in collegio: e
sarei ritornato subito a casa, sperando di trovarla
più ragionevole, altrimenti malgrado la mia sincera

affezione, e tutta la sua, mi sarei gettato nel lago
con una pietra al collo per finire una vita sciocca,
insopportabile e immeritata. Ed essa di rimando
con nuove spiegazioni, accompagnate da lagrime e
singhiozzi, mi dichiarava il suo affetto profondo,
del quale pretendeva che le sue inquietudini dovessero
essere la prova più convincente.

— Grazie tante! — io rispondeva, — se queste
scene sono prove d'amore, preferisco l'odio che mi
assicura la pace.

Ed era davvero l'amore d'una moglie riamata che
pesava sulle mie spalle, come peserebbe un carico
di miele.

Giunse anche il giorno della partenza. Il povero
nonno, accasciato dalla malattia nel suo letto di
sofferenze, non poteva lasciarci partire, e si teneva
la bimba stretta per mano, quasi avesse timore che
le sfuggisse per sempre; voleva ancora un altro
bacio, poi un altro, e ancora un saluto, e una carezza
sui capelli, poi non potendo più reggere all'angoscia
ricadde sull'origliere con un singhiozzo...
e ci lasciò andare.

La nonna ci accompagnò in anticamera, ma sentendosi
soffocare dall'emozione, baciò più volte la
Giuseppina, la strinse al seno teneramente, e ritornò
presso il malato. L'Agata aveva dimenticato
i pericoli del marito per occuparsi intieramente
della figlia che stava per lasciare. Quella separazione
lacerava crudelmente il suo cuore, eppure si
forzava di dissimulare il dolore per non aggravare
quello della sua creatura, già troppo intenso. Sono
momenti terribili, e chi si trova in condizioni tali
da poterli evitare, fa benissimo a tenersi le figlie
vicine, educandole in casa sotto la sorveglianza
materna. In quanto poi a quelle madri che senza

assoluta necessità mettono le loro figlie in collegio,
per sollevarsi da un peso importuno, fanno ancora
meglio; le figlie non possono che guadagnare nel
cambio.

Dopo ripetute raccomandazioni, baci, amplessi e
sospiri, l'Agata ci accompagnò sulla porta, e saliti
nella vettura che ci aspettava da un pezzo siamo
partiti, mentre tutti ci mandavano i più cordiali
saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti spiegati.

La gioventù si rassegna più facilmente dell'età
matura, e l'aspetto dei paesaggi pittoreschi della
Valtellina, e poi il panorama incantevole del lago
di Como valsero a calmare nella bambina l'affanno
provato per lasciare la madre, i nonni e il villaggio,
e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri.

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, io
le indicava i più bei siti delle due sponde, i paeselli
pittoreschi e le splendide ville, e le facevo
osservare col cannocchiale le note cime dei nostri
monti lontani, già spruzzati del primo nevischio.

È cosa piacevole assai servire di guida ai fanciulli
nelle loro prime escursioni, e specialmente
ai propri figli; l'assistere alle continue sorprese
che li colpisce, il rispondere alle ingenue domande,
l'osservare l'intensità della loro ammirazione.

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per
la prima volta in Italia, arrestarono i loro sguardi
con viva simpatia e somma benevolenza sulla vispa
e svegliata ragazzina italiana, che davanti le
opere stupende della natura e dell'arte manifestava
tanto entusiasmo, con precoce intelletto del bello.
Ed io andava superbo e soddisfatto che il primo
successo di mia figlia facesse onore alla patria.

Giunti a Como, la condussi a visitare la città,

poi ci siamo rimessi subito in viaggio. Quando
vidi da lontano l'aguglia maggiore del Duomo di
Milano, sentii dentro di me un rimescolamento di
gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine il mio
paese, e mi pareva d'essere minacciato da un pericolo
imminente. Erano circa dodici anni che non
entravo nella diletta città, impedito dapprima da
mio zio, poi da mia moglie, sospettando entrambi
che io volessi scalare il cielo di nuovo. La mia insania
giovanile li spaventava ancora, e per avere osato,
come Prometeo, alzare gli occhi al fuoco celeste, ero
condannato in perpetuo a restare incatenato ad un
monte, e dilaniato il cuore da un avoltoio col becco
a due mascelle taglienti: l'amore e la gelosia.

Entrammo in Milano sulla sera, quando i fattorini
del gas accendevano i fanali. Il rumore delle
carrozze, il movimento animato delle vie, lo splendore
dei magazzini, l'eleganza delle donne, il suono
degli organetti, mi allucinavano lo spirito. Mi pareva
di destarmi da un lungo sonno, nel quale
avessi sognato un matrimonio fra i monti e conosciuto
dei personaggi fantastici, bizzarri, impossibili.
La vettura ci trascinava attraverso quelle vie
che mi ricordavano la gioventù e l'amore. Ogni signora
che attraversava la strada mi sembrava la
contessa Savina.... Le interpellanze di mia figlia mi
richiamarono alla realtà, essa mi manifestava la
sua ammirazione per quello spettacolo nuovo per
lei, per quelle belle vie larghe e pulite, per quell'elegante
brulichìo di gente ammodo, così diversa
dai rustici montanari del villaggio.

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio
zio, e suonando il campanello, non potea frenare
la mia curiosità, e diedi un'occhiata in isbieco al
palazzo Brisnago. Tutte le gelosie erano chiuse.


Al suono della mia voce, Veronica mi corse incontro
precipitosa, seguita da mio zio che mi aperse
le braccia, fra le quali gettai la mia Giuseppina,
che esso strinse al seno teneramente. Salite le scale,
mi ricomparvero dinanzi quelle stanze piene di ricordi
giovanili, riconobbi l'odore speciale di quei
luoghi poco ventilati; quei mobili, quei quadri mi
facevano l'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero
al mio ritorno. La Veronica non si saziava
di contemplare la bambina e di accarezzarla:

— Come è bella... e grande... — essa ripeteva; — mi
pare proprio impossibile che sia vostra figlia!

Mio zio mi chiedeva conto dell'Agata, della suocera,
della malattia del signor Nicola, del parroco,
del dottore, e di tutte le sue conoscenze.

La cena ci venne servita nel solito tinello, ove
il canonico, durante il pranzo, soleva in altri tempi
chiedermi conto de' miei studi pedagogici e delle
mie occupazioni del giorno, quando io gli rispondeva
di straforo, non potendo parlargli nè dell'amore,
nè della tragedia. Dopo alcune ore di ciarle,
di domande, risposte ed esclamazioni, ci siamo alzati
da sedere per andare a letto. Mio zio si ritirò
nella sua stanza, augurandoci un buon riposo.

Veronica mi annunziò che condurrebbe la Giuseppina
nella bella camera vicina alla sua, e mettendomi
in mano il lume acceso, mi disse:

— Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra
camera; felice notte, Daniele, dormite bene.

Diedi un bacio alla bimba, e ripetendo gli augurii
di buona notte, mi ritirai alla mia volta.

Era nella modesta ma cara cameretta dello studente
ch'io rientrava finalmente dopo lunga assenza,
quando i varii casi della vita avevano fissato
il mio destino in modo impreveduto. Chiusi

la porta e m'arrestai alquanto sulla soglia, contemplando
con mesto raccoglimento quell'asilo ove
s'era ricoverata la mia gioventù; quella serra calda
ove avevano fiorito i pensieri della mia primavera;
poi ne feci il giro lentamente, come i divoti nei
luoghi santi, guardando attentamente quelle pareti
ch'io conosceva perfino nei minuti rilievi e nelle
minime anfrattuosità, come un monaco la sua cella,
come un prigioniero il suo carcere; e ne scoprivo
ancora i segni tracciati colla matita, e gli spruzzi
delle penne; indi osservai con pari interesse il
letticciuolo de' miei sogni giovanili, il canapè dei
sospiri, delle lagrime, delle illusioni, il tavolino di
studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi
tanti concetti, formulai tante idee, e ne riconobbi
ancora le macchie d'inchiostro, rammentandomi gli
accidenti che le produssero.

Sedetti e meditai lungamente, e ripensando al
passato dimenticavo il presente, e gli oggetti che
mi stavano sotto gli occhi mi facevano scomparire
i lontani: la distanza offuscava la vista come la
nebbia.

In Valtellina mi pareva di veder Milano nascosto
dietro i monti, i laghi, le campagne, lontano,
lontano, nell'ombre semibuie del vespero. Nella mia
cameretta di Milano la Valtellina mi compariva
alla sua volta sfumata in un'atmosfera brumale,
come una catena di montagne grigie che si confondono
colle nuvole in fondo d'un quadro.

Quei muri, quei mobili, quella finestra mi parlavano
come amici da lungo tempo abbandonati, io
stavo ascoltandoli con religiosa attenzione.

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la natura
ci spinge con istinto irresistibile a raddoppiare
la vita.


Quando la stanchezza eccessiva ed il sonno persistente
mi chiudevano le pupille mi coricai, e dormii
profondamente, ma la luce del crepuscolo entrando
per gl'interstizii delle gelosie mi trovò desto.
Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la finestra
aspirai avidamente le brezze mattinali.

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le piante
del giardino erano cresciute: tanto meglio! potevo
guardare francamente senza scrupoli. La finestra
e il giardino mi rammentavano naturalmente il
mazzetto raccolto e il bacio respinto, ma mi dicevano
in pari tempo: tutto è finito!...

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo
di Milano sarà collocato il palazzo Montegaldo?...

Sarebbe bene che lo sapessi, per evitare quella
via, e non offrire il minimo pretesto di sospetti
al mio ritorno.

L'Agata mi chiederà subito: — l'hai veduta?... — ed
io potrò rispondere: — non solo non l'ho veduta,
ma non sono nemmeno passato davanti la sua
casa.... No... no... non devo dire così... io devo ignorare
la sua dimora. Non potrei mai persuadere l'Agata
d'aver ricercato la località del palazzo Montegaldo
per evitarlo. Nel dubbio, la gelosia preferisce
sempre di credere al peggio; la gelosia ha
bisogno di tormentarsi, e quando non trova motivi
di farlo, li crea. Essa non crede a nulla che possa
calmarla, e presta fede a tutto quello che può
sconvolgerla; essa costringe gli onesti a farsi ipocriti
per dissimulare il vero... il quale viene spesso
interpretato a rovescio!... quale fatalità!...

E se mio malgrado incontrassi la contessa per
via?... Spero che non mi toccherà questa tentazione!...
Milano è grande, ed io posso evitare benissimo
i luoghi frequentati dalle signore.


Però quel palazzo chiuso mi rattristava. I vecchi
saranno tutti morti! io pensava, i mobili dispersi,
le stanze nude e deserte.

Divagavo in questi pensieri, quando lo scricchiolare
d'una gelosia mi fece alzare la testa. Una finestra al
terzo piano del palazzo si apriva lentamente: — C'è
un guardiano... dissi fra me. Le gelosie rimasero semichiuse
durante una mezz'ora, poi vennero spalancate
d'un tratto, ed una donna vestita di bianco apparve
davanti i miei occhi... era la contessa Savina!...

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era
fatta donna, al fiore era succeduto il frutto. Era
bella d'un'altra bellezza. I lineamenti avevano acquistato
un carattere deciso, lo sguardo s'era fatto
più grave e melanconico, le forme s'erano arrotondate,
e un certo abbandono della persona indicava
la fatica di pensieri dolorosi.

Appena aperte le imposte, la contessa si arrestò
un istante come attonita a guardarmi, forse al
pari di me stupefatta dalla sorpresa, e dubbiosa
della scoperta. Poi mi parve, da una contrazione
quasi impercettibile del volto, che mi avesse riconosciuto:
chiuse le invetriate e si ritirò lentamente.
Io rientrai, caddi sul canapè, sopraffatto
da confuse emozioni, nelle quali però dominava
una strana paura... paura di quel fantasma che mi
perseguitava con implacabile fatalità... paura di
me stesso... paura di nuovi tormenti, di nuove noie
sotto al tetto domestico. Avrei voluto fuggire ogni
pericolo, sottrarmi alla sorte che si ostinava a rendermi
vittima di nuove complicazioni, allontanarmi
subito da quella malìa che si faceva giuoco della
fermezza delle mie buone intenzioni... ma come
avrei potuto partire?... Impossibile! bisognava abbassare
il capo davanti il destino e lottare!...


Allora mi spiegavo il motivo della desolazione
eccessiva dimostrata da mio zio per la malattia
di mio suocero!... egli rimaneva deluso nella speranza
che venissi a Milano con mia moglie. Tuttavia,
vedendomi al fianco la Giuseppina, mi pareva
più fiducioso del solito. Divagavo nelle smanie
della mia posizione imbarazzante, quando la
Veronica entrò nella stanza. Non era in caso d'aspettare
lungamente la spiegazione di tanti misteri,
e le dissi subito senza esitare:

— Ditemi francamente, Veronica, qual è il motivo
per cui la contessa Savina di Montegaldo si
trova nel palazzo Brisnago?

— Come?... non sapete nulla?

— Non so nulla....

— Il conte di Montegaldo è morto, or son tre
anni, coperto di debiti. La contessa ha dovuto vendere
il palazzo del marito per soddisfare agli impegni
che egli aveva incontrati co' suoi vizii... ed
essa è ritornata a casa sua.

— La contessa è vedova?...

— Vedova... e la credo meno infelice di quando
viveva il marito, che gliene ha fatte passare d'ogni
sorta! Figuratevi... un giuocatore... un donnaiuolo....
un dissipatore.... insomma uno scapestrato!...

— Ma... e perchè l'aveva essa sposato?...

— Sapete bene, i signori!... l'ha sposato senza
conoscerlo... imposto dai genitori, perchè dicevano
ch'era d'antico casato... un bel nome insomma... e
lo credevano ricco... e lo sarebbe stato senza i suoi
vizi....

— La contessa fu dunque infelice?

— Infelicissima... e già pochi mesi dopo le nozze si
parlava di divorzio... poi venne alla luce il figliuolo....


— Ah sì!... il giudice conciliatore!

— Che cosa dite?

— Dico che questo rampollo fece le veci d'un
giudice conciliatore, e ricongiunse il marito alla
moglie....

— Come il galeotto al suo compagno di catena, — soggiunse
Veronica, alzando le spalle con aria
sprezzante. — Bene o male rimasero legati per riguardi
di famiglia, fino alla morte.

— E il figliuolo è con lei?

— È la consolazione della madre; un buon ragazzo!...
La contessa gli darà un'educazione che lo
tenga lontano dalle abitudini paterne... e ne farà
un uomo onesto.

— Che il cielo l'aiuti!... — io risposi.

E la Veronica si mise a parlarmi di mia moglie,
del suo desiderio di conoscerla, e non finiva mai
di farmi gli elogi della bambina. Io la ringraziai
della sua costante affezione e dei regalucci che
non mancava di mandarmi ogni anno cogliendo
l'occasione del viaggio dello zio quando recavasi
ai bagni, ed ella, per sottrarsi alla dimostrazione
della mia gratitudine, si ritirò, col pretesto d'apparecchiare
la colazione.

Rimasto solo, incominciai a rimuginare le cose
udite, considerando gli effetti fatali d'una inclinazione
giovanile, che, quantunque soffocata in germe,
continuava a far sentire il suo influsso sulla esistenza
di due persone. E mi proposi d'evitare con
ogni cura un simile destino a mia figlia chiudendola
per tempo in collegio, e riservandomi a sorvegliarla
attentamente al suo ritorno in famiglia.
Intanto doveva pensare a sorvegliare seriamente
me stesso, per evitare, non pericoli impossibili,
ma le occasioni più innocenti che potessero offrire

il benchè minimo pretesto alla cieca gelosia
di mia moglie. E pensavo con raccapriccio a quel
momento terribile nel quale sarei costretto di raccontarle
la impreveduta ricomparsa della contessa
Savina davanti la famosa finestra!

La infelicità del suo matrimonio verrà attribuita
certamente alla sua inclinazione per me, la sua vedovanza
le darà indizio d'imminente pericolo, il suo
ritorno alla casa paterna verrà interpretato come
un'insidia, la sua innocente ricomparsa come un
tentativo di seduzione. E troverà le prove evidenti
di tutto!... Se le racconto questi fatti, dirà che non
posso tacere nemmeno con lei di ciò che mi trabocca
dal cuore; se non gliene parlo, quando li sentirà
raccontare dagli altri, dirà che il mio silenzio
rivela la colpa!...

Che fare in posizione così imbarazzante?... questo
mi pareva un problema più insolubile della
quadratura del circolo!

Incominciai allora a fantasticare sulle probabilità
compromettenti: per esempio, se realmente la
contessa mi amasse davvero?... e rimpiangesse gli
anni giovanili, e disingannata della vita positiva
volesse ritentare un affetto sincero?... Se per vendicarsi
dei pregiudizii sociali che la condannarono
ad un'unione forzata, volesse reclamare i diritti
naturali che ci spingono nelle braccia dell'amore
spontaneo?

Chi sa!... forse essa deplora di non aver corrisposto
alla mia dimostrazione d'affetto!... forse mia
moglie ha ragione, e i suoi presentimenti non l'ingannano!...
forse la contessa Savina desidera restituirmi
il mio bacio!...

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io pensava
fra me, e questa non sarebbe una colpa d'amore,

ma una vendetta!... Essa ha rinnegato il mio
amore per orgoglio, quando era libera d'accettarlo.
Io ho diritto di dirle: — vedi? il tuo rifiuto ti rese
infelice!... te ne penti ora? — Sì, me ne pento, ed
eccoti un bacio!... — Ebbene, io risponderei, questa
volta sono io che non l'accetto, non sono più
libero, e riprendi il tuo bacio... e che tutto sia finito!...
Se facessi così!... e andavo scrutando se un
bacio possa considerarsi sempre come una colpa...
e mi pareva di no. E cavillando sull'argomento, mi
andavo persuadendo esservi baci che non costituiscono
un'infedeltà, e peroravo col calore e l'eloquenza
di un avvocato il quale si sforza di dimostrare
che vi sono assassini galantuomini, e che si
può anche ammazzare un uomo senza essere colpevoli
d'omicidio, o almeno almeno con circostanze
attenuanti... e aspettavo la sentenza del giudice....
Questa volta il giudice era la mia coscienza... ed
essa con voce severa mi diceva: — sei pazzo!... tu
mediti un tradimento. Gli assassini sono sempre
assassini... e i baci sempre baci... talvolta più pericolosi
degli assassini!...

E in quel punto mi rammentavo d'aver promesso
davanti l'altare d'essere fedele a mia moglie, e poi
avevo giurato sulla medaglia di mia madre, e sulla
vita di mia figlia, di mantenere la promessa. Mio
Dio!... la vita di mia figlia!... al solo pensiero di
esporre ad un pericolo la vita della mia creatura,
di attirare la vendetta del cielo sul suo capo innocente,
di colpire con una colpa due vite in una
volta... perchè l'Agata sarebbe morta se avesse perduta
la Giuseppina!.., mi si dirizzarono i capelli
sulla fronte, mi sentii i brividi della febbre.... Corsi
tutto ansante nella stanza della bambina che terminava
di vestirsi, mi parve di vedere l'Agata col

suo sorriso e il suo sguardo, le baciai teneramente
la fronte, e sentii che la coscienza soddisfatta mi
rendeva forte contro ogni pericolo.

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera
affettuosa a mia moglie, nella quale le parlava del
viaggio, della nostra bambina, e del desiderio di
ritornare nel mio nido tranquillo... e felice!

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia
di mio zio, e, prese le debite informazioni, venni
a sapere che, mancando molti oggetti necessarii al
completo corredo dell'educanda, era costretto di
trattenermi a Milano più di quanto avrei desiderato.

Scrissi nuovamente all'Agata annunziandole l'indispensabile
ritardo, pregandola d'aver pazienza,
perchè gli operai non sono sempre esatti nella
consegna dei loro lavori.

Intanto io andavo sollecitando le commissioni,
mentre Veronica conduceva la Giuseppina a spasso
e a fare le spese minute.

Le ore che mi restavano libere girovagavo per
la città visitando le strade nuove, o passeggiando
negli antichi quartieri per rammentarmi le cose
vecchie. Poi andavo a riposarmi sul canapè della
mia cameretta, e colà ricostruivo la passata gioventù.
L'inveterata abitudine d'affacciarmi alla finestra
mi vi spingeva sovente senza pensarci; l'affetto
per l'Agata e la paura della contessa mi allontanavano,
la curiosità di contemplare sul volto
della vedovella le modificazioni prodotte dagli anni
e dalle prove della vita mi veniva contrastata dal
timore di compromettermi, e mi pareva debolezza
tanto il cedere quanto il resistere, perciò i miei brevi
riposi venivano paralizzati da una continua lotta,
e quei giorni passati a Milano dopo una lunga assenza,

che avrebbero dovuto formare la mia delizia,
furono invece un continuo tormento. Non volendo
espormi ad un'imprudenza, cadevo in una
sguaiataggine: tutto mi faceva ombra, ogni accidente
mi si presentava come un pericolo.

Quando udivo aprire una finestra del palazzo
Brisnago, io chiudeva rapidamente le gelosie; quando
vedevo un movimento dietro le invetriate, mi ritiravo
in fretta abbassando le tendine; era una pantomima
continua, che poteva dare negli occhi e suscitare
sospetti.

O non sarebbe stato meglio abbandonare addirittura
la finestra?...

È più facile il dire che il fare: e dice anche il
proverbio che la lingua batte dove il dente duole.
Chi si propone di non rivolgere lo sguardo ad un
oggetto qualunque, si trova spinto dalla parte vietata
con irresistibile impulso. Ignoro il nome di
quella forza arcana che mi faceva roteare nello
spazio, ma è positivo ch'io mi trovavo nell'identica
condizione di un pianeta che gira intorno a due
stelle.

Per determinare la mia orbita bisognerebbe calcolare
le forze complesse che lottavano fra loro. Io
amavo l'Agata sinceramente, essa aveva tutto il
vantaggio dell'attrazione e tutto il danno della distanza,
la contessa Savina perdeva nell'attrazione
in forza della mia onestà, ma la distanza quasi
nulla che mi divideva da lei le dava un grande
vantaggio. E credo che, se l'uomo fosse costretto di
subire le leggi che trascinano gli astri, io sarei
caduto come un bolide nel palazzo Brisnago.

Per buona sorte non fu così, ed anche per quella
volta la profezia di mia moglie non si è avverata;
il creditore fuggiva la debitrice morosa, la quale

forse, come molti debitori, non aveva nessuna volontà
di pagare.

È però vero altresì che finchè vivono i debitori,
e finchè sono solventi, non è tolta la possibilità di
riscuotere, quantunque certe partite, che passano
agli arretrati, vadano scemando di continuo il valore.

Avendo finalmente collocata la figliuola in collegio,
mi decisi di partire immediatamente per la
Valtellina, sollecitato anche da lettere pressanti
dell'Agata, che mi annunziavano un progressivo
peggioramento nella salute di suo padre.

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie,
rientrare nella mia casa, riprendere le mie tranquille
abitudini; ma devo confessare con pari franchezza
che al momento di lasciare la mia cameretta
mi sentii una spina al cuore!... O perchè?...
Domandatelo a chi può conoscere a fondo gli atomi
più riposti del nostro fango!... io non comprendevo
me stesso. Qual legame poteva sussistere ancora
fra me e la casa Brisnago, se io con deliberato
proposito aveva fuggito il benchè minimo rapporto,
cancellata ogni traccia del passato, spento, o supposto
di spegnere, ogni lievito che potesse minacciare
il futuro?... Misteri incomprensibili!

Mia moglie aveva dunque ragione co' suoi presagi?
ed io tentavo invano di far scomparire intieramente
le traccie della gioventù; nè la probità, nè
le oneste intenzioni, nè gli affetti domestici potevano
assicurarmi la pace dell'età matura.

Quel primo amore, così esile in apparenza, resisteva
a tutte le vicissitudini della vita, come quelle
sementi minute, impercettibili, che gettate una
volta sul terreno, sfidano l'inclemenza delle stagioni,
e presto o tardi germogliano.


Dunque la spada di Damocle pendeva continuamente
sul mio capo, ed era vana ogni speranza di
liberarmene?...

Dunque quel bacio fatale stava sempre scritto
nel libro della vita come una partita da liquidarsi?...
Io aveva rinunziato fermamente ad ogni pretesa,
io non voleva nulla... che cosa poteva restarmi nel
cuore?... c'è forse al mondo qualche cosa di più
forte d'una volontà indipendente?...

Ma!... l'antica sapienza giudicava inutili gli sforzi
umani contro i decreti del fato!...



XXIII.

Giunto al villaggio, trovai l'Agata che piangeva
nella braccia di sua madre; il mio povero suocero
era agli estremi, tuttavia mi riconobbe, mi sorrise
tristamente, e con voce semispenta mi chiese nuove
di Giuseppina.

L'amor figliale davanti al letto del padre moribondo
assopiva tutti gli altri sentimenti nel cuore
dell'Agata, la quale mi domandò poche cose di Milano,
che non avessero diretto rapporto con nostra
figlia, e si tenne paga delle mie risposte sommarie.

Il dottore mi avvertì che ogni speranza di salvare
il signor Nicola era perduta, l'Agata non abbandonava
più la camera dell'infermo, nè il giorno

nè la notte, prodigandogli le cure più affettuose
insieme alla madre.

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti,
circondato da tutti i suoi cari. Sono momenti solenni,
che si scolpiscono indelebilmente nella memoria.

Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto,
le lagrime ci offuscavano la vista, e quando il sacerdote
uscì dalla stanza, il moribondo ci chiamò
da vicino, e con voce fioca ed interrotta pronunciò
poche parole d'addio:

— Sono rassegnato... — ci disse, — quantunque
mi dolga lasciarvi, per non vedervi più sulla terra...
vi ho sempre amati teneramente... ero felice con
voi.... Giovanna, perdona il mio carattere e ricordati
il mio cuore.... Daniele, ti raccomando mia
moglie... e l'Agata... sii fedele... e vogliatevi bene.
Agata, tu fosti sempre la delizia della mia vita... tu
parlerai alla nostra bambina del suo povero nonno...
Vivete in famiglia uniti, e modestamente... sarete
felici.... Io vi benedico tutti... e spero di rivedervi
nell'eternità....

Poco dopo entrò nell'agonia, che pareva un'estasi
consolata da soavi visioni. Sulla sera, quando l'ultimo
raggio del sole illuminava il suo pallido volto,
spirò tranquillamente, come un fanciullo che s'addormenta.

Tutto il villaggio seguì la bara che trasportava
al cimitero le spoglie mortali del buon padre di
famiglia. Alcuni devoti cantavano le preci dei
morti con aria distratta, ma il mio caro Bitto seguiva
il corteo in attitudine di profonda tristezza.

Il testamento nominava l'Agata erede di tutta
la sostanza, assicurava alla vedova una rendita vitalizia,
destinava a me l'orologio del defunto in ricordo,

e fissava alcuni piccoli legati a parenti lontani
e ai domestici.

L'eredità risultò superiore di molto a quello che
lasciavano supporre i semplici costumi conservati
da mio suocero nella famiglia. Eravamo ricchi, e
siccome l'amministrazione della sostanza richiedeva
le assidue mie cure, rinunziai alla scuola, e appigionato
il casino al maestro mio successore, fissammo
la nostra dimora in casa Bruni, insieme
colla vedova.

Se fui arcicontento di sbarazzarmi delle noie scolastiche,
lasciai invece con rammarico la casa che
parlava al mio cuore con dolci memorie. Mia moglie
raccomandò caldamente le piante al nuovo
maestro, e sofferse al pari di me nell'abbandonare
il piccolo nido.

Gli affari attirarono tutta la mia attenzione, e
la nostra vita prese un andare tranquillo ed uniforme
come la superficie d'un lago in bonaccia.

Le lettere dello zio e della Giuseppina ci annunziavano
la buona salute d'entrambi, e ci assicuravano
dei progressi di nostra figlia.

Ogni anno facevamo una gita a Milano per visitare
la nostra bambina; ma la corsa era così rapida
e piena d'occupazioni, che non mi lasciava il tempo
d'arrestarmi davanti le finestre del palazzo Brisnago...
cosicchè il bacio della contessa Savina restava
sempre iscritto a suo debito senza ch'io pensassi
più a reclamarlo.

Intanto gli anni passavano, e quantunque il
cuore si conservasse sempre giovane, tuttavia i
capelli bianchi che spuntavano, e le rughe che mi
solcavano la fronte, sembravano un buon antidoto
contro la gelosia: infatti mia moglie aveva deposti
i sospetti, e non mi parlava più della mia contessa.


Dico deposti, non spenti, chè guai se, prevedendo
il futuro, taluno le avesse detto: — Verrà un giorno
nel quale il debito contratto alla finestra del palazzo
Brisnago sarà pareggiato... il bacio verrà restituito
a vostro marito dalla contessa Savina! — Guai!...
Guai!... Eppure doveva essere così.... Ma
chi può prevedere il futuro?!

L'educazione di nostra figlia era finita, e stavamo
facendo i preparativi per recarci a Milano a levarla
dal collegio, quando una lettera pressante
venne a precipitare il nostro viaggio. Eravamo minacciati
da una nuova disgrazia. Il nostro medico
di Milano mi scriveva che mio zio era stato colpito
da un accidente apoplettico, e che lasciava poche
speranze. Giunti ad una certa età, siamo sorpresi
sovente da così dolorose notizie. È la generazione
antecedente che cade negli abissi dell'eternità
e ci scopre le sponde del precipizio. Invitati a
raccogliere gli estremi aneliti dei nostri cari, i battelli
a vapore e le ferrovie ci sembrano lenti, e pur
troppo noi siamo giunti a Milano troppo tardi. Al
nostro arrivo la Veronica ci accolse singhiozzando,
col triste annunzio della morte del povero zio.

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva l'elogio
del suo padrone, e conchiudeva dicendomi:

— È morto esattamente, come ha vissuto, avendo
chiusi gli occhi al sonno eterno all'ora precisa che
li chiudeva ogni sera per dormire una notte!...

Il capitolo della cattedrale l'onorò di solenni
funerali ed io gli feci collocare sulla tomba una
lapide che ricorda il suo nome e le sue virtù; ma
non potevo consolarmi di non esser giunto in tempo
di chiudere gli occhi al mio benefattore, del quale
conserverò fin che vivo la più grata ed affettuosa
memoria.


Nominato erede universale, col solo obbligo d'una
pensione vitalizia alla Veronica, anche questa volta
mi sono trovato più ricco di quanto poteva supporre.
Il buon vecchio metteva a mutuo i suoi risparmi
a benefizio del nipote, e ne aveva raccolto
un bel gruzzolo.

Il denaro capita quasi sempre quando non se
ne ha bisogno. In gioventù, col cervello pieno di
sogni e col cuore riboccante di desiderii, io avevo
le tasche vuote. Quando l'età matura venne a consigliarmi
la sobrietà in ogni cosa, mi son trovato a
nuotare nell'abbondanza. È una delle tante ironie
della vita!

Dopo la morte del povero zio avendo fatta uscire
di collegio la Giuseppina, ci siamo decisi di passare
l'inverno a Milano per regolare i diversi interessi
della successione. Mia suocera si rassegnò ad attenderci
in Valtellina, avendo potuto ottenere che una
lontana parente andasse a tenerle compagnia durante
la nostra assenza.

La Veronica, quantunque potesse vivere indipendente
colla sua pensione, desiderò rimanere con noi,
e così ci siamo accomodati nella casa ereditata, mia
moglie ed io nella stanza dello zio, e nostra figlia
nella mia cameretta di studente.

La natura aveva prodigato i suoi doni alla nostra
ragazza; ell'era leggiadra di forme, e vispa come uno
spiritello. Aveva i capelli biondi, gli occhi azzurri,
e la candida pelle di sua madre, ma il tipo s'era
perfezionato e raddolcito, presentando i lineamenti
d'un antico cameo. In quanto ai doni morali, mostrava
molta intelligenza, e l'umore un po' bizzarro
e gioviale del babbo, con qualche reminiscenza degli
impeti del nonno.

Le modiste e le sarte di Milano, con arte elegante,

ne avevano fatto spiccare le grazie native
della persona, mettendo in rilievo le forme agili e
snelle. Il bruno delle vesti dava gran risalto alla
delicatezza del volto ed una certa gravità all'aspetto
giovanile.

Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava la
simpatia e l'ammirazione, e l'Agata ed io ne andavamo
superbi.

Abbiamo passato l'inverno mestamente, occupandoci
degli affari, visitando i monumenti della città,
e facendo lunghe passeggiate. Il vuoto lasciato
nella casa dalla morte del povero zio mi aveva prodotto
una profonda tristezza, e fatto dimenticare
intieramente la contessa Savina. Mia moglie, partecipando
al mio lutto, aveva abbandonato le ubbie
sospettose, e fidente nella mia onestà, mi lasciava
tranquillo. Tutti gli affetti s'erano concentrati sull'unica
figlia, che colla sua vivacità giovanile leniva
le nostre afflizioni. Avevamo adottato delle usanze
urbane regolari e casalinghe, ma quando gli aliti
primaverili ci apportarono gli effluvi delle prime
violette, ci si ridestò il desiderio dei monti. Oramai
io era avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera
della campagna, che a lungo andare i muri della
città mi opprimevano: poi le memorie, le abitudini,
gli affari ci creano bisogni ai quali non è facile
sottrarsi.

Mia moglie assai più di me anelava al ritorno,
desiderosa di riabbracciare la vecchia madre che
ci aspettava ansiosamente, di rivedere i fiori, gli
alberi e gli animali che reclamavano le sue cure,
e di rimettersi alle occupazioni domestiche, alle
quali doveva iniziare la figlia. Aggiungasi che, sbrigati
gli affari pressanti, s'incominciava a sentire la
noia della vita disoccupata, che ci spingeva al

ritorno; ma la Giuseppina ci tirava in lungo con
sempre nuovi progetti. Un giorno voleva ritornare
alle gallerie di Brera, un'altra volta desiderava
rivedere il Museo, o risalire sul Duomo o rivisitare
qualche chiesa, o passeggiare in piazza Castello
fino all'Arco della Pace, o fare il giro dei bastioni.

Il nostro affetto ci portava alle concessioni, eravamo
felici di sacrificarci per contentarla e si diventava
schiavi de' suoi capricci.

Talvolta, sorpreso da domande di nuove dilazioni,
le chiedevo con impazienza:

— Come mai non desideri ancora di rivedere il
tuo paese?... e la buona nonna che ti aspetta con
tanta impazienza per stringerti finalmente al seno?...

— Anzi, lo desidero moltissimo, — mi rispondeva, — ma
abbiamo tempo... la vita è così lunga!...

— Ma chi ti ha detto che la vita è lunga?

— Lo sento io... il tempo non passa mai!... a te
dunque non parvero lunghi i sei anni che ho passati
in collegio?... a me sembrarono eterni!... chiusa
in prigione... e lontana da voi!...

— Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o
quattro volte tutti i monumenti, i giardini, i passeggi,
i corsi di Milano, non sei ancora sazia di
questa vita scucita, scioperata, monotona?

— Io la trovo deliziosa!... non mi stancherei mai
di Milano, sento che ho del sangue milanese nelle
vene... questo movimento continuo, questa vita romorosa
e svariata mi occupa immensamente. Ogni
giorno si vedono novità interessanti, le industrie
fanno un'esposizione perenne dei loro prodotti, le
vie sono popolose, allegre, la musica echeggia da
ogni parte, tutto si muove, sorride, cammina, svolazza;
qui si sente di far parte d'una società intelligente,
elegante, vivace.


— Ma bisogna pure una volta o l'altra rassegnarsi
a partire.

— Pur troppo!... — conchiudeva con un sospiro,
e alzando gli occhi al cielo. Poi mi supplicava con
tanta grazia di concederle ancora qualche giorno,
che non era possibile resistere. Sua madre, che era
la prima vittima di tale sacrifizio, diventava il suo
avvocato patrocinante, ed io cedeva, sempre rassegnato
ad aspettare senza limiti.

Non sapevo però spiegarmi tanta renitenza al
ritorno, quando una catastrofe impreveduta venne
a sciogliermi l'enigma.

Un giorno ch'io ero uscito solo di casa, rientravo
col naso in aria, guardando sbadatamente la nota
finestra del palazzo Brisnago, quando — oh meraviglia!...
vedo un mazzetto di fiori che vola attraverso
la strada, e partendo dal palazzo va a cadere
sulla finestra della mia antica cameretta.

Sbigottito, commosso, confuso, mille pensieri mi
assalgono, e mi par di sognare. Dopo tanti anni!...
il mio mazzetto ritorna indietro!... che cosa significa
questo mistero?... Mi agito, mi scuoto, mi decido
a voler vedere che cosa succede, mi colloco
in posizione opportuna per osservare nella stanza
del palazzo... e vedo con sorpresa il figlio della
contessa Savina, il conte Saverio di Montegaldo,
il giudice conciliatore, che gettava baci alla mia
finestra, e li gettava con tale entusiasmo, che pareva
diventato cieco e insensibile a quanto lo circondava.

Balzo rapidamente dalla parte opposta, e vedo
mia figlia che, tenendo in mano il mazzetto di
fiori, lo copriva di baci, e poi li soffiava dall'altra
parte!...

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi traballarono

come se dovesse mancarmi il terreno sotto
ai piedi, dovetti appoggiarmi al muro per non
cadere. Il mondo mi pareva trasformato, capovolto.
Una volta... ai miei tempi... la contessa era fuggita...
adesso mia figlia rimane... e ricambia i baci...
ah civettuola!... non c'è dunque più ritenutezza, nè
pudore, nè modestia... nemmeno nelle fanciulle!... ed
io pensavo alla mia timidità giovanile... alle mie
esitazioni!... È vero che io non ero stato educato
in un collegio femminile... ma tuttavia!... o poveri
genitori!...

Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le
scale, e senza chiedere ove fosse mia moglie, corsi
difilato verso la mia antica cameretta, e spalancata
la porta con un calcio, comparvi improvvisamente
davanti a mia figlia.

Allo strepito della mia entrata il conte sparì,
Giuseppina diede un guizzo, ed esclamò:

— Oh Dio!... papà... mi hai fatto paura!...

Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul cuore,
con l'altra sosteneva impassibilmente il suo mazzolino.

La fissai per qualche istante in silenzio, chiusi la
porta, indi proruppi con accento severo reso più
grave dalla situazione:

— Giuseppina!... so tutto!...

— Che cosa sai, papà?... — mi rispose tranquillamente.

— O come?... Osi ancora mostrarti indifferente
alla desolazione di tuo padre?... dopo esserti lasciata
sedurre dalle moine del conte di Montegaldo?...

— Allora vedo che non sai proprio niente!... — mi
rispose con imperturbabile calma.

— Come!... oseresti ancora negare?


— Sicuro!... devo negare ciò che non è... non è
il conte Saverio che mi ha sedotta... sono io che
ho sedotto lui!...

Tale risposta mi parve d'un cinismo così rivoltante...
che mi venne la tentazione di darle uno
schiaffo... e feci due passi avanti col volto tanto
sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece due passi
indietro. Allora procurai di moderarmi, chiusi anche
le invetriate, tirai le tendine, e sentendo che le
forze mi venivano meno, mi gettai sopra una sedia,
mi tersi il sudore dalla fronte, e le dissi:

— La vostra impudenza richiede una spiegazione....

Ed essa di rimando:

— Ecco la spiegazione: i primi giorni che abitai
questa cameretta mi alzavo per tempo, come è mio
costume, e mi mettevo a ricamare al balcone. Il conte
Saverio veniva a fumare il suo sigaro alla finestra
dirimpetto e mi salutava cortesemente....

— Egli ti salutava?... e tu?

— Ed io naturalmente rispondevo al saluto....

— Ma dunque in collegio non ti hanno insegnato
che una ragazza onesta non deve rispondere al saluto
d'un uomo che non conosce?...

— Me l'hanno insegnato benissimo... come mi
hanno anche insegnato che non è creanza non rispondere
al saluto di chi si conosce. Ed io che conosco
il conte Saverio....

— Come?... tu conosci il conte Saverio?

— Eh eh!... lo conosco, non solo, ma siamo vecchi
amici!

— Amici da quanto tempo?

— Da sei anni; cioè dall'epoca che siamo venuti
a Milano, quando mi hai condotto in collegio.

— Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed

egli ne poteva aver dodici... e come avete fatto a
conoscervi?

— La Veronica, vedendo che io ammiravo dalla
finestra gli alberi e i fiori, promise di condurmi a
vedere il giardino Brisnago, a condizione che tenessi
la cosa in segreto, perchè altrimenti sarebbe stata
sgridata da Monsignore, che non voleva aver relazione
con quei signori. Io giurai di star zitta, e
tenni la mia parola fino a questo momento!... Quando
tu e il povero zio canonico eravate andati pei fatti
vostri, Veronica scendeva a far conversazione col
portinaio che era suo amico, e mi faceva entrare
in giardino.

Io non la vedevo più per un pezzo, mi diceva che
andava a far la spesa, e veniva a prendermi più tardi.

Colà conobbi Saverio, egli mi fece gli onori di
casa guidandomi intorno a quelle belle piante, poi
mi propose di saltare la corda e di giocare a gatta
cieca, e così ci siamo divertiti più volte.

Un giorno me ne tornavo a casa colla Veronica,
mentre rientrava la contessa Savina. La Veronica
volle ch'io baciassi la mano alla signora quando discese
dalla carrozza. Avendo udito chi fossi, mi diede
un bacio e mi accarezzò lungamente i capelli, guardandomi
con bontà, e facendo il mio elogio. Mi fu
subito molto simpatica, e la rividi sempre con piacere
in collegio quando veniva con suo figlio a visitare
una mia compagna loro parente. Portava sempre
dei bomboni anche per me, dicendo: povera
ragazzina che ha i genitori lontani!... E la contessa
mi dava dei baci!... Ma che cosa hai, papà, che ti
vengono gli occhi rossi?..

— Io?... t'inganni, non ho altro che il dolore di
scoprire tanti intrighi, che finiscono con un altro
amore impossibile!...


— Impossibile!... e perchè?... se ci amiamo, l'amore
non è impossibile!... infatti....

— Infatti come è finita?...

— Ma!... devo ripeterlo... è finita che l'ho sedotto!...

— Ma come diamine l'hai sedotto?

— Oh bella!... non sai come si seduce?... Stando
seduta al lavoro. Egli mi guardava lungamente... io
fingevo di non vederlo, e lo facevo aspettare un bel
pezzo... poi alzavo la testa con aria indifferente e
gli davo un'occhiata. Poi le occhiate divennero più
frequenti... e più lunghe....

— Tutte compagne!... — dissi fra me, ed essa continuò:

— Finalmente un giorno mi disse ch'io l'avevo
sedotto!...

— Ma che!... vi parlate dunque attraverso la
strada?...

— Oh!... come puoi credere ad un simile scandalo?...

— Ma dunque?...

— Diavolo!... ci scriviamo.

— Come?... avete anche l'audacia di scrivervi?

— L'audacia!... perchè l'audacia?... A che cosa
servirebbe l'aver imparato a scrivere, se non fosse
per esprimere i propri pensieri?... a che cosa servirebbe
la posta, se non fosse incaricata di trasportare
i segreti di chi non è in caso di parlarsi?...

— Ma ricevi le sue lettere per la posta?

— È il mezzo più sicuro... e più economico.

— Ma tua madre non legge le tue lettere?

— Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non
siamo più ai tempi dell'inquisizione... la mamma mi
domanda chi mi scrive... io nomino una compagna
di collegio, che mi scrive realmente... accompagnandomi,
per favore, le lettere di Saverio.


— Una volta non si osava tanto!... i tempi sono
cambiati.

— Sono cambiati in bene, lo sai!... lo dicono
tutti!...

— Ma non ti è mai venuta l'idea che la tua condotta
fosse censurabile?

— Altro che!... m'è venuta sovente questa idea....

— E dunque?

— E dunque ho pensato di attendere i consigli
dal tempo, per scegliere con maturità e con sicurezza
il partito da prendersi.

— E non sarebbe stato meglio, prima di abbandonarti
a simili avventure, di pensarci sopra, e di
consultare tua madre?...

— È vero... è verissimo... ti assicuro che queste
cose me le sono ripetuta le cento volte... ma che
vuoi?... quella maledetta finestra... io non so che
cosa abbia... c'è un'attrattiva fatale... irresistibile
che mi trascinava al suo davanzale, che mi obbligava
a girar la testa... e allora vedevo Saverio
dall'altra parte... e tutte le ragioni svaporavano!...

— È una vera fatalità!... — io esclamai abbassando
il capo, e meditai lungamente questo pensiero.

Si dice che Napoleone I, avendo saputo che ogni
notte una sentinella si suicidava nella stessa garetta,
l'abbia fatta abbruciare, e non si ebbero più
a deplorare suicidii in quel posto. Ci sono ancora
tanti misteri inesplicabili nella vita!... Se dopo la
mia partenza mio zio avesse fatto murare il balcone
della mia camera, mia figlia, molti anni dopo, non
sarebbe rimasta vittima della stessa malìa....

Sentii compassione di lei, e le dissi:

— Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della
tua leggerezza e riderti in faccia!... figlia d'un povero
maestro, tu aspiravi dunque a diventare contessa?...

vergognati del tuo orgoglio, e rassegnati
al destino che ti condanna a non guardar tanto in
alto!... Procura d'aver coraggio... e rinunzia a questa
prima affezione!...

— È troppo tardi!... — mi rispose con voce solenne.

Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a
lei, presi le sue mani nelle mie, e fissandole gli
occhi in faccia, le chiesi con ansia convulsa:

— Oh perchè è troppo tardi?... rispondi la verità...
subito... tutta la verità....

Rimase imperturbabile, e mi rispose tranquillamente:

— Perchè il mio primo amore sarà anche l'ultimo!...

— Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce
dell'Agata quand'era ragazza, dopo d'aver sentito
nelle sue rivelazioni il mio cuore giovanile rivivere
in lei!...

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le
dissi:

— Non hai dunque pensato mai alla distanza che
divide la tua modesta famiglia dal nobile casato
dei Montegaldo?

— Oh papà, queste sono idee vecchie!...

— Benissimo!... e il denaro?...

— Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi...
dicesti l'altro ieri che siamo ricchi.

— Sì, relativamente alla mia passata miseria...
ma in confronto dei Montegaldo... e dei Brisnago,
le nostre rendite non basterebbero a comperare il
fieno pei loro cavalli.

— Tanto meglio.... Sarò sicura che non mi sposerà
per la dote!...

— In quanto poi alle qualità personali del conte

Saverio non le conosco, ma ti faccio osservare che
è figlio d'un scialacquatore, d'un giocatore, d'un
vizioso, che rese infelice la moglie, lasciando di sè
una triste memoria!...

— I figli — mi rispose gravemente — non sono
responsabili dei torti dei genitori. Saverio è un
ottimo ragazzo, mi vuol bene e sarà mio marito!...

— Non fidarti!... — le dissi. — Quando i giovani
hanno rette intenzioni, si presentano i genitori.
Non ti dirò che cosa io pensi d'un signorino
che getta baci dalla finestra alle ragazze... sono
cose che si sono vedute ancora... ma non si è mai
veduto che una fanciulla onesta li accetti... e li
rimandi!...

— Credi dunque che il caso sia nuovo?...

— Se non è nuovo, non merita d'essere imitato....

— A venti passi di distanza!... ne ho avuto l'assoluzione
dal confessore... e tu non sarai più severo
di lui!...

— Non lo so, — risposi bruscamente, — ma intanto
apparecchiati a fare la penitenza, perchè domani
partiremo per la Valtellina....

Uscito dalla stanza mi recai subito a partecipare
all'Agata la mia scoperta. Essa ne rimase colpita
ed esclamò:

— Maledetta finestra!... sentivo dentro di me che
mi doveva essere fatale!...

Corse subito dalla Giuseppina, che si gettò nelle
braccia materne piangendo.

Piansero insieme, mentre io faceva i preparativi
della partenza.

Alla mattina seguente, lasciando la casa in custodia
alla Veronica, prima del levar del sole eravamo
in vettura.






XXIV.

Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era pallida
e pensierosa, Agata accorata, io malcontento ed
inquieto. Mia suocera, che ci aspettava con espansiva
letizia, ci trovò tutti oppressi da incomprensibile
tristezza, e ne rimase rammaricata, quantunque
sua nipote le prodigasse le più affettuose carezze.
Giuseppina, salita nella cameretta che sua madre
le aveva allestita con tante cure delicate, ne rimase
commossa, ed accorse a baciarla teneramente, per
esprimerle la sua viva riconoscenza; ma l'Agata ed
io pensavamo che quella maledetta finestra di Milano,
che aveva attristata la mia gioventù, avrebbe
continuato a molestare col suo influsso la nostra
famiglia e ad amareggiarci la vita.

Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci
sedemmo intorno al solito tavolo rotondo del tinello,
ma il posto vuoto del povero nonno Nicola ridestò
il dolore della sua perdita, e Giuseppina, non potendo
più oltre frenare l'affanno che l'opprimeva,
diede in uno scoppio di pianto. Ci volle molto tempo
a calmarla, pareva che i singhiozzi la soffocassero.
Così nei giorni più solenni della vita, il pane della
famiglia è sovente bagnato di lagrime, ma quelle
lagrime cementano le sante affezioni e le onorate
memorie, mentre le risa dei baccanali sono lampi
fra le tenebre, nella solitudine del cuore.


Bitto, oramai vecchio decrepito, trascinandosi
lentamente ai piedi dell'antica sua amica, che vedeva
immersa nel dolore, le posò il muso sui ginocchi,
e guardandola con occhio pietoso, pareva le
dicesse: divido le tue pene.

I primi giorni del ritorno al villaggio furono
dunque piuttosto tristi che lieti; e forse, se alcuni
anni dopo la morte ritornassimo al mondo, avremmo
parimente più motivi di piangere che di rallegrarci,
anche senza tener calcolo dell'accoglienza
degli eredi!

Giuseppina ricevette le visite di tutti gli antichi
amici, li accolse con affettuosa cortesia, ma dopo
che erano partiti faceva le meraviglie trovandoli
tanto invecchiati.

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo
e stecchito, il farmacista aveva le rughe, il medico
s'era fatto floscio e panciuto; la signora Pasquetta
sola era ringiovanita, il bruno de' suoi capelli aveva
acquistata una tinta così intensa, che in qualche
sito si fondeva sulla pelle.

In complesso il villaggio non presentava a nostra
figlia quelle attrattive che avremmo desiderato.
Essa parlava continuamente delle belle cose di
Milano, del buon gusto delle signore, del lusso delle
carrozze, della vita che pullulava in tutti gli angoli
della città.

Desideroso di ricondurla ai gusti materni, un
giorno le presentai l'Ortolano dirozzato eccitandola
alla lettura.

— Lo conosco, — mi disse guardandomi con malizia, — l'ho
spolverato per tanti anni sul tuo scrittoio! — Poi
si mise a scartabellarlo sbadatamente,
e trovato il segnale alla pagina 10, me lo restituì
con un sorriso, soggiungendo:


— Ti prego di non privartene; me lo darai quando
avrai finito di leggerlo.

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia, essa
aveva molti gusti del babbo, e procurai con buoni
consigli di persuaderla a moderare la fantasia per
non esporsi ai disinganni, evitando, per quanto
fosse possibile, di apprendere la vita dall'esperienza,
e attenendosi agl'insegnamenti di chi ne aveva
subìte le dure lezioni. Ma non c'era più verso di
ridurla a crearsi delle abitudini semplici e confacenti
alla nostra condizione. Essa tagliava, disfaceva
e riformava ogni tratto i suoi abiti nuovi, per
ridurli alla foggia del giorno; alzava od abbassava
i capelli secondo le indicazioni dell'ultimo figurino.
In breve tempo divenne il modello dei paesi vicini;
le signore dei dintorni venivano a passeggiare nel
nostro villaggio per vedere come era tagliato il
suo abito, ed imitarla.

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo
di vestirsi, e si udivano lunghe e gravi discussioni
sopra la dimensione delle gonne, gli svolazzi, lo
sparato delle maniche, le guarniture di frangie o
di sghembi, e si questionava seriamente sul nodo
vagabondo della cintura. La signora Pasquetta esprimeva
il suo debole parere, mia figlia sorrideva
sdegnosamente, presentava obiezioni irresistibili,
e dichiarava con profondo convincimento che quella
foggia era divenuta impossibile, che quel tale oggetto
si doveva bandire.

— Ma perchè?... se è tanto bello!... se fa tanto
effetto!

— Non si porta più!... — rispondeva mia figlia,
con sentenza assoluta ed inappellabile.

Tutto il circolo femmineo che la stava ascoltando
la guardava con ammirazione. Così i giovani impongono

ai vecchi i nuovi usi e costumi, e portano dal
collegio alla casa ed alla società nuove idee che
modificano le arti e le industrie, e producono rivoluzioni
politiche, letterarie ed artistiche, le quali
sconvolgono il mondo con nuovi sistemi, nuove
poesie, o nuove giubbe, secondo la forza degl'innovatori.
Peccato che le cose recenti non sieno sempre
migliori delle antiche; ma bisogna tacere, altrimenti
dicono che si diventa vecchi.

Intanto che mia figlia si occupava delle frivolezze
della moda, io andava mulinando le cose
serie pensando come sarebbe finita la faccenda
della finestra; e mia moglie, come al solito, accumulava
sospetti sopra timori, calcolando tutte le
conseguenze d'una passione rinchiusa nel cuore
d'una fanciulla; prevedendo che un'idea fissa le
avrebbe fatto perdere delle buone occasioni di matrimonio,
condannandola ad accettare più tardi un
partito qualunque, per non restare zitella.

Agata rievocava lo spettro della mia gioventù,
vedendo che mia figlia mi somigliava nelle mie inclinazioni
fantastiche, e negli amori vaporosi e
perfino nelle ambizioni sfrenate; io le avevo avute
per la tragedia del medio evo, essa le aveva ancora
per la commedia... della moda.

Io mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze
dei miei errori giovanili non furono poi disastrose,
e non mi avevano impedito di diventare buon marito
e buon padre, e abbastanza felice, per quanto lo
consenta l'umano destino... e la turbolenza femminea.

Si rabboniva, dovendo confessare che non ero
una cattiva pasta, che dopo il matrimonio la mia
condotta fu sempre regolare ed incensurabile; ma
non poteva dimenticare la fatale influenza di quella
finestra sulla nostra famiglia.


Infatti quella finestra coi nuovi amori ci dava
sempre dei pensieri smaniosi. Che fare?... Dobbiamo
distrarre l'innamorata con un viaggio od
attendere? interpellarla o tacere?... e dopo lunghe
discussioni intorno al partito da prendersi, si restava
sempre nell'incertezza.

Eravamo in questi termini, quando una mattina
il procaccino mi consegnò una lettera col timbro
di Milano, e con soprascritta di carattere ignoto.
L'apro, corro con l'occhio alla firma, e leggo — Savina
Brisnago di Montegaldo!...

Essendo la prima volta che mi venivano alla
mano i suoi caratteri, non è da sorprendersi se
un'emozione indefinibile mi corse per le vene, e
per qualche istante me ne rese impossibile la lettura.

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da capo
a fondo. La contessa, coi modi più garbati, mi
chiedeva la mano di Giuseppina pel conte Saverio
suo figlio.

Corsi dall'Agata e le dissi:

— Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che il
primo suo amore sarà anche l'ultimo. Tu vedi che
non somiglia a me solo, essa ha le cattive qualità
del babbo, e le buone della mamma. Vuoi renderla
felice e uscire da ogni incertezza?... Ebbene; tu sai
che il segreto per sciogliere lodevolmente il nodo
di tutti gli amori si trova nel matrimonio. Se concedi
tua figlia in isposa al conte Saverio di Montegaldo,
tutto è finito per il meglio, nel migliore
dei modi.

— È una bella scoperta, ma come se ne può fare
l'applicazione?

— Rispondendo favorevolmente alla domanda
della contessa Savina... — e così dicendo le porsi
la lettera.


Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase
sbalordita... La prima impressione fu buona, essa
non pensò che a sua figlia... poco dopo, pensando
al resto, esclamò:

— Povere madri!... a quanta abnegazione siete
costrette talvolta, per assicurare la felicità dei vostri
figli!...

Tacque qualche istante, indi soggiunse:

— Daniele, rendimi giustizia, confessa che i miei
presentimenti avevano ragione... io sentiva che
quella finestra doveva rapirmi qualche cosa!... è
meglio però che prenda mia figlia, e mi lasci il
marito!... Almeno le nostre questioni saranno finite!

Ci voleva proprio il giudice conciliatore per
terminarle, — io osservai; — è un originale venuto
al mondo a bella posta per accomodare le differenze
fra mogli e mariti.

Chiamata la Giuseppina, le abbiamo subito comunicata
la nuova. Ci parve lieta, ma non sorpresa.

— Sei contenta, — le domandai, — se mandando
alla contessa la nostra adesione, invitiamo lo sposo
a sollecitare la sua venuta?

— Non occorre, — mi rispose, — perchè è qui
da varii giorni.

— Poffare del mondo! — esclamai... — io non
sono di questo secolo!

Il conte Saverio era infatti al villaggio, accomodato
alla meno peggio all'osteria, aspettando
la lettera di sua madre e il nostro consenso. Durante
il giorno si teneva nascosto, riservandosi di
confabulare colla sua bella al chiaro di luna,
quando tutto il villaggio dormiva. Al segnale convenuto
Giuseppina apriva pian piano le persiane

della sua cameretta, e si affacciava alla finestra,
Saverio era lì che l'aspettava, e passavano lunghe
ore, egli in mezzo alla strada, ed essa al balcone,
facendo la serenata colle armonie del cuore,
e trovando sempre nuove variazioni sullo stesso
motivo.

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita
la narrazione di mia figlia, andai io stesso a liberare
Saverio dalla sua prigione, e gli apersi le
porte di casa. Mia moglie e mia suocera lo accolsero
come un figlio. Egli non ebbe parimente a
lodarsi di Bitto, che lo ricevette come un ladro,
abbaiando furiosamente, e minacciandolo se avesse
osato avanzare. L'intervento della promessa sposa
calmò i furori del cane, che anche questa volta
dovette rassegnarsi alla volontà della sua amica;
ma non lo fece però senza malcontento, continuando
a ringhiare per qualche tempo sotto al tavolo,
e guardando di cattivo occhio colui che ci
veniva a rapire il tesoro più prezioso della casa.

Io mi ritirai per rispondere alla contessa Savina,
che onorati altamente della sua domanda, ci eravamo
affrettati di accogliere il conte Saverio come
un figliuolo, lieti di affidargli la felicità di nostra
figlia; e proseguivo con rispettose espressioni, che
mi venivano suggerite dalla circostanza. Scrissi
quattro pagine e mi recai a sottoporle al giudizio
di mia moglie.

Leggendo attentamente la lettera, essa dimenava
la testa in segno di disapprovazione, dicendomi: — Questa
frase ha un doppio senso... questa è
un'evidente allusione al passato... questa espressione
è troppo sentimentale... l'altra è poco rispettosa. — Trovava
altre frasi che non erano
assolutamente necessarie, nè convenienti, nè del

caso. Perciò, finite le amputazioni, non restavano
che poche righe e la firma. Dovetti passare due
ore con l'Agata, pesando tutte le parole, e credo
che nessun diplomatico al mondo avrà ponderato
un dispaccio che decideva dei destini d'una nazione
con precauzioni maggiori di quelle che vennero
usate da mia moglie per accettare una semplice
domanda di matrimonio.

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli
sposi partirono il giorno stesso per fare un viaggetto
in Toscana.

Non racconto la storia del distacco per non rinnovarne
il dolore. Agata ne fu ammalata parecchi
giorni, e non poteva riaversi, e da quel momento
incominciò a coltivare l'idea di abbandonare il villaggio,
e di fissare la nostra dimora a Milano per
vivere presso la figlia. Ma due gravi ostacoli si
opponevano alla esecuzione di tal disegno: l'età
avanzata di mia suocera, che non avrebbe abbandonato
senza pericolo le vecchie abitudini, e un
fondo persistente di gelosia, che la consigliava di
tenermi sempre lontano dalla contessa Savina.

Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero
a farci visita, e dieci mesi appresso l'Agata riceveva
una lettera di Giuseppina che la pregava di
recarsi a Milano per assistere al suo primo parto.
Essendo la stagione del taglio dei boschi, mi era
impossibile di abbandonare il paese; perciò mi limitai
ad accompagnare mia moglie fino a Como,
ove mio genero l'aspettava per condurla a Milano.
Io ritornai in Valtellina e la settimana seguente ricevetti
il lieto annunzio che nostra figlia aveva
dato alla luce felicemente una bambina, e che la
neonata e la puerpera godevano una perfetta salute.
Mia moglie ritornò a casa pochi giorni dopo,

e dandomi buone notizie della nuova famiglia, mi
raccontò le cortesi accoglienze ricevute dalla contessa
Savina, la quale, — aggiungeva mia moglie, — malgrado
gli anni è sempre una bella donna! e
così dicendo si mordeva il labbro inferiore e mi
fissava con due occhi scintillanti, che indicavano
chiaramente i sospetti della gelosia risvegliati alla
vista d'una bellezza che, quantunque matura, non
escludeva il pericolo. Oramai ero avvezzo alla sua
cecità, e non tentavo nemmeno di guarirla, proponendomi
il solo scopo di fuggire tutte le occasioni
che potessero aggiungere esca a quel fuoco.

L'inverno successivo sarebbe passato tranquillamente,
se una perdita dolorosa non fosse venuta
ad amareggiarlo: il povero Bitto morì di vecchiaia.
Da qualche tempo la paralisi delle gambe lo obbligava
a non muoversi dal cuscino, e solo le nostre
assidue cure lo tenevano in vita. Giunto agli
estremi, fissò l'occhio affettuoso ne' suoi amici e
spirò.

Avendo confessate francamente tutte le nostre
debolezze, non vedo il motivo di nascondere le lagrime
che abbiamo versate per la sua morte, nè
di tacere della modesta ma decente sepoltura che
gli abbiamo eretta in giardino, in memoria della
sua fedele amicizia. Chi non è contento di ciò se ne
dolga pure con quegli amici che ci abbandonano
nella sventura, e con quegli uomini che non sanno
meritare l'affetto che ispirano i cani.

I nostri figli vennero due volte in Valtellina,
ma la loro bimba era rimasta a Milano colla sua
balia. Io desiderava vivamente di vederla, tuttavia
i soliti motivi d'affari e di prudenza mi vi tenevano
lontano. La malferma salute di mia suocera impediva
a mia moglie d'allontanarsi di casa, ed io non

volevo andar solo a Milano, senza un motivo plausibile
che giustificasse il mio viaggio. Non mi sentivo
ancora abbastanza forte per affrontare un pericolo
che mi esponeva a perdere per sempre la pace
domestica, e a compromettere l'onore di due famiglie.
I sospetti di mia moglie accrescevano la mia paura.

Ma l'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed
io ho dovuto ubbidire. Una lettera pressante d'affari
mi chiamava a Milano; si trattava di salvare
o di perdere un capitale importante, onde mia moglie
stessa dovette spingermi alla partenza.

Apparecchiai in fretta la mia valigia, presi congedo
da mia suocera inferma e mi avviavo verso
la vettura che stava attendendo, quando mia moglie,
accompagnandomi all'uscio, mi disse con un
profondo sospiro:

— Finalmente potrai avvicinarti per la prima
volta alla contessa Savina, guardarla negli occhi,
udire la sua voce, stringere la sua mano!...

— M'immagino, — le risposi freddamente, — che
non mi tratterai da briccone! Non vorrai dimenticare
i nostri figli!...

— È così bella!... — essa mi rispose mostrandosi
indifferente a ogni altra considerazione. — Infatti, — soggiunse, — va,
che Dio ti benedica; a
questo mondo nessuno può fuggire alla sorte che
gli è riservata!... Io ti stimo abbastanza per pensare
che, se cadi, la forza che ti spinge è irresistibile....
Va... e ritorna presto... che sia decisa una
volta, se posso vivere in pace gli ultimi anni della
vita... o se devo morire desolata!...

Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla
fronte, essa mi strinse la mano; e, allontanandomi,
lessi nel suo sguardo ciò che non osava dirmi col
labbro.


Partii amareggiato da così persistente ingiustizia,
considerando fra me stesso l'infamia della gelosia, che
espone l'accusato a compromettersi colle goffaggini
che fa per salvarsi, che spinge insensibilmente l'innocente
verso la colpa, la quale gli procura dei benefizi
che non peggiorano la sua condizione, ed anzi
la rendono più sopportabile, perchè le giuste accuse
riescono sempre meno dolorose delle false.

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e pensieroso,
tanto mi crucciava trovarmi costretto all'intimità
della contessa Savina. Ma questa volta
non potevo fuggire.

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva apparecchiata
la mia cameretta ed allestita la cena;
mi sentivo stanco, era troppo tardi per recarmi in
casa Brisnago; andai dunque subito a letto, rimettendo
la visita all'indomani. Ho dormito inquieto,
agitato, con sogni paurosi; m'alzai al mattino colla
testa pesante, e le idee confuse.

Apersi la finestra quando le imposte del palazzo
Brisnago erano ancora chiuse, e mi sedetti davanti
al tavolino per prendere varie note intorno ai miei
affari. Ma quella benedetta camera era così pregna
di memorie giovanili, che mi faceva dimenticare
il presente, respingendo tutti i miei pensieri
al passato.

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai
bei giorni della gioventù, ai primi sogni d'amore,
quando entrò la Veronica, dicendomi che aveva
già fatto annunziare il mio arrivo in casa Brisnago.
Mi versò nella tazza il caffè che aveva apportato,
e mentre io lo andavo sorseggiando col
pensiero sempre fisso al passato, essa guardava
fuori dalla fatale finestra. Tutto d'un tratto vedo
che si volta rapidamente e mi dice:


— Venite... presto... la contessa Savina vi manda
un bacio!...

Mi è caduta la tazza dalle mani, le forze mi
mancarono per alzarmi.

— Mio Dio!... che cosa avete?... — mi chiese ansiosamente
la Veronica.

— Lasciatemi tranquillo... è un'indisposizione che
passerà subito... — il cuore mi batteva, la testa
mi girava, vedevo tutto buio....

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi.

— Non è nulla! — balbettai... — incomincio a
rimettermi... — e poco dopo mi alzai macchinalmente.

— Venite... venite dunque, — mi ripeteva la Veronica.

Avanzai barcollando, e senza sapere ove andassi,
mi affacciai alla finestra. Oh quale spettacolo!...
una vezzosa bimba, portata sulle braccia d'una contadina
brianzola, mi mandava un bacio.

Era il primo bacio della contessa Savina... a suo
nonno.

Assorto ne' pensieri remoti, io aveva completamente
dimenticato che la mia piccola nipote portava
il nome... della nonna.

Così il debito della contessa Savina di Brisnago
veniva pagato dalla contessa Savina di Montegaldo,
discendente diretta della prima, erede legittima e
responsabile della sostanza attiva e passiva degli
avi.

Liquidata in tal modo la partita pendente, scomparvero
le allucinazioni che mi avevano lungamente
molestato. La luce serena del vero, illuminando
il numeroso corteggio degli anni che mi
trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto dell'innocenza
che apriva la serie de' miei discendenti

ristabilirono pienamente nel mio spirito la
calma serenità della ragione.

Tirata una linea di demarcazione sui conti arretrati,
ho potuto presentarmi in casa Brisnago col
solo titolo di parente, e in conseguenza con puri e
santi affetti nell'animo.

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie
braccia colla loro bimba, e quando entrò nella
stanza la contessa Savina, ci siamo stretti la mano
in mezzo alla nostra famiglia, come dovevano stringersela
due nonni....



XXV.

Sono passati molti anni da quel giorno. Poco
dopo morì la mia buona suocera in Valtellina: noi
abbiamo appigionate le terre, e siamo venuti a
prendere stabile dimora a Milano, nella casa ereditata
dallo zio canonico dirimpetto ai nostri figli
e nipoti, la serie dei quali si è arricchita di due
maschi, Azzone e Daniele, e dell'ultima bambina,
che si chiama Agata.

La povera nonna Savina è mancata ai vivi nel
mese decorso.

Incaricato da mio genero di ricercare un documento
di famiglia in un armadio di sua madre, che
egli non osava dischiudere per non inasprire la
ferita troppo recente, io andavo rovistando con
mano tremante le carte della defunta, quando mi
capitò sotto gli occhi un involto legato da un nastro
nero.


Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto di
mammole ed eliotropii colla rosa nel mezzo, che io
le aveva gettato dalla finestra nella mia gioventù.

Diseccato dagli anni, non aveva ancora perduto
ogni profumo. Lo tenni lungamente fra le mani
piangendo. Era il mio ultimo tributo al passato.

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime...
ecco quanto restava d'un primo amore!...

Però quel mazzetto, reliquia insignificante ai profani,
era per il mio cuore pieno di eloquenti e supreme
rivelazioni.... In esso io leggeva la seconda
parte del romanzo della mia vita... la più interessante,
ma che resterà inedita per sempre... Essa
non mi appartiene, è il segreto d'un nobile cuore
coperto da un drappo funebre.... Io non ho nè la
potenza di far rivivere quel cuore, nè il diritto di
profanare un morto con postume inquisizioni.

Ho narrato la sola parte che mi riguarda nell'interesse
de' miei nipoti.

Leggendo un giorno il racconto del nonno potranno
forse sfuggire a quei sottili prestigi che
affascinano l'incauta gioventù con allucinazioni che
sembrano inoffensive, ma che talvolta esercitano
una fatale influenza su tutta la vita.

Voglia il cielo preservare i miei cari dal benchè
minimo pericolo, rendendoli modesti e prudenti in
gioventù, e sempre virtuosi, assennati e felici, fra
le cure operose del loro stato e nella pace della
vita domestica.

Villa Saltore, 25 maggio 1874.

FINE.


DEL MEDESIMO AUTORE:

Villa Ortensia. L. 3 — 

Il Roccolo di Sant'Alipio. L. 3 50

Sotto i ligustri, novelle e memorie dell'esilio. L. 3 50

Il Convento. Seconda edizione. L. 3 50

Il dolce far niente. Seconda edizione. L. 3 50

La famiglia Bonifazio. L. 4 —
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OPERE DI EDMONDO DE AMICIS



La vita militare. 10.ª impressione della nuova edizione
del 1880 riveduta e completamente rifusa dall'autore, con
l'aggiunta di due bozzetti.  4 —

—— Edizione illustrata da disegni originali di Vespasiano
Bignami, E. Matania, D. Paolocci, Ed. Ximenes.  15 —

Racconti militari. (estratto per le scuole militari).  1 —

Marocco. 11.ª edizione.  5 —

—— Edizione illustrata da 171 disegni di Stefano Ussi e
C. Biseo.  15 —

Costantinopoli. 14.ª edizione.  6 50

—— Ediz. illustrata da 202 disegni di C. Biseo.  20 —

Olanda. 10.ª edizione riveduta dall'autore.  4 —

—— Edizione illustrata da 40 incisioni.  10 —

Novelle. Nuova edizione riveduta e ampliata dall'autore.
7.ª impressione. Illustrata da 7 disegni di Vespasiano Bignami.  4 —

Ricordi di Parigi. 6.ª edizione.  3 50

Ricordi di Londra. 9.ª edizione. Con 22 incis.  1 50

Poesie. Un volume diamante. 4.ª edizione.  4 —

Ritratti letterari. 3.ª edizione.  4 —

Gli amici. 9.ª edizione. Due volumi.  7 —



CUORE


LIBRO PER I RAGAZZI



69.ª EDIZIONE.

Un volume in-16 di 320 pagine, con caratteri nuovi.

LIRE DUE.

Aggiungere 20 cent. ogni volume per le spese postali.



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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TESTA



LIBRO PEI GIOVANETTI


DI

PAOLO MANTEGAZZA



Non è l'antitesi nè la contraddizione del Cuore; ne è il complemento. — Il
concetto dell'opera è detto dall'epigrafe; Seminare
idee perchè nascano opere. — Il libro insegna con esempii
e racconti che le tre virtù fondamentali della vita sono onestà,
lavoro, e idealità. — Protagonista è l'Enrico del Cuore. Il libro
è dedicato a De Amicis.



Un vol. di 320 pag. — LIRE DUE — Un vol. di 320 pag.



Quarta edizione popolare illustrata dell'

INDIA



DI

PAOLO MANTEGAZZA



Questa ristampa può dirsi un libro nuovo. Essa è
compresa in un solo volume e ne abbiamo ridotto
il prezzo, per rendere sempre più popolare quest'opera
eminente del celebre nostro scrittore.
Inoltre, la nuova edizione è illustrata da numerose
incisioni, e preceduta da una nuova prefazione
scritta appositamente dall'autore.



Un volume in-16 di 550 pagine, illustrato da 32 incisioni,
e preceduto da una nuova prefazione dell'autore

Lire 3.50.



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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I CODICI D'ITALIA

conformi al testo ufficiale, col riferimento degli articoli fra
essi, e colle Leggi, Decreti, Regolamenti, Circolari, ecc., che
completano, spiegano e modificano le disposizioni dei Codici:
nonchè con tutte le principali Leggi e Regolamenti, ecc.; con
indice alfabetico analitico ragionato delle materie. L'ordinamento
e le note sono dovute all'avvocato Enrico Rosmini.


I.
Codice Civile.

Statuto, Codice civile, Codice
di procedura civile.  L. 3 —

II.
Codice Commerciale.

Il nuovo codice di commercio
del 1882, col regolamento; codice
di marina mercantile, col regolamento;
Leggi commerciali;
Privative industriali; Cassa depositi
e prestiti; Diritti d'autore;
Convenzione di Berna; Magazzini
generali; Credito fondiario.  L. 3 50

III.
Codice politico-amministrativo.

Nuova legge elettorale del 1882
e scrutinio di lista, Consiglio di
Stato, Senato e Camera dei deputati.
Legge delle guarentigie.
Legge comunale e provinciale.
Opere pubbliche, Consorzi d'irrigazione,
Cave e miniere, Patrimonio
dello Stato e contabilità
generale, ecc.  L. 3 50

IV.
Codice Penale.

Codice penale; Codice di procedura
penale; Disposizioni per le
assise e i giurati; Codice penale
per l'esercito e per la marina;
Legge e regolamento sulla Pubblica
sicurezza; Leggi sulla
stampa.  L. 3 —

V.
Codice Finanziario.

Imposte dirette: Leggi e regolamenti
sui fabbricati; Perequazione
fondiaria; ricchezza
mobile; riscossione. — Tasse sugli
affari: Registro e bollo; manomorta;
ipoteche; concessioni
governative; carte da giuoco. — Dogane,
Dazi, Privative, compreso
il testo completo della
nuova Tariffa Generale. — Dazi
di consumo. — Tasse di fabbricazione. — Provvedimenti
finanziari del 1887. — Leggi del
Debito Pubblico.  L. 4 50



Questa importante raccolta, divisa in varie parti, può darsi,
grazie alla stereotipia, ad un prezzo favolosamente economico
ed inferiore a quello di tutte le raccolte dei Codici fatte sinora.
Il suo formato tascabile, la copia dei riferimenti, l'esattezza
delle correzioni, la estensione degli indici, ne forma la edizione
preferita così dai magistrati e dagli avvocati, come dalle famiglie.

Le nuove edizioni che si ripetono annualmente contengono
le leggi nuove o modificate, in ogni materia.



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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COMPENDIO POPOLARE



del Codice Civile del Regno d'Italia



PER CURA DELL'AVVOCATO

ENRICO ROSMINI



Terza edizione completamente rifusa dall'autore, con numerose
aggiunte. Un volume in-16 di 260 pagine.  L. 1 50



La nuova LEGGE ELETTORALE, testo unico del 24 settembre
1882, con lo scrutinio di lista e le nuove circoscrizioni,
e la legge sulle incompatibilità amministrative.  Cent. 30

Il nuovo CODICE DI COMMERCIO, promulgato il 31
ottobre 1882.  L. 1 —

LA TARIFFA GENERALE che col 1.º marzo 1888 è entrata
in vigore verso la Francia. È aggiunta la Tariffa
Francese del 1888 per le provenienze dall'Italia.   — 50

Queste leggi sono pubblicate a parte, nello stesso formato
tascabile dei nostri Codici, per uso dei possessori delle precedenti
edizioni.



LA CAMBIALE nel nuovo Codice di Commercio, note illustrative
dell'avvocato L. Gallavresi ad uso dei legali e
dei commercianti, con raffronti colle altre legislazioni cambiarie
(1883). Quarta edizione.  L. 2 —

L'ASSEGNO BANCARIO (chèque), studio teorico-pratico
dell'avvocato L. Gallavresi.  5 —



IL NUOVO CODICE PENALE PER IL REGNO D'ITALIA,
progetto presentato dal Ministro di Grazia e Giustizia
Vigliani al Senato nel febbraio 1874, preceduto dalla
relazione del Ministro. Seconda edizione.  1 —

CODICE PENALE PER L'ESERCITO DEL REGNO
D'ITALIA (promulgato col Regio Decreto 28 novembre 1869),
spiegato colla giurisprudenza pratica, per cura dell'avvocato
Antonio Vismara. Seconda edizione.  1 —



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO



NOVO DIZIONARIO UNIVERSALE


DELLA

LINGUA ITALIANA

compilato dal professore

P. PETROCCHI



Nello stesso formato dei nostri grandi Dizionarii di Geografia,
Storia e Biografia, — di Scienze, Lettere ed Arti, — di Economia
politica e Commercio, — abbiamo impreso la pubblicazione
di questo della lingua.

Il migliore Vocabolario, fu detto, è quello che rimanda più
raramente senza risposta chi lo consulta. Perciò il nostro nuovo
Dizionario, compilato da un egregio filologo toscano con la scorta
di tutti i dizionarii fin qui pubblicati, comprende:


1.º) la lingua dell'uso, o lingua viva, giovandosi dei grandi vocabolari
del Giorgini, del Tommaseo, del Rigutini e del Fanfani.

2.º) la lingua fuori d'uso, o lingua morta, con la scorta del Vocabolario
della Crusca, del Nannucci, ecc., e aggiungendo una gran
quantità di vocaboli che si trovano ne' primi scrittori della nostra
letteratura.

La lingua d'uso e la fuori d'uso si trovano nella stessa pagina,
ma affatto separate, in forma nuova, a due piani: in alto
la lingua viva; in basso, la lingua fuori d'uso, scientifica, ecc.

3.º) la lingua delle varie città toscane; — la lingua contadinesca e
delle montagne toscane.

4.º) la lingua d'arti e mestieri; i forestierismi entrati nell'uso.

5.º) la retta pronuncia di ogni parola, indicata con segni speciali.

6.º) le coniugazioni de' verbi irregolari, e le flessioni o formazioni
irregolari storiche o dell'uso, non registrate dalle grammatiche.

7.º) gli esempi: per la lingua viva, tratti semplicemente dall'uso; — per
la lingua morta, dagli autori.

8.º) in fine un elenco di nomi propri di paesi e di persone per insegnarne
la pronunzia e la misura.



Questo nuovo Dizionario viene pubblicato nel formato dei Dizionarii-Treves,
in caratteri fusi appositamente.

Ogni mese esce una dispensa di 64 pagine a 2 colonne.



Ogni Dispensa, UNA LIRA.



Il primo volume, ora completo, va dall'A alla K

LIRE 20.


Legato in tela e oro, L. 25.

Sono uscite cinque dispense del secondo volume.



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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7.º D'un dizionario di nomi proprii, sì personali che storici,
geografici e mitologici.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi [tra parentesi il testo originale]:


	  12 - un senso di malcontento [malcotento]

	  58 - faceva alla [alle] ragazza!

	  93 - visita del mugnaio Zaccheo [Zacheo]

	115 - La morte raffredda, ma [ma ma]

	121 - accumulano argomenti incontrastabili [incostrastabili]

	185 - grave inconveniente [incoveniente]

	190 - ci accarezzavano l'olfatto [olfato]

	212 - colla scatola [spatola] delle pillole

	247 - la pazienza più longanime [longamine]

	257 - siamo in [in in] Valtellina
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