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  O estudante que hontem, no Rocio, foi attingido por uma bala na
  cabeça, já falleceu.


  (Dos jornaes).





 


Como não havia de adoral-o, se era seu filho unico!


Para mais, elle era o retrato vivo do pae, com todas as qualidades e todos
os defeitos—se um filho póde ter defeitos para a mãe que o estremece!


Ficára com elle nos braços, viuva pela maior das fatalidades, quando ainda
não tinham seccado de todo as flores de laranjeira que lhe tinham posto no
cabello no dia do seu casamento, e nas suas faces havia ainda um pouco do rubor
intenso com que as haviam tingido os beijos loucos que elle lhe dera, já seu
marido, ao voltarem da Egreja.


Annos e annos chorára a sua viuvez, e mesmo quando o filho lhe extendia os
bracitos gordos, muito risonho, as suas lagrimas não estancavam.{6} Mas o sau pranto já não era só de dor; a desgraça ainda
lhe escaldava a garganta com soluços que lhe vinham do coração, mas já lhe
nimbava a alma a promessa d'uma felicidade remota. No filho via o marido—era
como se dentro de um tumulo assistisse ao esplendor d'uma aurora.


Se não havia de adoral-o, a pobre mãe!


Quando elle lhe saiu de casa para continuar os estudos, pareceu-lhe que
ficava viuva pela segunda vez. As suas cartas mitigariam a sua saudade, e ella
havia de lel-as com tamanha devoção, evocal-o com tanto amor, que a leitura
seria afinal uma conversa entre ambos, elle a enxugar-lhe os olhos com beijos,
e ella a lavar-lhe as faces com lagrimas.


Já então elle era quasi um homem, alto e desempenado, uma pennugem leve
prenunciando um bigode negro, que seria talvez farto e provocador como o do
pae. Muito estudioso, e, ao mesmo tempo, muito intelligente, contava as
distincções pelos exames, nunca se rebaixando a esmolar uma protecção, mantendo
sempre perante os mestres uma attitude que, nem por ser respeitosa, deixava de
ser altiva. Ainda n'isso elle era como o pae, orgulhoso sem presumpção,
delicado sem maneirismos, altivo sem arrogancias.


Como não havia de adoral-o!


Surprehendia-se a fazer projectos de vida em commum, quando elle acabasse os
estudos, e fosse, para aqui ou para além, exercer a sua profissão.{7} Já a deixariam livre os negocios da sua casa, que a
retinham agora separada d'elle, a contar o tempo pelo seu amor, e a achar os
mezes infinitamente mais compridos do que dizem os kalendarios.


Talvez elle um dia casasse; mas nem assim o deixaria, humilde na casa
alheia, fazendo-se util, sendo prestimosa, realizando quantos milagres fossem
precisos para se tornar indispensavel. Pois se elle era a unica razão da sua
vida, como poderia alguem roubar-lh'o sem ao mesmo tempo a matar?


Recebia as suas cartas em dias certos, e nunca elle deixára de lhe escrever
com a mais rigorosa pontualidade. Ás vezes eram apenas quatro linhas, meia
duzia de palavras que ella humedecia com os olhos, para as enxugar com os
labios.


Como não havia de adoral-o, a pobre mãe, se elle era o seu filho unico, para
mais o retrato vivo do pae, com todas as suas qualidades e defeitos—defeitos
que para ella eram qualidades!


Ora succedeu que n'aquelle dia, estando como de costume á espera do
carteiro, viu que elle passava pela sua porta, sem entrar. Era lá possivel não
ter carta? Provavelmente confundira-a no maço, e só daria por ella finda a
distribuição. Viria então entregar-lh'a.


Passou uma hora, passaram duas horas, passou uma eternidade, e o carteiro
não voltou.


Estaria doente? Ter-lhe-ia acontecido alguma desgraça?{8} 


Distrahidamente, quasi sem intenção, pega n'um jornal. O coração deu-lhe um
salto dentro do peito, como se a um leão dentro de uma jaula lhe enterrassem
nas carnes uma choupa em braza.


Houvera tiros, houvera espadeiradas, como n'uma batalha. Do campo tinham
retirado muitos feridos, tendo lá ficado alguns mortos.


Foi lendo, lendo tudo, devorando as columnas do jornal, á procura d'um nome,
na ancia d'um condemnado á pena ultima, que um indulto póde salvar.


Esse nome lá estava. Ferido com uma bala na cabeça, fôra levado ao hospital,
onde os medicos verificaram o obito.


Não chorou, não soluçou, não gemeu, anniquilada por completo.


Quando voltou á consciencia da realidade, ainda tinha nas mãos o jornal.


Serena e tragica, como se debruçada sobre uma sepultura visse lá dentro o
proprio coração; tragica e dolorida como se lhe pezasse n'alma todo o
soffrimento humano; morta para o amor, abrazada em odio:


—Mataram o meu pobre filho! Maldito seja para sempre, na sua descendencia,
o miseravel assassino!


Como não havia de adoral-o, a pobre mãe, se elle era o seu filho unico!{9} 


 


 


 





  Se fores um dia ao mar, 

  Que a fortuna te não deixe; 

  Bota a rede e vae-te embora, 

  —Quanto mais burro mais peixe. 



 


Fôra creado de medico, e como a Natureza o dotára com bastante intelligencia
e um notavel espirito de observação, aprendeu mil coisas com o doutor, a ponto
de se julgar apto a fazer o que elle fazia. Depois chocava-o aquella
subalternidade de moço de consultorio, as pessoas que entravam nem reparando
n'elle, e algumas que n'elle reparavam tratando-o sem cortesia. Farto d'aquelle
viver, reconhecendo-se talhado para mais altos destinos, um dia pediu contas ao
patrão, e abalou sem dizer para onde.


Mezes passados, enchia a cidade a fama de um doutor novo, que fazia
verdadeiros milagres, havendo quem affiançasse que dera vista... a uns poucos
de aleijados, e cegára uma meia duzia de coxos. Por acaso o doutor topou o
milagrante collega{10} na rua, e reconheceu n'elle o
seu velho creado, muito correcto, muito bem posto, tal qual um intrujão com
diploma. Ao outro dia, era um domingo, foi procural-o ao consultorio, curioso
de saber como aquillo era feito. No largo, junto ao adro da Egreja, havia uma
extraordinaria multidão. 


—Quantas pessoas calcula o dr. que estejam além?


—Uns milhares.


—E quantas d'essas lhe parece que serão intelligentes?


—Algumas duzias.


—Pois essas formam a sua clientella; o resto pertence-me.


Vinha isto a proposito... a proposito... Ah! sim; a proposito da tiragem do
jornal, que o administrador acha pequena.{11} 


 


 


 





  A necessidade de equilibrar o orçamento póde obrigar o governo a impôr
  sacrificios aos funccionarios.


  (Dos jornaes).





 


Era manso como um cordeiro, e leal como um velho amigo.


O general montava raras vezes; mas ia todos os dias visitar o seu
Turco, limpar-lhe a mangedoira, pentear-lhe a crina, passar-lhe a mão
pelo lombo, n'uma caricia que o animal agradecia, olhando-o com ternura.


Ás vezes, a caminho do tanque, encabritava-se com o impedido, dando saltos,
como se quizesse fugir pelos campos fóra, no goso d'uma liberdade que não
conhecia, mas que adivinhava.


Lá em baixo, na varzea, as eguas pastavam tranquillamente; e os poldros,
virgens de toda a domesticidade, pulavam como cabritos, mettendo a cabeça entre
as mãos, e logo desatando n'uma correria doida, bebendo os ventos, o pescoço
muito{12} extendido, o focinho alto, as narinas muito
abertas, respirando com estrondo. E era então que elle se encabritava com o
impedido, firmando-se nas patas trazeiras, dando grandes sacões inuteis, porque
a arreata era firme, e a mão que a segurava era forte.


Que bom devia ser a liberdade!


Por certo o tratavam bem; mas aborrecia-lhe aquella vida ociosa do quartel,
todos os dias a mesma coisa—comendo e bebendo por toques de clarim, n'um
automatismo de machina, com uma regularidade pendular. Mas era manso como um
cordeiro, leal como um velho amigo,—uma creança faria d'elle o que quizesse.
Ora succedeu que um dia foram dizer ao general que o seu Turco tinha
rebentado o impedido com uma parelha de coices. Não acreditou, mas entrando na
cavallariça, viu o pobre diabo extendido, soffrendo horrivelmente.


—Tu que fizeste ao cavallo!


—Nada, meu general.


—É mentira. Eu conheço-o muito bem. Que lhe fizeste?


—Saberá V. Ex.ª que elle estava a comer a ração, e vou eu, por brincadeira,
mexi-lhe na barriga.


—Pois ahi está. Não se mexe na barriga de quem come.


Era um grande philosopho, o general.{13} 


 


 


 





  Uma sogra nem de barro á porta. 



 


Andava elle pelo Algarve a tratar de negocios, quando o chamaram a Lisboa,
por telegramma, com a maxima urgencia. Não lhe diziam do que se tratava; mas,
como era o medico quem lhe telegraphava, ficou n'um susto de morte, calculando
que ou a mulher ou o filho se encontrasse gravemente doente. Pouco habituado a
ser feliz, imaginou logo o peor.


O primeiro comboio partia d'alli a doze horas e, como ainda pudesse
servir-se do telegrapho, correu a pedir informações. Disseram-lhe que era a
sogra que adoecera no mesmo dia em que elle deixára Lisboa, e que a doença se
aggravava de momento para momento, receando-se um desenlace fatal. N'um grande
ah! de allivio e satisfação, como precisava de assignar uma escriptura dahi a
tres dias, foi-se deixando ficar, pedindo que o informassem, por via
telegraphica e postal, dos progressos da doença.{14}



Receava elle, pouco habituado a ser feliz, que a doença não fosse em
progresso, e por isso queria receber noticias amiudadas, se fosse possivel a
toda a hora. A doente peorava a olhos vistos, e dizia o medico que a pneumonia
degenerava em typho, sendo possivel que houvesse meningite á mistura. Elle
tinha uma enorme confiança no doutor, que já lhe assistira á morte de toda a
familia, e a quem elle conservára o partido, não para o tratar a elle, á mulher
ou ao filho, mas tão sómente para a sogra. Rematados os seus negocios,
metteu-se no primeiro comboio, com o coração aos baques, como quem aguarda uma
sentença. Descia o medico a escada, quando elle a subia esbodegado, e com bagas
de suor perlando-lhe a vasta fronte.


—... Vi-a morta, meu caro amigo. Lancei mão de todos os soccorros, e posso
dar-lhe a boa nova de que passou todo o perigo. A crise fez-se hoje mesmo, e
agora é só questão de tempo.


Subiu o resto das escadas a cambalear, como um ebrio, e atirando-se para
cima do sophá que havia na sala de entrada, n'um abandono de quem se vê
irremediavelmente ludibriado:


—E eu que tinha tanta confiança n'esta besta do doutor!...{15} 


 


 


 





  A policia, ajudada pela guarda municipal, fartou-se de espancar os
  cidadãos pacificos, realizando muitas prisões.


  (Dos jornaes). 





 


A estrada, larga e poeirenta, passava junto á porta sempre aberta do jardim,
marginada de choupos e eucalyptos.


Toda a gente das aldeias proximas por alli fazia caminho, no giro da vida
ordinaria, homens, mulheres e creanças, alguns descalços, e outros rotos, a
maior parte sem pau nem pedra, gente pacifica como bois de trabalho, muito
pacifica e muito humilde.


Aos domingos, nos dias santos, quando havia festa n'alguma egreja do sitio,
por alli passavam ranchos de moças garridas, em cabello, cantando e rindo, cada
qual pelo braço do seu namorado, parando aqui e além, aos abraços e beijos,
como numa kermesse flamenga.{16} 


Pois era n'esses dias que o Pandorga, locatario do jardim, quasi escondido
por detraz de uma parede de buxo, atirava os cães para a estrada, açulando-os
ás canelas de quem passava. Csi, csi, e arregalava o olho, guardado no
seu esconderijo, rindo muito, sem fazer barulho, quando os cães rasgavam as
saias das raparigas ou as calças dos homens, e muito mais quando lhe appareciam
de rojo, após a lucta, levando ainda nos dentes boccados de carne em sangue.



Ora succedeu que um dia havia festa alli perto; como o Pandorga açulasse os
cães—csi, csi—contra um bando alegre de camponezes, rapazes e
raparigas que iam passando a cantar, pacificos como bois de trabalho, ouviu-se
um estalo sêcco, como um rebentar de escorva, e o baque d'um corpo que cae, lá
adeante, por detraz da parede de buxo. Soube-se depois que tinha morrido o
Pandorga, e os cães nunca mais assaltaram as gentes que passavam pela estrada,
larga e poeirenta, e de quando em quando paravam, abraçando-se e beijando-se,
como n'uma kermesse de Rubens.{17} 


 


 


 





  Hontem, na praça de touros, houve uma ligeira manifestação de
  desagrado á Familia Real. O rei não assistia ao espectaculo.


  (Dos jornaes).





 


Falava-se muito das suas valentias, embora ninguem citasse d'elle uma
façanha authentica, com testemunhas de vista. Era volumoso, e d'ahi concluiam
que era forte; era gabarola; muita gente acreditava que elle tivesse nos
musculos tanta força como na lingua. Contava elle que d'uma vez matára um boi
com um sôco, e n'um dia em que passava rente a um acampamento de ciganos,
armados de cacetes e espingardas, como percebesse que lhe faziam troça, desatou
aos pontapés a toda aquella malta, pregando com o mais atrevido no alto d'uma
azinheira que estava longe d'alli uns poucos de metros.


Os que melhor o conheciam, mofavam das suas farroncas; mas não faltava quem
acreditasse nas{18} proezas de Ferrabraz, intrepido até
ao sacrificio da vida, sem lhe bulir um cabello. Ora succedeu que um dia, vindo
com a familia a caminho do arraial, n'uma aldeia da visinhança, alguem o
preveniu de que se preparava uma emboscada, lá adeante, n'um cotovêlo da
estrada antes de chegar á ribeira. E vae elle então, muito volumoso, pallido
como se todo o sangue lhe refluisse ao coração, os cabellos em pé, como se
visse deante de si a guela escancarada d'um leão com fome, apalpa-se como quem
procura alguma coisa, e batendo no hombro da companheira:


—Vão lá andando, vão lá andando, que eu não me demoro; esqueceram-me os
charutos.


Não voltou, está bem de ver, e no outro dia, quando lhe contaram o
succedido, ameaçou o céu e a terra, espumando como um javali ferido.


—Se lá estivesse, rachava-os.


E pregou tamanho murro no cinzeiro de barro, que o fez em boccadinhos.{19} 


 


 


 





  Hontem o sr. Marquez de Soveral teve com El-Rei uma conferencia de
  duas horas.


  (Dos jornaes). 





 


—Franqueza, franquezinha, ó coiso, essa historia da intervenção...


—Era pela certa. Hoje a politica é só de interesses, quem governa é a
finança.


—Bem sei, governa a finança; mas olha que isso de intervir sem mais nem
menos em negocios por assim dizer caseiros...


—Peço perdão; mas não se trata d'um negocio caseiro, nem mesmo d'um negocio
exclusivamente nacional.


—Hom'essa! Queres então dizer...


—Quero dizer que em torno d'este negocio se formou uma atmosphera de
interesses internacionaes...


—Olha que não tens publico, e essas lerias, cá para mim...{20} 


—Cumpro o dever que me impõe a minha posição, e testemunho assim, dizendo a
verdade inteira, sem restricções, a minha sympathia pessoal...


—Sim, senhor, és um artista. Vocês, os diplomatas, são como os homens de
theatro—mesmo quando estão fóra do palco, representam.


—Julgava-me com direito a maior consideração da parte...


—Tambem eu julgava que me tivesses na conta de menos tolo. Não me conheces
d'hoje nem d'hontem, para saberes que ninguem me faz o ninho atraz da orelha.



—O que? Pois...


—Qual historia!... Acreditei todas as lerias que me impingiste, com uma
seriedade á altura das tuas prosapias...


—Não o fiz por menos respeito; o uso das formulas...


—É como o uso do cachimbo—faz a bocca torta. Sempre me sahiste um gajo!...



—Espero que não fique zangado...


—Peior... Essa agora não é de diplomata, é d'alarve.


—Sempre amavel!...


—Sempre justo. Mas falando agora de coisas serias. Tu achas que eu devo...



—Ora essa! Está claro que deve. Da fama ninguem o livra, e as honras sem
proveito...


—E quanto achas tu...{21} 


—Em negocio de tanta monta, nunca se pede de mais.


—Pois sim, tudo tem limites. Ahi uns duzentos contitos, mais vintem, menos
vintem... Que te parece?


—Parece-me que, pedindo essa bagatela, dá provas d'uma grande generosidade.



—Bem se vê que não és tu quem tem de esportular as massas. Pois está dito;
faço a coisa pelos duzentos.


—É como se lhes désse a elles trezentos e vinte, o que não é barro.


—Quero ser generoso...


—Do pão do nosso compadre...


—Pois sim, canta-lhe d'essas; mas se as coisas se complicam e me põem a
viola...


—Qual põem! Chego ás vezes a imaginar que tem medo.


—Tu não me digas isso outra vez, olha que te ponho os queixos á banda. Eu
nunca tive medo. Já d'uma vez, n'uma feira, se ergueu tudo contra mim, sem
saber quem eu era, e não arredei pé, de cacete em punho, sem ninguem pelo meu
lado.


—Bem sei, bem sei; mas se amanhã houvesse qualquer coisa, em menos de nada
estavam alli os cavalinhos de pau, e tudo entraria na ordem.


—E se me puzessem a andar antes d'elles cá chegarem?


—Isso então era o diabo. Uma intervenção tardia,{22} depois do facto consumado... Mas é absurdo o
suppôr...


—Será absurdo, será; mas, pelo sim pelo não, vou dobrar a parada. Os gajos
repontarão?


—Que tem lá que repontem?...


—Está claro. Isto é como dizia o de Braga—ou comem todos, ou ha-de haver
moralidade.{23} 


 


 


 





  S. M. a Rainha, acompanhada da sua dama de serviço, andou hontem
  distribuindo esmolas no bairro de Alfama, sem se dar a conhecer.


  (Dos jornaes). 





 


Não queria que a conhecessem.


Abalava de casa, vestida como toda a gente, sem nada que pudesse chamar as
attenções de quem quer que fosse. Era uma creatura como qualquer outra, e
passava, como qualquer outra, no meio da geral indifferença. Os que a conheciam
cumprimentavam-na—bons dias, minha senhora!—e os que a não conheciam nem
sequer davam por ella. O passo meudinho, muito apressado, como quem marcha para
um certo fito, sem se importar com o resto. Entrava aqui, entrava além, fazia o
bem que podia, e nem esperava que lhe agradecessem os miseraveis a quem
extendia a mão, deixando cahir uma esmola. Como não se sabia quem fosse,
chamavam-lhe a Caridade. Envelheceu{24} muito,
como toda a gente que teima em viver e morreu um dia, encarquilhada e secca,
como a maior parte das velhas. Era a Caridade Evangelica.


Tempos depois, nos mesmos bairros pobres entrou de apparecer uma creatura
exotica, dando nas vistas de toda a gente, obrigando a parar quem passava, para
a fixar com attenção. O passo largo, muito lento, como quem não tem pressa, e
que quer por força dar nas vistas. Entrava aqui, entrava além, como quem
passeia um reclame, e gostava que lhe enchessem as mãos de lagrimas agradecidas
os miseraveis a quem dava esmola. Como não se sabia quem fosse, n'um dia que
ella passava, o passo largo, muito lento, quasi rythmico, dois miseraveis que a
viam passar, como quem passeia um reclame:


—É a Dona Caridade?


—Não; é a Exploração da Miseria.{25} 


 


 


 





  O Principe Real faz immensos progressos nos seus estudos, causando a
  admiração dos seus professores.


  (Dos jornaes). 





 


Era um prodigio, o garoto.


Contava a parteira que elle olhára para traz, quando nasceu piscando um
pouco os olhitos ramellosos, como quem pretende ver melhor. Aos tres mezes, já
tocava com os deditos côr de rosa nos bicos, pouco salientes, dos peitos da
ama, pondo-os em erecção, para mammar melhor. Viam todos que era um pequeno
muito talentoso, e um boccadinho brejeirote. Aos noves mezes dizia—bolas!—e
foi essa a sua primeira palavra. Comia de tudo, antes de fazer o anno, e
larachava com os creados finos, como se fosse uma pessoa grande. Era um
prodigio, o demonio do garoto, d'uma precocidade verdadeiramente excepcional.
Um familiar da casa perguntava d'uma vez ao medico, a proposito do
fedelho—Naturalmente, um genio, doutor?{26} E
o doutor, encolhendo os hombros em ar de duvida—Naturalmente um
idiota!


Aos cinco annos já sabia tudo—quantas pernas tem um cão, quantas orelhas
tem um burro, quantos rabos tem um gato. Era prodigioso, e cada dia que passava
como que accrescia de muitos metros aquelle talento incommensuravel. Aos nove
annos era um geometra como Euclides, era um historiador como Tacito, era um
philosopho como Platão, era um pintor como Raphael, era um poeta como Camões,
um romancista como Balzac, um cabo de guerra como Napoleão, um estadista como o
sr. Lapin. A tal ponto lhe cresceu o genio, que já não havia espaço para o
conter, a dentro das fronteiras nacionaes.


Foi então que se reconheceu a necessidade de o mandar para longe, onde
fossem mais largos os horizontes, que os genios, como os gazes quando os
comprimem além d'um certo grau, são eminentemente explosivos.


E porque era ainda muito novinho, sem experiencia do mundo, apezar do seu
immenso talento, foi a familia com elle, e por lá ficaram todos—para bem de
todos nós.{27} 


 


 


 





  «É melhor tratar d'outro oficio. O jornal ha de morrer á falta de
  leitores, porque você terá geito para tudo, menos para jornalista.»


  (Carta anonyma).





 


Oh! la pauvre bête!...


Era na verdade, um animal perfeito. De côr acastanhada, a anca alta, largo
dos peitos, uma estrella branca na testa, talvez demasiadamente sellado, a
perna delgada e nervosa, a cauda farta e comprida, era um burro que fazia parar
quem passava, admirando-o, e succedeu a mais de uma beata, ferida de tamanha
belleza e correcção, estacar no caminho das suas devoções, e não poder reprimir
nas arcas santas do peito esta exclamação blasphema:—Benza-o Deus, como é
bonito!...


Procopio então passava horas no enlevo do seu burro, afagando-lhe o focinho
e alisando-lhe o pello, não consentindo que sobre elle poisasse uma{28} mosca, ou lhe manchasse a pelle acastanhada um grãosinho
de poeira. Era uma especie de burrolatria, um culto religioso que lhe enchia a
alma, dando-lhe todas as satisfações espirituaes que resultam para um crente da
adoração do seu fetiche. E porque se lhe afigurasse que o burro não era, como
os outros burros, uma simples cavalgadura, desatou a alimental-o com o melhor
da sua mesa, dando todas as coisas boas e raras que encontrava na sua despensa
ou se confeccionavam na sua cozinha. Mas nem o burro lhe pegava nos acepipes,
nem ao menos se mostrava agradecido aos seus disvelos e blandicias. Procopio
lamentava-se da sua má sorte, chorava a sua desdita, sempre amigo do seu burro,
sempre idolatra do seu idolo, sempre adorando o seu fetiche. E como quer que um
dia, desabafando n'um peito amigo, se queixasse da ingratidão dos burros, vae o
outro, grande philosopho, com larga experiencia da vida, aconselha-o assim:


—A culpa é tua, Procopio, e de mais ninguem. O burro não foi feito para
comer á tua mesa, como tu não foste feito para comer á mangedoura. Queres vel-o
gordo, alegre, contente, a lamber-te as mãos reconhecido?


E como Procopio estendesse o pescoço, a beber-lhe as palavras.


—Dá-lhe palha, Procopio amigo...{29} 


 


 





  S. M. a Rainha visitou hontem o Hospital de S. José.


  (Dos jornaes). 





 


Estava perdida...


Começava a soffrer do peito, havia annos, e como precisava de trabalhar
sempre, trabalhar sem descanço, para não vir a fome juntar-se á doença
encurtando-lhe a vida, o mal foi augmentando constantemente, aquelle terreno
sendo proprio para aquella vegetação, e as circumstancias ajudando como n'um
bom anno agricola. Que era uma constipação, tinha dito o medico do monte-pio,
n'uma visita em automovel, a trinta... réis a consulta. O certo é que as dores
augmentavam-lhe, como se tivesse o peito mettido n'uma prensa; a tosse era
funda, como se lhe viesse do mais intimo dos pulmões; manchas de febre
punham-lhe nodoas vermelhas na cera do rosto emmagrecido, e sentia o sangue
subir-lhe á bocca, em golfadas, que a muito custo reprimia. Despediram-n'a da
fabrica,{30} incapaz de trabalhar, e como recuasse
perante a morte, uma noite, a olhar as aguas do rio, foi á consulta no
hospital, e ficou na enfermaria. Estava tisica.


Ninguem a visitava, porque não tinha ninguem, e como fosse naturalmente
pouco communicativa, passava os dias e as noites a sentir-se morrer aos
boccados, amaldiçoando a sorte que a fizera pobre, e attribuindo á miseria o
descalabro da sua vida. Por maneira que naquelle dia, á hora do silencio,
quando acordou do seu alheiamento, e sentiu perto da sua cama como um
frou-frou de sedas, muito pallida, muito magra, quasi cadaverica,
ergueu-se na cama como se a movesse uma mola, e fixando na visitante os seus
grandes olhos negros, disse-lhe como na vehemencia d'um delirio:


—Não é verdade, minha senhora, que a sociedade é infame quando a uns dá o
superfluo, sem dar a todos o que é preciso?{31} 


 


 


 





  S. M. andou hontem pelos bairros pobres distribuindo esmolas no mais
  rigoroso incognito.


  (Dos jornaes). 





 


Que frio cortante, meu Deus!


O sol é como um brazeiro apagado, que ainda conservasse luz nas cinzas—uma
luz fria e baça. O vento retalha-nos a cara, e põe nas pobres arvores sem
folhas umas tremuras de velhinho, a esconder sob os farrapos as carnes
enregeladas.


Que frio cortante. Deus do céu!


A miseria é insupportavel no inverno, porque tudo se conjuga para lhe dar
uma agudeza de expiação, um requinte de pena biblica, sem laivos de
misericordia. Não ha fogo no lar, não ha pão no armario, não ha cobertores no
leito, ás vezes nem leito ha.


Que frio cortante. Senhor!


E é então que a Opulencia desce ao antro onde{32}
agoniza o miseravel, pondo-lhe na mão ressequida o quanto baste para illudir a
fome.


Mas porque haverá no mundo esta tremenda desegualdade, se lá nos altos céus
existe uma justiça absoluta, e se existe cá em baixo uma vulgar noção do que
seja a equidade?


Que frio cortante, meu Deus!


Dá vontade de morrer, para fugir d'este inferno, e ao mesmo tempo dá vontade
de accender uma grande fogueira, a que se aqueçam todos os desgraçados.


Se os poderosos soubessem como se soffre no inverno! Ou não tirariam nada
aos pobres, ou lhes restituiriam quanto lhes tiram, n'um desejo sincero e
grande de fazer obra meritoria.


Mas elles nem sonham, meu Deus! como é horrivel a miseria no inverno.{33} 


 


 


 





  SS. MM. foram muito acclamadas na estação do Rocio.


  (Dos jornaes). 





 


—Peço desculpa a V.ª Ex.ª mas como tenho umas continhas...


—Pois sim; mas eu já lhe disse que antes do fim do mez não posso pagar-lhe.



—É verdade que disse; mas como V. Ex.ª agora tem dinheiro...


—Qual dinheiro, nem qual carapuça! O sr. imagina que me morreu algum tio no
Brazil, que apanhei a sorte grande, ou que levei alguma banca á gloria?


—Não senhor; não imagino nada d'isso. Mas como V. Ex.ª foi encarregado do
vivorio, acho que pode muito bem regular já as nossas contas, para eu me não
ver envergonhado com os meus credores.


—O sr. está doido, com certeza! Imagina talvez que se paga aquelle serviço
á larga, pelo menos{34} com certa generosidade, como
seria justo que se fizesse?...


—Como isso é feito, não sei eu; o que eu sei é que ao pé de mim estava um
sujeito todo bem posto, de cartola, que deu apenas dois vivas, e abalou muito
risonho esfregando as mãos, e a dizer para o companheiro:—já cá cantam
dois mil réis. E toda a gente dizia por alli que V. Ex.ª tinha recebido um
conto e duzentos mil réis para dirigir aquella manobra.


—Sim, senhor, para dirigir aquella manobra... e para pagar áquella gente.
Imagina que se dão vivas de graça? Pois engana-se redondamente. Quem menos
ganha, é quem mais grita, e ha menino que recebe as massas e fica mudo como um
peixe.


—Mas V. Ex.ª bem vê que eu já tenho esperado muito, e, se o importuno
agora, é porque me parece a occasião favoravel.


—Desfavoravel, é que ella é. Em primeiro logar, eu ainda não recebi a téca;
depois tenho que pagar á minha gente melhor que das outras vezes, porque elles
estavam falados para não se prestarem á coisa. Isto, meu amigo, foi chão que
deu vinha. N'outro tempo, um diabo que enrouquecia a dar vivas, contentava-se
com dois tostões, doze vintens, e ás vezes com um simples habito de Christo, ou
uma commenda da Conceição. Vão lá agora acenar-lhes com isso, a vêr quantos lhe
pegam!...{35} 


—De maneira que...


—De maneira que o amigo terá de esperar mais algum tempo, e como realmente
eu lhe sou grato, não quero que perca o freguez, tanto mais que o senhor
trabalha bem. Lá me tem ámanhã, a escolher a fatiota da estação.


—Que pagará...


—Quando houver outra manifestação espontanea.


Resmungava o alfaiate, descendo a escada—Que grande pulha!


Dizia o vivographo, fechando a porta—Que grande idiota!{36} 


 


 


 





  Hontem a sessão teve de ser interrompida na Camara dos Deputados, por
  causa do chinfrim. O sr. José Luciano mostrou-se satisfeito.


  (Dos jornaes). 





 


Durante muito tempo, por largos annos, o seu ar recolhido e severo deu a
muita gente a impressão d'um pensador, alheiando-se propositadamente do mundo
para melhor se engolfar nas suas cogitações. E porque nada resultasse das suas
locubrações d'espirito, assentou-se em que aquelle vasio significava
profundeza. Não era talvez um philosopho, mas era um homem d'Estado. E assim
foi trepando a escadaria ingreme da carreira politica, sempre solemne, sempre
severo, sempre recolhido, e sempre ôco. Não havia duvida possivel—estava alli
um prodigioso talento, uma organização rara d'estadista, a que só faltava ter
uma ideia e produzir um facto. Senão quando, um irreverente que attentou
n'aquella austeridade de manequim,{37} n'aquelle ar
funebre de cypreste, n'aquella fronte larga sem reverbero intellectual, um
irreverente apontou-o á multidão, e gritou-lhe nas bochechas—é
fundamentalmente estupido!


Por maneira que outro dia, apoz aquelle chinfrim no parlamento, quando o
presidente do conselho ria, como quem se banha em agua de rosas, e a camara
inteira se põe ao fresco, dominada pelo vago presentimento de que fizera o jogo
do governo, o pobre grande homem, antecipando a amargura dos seus desastres,
encostado á parede, como quem soffre uma vertigem, deixou cahir dos labios
murchos estas palavras desconsoladas—Parece-me que fiz asneira!


E, pela primeira vez na vida, reconhecendo que fizera asneira, o grande
homem se mostrou intelligente.{38} 


 


 


 





  A situação do rei é de cada vez mais grave. O unico remedio ainda
  possivel é a abdicação.


  (Nas entrelinhas dos jornaes). 





 


Era uma conspirata.


Reuniam-se todas as noites fóra de portas, em casa d'um tasqueiro de boa
reputação, homem de lettras gordas, mas de principios severos, incapaz de
faltar á sua palavra, preferindo mil vezes a morte a uma vilania. De modo que
para este não havia segredos, nem para a sua companheira, uma velhota
gordunchuda que teimára em não ter filhos depois de casada, farta de os ter em
solteira. Bem entendido, o tasqueiro não tomava parte nas discussões; mas
quando elle entrava com o peixe frito e a caneca, de chinellas, com um lenço
encarnado a chupar-lhe o suor da cachaceira, ninguem recolhia a fala ao buxo,
porque se sabia que elle era incapaz de uma traição, ou mesmo d'uma
imprudencia.{39} 


Elle bem sabia do que se tratava; mas fingia não saber nada, correspondendo,
com extremos de correcção, á penhorante confiança que tinham n'elle. Tratava-se
de substituir um porco por um leitão, o que tudo vinha a dar n'uma tremenda
porcaria. Mas os conspiradores mostravam-se encarniçados na sua ideia, crendo
n'ella como nas pilulas Pink, ou no xarope da mãe Seigel. A unanimidade não era
completa, e como uma noite resolvessem não sair d'alli sem assentarem em alguma
coisa de definitivo, um d'elles lembrou que se ouvisse a opinião do tasqueiro,
homem de lettras gordas, mas de principios severos, mais intelligente do que
seria preciso para exercer a sua profissão, e discreto como um tumulo. Por
maneira que quando elle entrou, o lenço encarnado a chupar-lhe o suor do
cachaço, a travessa do peixe frito na mão esquerda, e na direita um formidavel
cangirão, espumante de vinho verde, um dos conspiradores poz-lhe nitidamente a
questão, e pediu o seu parecer:


—Eu cá, por mim, não entendo d'essas coisas; mas sempre ouvi dizer que a
racha sae ao madeiro, e meu avô, que andou nas guerras, e soffreu primeiro por
causa de D. Miguel, e soffreu depois por causa de D. Pedro, costumava dizer á
gente, quando se falava dessas coisas—creio que ha uns reis peores do que
outros; que haja melhores, não acredito.{40} 


 


 


 





  Diz-se que a questão politica vae ser tratada no Parlamento com
  violencia, não se poupando ataques ao Chefe de Estado.


  (Dos jornaes). 





 


Se tivesse echo!...


Era positivamente uma obsessão; mas queria por força uma quinta que tivesse
echo, e não se importava pagar esse capricho a peso de dinheiro. Deixára a
Patria muito novo, e no Brasil, á força de trabalho e economia, a sorte
ajudando um pouco, conseguira fazer fortuna. Todas as noites, ao fechar da
loja, consultava o livro de razão, e como visse que os negocios lhe
corriam bem, ganhando sempre, tomava o chásinho com torradas, entretinha-se um
pouco com os garotos, e ia metter-se na cama tranquillo e satisfeito, como um
patriarcha biblico. Sonhava então com a sua aldeia; via-se outra vez no modesto
casinhoto em que nascera; encontrava-se de novo com os{41} rapazes da sua geração, e abalavam todos de restolhada,
a caçar os ninhos ou a roubar amoras, este sem chapéu, aquelle sem jaqueta, e
todos não lhe pesando o pé uma onça, quando o vinheiro se apercebia do grupo, e
fazia estalar a funda ou rebentar uma escorva, no momento em que estes saltavam
o vallado, para colherem uvas. O que fazia o principal encanto de seus sonhos,
era a conversa com o echo, um echo muito perfeito que havia perto da aldeia, no
sitio chamado das Antas. Já accordado, ainda lhe parecia que tinha realmente
ouvido o echo—quem está lá!—e fechava os olhos, n'um esforço enorme
de concentração, parecendo-lhe que talvez assim o ouvisse ainda. E então,
principiava a obsedial-o aquella ideia do echo, que já ouvia mesmo
acordado—quem está lá!—victima d'uma allucinação do ouvido. Por
maneira que passados annos, voltando á sua terra, deitou-se a procurar uma
quinta que tivesse echo, não se importando pagar o seu capricho a peso
de dinheiro. Soube d'isso o Thomé Cantigas, e logo se poz a instruir o velho
João, um creado que já estava na casa quando elle nascera, por maneira a
funccionar d'echo quando lá fosse o brasileiro, com quem tinha a quinta
ajustada. Ora succedeu então esta coisa curiosa:—quando o Thomé, em companhia
do brasileiro, do escrivão e das testemunhas, para verificarem o echo, gritou
com toda a força dos seus pulmões—Ó João!—o pobre diabo, escondido por{42} detraz d'uma pedra, ouvindo aquella voz tão sua
conhecida, e sentindo acordar em si quarenta annos de obediencia e
domesticidade, o pobre diabo respondeu n'um tom humilde—Meu
senhor!


Imaginem agora que o rei chegava alli abaixo, perto de S. Bento, espectral
como o principe da Dinamarca, quando nas duas camaras, que funccionam agora
como dois bilhares, se joga a carambola politica, a maior parte dos parceiros
esquecendo-se de dar giz no taco, picando as bolas ao contrario, e todos
jogando pela tabella, como se não vissem a encarnada e fosse prohibido
atirar-lhe para cima... Sim, imaginem que o rei chegava alli, sem ninguem dar
por elle, e no mais acceso da balburdia, no meio encarniçado do jogo, gritava
com a sua bella voz de barytono:—Que é lá isso ó seus gajos?


Quantas vozes deixariam de responder como o velho creado João, ouvindo, lá
onde estava, por detraz de uma pedra, ensaiado para o echo, a voz do sr. Thomé,
seu patrão de tantos annos?{43} 


 


 


 





  Vaidade das vaidades—tudo é vaidade!





 


Viera ao mundo com a mania de que tudo andava torto, e lhe competia
endireitar tudo. Era assim uma especie de messianismo arte nova, que lhe
hypertrophiava a personalidade, tornando-o impertinente. Todas as injustiças o
offendiam, todas as asneiras o irritavam, pondo-lhe os nervos em tal estado de
vibração, que seria facil romperem-se. Mas ao mesmo tempo essas injustiças que
o offendiam, essas asneiras que o irritavam, eram a propria condição da sua
existencia, todo o estimulo da sua actividade, a sua unica razão de ser. Que um
bello dia entrassem as coisas na bôa ordem, o bem tendo vencido o mal, o amor
tendo vencido o odio, a justiça tendo vencido a iniquidade, o direito tendo
vencido a força, a verdade tendo vencido a mentira, que um bello dia se
realizasse tudo isto, e elle encontrar-se-ia como homem que se desequilibrasse
no espaço, sem ponto de{44} apoio, uma creatura que se
visse sem ligações com o Universo, isolada como n'uma ilha deserta, um ser de
geração espontanea, olhando para traz, e não adivinhando o seu passado, olhando
para deante e reconhecendo-se sem destino. Considerava-se o ser por
excellencia, a suprema vontade, a suprema intelligencia, a mais alta sabedoria,
a mais extremada virtude. Tinha um calcanhar esse gigante, como o heroe da
Iliada; mas o Páris, que pretendesse feril-o, escusava de molhar a setta em
veneno, bastava que a molhasse em lisonja, que é uma droga pouco toxica e muito
corrosiva. Succedeu-lhe um dia adoecer gravemente, e como lhe perguntassem,
in articulo mortis, se não receava pela salvação da sua alma,
respondeu, tartamudeando muito—Receio que me mettam no céo. Que tortura
não será a minha se caio na mansão dos justos.


Por subscripção entre amigos, ergueram-lhe um mausoleu, coisa barata e
modesta, e fizeram-lhe gravar na frontaria, em bronze amarello, estes dizeres
biblicos:—Vanitas vanitatum, o que traduzido em portuguez quer
simplesmente dizer:


—Ora bolas para tanta embofia!...{45} 


 


 


 





  Parece vingar a interpretação que attribue ao sr. ministro das
  finanças a qualidade de portuguez.


  (Dos jornaes) 





 


—Contente que nem um rato, não é verdade?


—Não sei porquê...


—Não sabe porquê? Pois você chega ao ultimo quartel da vida sem saber de
que terra é, e d'um momento para outro, sem trabalho nem canceiras, apparece
cidadão d'um paiz glorioso, e guindado ás maiores culminancias sociaes, e ainda
pergunta porque deve estar contente?


—Por certo. Não sendo d'uma patria determinada, eu podia tirar muito
proveito de todas, conforme as circumstancias.


—Mas os seus direitos...


—Perdão; os meus direitos são os meus interesses, dada a minha qualidade de
homem de negocios. Ter um certo direito, significa apenas, no meu entender, a
faculdade de realizar um certo{46} lucro, da mesma
fórma que ter uma certa obrigação significa uma perda. A equação da vida
commercial faz-se com estes dois termos—ganhos e perdas.


—Está muito bem; mas parece-me que sob todos os pontos de vista o amigo
ganhou.


—Isso é conforme. A operação, considerada nos seus resultados immediatos, e
não olhando para além do momento actual, é de resultados vantajosos; mas...


—Mas...


—Mas o futuro a Deus pertence, e esta naturalização definitiva póde
prejudicar-me muito, se ainda tiver necessidade de mudar de nacionalidade mais
uma vez.{47} 


 


 


 





  O principe D. Luis Filippe restituiu ao thesouro o dinheiro que lhe
  sobejou da viagem.


  (Dos jornaes). 





 


Era doida pelo neto; mas, se o tivesse junto de si, n'aquelle momento,
pregava-lhe duas bofetadas.


Era aquillo um proceder de principe?


Não havia memoria, na sua familia, d'alguem ter restituido fosse o que
fosse, muito menos dinheiro.


Raivosa, sentindo-se ferida no seu orgulho de raça, mordia os beiços até
quasi sangrarem, e amarrotava nas mãos o jornal, com muita força, como se
quizesse desfazel-o. Era de entontecer aquella vergonha.


De repente acalmava-se um pouco, como se entrasse n'um banho morno.


Quem sabe?


Talvez aquillo não fosse verdade. Dizem tanta{48}
mentira os jornaes!... Ha gazeteiro que não vacilla perante a mais baixa
calumnia, muitas vezes por interesse, algumas vezes por capricho, não raramente
por maldade.


E logo mandou vir todas os jornaes d'aquelle dia, absolutamente todos, mesmo
os que ella nunca lia, por saber que sempre alguma coisa traziam que lhe fosse
desagradavel.


—Todos quantos se publicam em Lisboa, ouviste?


Pois em todos elles vinha a noticia, a vergonhosa noticia d'aquelle neto
infamante, que ficaria luzindo como uma nodoa na pureza alvissima e até alli
immaculada dos seus pergaminhos dynasticos.


Era doida pelo neto; mas se o tivesse junto de si, n'aquelle momento, era
capaz talvez de um arrebatamento criminoso, atirando-o pela janella.


Vestiu-se n'uma pressa, sem olhar para o espelho, surda ás sugestões do seu
coquetismo de carcassa. Iria procural-o, exprobar-lhe a sua baixeza, que nem
mesmo os poucos annos poderiam desculpar.


Um principe, quando se trata de honrar as tradições dos seus maiores, é
sempre de maior edade...


Pisava o primeiro degrau da escada, quando o neto subia quasi aos saltos,
como de costume, a estender-lhe os braços.


—Ias sair, avózinha?


—Ia procurar-te.{49} 


—Parece que não estás contente?


—E com razão.


Mal entraram na sala, apanhou um jornal, ao acaso, e, apontando a
noticiazinha da restituição, perguntou-lhe:


—Isto é verdade?


O garoto desatou a rir, a rir desalmadamente, a fazer-lhe cocegas.


—É então mentira?


—Se é mentira!... Na verdade, avózinha, sempre te julguei mais
intelligente. Restituir dinheiro! Sei honrar as tradições da nossa casa, pelas
quaes tenho um verdadeiro culto.


Teve um grande suspiro d'allivio, como se lhe tirassem de cima um peso de
cem arrobas. Apertou muito o neto nos braços e, tendo-o beijado loucamente,
deixou-se cair no sophá, muito quebrada, como ao sair d'uma lucta.


E com os olhos fechados, a respiração alta, ofegante, murmurava para não ser
ouvida:


—Estupida que eu sou! O pequeno era incapaz de semelhante infamia. Revejo
n'elle toda a nobreza da raça.


E adormeceu.{50} 


 


 


 





  Passa hoje o primeiro anniversario deste jornal, dia propicio á
  comemoração dos que foram nossos companheiros de lucta, e hoje luctariam
  comnosco, se a morte os tivesse poupado.


  («A Lucta»).





 


Morrer, dormir, sonhar quem sabe!...


A fogueira crepita no meio do bosque sagrado, e o ramalhar das folhas,
cortando o silencio augusto d'uma noite de luar, é como a prece erguida aos
céus por milhares de labios virginaes.


Morrer, dormir!...


Em volta ha uma turba alegre, como se alli fosse realizar-se um ágape
festivo, os esponsaes d'uma nobre castellã com o pagem dos seus sonhos,
reluzente de pedrarias, esplendido de mocidade.


Dormir, sonhar!...


A fogueira crepita erguendo uma chamma cónica{51} de
uma regularidade geometrica, e um fumozinho branco, muito tenue, muito esparso,
é como um boccado de gaze que alli estivesse preso á chamma, tocando-lhe sem se
inflammar.


Morrer, dormir, sonhar, quem sabe!...


E mal o cadaver pousa na fogueira, crepitante e rútila no meio do bosque
sagrado, logo sobre elle se lança aquella virgem loira e meiga, que uns padres
druidas estavam ha pouco dispondo para a viagem de que não se volta.


Quem sabe!


Se n'esses mundos longinquos, para onde dizem que vão as almas, se conserva
lembrança da vida que aqui tivemos, bem sabem vocês, queridos e inolvidaveis
mortos! que é para nós de lagrimas este dia, visto que esta pagina é hoje um
canto do cemiterio!{52} 


 


 


 





  A morte perdendo a foice 

  Creu sua força desfeita. 

  Disse-lhe um medico insigne: 

  Aqui tens esta receita. 



 


Chamava-se Corvo, e era alfaiate.


Pouco trabalhava pelo officio, quasi sempre pelo campo, a caçar lebres ou
perdizes, lá de longe em longe mettendo-se na jolda, e só então aventurando-se
por aquelles mattos espessos, onde deixava metade da farpela, em boccados. A
sua grande paixão, a sua mania de caçador era pelos pombos, á negaça. Abalava
de casa muito cedo, o pombinho mettido na aljabra, o farnel mettido nos bolsos,
a aguilhada ao hombro, a espingarda a tiracolo, e uma garrafinha de aguardente
sem confecção, que o frio era de rachar, por aquelles dias molhados de
novembro. Chegava ao sitio, circumdava os montados, n'uma extensão
enorme, com a sua vista de lynce, e toca a fazer a choça, não fossem os pombos
dar-se pressa de vir alli,{53} apanhando-o
desprevenido. Ás vezes não matava nada; outras vezes matava quantos se
faziam; mas sempre se divertia immenso, a puxar a negaça e a aperrar a
caçadeira, não se esquecendo nunca de beijar a garrafinha da
aguardente, que valia pelo melhor dos lumes, no desabrigo da choça, por
aquelles dias gelados de novembro.


Ora succedeu que um dia, ao voltar dos pombos, chegando a casa, subitamente,
o Corvo sentiu-se mal, horrivelmente mal, gritando que lhe accudissem. N'esse
mesmo dia, áquella mesma hora, por assim dizer, n'aquelle mesmo instante, tinha
chegado o medico novo, que ainda ninguem tinha visto. Correram a chamal-o,
n'uma afflicção, que o Corvo sentia-se morrer e gritava como um perdido. Vae o
doutor, muito solicito, observa o doente, faz uma receita, enche uma seringa e
crava-a n'uma nadega do alfaiate, que não tugiu nem mugiu.


Estava morto o pobre Corvo, velho caçador de pombos, que durante largos
annos, todas as manhãs, em dias gelados de novembro, abalava de casa para as
montanhas, a aguilhada ao hombro e o farnel nos bolsos, sem nunca se esquecer
da garrafinha d'aguardente, que valia por um bom fogo no desabrigo da choça,
encostado a um sobreiro.


O caso fez barulho na aldeia, e como alguem lamentasse a perda de tão eximio
caçador:


—Lá quanto a isso, perorou um mariola d'um{54}
barbeiro, não vejo razão para se lamentar a gente. O nosso doutor parece ser
homem de boa pontaria. Mal disparou a seringa, logo o Corvo enrolou as azas,
como se fosse um pombo que se fizesse, e apanhasse a carga em
cheio.{55} 


 


 


 





  O sr. ministro da fazenda ficou a trabalhar em sua casa.


  (Dos jornaes). 





 


A ordem fôra terminante, e não admittia excepções; s. ex.ª não
estava para ninguem, absolutamente ninguem.


Andava a estudar um plano geral de reformas, e, como tivesse de ir passar
uns dias na provincia, queria deixar os seus papeis arrumados, cada coisa no
seu logar, como n'um museu ou n'uma bibliotheca.


Fôra sempre uma creatura methodica, e em grande parte o seu talento, que
ainda assim muitos negavam, era feito de trabalho e de methodo. Entrára na
politica com uma bagagem de estudante, apenas preparado para no parlamento
mandar uma representação para a mesa, e requerer que se desse a materia por
discutida, a um signal do leader. Mas trabalhava muito, estudava
muito, ambicioso de renome, atormentado pela obscuridade{56} em que vivia, mal supportando que os outros trepassem,
subissem, servindo elle proprio de degrau a bastantes creaturas mediocres.


Um bello dia, quasi sem elle proprio saber como nem como não, fizeram-n'o
ministro. E logo pensou n'uma larga reforma de serviços, remediando muitas
insufficiencias, preenchendo muitas lacunas, pondo cobro a muitos escandalos.



Lá quanto a honestidade, reconheciam-n'a os proprios inimigos.


Colligira todos os elementos de que necessitava para a sua obra reformadora,
e resolveu aproveitar aquelle dia para os classificar, em termos de servir-se
d'elles com a maior facilidade e proveito.


Estava inteiramente absorvido n'essa tarefa, quando lhe apareceu junto da
mesa um continuo, muito vermelho, muito atrapalhado, a revirar o bonet
na mão, a querer falar, e não se atrevendo a abrir a bocca.


—Que ha?


—Um senhor que deseja falar a v. ex.ª


—Então eu não lhe disse que não estava para ninguem?


—É verdade, mas elle disse-me que se matava alli mesmo, á porta, se v. ex.ª
não o recebesse.


Mandou entrar immediatamente.


—É você?...


—Sou eu. Sabe que o Chico está irremediavelmente perdido?


—O quê?{57} 


—Talvez não dure 48 horas.


—Coitado! E a familia?...


—Ora ahi está. É por causa da familia que eu cá venho.


—Mas que posso eu fazer?


—Uma coisa muito simples—um adeantamento.


—Mas se elle está a morrer!...


—Por isso mesmo. Desconta pelo terço do ordenado emquanto viver.


—E depois de morto?


—Continua a descontar... no outro mundo.


E assim se fez.—Era uma bagatela de dez contos redondos.{58} 


 


 


 





  O sr. D. Carlos manda para o Salon dois quadros.


  (Dos jornaes). 





 


Era dia de assignatura.


Como de costume, na sala de espera, emquanto não chegava a hora, uns fumavam
estendidos em sophás de molas doces, e outros falavam de coisas varias,—as
occorrencias banaes da vespera, ou os successos provaveis do dia seguinte.
Pelas janellas, abertas de par em par, entrava uma aragem fresca e quasi
perfumada, tanto as flôres do jardim embalsamavam o aposento n'aquelle dia
lindo.


Avistava-se ao longe o rio, d'aguas tranquillas, e lá para além da barra,
empennachado de fumo, um navio cortava as aguas, sem estremeções, deixando
atraz de si, como uma passadeira de rendas, um largo traço de espuma. N'isto
abre-se uma porta ao fundo, e um homem apparece, de casaca, trazendo debaixo do
braço, muito enrolado em papeis, qualquer{59} coisa que
logo se adivinhava ser um quadro com a respectiva moldura.


Os que fumavam, estendidos em sophás de molas dôces, ergueram-se a
cumprimentar, quasi envergonhados do seu á vontade, como n'um casino,
e os que estavam á janella olhando para o rio, d'águas tranquillas, notando
como corria leve um vapor que sahia a barra, empennachado de fumo, esses
deixaram-se ficar onde estavam, baixando ligeiramente a cabeça, com cerimonia,
nenhum d'elles sabendo quem era aquelle senhor.


—Não sei se incommodo v. ex.as...


—Ora essa! Por forma nenhuma.


—V. ex.ª é...


—O pintor da casa.


E logo poz em cima da mesa, procurando posição conforme a luz, duas
telasinhas de meio metro, ricamente emmolduradas, uma reproduzindo um trecho de
paysagem alemtejana, n'um entardecer d'agosto, e outra representando uma
commissão de sardinhas vindo cumprimentar um goraz, pelos seus trabalhos
maritimos.


—E V. ex.ª traz isto...


—São os meus decretos; trago-os á assignatura.{60}



 


 


 





  O sr. D. Carlos tambem hontem não assistiu á tourada no Campo
  Pequeno.


  (Dos jornaes). 





 


—Está aqui tudo?


—Creio que não falta nada.


Poz a mala em cima d'uma cadeira, para não estar a dobrar-se muitas vezes, e
foi tirando peça por peça. D'ahi a pouco estava inteiramente transfigurado. As
suissas assentavam-lhe na perfeição, e os oculos de ouro, com vidros sem grau,
transformaram-lhe de tal modo a physionomia, que ninguem, mesmo dos seus
familiares, o conheceria sob aquelle disfarce. As calças é que lhe ficavam um
boccadinho justas nas pernas, e o collete, se fosse um tudo nada mais comprido,
dir-se-ia ter sido feito para elle—por medida e com prova. Pegou na bengala,
de castão de prata, poz na cabeça um Panamá, quebrado na frente, e carregou no
botão d'uma campainha electrica.{61} 


—Se não soubesse...


—De primeira ordem, não é verdade?


—Uma transfiguração á Rocambole.


—Obrigado pelo cumprimento; mas como tu é que me escolheste a farpela...



—Limitei-me a cumprir fielmente as indicações recebidas.


—De modo que não haverá perigo...


—Absolutamente impossivel conhecel-o, disfarçado como está.


—Pois olha, já que entrei n'este caminho, quero fazer a coisa completa. Has
de comprar-me um bilhete de sol.


Quando entrou na praça, ainda as cortesias não tinham começado. Arranjou um
logar ao pé da musica, e poz-se a fumar um cigarro ainda por disfarce. Á hora
marcada, com uma pontualidade fóra do costume, a função principiou. Estava
interessado, contente e ancioso, como se pela primeira vez assistisse a um
espectaculo ardentemente desejado. Surprehendia-se a gritar com toda a força,
quando o sol inteiro gritava e ainda teve o chapéu na mão, para o
atirar ao redondel, enthusiasmadissimo com um cambio.


No intervallo, como não sahisse o visinho da direita, pedindo-lhe fogo,
entrou a dar-lhe conversa.


—Vê-se que o amigo é amador.


—Como poucos. Isto é um divertimento real.


—Lá isso real...{62} 


—Pois sim... Mas o rei vem aqui muitas vezes?...


—Vinha muitas vezes, é o que você quer dizer...


—E agora já não vem?


—Acho que cortou a coleta.


—Elle, afinal, tudo aborrece.


—Ora ahi está. E foi exactamente por ver que aborrecia, que elle deixou de
apparecer. Sabe o amigo uma coisa? Tenho estado a reparar que você se parece...



Não acabou a phrase. Já o outro se tinha levantado, a fingir que alguem o
chamava.


D'ahi a pouco, no mesmo quarto em que mudára de farpela, dava-se a um
trabalho de mil demonios para se desembaraçar das calças, muito justas nas
pernas.


—Ninguem desconfiou, é claro?


—É claro que desconfiaram. Um gajo que estava sentado ao pé de mim, se me
não safo tão depressa...


—E disse-lhe alguma inconveniencia?


—Lá bem inconveniencia...


—O melhor, para outra vez...


—O melhor para a outra vez, é não ir lá. Corto definitivamente a coleta.



—E a quadrilha?


—Lá isso fica como estava.


E atirando com as suissas para cima da cama, a meia voz com despreso:


—Isto é que é uma cambada!...{63} 


 


 


 





  O sr. João Franco acompanhou o Principe Real á festa das creanças, e
  pronunciou alli um grande discurso.


  (Dos jornaes). 





 


—Muito interessante a festa, não é verdade?


—Sim, foi interessante.


—Muitas creanças, muitas flores, um dia lindo de sol... Aposto que estava a
saltar-te o pé para o meio do rancho, rindo e brincando como todos, como se
fossem todos do mesmo collegio?


—Tu estás doida, avósinha? Comprehendo muito bem os deveres do meu cargo, e
em nenhuma situação me esqueço de quem sou, e do que represento.


—Bravo, meu filho! gosto de te ouvir falar assim, porque isso me prova que
serás um dia o representante illustre dos teus illustres antepassados.


—Assim o espero.


—Assim o creio. E falaste ás creanças?{64} 


—Não, avósinha. Ninguem me disse para lhes falar, nem eu sabia o que havia
de dizer-lhes.


—Por certo, não sabias; mas se isso fosse uma razão para não falar, muita
gente estaria calada n'este paiz de palradores. Quem falou então?


—Houve só um discurso...


—Sim, está claro, falou s. ex.ª. E o que disse?


—Para te falar com franqueza, avósinha, eu pouco ouvi do que elle disse.
Mesmo na minha frente estava um garoto vestido de marinheiro, muito
interessante, que passou todo o tempo a fazer cocegas no pescoço de uma senhora
muito gorda, de nariz abatatado, que estava adiante d'elle, na fila immediata.
De cada vez que o rapazinho lhe passava um canudinho de papel, muito delgado,
pela pennugem do cachaço, atraz das orelhas, a velha fazia umas caretas muito
exquisitas, aflicta, com medo de perder a linha em momento tão solemne. Não
imaginas como era divertida a velhota. Divertida e estupida, porque nunca
desconfiou do garoto, que se encolhia todo para não desatar ás gargalhadas. De
modo que...


—De modo que não ouviste o discurso de s. ex.ª.


—Não ouvi tudo, é certo; mas alguma coisa ouvi. Por exemplo, ouvi-lhe dizer
que n'outros tempos os povos eram dos reis, e que hoje os reis são dos povos.
Que quer dizer isto, avósinha?


—Quer dizer, meu filho, que n'outro tempo,{65} os
creados recebiam ordens dos patrões, e cumpriam-n'as; hoje os patrões recebem
ordens dos creados, e cumprem-n'as.


—Credo! Mas isso é o fim do mundo.


—Pede a Deus que não seja o fim da dynastia.{66}



 


 


 





  O enterro de hontem foi uma extraordinaria affirmação da força do
  partido republicano em Lisboa.


  (Dos jornaes). 





 


Estava inquieto, n'uma ancia por noticias, quando lhe foram dizer que estava
o jantar na mesa.


Que teria havido!


Por certo o cortejo seria numeroso, mas aprazia-lhe acreditar que a
manifestação, embora significativa, não fosse de molde a tornar ainda mais
evidente o desprestigio do seu nome, já bastante desprestigiado. Esquecia-se de
comer, e não despregava os olhos da porta, esperando vel-o apparecer a cada
momento, portador da boa nova, dando-lhe a segurança de que era já outra a
atmosphera da cidade, onde elle poderia respirar com desafogo, quando quizesse,
farto de correrias fóra de portas, a monte como os leprosos na antiguidade, e
como os criminosos ainda hoje, quando puderam fugir á justiça.{67} 


Que teria havido!


Todos lhe notavam a preoccupação na physionomia transtornada, e todos sabiam
o que lhe dava origem, a verdadeira causa daquelle mal-estar. De modo que o
jantar ia correndo silencioso, quasi funebre, ninguem se atrevendo a arriscar
uma palavra banal, o mais leve dito que pudesse desafiar o mau humor do pobre
tomate recheiado. Fazia dó, mas ao mesmo tempo mettia medo, como se fosse um
obuz carregado de grosserias, que uma creança maldosa pretendesse descarregar
contra um homem delicado. Parecia aquella ceia da Lucrecia Borgia, em Ferrara,
descripta por Victor Hugo.


De repente, abre-se a porta, e um reposteiro annuncia o homem. Estava-se nas
fructas.


—Então?...


—Muito maior do que seria licito esperar. A cidade inteira, póde dizer-se,
tomou parte na manifestação, grandiosa como nenhuma outra, d'essas que andam na
memoria dos homens.


—De modo que o prestigio d'essa creatura...


—Peço desculpa; o que atravessou a cidade, por entre alas compactas de
povo, seguido de milhares de pessoas, não foi o cadaver d'um homem...


—Foi então?...


—Foi o prestigio d'uma ideia.


 


Ficou por instantes suspenso, como se lhe fugisse{68} o espirito para uma região de trevas. Logo voltou a si,
como quem acorda d'um mau sonho, e acabando de descascar uma laranja,
voltando-se para o peniculario que lhe ficava mais perto:


—Olha lá, ó marquez, dize aos teus collegas da cozinha que não deitem fóra
estas cascas.


No outro dia annunciava-se uma crise em todos os jornaes.{69} 


 


 


 





  O rei, que hontem devia presidir ao conselho de ministros, partiu para
  Biarritz, onde se encontra sua noiva.


  (Telegramma de Madrid). 





 


Pois se elle tem vinte annos!..


Queriam então vel-o amarrado ao throno, recebendo conselheiros e ministros,
aturando reposteiros e mordomos, quando a noiva está alli, a algumas horas
apenas da capital, chamando-o com insistencia de quem nada póde e tudo offerece
porque tudo espera receber em troca.


Pois se elle tem vinte annos apenas!...


Talvez que no seu sangue toda a podridão d'uma raça; mas a mocidade é uma
especie de azougue, capaz de fazer erguer um morto, dando-lhe uma vida
ephemera.


Pois se elle é tão novo!...


Queriam então prendel-o alli, n'aquelle deserto de Madrid, aturando
conselheiros e ministros, gente{70} da burocracia e
bugigangas heraldicas, quando ella está a poucas horas da capital, talvez a
alongar os olhos na direcção da Hespanha, na esperança de vel-o surgir na sua
frente, radiante de mocidade.


Pois se elle tem vinte annos apenas!...


E estranham então vel-o partir como um foguete, abandonando as redeas do
governo, doido d'amor como um Quichote real, para ir colher em Biarritz as
promessas d'uma felicidade sem limites prelibando uma ventura sonhada.


Pois se elle é tão novo!...


Depois ella é tão bella!...{71} 


 


 


 





  Amanhã, anniversario da rainha Maria Pia, não haverá recepção no
  Paço.


  (Dos jornaes). 





 


—Venho dizer-te adeus...


—Para onde vaes?


—Para o mar. Na terça feira cá estou, para te dar os parabens. Imaginavas
que ia esquecer-me do teu anniversario?


—É verdade, o meu anniversario... Nem me lembrava.


Emquanto elle accendia um charuto, olhando distrahidamente uma illustração
ingleza, deixava ella pender a cabeça sobre o collo mirrado, e evocava um tempo
muito remoto, tão remoto que lhe parecia agora, na desolação da sua viuvez,
mais phantastico do que real.


O seu anniversario!


O throno era pequeno para a sua magestade, mas, em summa, sempre era um
throno e ella nascera para reinar. Na sua cabelleira loira, como a{72} das virgens de Raphael, o diadema régio tinha
scintillações estranhas e coruscantes, que ainda assim pareciam pallidas em
comparação dos seus olhares, em que havia toda a ardencia do sol dos tropicos,
e toda a limpidez do crystal da rocha.


Tambem ella reinára!


Outros imperantes se tinham curvado na sua presença, e milhares de cortezãos
tinham solicitado a esmola d'um sorriso ou d'um olhar, que ella nem sempre lhes
concedia, muito altiva, muito sobranceira, no throno, julgando-se muito perto
do Olympo, e fóra do throno vendo-se muito acima da humanidade vulgar.


O seu anniversario!


Fechava os olhos para tornar mais intensa a evocação, e logo via o desfile
do immenso e luzido cortejo—os diplomatas com os seus fardamentos ricos,
bordados a oiro; os ministros com as suas librés de luxo, salpicadas de
veneras; os bravos militares suffocando impetos guerreiros, n'uma attitude de
respeitosa fidelidade, e o numero infinito de fidalgos e fidalgas dobrando o
joelho no primeiro degrau do throno e babujando-lhe a mão aristocratica com a
saliva do cortezanismo mais rasteiro e mais falso.


O seu anniversario!


De repente, e como se reatasse uma conversa interrompida pousando o charuto
sobre o cinzeiro de prata, e tomando-lhe entre as mãos a face apergaminhada,
n'uma caricia muito terna:{73} 


—Não, fica certa que não me esqueço dos teus annos, e verás como sou
gentil...


—Sim, não te esqueças. E pois que desejas mostrar-te gentil para commigo,
mais uma vez, poupa-me ao desejo e á baixeza de receber os teus creados de
pasta.


E não houve recepção.{74} 


 


 


 





  Amanhã tem logar a abertura do congresso republicano no Porto.
  Espera-se que o sr. D. Carlos assista hoje á tourada, no Campo
  Pequeno.


  (Dos jornaes.) 





 


—Está doente?...


—Pelo contrario, nunca me senti com tanta saude como agora. De certo, se
estivesse doente, era natural que fizesse chamar um medico, e não o
presidente...


—Sem duvida; mas chamado tanto á pressa, com a maxima urgencia...


—É que na verdade o caso é urgente. Não adivinhas do que se trata?


—Por mais voltas que dê á imaginação...


—Não vale a pena dar-lhe grandes voltas, porque pode transtornar-se. Sabes
que dia é amanhã?


—É domingo.


—E sabes que ha tourada no Campo Pequeno?{75} 


—Como não sou aficionado...


—Não sabias? Pois ficas sabendo agora. Ha tourada, e trabalha o Fuentes.
Quer isto dizer que será uma tarde cheia. Como os typos estão lá para o norte,
a palrar, eu resolvi ir aos touros ámanhã.


—Isso não pode ser! Eu não posso tomar a responsabilidade...


—Tomo-a eu, deixa lá. Em não apparecendo os cabecilhas, a arraia miuda não
abre bico!


—Ahi é que está o engano. Aquella gente não se move por cordelinhos; pensa
pela sua cabeça; tem iniciativa propria, e procede como lhe parece melhor.


—E tu imaginas que hei de passar n'isto a vida inteira?


—A vida inteira, não; mas por ora tem de ser assim.


—E se eu não quizer que seja assim?


—Se não quizer que seja assim...


—Como será então?


—Então... será peior!{76} 


 


 


 





  O teu amor e uma cabana!





 


Fôra uma loucura aquelle amor.


Tinham-se encontrado na Figueira, estava ella a banhos, e elle fôra alli de
visita a uns parentes da Bairrada, que não via desde annos. Como se andassem
pelo mundo á procura um do outro, apenas se viram uma manhã, na Praia,
amaram-se doidamente, e foi milagre que não desatassem logo a tagarelar, tu cá,
tu lá, e tomassem banho juntos.


Á noite, no Casino, a indispensavel apresentação, e logo se seguiu um
pas de quatre, em que os dois eram eximios. Marchou aquillo tão
depressa, que já eram noivos quando regressaram ao Porto, onde ella tinha os
paes e elle o emprego, um modesto emprego de despachante, que lhe rendia vinte
mil réis por mez.


Todas as noites ia falar-lhe, já recebido como da familia e sempre a
encontrava encostada a uma pequenina mesa quadrada, um livro de versos na{77} mão esquerda, marcando a pagina com o dedo, e em toda a
sua gracil pessoinha um ar de alheiamento e de sonho, que o fazia estacar á
entrada da sala, n'um extase de devoto.


—Que languidez, Virgem Santa!


Casaram, está bem de ver, e foram padrinhos aquelles parentes da Bairrada,
que elle tinha ido visitar á Figueira, onde ella estava a banhos. Ninguem a
ensinára a trabalhar, e como elle só tinha o seu ordenado de despachante, uns
vinte mil réis por mez, era impossivel metter creada, de modo que andava tudo
desarrumado, a comida era mal feita, nunca estava prompta a horas, e quando uma
rabanada de vento entrava pela janella, era como redemoinho correndo ao longo
d'uma estrada poeirenta. Mas todas as noites, quando recolhia, farto de cuspir
no café, ia encontral-a, como n'outro tempo, encostada a uma pequenina mesa
quadrada, um livro de versos na mão esquerda, marcando a pagina com o dedo. E
ao vel-a assim descuidada n'um grande ar de alheiamento e de sonho, toda a sua
gracil pessoinha como que envolvida n'uma atmosphera de languidez quasi
morbida, estacava á entrada da sala, como n'outro tempo, murmurando por entre
dentes:


—Que desmazelo, meu Deus!{78} 


 


 


 





  Dio del oro, del mundo signor.





 


Noite de festa.


Tinham-se vendido todos os logares, e ninguem dispensava o seu bilhete como
se fosse um decimo de loteria, com probabilidades conhecidas de sair n'elle a
sorte grande.


—Compra-se uma cadeira!


—Ha quem venda uma geral ou camarote?


Eram vozes clamando no deserto... d'uma multidão compacta, junto ao
guichet, todos sabendo que não entrariam, mas ninguem tendo a coragem
de se ir embora.—Quem sabe? Uma familia que se enlutou á ultima hora, e manda
vender o seu camarote; um honrado negociante que precisou de abalar para o
Alemtejo, e manda vender o seu fauteuil.


Era noite de festa.


Havia flores por toda a parte; colchas ricas pendiam dos camarotes, em todas
as ordens, de modo que a sala tinha assim, por virtude d'aquella{79} polychromia bizarra, um aspecto singularmente
phantastico, em que se perdiam os olhos, n'um encanto. Mulheres ricamente
vestidas, largamente decotadas, eram como fructos de carne em papel de seda, e
formavam uma galeria de bustos sem egual, em que tivessem collaborado todos os
esculptores de genio.


Era noite de festa.


Quando se ergueu o panno, sobre as ultimas notas da orchestra, pareceu que
um jogo habil de espelhos transferira ao palco aquellas flôres magnificas que
havia por toda a parte, aquellas colchas ricas que pendiam dos camarotes, n'uma
polychromia bizarra, no meio da qual se destacavam bustos admiraveis de
mulheres, como se fossem outros tantos peccados irresistiveis, servidos em
papel de seda pelo demo tentador.


No segundo acto, quando Ella appareceu, foi como se uma corrente electrica,
mysteriosa e divina, percorresse toda a sala, visto como todos se levantaram,
n'um movimento egual e isochrono, para a mais amoravel e sincera ovação de que
possa haver registo.


Muito fria, muito pallida, as lagrimas gelando-se-lhe a meio das faces
apergaminhadas, um sorriso apagando-se-lhe nos labios resequidos, avança para
agradecer, n'um automatismo quasi de somnambula, e logo recua, soltando um
grito, deixando-se cahir, ao desamparo, n'um divan, que para alli
tinham posto.{80} 


Estava morta.


No escriptorio, verificando o producto da récita, n'aquella noite festiva em
que havia flores por toda a parte, e, entre colchas d'uma polychromia bizarra
bustos esculturaes de mulheres eram como grandes fructos de carne servidos em
papel de seda, o emprezario commentava:


—Que raio de sorte! Já estavam passados todos os bilhetes para ámanhã!{81} 


 


 


 





  Quando o cortejo se dirigia da Egreja para o Palacio uma bomba foi
  atirada d'uma janella, fazendo grandes estragos. Os reis nada
  soffreram.


  (Dos jornaes, em telegramma de Madrid).





 


Emfim!


Acabavam de ligar-se para sempre, ella radiante de belleza, elle radiante de
felicidade, os dois sonhando mil cousas loucas, n'uma ebriedade d'amor que os
punha fóra do mundo real.


—Querida Eugenia!


—Querido Affonso!


Parecia-lhes pequeno o templo, para conter a sua ventura, e aquella multidão
que os rodeava, fixando-os com muita insistencia, tinha assim os ares de quem
espreita com inveja, e se compraz em ser incommodo. Por maneira que ao chegarem
ao adro, ella radiante de belleza, elle radiante de mocidade, respiraram com
muita força, e{82} teriam caido nos braços um do outro,
ebrios de amor, se um grito de saudação, reboando pelos ares, não os chamasse á
realidade!


Já no trem, por ahi fóra, marchando lentamente, como n'uma procissão, os
ouvidos cerrados a tudo que não fosse o encanto dos seus proprios gestos
intencionaes, elles architectavam mil coisas loucas na sua mente escandecida, e
como que prelibavam o infinito prazer d'uma posse ardentemente desejada.


N'isto ouve-se uma explosão horrivel, e um grito formidavel de terror sae de
milhares de boccas, n'um unisono perfeito. É um momento de confusão
indescriptivel, e nem se ouvem os gemidos dos que sofrem, nem se dá pelas
convulsões dos que agonisam, porque a attenção dos que não fugiram concentra-se
totalmente n'aquellas duas creanças—ella radiante de belleza, elle radiante de
mocidade, os dois ainda ha pouco sonhando mil coisas loucas, n'uma ebriedade
d'amor, que os punha fóra do mundo real.


Estavam salvos.


A commoção fôra extraordinaria, sendo milagre que um estilhaço de bomba não
tivesse reduzido aquelle idilio esponsalicio a um noivado de sepulcro—como se
não fosse abominavel atirar para o nada uma existencia que alvorece.


—Yo te probaré hoy que soy digna de ser tu mujer.


Fôra realmente extraordinaria a commoção, de{83}
modo que já no leito, sob a luz muito baça, muito tenue d'uma lampada ao centro
da alcova, tendo ainda nos ouvidos o estrondo d'uma bomba que rebenta, e como
que vendo alli, no isolamento d'aquelle ninho, creaturas que estremecem nos
paroxismos de uma morte irremediavel, elle que mostrára uma coragem estoica no
meio do perigo, recommendando a todos calma, mucha calma! No ha pasado
nada, elle sente-se agora d'uma fraqueza infantil, quasi covarde,
anniquilado como se entrára n'uma lucta com cyclopes. E então muito calmo,
muito resignado, como quem acceita os fados, mordendo-lhe os beiços que ella
estendia n'uma momice cheia de graça:


—Yo te probaré mañana que soy digno de ser tu marido.


E foi como se na virgindade d'aquelle leito repousassem duas creanças
gemeas.{84} 


 


 


 





  O governo resolveu supprimir todas as gratificações por serviços
  extraordinarios.


  (Dos jornaes). 





 


Iam alli implorar a protecção de S. Ex.ª.


—De que se trata então?


—Somos tres chefes de familia, tres honrados servidores do Estado que
vimos...


—Está bem; mas o que desejam?


—Como V. Ex.ª sabe, acabaram as gratificações, e aquelle de nós tres que
mais ganha não chega a ganhar trinta mil réis mensaes, sujeitos a descontos.



—Perfeitamente; mas os senhores são empregados...


—Saberá V. Ex.ª que da Alfandega.


—Ora é isso mesmo, da Alfandega. Eu não posso augmentar-lhes o ordenado, e
como a verba das gratificações foi supprimida.


—Se V. Ex.ª dá licença...{85} 


—Como a verba das gratificações foi supprimida, e não depende de mim
restaural-a...


—Se V. Ex.ª quizesse ter a bondade de se interessar por nós, mesmo sem nos
augmentarem os ordenados e sem restabelecerem as gratificações...


—A accumulação de serviços equivale a uma gratificação...


—Queira V. Ex.ª desculpar, mas tudo se arranjaria facilmente se o sr.
conselheiro quizesse ter a bondade de nos tomar sob a sua protecção...


—É que não vejo maneira...


—O que nós pedimos é muito pouco, e não é preciso tiral-o ao Estado, ou a
quem quer que seja.


—Em summa, o que é que os senhores desejam?


—Nós desejávamos ser nomeados... gatos da Alfandega.


—Gatos da Alfandega?!!...


—É verdade, sr. conselheiro, gatos da Alfandega. Isso daria uns 9$000 réis
por mez, a cada um, o que seria uma ajudasinha para a renda da casa.


—Os senhores vieram aqui para se divertirem commigo?


—Ó sr. conselheiro, pelo amor de Deus! Nós viemos aqui implorar a
valiosissima protecção de V. Ex.ª, juramol-o pela bôa saude das nossas mulheres
e dos nossos filhos...{86} 


—Gatos da Alfandega! Mas então os senhores perderam o juizo?


—Não, senhor conselheiro; o que nós perdemos foi a gratificação.


—Ou anda tudo doido, ou eu não sei onde tenho a cabeça. Mas o que vem a ser
isso de gatos de Alfandega?


—Saberá V. Ex.ª que havendo milhões de ratos na Alfandega, sem respeito
nenhum pelas mercadorias que alli se acham depositadas, e havendo todos os dias
reclamações por causa dos prejuizos que estes causam, foi creada a corporação
dos Gatos da Alfandega, para a sustentação da qual ha uma verba de
proximamente trinta mil réis por mez.


—Está bem; mas se essa verba é para sustentação dos gatos...


—Desculpe V. Ex.ª; mas se esses empregados cumprem rigorosamente o seu
dever, apanhando os ratos, não precisam que os sustentem, porque arranjam elles
proprios os seus sustentos; e se alli estão só para receberem o ordenado,
deixando os ratos em liberdade, não é justo que se gaste com elles um
dinheirão, ao passo que honrados chefes de familia...


—Pois está bem; vou informar-me do caso e prometto-lhes interessar-me pelos
senhores.


—Muito obrigado, sr. conselheiro, muito agradecido a V. Ex.ª


Tinham dito a verdade os honrados chefes de{87}
familia, e porque o conselheiro não era homem que faltasse á sua promessa,
foram os tres nomeados gatos da Alfandega, como poderiam ser nomeados
secretarios do ministro, ou revisores do caminho de ferro.


Os verdadeiros gatos emigraram, e uma commissão de ratos foi cumprimentar os
tres honrados chefes de familia, quando viram as nomeações no Diario do
Governo.{88} 


 


 


 





  Deve se ao sr. Casimiro José de Lima, director da casa da moeda, o
  monumento a Souza Martins, erecto no Campo de Sant'Anna.


  (Dos jornaes).





 


Eram congressistas.


Desemboccaram no Campo de Sant'Anna, vindo da Carreira dos Cavallos, e como
se approximassem da estatua, a alguns passos de distancia, pararam de repente,
em geito de quem examina com interesse. Um do grupo, o mais velho, typo acabado
de sabio allemão, genero Topsius, de sobrecasaca e oculos d'ouro, erguendo
ligeiramente o chapéu, n'um cumprimento respeitoso, em que havia muito de
admiração, exclama com grande convencimento:—Schön! Schr schön! E
logo os outros todos, em unisono, como se fosse um echo alli proximo, possuidos
d'aquelle arroubamento esthetico, que é vulgar nos homens da Allemanha,
exclamaram tambem!—Schr schön!{89} O mais
velho, erguendo os oculos d'ouro para a testa ampla, como a querer illuminar o
pensamento, feita uma ligeira reverencia á estatua immovel explicou:—Ribeiro
Sanches... Foi um medico notavel do seculo dezoito, um sabio do mais alto
valor. Formado em Coimbra, graduado em Salamanca, visitou successivamente os
hospitaes de Londres, Marselha, Toulon, Montpellier e Paris. Estudou com
Boerhaave—todos se descobriram—em Leyder, durante tres annos, e a tal ponto
se impoz á estima e á consideração do Mestre, que d'ahi a pouco tendo-lhe
pedido a imperatriz da Russia a indicação de tres grandes medicos, que fossem
exercer cargo de professor em Moscow, o primeiro nome que lhe accudiu foi o de
Ribeiro Sanches. Medico dos exercitos imperiaes, fez a campanha da Polonia, em
1735, e ainda n'essa qualidade andou pelo Paiz dos Tartaros, sobre os quaes fez
estudos de anthropologia, que muito aproveitaram ao sabio francez Buffon—e
todos se descobriram de novo.—Viveu em Paris, com muitas difficuldades, sempre
estudando, sempre cultivando a sciencia, produzindo trabalhos valiosos sobre
economia, historia e medicina.


Formára a sua intelligencia no estudo de Bacon e Descartes, e temperou o seu
caracter pelos conselhos de Montaigne.


Accusado de judaismo, não podia vir a Portugal, e os livros que para cá
mandava eram uma{90} especie de contrabando, que o
marquez de Pombal fez passar como sendo d'um phantastico dr. João Mendes
Sachetti.


A Imperatriz Catharina II, da Russia, grata por a haver curado d'uma doença
grave, era ella princeza, estabeleceu-lhe uma mezada sufficiente, quando elle
se viu na capital da França, a braços com a miseria.


E assim pôde viver e publicar o seu Methodo de estudar a medicina,
e um tratado de Conservação da saude dos povos, e outros muitos
trabalhos de valia, que lhe marcaram logar distincto entre os sabios do seu
tempo. Um grande sabio! Ein gross gelehrt! Viel berühmht!—E todos em
unisono, como se fosse um echo ali perto:—Viel berühmht!


Ia a passar uma mulhersinha, typo de mulher que esfrega, e como os visse
embasbacados, approximou-se do grupo:


—É o Sousa Martins, os senhores haviam de conhecer. Quem mandou alli pôr
isto, foi o sr. Casimiro da Casa da Moeda—talvez os senhores tenham ouvido
falar.


Pois não conheciam um, nem tinham ouvido falar do outro, aquellas
cavalgaduras!{91} 


 


 


 





  Hontem a policia deitou a mão a um gatuno de onze annos, que roubou um
  pão n'uma padaria da Baixa.


  (Dos jornaes). 





 


Tinha roubado um pão.


A mãe dissera-lhe que fosse pedir esmola, havia muitas horas sem comer, e
elle abalára por essas ruas, descalço e rôto, extendendo a mão a toda a gente.
Entrava nos cafés, e ninguem lhe dava nada; entrava pelas lojas, descalço e
rôto, e os caixeiros enxotavam-n'o como se fosse um cão. Dá-me
cincoreisinhos, meu senhor?


Ninguem lhe dava nada, e todos o maltratavam, chegando um policia a
deitar-lhe a unha para o levar para a Correcção. Infatigavel, entrando agora
n'um café, onde os freguezes nem ouviam o seu estribilho—dá-me
cincoreisinhos, meu senhor?—entrando além n'uma loja, d'onde os caixeiros
o enxotavam como um cão sem dono, já tinha percorrido a cidade inteira,
extendendo a mão a{92} toda a gente, e toda a gente
olhando para elle com desprezo ou com enfado, e ninguem se compadecendo da sua
miseria. E, comtudo, era nada, que elle pedia a toda a gente que passava,
extendendo a mão suplicante.—Dá-me cincoreisinhos, meu senhor?


Cançado, cheio de fome, ahi volta elle a casa, onde a mãe o aguardava, n'uma
afflicção, chumbada ao leito, havia muitas horas sem comer. Uma senhora muito
bem vestida, com brilhantes, carruagem brazonada, quasi encalhando n'elle á
porta d'uma Egreja, estendeu-lhe a mão enluvada, e deixou cahir na sua mãosita
suja, sem olhar para elle, os cincoreisinhos que elle andava a pedir correndo a
cidade inteira, extendendo a mão a toda a gente que passava, entrando nos
cafés, onde os freguezes eram surdos ao seu pedido, e entrando nas lojas,
descalço e rôto, e d'onde os caixeiros o enxotavam, como um cão vadio.


Talvez não fosse de proposito, mas os cincoreisinhos telintaram nas pedras
da calçada, emquanto a senhora que lh'os dera, muito bem vestida, genuflectia á
porta do templo, e cortava o rosto fresco e moreno com o signal da cruz.


Foi então que o garoto deu com os olhos n'um cesto de verga, á porta d'uma
padaria, cheio de pão alvo e fresco.


Alli perto estava a mãe, chumbada ao leito, sofrendo horrivelmente, noites e
noites sem dormir, havia muitas horas sem comer. Quasi nem teve{93} tempo de acommodar o pão debaixo do braço, escondendo-o
com uns frangalhos da jaqueta. O padeiro grita, o garoto foge, a policia
apanha-o, e a multidão horroriza-se deante d'aquelle ladrão de onze annos, que
tinha a mãe alli perto, n'uma pocilga, chumbada ao leito, soffrendo
horrivelmente, noites e noites sem dormir, havia muitas horas sem comer.


Na esquadra, mettido no segredo, como um facinora, o garoto dá o nome e a
morada; mas o terror nem o deixa desafogar em lagrimas—vejam o cynismo do
malandro!—e a vergonha faz-lhe esconder a cara—admirem a astucia do patife!



O policia, que foi prevenir a familia, ao outro dia, encontrou extendido no
leito, ainda quente, o cadaver d'uma mulher nova, muito sêcca, muito mirrada, o
ar de quem passou largo tempo chumbada ao leito, ainda quente, soffrendo
horrivelmente, muitas horas sem comer, muitas noites sem dormir.


Já não lhe puderam dizer que era um ladrão o seu filho, aquelle garoto
descalço e esfrangalhado, que percorrera a cidade inteira, incommodando toda a
gente—dá-me cincoreisinhos, meu senhor?{94}



 


 


 





  O rei podia impôr-se por um acto de abnegação e patriotismo,
  acceitando a Republica.


  (D'um jornal republicano). 





 


Era um povosinho pacato, que moirejava nas suas terras, sempre alegre,
sempre satisfeito, sem recordações tristes do passado, sem apprehensões pelo
futuro.


Enlevava-se na contemplação do mar, quando elle era sereno, e como se
esquecesse então, os olhos pregados na sua superficie espelhenta e lisa, os
ladrões aproveitavam-se daquella especie de somno hypnotico para lhe
aligeirarem os bolsos.


Bem se importava elle com isso! Tirava da terra, quasi sem esforço, tudo
quanto lhe era necessario, e ainda lhe ficava muito tempo para se enlevar como
um sabeista, na contemplação dos astros, de dia piscando os olhos aos raios
d'um sol que não queima, de noite como a querer enchel-os d'um luar que
adormenta.{95} 


Era feliz.


Os outros invejavam aquella tranquillidade paradisiaca, alguns milhões de
bananas governados consoante a rima, e com um rei côr de laranja.


Succedeu, porém, que um dia, no meio d'aquelle povo pacato que moirejava nas
suas terras, sempre alegre, sempre satisfeito, sem recordações tristes do
passado, sem apprehensões pelo futuro, caiu uma semente de revolta, que logo
germinou e fortificou, avassallando todos os espiritos. Áquella gente pacifica
repugnavam os actos violentos, e só comprehendia que se derramasse sangue para
fazer cabidela, ou então para evitar congestões, quando assim o entendesse a
medicina.


Mas havia o rei...


Foi então que um patriota, inspirado como um propheta antigo, teve uma ideia
genial, um pensamento sublime—convidar o rei a adherir. Elimina-se o rei e
cria-se um cidadão, exclamava com muita eloquencia, pondo arrepios de commoção
na espinha de todos os ouvintes.


S. M. adheriu.


Como todos os bons cidadãos quizeram sacrificar-se na presidencia da
Republica, houve necessidade de não crear essa funcção, e isso se fez por
consenso unanime, cada um não querendo para os outros o que não poderia haver
para si.


Alvitrou-se a anarchia, mas como viesse a reconhecer-se, ao cabo de longa
discussão, que no relogio do tempo ainda não tinha soado essa hora{96} suprema d'amor e de justiça, tratou-se de eleger um
governo, como nas outras republicas.


Um velho de aspecto venerando, com um saber só de experiencias feito, propoz
que na constituição do governo entrassem elementos novos e aguns dos antigos
homens de governo, já com pratica de negocios publicos.


—Os cidadãos que approvam esta proposta ergam as duas mãos.


Como se visse no ar uma floresta de mãos:


—Approvada por unanimidade.


Logo uma voz se ergue, fazendo-se ouvir em toda a vasta assembléa:


—Eu voto contra. No governo só deve entrar gente nova.


O homem que assim falava protestando com energia, era o cidadão que fôra
rei, o que deu logar a esta observação do presidente.


—Mas o cidadão, quando era monarcha...


—Pois sim, quando era monarcha; mas agora sou contribuinte...{97} 


 


 


 





  Parece que S. M. a Rainha não acompanhará El-Rei na sua proxima
  viagem.





 


—Confessa que te era mais agradavel ir só...


—A falar a verdade...


—Ao menos és franco, e a franqueza não passa por ser qualidade vulgar na
tua nobilissima familia.


—Falas-me da minha familia n'um tom de superioridade e desdem, como se
descendesses d'alguma d'essas divindades soberbas, de que estão cheias as
mythologias antigas. A esse respeito, minha filha, talvez seja melhor não
adeantarmos conversa. Ha um anexim portuguez que resa assim;—disse o tacho
á certã, tira-te para lá não me tisnes.


—Não conheço o calão dos toureiros...


—Nem eu a giria dos jesuitas.


—Ao menos podias ser delicado com uma senhora.{98}



—Por certo se essa senhora quizesse ser delicada commigo.


—Nunca eu tivesse aqui posto os pés.


—Inteiramente d'accordo. Tinha sido magnifico para os dois.


—Se não fossem os filhos e...


—Bem sei; se não fosse isto de pairar no alto, estar acima dos outros...



—Je m'en fiche de...


—Temos calão boulevardiano?


—Se um dia perderes o logar, podes ir para Marrocos: o sultão, supponho eu,
não terá ciumes de ti.


—Nem tu saudades minhas.


—Se te parece!...


—Apezar de todos os pezares, minha filha, tu ainda me podias dar um prazer
enorme, uma satisfação infinita.


—Deixando-te ir em liberdade?


—Não; deixando-me... viuvo.{99} 


 


 


 





  No congresso medico do Porto, o dr. Eduardo d'Abreu apresentou um
  velho de 109 annos.


  (Dos jornaes).





 


—Vou dar a palavra ao illustre congressista, nosso collega, que apresentará
á assembléa o homem mais velho do mundo.


 


Quando o presidente acabou de pronunciar estas palavras, fez-se na sala, até
então rumorosa, o silencio dos momentos augustos. Um congressista avançou para
junto da mesa da presidencia, acompanhado d'um velhote rabitezo, de peitilhos
bordados, endomingado como para a desobriga. Era o homem mais velho do mundo,
como dissera o presidente. Nascido no seculo dezoito, atravessára todo o seculo
dezenove, e alli estava muito fresco, bem disposto, nas felizes disposições de
acompanhar o seculo vinte até por ahi adeante sem cansaço de maior.{100} Estavam alli cento e nove annos, bonita somma feita com
parcelas de tres seculos, muito deseguaes em valor.


Tão bem conservado o velhinho!


Dir-se-ia que adormecera quando ia a entrar na velhice, ao cabo de uma
florente mocidade, e a dormir deixára de fazer annos, o bom velhote. Por certo
aquella alma nunca fôra batida das tormentas, não experimentara nunca as
grandes alegrias nem as grandes contrariedades, porque umas e outras consomem
como o fogo, abbreviam a existencia,—diluindo-a em risos ou afogando-a em
lagrimas.


Tão bem conservado, o velhinho!


Ha rugas na sua face; mas ellas são apenas as dobras avelludadas dos lagos
adormecidos, d'uma paz magestosa e inalteravel.


Os olhares de todos aquelles medicos convergiam para o bom do velho, muito
rabitezo, com os seus peitilhos bordados á moda de 1820—a unica coisa limpa
que resta das grandes aspirações d'aquella epoca, explicou o congressista que
apresentava o phenomeno. Parecia uma evocação, um phantasma que surgisse da
noite dos tempos para contar historias tragicas. Mas havia tanta candura no seu
olhar curioso! tanta alegria infantil no seu riso mal contido, como se tivesse
vergonha de não se mostrar grave alli, no meio de tantos senhores! Aquella
seriedade tinha o ar de uma meninice robusta e florida.{101} 


Tão bem conservado, o velhinho! Parecia vender saude...


Um dos congressistas, clinico de larga nomeada, approximando-se do velhote:



—E de saude, que tal?


—Ó meu senhor, graças a Deus...


—Mas nunca esteve doente?


—Uma vez, ainda era novo, ahi por volta dos setenta annos.


—E tomou muitos remedios?


—Lá quanto a isso... não tomei nenhum. Eu sempre tive muito amor á vida.



Tão bem conservado, o velhinho!...{102} 


 


 


 





  Hontem, em conferencia dos delegados, foi resolvido querellar d'alguns
  jornaes.


  (Dos jornaes).





 


A sessão estava marcada para as onze. O ultimo que entrou, saudando os dois
que já lá estavam, teve esta observação maliciosa:


—A justiça é pontual!...


—E algumas vezes... justa, accrescentaram os collegas.


Cada qual desembaraçou-se do sobretudo, pôz em cima da mesa um masso de
jornaes, e assentou-se.


—Ha que fazer?


—Pela parte que me toca...


O que assim falou, ergueu os oculos para a testa, abriu um dos jornaes que
tinha na sua frente, e leu pausadamente:—É fóra de duvida que o nosso
Monarcha é dos imperantes mais honestos e mais intelligentes não só da Europa,
mas de todo o mundo.{103} 


Pousou o jornal sobre a mesa, deixou cair os oculos para os olhos, e
attentou nos collegas, á espera.


—E depois? O collega com certeza não pretende querellar d'esse jornalista,
com certeza monarchico...


—Engana-se o collega redondamente. Pretendo querellar a passagem do jornal,
que acabo de ler, porque a encontro incursa no artigo...


—Mas isso não tem pés nem cabeça, collega. Quereria então que amanhã se
dissese que este augusto tribunal querellára d'um jornalista por ter elle
escripto que o monarcha é honesto, é intelligente, dos mais honestos e
intelligentes que o sol cobre?...


—É como acaba de dizer.


—Mas isso é uma loucura!...


—Um pouco mais pequena do que lhe parece. Estamos aqui para cumprir a lei,
e a lei, n'este ponto, é clara.


—O que faria então o collega se o jornalista tem escripto que o monarcha é
destituido de intelligencia e honestidade?


—O que faria? Querellava-o com fundamento no artigo...


—Mas é então o caso de ser preso por ter cão...


—Não é nada d'isso. É o caso da lei prevenir as duas hypotheses—a da
calumnia e a da troça.{104} 


Concordaram os tres em que eram de troça as palavras incriminadas, e assim
fundamentaram a sua petição de querella. Nunca mais, desde então, os
jornalistas se atreveram a escrever aquillo a serio.{105} 


 


 


 





  O sr. Teixeira d'Abreu foi hontem cumprimentado por uma commissão de
  Juizes, que o procurou no seu ministerio.


  (Dos jornaes). 





 


Era uma commissão de juizes da provincia, que vinha apresentar os seus
cumprimentos a s. ex.ª.


Ageitou o laço da gravata, kaiserizou um pouco os bigodes, pousou a mão
direita, levemente espalmada, sobre a pasta de marroquim, deixou cair o braço
esquerdo ao longo do corpo, muito á vontade, e disse ao continuo que mandasse
entrar.


—Vimos apresentar a v. ex.ª as nossas homenagens, felicitando-o pela justa
e merecida distincção que acaba de lhe ser feita.


Muito grave, tendo ouvido aquella pequena fala como se fosse um acto de
vassalagem por parte de rebeldes submettidos, pausadamente como quem mede as
palavras:{106} 


—Agradeço as felicitações que me dirigem, e tomo-as como partindo de toda a
magistratura, aqui representada por v. ex.as.


Ordenou que se sentassem, n'um gesto brando e attencioso, e elle proprio
sentou-se, com muita solemnidade, não fosse desmanchar a pose que
estudára de vespera para actos officiaes.


E explicou:


—Desejo fazer obra util, que vinque a minha passagem pelos conselhos da
corôa. O complexo de medidas que tenciono apresentar, subordinadas umas ás
outras como partes integrantes d'um todo harmonico, constituirá o que eu chamo
A reforma da bola.


—A reforma...


—Da bola. Não fazem ideia do que seja? Não admira; trata-se d'uma coisa
inteiramente nova. Já na Universidade iniciei o meu plano reformador, embora
n'outro campo, e com o melhor resultado.


—Se V. ex.ª...


—É simples. Em vez de chamar á lição pela caderneta, chamava pelo saco das
bolas. Numero tal? Era o que dava a sorte. Assim os rapazes, receando cada qual
que saisse a bola do seu numero, estudavam todos a sebenta. É engenhoso não é
verdade?


—Sem duvida. Qualquer que não tivesse o immenso talento de v. ex.ª
consideraria que os rapazes, esperando cada qual que não saisse a bola do seu
numero, nenhum pegaria na sebenta.{107} 


—Pois ahi está. A bola, applicada ás coisas da justiça, espero que dará os
melhores resultados. Assim, por exemplo, tratando-se da collocação de juizes e
delegados... A cada comarca corresponde uma bola. Estão a ver?... Acaba o
favoritismo; torna-se impossivel a perseguição ou a empenhoca.


—É maravilhoso!


—Pois não é?... E ao mesmo tempo é simples. Espero que a minha passagem
pelos conselhos da corôa, curta ou demorada que seja, não resulte improficua
para os sagrados interesses da justiça e dos seus agentes.


Ergueu-se gravemente, e premiu o botão electrico. Logo appareceu o continuo,
que acompanhou até á escada aquella commissão de juizes, que tinham ido
apresentar os seus cumprimentos a s. ex.ª.


Já na Arcada, olhando uns para os outros, como que interrogando-se:


—Com que então, a bola?


—Redonda e de escaravelho, levada as arrecuas até ao gabinete negro.{108} 


 


 


 





  O illustre deputado F. fez hontem um grande discurso, muito caloroso e
  muito espontaneo, sendo no final cumprimentado por quasi todos os seus
  collegas.


  (Dos jornaes).





 


Passou por alli e entrou.


Era um espectaculo novo para elle, uma sessão parlamentar. Vinha a Lisboa,
muitas vezes, estando as Camaras abertas, mas em geral tinha muito que fazer, e
não podia demorar-se por fóra de casa.


O cavallo engorda só com a vista do dono, e elle sabia bem como o seu
emmagrecia, isto é, como lhe corriam mal os negocios quando se ausentava por
certo tempo. Mas uma vez não são vezes e elle poderia fazer á sua curiosidade o
sacrificio das suas commodidades. Em vez de partir no comboio da tarde, que era
rapido, partiria no comboio da noite, muito ronceiro, parando em todas{109} as estações, e só chegando á sua terra a uma hora
bastante incommoda, de madrugada.


Entrou, e dirigindo-se ao primeiro porteiro que viu, entregou-lhe um cartão
de visita para o deputado do seu circulo, pedindo uma entrada, para a galeria
do presidente. Tinham-lhe dito que era d'alli que melhor poderia disfructar o
espectaculo. S. ex.ª mandou o bilhete de admissão, e pedia desculpa de não vir,
porque estava conversando com o ministro a respeito d'um melhoramento que tinha
pedido lá para o circulo, a ponte de alvenaria sobre a ribeira, que no inverno,
chovendo muito, estorvava a passagem de carros.


Acabava de ler-se a acta, quando elle se installou no seu logar. Um deputado
já velho, com oculos, mandou para a mesa uns papeis, requerendo que fossem
publicados no Diario, e um dos ministros declarou-se habilitado a
responder á interpelação que lhe tinha annunciado, na vespera, um illustre
deputado da maioria.


Pareceu-lhe aquillo pouco interessante, e já quasi se arrependia de ter alli
ido, quando o presidente, não havendo mais quem pedisse a palavra, declarou que
se ia entrar na ordem do dia. E logo a seguir:


—Tem a palavra o sr....


Era o seu deputado que tinha a palavra. Não pensou mais em ir-se embora,
está bem de ver, e como o homem tivesse a palavra forte e o gesto largo,
prendeu-lhe a attenção desde o começo.{110} A Camara
estava um pouco distraida, cada qual cochichando com o seu visinho, mas elle
tinha a impressão que o discurso era bem alinhavado, talvez um pouco vulgar nos
conceitos, mas bastante correcto na forma, e deduzido com certa logica e
habilidade. Quando faltavam apenas cinco minutos para se encerrar a sessão, o
presidente, interrompendo o orador, perguntou-lhe se desejaria ficar com a
palavra reservada.


—Vou concluir, sr. presidente; os cinco minutos de que ainda disponho,
chegam muito bem para o que me falta dizer.


Quando acabou, muitos deputados foram cumprimental-o, alguns apertando-lhe a
mão com muita força e outros abraçando-o com enternecimento.


Esperou-o ao pé do elevador, e mal o viu estendeu-lhe as duas mãos:


—Muito bem! muito bem!


Elle então explicou, modestamente, que não contava usar da palavra,
n'aquella sessão, e que por isso não se tinha preparado.


—Foi o que acudiu na ocasião; para a outra vez será melhor.


Já fóra do edificio das Côrtes, atravessando o largo, um rapaz de blusa
azul, com uns papeis nas mãos, approximou-se d'elles.


—Que deseja?


—São as provas do discurso; v. ex.ª manda-as á typographia, ou quer que vá
buscal-as?{111} 


 


 


 





  A continuarem as coisas assim, aos republicanos bastará um pouco de
  audacia para fazerem a Republica.


  (Dos jornaes monarchicos). 





 


Era um pego largo, pouco fundo, com moitas de juncos pelas barreiras que se
esboroavam a cada instante. De cada vez que caia um pequeno torrão, acudiam do
fundo peixes em cardume, alguns doirados, outros de prata. Andavam á roda do
pego uns homens graves, sem instrumentos de pesca, varando os peixes com
olhares de fogo—olhares de guloso ou de avaro.


Bem se importavam os peixes que elles os olhassem assim, com uma insolencia
quasi dolorosa, se lá da camada funda em que andavam apercebiam-se do minimo
gesto que elles fizessem, estendendo a mão, e logo mergulhavam mais, pondo-se
inteiramente a salvo.


Alli perto, debaixo d'uma arvore frondosa, andavam creanças a brincar.{112} 


Como as chamassem, n'um prompto, correram para junto daquelles homens graves
que andavam á roda do pego, devorando com os olhos aquelles peixes de oiro e
prata, que se viam lá em baixo, na transparencia da agua, e de quando em quando
vindo á superficie, quando das barreiras caia um pequeno torrão, que os atraía
em vez de os espantar.


—Ganha um vintem cada um, se atirarem para o pego muita poeira e muita
lama.


Os pequenos olharam uns para os outros, como que interrogando-se, e logo
desataram a correr, por alli fóra, rindo ás gargalhadas, deixando estupefactos
aquelles homens graves que estavam havia muito namorando os peixes, varando-os
com olhares de fogo—olhares de guloso ou de avaro.


Já a distancia, para além da arvore debaixo da qual ha pouco brincavam,
estacaram todos ao mesmo tempo, como se obedecessem a uma voz de commando. O
mais ladino, apontando na direcção do pego, com um grande ar de superioridade
desdenhosa:


—Queriam pescar nas aguas turvas, os gajos...


E todos riram á gargalhada.{113} 


 


 


 





  Toda tu és formosa, amiga minha, e em ti não ha mancha.


  (Cantico dos Canticos).





 


Que os seus labios toquem os meus labios, dando-me o osculo da sua bocca, e
as minhas mãos toquem os seus peitos, fragrantes como os balsamos mais
preciosos...


Bem me importa que ella seja trigueira, se foi o sol que lhe mudou a côr
beijando-a doidamente n'um dia em que ella andava pelas encostas, apascentando
os gados, esbelta como a açucena...


Hei de fundir os meus desejos loucos no fogo dos seus olhos negros, para
afogar n'uma gargalheira d'ouro o seu pescoço de rola.


Ella é a flor do campo, o lirio immaculado dos valles, olorosa como o nardo,
rescendendo como um ramalhete de açafrão que alguem tivesse collocado entre as
suas pomas virgens, appetitosas como um cacho de Chypre, de bagos humidos e
frescos.{114} 


Não a acordem no seu thalamo de flores, que ella assim é linda como a
Sulamita, cujo coração vela emquanto ella dorme, e na volupia do seu sonho,
perfumado de todas as essencias do Libano, percebe a voz do seu amado, que lhe
bate á porta, a escorrer-lhe do cabello em anneis todo o orvalho da noite.


Os seus labios são como uma fita de escarlate, mal cobrindo os seus dentes
de marfim, e as maçãs do seu rosto, como romã partida, accendem fome de beijos
nos proprios cedros do Libano.


Que airosos são os seus passos, e que harmonioso é o seu talhe, similhante
ás palmeiras do deserto, em torno das quaes esvoaçam pombas nitentes como
frocos de espuma, que o vento erguesse do mar quando as ondas saltam como
cabritos do monte, procurando as folhas verdes!


Não lhe perturbeis o somno, linda como é adormecida, o leito em que repousa
tendo o olor de um canteiro de plantas aromaticas, onde floresce o nardo e o
açafrão, o cinamomo e a mirrha.


Bem me importa que ella seja trigueira, se foi o sol que lhe queimou as
faces, beijando-a doidamente, n'um dia em que a apanhou no campo, esbelta como
as açucenas...{115} 


 


 


 





  Ci git Piron, qui fut vien!...





 


Accumulava com o emprego burocratico... de não fazer nada, o encargo
social... de dizer mal de todos e de tudo. Assim o tempo não lhe chegava para
ir aqui e além, apparecendo em toda a parte, informando-se da ultima novidade,
e commentando o ultimo escandalo. Estava convencido de que nascera com immensas
aptidões, um enorme talento de escriptor, um profundo genio d'artista, e que
tudo isso lhe fôra roubado, ainda no berço, uma noite, estava elle a dormir e a
sonhar—um lindo sonho côr de rosa, que punha estremecimentos rithmicos nas
suas carninhas de leite. Teria sido um philosopho como Littré, um esculptor
como Miguel Angelo, um historiador como Mommsen, um critico como Taine, um
poeta como Victor Hugo, um pintor como Rubens, um romancista como Balzac, se
lhe não tivessem roubado em pequeno as immensas aptidões com que o dotára a
Natureza.{116} 


Quando se punha a escrever, emperrava-lhe a penna ao cabo de poucas linhas,
e não havia maneira, por mais que torturasse os miolos, de lançar ao papel uma
ideia. Quando se punha a fazer pintura, escorregava-lhe o pincel borrando a
lona, e succedia então que tendo feito o desenho para uma rosa, lhe saia
inevitavelmente uma couve-flôr. Uma unica vez conseguiu levar a cabo uma
esculptura; mas succedeu que tendo modelado no barro um cupidinho alado, quando
o passou ao gesso se encontrou com um kanguru. Vinham-lhe então raivas
tremendas, um odio enorme aos que tinham um nome, aos que faziam livros ou
faziam estatuas, affirmando de qualquer forma uma competencia superior—o
talento, que não é commum, ou o genio que ainda é mais raro. Era a impotencia
gerando a inveja; era a inveja transmudando-se em odio.


Um dia morreu e, como não tivesse amigos, quasi ninguem o acompanhou ao
cemiterio. Quando iam a descel-o á cova na sua mortalha de pobre, um bohemio
que alli chegou, informando-se de quem era, disse:


—Deviam fazer-lhe a cova redonda... A ultima morada d'um nulo, deve ter a
fórma d'um zero.{117} 


 


 


 





  S. M. tem recebido milhares de cartas, bilhetes e telegrammas,
  felicitando-o pelo mallogro do projectado movimento revolucionario.


  (Dos jornaes). 





 


Estendeu o braço e premiu o botão electrico, que ficava um pouco ao lado da
secretaria.


—Pareceu-me ouvir chamar...


—Chamei, sim. Vieram cartas, bilhetes, telegrammas, não é verdade?


—E todos elles...


—Todos elles dizem a mesma coisa. Até parece que foram expedidos pela mesma
pessoa ou então...


—Ou então foram redigidos segundo uma formula combinada, não é isso?


—Exactamente, segundo uma formula combinada.


—E já os colleccionaste, conforme te disse?


—De certo. Á medida que chegavam ia...{118} 


—Está bem. Traze aquelles que sabes e mette-os além, n'aquella caixa.


—N'aquella caixa?


—Sim, n'aquella caixa. Vou lel-os de monoculo.


 


Eram algumas duzias de telegrammas, vindos d'aqui e d'além, uns do norte
outros do sul, todos com muitas felicitações, muitos protestos de respeito, de
estima e dedicação. Parecia, na verdade, que tinham sido redigidos segundo uma
formula combinada, tão eguaes eram os seus dizeres.


 


—Prompto, já lá estão.


—Olha, põe-lhes em cima aquelle folheteco que está além, n'aquelle
étagère, de capa verde...


—Mas é a Carta...


—Pois já se vê que é. Anda, põe-a lá, e raspa-te.


 


D'ahi por um quarto d'hora, pouco mais ou menos, sentado á secretaria, na
descuidosa negligencia d'um nababo feliz, a mordicar um charuto fortemente
aromatico, estendeu o braço e premiu o botão electrico.


—Não sei se é a mim que...


—É com o que está de serviço ao bispote.


—Então sou eu.


—Despeja aquella caixa.{119} 


 


 


 





  A alma das creanças que morrem sem baptismo não entra no céo.


  (Crendices populares). 





 


No dia seguinte era o baptizado.


Havia mais d'uma hora que estava a devoral-o com os olhos, debruçada sobre a
canastrinha de verga em que elle dormia, envolto em rendas, muito harmonioso na
minusculidade das suas formas—como se fosse uma esculpturazinha de Donatello,
copiada de frei Angelico, em um vago presentimento da Renascença.


Ella propria o enfaixaria, subtilizando os dedos leves, ao calçar-lhe os
sapatinhos de seda, não fosse magoar-lhe as carninhas tenras, d'uma rijeza de
fructa verde e sadia. Não iria com elle á Egreja, fraca ainda como se sentia;
mas já recommendára á parteira que o não entregasse a ninguem, nem mesmo ao
padre, receosa de que mãos pesadas tomassem aquelle fardozinho ligeiro, que era
a melhor fibra do seu coração, animada do{120} mais
puro effluvio da sua alma. Sem saber como, entrou a philosophar sobre o
baptizado, o santo sacramento do baptismo como ensinam os livros sagrados.


Seria então um peccador, o seu filhinho.


Quantas creanças por esse mundo além, morrem sem baptismo, quasi ao nascer,
pequeninos botões de rosa, que não chegam a abrir, porque a aragem soprou mais
forte e os lançou por terra!... O espirito d'estes anjinhos irá então soffrer
as torturas do purgatorio, espiando uma culpa que não tinham, purificando-se de
um mal que não fizeram?


Se o seu filho morresse perderia a crença em Deus, e se pudesse acreditar
que a alma das creanças, mortas antes de baptizadas não ascende directa e
immediatamente á vista do Altissimo, radiosa como um olhar da Virgem Mãe,
negaria a justiça divina, muito peor que a dos homens...


Mas então o santo sacramento do baptismo nada mais será que uma mentira?...



... Envolto em rendas, a dormir na sua canastrinha, o petiz estremeceu, e
ella ficou suspensa na corrente dos seus pensamentos, enlevada na contemplação
d'aquella esculptura minuscula, de formas harmoniosas, que dir-se-ia modelada
por Donatello, a copiar Frei Angelico, n'um vago presentimento da Renascença.



No dia seguinte lá foi o petiz a baptizar.{121} 


 


 


 





  Um rapaz da Beira, allegando que o pae é pobre, furou a greve, pelo
  que foi espancado á porta ferrea.


  (Dos jornaes).





 


Nunca fôra á escola.


Os filhos da gente pobre não teem o direito de ser creanças, e os paes
d'elle eram pobresinhos. Aos sete annos já era um valor, em linguagem de
economistas. Fazia dó ver o garotito queimando os musculos tenrinhos n'um
trabalho com que não podia. Mas os paes d'elle eram tão pobres!...


Quando entrou nas sortes, já era orphão de mãe, e como tirasse um numero
alto, o mais alto que havia na urna, livrou-se de ir servir o rei, deixando o
seu velhote quasi cego e inteiramente tropego a viver da caridade publica. Por
aquelles sitios não havia trabalhador como elle, sempre a lidar com a terra, de
semana trabalhando para os outros, nos domingos trabalhando para si. Não bebia
nem fumava, todos os seus ganhos eram{122} para
sustentar a casa, onde não faltava nada, a não ser a alegria. Como não ha-de
ser triste o lar onde não explude um riso de mulher, onde não ha petizes que
ponham tudo fóra dos seus logares, n'uma adoravel desenvoltura... Casou, e
pareceu-lhe que tinha ido buscar á Egreja mais força, mais energia, mais saude.
Quando lhe nasceu o primeiro filho, que foi tambem o ultimo, já o pae tinha
acabado de morrer, pobre velho cego e tropego, que um delgado fio prendia á
vida, desde que ficára viuvo.


—Este não ha-de ser para ahi um animal como o pae, dizia apontando o filho.



Aos seis annos mandou-o para a escola, e como o rapaz fosse intelligente e
applicado, com muita facilidade aprendeu a ler, excedendo todos os seus
condiscipulos. Ficou distincto na instrucção primaria, e como fosse notavel a
sua queda para os estudos, matriculou-se no lyceu. Vencidos os preparatorios lá
foi o pae leval-o a Coimbra, inchado como a rã da fabula, já a remirar-se no
seu doutor.


—Evite as occasiões; mas quando se encontrar n'ellas, não faça má figura.



Foi esta a unica recommendação que lhe fez, de volta á sua aldeia, tendo-o
installado na casa d'um conhecido com ordem de lhe abonarem o que fosse
preciso.


Outro dia á saida da missa, no adro da Egreja, falou-se de coisas graves em
Coimbra. Vinha nos papeis...{123} 


—Que foi?


Um dos que estavam no grupo, explicou:


—Houve lá o diabo. Sete estudantes foram expulsos, e os outros, por
camaradagem, declararam-se em greve. Mas alguns, diz o jornal, abandonaram os
companheiros e foram ás aulas. O seu rapaz...


—O meu rapaz não foi ás aulas com certeza.


Tres dias depois, como o governo mandasse fechar as escolas, appareceu-lhe o
rapaz em casa, sem ter avisado como era costume.


—Ouve lá, quantos romperam a greve?


—Poucos, talvez uns quatro ou cinco.


—Mas tu...


—Considerei os immensos sacrificios que tem feito para me dar uma posição,
e para lhe poupar...


—Sim, para me poupares alguns dias de trabalho honrado, não achaste nada
melhor que praticar a má acção de abandonar os collegas, victimas da injustiça.



 


Nunca o tinham mandado á escola, mas abençoava agora a sua ignorancia,
severo nos seus principios d'honra, intransigente na sua lealdade de camponio
para com os seus irmãos da gleba, crendo na simplicidade do seu espirito que o
saber deforma o caracter.{124} 


 


 


 





  Deus fez as almas aos pares.


  (Da sabedoria das nações).





 


Tinham-se encontrado alli no ponto onde se bifurca a estrada.


O sol descahia ao longe, por traz dos montes, n'um esbraseamento de fogo
amortecido, e na charneca immensa havia tanta paz e doçura, como n'uma
cathedral augusta a horas mortas da noite.


Cançados, cheios de pó, via-se bem que tinham feito uma longa jornada por
caminhos difficeis, rasgando o fato e as carnes nas silvas e pitas dos
vallados, e magoando os pés descalços nas veredas e atalhos invios.


O sol descahia ao longe, por traz dos montes, e não se avistava um casal na
extensão quasi infinita da charneca, silenciosa como uma cathedral augusta a
horas mortas da noite.


Dir-se-ia que se procuravam sem nunca se terem visto, o acaso tendo-os
reunido alli, no ponto onde se bifurca a estrada, cançados, cheios de{125} pó, o fato rasgado, e as carnes feridas, como se
tivessem atravessado um bosque selvagem, sob a ameaça d'um perigo. Pois que a
sorte os reunia...


—Seria bom ficar aqui, ficando ambos, torturada como venho de muito longe,
sem um braço amigo a que me encoste, sem um coração amigo que por mim
palpite!...


—Juntos faremos o resto do caminho, querendo-nos muito, amando-nos muito,
cada qual rivalizando em dar ao outro a maior porção de sonho, a maior somma de
ventura!...


Por sobre a charneca immensa pairava uma paz bemdita, e a lua muito pallida,
como se fora um pingo de leite, deixára cahir uma luz frouxa e baça—tal uma
lampada mortiça no silencio d'uma cathedral augusta.{126} 


 


 


Era dia de finados.


Desde que a mulher lhe morrera, havia tres mezes, nem um só dia passava sem
que elle fosse ao cemiterio, rezar sobre a sua sepultura, offertar-lhe flores
orvalhadas de lagrimas.


Tinham-se amado tanto!


Por certo não se morre de felicidade, visto que elle não tinha morrido no
dia em que a recebera sua esposa legitima á face da santa madre egreja, e
tambem não se morre de dôr, visto elle não ter morrido no dia em que lhe cerrou
os olhos, colando-lhe os olhos ás palpebras, n'um derradeiro beijo.


Era dia de finados, e como não quizesse dar em espectaculo a sua dôr, o
cemiterio cheio de visitantes, deixou que toda a gente saisse, já quasi ao pôr
do sol, para elle então cumprir a dolorosa missão que se impuzera de ir todos
os dias retalhar o coração, ajoelhado sobre a pedra que cobria metade da sua
alma, que era toda a sua felicidade.


Ajoelhou, chorou, rezou e quando já tinha os olhos secos de muito haver
chorado, e já não tinha o coração dorido de tanto que a dôr o tinha{127} feito soffrer, espalhando pela sepultura o seu braçado
de flores, as mãos postas, o chapeu debaixo do braço, os olhos erguidos ao
alto, anniquilado como se caira sobre elle a maldição de Deus, dirigiu-se para
a porta do cemiterio. 


A poucos passos andados, cruza com elle um rapaz alto, vestido de negro, com
um grande ramo de flores na mão.


Parou, e sem quasi se aperceber da sua curiosidade, poz-se a seguil-o com os
olhos. O outro foi seguindo, o andar estugado, caminhando a direito sem
hesitar. Como elle fizera havia instantes, sobre a mesma sepultura, ajoelhou,
chorou, rezou e quando já não tinha mais lagrimas para chorar, automaticamente,
como se na pedra da sepultura tivesse deixado colada a alma, dirigiu-se para a
porta do cemiterio.


—Devia tel-a amado muito, para soffrer assim!


—Se amei! Daria a vida para a resuscitar, ou para ir apodrecer ao lado
d'ella, debaixo da mesma pedra.


—Era então sua mulher!..


—Era simplesmente minha amante, porque tivera a infelicidade de casar antes
de nos conhecermos.{128} 


 


*


 


Havia tres mezes que a mulher morrera, que nem um só dia passava sem que
elle fosse rezar sobre a sua sepultura, offertando-lhe flôres orvalhadas de
lagrimas.{129} 


 


 


 





  Não ha bella sem senão.





 


Ás vezes, quando a beijava, sentia-lhe as faces quentes dos beijos que outro
lhe dera. Parecia-lhe então absurdo, quasi inverosimil que a Natureza fizesse
tão linda uma creatura tão perfida.—Era como se alguem mettesse lama das ruas
n'uma urna de alabastro.


Tão linda!


Punha-se então a fixal-a muito, muito—como se, debruçado sobre um abysmo,
quizesse sondar um mysterio. Pareciam feitos de treva os seus olhos luminosos!
Brincava um sorriso leve nos seus labios sensuaes, em que havia o perfume
intenso das violetas e o sabor casto das rosas.


Tão linda!


Não se acredita que haja vulcões na lua, serena e pallida, ás vezes
escondendo-se por traz das nuvens, como se fosse uma mulher nua que percebesse
no espaço olhos brejeiros a fital-a.


Tão linda!{130} 


Manchava-lhe o pescoço um fio d'ouro muito delgado suspendendo um Christo de
marfim perfeito como se o fizera Donatello, vago e poetico como se o desenhára
Frei Angelico.


Tão linda!


Mas parecia-lhe, quando a beijava, que ella tinha as faces quentes dos
beijos que outro lhe dera.—As plantas venenosas nunca deviam ser bellas,
attrahindo para matar—nem as mulheres bellas deviam ser perfidas, como se um
tigre habitasse no calice branco d'um lirio, ou uma cobra se escondesse entre
as folhas d'uma rosa!


Tão linda!{131} 


 


 


 





  Souvent femme varie 

  Bien fou qui s'y fie...





 


—Tontinho!


—Imaginas, então, que eu poderia viver sem ti, privada dos teus beijos, sem
a loucura das tuas caricias! Arranca a planta pela raiz, e diz-lhe depois que
floresça e fructifique, que erga os braços onde não circula a seiva,
offerecendo aos reverberos d'um sol quente e luminoso as suas folhas mirradas,
d'um amarello chlorotico, que precede a morte decisiva...


—Tontinho!


—Já me afizera ás fatalidades do meu destino, e habituada a olhar nas
trevas, a cerração da minha noite parecia-me ás vezes que tinha vagos lampejos
d'aurora, as incertas claridades d'um crepusculo. Acreditei nas tuas palavras,
e logo senti quente o sangue que se me gelava nas veias, e o coração inquieto,
na desenvoltura d'um passaro que apanha a gaiola aberta, pulsar com{132} força desusada, no alvoroço d'uma alegria doida.


—Tontinho!


—Se te fosses, havias de levar-me comtigo, ou havias de matar-me primeiro,
desembaraçando-me d'uma vida inutil, tragica na sua dôr recalcada, e ao mesmo
tempo burlesca na sua dedicação humilde, nem espirrando como a lama quando a
pisam na rua.


—Tontinho!


Dentro do caramanchão, ao fundo do jardim, a luz branca da lua era baça,
como a flor da magnolia, e discreta como uma tia velha, ou uma bonne
suissa. Mal se ouvia o ramalhar das folhas, como um cicio brando e perfumado,
quando a brisa passava, na leveza imperceptivel d'uma borboleta branca, que
fosse a alma errante d'uma creancinha tisica.


Colleante, os braços nús, humedecendo os labios sêccos da febre em que toda
ella ardia, mergulhou nos seus olhos castanhos os seus grandes olhos negros, e
foi como se aquellas almas se fundissem, enlaçados aquelles corpos no contacto
mais affectuoso e mais intimo. Não teriam ouvido o ramalhar das folhas, ainda
que por alli tivesse passado algum cyclone devastador, tudo arrasando no seu
caminho...


Tontinhos!


 


Mezes volvidos, tendo regressado sem se fazer{133}
annunciar, mal saccudido o pó da viagem, sentiu necessidade de ir reviver todas
as venturas passadas no logar onde as fruira.


Era uma noite de luar escasso, e tão froixamente passava a brisa, que as
folhas não boliam nas arvores, e uma borboleta, que alli abrisse as azas, faria
um grande ruido. Approximou-se do caramanchão, pé ante pé, como se tivesse medo
que acordassem todos aquelles vegetaes adormecidos, e entrassem a gritar por
soccorro, tomando-o por um ladrão ou um assassino.


Lá dentro no caramanchão, a luz da lua era baça como a flor da magnolia, e
discreta como uma velha tia, ou uma bonne suissa. Pareceu-lhe que
alguem falava, muito perto d'alli, e como se approximasse mais e mais,
cautelosamente, quasi sem pisar o chão, não fosse denuncial-o o ruido d'alguma
folha sêcca, subitamente, como se fossem gotas de chumbo fundente que lhe
instillassem nos ouvidos:


—Imaginas então que eu poderia viver sem ti, privada dos teus beijos, sem a
loucura das tuas caricias! Se te fosses, havias de levar-me comtigo, ou havias
de matar-me primeiro, desembaraçando-me d'uma vida inutil.


—Tontinho!


 


Quando saiu, a correr como um ladrão perseguido, ou como um doido que se
escapa, nem pensou no escandalo que causaria a sua presença alli{134} já noite velha, se o jardineiro o visse. E era tão
grande a sua perturbação, quasi a raiar pela loucura, que parou junto á porta,
deante d'um molho de cactos, a insultal-os, parecendo-lhe que eram creaturas
maldosas, chasqueando do seu ludibrio, em grandes risadas vermelhas.


Coitadinho!{135} 


 


 


 





  Os milagres não se discutem—ou se negam ou se acceitam.





 


Chegou á porta da Egreja no momento preciso em que o sacristão, com o chapeo
debaixo do braço, se preparava para a fechar.


Levava na mão uma almotolia d'azeite, obra d'uma canada, e explicou que
fizera aquella promessa á senhora Santa Luzia, da sua particular devoção, no
anno passado, quando estivera mal dos olhos. Deixára um homem fazendo a sua
obrigação, pagando-lhe meio dia, e, como a jornada era comprida, não pudera
chegar mais cedo. Seria um grande transtorno ter de voltar, e só muito tarde
poderia fazel-o, porque o patrão já lhe dissera que iria para as herdades do
Sado, e era natural que por lá se conservasse até ao fim da temporada. De
resto, poucos minutos lhe chegavam para cumprir a sua promessa, e como ha viver
e morrer, não queria ser chamado á presença do Senhor sem se pôr em contas
direitas com os{136} santinhos. Ainda no domingo
passado tinha ido levar um alqueire de trigo a Santo Antonio; por causa de um
atalho de cabras que se tinha sumido, e que elle receava que fosse parar á
bocca dos lobos. Felizmente que nem só uma cabeça se perdera, e isso fôra sem
duvida um milagre do santo, que os lobos, na charneca onde andam, são tantos
como as mães.


Tanta piedade commoveu o sacristão, aliás d'uma crença muito precaria, como
quasi toda a gente que vive muito no gremio da Egreja. Dentro em nada era sol
posto, e elle tinha de ir á villa comprar mantimentos e dar informações da
mulher, havia duas semanas de cama. Disse-lhe que fosse rezar as suas orações
no altar da Santa, e que despejasse a almotolia no potezinho de lata, com tampa
de madeira, que estava na sacristia, logo á entrada, lado direito, e que servia
só para recolher o azeite das promessas, geralmente improprio para as comidas.
Que em saindo fechasse bem a porta, e entregasse a chave á rapariguinha que lá
tinha em casa, para acompanhar a doente, quando elle precisava sair.


No dia seguinte, pela manhã, quando foi preparar a egreja para a missa do
domingo, notou que a Senhora Santa Luzia não tinha o cordão e os brincos que
lhe tinha offerecido um brasileiro, tambem doente dos olhos—o cordão por ella
o ter livrado do mal, e os brincos por o ter livrado dos especialistas.{137} 


—Foi aquelle grandissimo ladrão!


Posta a policia em campo, d'ahi a pouco estava preso o indigitado gatuno,
que o sacristão reconheceu mal o viu.


Não negou estar na posse dos objectos que se dizia terem sido roubados, mas
jurou pela salvação da sua alma que tal roubo não commettêra. E que só falaria
na presença do sr. prior, que era um homem de muita santidade, e d'uma grande
sabedoria. Sem saber do que se tratava, acompanhado do official de diligencias,
foi o prior a casa do juiz. Então o homemzinho explicou:—A Senhora, mal eu
acabei as minhas rezas, entrou a olhar-me com muita compaixão. Contei-lhe todas
as miserias da minha vida, e disse-lhe como aquelle azeite que alli levava para
a sua lampada, fôra tirado á bocca dos meus filhos. Quando acabei, subi os tres
degraus do altar para lhe beijar a barra do vestido. Então a Senhora, tirando o
cordão que tinha ao pescoço, e os brincos que tinha ás orelhas, entregou-m'os
com as suas bemditas mãos, dizendo que a ella não lhe faziam falta aquellas
coisas, e que eu podia, com o dinheiro que ellas me rendessem, comprar o pão e
o fato para os meus filhos. Observei-lhe que poderiam tomar-me por ladrão,
vendo-me na posse de taes objectos, e isso seria a minha desgraça e a minha
vergonha. Vae então a Senhora respondeu-me:


—Se duvidarem da tua innocencia, invoca a autoridade do prior. Elle é um
crente sincero, e{138} quando toda a gente negasse o
milagre, elle o affirmaria como possivel.


Na verdade o prior affirmou a possibilidade do milagre, e como não fosse
possivel demonstrar que elle não se realizára, foi mandado o homem em paz, com
os brincos e o cordão.


Dizia então o sacrista, vendo partir o penitente:


—Grandissimo ladrão!


E olhando compassivamente o prior, n'um murmurio, por entre os dentes:


—Reverendissimo burro!{139} 


 


 


 





  Saudade! gôsto amargo de infelizes...


  (Garrett).





 


—Fizeste bem em vir...


Cançou de dizer estas palavras, e espalmando a mão no peito, ainda não havia
muito opulento e agora mirrado, absorveu o ar com muita força, a bocca
largamente aberta, como se lhe parára o coração no supremo esforço de fazer
girar mais uma onda, talvez a ultima, de sangue arterializado.


—Se soubesses como eu soffro... Brancos e delgados, muito delgados e muito
brancos, os seus labios eram duas folhas sêccas, muito ricas de nervuras, frias
como a neve dos polos. Eram botões de fogo, n'outro tempo, os seus beijos, que
só por milagre não queimavam.


—Havias de querer-me muito, se soubesses como eu soffro...


Via-se bem que soffria immenso, a febre a queimar-lhe os pulmões, um suor
frio e viscoso a babar-lhe a pelle, e um torniquete de ferro a apertar-lhe{140} o tronco, inexoravelmente, como n'um carcere da
Inquisição. 


—Havias de querer-me muito se soubesses como eu soffro; mas, havias de
querer-me ainda mais, se soubesses como eu te amo...


Na magreza do seu rosto, d'uma pallidez cadaverica, os seus grandes olhos
negros, muito encovados, guardavam tudo o que lhe restava de vida, um sopro
apenas de vida, que era um bafejo da morte. Parecia-me ás vezes, quando se
fechavam, que não tornariam a abrir-se, e punha-me então a espreitar, na
translucidez das suas palpebras, o momento preciso em que se apagassem.


—Custa tanto morrer, sabes?...


Sentou-se no leito, a muito custo, e levando as mãos á cabeça, sem dizer
nada, poz-se a desmanchar o cabello. Um ou outro fio de prata, muito raro,
manchava as suas tranças d'ebano, que lhe desciam quasi aos calcanhares quando
as deixava cahir pelas costas.


—Vê como se envelhece depressa...


Fez dois mólhos do cabello, e tomando um em cada mão, emmoldurou com elles o
rosto, muito magro, d'uma pallidez cadaverica.


—Lembras-te?...


Pelos seus labios brancos e delgados, muito delgados e muito brancos,
perpassou um sorriso leve de creança adormecida, e nos seus olhos negros, muito
encovados, brilhou mais intensa aquella lucilação, que era tudo o que lhe
restava de vida—um{141} sopro apenas de vida, que era
um bafejo da morte... 


—Doidos que nós eramos!..


Revivi n'um minuto todo o poema do nosso amor, as loucuras d'um amor
prohibido, a que não tinha faltado a dôr cruciante das paixões extremas, para
dar ao goso uma intensidade quasi infinita. Instinctivamente, como n'outro
tempo, collei os meus labios aos seus, e nem percebi que estavam gelados,
folhas sêccas muito ricas de nervuras, frias como a neve dos polos.


Durou o sonho toda a eternidade d'um segundo, talvez menos ainda. Mal
acordei, attentando na magreza do seu rosto, d'uma pallidez cadaverica; vendo
fechados os seus grandes olhos negros, já sem brilho na translucidez das
palpebras enrugadas, tive a impressão de me encontrar dentro d'um jazigo, para
violar uma morta.
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