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Ernst Weiß



Die Verdorrten





I.


Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor
sie einander liebten. Sie änderte sich in diesen Jahren nicht
viel: groß, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf,
schiefgestellt die blauen Augen, ihr Mund groß oder klein,
weich oder hart, kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte,
an Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.


Er liebte an ihr den spitzigen gotischen Bogen ihres
Kinnes, ihr Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger
nehmen, leise hin und her bewegen, und es strömte wie
Licht ohne Grenzen. Für Augenblicke wurde sie, war sie:
wovon er träumte: ein Wesen ohne Wissen, ein Etwas, umschwungen
von ewiger Sommerzeit, schwimmend in
Duft wie in einer eigenen Welt! Ein Stern, allem Bekannten
unbekannt, entfernt von Tier, von Pflanze, eine starke
Gewalt, beide Hände triefend voll mit Wollust, etwas tiefes
zum hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod,
dem ersehnten, dem gefürchteten.


Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus bürgerlichen
Kreisen, ein Herz, noch unberührt, in ihrer Blüte ein junges
Mädchen. In ihrer Blöße eine zitternde Braut, das hatte
Esther zu geben, das gab sie ihm.



II.


Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zurückkehren können.
Aber auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben.
Er konnte überhaupt nicht dauernd mit Menschen Wand
an Wand, Mund an Mund, Brust an Brust leben. Es beengte
ihn bis zur Angst des Erstickens: er haßte, er verfluchte,
stampfte in die Erde Vater, Mutter. Die Samtmöbel
im Zimmer, die Geliebte, den Hauch ihres Atems, den
etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes, ihr Haar, das er
am Tage nachher in seinem Kamm fand oder auf dem
Grunde seines Waschbeckens, alles reizte ihn zum Erbrechen,
als ziehe es sich durch seinen Hals die Kehle
herab! Wie als Kind trieb er sich viel herum auf steinigen
Bergen, sprach zu sich, sang stundenlang zu dem Takte
seiner Schritte, zu dem Stampfen der Lokomotiven, zu dem
Surren der Zentrifuge in seinem Laboratorium, während er
umherging.


Er liebte die Freiheit über alle Worte, aber er liebte
auch die Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War
die Geliebte verreist, dachte er an sie in allerinnigster Sehnsucht,
schwoll an mit der schwersten Qual des gierigen
Geschlechts. Wieder sah er, und die Wehmut jugendlicher
Tage kam nie mehr, die rauschende Halle des Fernbahnhofes,
Eisen und gebräuntes Glas, die überstickte Schwüle
des Wartesaales, in Wehmut preßte sich der kleine Hügel
ihrer unbewehrten Brust an seine Schulter beim Abschied
des Abends, feucht und schwer machte der sich verdichtende
Nebel ihr sanft fallendes Haar, rührend rauschte es
an seinen Lippen vorbei, demütige Liebkosung! Wenn sie
gerade entschwinden wollte, fühlte er sie ganz: die holden
Brüste, die schräg gleitende Falte, von der Schulter abwärts,
ihren kleinen Fuß, den er wie ein Stück warmes
Elfenbein zwischen seinen Händen rollte, und ihr Duft,
unvergeßlich war ihr Duft zu Anfang ihrer Liebeszeit,
scharf und sommerlich zugleich, ein fremdes Gewürz, das
sie mit ihrer Unschuld dahingab, das ihn dann nie mehr
zu Tränen überwältigte. Aber wenn sie wiederkehrte, etwas
blieb auf immer verloren.


So erlebte er, daß nicht nur das Sterbliche am Menschen
verwesen konnte, sondern auch das Unsterbliche, die glühende
Flamme, Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige
Wirklichkeit, wie ein Pfeilerbogen gespannt über zwei
Säulen, unerschütterlich dem Blick, aber nicht der Zeit!


An manchen Tagen verblaßte auch das stärkste bei ihnen
beiden, das letzte kam nicht, war nicht zu erreichen, mit
den Spitzen der Zähne nicht zu erraffen.


Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der schwankenden
Kühle ihrer Gestalt am weißen Porzellanofen, schon
früher hatte er ihre Hände in den seinen gehalten, während
sie langsam erkalteten in der beginnenden Glut ihrer Begierde.
Wußte er nicht um ihr Zittern, wie ein Mond wuchs
auf der lichte Stern ihrer Augen, etwas schräg in dem
Dunkel des weißwolkigen Gesichts, und überall war Licht.
Unendliche Vereinigung, zweier Sterngebilde gleichmelodisch
schwebender Tanz, Ehe der Ehen, das ersehnte er.
Esther aber war das verführte Kind, der geschlagene Feind,
der bestochene Besitzer, ärmer jetzt als der Bettler, in dessen
Hut er seinen Heller hatte fallen lassen.


Sie waren beide jung, das war ihr letzter Besitz, und
er schien unerschöpflich. Gesundheit lebten sie wie Unsterblichkeit.


Der Sommer war schön, schön war es, auf der Terrasse
des Kaffeehauses zu sitzen nachts, ohne Bewußtsein der
Zeit, hinter den verstaubten Oleanderbüschen gedeckt, Nacht
schwebte um sie, sie saßen noch, als das Licht verlöscht
war, und im Dunkel, im Schweigen glaubte der Mann zu
sehen, wie die starren Spitzen ihrer eisenschweren Brüste
durch den weißen Batist ihres Kleides stachen, das, wie
bei einem Kinde hoch geschlossen sich kräuselte um ihren
wild pochenden Hals.


Das herrlichste war jetzt nicht mehr das allein mit ihr
im dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen
Seidenteppichs, sondern im Freien mit ihr zu leben, nie
hatte er Tage, Nächte empfunden wie jetzt, der Mai, der
Juni, immer wolkenlos, wolkenlos, weit ging er mit ihr,
ohne zu reden, bis in die Nacht, in der Nacht schimmerte
ihr weißes Kleid, ihr bloßer Nacken, wie zart stieg alles
an ihr empor! Sie gingen schnell, sie liefen, die goldene
Kette um ihren Hals klirrte, aus ihrer noch von der Nachmittagshitze
erregten Brust schwamm Duft, bitter und süß,
duftend ihr feuchter Mund nach Niewiederkehr, ganz war
sie umwölkt von dem quellenden Safte vieler gepflückter
Pflanzen.


Nie fühlte er Müdigkeit, alle Glut entzitterte ihm zu
unbeschreiblichem Entzücken, er liebte sie wie ein hochgeschwungener
Ton von der tiefsten Tiefe aufrührend ihr
sommerfeuchtes Fleisch, und beide waren, wie ein unhörbar
hohes, durchdringendes Schwingen am Ende ihrer Liebe
am Ende der erreichbaren Welt. Sein Schweigen nachher
eins mit dem Schweigen des Waldes, ihr Zittern, so mädchenhaft,
eins mit dem Zittern der windgestreiften Birke.
Immer neu, immer jungfräulich erwachte unter Bäumen
der nächste Tag den Liebenden. Als sie nach der Reise wiederkehrte,
war es nicht mehr die gleiche Luft, die gleiche
Zeit. Sie fühlte tiefer, tiefer gruben sich ihre Frauenschritte
in den Boden.


Ihn hatten diese Monate des Fernseins jünger gemacht
um Jahre, er hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen
hatte, leidenschaftlicher, dunkler, mit krallenden
Wünschen, entflammenden Gebärden, wild alles emporreißend
zu dem Unsagbaren, nicht einen nackten Körper
bloß, eine nackte Seele. Sie aber war verwandelt in das
Mädchen von einst, geschlossen zurück zur Knospe, stark
im Schweigen. Jungfrau war sie nicht mehr, sondern einer
Mutter Seele, eine mütterliche Zärtlichkeit. Sie war nicht
mehr Esther, er war Edgar nicht mehr, sie lebten hintereinander,
stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets
beisammen in unselig verzaubertem Kreis. Soviel sie zusammen
waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander
fremd und seine Treue zu Esther schien ihm Untreue
zu sein gegen sich selbst.


Für kurze Zeit nur, dachte er, mußte er zu der alten Geliebten
zurückkehren, dann erst begann eine neue Zeit, umsoviel
herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schönsten
Sommertagen herrlicher gewesen war als die „alleinige
Zeit“ vorher. Aber war es noch Esther? Nur eine Woche
oder zwei hatte er sie gemieden, nun erkannte er sie kaum
mehr wieder. Ganz grau wurde die alte Geliebte neben ihm.
Jetzt war sie nichts als die Vernunft, der tägliche Tag, die
kleine Entzauberung, die Wirklichkeit. Ihre Haare waren
noch lastend und blond, aber Esther selbst, in ihrem innersten
Wesen schien ihm furchtbar ergraut.



III.


Lange schon fühlten sie beide, daß sie einander nicht
mehr mit Liebe von einst liebten, aber sie wußten zuviel
voneinander, sie waren einander gewohnt.


Seine chemische Fabrik, die er in einem Vorort hatte,
ging schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie teuer zu
verkaufen, und in dem in eine Aktiengesellschaft umgewandelten
Unternehmen noch eine fast leitende Stellung
zu erhalten. Aber war das ein glücklicher Zufall, so bewährte
sich das Glück auf der Börse, wo er zu spielen begann,
nicht so sehr. Er verlor die Hälfte seines Vermögens
an drei aufeinanderfolgenden schrecklichen Tagen, das
letzte ließ sich nur abwenden, weil er mit dem seine Geschäfte
führenden Bankier seit Kindeszeiten befreundet war
und der Bankier keine weitere Deckung verlangte, so daß
das Engagement vielleicht bei einer Besserung der Konjunktur
doch noch ohne großen Schaden abgewickelt werden
konnte. Auf alle Fälle hatte er die fast leitende Stellung in
der Fabrik, es war zwar sicheres, aber doch fremdes Brot
und manchmal bitter für ihn. Es waren kleine Verhältnisse,
in denen er lebte.


Die alte Geliebte war ihm auch jetzt treu. Sie hatte nie
an besondere Glücksfälle geglaubt, sie war die Wirklichkeit,
die Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst
bewachte jede Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos,
wenn sie, die Geliebte des Verarmten, daran dachte,
daß sie ein Kind bekommen könnte.


Sie suchte und fand einen „Gelderwerb“. Leicht war es
ihr nicht, die an fremden Türen zu klopfen nicht gewohnt
war, aber es war leichter, als Edgar „zur Last zu fallen“.
Das Böse der bösen Tage draußen, trieb ihn und sie zu
ihr und ihm.


Verzweiflung kam nach Jahren, kam nach lange geduldig
getragenen Enttäuschungen. Er verzweifelte an ihr,
sie am Leben.


Aber nach erbitterten Faustkämpfen mit Worten, denn
zur Gewalt liebte er sie nicht genug, nach Hieben mit alten
Beschuldigungen, längst verjährten Sünden, gab es Umarmungen,
es rauschten wortlose unbeschreibliche Nächte.
Auch er erwachte aus ihrer Schwäche nicht mehr strahlend
wie einst und herrlich verjüngt — beide entstiegen sie der
Dunkelheit gealtert, verwüstet, entgöttert. Aus einer dieser
Nächte wurde das Kind.


Sie dachten lange nicht daran, daß „es“ möglich sein
könne, aber dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten,
wenn sie davon sprachen, aber allein gelassen Gelübde ablegten
für den Fall, daß das „Unglück“ nicht einträfe.
Es war mehr als Unglück, es erschien ihm als völlige Vernichtung
seines Lebens, Erstickung jeder besseren Zukunft.
Esther aber hatte sich endlich daran gewöhnt, die Schwefelsäure
in ihrem Zusammenleben mit ihm zu ertragen.


Sie war reifer geworden, denn sie fürchtete nichts mehr.
Anderen Männern, wie dem Bankier, trat sie mit Sicherheit
entgegen, es war ihr trauriger Triumph, daß niemand von
ihrer Verbindung mit Edgar wußte. Sie spielte mit den anderen,
und so tränenselig sie bei Edgar war, so konnte sie
doch in großer Gesellschaft verführerisch lächelnd am
Klavier stehen, leicht über die Tafel des Instrumentes gebeugt,
sehr schlank in der zarten Linie ihrer an den Flügel
geschmiegten Hüften. Oft sprach man von Liebe und Ehe
und sie erzählte mit mädchenhafter Schwärmerei von einem
edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika oder sonst
an einem Ende der Welt als Elefantenjäger lebte.


Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten
zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht,
sie machte ihn irr, wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht
durch die ewige Verfolgung des eigenen Ich, in Furcht vor
dem Wahnsinn fieberte er, wie in der Zeit vor Esther. Er
konnte nicht ohne Bücher, Zeitungen leben. Mußte er einmal
eine Stunde allein sein, dann las er, rechnete, schrieb,
blieb lange über die Arbeitszeit in dem ganz verlassenen
Laboratorium, zündete die Gashähne der Bunsenbrenner an,
stellte sie wieder klein, nutzloses Werk, Werk des nutzlosen,
endlich warf er sich auf ein Sofa, zog den Rock
über das Gesicht, tat sich Gewalt an, langsam zu atmen,
irgendwie sich zu schützen vor der großen Angst, dem
idiotischen Verhängnis, das an unrechter Stelle „Feuer gefangen
hatte“. Gebrochen, zermalmt kam er abends zu
Esther, die in seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte. Auch
da war es unerträglich. Sie hatte, rührend und unerträglich
sanft wie immer, mit dem Abendbrot auf ihn gewartet,
nun trieb er sie hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich
müde, schleppte sie durch unbekannte Gassen, durch
Fabrikhöfe, über Schutt- und Schlackenhaufen, endlose
Straßenbahngeleise entlang. Er sprach nun, redete hemmungslos
ins Unmögliche, übertäubte alles, endlich war er
müde genug, um sie zu küssen.


Endlich doch, und nachher, in einem befreiten Aufatmen
gestanden sie einander ihre Sorgen ein, und als sie lange genug
einander eingeredet hatten, daß „es“ unmöglich sei,
begannen sie Pläne zu schmieden. Jetzt, da er neben ihr
lag, und ihr mattes Haar schimmern sah im Licht der
Laterne draußen, da seine Finger sich um ihre nackten,
wie Pfirsiche zu tastenden Knie spannten, jetzt lebte sie
in ihm, unverlierbar.


Er mußte fort, die Stadt beengte ihn, jetzt hatte er eine
brutale Arbeitslust, er mußte eine neue Freiheit haben. Er
sprach nicht für sich, sondern doch für beide? Es war das
beste, das einzige für sie, es handelte sich nur um Monate,
um wenige Jahre, um wenige tragende Ideen, die Ideen
waren einfach, das Geld lag auf der Straße, der Bankier
glaubte auch daran, aber hier konnte er sie nicht zuende
bringen, da er sich zu sehr um seinen Liebling, um Esther
sorgen müsse. Vor allem mußte doch für sie gesorgt werden,
er wollte viel Geld verdienen, „Brüsseler Spitzen handbreit
um das da“ flüsterte er, während er mit falscher
Schmeichelei ihr nacktes Knie umfaßte.


Nach einem langen Schweigen sagte er leise, wenn sie
beide alt geworden wären und müde, dann könnten sie einander
heiraten.


Für alles war ein Ausweg, ein guter Trost, nur diese unheimliche
Möglichkeit mußte fort, dieses Gespenst einer
Familie, einer Kinderschar bei einem Einkommen von 2 800
für alle. Dieses Gespenst erst mußte fort, alles stand ja gut,
morgen konnte man in Sicherheit sein, auch sie, die vielumsorgte
Esther, morgen oder spätestens in einer Woche.


Aber es kam nicht zum Aufatmen, von neuem gab es
Kämpfe, hartnäckigen Widerstand gegen das ungeborene
Kind. Die mathematische Wahrscheinlichkeit, die klare Vernunft,
der höhere Sinn des Lebens wurden dagegen zu Hilfe
gerufen. Sah die Geliebte gut aus, dann sprach ja ihr rosiger
Teint dagegen, hatte sie ein verfallenes Gesicht, dann war
sie eben krank, und diese Krankheit täuschte das Kind vor,
das nicht da war, weil es nicht da sein durfte.


Aber es war doch da. Er schickte sie zum Arzt, nur zur
Beruhigung, um seine Sorgen loszuwerden. Sie kam sehr
bald zurück, setzte sich still und ruhig zu ihm, so ruhig,
daß er aufatmete. Waren sie befreit? Nein. Es war da. Es
gab keinen Zweifel mehr.


Und warum weinte sie nicht?


Sie weinte, er hatte ihre Tränen nicht bemerkt. Seitdem
sich ihre Liebe so sonderbar geändert hatte, hatte Edgar
verlernt, sie zu trösten. Nur er konnte es, sagte sie. Einmal
war sie von einem Wagen beinahe überfahren worden, der
Kutscher hatte sie in den Kot gestoßen und nachher noch
gemein beschimpft. In zerrissenen, mit Straßenkot getränkten
Kleidern war Esther zu ihm gekommen, ihr krampfhaftes
Weinen war jammervoll. Er hatte sie wie ein Kind
getröstet, in zehn Minuten hatte sie gelacht und in seinen
Armen vor Lust sich gekrümmt, während die Kleider am
Herd trockneten.


Auch jetzt tröstete er sie. Aber sie wollte nicht Lust.
Sie war still, seit langem hatte sie „es“ gefühlt, daß es
kommen mußte, gewußt seit der ersten Nacht, vor so langer
Zeit. Aber sie hatte sich nie mit Schmerzen an dieses „es“
in Gedanken geklammert, vielleicht es immer gewollt, „es“
allein. Aber sein Unglück war nicht zu ermessen? War es
so schwer?


Sie liebte ihn jetzt mit einer so sublimen, außerirdischen
Liebe, ganz ohne Grund, denn wenn Gründe gegolten hätten,
wie hätten sich die Verstummten jetzt in die Augen sehen
können?


Draußen regnete es im Gewitter. Es war ein später Apriltag
und ungewöhnlich warm. Als sie auf die Straße kamen,
hörte der Regen auf. Sie gingen in den Park. Langsam
hoben sich die Blätter in der abendlichen Sonne, befreit
von der Feuchtigkeit. Goldfarbene Regenwürmer schlängelten
sich über ockerfarbigen Sand, die zart gestrichelten
Glieder schienen sich neu aus dem Innern der Würmer zu
gebären. Die Vögel sangen, am Abhang sah man einen
Knaben einen weißen Reifen vor sich hertreiben, Liebespaare
schwankten seitwärts in tiefen Schatten. Von überall
kamen die Regenwürmer hervor, schwer war es, sie
nicht zu zertreten. Während der Mann sein ganzes Wollen
hinzwang, zu schonen die goldenen Windungen der schädellosen
Tiere, fühlte er mit Entsetzen, daß etwas ebenso wortloses,
ebenso lebendiges im Schoße Esthers lebe und nicht
zertreten sein dürfe. Er wollte „es“ also zertreten? Er wollte
es, er wußte in seiner Seele, daß er dieses ungeborene Kind
haßte. Er konnte nicht ertragen, dieses gegen seinen Willen
Lebende lebend zu wissen. Es sprach nichts. Sie sah ihn
von der Seite an, nicht anders als sonst, sie lehnte an seinem
Arm, mit der gleichen unerträglich sanften Wärme wie
sonst.


Er führte sie zur Vorortbahn; noch war es Zeit, hinauszukommen,
bevor es dunkel wurde. In schwebendem Entzücken
hatte er sonst die rußbeschwerte Luft der Lokomotive
eingeatmet. Wie wundervoll waren die schwarzen Berge,
an den Konturen leicht gezähnt, wie herrlich weiße Blütenbäume
zur Nacht, Wirtshäuser mit Blechmusik am Sonntagnachmittag,
Wege, wie Wurzeln sich krümmend, in die
Täler gezielt, Waldgründe in Sommerfeuchtigkeit gewölkt,
lichte Blumen, gestützt auf leichte Moose. In allem hatte
er sich wiedergefunden. Daß anderes lebte, machte auch
ihn aufs tiefste leben.


Alles war jung, blühend, glücklich um ihn, den Glücklichen.
Bis auf den heutigen Tag. Nun war schon das Abteil
wie ein Krankenzimmer. Alles war erfüllt von Berechnung,
von Enge, von ewigem Absorgen. Endlich waren sie im
Freien. Aber noch nicht frei genug. Er fragte sie, ob sie
in ihrem Zustand gehen könne, ob ihr die Feuchtigkeit
nicht schade, mußten sie langsam gehen, oder noch nicht?


Die Nacht war tief. Verborgen die Lichter des Ortes
hinter schwankenden Zweigen. Ein Vogel schrie, pickte auf
dem schon trocken gewordenen Waldboden hin und her,
Bäume traten über einem kleinen Weg zusammen, die Kronen
verschlangen sich, der Himmel verschwand, der Pfad
war ein Tunnel. Weit vorne, jenseits der Lichtung, führte
die Landstraße, ein Wagen knarrte, wie Honig schimmerte
das Licht der Laterne.


Sie hatten von der Schweiz gesprochen, wenn er angegesichts
der sicheren Sorgen auf alle großen Pläne verzichtete,
gab es ja eine Möglichkeit. Er machte sich klein,
er war im Augenblick der Mitleidwürdige, er wollte verzichten
für sich, wenn es dann für Esther und das Kind
reichte. Er stellte eine Bilanz auf, rechnete Ziffern zusammen
auf seiner bloßen Hand, gut, ein ganzes Leben
voll von Geldsorgen, eine elende Existenz auch für das
Kind, aber es mußte ja sein? Kinder proletarischer Eltern,
für die nicht vorgesorgt war, nicht einmal Wäsche war
vorbereitet für Esthers Kind, hatten keine starken Lebensaussichten,
aber ein Zufall konnte es doch am Leben erhalten?
Sie ließ ihn reden, atmete schnell, sagte nichts.


Seit diesen drei Stunden sah ihr jeder die Schwangerschaft
an. Zusammengeklumpt ihr sonst so zartes Gesicht,
schwer ihr Gang, nichts mehr von dem Mädchen Esther,
dem knabenschlanken.


Frühere Tage! Einst verlebte Herbststunden, so kühl,
Wintertage, klar belebt, schwarz der Himmel in seiner tiefsten
Bläue! Erwachendes Frühjahr, die Zweige geschwellt,
warme Luft und warme Blätter, Esther voraus am Wege,
rechts und links zugleich, von überallher ihr zwitscherndes
Lachen, von überallher die Überraschung ihrer herrlichen
Jugend, immer auf der Flucht, bis es plötzlich neben ihm
aufrauschte, lautlos aufschwellend neben ihn sich drängte,
scheu, wollüstig, Esther.


Heute, am siebenundzwanzigsten April, im vierten Jahre
ihrer Gemeinschaft war Esther die unentrinnbare. Gegen
seinen Willen zerrte ihn das unsinnigste Verhängnis zu der
alten Geliebten, er mochte sich wie immer seine Zukunft
vorstellen, irgendwo kroch doch dieses Kind umher. Er sah
es immer im Alter von drei Jahren, ein halbes Tier, ohne
Sprache, zudringlich, drohend, es zwang ihn, es zu hassen,
wie es sich erzwungen hatte, auf der Welt zu sein. Aber
die anderen, Esther und dieses Kind, wie fühlte er, daß
diese anderen einander lieben würden ohne ihn! Er entschloß
sich. Er zerstörte dieses Kind in seinen Gedanken,
dann erst konnte es in Esthers Gedanken zerstört werden,
und am Ende in Wirklichkeit.



IV.


Edgar ging schnell, er lief, Esther begriff ihn noch nicht,
sie eilte ihm nach, er rannte dahin, sprang über Wurzeln,
die hoch bogenförmig sich spannten über kaum sichtbare
Saumpfade. Winterlich schwere Gebüsche trat er herab,
sie folgte ihm, schweigend, ihr Atem jagte, ihr Herz schlug.


Noch waren die Bäume feucht vom Regen, die Erde
schwer am Fuße der hohen Bäume, wo kein Gras wuchs.
Er lief weiter, beflügelte sie, verzweifelte Leidenschaft ließ
sie jetzt dahinstürmen, Hand in Hand, er hielt die Zweige
von ihren Augen ab, aber Esther riß er hoch, vor dem
Abhang, der Dämmerung, der Tiefe.


Jetzt hatte sie wieder das alte Gesicht, wollüstig und
scheu, Esther, aber war sie mit neuer Jungfräulichkeit geschwellt,
„es“ lebte noch, „es“ würgte ihn wie ein Haar,
in seiner Kehle tief. Aber Edgar und Esther, gemeinsam
rasend in hingewölbtem Schwung, weiter Wiesen erstes
Grün, unter den Füßen sinkender Hang, rollend in Geröll,
fliehender Mond unter spiraligen Wolken, blasender Wind
über der nächtlichen Waldblöße, der kalt versteinerten
Ebene, von einem einzigen Trieb getrieben, schleuderten sie
hin auf den Boden: Brust an Brust, Fleisch an Fleisch: in
einer verzweifelten Umarmung umarmten sie ihre ganze
Liebe noch einmal.


Tränen wurden. Überwältigung. Nun war Esther das
Wesen ohne Wissen, die allem Bekannten unbekannte, ein
nackter Schoß, eine Seele nackt, nicht der mütterlich
schützende Leib, sondern nur des Geliebten Geliebte,
Braut.


Sie schämte sich, ihn anzusehen nachher. Von dem Kinde
sprach sie nicht mehr. Sie zitterte in Schmerzen, war elend,
ohne Mitleid grub der Geliebte seinen Blick in ihr gemartertes
Gesicht. In Esthers Gedanken war „es“ zerstört. Sie
kam an dem nächsten Tage in ein Privathaus. Sie gab einen
fremden Namen an. Er durfte ihr nicht schreiben, aber
sie durfte es. Sie sagte ihm, er solle sich keine Sorgen
machen, das war Hohn und Zärtlichkeit zugleich. Er ließ
sie dort, lange ging er unter den Fenstern hin und her.
Hunde bellten, Kinder schrien, eine Maschine, vielleicht
in einer Druckerei, bewegte sich stöhnend. Ein sehr schönes,
sehr junges Mädchen ging vorbei, so leichte zarte Hüften,
so feine Knöchel in glimmernden Seidenstrümpfen. Zum
erstenmal ergriff Edgar Schmerz um die Geliebte, er wußte,
über diesen Tag konnten sie weiterleben, aber nicht mehr
so wie jetzt, eine Esther war auf ewig verloren, wenn auch
eine Esther wiederkam.


Am nächsten Tage hatte er nur Angst. Angst vor dem notwendigen
„Eingriff“, Angst, daß Esther im letzten Augenblick
Angst vor dem Eingriff bekäme und „es“ zu retten
versuchte. Fremde Augen, fremde, robuste Hände, brutale
Worte, ihre, der armen Esther kranke Nacktheit fühlte er
als seine eigene Schande.


Am dritten Tage dachte er nur an ihren Tod. Tausendmal
war solches geschehen, die blühendsten Menschen hatte
„es“ so hinweggerafft, warum sollte es nicht sie hinwegraffen,
die er liebte? Er liebte sie? Alles, fühlte er tief erschüttert,
tat sie seinetwegen, unauslöschlich war seine
Schuld, ohne Grenzen ihre Liebe.


Was lag jetzt an der Freiheit, an dem ersehnten Alleinsein,
an eines neuen Lebens Beginn? Er konnte sich nicht
betäuben, Wein wirkte nicht gegen Wirklichkeit, die Welt
war zu klein für Flucht. Sie sprechen, ihr schreiben? Esther
lag vielleicht schon in dieser Minute auf dem schmutzigen
Seziertisch eines Vorstadtspitals, sie krümmte sich nicht
unter der knochigen Hand eines betrunkenen Sezierdieners,
der ihren zerstörten Leib mit groben Bindfaden zusammennähte.
Aber nicht erst der Tod, schon er, Edgar, hatte diesen
Körper aufgerissen, ihn mit einem Atom Lust gefüllt und
mit einem Berg von Schmerz und Tod. In ihren Fenstern
war es dunkel.


Gebrochen von Ekel und Wut kam er nach Hause.


Schlaflos saß er die ganze Nacht, eingehüllt in graue
Dumpfheit, mit der Hand ohne Aufhören ein Stück Kerze
knetend, bis es, klebrig und grau geworden, an seinen Fingern
hing. Am Morgen ging er zu ihr.



V.


Esther, in verdunkeltem Zimmer, riß ohne Worte seine
Hand in eine eiserne Klammer zwischen ihre Schulter und
den seitwärts gesenkten Kopf.


„Vorbei?“


„Nein, laß es mir, laß es!“


„Habe ich dich je zu etwas gezwungen?“


„Willst du es?“


„—“


„Ein Tier, eine wilde Bestie läßt man austragen, wer
läßt die Mutter leben, das Muttertier, und vertilgt das
Kind?“


„Habe ich dich hergebracht? Wer kann dich zwingen?“


„Nein, nicht so. Du willst mich nicht, das verstehe ich
so gut. Du, was war ich als Geliebte? Als Mutter werde ich
leben!“


„Leben, wovon? Du und dein Kind, und ich, der letzte,
aber doch auch ein Mensch.“


„Ich werde arbeiten.“


„Du hast doch bis jetzt gearbeitet und doch muß ich es
bezahlen, wenn du hier zu Bett liegst. Ist das gemein? Es
ist so.“


„Im Bett? Ich erwarte ihn.“


„Wen?“


„Der es schlachten soll!“


„Schlachten! Worte! Kleide dich an, komm fort. Wie
du willst.“


„Nicht so. Nicht so! Ist es nicht von dir? Ich habe dich
doch geliebt, kannst du es nicht fassen, ich bin nicht mehr,
was du bis jetzt bei dir gehabt hast, in mir ist jetzt etwas
anderes, ja, da, da,“ sie nahm seine Hand und führte sie
an ihre eisenschwere Brust, die von Feuchtigkeit triefte,
wie ein Baum im Mittagsgewitter August, „das fließt aus
mir, seit der Hetzjagd im Wald, seit diesem Abend.“


„Meine Brust ist Mutter, ich soll es nicht sein?“


„Wer besteht darauf, ich bin der letzte . . .“


„Der letzte! Der letzte!“ Sie drückte auf einen Klingelknopf,
ein stämmiges, dickes, kleines Weib, wie ein Insekt
lackartig glänzend in spiegelnder Wachstischschürze bis zu
den Fersen, erschien: „Gnädige Frau?“


„Kann der Arzt kommen? Kann er augenblicklich kommen?“


„Wir werden telephonieren“, sie verschwand, entglitzerte.


„Ich gehe“, sagte Edgar.


„Nein! Soll ‚es‘ vertilgt werden, dann unter deinen
Augen!“


„Esther!“


„Nun?“


„Wie soll ich dir danken?“


Knirschend hervorgerollt, „Edgar!“


Das Weib: „Der Herr wird sofort kommen, zur Untersuchung.“


Edgar: „Untersuchung?“


„O, keine Angst. Dein Wille geschieht, es ist ernst,
Liebling!“ Zu dem Weib: „Kann ich meine Kleider anbehalten,
muß ich nackt sein?“


„Aber Gnädigste, wie Sie wollen! Es ist höchstens, daß
etwas schmutzig wird.“


„Dann kleide ich mich an.“


„Aber, Gnädigste, der Herr . . .“


„Mein Bruder.“


Der Arzt: „Wir wollen also gleich uns umsehen. Aber
hier, der Herr?“


„Der Bruder der Dame.“


„So, also der Bruder der Dame. Sie können, verehrte
Gnädige, das Tuch ohne Besorgnis vom Gesicht nehmen.
Ich bin Arzt, sollten wir uns in Gesellschaft treffen, sind
Sie mir fremd, ich Ihnen . . . selbstverständlich . . . unser
Eid, übrigens, welche Bagatelle, eine Untersuchung, sonst
nichts! Schmerzlos.“


Esther, ein Tuch um den Kopf, ihr Gesicht zu verbergen,
wankte an Edgars Hand aus dem dunklen Zimmer, von
Ihrer Brust rann Mütterlichkeit, Nässe fast schwarz auf
leicht vergilbten Spitzen. Halbblind erturnte sie den hohen
Operationstisch. Sie sagte nichts, seufzte nicht. Ihre Hose,
handbreite Stickerei um die Knie, so mädchenhaft, ihrer
Schenkel edel geschwungenes Fleisch, alles goldgelb, elektrisch
umgleißt vom blendenden Scheinwerfer. Sie stieß
Edgars Hand von sich, er schlich in den Winkel, Metall
klirrte, Wasser rauschte.


„Also? Es ist vorbei, meine Dame! Die Untersuchung
hat nichts — bedrohliches ergeben. Sollten aber doch, was
nicht vorauszusehen, und nicht beabsichtigt, gewisse Blutungen
einsetzen, so bitte mich zu verständigen, auch zur
Nacht! Sie! Sie,“ er stieß Edgar an, „helfen Sie, machen
Sie mit, tragen Sie mit mir Ihre Schwester in ihr Zimmer
zurück!“


„Lassen Sie ihn!“ Unter einem Schwall von Tränen
schleuderte sie das Tuch, das ihr Gesicht verbarg, zur Erde,
gebückt wie ein Tier, schwer schleifte sie durch das helle
Zimmer in ihren Raum, wo im Dunkel Hitze brütete.



VI.


Am nächsten Tage rief Edgar seine Geliebte an, es meldete
sich die Wirtin, sagte, alles gehe gut, nach zwei Tagen
hieß es, die Dame sei bereits auf dem Wege der Besserung,
immer wurde Esther an den Apparat gerufen, sie kam nie.
Er schrieb ihr. Seine Vermögensverhältnisse hatten sich
gebessert, er konnte Esther eine unvergleichlich schönere
Existenz verschaffen, sie sollte in den Beruf nicht mehr
zurück. Er war erschüttert, besänftigt durch ihre Tat, daß
„es“ nicht mehr lebte, gab ihm ein neues Dasein, eine
neue Gewalt, da sein Wille sich durchgesetzt hatte, Esthers
Liebe zu ihm die Natur überwunden hatte. Aber sehr lange
erfuhr er nichts von ihr, als daß sie lebte, dann schrieb sie
auf einer bunten Karte mit unleserlichem Poststempel:
„Bitte, mir jetzt nicht zu schreiben.“ Drei Tage nachher las
er in der Zeitung, daß sie sich mit dem Bankier Anschütz,
seinem Freund, verlobt hatte, sechs Wochen nachher fand
die Trauung statt ohne Fest, nur in Gegenwart der Zeugen.


Edgar verreiste, seine Aktien waren inzwischen von 700
auf 825 gestiegen. Kaum war er zurück, wurde er telephonisch
angerufen, der Bankier meldete sich: Edgar sprach
seine Glückwünsche aus, aber nicht darum handelte es sich,
die Papiere wankten, sehr sicher war nichts, sollte man verkaufen?
Der Bankier antwortete nicht, die Verbindung
wurde wie durch Zufall unterbrochen. Edgar, der seine
Ruhe und sein Kapital für eine Erfindung, einen neuen
Farbstoff, brauchte, rief nochmals an, Anschütz antwortete
etwas ungeduldig, er könne seinen Rat nicht mehr wie bisher
„unter Freunden“ gehen, die Verantwortung sei zu groß.
Schließlich riet er Edgar, entweder augenblicklich, wenn
auch mit Verlust loszuschlagen, oder zu warten, er selbst
scheide aus, Edgar fühlte erst beim letzten Wort am Telephon,
daß er einen Freund verloren hatte.


Nun lebte er, ganz wieder, wie in der Zeit vor Esther, in
seine Arbeit hineingezwungen in seinem Laboratorium. Er
hatte mit der Unterstützung eines jüngeren Kollegen eine
Erfindung gemacht, ein nie dagewesenes Rot, eine wundervolle
Farbe, säureecht, unzerstörbar.


Nach Wochen meldete sich der Bankier wieder, er rief
nachts an. Am Telephon hörte man Summen, Musik, wie
auf einen Gummifaden gespannt. Es sei Gesellschaft bei
ihm, sagte er, dennoch riefe er an. Die Papiere zeigten Tendenz
nach abwärts, sollte man abstoßen? Er entschuldigte
sich mit keinem Worte, das er den früheren Freund nicht
zu sich einlade, ihm nur so im Vorübergehen am Telephon
seine Entschlüsse abzwinge. Verantwortung übernehme er
nicht, riete aber doch dazu zuzuwarten, die Deckung, für
die er seit zehn Jahren aus eigenem gebürgt, müsse freilich
erhöht werden. Wie? Vielleicht einen Vorschuß auf den
Gehalt Edgars als Chemiker, denn auch die Fabrik, in der
Edgar arbeitete, gehörte der Bank Anschütz.


Drei Tage nachher war alles verloren, die Aktien standen
so tief, daß Edgar dem Bankier einen Betrag schuldete, der
nie abzuzahlen war. Aber Esther, zum erstenmal Esthers
Stimme am Telephon, sagte, er solle sich keine Sorgen
machen, Edgars Stellung in der Fabrik, fast leitend, blieb.
Edgars Stellung in der Fabrik, fast leitend, war unhaltbar,
denn sein Mitarbeiter, der um acht Jahre jüngere Mitarbeiter,
wurde Chefchemiker, stand über Edgar. Die Erfindung,
bei dem verpfändeten Gehalt die einzige Rettung,
war beiden Chemikern bekannt. Trat Edgar aus, blieb dem
Jüngeren alles, mit ihm zusammenzuarbeiten war trotz der
Demütigung, die der alternde Edgar auf sich nehmen wollte,
unmöglich. Der Direktor der Fabrik war machtlos. Anschütz
war der Herr, Anschütz hatte es so verfügt. Aber die
Erfindung, das neue Rot, wurde von Anschütz dem Assistenten
zuerkannt. Edgar hätte doch nichts dabei getan, als
die schmutzigen Probiergläser auszuwaschen, und sich unaufhörlich
die farbigen Hände mit Bimsstein zu reinigen.
Das war Lüge? Dann sollte doch Edgar persönlich zu Anschütz,
und freundschaftlich alles aufklären. Edgar ging.
Anschütz war stets unerreichbar. Man ließ ihn warten,
niedersitzen in einem ungeheizten Zimmer, nebenan war
Anschütz zu hören, wie er lachte, mit Esther sich lange
unterhielt, seine Schritte schienen oft nahe der Tür, seine
Hände drückten schon an der Klinke; Edgar erhob sich,
aber niemand kam, es wurde still. Edgar nahm sich zusammen,
er trat ein, fand Esther allein. Sie war sehr elegant,
mit Schmuck behängt, sehr verjüngt, ein junges
Mädchen, ein glücklicher Mensch.


„Was willst du? Deine Stelle ist vergeben, nicht einem
besseren, einem anderen einfach. Warum hast du so lange
gewartet? Die Stadt ist zu klein für Edgar und Esther. Die
Welt ist groß. Man wird dich entschädigen. Du erhältst
Nachricht. Kommen? Nein, man schreibt dir.“


Nach kurzer Zeit kam ein Angebot. Edgar reiste in den
Ort, der frühere Chemiker war an Lungenblutungen erkrankt,
er lag in elendem Zustande in einem verlotterten
Hotelzimmer. Die Tätigkeit, unaufhörlich in feuchten Salzsäuredämpfen,
verätzte jede Lunge, auch sein Vorgänger
sei erkrankt, erzählte er und warnte.


Edgar kehrte zu Esther zurück. „So, das ist schade,“
immer lächelnd, „wozu es leugnen, ich will dich nicht
hier.“


„Man wird mich nicht sehen.“


„Aber, Edgar, wozu die Demütigung, vor ihm, meinem
Mann. Du!“


„Denke doch, du zwingst mich zum Selbstmord, erinnere
dich . . .“


„Erinnern? Liebe ich dich nicht? Aber wir sprechen von
Geschäften. Warum hast du deine Papiere nicht behalten,
du wärest Millionär. Wozu es leugnen, es machte mir Spaß,
und für ihn, meinen Mann, war es ein gutes Geschäft. Mein
Rat ist: Gehe ruhig in die Fabrik, die neue Farbe gelingt
dir, dann bist du dein eigener Herr. Das war doch stets
dein Wunsch. Aber beeile dich, auch die Stelle dort könnte
besetzt sein.“


Edgar reiste hin, arbeitete den ganzen Winter dort, schlief
in dem Bett des erkrankten Vorgängers in dem verlotterten
Hotel. Die Zeit war fürchterlich, er hatte alle Mühe für die
Fabrik, dazu reichte kaum der Tag, die Nacht brauchte er
für sein Rot.


In einer Märznacht schlief er bleiernen Schlaf, auf die
Glasplatte des Tisches gesunken. Er träumte, er schwämme
durch das Meer, im Munde alle salzige Bitternis des Meerwassers,
und Esther, über den Bord eines Schiffes gelehnt,
schütte neue Bitternis in seinen Schlund. Er erwachte. Es
war Blut.


Er reiste zurück, zu dem einzigen Menschen, den er
kannte, Esther: „Blut? Einfache Lungenblutungen, Tuberkulose
ist es nicht.“


„Du bist gut unterrichtet.“


„Ich denke viel an dich, weil ich dich liebe. Du bist
grau geworden. Mußt du das?“


Sie fuhr mit ihrer Hand in den Schlitz seines Hemdes,
befühlte wie ein Liebender Edgars Brust, sein hart pochendes
Herz, seine Haut, die schwamm in bitterer Feuchtigkeit.


„Ich will dir etwas sagen, aber nicht hier. Ich will dir
etwas vorschlagen, nur ein Geschäft, aber nicht hier, willst
du?“


„Komm zu mir?“


„Kommen? Wohin?“


„Hast du vergessen, wo ich wohnte? Esther, hast du
vergessen? . . .“


„Habe ich vergessen?“ sagte sie und ein fürchterliches
Lächeln ging um ihren Mund.



VII.


Am nächsten Abend, Esther zu Edgar: „Was ich von
dir will? Ein nacktes Geschäft. Ich bin zwei Jahre verheiratet,
mein Mann ist jung, ist stark, jünger, stärker
als du. Aber ich bin nicht mehr fruchtbar.


Meine Brust hat zu fließen nicht mehr aufgehört, in mir
ist es Mutter, wie kann ich weiterleben? Steh jetzt nicht
auf, rühre dich nicht, du wirst deine Kräfte noch brauchen,
heute Nacht, das ist mein Geschäft.


Du bist in Geldsorgen, so kann dir nur durch Geld geholfen
werden. Dieses Geld erhältst du, wenn du mir meinen
Willen tust und dann verschwindest, das wird auch deine
Absicht sein, denn zu sagen haben wir uns sonst heute
nichts. Nimm mich, aber nimm mich nicht als die Esther,
die du gehabt hast. Jetzt will ich nur eins: fruchtbar sein.
Ich bin ohne Kleider vor dir gelegen, nackt bin ich jetzt
vor ihm, nachts wälze ich mich über ihn, meinen Mann,
aber er ist eine unfruchtbare Quelle, wer konnte das vorher
wissen? Aber jetzt genug Worte, ist es dir heute recht?
Kann ich angezogen bleiben, soll ich nackt sein, mir ist es
gleich. Wie alles, nur das eine nicht, ‚es‘.“


Er tat es aus Not. Ohne Worte, wie sie es verlangte,
umwand er die verwandelte Geliebte in eine kalte Umarmung.


„Liebe ich dich noch?“ sagte sie, „zürne ich dir, du
hast mich zum Menschen gemacht, du hast mich zum Tier
gemacht. Und du, und du,“ sie strich mit steinernem Finger
eine tiefe Linie von der Halsgrube über das Brustbein den
Leib hinab den schmerzlich aufatmenden Geliebten, „jetzt,
wo du leidest, bist du Mann. Deine Lunge wund? Daß
deine Wunde nicht außen liegt, Esther würde dich heilen.“
Sie überbreitete sich ihm, Feuchtigkeit, lauwarme, streifte,
wie einer Weide regengetränkte Zweige, seine hingestreckte
Gestalt, ihre langen Augenwimpern, tränenumflossen, liebkosten
sein vereistes Herz mit Liebkosungen, ungeahnt.


Er fühlte: Hätte ich doch einen Stachel, eisern, rostig,
mit Widerhaken, damit ich ihn in sie bohren könnte!


Er sagte: Mein Geld, wann?


„Morgen, erwarte mich etwas früher.“


Am nächsten Tage war sie schon um fünf Uhr da, sie
verdunkelte das Zimmer, entkleidete sich, erwartete ihn.
War er roh, sie freute sich. Geld brachte sie nicht.


Am dritten Tage: „Es ist genug, ich will nicht mehr.“


„Was habe ich dir getan? Edgar?“


„Was noch? Du weißt alles. Mein Vermögen . . .“


„Mein Kind . . .“


„Meine Stellung, meine Zukunft, die Erfindung . . .“


„Mein Kind . . .“


Er riß Furchen in sein verstörtes Gesicht, er grub mit
seinen von der Färberarbeit farbig gebeizten Fingern Gruben
zwischen Stirn und Mund: „Meine Gesundheit, mein
Leben, mein Mund voll Blut?“ Sie schwieg. „Bist das alles
nicht du?“


„Es ist heute zum letztenmal, der Abschiedstag. Wobei
soll ich schwören?“ Auch am nächsten Tage brachte sie
nur Zärtlichkeiten, Geld aber nicht. Er ergriff die im
Zimmer lüstern Umhertaumelnde an den Fußknöcheln,
stürzte sie von untenher krachend auf den Erdboden. „Hast
du kein Erbarmen, was bin ich dir?“


„Liebling“ flötete Esther.


„Noch bin ich nicht wehrlos. Für mich habe ich nichts
mehr zu hoffen, endlich sehe ich das Muß, aber du sollst
nicht reine Freude haben.“ Er fuhr mit beiden Händen
unter ihr Beinkleid, mit den Händen es ausweitend, zerfetzte
er es zischend, mit den Nägeln riß er Stücke heraus
und ballte sie in einen Knäuel in seiner Faust. Sie hielt ihm
ihr weißes Gesicht entgegen, voll Hohn: „Wie willst du
mir drohen?“


„Ein Wort an deinen Mann . . .“


„Und wenn er es weiß? Wenn er mich herschickt zu dir?
Aber gleich. Es ist genug. Ich bin zu versöhnen. Ich bin
es nicht, es ist meine Natur. Meine Natur will Befriedigung,
ein Kind, lebendigen Samen. Was ist Esther als Geliebte?
Du hast mich gehaßt, in dem, was aus mir kommen sollte.
Was bin ich als Gattin?“ Sie breitete die zerrissenen Stücke
Spitze auf ihren Fingern aus und blies mit lauem Atem
hindurch. „Als Mutter werde ich leben.“


Nach einer Woche kam sie, aber sie verdunkelte das
Zimmer nicht, warf sich ihm nicht hin.


„Es wächst in mir.“


„Und . . .“


„Hast du es nur des Geldes wegen getan? Ist das noch
Edgar? Einerlei, morgen bringe ich dir das Geld. Um vier
Uhr erwarte mich.“


Edgar verbrachte die Nacht schlaflos aus Haß.


Um vier Uhr übergab sie ihm einen Scheck, um viertel
fünf erschien Anschütz, von Edgar durch ein anonymes
Telegramm bestellt. „Bin ich zugrunde gegangen,“ sagte
er zu Esther, während der Mann an der Tür pochte, „dann
wenigstens nicht allein.“


„Warte ab“, sagte Esther, sie trat Anschütz mit Unbefangenheit
entgegen. „Mein Jugendfreund“, sagte sie, wie
sie vor Jahren zu dem dienenden Weib gesagt hatte. „Mein
Bruder.“ Anschütz ging scheinbar beruhigt mit Esther fort,
Edgar wurde seiner Infamie nicht froh, das Geld wurde ihm
nicht ausgezahlt, Esther hatte es gesperrt.


Edgar konnte ohne Geld die verhaßte Stadt nicht verlassen.
Er bekam nach langem Suchen eine Stelle als Hilfschemiker
in einer Anstalt, wo man Kot, Urin, Auswurf
chemisch untersuchte, aber auch zu dieser Arbeit ließ man
ihn nur widerwillig zu, da ältere Kräfte wie er als schwer
behandelbar galten. Und dann, was konnte ein Mensch
leisten, der es in Edgars Alter zu keiner Position gebracht
hatte und sich in den Zeitungen anbot?


In der Mitte des Sommers traf Edgar Esther. „Du bist
immer noch hier? Konntest nicht fort. Ich bin unschuldig.
Anschütz hatte Verdacht, es durfte kein größerer Betrag
auf geheimnisvolle Art ausgegeben werden, du verstehst.“


„Aber du hast doch den Scheck schon vorher gesperrt.“


„War es nicht gut für mich? Ich kannte dich.“


„Willst du mich jetzt gehen lassen?“


„Hast du keine Zeit für mich? Ich könnte dir manches
erzählen, komm mit mir ins Freie, in den Wald, wo wir
damals waren, erinnerst du dich?“


Während der Fahrt: „Wie lebst du? Du siehst nicht gut
aus, bist du denn wirklich krank? Deine Erfindung? Dein
tägliches Brot?“


„Ich untersuche, was die Menschen auswerfen, sie bringen
Kot in kleinen Töpfen von Liebigs Fleischextrakt,
eitrigen Speichel in Wassergläsern, die mit einem Taschentuch
oben zugebunden sind, und anderes —, aber genug,
auch so kann man leben.“


Sie stiegen an der gleichen Station aus, wie an dem späten
Abend im April, nach dem Gewitter, sie suchten die Gegend
des stürmenden Laufes, die Waldblöße, den Winkel, wo
sie sich endlich, einer hinstürzend über den andern in verzweifelter
Umarmung berauscht hatten, aber sie fanden die
Gegend nicht mehr.


„Wie sollten wir den Eingang zur Hölle finden, da wir
doch mitten in ihr leben? Ich habe ‚es‘ noch nicht, bin noch
nicht gerettet, Anschütz hat Verdacht, er berührt mich seit
dem Abend bei dir nicht mehr, er lauert mir auf, spioniert
mir nach, sieh her“, sie streifte den Ärmel ihrer spitzenumflossenen
Bluse von der Schulter, eine leicht verharschte
Wunde wies sich. „Verstehst du das? Diese Wunde gibt
alle vier Wochen Blut. Dieses Blut soll Anschütz täuschen,
mein Kind vor ihm schützen, inzwischen,“ sie rauschte
auf der Erde zusammen und schwere Wolken starken Parfüms
erhoben sich zu Edgar, „inzwischen locke ich ihn
Nacht für Nacht, mit was man Menschen seiner Art lockt,
bis es gelingt. ‚Es‘ wird leben, ich lebe in zweifacher Welt,
wachend hier, schlafend dort, ich fühle, wie es in mir aufgeht,
ich habe etwas, das du nie gekannt hast, auch in
meiner ersten Nacht nie, ich höre immer, wie es lebt in
mir.


Sie standen zwischen harzstrotzenden jungen Bäumen, in
wehenden Wänden ohne Dach, in hoch flirrendem Mittag.


Alles an ihr starrte wie heißes Erz ihm entgegen, ihre
gewaltige Brust mit blauschwarzem Hof in der Mitte,
glühte. „Bist das nicht du, Edgar, jetzt erst du?“ Adern
in verknäuelten Strängen zogen von allen Seiten dieser Brust
zu, vor seinen Augen sah Edgar diese Brust sich wie Wolken
senken, die Brustwarzen sich abwärts, herzwärts neigen,
einem Kinde entgegen, das geahnt war in diesem Augenblick
aufzusteigen aus dem geschwellten Leibe zu der glühenden
Quelle dieser mütterlichen Brust.


„Ich werde dich nicht vergessen, bald muß es sich entscheiden,
wird das Kind gerettet, ich schwöre es dir, dann
bist du es auch!“ So kehrten sie in die Stadt zurück.



VIII.


Nach vier Wochen war abends Esther vor der Schwelle
von Edgars Tür, dort hatte sie den ganzen Nachmittag gewartet.
Auf das Fensterbrett des nächsten Stockwerks gehockt,
da sie in ihrem Zustand nicht lange stehen konnte.
Statt der Worte zeigte Esther, die sonst so knabenschlanke
ihre wie Säulen angeschwollenen Beine. Stumm spielte sie
mit dem Geliebten von einst, griff ihm in die Hosentasche,
holte loses Geld heraus, ließ es klingeln, „ist das alles?“
machte einen Zug in seine Brusttasche, entfaltete die gefundenen
Banknoten wie Spielkarten zu einem Fächer in
ihrer Hand, legte schließlich ihre Ohrgehänge hinzu, Ringe,
eine kleine Uhr. „Das ist unser Geld, ich kehre zu meinem
Mann nicht mehr zurück. Für ihn spiele ich umsonst Komödie.
Für mich, sagt er, die Wunde an der Schulter, wer
könnte derartiges glauben, wenn dein Bauch den Leuten
zum Gelächter dient, wenn deine Elefantenbeine jeden
Strumpf zerreißen. Ich habe Liebe nie verlangt, sagt er,
bloß Aufrichtigkeit, du warst nicht schön, bist mittellos,
Edgars abgelegte Geliebte, ich liebte dich trotzdem, sagt
er, aber das da, und er faßt an meinen Leib, wessen Frucht?
Mein Kind ist das nicht. Du bist um zwanzig Jahre jünger
als ich, dein Kind ist um dreißig Jahre jünger als du,
ihr werdet mich beerben. Würdet, sagt er. Mord könnte ich
verstehen, Diebstahl nicht, dein Kind bestiehlt mich und
meine Nachkommen, an denen du nicht hättest verzweifeln
müssen. Dienstboten traten ein. Schweige jetzt, sagte ich.
Nein, sagt er, es mögen alle davon wissen, nur so entgeht
man dem Gespött, ich lege keinen Wert mehr darauf, dich
als Hausfrau hier zu sehen. Ich ging. Zu wem zurückkehren?


Nun sind wir eins, nicht mehr zwei, ich habe mich zugrunde
gerichtet mit dir und mein Kind. Hätte ich dir
deinen Sündenlohn gegeben, dann hätten alle drei Brot.
Ist es vorbei? Was bist du, was hast du? Und vor allem
eins: läßt du „es“ am Leben?“


Edgar ließ „es“ leben. Er selbst kündigte, weil Esther
es so riet, die Stellung am Untersuchungslaboratorium, sein
früherer Assistent hatte die Erfindung jener Farbe nicht
vollendet, es bestand noch die Möglichkeit für ihn, die
Sache zum Gelingen zu bringen. Esther verkaufte alles,
was sie an Schmuck hatte, man schaffte dafür eine chemische
Wage, einen Arbeitstisch, Platintiegel an, eine große
Anzahl von Flaschen kam, da schon die Ausdünstung von
ganz unschuldigen Lösungen Edgars kranke Kehle reizte,
in den Raum zwischen den Fenstern. Esther diente ihm wie
eine Magd, so retteten sie durch die Sommermonate ein erbärmliches
Dasein, die Arbeit ging ohne Glück vor sich.


Eines Nachts erwachte Edgar, Blut auf die von Esther
frisch gewaschenen Kissen speiend. Esther, hochschwanger,
flackernd im Kerzenlicht, riß ihm den Kopf aus dem Bereich
der Kissen, tauchte ein Handtuch in Wasser, hielt
es ihm unter den Mund. „Blut!“ stammelte er.


„Nun, Blut! Mußt du die Kissen beschmutzen, wir müssen
darauf liegen, wer wird sie waschen?“ Schluchzend:
„Nun erst ist ‚es‘ verloren, wo es gebären, für wen zuerst
sorgen, wohin es legen? wenn er schon da liegt!“ Sie faßte
das Handtuch und preßte es aus, blutige Flüssigkeit tröpfelte
zur Erde, mit ihren Tränen vereint; so verbrachte
sie stöhnend die Nacht und ließ die Hand nicht von Edgars
Stirn.


Am nächsten Morgen ging sie zu dem Weib, das sie in
funkelnder Wachsschürze, glänzend wie ein Insekt, empfing,
als wäre sie gestern eben von dort fortgegangen. Der
Arzt, höflich, gemein, alltäglich zugewandt dem unerhörtesten
Mord der Mutter an ihrer Mütterlichkeit, tat, was
man von ihm erwartete, wofür sie ihn mit dem letzten Gelde
bezahlte. Das Kind wurde vertilgt. Sie kehrte zu Edgar
zurück, pflegte ihn, bis er sich wieder erheben konnte,
um in das Untersuchungslaboratorium zurückzukehren, wo
man ihn aus Mitleid wieder einstellte. Auch Esther verdiente
ihr tägliches Brot.


Edgar und Esther lebten miteinander viele Jahre, nachdem
sie einander geliebt hatten. Sie wehrten sich nicht
gegen Kindersegen, als sich ihre Einkünfte gehoben hatten,
aber es kam nichts mehr.


Sie wohnten am äußersten Ende der Stadt, liebten sich
nicht und haßten sich nicht, der Spiegel in dem Glase Wasser
zwischen ihnen bei den grauen Mahlzeiten trübte sich
nicht; rührt sich nie, sie lebten ihre alternde Zeit, als wäre
es Unsterblichkeit, sie erwarteten weder Gutes noch Böses.
Er, der Irrsinn und menschenleere Einsamkeit gefürchtet
hatte, war verflucht zu endlosem Alter, nie von Esther verlassen,
sie, die Mutter ohne Samen, verdorrt, ein Strauch
am Gestein.
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