Produced by Adrian Mastronardi, Eleni Christofaki and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









NOTES DU TRANSCRIPTEUR:

La ponctuation a été normalisée.
L'orthographe de l'imprimeur a été conservée.
Mark up: _mots en gras_
        *changement de police*




    RICHARD WAGNER

    PAR

    CHAMPFLEURY


    PARIS

    LIBRAIRIE NOUVELLE

    BOULEVARD DES ITALIENS, 15

    A. BOURDILLIAT ET Ce, ÉDITEURS

    1860




    Paris.--Imp. de la Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat, 15, rue Breda.




RICHARD WAGNER

    AU ROMANCIER BARBARA.


Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les longues soirées qu'il
y a dix ans nous passions à étudier en compagnie les oeuvres d'Haydn,
de Mozart et de Beethoven.

Quand je quittai ces heureux quatuors de notre jeunesse, c'est que je
compris combien étaient dangereuses les infidélités faites au livre. Les
efforts nerveux dépensés au service de la musique étaient autant de
perdu pour le roman; mais il ne m'en resta pas moins une vive curiosité
pour les oeuvres musicales modernes ou anciennes, et mercredi, 24
janvier 1860, à l'audition du premier fragment de Richard Wagner, je
sentis pousser sur le riche fumier que nous avions amassé lentement
pendant quelques années les fleurs charmantes de l'Initiation en
musique.

Je _comprenais_ la pensée du maître et c'est ce qui motive la présente
lettre pour laquelle j'interromps les travaux les plus pressants, me
souciant médiocrement des intérêts d'aujourd'hui et de demain, impatient
de crier la vérité, ne pouvant échapper à la tyrannie de la pensée qui
m'envoie au cerveau des phrases toutes faites sur l'oeuvre de Richard
Wagner et qui me commande enfin les lignes qui vont suivre
frémissantes, laissant à peine à ma plume le temps de les tracer.

       *       *       *       *       *

_Richard Wagner!_ Je retrouve ce nom logé dans un coin de ma mémoire par
un critique académique, M. Fétis père, de Bruxelles en Brabant, Van
Fétis, un rat de bibliothèque, un commentateur sans portée, un biographe
à coups de ciseaux, qui a écrit quelque part que Wagner «était le
_Courbet_ de la musique.»

Comme vous le pensez, c'était dans la pensée du Flamand une insulte qui
me donna longtemps à réfléchir. Que pouvait être un Courbet en musique?
C'est ce que je cherchai péniblement. Le grand peintre, assailli et
insulté depuis si longtemps par les _gandins_ des petits journaux, est
un artiste remarquable avant tout par la puissance de son pinceau.

On peut découper dans chacune de ses toiles un morceau, c'est de la
peinture; mais comme les Français se connaissent médiocrement en
peinture et qu'ils s'attachent avant tout au _sujet_, à _l'esprit_ et au
_joli_, Courbet ne pouvait être compris.

En même temps, l'accusation de _réalisme_ venait se joindre aux efforts
des jaloux pour empêcher le développement du maître, et il en était de
ce mot de _réalisme_ comme du titre de _Musique de l'avenir_, dont on a
affublé ironiquement Richard Wagner.

       *       *       *       *       *

Je parlerai plus tard du titre de _Musique de l'avenir_, dont les
adversaires de Wagner se sont servis longtemps comme d'une massue,
croyant l'accabler; mais les massues des journalistes ne sont que des
massues des Funambules, en toile peinte avec du foin dedans.

       *       *       *       *       *

Ne faut-il pas avant tout adresser des remercîments aux critiques de
profession dont tous les coups portent à faux? Ils arrêtent d'abord la
marche de l'homme fort, nuisent à sa fortune, jettent des bâtons dans
les roues, creusent des ornières pour faire verser le char, élèvent des
barricades vermoulues derrières lesquelles ils se tiennent tremblants,
armés de vieilles seringues pleines d'encre. Tout d'un coup, après avoir
réparé ses forces, après des mois de défaillance, l'artiste se relève
fier, convaincu, fort, et d'un seul de ses regards il fait fuir les
médiocrités, les jaloux, les impuissants, les inutiles, les pâles
seringueurs d'encre et il traverse triomphalement la voie sur laquelle
s'empresse une foule enthousiaste.

       *       *       *       *       *

Tel est Wagner aujourd'hui, après la séance du mercredi 24 janvier 1860,
qui restera une date dans l'éphéméride des arts.

       *       *       *       *       *

Dès l'arrivée du maître à son pupitre, je compris à la physionomie de
l'orchestre que la cause était gagnée. Les musiciens se dérangèrent avec
respect et joie, impatients de commencer et saluant l'arrivée de Richard
Wagner par des applaudissements d'archets sur le bois de leurs
instruments.

       *       *       *       *       *

Wagner est pâle avec un beau front dont la partie près de la racine du
nez offre des bosses très-accusées. Il porte des lunettes et des cheveux
abondants sans exagération. C'est une nature bilieuse, ardente au
travail, pleine de conviction, les lèvres minces, la bouche légèrement
rentrée et le trait le plus caractéristique dans les détails vient de
son menton, se rapprochant de la famille des mentons de galoche.

Il y a en lui de la timidité, de la naïveté, du contentement des
murmures d'une salle qui paraît disposée à écouter religieusement; de
cette personnalité allemande et modeste jaillit une sorte de charme
particulier auquel nous ne sommes guère habitués.

       *       *       *       *       *

Cet homme, je le sens, n'a rien de commun avec les compositeurs
excentriques qui s'habillent bizarrement, essayent d'influencer la salle
par un regard satanique et secouent une longue crinière, plate comme des
baguettes de tambour ou frisée comme un caniche.

Wagner s'est à peine tourné vers le public, sinon pour le saluer, et il
est en train de donner ses dernières instructions aux musiciens groupés
autour de lui.

       *       *       *       *       *

Que se passe-t-il dans l'esprit de l'artiste qui tourne le dos au
public, et qui va dans cinq minutes être jugé par des Parisiens,
c'est-à-dire des êtres qui veulent être amusés avant tout, et dont les
représentants les plus immédiats, les directeurs de théâtre, ont
protesté de tout temps contre les tentatives nouvelles?

En cinq minutes, un jugement peut être rendu par ce jury frivole contre
un homme qui donne en une heure le résultat de trente ans d'études, de
souffrances et d'abnégation.

       *       *       *       *       *

Et les musiciens qui n'ont répété que trois fois ces oeuvres
nouvelles!

Et les choristes mâles, qui sont d'honnêtes Allemands amateurs, qu'on a
réunis à la hâte pour le concert!

On parle des émotions du condamné à mort quand le juge vient lui
signifier que le moment fatal est arrivé. L'Art renferme des émotions
non moins cruelles qui se répètent journellement.

       *       *       *       *       *

Je n'ai pas le programme du concert sous mes yeux; par quoi
commençait-on? Sont-ce des fragments de _Lohengrin_ ou de
_Tannhoeuser_?

Qu'importe? Je ne prétends pas donner une analyse régulière de chacun de
ces fragments, mais la somme de sensations que j'ai recueillies de
l'ensemble.

       *       *       *       *       *

J'avoue que l'_absence de mélodies_, dont les prétendus connaisseurs
parlaient depuis longtemps dans les revues et les gazettes, me
préoccupait vivement; et les tentatives que j'avais entendues en France
dans ce même sens, n'étaient pas propres à faire de moi un enthousiaste.

Des orchestrations étranges, des accouplements bizarres d'instruments à
timbres ennemis, des mélodies singulières rompues tout à coup comme par
un méchant gnôme, des armées formidables d'instrumentistes et de
choristes, des télégraphes portant le commandement du chef d'orchestre à
d'autres sous-chefs dans d'autres salles, à la cave et au grenier, me
donnaient un certain effroi de cette _musique de l'avenir_ d'outre-Rhin,
dont les critiques _sérieux_ ne parlaient qu'avec dédain.

       *       *       *       *       *

Dès les premières mesures de l'ouverture, les critiques chagrins qui
trompent le public par esprit de dénigrement hostile et par une jalouse
impuissance, comprirent qu'ils n'avaient qu'à fuir, car Richard Wagner
était applaudi par la foule frémissante, qui a le sentiment du Beau et
du Juste, et qui se sentait remuée jusqu'au plus profond de son être par
des ondes musicales qu'un navigateur venait de découvrir.

       *       *       *       *       *

Absence de mélodies, disaient les critiques.

Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner n'est qu'une vaste
mélodie, semblable au spectacle de la mer.

       *       *       *       *       *

Quel est celui qui, jetant les yeux sur l'Océan troublé ou la bleue
Méditerranée, s'aviserait de vouloir y batir une petite maison blanche à
volets verts?

Une fois entré dans ces flots d'harmonie souveraine dont Wagner a le
secret, ne serait-ce pas d'un idiot que de demander un petit air de la
_Fanchonnette?_

       *       *       *       *       *

La musique de Wagner me reporte à des époques lointaines où seul, dans
un petit village normand, étendu dans les genêts sur la falaise, je
regardais la mer toujours belle et toujours nouvelle, défiant l'ennui,
et portant aux grandes pensées.

       *       *       *       *       *

Il y a un côté religieux dans l'oeuvre de Wagner, le côté religieux
que vous laisse une forêt épaisse, quand vous la traversez en silence.
Alors se détachent une à une les passions de la civilisation: l'esprit
quitte sa petite boîte de carton où chacun a la coutume de l'enfermer
pour aller en soirée, au spectacle, dans le monde; il s'épure, grandit à
vue d'oeil, respire de contentement et semble grimper jusqu'à la cime
des grands arbres.

       *       *       *       *       *

Ce ne sont pas des phrases.

Mais comment rendre, sinon par des analogies de sensations, la langue
mystique des sons enivrants?

       *       *       *       *       *

Cependant il faut essayer de faire comprendre à ceux qui ignorent, que
la musique de Wagner n'est pas de la _musique imitative_.

Dans la symphonie des Saisons, Haydn a tenté d'indiquer «le passage de
l'hiver au printemps.» Ainsi que celles-ci les paroles suivantes sont
textuelles: «_Les épais brouillards par lesquels l'hiver commence_.»
Tentatives d'un grand maître qui ont amené à sa suite de singuliers
disciples.

Coucher de soleil, la lune à demi voilée, le chant de l'alouette dans
les blés et jusqu'au vol rapide d'un oiseau _à long bec_ traversant le
paysage, voilà ce que les singes de la _musique imitative_ ont prétendu
montrer dans leurs symphonies.

C'est là ce qu'on pourrait appeler dans le mauvais sens du mot, du
_réalisme_ en musique, l'enjambement monstrueux d'un art sur un autre
art, le mélange frelaté aussi équivoque qu'une grappe de raisin greffée
sur un poirier.

Wagner n'appartient en rien à cette école. Il semble puéril d'insister
là-dessus; mais j'écris surtout pour des gens qui ne pourront entendre
ces concerts.

Le compositeur se rapprocherait plutôt des lignes que Beethoven a
écrites en regard d'un passage de la Symphonie pastorale: «_Plutôt
expression de sentiment que peinture_.» Belle parole plus juste que
celle d'Haydn.

       *       *       *       *       *

Ce n'est pas encore là ce qui peut rendre la musique de Wagner. Je ne
connais ni le sujet de ses opéras, ni la splendide étoffe qui les
recouvre. Je n'ai vu que des morceaux de cette étoffe. Il me semble
qu'un fragment de tapisserie du moyen âge me tombe tout à coup sous les
yeux. Des têtes de chevaliers dessinées à l'aiguille à grands traits
apparaissent; un varlet coupé à mi-corps tient un faucon sur le poing.
Dans un coin de la tapisserie est écrit en lettres gothiques: *Amadis de
Gaule*.

Toute une époque se déroule: les gestes de Charlemagne, les chevaliers
de la Table Ronde, les douze preux, des personnages vaillants, plus
grands que nature, avec des durandal formidables et des casques de
géant.

       *       *       *       *       *

Dans les fragments du _Tannhoeuser_, de _Lohengrin_, de _Tristan et
Isolde_, du _Saint-Graal_, sans qu'il y ait imitation de furieux
combats, toute une époque chevaleresque reparaît, maintenant que de
sang-froid je puis me recueillir.

Les personnages des drames de Wagner appartiennent à ces temps héroïques
dont les frères Grimm ont recueilli pieusement les traditions en
Allemagne. Quoique la fabulation du drame de Wagner n'appartienne pas au
vieux poème allemand de Parcifal, le _Lohengrin_ du compositeur n'est-il
pas le même que celui de la légende?

     «Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le pied à
     l'étrier; alors parut sur l'eau un cygne qui traînait derrière
     lui une barque. A peine Lohengrin l'eut-il aperçu, qu'il
     s'écria:

     »--Bonne nuit, mon coursier, à l'écurie! Je veux aller avec cet
     oiseau et le suivre où il me conduira.

     »Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres avec
     lui; après cinq jours de navigation sur la mer, le cygne fourra
     son bec dans l'eau et prit un poisson; il en mangea la moitié,
     et donna l'autre moitié au prince.»

Aux Italiens, je n'ai pas voulu lire le livret: avant tout, j'avais soif
de _musique_; le _drame_ m'eût préoccupé. Un concert n'est pas une
représentation; les vrais musiciens ne connaissent d'autre langue que la
langue des sonorités et l'imprimerie n'a que faire devant un orchestre.

       *       *       *       *       *

Plus tard, quand seront représentés les opéras dans leur ensemble, la
question sera tout autre. Il sera bon de voir comment le compositeur,
qui est son propre poëte, a fondu en un ces deux arts différents.

       *       *       *       *       *

Après la première partie du concert, ce fut un bruit dans le foyer, des
conversations haletantes, précipitées, des acclamations spontanées et
des dénigrements sans portée. La bataille était gagnée, mais il y avait
(ce qui ne se voit jamais dans la guerre), des esprits en arrière,
embourbés dans un fossé, loin du danger, qui essayaient de médire du
vaillant général.

Ils étaient peu nombreux, on les comptait et ils parlaient avec les
grimaces et la colère de singes devant qui on admirerait une belle
étoffe, et qui la déchireraient en mille morceaux.

       *       *       *       *       *

Il paraît que l'artiste a besoin d'être excité par ces animaux
malfaisants, car de même qu'aussitôt qu'un âne vient au monde, il pousse
dix gourdins pour le rosser, à peine un grand esprit se montre-t-il dans
l'arène, qu'il a à ses trousses cinquante aboyeurs.

       *       *       *       *       *

L'ouverture de _Tannhoeuser_ était déjà connue à Paris de quelques-uns
qui l'avaient entendue dans un concert à un franc, entre une polka et un
quadrille, autant que le permettaient les aimables conversations des
coulissiers et des filles; mais si les hommes avaient chanté plus juste
le choeur de l'introduction, quel effet n'eût-il pas produit?

       *       *       *       *       *

Il faut laisser aux critiques le soin de parler de dièses, de bémols, de
tonalité, de modulations ascendantes, de chromatique, etc.; ce qui me
reste à dire est plus intéressant.

       *       *       *       *       *

Le fragment du _Saint-Graal_ est un de ceux qui m'a le plus frappé par
son mysticisme religieux et le frémissement de chanterelle des violons,
à la fois doux, clair et transparent comme du cristal. L'orchestre
s'anime peu à peu, et arrive à une sorte d'apothéose rayonnante, dorée
comme le soleil, qui transporte l'auditeur dans des mondes inconnus.

       *       *       *       *       *

Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré le livret de concert. Il
est bon de citer le fragment de Saint-Graal, tiré de l'opéra de
_Lohengrin_:

     «Dès les premières mesures, l'âme du pieux solitaire qui attend
     le vase sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se
     former peu à peu une apparition étrange, qui prend un corps,
     une figure. Cette apparition se précise davantage, et la troupe
     miraculeuse des anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée,
     passe devant lui. Le saint cortége approche; le coeur de
     l'élu de Dieu s'exalte peu à peu; il s'élargit, il se dilate;
     d'ineffables aspirations s'éveillent en lui; il cède à une
     béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché de la
     lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-même
     apparaît au milieu du cortége sacré, il s'abîme dans une
     adoration extatique, comme si le monde entier eût soudainement
     disparu.

     »Cependant, le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint
     en prière et le consacre son chevalier. Puis les flammes
     brûlantes adoucissent progressivement leur éclat; dans sa
     sainte allégresse, la troupe des anges, souriant à la terre
     qu'elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé
     le Saint-Graal à la garde des hommes purs, dans le coeur
     desquels la divine liqueur s'est répandue, et l'auguste troupe
     s'évanouit dans les profondeurs de l'espace, de la même manière
     qu'elle en était sortie.»

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les habillent des
mélodies de l'imagination, ils pourront se faire une idée du profond
sentiment musical du _Saint-Graal_.

       *       *       *       *       *

Deux heures de cette musique m'ont laissé sans fatigue, heureux et plein
d'enthousiasme.

Si Wagner se rattache à la grande école allemande de Mozart et de
Beethoven, c'est par la simplicité de l'orchestration.

Le _bruit_, qui a égaré tant de compositeurs à la recherche d'effets
nouveaux, est heureusement exilé de son oeuvre.

Il est grand, éloquent, passionné, imposant avec peu de moyens: son
orchestration est large, pénétrante, remplit la salle. L'attention n'est
distraite par aucun instrument; ils sont harmonieusement fondus en un
seul.

       *       *       *       *       *

On dit le grand compositeur brisé et portant des traces visibles
d'altération sur sa physionomie.

Ce ne sont pas les fatigues de ces derniers concerts, l'accueil du
public a été trop enthousiaste et trop décisif à la soirée d'avant-hier;
mais ce sont des angoisses et des amertumes de quinze ans que le temps
enlèvera difficilement.

       *       *       *       *       *

Quelle destinée que celle de Richard Wagner!

Qui ne connaît les dernières années de la vie de Beethoven, quand aigri,
hypocondriaque, maladif, il étonnait ses compatriotes par sa vie
solitaire?

Beethoven, devenu sourd, conduisant l'orchestre malgré sa surdité, et
s'efforçant de comprendre ses interprètes par le regard.

Il n'y a rien de plus terrible dans l'enfer du Dante. On croirait que le
peintre Goya, aveugle à Bordeaux, peut seul marcher de pair dans
l'infortune avec Beethoven atteint de surdité.

       *       *       *       *       *

Richard Wagner a réuni en lui ces deux grands malheurs: sourd et
aveugle.

       *       *       *       *       *

Proscrit d'Allemagne à la suite d'événements politiques, il y a plus de
dix ans qu'on joue ses opéras et qu'il ne peut ni les voir ni les
entendre.

Ni _Tannhoeuser_, ni _Lohengrin_ n'ont pu lui ouvrir les portes de son
pays natal.

Les Allemands ont acclamé son nom, ses oeuvres ont défrayé tous les
théâtres prussiens et autrichiens, et lui vivait retiré dans une modeste
retraite à Zurich, écoutant le soir si le vent ne lui apportait pas des
lambeaux de ses mélodies, à l'heure où ceux qui l'empêchaient de rentrer
en Allemagne jouissaient de ses expansions musicales.

Est-il assez digne d'intérêt l'artiste qui n'entend ni ne voit ses
musiciens et ses chanteurs? Les murmures d'une salle attentive, les
frémissements électriques qui parcourent tout un public, jusqu'à son
silence glacial quand le compositeur s'est égaré, tous ces
enseignements, qui servent de jalons à une oeuvre nouvelle, étaient
perdus pour Wagner.

L'exil n'est pas un puissant mobile de l'Art. Beaucoup risquent de s'y
éteindre dans d'amères récriminations ou des assoupissements morbides.
Wagner a échappé à ces défaillances; retiré depuis quelques années à
Zurich, il a composé deux opéras nouveaux, et il a choisi Paris comme le
creuset où viennent se fondre et se faire contrôler les métaux précieux
qu'on découvre à l'étranger.

Les trois concerts actuels qui vont se donner successivement ne sont que
des pages détachées de grands poëmes déjà connus; au printemps, Paris
pourra jouir des opéras inédits dans leur ensemble, sous la direction du
grand maître, qui ne vient prendre la place de personne. Au printemps,
accourront de toute l'Allemagne chefs-d'orchestre, maîtres de chapelle,
cantatrices, chanteurs et choristes, toute une armée d'Allemands,
empressé de recevoir les instructions de l'artiste.

L'audition à Paris des deux opéras de Wagner ne sera qu'une sorte de
_répétition_ donnée à l'Allemagne; mais quel intérêt offrira cette
répétition! Et ne faut-il pas remercier le Destin qui pousse à son gré
les hommes çà et là, les transplante de leur pays natal pour activer les
idées nouvelles sur une terre étrangère?

L'homme est sacrifié, mais l'Art y trouve son compte.

       *       *       *       *       *

Je cherche et je ne trouve nulle part de martyre comparable à celui de
Wagner.

Dans son oeuvre pas de colères!

J'aurais voulu entendre un fragment plein de tempêtes et de dissonances,
qui fît mal aux oreilles, qui blessât le public jusqu'au sang. Par là
l'artiste se serait vengé. Quel beau spectacle que celui d'hommes qui
interdisent à un artiste de baiser le sol natal et qui en sont punis par
le châtiment de mélodies agaçantes, faisant grincer les dents de ceux
qui l'écoutent, s'accrochant aux souvenirs comme un voleur à un habit,
apportant dans la nuit des cauchemars vengeurs!

Wagner s'est montré plus noble.

La beauté, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur lesquels
il a posé ses légendes.

Chacun de ses opéras est une aspiration à cette _musique de l'avenir_
dont les sots et les gens frivoles ont parlé sans la connaître.

Une félicité rayonnante ressort de l'ensemble de sa puissante harmonie.

       *       *       *       *       *

Je l'ai dit dans la _Mascarade de la vie parisienne_:

L'artiste est une oie dont on cloue les pattes sur une planche et qu'on
laisse mourir auprès d'un grand feu, afin que son foie augmente.

Par ce procédé, on obtient le pâté de foie gras. Quand il est bien
accommodé, c'est un bon manger.

     Nuit du 27 janvier 1860.


           FIN