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L'AMORE DI LOREDANA



 
 

PRIMA PARTE.





I.

 — Prendi quelle valigie e portale in questo
scompartimento. Su, presto, che il treno riparte!

La voce nota diede un sussulto a Loredana,
che stava sola, ancora col velo grigio abbassato
sugli occhi, come quando era partita da Venezia.

 — In questo? — domandò il facchino.

 — Ma sì, su questo!...

Filippo salì, sorrise a Loredana, si volse a
prender dalle mani del facchino le valigie, le
collocò sulla rete, e sedette infine di fronte alla
giovane, con un sospiro di sollievo. Poco dopo,
lo sportello era chiuso e il treno riprendeva la
marcia.

Filippo non aspettò altro, e si chinò a baciar
le mani dell'amica, poi il volto e le labbra, senz'attendere
ch'ella raccogliesse il velo sulla
fronte.

 — Hai fatto bene, — egli disse, enunziando
mille pensieri in una volta. — Siamo soli. Fra
un'ora saremo giunti. Sai chi ho trovato alla
stazione di Venezia? Mi hai visto parlare con un
signore alto e calvo? È il conte Lombardi: mi
ha invitato a pranzo per lunedì, e ho accettato.
Dove saremo lunedì?... Ma tu, cara, sei spaventata?...
Quanta gratitudine ti debbo, cara!... Vedrai:
non aver paura, non accadrà nulla, non
ti toccheranno, non ti faranno nulla....

La campagna triste fra Verona e Peschiera
era sinistramente illuminata dalla luce sanguigna
del tramonto che alcune nuvole grige interrompevano.

Loredana non diceva parola, tenendo le mani
tra le mani di Filippo, sempre col viso celato
da quel velo bigio, che pareva la togliesse dal
mondo, l'allontanasse da tutti, la dovesse nascondere
come una delinquente.

 — Ascoltami, cara, — seguitò Filippo. — Hai
scritto alla mamma?

 — Sì....

 — Che cosa le hai scritto?

La fanciulla non rispose subito. Le veniva innanzi
agli occhi della mente la visione della sua
casetta bianca nel campiello solitario; e la mamma
che ogni mattina entrava a chiederle che
cosa desiderasse per colazione; poi la mamma
usciva, andava per la spesa, e, tornata, preparava
la colazione per la figliuola, che con una
vestaglia bianca e lunga, raccoglieva intanto i
capelli intorno alla testa e si guardava nello
specchio e si dava un po' di cipria e si sorrideva.
La vestaglia bianca e lunga era stata abbandonata,
anche quella, come tutto il resto....

 — Le ho scritto, — rispose Loredana scuotendosi. — Le
ho scritto che non si dia pensiero;
che avrà mie notizie.... Voglio scriverle anche
stasera, subito.... Si può?

Filippo scosse la testa.

 — Domani ci raggiungerebbe! Puoi scrivere, e
io manderò la lettera a un mio amico a Roma,
perchè la faccia partire di là.

 — Così la mamma la riceverà tardi, — osservò
Loredana, — e per tanto tempo non saprà
nulla.

 — Due giorni: fra due giorni sarà a destinazione....

La fanciulla rimase muta e guardò il tramonto
tragico. A quell'ora, la mamma e la figlia terminavan
di cenare, e si mettevano alla finestra
prospiciente il campiello, dove i bambini del vicinato
si raccoglievano a far chiasso. Sul davanzale
la mamma disponeva il vassoio col bricco,
e andava centellinando l'ultima tazza di caffè....

Loredana guardò acutamente Filippo. Che sapeva
egli di tutte quelle cose, delle piccole cose
amate, tanto piccole nei giorni di pace e tanto
tristi a rammentar come perdute?

Ella ritrasse le mani dalle mani di lui e sentì
che il cuore le doleva, che la vita era cupa e
misteriosa, che quel cielo pareva farle entrar
nell'anima tutta la disperata violenza del suo colore
di sangue.... Con quali parole avrebbe ella
potuto esprimere quel tormento a colui che le
era così vicino e così lontano?...

A Peschiera, nello scompartimento salì un uomo:
andava a Brescia e non aveva trovato posto
in seconda classe. Vedendo Filippo e la signora
col velo, si ritrasse in un angolo, dopo
aver posto sulla rete una valigia grossolana,
biancastra con gli angoli di pelle rossa; e chiuse
gli occhi, senza addormentarsi, quasi per far
comprendere che non voleva disturbare, che sentiva
di essere importuno, ma sapeva esser discreto.

 — Sei stato mai sul lago di Garda? — chiese
Loredana, dopo aver guardato con diffidenza il
nuovo viaggiatore.

 — Sì, due volte. In questo mese, con questo
caldo, siamo sicuri di non trovar nessuno che
possa importunarci.

 — Come farò?... — disse nuovamente la fanciulla,
ma poi s'interruppe impacciata.

 — Come farai, che cosa? — domandò Filippo,
riprendendole una mano e accarezzandola.

Era venuto in mente alla ragazza, fra tanti pensieri
gravi e terribili, era venuto anche in mente
che non aveva abiti, non biancheria, nulla di
nulla. Fuggita dalla casa col pretesto di salutare
un'amica, non possedeva che gli indumenti dei
quali era vestita, e aveva tre lire nel borsellino.

 — Non vuoi dirmi? — incalzò Filippo con la
dolcezza di chi prega.

La fanciulla trovò modo di cambiar la frase:

 — Ci son negozii a Desenzano?

Filippo capì e si mise a ridere.

 — Oh non importa, — disse.

Loredana non osò più insistere e chiedere spiegazioni:
non importava, la sua roba, non contavan
nulla i suoi abitini modesti, a parecchi
dei quali aveva dato mano la mamma; non contavan
nulla i suoi oggetti d'abbigliamento, i
braccialetti, gli anelli, i pettini per la testa....
Tutto perduto e scomparso per sempre, come la
vestaglia bianca! Ella sospirò e si guardò l'abito
nero, che aveva indossato di furia, perchè
capitato prima sotto gli occhi in quell'ora di
decisione suprema.

Il treno rallentò la corsa e si fermò.

 — San Martino! — gridò un impiegato, — San
Martino della Battaglia!...

Filippo stava per additare alla sua amica la
torre storica, allorchè lo sportello fu aperto e
un signore attempato salì nello scompartimento.

Era un uomo sui sessant'anni, robusto, acceso
in volto, con basette brizzolate e ancor folti
capelli bianchi; gli occhi grigi fissarono un
istante Filippo, e più attentamente la sua compagna,
il volto della quale era sempre celato dal
velo.

 — Buona sera, — disse Filippo sorridendo. — Vai
a Fasano?...

 — Oh, — esclamò il signore, mentre stendeva
la mano a Filippo. — Non ti avevo riconosciuto!...
Sì, vado in villa, per qualche giorno....

Guardò di nuovo Loredana, facendole un inchino,
al quale essa rispose con un cenno del
capo.

 — E tu?... Non ti ho mai veduto da queste
parti...!

 — Un capriccio, — borbottò Filippo impacciato. — Farò
una corsa fino a Riva....

 — Bravo, bravo, bravo! — concluse il signore
con tutta l'aria di chi non crede una parola.

E mentre il treno si rimetteva in moto, aperse
la valigia e ne trasse un libro, lanciando un'occhiata
sospettosa all'uomo che stava nell'angolo
dello scompartimento e teneva ancora gli occhi
chiusi....

Filippo guardò Loredana ed ambedue pensarono
che quell'incontro era noioso, ma senza pericolo.
La fanciulla conosceva di vista il signore
e ne aveva udito parlare molto a Venezia.

Zio di Filippo, il conte Roberto Vagli, noiato,
stanco, indifferente, si occupava poco degli affari
altrui, e punto di ciò che faceva il nipote.
Egli trovava tutto possibile, tutto giusto, tutto
bene, purchè non gli si desse noia e non lo si
disturbasse nelle sue abitudini....

Col libro in mano, un romanzo inglese, si volse
ancora a Filippo:

 — Ti fermi all'Albergo Reale? — domandò.

 — Sì, e riparto domattina.

 — Io pure: ma tu partirai col battello delle
dieci e venti?

 — Sì.

 — E io più presto, col legno.

Rassicurata così la coppia, poichè per non disturbare
e non essere disturbato avrebbe dormito
a un altro albergo se fosse stato possibile,
il conte Roberto aperse finalmente il libro e si
mise a leggere.

Loredana, allora, osò guardarlo un istante con
un lieve sorriso. Dalle poche parole scambiate
con Filippo, riconosceva bene l'uomo che Filippo
le aveva così spesso descritto, e sentì una
strana gratitudine pel signore che non si occupava
di lei. Forse egli stesso, molti anni addietro,
aveva viaggiato in qualche parte del mondo
con una fanciulla; certo, i suoi amori non
erano stati sempre regolari; aveva fatto male
e aveva fatto bene, aveva visto molte cose esotiche,
molti paesi lontani, aveva conosciuto molta
gente, ormai dispersa. E non giudicava.



II.

A Desenzano, di piena sera, sul piazzale della
stazione, si dovette aspettare che i bagagli di
Filippo fossero caricati.

Il conte Roberto era già salito nell'omnibus
dell'albergo; Loredana vi si era pure rincantucciata,
all'angolo opposto; solo Filippo restava
fuori, impaziente, presso la fanciulla.

 — Dimmi, — chiese il conte Roberto. — Hai
molti bagagli?...

 — Cinque bauli, due valigie e tre cappelliere.

 — Santo Dio, potevi dirmelo.... Avrei preso una
carrozza, per non rimanere in questo sporco omnibus
ad aspettare tanto!

Filippo si mise a ridere.

 — Ora vengono, zio!... Eccoli qua.

 — Cinque bauli! — ripetè lo zio. — Tu viaggi
con gli utensili di cucina?...

Ma ricordandosi che il nipote non viaggiava
solo, si morse le labbra e si pentì dell'osservazione,
che poteva sembrare scortese....

 — Sono pesanti! — esclamò poi, udendo sul
capo il rimbombo dei bauli calati sull'imperiale. — Chi
sa quante deliziose galanterie!...

E sembrandogli così d'aver rimediato allo sgarbo,
non disse più parola.

Quando l'omnibus, traballando sul selciato, si
mosse, Loredana si sforzò di veder qualche cosa,
guardando fuori del finestrino, ma la città le
sembrò orribile, soffocata, male illuminata, coi
ciottoli che davano al veicolo sobbalzi continui.

Un senso improvviso di paura le pervase l'animo.
Pareva che tutto fosse finito, che la mamma
fosse morta, il sole sprofondato tra la nuvolaglia;
la fanciulla si strinse tacitamente a Filippo,
il quale doveva essere per lei ogni cosa
al mondo, e Filippo le prese una mano e la tenne
finchè l'omnibus non entrò sotto l'atrio dell'albergo.

Scesero primi gli amanti; poi il conte Roberto.

 — Buona notte, Flopi, — disse il vecchio al
nipote: e volgendosi al direttore dell'albergo, che
era accorso salutando, aggiunse: — Questo vostro
omnibus balla come un orso....

 — Colpa dei ciottoli, signor conte, — rispose
il direttore sorridendo. — L'omnibus è solido.

 — Buona notte, zio! — disse Filippo stringendo
la mano al vecchio.

Il conte salutò, inchinandosi, la sconosciuta e
scomparve su per la scala.

Filippo volle due camere comunicanti; ordinò
di portar tre bauli in quella della signora, e due
nella sua, e li indicò al facchino.

La camera di Loredana era tappezzata di giallo,
coi mobili di damasco giallo; la zanzariera
azzurrastra, scendendo da un baldacchino centrale,
celava tutto il letto. La camera di Filippo
era addobbata di stoffa rossa e disposta identicamente
all'altra.

Loredana corse al balcone a guardare il lago,
che nella penombra sembrava infinito; solo, nettamente,
si distingueva il fanale rosso del faro
sulla diga.

Ella stava assorta in quella contemplazione,
pensando che il paese sconosciuto era ineffabilmente
triste, allorchè udì il passo di Filippo.
Egli aveva aperto i bauli e sorrideva.

 — Mi hai chiesto se ci sono negozii a Desenzano, — disse,
quando l'amica gli fu vicina. — Vedi
che ho già pensato a tutto? Questo è il
baule della biancheria; gli altri due contengono
gli abiti....

La fanciulla si chinò per guardare, ma Filippo
le afferrò la testa fra le mani e le ricoperse il
volto di baci.

 — Come sei bella! — esclamò. — Non ti vedevo
da tanto, con quel velo misterioso sulla
faccia....

Loredana gli rese i baci con un piacere quasi
violento, sentendosi rassicurata da colui che
ella s'era abituata a credere più forte, più audace,
più potente, più libero, più sicuro di tutti....
E, l'anima divenuta a un tratto leggera e
aperta, un sorriso sulle labbra, la giovane s'inginocchiò
a terra e sollevando con l'agile mano
quel cumulo di biancheria e di trine, guardò rapidamente
come fosse composto il suo tesoro.

Filippo in piedi osservava la persona snella
e pieghevole, la cara testa dai capelli bruni con
bei riflessi dorati e il collo bianchissimo e le
piccole mani.

 — Sì, a tutto; hai proprio pensato a tutto! — disse
Loredana, alzando gli occhi a guardare
l'amico. — E che cosa è questo?

Ella teneva fra le mani uno scrignetto trovato
sul fondo del baule.

 — Apri: dev'essere aperto, — disse Filippo.

Loredana mise lo scrigno sul bordo del camino,
e aperse. V'erano diversi astucci e ciascuno conteneva
un gioiello: orecchini formati da due piccole
perle, due braccialetti d'oro a catenella con
qualche turchese, e una collana d'oro a maglie
piccoline che sosteneva una medaglietta col motto:
« Sempre » da una parte, e dall'altra la data
di tre mesi prima: « 8 maggio 1893 ». Poi un anello
con una perla nera ed uno con una grossa turchese....

Filippo aveva voluto che tutto fosse elegante
e semplice, i gioielli, gli abiti e la biancheria,
perchè l'amica sentisse d'essere ancora fanciulla,
legata ancora alla sua vita di ieri. Ella parve
comprendere quella cura gentile e sorrise dolcemente.

 — Una mamma non avrebbe fatto meglio, — mormorò.

E andava volgendo e rivolgendo sul palmo la
collana e la medaglietta con quella data fatale.





III.

 — Data fatale! — ella pensò e disse ad alta
voce, senza rammarico.

Poi rapidamente si slacciò il corpetto, passò
la catena attorno al collo, e sorrise. Nessuno,
all'infuori di Filippo, doveva veder quella catena,
e nessuno, all'infuori di Loredana e Filippo,
sapere e ricordar quella data.

 — Gli abiti li vedremo poi; ora scendiamo a
cenare, — disse Filippo.

 — E tuo zio? — mormorò la giovane titubando. — Se
cena anche lui, mi vedrà senza velo.

 — E rimarrà ammirato, — concluse Filippo.

Cenarono sul terrazzo illuminato da tre lampioni
a gas; il lago era scuro, ma a Loredana
pareva meno tetro e misterioso. Sulla strada innanzi
all'albergo non poca gente passava e guardava
la coppia, forse invidiando. Un piccolo gatto
bianco e nero, poi un cane pòmero vennero
a corteggiare i forestieri e ad accattar qualche
boccone. Le zanzare attratte dalla luce danzavano
intorno al capo dei due amanti.

Durante la cena, Filippo spiegò il programma
per l'indomani: dovevano cercare un piccolo albergo
nascosto o una villetta discreta a Salò o
a Maderno o a Gargnano; e veder anche la sponda
veronese, dove assai minore era la probabilità
d'incontrar gente, poichè i piroscafi non vi
approdavano.

 — La sponda veronese di là dalla penisola di
Sirmione: Salò da questa parte, oltre il capo Manerba....

E Filippo faceva dei gesti in direzione del lago,
mentre l'amica sua sorrideva perchè non riusciva
a distinguer nulla.... Ma un gesto restò a
mezzo: era comparso sul terrazzo lo zio Roberto,
seguito dal direttore dell'albergo.

 — Se il signor conte permette, — diceva quest'ultimo, — gli
servirò io stesso una cena di
suo gusto....

 — Sì, roba leggera, ve ne prego! — rispose il
conte, sedendo a una delle tavole di marmo,
poco lontano da Filippo.

E vedendo il nipote, come non si fossero lasciati
un momento prima, gli fe' cenno con la
mano, salutando:

 — Oh, ciao, Flopi!

 — Buon appetito, zio!...

Il conte attese che Filippo riprendesse il discorso
a bassa voce con la fanciulla per darle
un'occhiata; e la vide bellissima, con quel viso
bianco e fresco e con quei capelli scuri, che due
pettini scintillanti di strass trattenevano a pena.
Ma gli parve pure che ella fosse estremamente
giovane, non solo per Filippo che aveva da sei
anni valicato la trentina, ma per chiunque se la
fosse portata via senza passare dal sindaco e
dal parroco....

 — Che cosa le ha dato da intendere? — pensò
il conte Roberto. — Non mi pare un'oca, e sta
ad ascoltarlo come l'oracolo.... Che cosa le ha
dato da intendere, dico io?

Egli si volse udendo uno stropiccìo di passi:
ma mentre s'aspettava di vedersi posta innanzi
la prima vivanda, scorse invece il cameriere che
gli tendeva un telegramma sopra un piatto....

 — Un telegramma per me? — disse stupito.

Filippo troncò il discorso con Loredana e guardò
lo zio, che apriva il telegramma. Il conte Roberto
lo lesse un paio di volte e se lo mise in
tasca senza dir verbo e senza più volger l'occhio
al nipote.

Ma cenò di malavoglia, scoperse che il Bardolino
non aveva un bel colore e acchiappò con
le mani un paio di zanzare che gli ronzavan troppo
da vicino.

Loredana s'era ormai alzata da tavola e rientrava;
passando presso il conte Roberto abbassò
il capo. Filippo la seguiva.

 — Ascolta, — disse il conte Roberto, — verrai
quest'anno a San Martino a veder la Torre?
La inauguriamo a ottobre....

Ma non appena s'accorse che la fanciulla era
scomparsa, mutò voce:

 — La mamma chiede tue notizie, — disse. — Come
la facciamo?

 — La mamma? — ripetè Filippo sbalordito. — Che
mamma?

 — Tua madre, mia cognata, la contessa Vagli,
quella che ti ha dato alla luce, bontà sua! — esclamò
lo zio Roberto irritandosi.

 — E come può sapere che noi siamo qui?

 — Chi, noi? Quanto a me, lo sapeva, perchè
gliel'ho scritto. Quanto a te, avrai fatto le cose
con la testa nel sacco. To' guarda!

E il conte Roberto levò da una tasca e mise
sotto gli occhi di Filippo il telegramma:

« Flopi partito oggi constami trovarsi sul lago.
Se incontri avvertilo domani denunzieranlo
Procura Re. — Bianca ».

Filippo gettò il foglio giallino sulla tavola e
non disse nulla.

 — Mi pare, insomma, — concluse lo zio, — che
non tiri vento propizio per te da queste parti....
Io tornerei indietro....

 — Indietro? — esclamò Filippo. — E dove?
A Venezia?

 — Se preferisci che ti denunzino al Procuratore
del Re, è un altro conto.

 — Ma perchè mi denunzierebbero?

Il conte Roberto alzò le spalle.

 — E me lo domandi, tu che sei avvocato? La
tua compagna di viaggio è una bambina; ti denunzieranno
per corruzione, per seduzione, che
so io? per ratto....

E ricordando la famosa grida citata dal Manzoni,
aggiunse con voce tranquillamente allegra:

 — « Per rapto de dona honesta ».

 — Non faranno niente, — disse Filippo. — In
ogni modo, ci penserò....

 — Bravo, pensaci! Il Procuratore del Re penserà
anche lui a modo suo: e quella disgraziata
tua madre si divertirà un mondo, fra due pensatori
di questo genere....

Il conte Roberto si guardò intorno, poi seguitò
con voce più cauta:

 — E chi è quella ragazza?

 — Lo hai detto: una bambina, che amo pazzamente,
che mi ama, e che voglio tener con me.

 — Ma non ha più di sedici anni....

 — Diciotto....

 — Son sempre pochi. E ha il padre, i fratelli,
una famiglia?

 — Non ha che la madre.

 — La vuol tenere con sè, — mormorò il conte
Roberto, come ripensando alla frase del nipote. — O
che cosa significa questo?

 — Vedremo più tardi, — disse brevemente Filippo.

 — È di modesta nascita? — riprese lo zio.

 — Di modestissima nascita. Con una madre che
l'adora, e che è troppo debole, troppo ingenua,
troppo facile a credere, la poveretta si sarebbe
perduta....

Il conte Roberto interruppe passandosi la mano
tra i capelli bianchi, con un gesto di comico
stupore.

 — E tu la salvi, — disse poi, — menandola
a passeggio sul lago di Garda?

 — Chi sa? — rispose ancora brevemente Filippo.

Il direttore dell'albergo ricomparve e i due uomini
tacquero.

 — Buona, la vostra cena, — gli disse il conte
Roberto. — Ma il Bardolino non aveva un bel
colore. E poi dovete cambiar posto alle scuderie:
il puzzo di lettiera e di fieno vi ammorba tutto
l'albergo.

 — Il signor conte ha ragione, — assentì il direttore. — Vedremo
più tardi!

 — Vedrà più tardi, anche lui! — borbottò Roberto
fra i denti.

Si alzò da tavola e s'appoggiò al braccio di
Filippo ch'era rimasto pensieroso innanzi al vecchio.
Il conte Roberto era più alto e più tarchiato
del nipote; Filippo aveva statura media, capelli
neri e lisci; gli occhi chiari dallo sguardo
rapido e vivo dicevano un'anima irrequieta e audace;
ma il colorito del volto che intorno agli
occhi pareva quasi grigio e certe rughe sottili
ricordavano una vita di tempeste e di disordini.
L'uomo di sessant'anni, col volto acceso e i
capelli bianchissimi, dava più grata impressione
di freschezza, o avesse goduto e sofferto meno,
o avesse sortito una tempra meno sensibile.

Roberto e Filippo salirono le scale fino al primo
piano; innanzi all'uscio della sua camera, lo
zio disse a bassa voce:

 — Arrivederci. Io parto domattina presto. Pensa
a quello che fai; comunque vada a finire, mi
sembra una corbelleria, perchè io credo che l'uomo
non è monogamo.

 — Grazie. E... scusami, che cosa scriverai alla
mamma?

Il conte Roberto alzò bruscamente le spalle e
sparì nella sua camera senza rispondere.





IV.

 — Perdonami, cara, — disse Filippo entrando
e avvicinandosi a Loredana, che scriveva, seduta
innanzi a un tavolino. — Mi ha data una lezione
di storia: la torre, la battaglia, i quadri
con gli episodii più importanti.... Un quadro rappresenta
anche lui, che a quei tempi era tenente
di cavalleria e si è battuto a San Martino.... E
tu, che hai fatto?

Loredana scriveva a sua madre una lettera felice
e disperata, piena d'umiltà e di carezze. Filippo
vide che gli occhi dell'amica erano umidi.

 — Amore mio, — disse, chinandosi a guardare, — se
tu adoperi la carta dell'albergo con la
veduta del lago, di Desenzano, dei piroscafi, e
il nome del proprietario e l'indirizzo, tanto vale
chiamar qui la mamma e il Procuratore del Re.

Si morse le labbra, ma ormai troppo tardi:
Loredana lo fissava corrucciata e pallida.

 — La mamma e il Procuratore del Re? — disse. — Che
cosa significa?

 — Nulla, proprio nulla, ti assicuro, — rispose
Filippo, accarezzandole lievemente i capelli.

 — Che cosa volevi dire? — incalzò la fanciulla. — Come
ti son venute queste idee?

 — Volevo dire che non dobbiamo trascurare
ogni precauzione e che le imprudenze potrebbero
recarci qualche noia.

Loredana prese il foglio di carta già coperto
di scrittura diritta e uguale, lo fece in pezzi
minuti e li gettò a terra.

Filippo conosceva da tempo l'anima sdegnosa
e taciturna della fanciulla. Non pareva fosse
nata da piccola gente operosa (il padre era stato
mercante di stoffe a Rialto); ma la sensibilità
intellettuale, l'intelligenza acuta, la rapida intuizione
e sopra tutto un orgoglio e un coraggio
più pronti all'azione che alla parola, facevan pensare
a un'origine aristocratica, a un atavismo imperioso,
a un ambiente squisito. E tuttavia, ella
ora così carezzevolmente e voluttuosamente femmina,
così sommessa a chi sapeva guidarla, che
Filippo non ricordava d'aver conosciuto una donna
più varia d'atteggiamenti e più degna d'amore.

Da tre anni ella si recava a villeggiare con la
madre a San Donà, in una villetta confinante coi
poderi dei conti Vagli; e così Filippo le era diventato
amico, senza sognare che un giorno egli,
a tanta distanza d'età, avrebbe avuto bisogno di
quella giovanetta, allora tuttavia con le sottane
corte e coi capelli sciolti, che le scendevan per
le spalle.

Egli le aveva raccontato molti fatti della sua
vita, che gli amici più intimi di lui ignoravano;
e senza amarlo, ella ne sentiva la protezione
e la forza. Quand'egli partiva o da San Donà o
da Venezia per qualche viaggio, una tetra malinconia
le piombava sul cuore. Ella trovava in
lui i modi, le forme, la perizia di vita, che scarseggiavano
o mancavano interamente fra le persone
le quali frequentavano la casa della mamma,
piccole borghesi che con l'instancabile chiacchierìo
la inviperivano e l'allontanavano.

In tre anni, la bambina s'era fatta una giovane
bella, della fresca e molle bellezza veneziana, e
a Filippo piaceva. Ma anch'egli non l'amava; era
la piccola amica....

La piccola amica! Quante volte, sprofondato
tra i cuscini della gondola silenziosa, o seduto
in un salotto a fianco d'una dama, o in un
palco della Fenice tra la luce dorata e lo scintillìo
dei diamanti, Filippo Vagli aveva pensato
alla piccola amica, che dormiva tranquillamente
nella casetta bianca sul campiello muto!
E rideva dentro di sè, chiedendosi che cosa
avrebbero detto quelle patrizie, le amiche officiali,
se avessero conosciuto l'umile sua confidente,
colei che sapeva farlo sorridere, sapeva
parlare come a lui piaceva, sapeva ascoltare
e discutere.

In quei tre anni egli aveva avuto più d'una
amante; e la voce, per i meandri molteplici del
pettegolezzo veneziano, esagerato ed innocuo, era
giunta fino all'orecchio di Loredana, la quale non
capiva se quei racconti le facevan piacere o se
l'angustiavano; ma intanto si studiava d'osservare
le donne che la voce popolare additava quali
amanti di Filippo, per vedere s'eran belle, se vestivan
bene, se non erano indegne di lui.

Osò parlarne con Filippo, che ne rise.

 — Stia attenta, — egli le disse, — e vedrà
che ogni mese e fors'anco di quindici in quindici
giorni il nome della mia amante cambia.
Son discorsi di sfaccendati, i quali mi rendono
il favore di sviar la curiosità dietro mille tracce,
e non si sono ancora avveduti che io passo tanto
tempo vicino a lei.

 — Non ha amanti, allora? — chiese Loredana.

Essi parlavan di sera, nel tinello; una sera a
metà gennaio del 1893. Spesse volte si trovavan
così quasi soli, perchè la mamma, con la
fiduciosa ospitalità veneziana accresciuta dalla
stima ch'ella aveva per la figlia, non vigilava
i loro discorsi e stava innanzi alla finestra della
saletta a centellare la ventesima tazza di caffè.

E quella domanda, la quale sarebbe parsa ardita
e sconveniente per un'altra fanciulla, ai due
amici sembrò così naturale, che si stupirono di
non aver mai parlato d'un argomento che si prestava
a tante confidenze.

 — No, non ho amanti, — rispose Filippo.

Loredana si mise a ridere.

 — Neanche la contessa Fausta di Montegalda? — domandò
maliziosamente, e soggiunse: — Fausta!
Che bel nome!

 — Toccato! — pensò Filippo. Quindi rispose: — No!

 — Eppure, si ricorda quella sera che andai alla
Fenice l'inverno scorso, con la mamma e gli
zii? Lei era nel palco della Montegalda, che aveva
un così bel diadema di brillanti sui capelli
neri; e qualcuno mi disse che lei era innamorato
della contessa. Io guardai attentamente e
capii che avevano ragione.

 — In ogni caso, — osservò Filippo, — tra innamorato
e amante v'è un abisso.

 — Oh sicuro! — esclamò Loredana con gravità
comica. — Un abisso!... E lei, tanto timido, si
spaventa degli abissi....

La fanciulla rise e Filippo la guardò. Non gli
era mai parsa così bambina come in quell'ora, e
tutta fresca, con la bocca sinuosa e ardente appena
ombreggiata da una lievissima pelurie sul
labbro superiore; e la luce che veniva dai grandi
occhi scuri gli sembrò più vivida del consueto.

Prima ancora di riflettere, si chinò e baciò
quegli occhi e quella bocca, mentre Loredana
abbassava la testa, attonita e sommessa.

 — Ciò che egli fa, è ben fatto! — ella pensò. — Ciò
che egli fa, si può fare!

Loredana pensava in tal maniera, pure senza
amare Filippo, e Filippo la baciava senza amarla.
Ma ambedue con ogni sforzo avrebbero difeso
quella loro strana amicizia, perchè sentivano l'un
per l'altra una fiducia, che nessuno al mondo
aveva mai loro ispirato.

Fu in quello stesso mese di gennaio che Filippo
trovò un giorno la casetta in festa. Era l'onomastico
della mamma e v'eran due o tre famiglie,
recatesi a portar dolci e augurii alla buona
donna. Intorno a Loredana, tutta vestita di
rosa e lievemente scollata, stavano altre fanciulle,
e alcuni giovanotti scherzavano con la piccola
amica di Filippo, la quale rideva e si scaldava
presso il caminetto, avanzando i piedini
con una mossa non priva di civetteria.

Filippo guatò lo spettacolo. Tra quei giovani,
uno fermò specialmente la sua attenzione, un
biondo con occhi cerulei; si chiamava Adolfo Gianella,
era impiegato in una banca e possedeva
qualche po' di terra in provincia di Vicenza. Parlava
poco, vigilava gli amici, ascoltava, serrando
le labbra, i madrigali ch'essi rivolgevano alla
giovinetta; e sopra tutto, pareva noiato e diffidente
per la presenza di Filippo. Egli stava
presso il caminetto, in piedi, di fronte a Loredana;
e v'era nel suo atteggiamento muto un
significato di padronanza e di protezione, che
svelava in lui il fidanzato o almeno l'innamorato
serio. Dai suoi occhi si sprigionò più d'una
volta qualche occhiata cupida al collo bianco
e perfetto di Loredana. Il contegno di Adolfo
Gianella divenne a poco a poco tanto chiaro, che
i suoi compagni smisero di corteggiare quella e
si volsero alle altre ragazze.

Filippo se ne andò, con un male in cuore, con
una rabbia, con un'angoscia, che lo stupivano
e lo facevano tremare.

Entrò nel salotto della contessa di Montegalda
e parve distratto tutto il tempo che vi rimase.
Fausta gli passò vicino, gli fece un lieve
cenno di seguirla e quando furono nella sala da
ballo, deserta, gli chiese:

 — Che cosa avete, Flopi?

 — Mi fa male il cuore! — egli rispose.

 — Male? — ripetè Fausta. — Un male fisico?

 — Fisico. Un aneurisma, — disse Filippo sbadatamente.

 — Mio Dio! — esclamò la contessa con voce
soffocata. — Siete pazzo? Di aneurisma si può
morire!

 — Si può morire di tutto, amica, mia! — concluse
Filippo.

La giovane voleva insistere, chiedere quali cure
facesse, ma Filippo le lanciò un'occhiata stranamente
beffarda, e rientrò nel salotto, dove si
intavolava una partita di boston.

Egli aveva bisogno di sapere, e tuttavia stette
parecchi giorni senza recarsi a trovar le signore
De Carolis. La comparsa di quel giovanotto
biondo con gli occhi cerulei gli aveva fatto sentire
che un giorno Loredana gli sarebbe stata
tolta per sempre e ch'egli non avrebbe potuto
nulla per impedire una cosa tanto semplice e
tanto grave, poichè non aveva intenzione di sposare
la fanciulla, d'affrontare una lotta con la
propria famiglia, con la madre, con le sorelle e
coi cognati.... Loredana avrebbe appartenuto ad
Adolfo Gianella, impiegato di banca e piccolo
possidente.

Fausta di Montegalda conobbe in quei giorni
molte amarezze; Filippo era irascibile e pareva
che il fasto e l'eleganza della giovane signora
lo irritassero, quando per l'addietro gli erano stati
tanto cari. In un convegno, egli sbadigliò più
d'una volta, mentre Fausta gli esponeva, come
nei primi tempi del loro amore, i progetti per la
primavera, per l'estate, per l'autunno, tutto un
programma di divertimenti, studiato in modo da
non dover vivere troppo lontani l'uno dall'altra.

Quello stesso giorno, Filippo incontrò in Piazza,
sotto le Procuratie Nuove, Loredana che camminava
frettolosa, di ritorno dall'aver fatto alcune
compere. Egli la salutò e tirò dritto, perchè
evitava di farsi vedere dagli amici con una fanciulla,
ch'essi non conoscevano e che non apparteneva
al loro « mondo »; il quale era un gruppo
di men che duecento persone. Ma tornò presto
indietro, e corse a casa delle De Carolis.

Loredana era molto impacciata; Filippo era
freddo e pieno di rabbia. Anche il fatto, punto
nuovo, d'averla trovata sola per istrada, gli faceva
dispiacere, sebbene non avesse mai ignorato
che la signora De Carolis permetteva alla
figlia, come del resto usavan tutte le sue amiche,
di uscire sola a far compere o di andare
sola a far visita alle conoscenti.

Infine, per togliere quell'ombra che s'addensava
tra di loro, la fanciulla raccontò a Filippo
che l'avevano fidanzata, da un mese circa, ad
Adolfo Gianella.

 — Le piace? — domandò Filippo.

 — No, per niente.

 — Le pare che sarà felice con lui?

 — Ne dubito molto.

 — E allora?

Allora? La mamma aveva consigliato così; la
famiglia Gianella era contenta; Adolfo era innamorato
e minacciava d'uccidersi e di uccidere,
se Loredana non fosse stata sua. Poi, che cosa
poteva fare ella al mondo? Adolfo era un giovane
onesto, in buona posizione, e le voleva bene
davvero.... Ella s'era rassegnata e il fidanzamento
era avvenuto.

 — Senza dirmi nulla! — interruppe Filippo.

 — Non osavo, — confessò la fanciulla, guardando
l'amico a occhi socchiusi, tra le lunghe
ciglia. — Del resto, che cosa poteva importare
a lei? Lei non si occupa di queste piccole miserie.

Filippo non rispose, ma disse a se medesimo,
che infatti egli non poteva e non doveva occuparsi
dell'avvenire di Loredana, poichè non voleva
toglierla ad Adolfo e sposarsela lui.

 — Tutto ciò che la riguarda m'interessa, — osservò. — La
mia amicizia aveva qualche diritto.

La fanciulla chinò il capo e non rispose. Una
sofferenza nuova sorgeva nel suo cuore per quell'interrogatorio.
Aveva qualche diritto, Filippo?
E allora anche lei aveva qualche diritto, e pur
tuttavia Filippo le aveva sempre taciuto, anzi
le aveva sempre negato quell'amore per la contessa
di Montegalda, del quale si parlava ormai
con sicurezza in città.

La madre sopravvenne, e mostrò a Loredana i
campioni di alcune stoffe per gli abiti della fanciulla.
Filippo volle sceglierne due egli stesso,
ma la signora De Carolis osservò ch'eran troppo
cari; bisognò contentarsi dei più semplici,
che a Filippo sembrarono anche molto brutti.
Egli comparò mentalmente la vita modesta, quasi
povera della sua piccola amica col lusso onde
si circondava Fausta; e fu intenerito, ricordando
che Loredana non si lagnava mai, non badava
a quei particolari meschini, non invidiava
nessuno.

Fausta sarebbe rimasta intontita se avesse potuto
sapere che la povertà di Loredana era più
gradita a Filippo che non l'eleganza di lei.

Una sera a pranzo dalla contessa Lombardi,
Filippo s'irritò sordamente incontrando Fausta
gemmata come un idolo, coperta di merletti preziosi,
superba. C'era il marito, il conte Ettore
di Montegalda, e Filippo non potè subito dire
a Fausta qualche parola crudele; ma non gliene
mancò l'occasione durante la serata; e ripensando
ai campioni delle stoffe per gli abitini di
Loredana, sentì il bisogno di criticare l'abbigliamento
di Fausta, con tanta ingiustizia, che
la contessa ne rimase stupefatta.

 — Via, via, — ella disse, sforzandosi a ridere, — voi
non potete giudicar di queste cose!

 — Voi, piuttosto, non potete dare un giudizio
di nulla e di nessuno! — rimbeccò Filippo. — Credete
di vivere, e siete tanto lontana dalla
vita quanto la terra dal sole!

Fausta aveva l'abitudine di comandare, d'imperare
sempre e dovunque. Era bella, alta, formosa,
coi capelli nerissimi e gli occhi azzurri;
gli uomini la desideravano, le amiche ne tolleravano
il potere, il marito ne era orgoglioso
senza mai aver pensato ad amarla.... Sentendosi,
per la prima volta dacchè viveva, così umiliata
e torturata da Filippo Vagli, ella ne provava
un dolore inesprimibile, e invece di ribellarsi, a
poco a poco era tratta a soggiacere a quella forma
di dominio non mai provata. Se un giorno
ella aveva amato Filippo tepidamente, lasciandosi
prendere per accidia e per noia, ora la rudezza
insospettata dell'amante, la prepotenza che
si tramutava qualche volta in sarcasmo, la soggiogavano;
e temeva di perderlo, e si chiedeva
ansiosa se quella irascibilità, quella voglia
di tormentare non fossero i sintomi della stanchezza;
e divenendo umile, moltiplicava le cure
gentili per l'innamorato, cercava di farsi piccola
e buona.

Ma ella era ormai condannata a scontare ciò
che Filippo soffriva per Loredana; ogni episodio
triste o increscioso dell'amicizia tra la fanciulla
e il conte Vagli si ripercuoteva nell'amore
tra il conte Vagli e Fausta; la quale non capiva,
non sapeva darsi ragione, non sospettava
menomamente la causa di quella mutazione improvvisa,
e cominciava a credere che Filippo fosse
malato davvero, seriamente, più di quanto egli
aveva detto.

 — Quel suo fidanzato è molto antipatico! — disse
un giorno Filippo a Loredana. — Perchè
mi guarda sempre di sottecchi, e scappa appena
giungo io? Non potrebbe trattare da persona
educata?

Adolfo Gianella voleva togliere di mezzo Filippo:
la presenza di quest'ultimo, le sue cortesie
e la sua assiduità presso una fanciulla dalla
quale non doveva sperar niente, gli sembravano
strane e sospette.

 — È il mio amico! — aveva risposto Loredana
alle insistenze del fidanzato. — È il solo amico
che io abbia: mi vuol bene come un fratello.
Perchè devo fargli uno sgarbo e mandarlo via,
dopo tre anni d'amicizia onesta?

Adolfo non capiva. Un conte, un libertino, un
pessimo soggetto, preso da sentimento purissimo
per una giovinetta di diciotto anni, bella e
povera? Non aveva mai udito raccontar nulla
di simile. Ed essa, fredda e testarda, continuava
a ripetere ch'era l'amico, e che non lo avrebbe
mandato via, e che Adolfo non doveva pensar
male.

Ogni giorno si tornava daccapo; il carattere
passionale d'Adolfo s'accendeva e s'inveleniva; il
giovane avrebbe voluto che la signora De Carolis
intervenisse a favore di lui, ma la mamma
giudicava con la testa della figlia, e non ricordava
nemmeno di averla rimproverata una volta
in diciotto anni. Anzi, vedendo che la figlia era
triste, anche la signora De Carolis cominciava
a pensare, senza avere il coraggio di dirlo, che
Adolfo era brutale; e si pentiva d'avere accolta
e favorita la proposta della famiglia Gianella,
che voleva unire i due giovani. Non si poteva
negarlo: la pace della casetta bianca era stata
turbata da Adolfo Gianella; Loredana, sempre
allegra, aveva mutato carattere per colpa di lui;
egli, geloso, inquieto, pieno di sospetto, guardava
tutti in cagnesco, non voleva che si andasse
a teatro, s'irritava per la spensieratezza
di Loredana, l'offendeva con incessanti osservazioni,
pretendeva ch'ella fosse già grave e prudente
come una madre di famiglia, e infine, anche
nei momenti buoni, era querulo e noioso, pedante
e meschino.

Per quel contrasto incessante, la fanciulla era
accasciata; e più d'una volta Filippo la trovò
con gli occhi rossi e gonfi.

 — Non bisogna sposarlo, sa? — egli diceva
recisamente. — È un matrimonio impossibile.
Che cosa farà quel ragazzo quando sarà suo
marito e avrà i diritti più stupidi e più antipatici?
Vuole che parli io con la mamma?

La fanciulla non aveva il coraggio di togliersi
da quella situazione tormentosa: tutta la famiglia
Gianella, madre, padre, zii, cugini di Adolfo,
le stavano attorno, magnificando le virtù del
giovane, facendo disegni per l'avvenire, dimostrandosi
tanto sicuri, tanto lieti per quel matrimonio
singolarmente felice, che Loredana soffocava
e taceva. Ma non si sarebbe potuto trovare
un uomo il quale fosse più di Adolfo incapace
di comprenderla, tanto che essa, buona con
tutti, era sempre con lui irritata, nervosa, dolente.

Da ultimo egli voleva anche legger le lettere
ch'ella riceveva dalle amiche, delle quali non si
fidava punto; una mattina, mentr'egli s'era recato
a dare il buon giorno alla fidanzata, sopravvenne
il portalettere, e Adolfo s'impadronì
della posta, aperse la lettera d'una ragazza che
scriveva a Loredana da un paese della provincia,
domandò notizie delle persone ch'eranvi ricordate,
e finì col mettersi la lettera in tasca.

Quando giunse Filippo verso sera, la fanciulla
vibrava ancora tutta di sdegno e d'ira; raccontò
ogni cosa all'amico, anche quel che aveva taciuto
fino a quel giorno, le angherie, le taccagnerie,
la diffidenza oltraggiosa, la gelosia irragionevole,
la presunzione di Adolfo.

 — Non lo voglio, non lo voglio, non lo voglio! — esclamava
con gli occhi sfavillanti di
rabbia. — Qualunque cosa piuttosto di questo
matrimonio! Mai, mai, mai!

Filippo aveva ascoltato in silenzio, guardando
il pavimento a piastrelle bianche e rosse e segnando
col piede il ritmo d'una marcia.

A un tratto sollevò il capo, afferrò le mani
dell'amica, e chiese:

 — Vuole venire con me?

La fanciulla non capì subito.

 — Dove? — ella domandò.

 — Via, lontano, fuori di Venezia, per sempre! — incalzò
Filippo.

 — Fuggire? Fuggire con lei? — ella disse sottovoce,
già tremando senza saperne la ragione.

 — Mi ascolti, — mormorò Filippo.

Andò fino al limitare della saletta, vide che
la mamma leggeva attentamente un libro mal
rilegato, e continuò, tornando presso Loredana:

 — Quella che noi chiamiamo amicizia, non è
che amore. Se n'è accorta?

Essa, ferma e fissa, con gli occhi spalancati,
non rispose.

 — Me ne sono accorto io, — proseguì Filippo. — So
che ti amo, sento che ti amo, sento che noi
possiamo essere felici. Io non posso sposarti; capiscimi
bene, non posso sposarti perchè tutta
la mia famiglia ci darebbe tali e tanti dispiaceri,
che, in confronto, ciò che hai sofferto finora
ti sembrerebbe una gioia. Sono ignoranti,
caparbii e feroci.... Ma ti offro lo stesso il mio
amore e la mia vita.... Anch'io sono stanco; anch'io
non posso più trascinare questa esistenza
tormentosa e inutile. Dimmi che accetti, e saremo
felici.... Partiremo subito....

Loredana tolse le mani dalle mani di Filippo
e si alzò in piedi: fece alcuni passi come per
uscir dalla camera, ma si fermò e si addossò
al muro; piangeva in silenzio e le lagrime le
scendevan giù per le guance.

Filippo le si avvicinò di nuovo. Era pallido e
la sua voce tremava. Disse:

 — Sei offesa?

Ella negò con un movimento del capo.

 — Allora non mi ami d'amore, come ti amo io?

La risposta non venne. Loredana guardava l'amico
attraverso il velo delle lagrime. Egli fece
un passo come per allontanarsi, ma la fanciulla,
rapidamente, istintivamente lo trattenne
con un gesto.

 — Sì, l'amo anch'io, — ella mormorò sottovoce.

Filippo l'afferrò per il busto e la baciò sulla
bocca.

 — Pensaci, — disse. — Pensa che saremo tanto
felici.... La mamma perdonerà. Ti vuol troppo
bene per condannarti. Capirà che tu avevi il diritto
di vivere, di sottrarti a un avvenire spaventoso.
Tu saprai farti perdonare, non è vero?
poichè conosci la strada per giungere al cuore
della mamma! Dimmi che accetti, e partiremo
subito....

Essa, sempre addossata al muro, sempre immobile,
con gli occhi pieni di lagrime, non rispondeva.
Ma una scampanellata fece sussultare
lei e Filippo.

La fanciulla s'asciugò prestamente gli occhi,
e corse nella saletta.

 — Dev'essere Adolfo, — ella disse alla mamma. — Io
ho l'emicrania, non voglio vederlo,
mi chiudo nella mia camera!

La mamma sospirò e alzò lo sguardo al soffitto.
Loredana tornò da Filippo, gli strinse le
mani, mentr'egli la baciava ancora sulla bocca.

 — Pensaci! — ripetè Filippo.

Ella fece un gesto vago e scomparve, per chiudersi
nella sua cameretta.

Adolfo Gianella saliva le scale, e Filippo udendone
il passo, diceva con la signora De Carolis:

 — Mi dispiace molto che la signorina sia indisposta;
spero non sarà nulla....

 — È malata? — chiese Adolfo sopraggiungendo
e salutando Filippo con un saluto freddo e
un'occhiata di sbieco. — Dov'è stata iersera?
Avrà preso freddo, o avrà mangiato qualche cosa
d'indigesto....

Filippo se ne andò subito, e senza volerlo si
disse, ridendo dentro:

 — Tu, dovrai mangiare fra poco qualche cosa
d'indigesto!...

Ripensò, quella notte, all'idea della fuga, balenatagli
così di repente; e più vi pensava e
più gli pareva buona. La signora De Carolis non
avrebbe osato nulla contro la figlia adorata;
Adolfo avrebbe trovato una consolazione nel pensiero
che una fanciulla capace di scappar col
conte Vagli non era degna di lui.... Infine, la cosa
si sarebbe saputa da pochi, malamente, e si
sarebbe sminuita, polverizzata per così dire, nel
classico pettegolezzo veneziano. Filippo trovava
l'onestà della sua disonestà; amava Loredana;
sentiva che le sarebbe stato fedele, che l'avrebbe
fatta contenta, ch'ella non avrebbe sofferto,
e poichè di matrimonio era assurdo parlare a
causa dell'opposizione formidabile che avrebbe
trovato in famiglia, la fuga, una fuga prudente,
senza troppo scandalo, senza chiasso, metteva
termine a una situazione insopportabile per
lui e per la piccola amica.

Gli venne anche il pensiero di Fausta; ma la
disgraziata donna s'era in quel periodo di tempo
totalmente perduta agli occhi di lui, pel suo
strano contegno d'umiltà, nel quale egli non capiva
nulla. Egli pensava con rammarico alla devozione
della sua amante: Fausta non era fatta
per obbedire, per tacere, per soffrire; ogni donna
ha il suo fascino e il suo destino. L'asservimento
aveva smorzato la bella fiamma di quegli
occhi cilestri e tolto al viso il colorito della
fresca giovinezza.

 — È veramente doloroso, — pensava Filippo, — ch'io
non possa amarla!

A poco a poco, ribadita dal conte, l'idea della
fuga conquistava anche Loredana; nulla pareva
più dolce che la vita con Filippo, e la fanciulla
non trovava termini di paragone se non nella
paura di quel matrimonio. Adolfo aveva svelato
un nuovo difetto, insolito in un giovane: l'avarizia.
Egli spiegava certe sue miserabili economie
con la necessità di aver denaro pel giorno
degli sponsali, d'aver molto denaro per far bella
figura; ma la fidanzata gli credeva poco, e notava,
senza volerlo, quasi arrossendo, che intanto
lo spirito gretto di lui si rivelava nei regalucci
ch'egli le faceva e che sarebbero rimasti
in casa a fare non bella, ma triste figura. Egli
anche — aveva scoperto Loredana, ormai maestra
di scoperte incresciose — egli mangiava
troppo, ingordamente, magnificando la bontà
delle salse e dei sughi. La madre sua si beava
vedendolo così allegro, con un appetito quasi insaziabile;
e Loredana, per non odiare l'uno e l'altra,
inventava un'emicrania ogni qualvolta la signora
Gianella l'invitava a pranzo.

Sui primi di maggio, quando la ragazza pensava
di farsi qualche abitino nuovo e di comperarsi
qualche piccolo oggetto d'eleganza, Adolfo
decretò che gli abiti e i cappelli dell'anno precedente,
ritoccati qua e là, potevano servire ancora;
e la petulanza del fidanzato le sembrò tanto
grave, che senza ribatter verbo, ella si ritirò
nella sua camera e vi restò fin che Adolfo non
se ne fu andato.

Ma egli giudicava quei malumori con la presunzione
di un esperto conoscitore di donne, sorridendo
e aspettando che la bufera si calmasse.

Era ben lungi dall'imaginare che proprio quel
giorno, otto maggio, qualche cosa di terribile
e d'irreparabile doveva avvenire nella vita di Loredana.

Sua madre l'aveva lasciata sola in casa, dopo
la visita di Adolfo; la donna di servizio era andata
alla stazione a incontrare il fidanzato che
giungeva a Venezia per passarvi alcuni giorni di
vacanza. Loredana non doveva aprire ad alcuno
e stava nella sua camera, sdraiata sul lettuccio,
leggendo un romanzo. Verso le quattro udì una
scampanellata; corse al balcone, vide Filippo,
e la tentazione fu troppo forte: andò subito a
tirare il cordone e la porta si spalancò innanzi
al conte, che credeva di trovar la fanciulla con
la mamma.

Quando seppe ch'era sola, egli la guardò in
silenzio ed ella guardò lui; le loro bocche si
unirono e così, dopo tre anni, la piccola amica
diventò la piccola amante.

Quella medesima sera, la fanciulla andò a teatro
con la madre e un'altra signora. Aveva il suo
abitino rosa lievemente scollato e un cappellino
di paglia rossa a tricorno, sotto il quale i capelli
parevan più bruni e i riflessi più dorati.
Ella stava attentissima alla rappresentazione,
« L'amore ricama », una commedia francese in tre
atti; teneva gli occhi fissi alla scena, la bocca
dalle labbra purpuree un poco schiusa. Filippo
la vide e fu colpito da quell'atteggiamento ingenuo,
quasi infantile, come se un'altra anima,
la vera anima della giovinezza indifesa, si fosse
sovrapposta a quella ch'egli conosceva. Sentì il
rimorso per ciò che aveva osato poche ore innanzi,
nella cecità della passione e dell'egoismo.

Ma l'atto finiva e parecchi spettatori alzandosi
e volgendosi guardavano la fanciulla con ammirazione.

 — Imbecilli! — mormorò Filippo, guardando
a sua volta Loredana, sorridente e bianca sul
fondo scuro del palchetto. — È mia!

E la certezza di quell'amore tacito e misterioso,
pericoloso e crudele, potè meglio d'ogni
altro pensiero. Filippo stette un istante a fissar
la folla in platea, la quale, ammirando la piccola
amante non osava sospettare ch'ella conoscesse
già i baci, tutti i baci d'un uomo; e la
stupidità della moltitudine non gli sembrò mai
più amena.

Due mesi eran passati da quel giorno indimenticabile,
quando, sui primi di luglio, Loredana
si decise, e abbandonò la casetta bianca
sul campiello solitario per seguire Filippo Vagli.



V

La mattina dopo l'arrivo a Desenzano, Loredana
corse al balcone dell'albergo e vide sotto
il sole fastoso scintillare il lago di cobalto. Lontano,
a levante, un piccolo paese si spingeva per
una lingua di terra molto innanzi nell'acqua.

 — Andremo laggiù, — disse tra di sè, contenta
di vedere paesaggi nuovi, ella che non si
era mai allontanata da Venezia se non per pochi
chilometri.

Il colore del lago, così azzurro da dare quasi
all'acqua una densità materiale, era mirabile. La
fanciulla, abituata alle trasparenze leggere della
laguna, ne restò meravigliata e sentì come un
piacere intenso per quella vita liquida che si
stendeva ampiamente sotto i suoi occhi.

Filippo bussò discretamente all'uscio ed entrò.

 — Amore mio, come sei elegante! — disse.

Loredana vestiva tutta di bianco, con una cintura
bianca e lo scarpe bianche, e sorrideva all'amico,
il quale era superbo della sua candida
bellezza.

 — Ogni cosa fatta a pennello! — dichiarò Loredana,
indicando l'abito; e soggiunse, dopo una
lieve esitazione: — Tu mi portavi con te, nella
tua mente, quando ordinavi i miei abiti!

Ma il pensiero non le si era presentato così;
era stato piuttosto un senso di molestia per quella
strana perizia dell'amico suo, la quale svelava
una lunga e costante dimestichezza con le
donne, una singolare esperienza d'anime e di corpi
femminili. Nulla a lei importava di ciò che
era finito ieri: ma domani?

Ella disse, attirando Filippo sul balcone:

 — Vedi, laggiù? Quel paese che si spinge nel
lago? Là, vuoi andare?

 — No, — rispose Filippo. — Quello è Sirmione;
noi andremo a Maderno o a Gargnano o più
oltre, nel Trentino, a Riva....

 — Che peccato! Dev'essere molto bello, laggiù.

 — Vuoi? Se ti piace, io non ho nulla in contrario.
Farà molto caldo, ecco tutto. Sirmione
è grazioso. Manderemo a vedere se vi sono alloggi....

Mandarono a vedere; partì un uomo dell'albergo
con la vettura; tornò dopo colazione. V'erano
alloggi, modesti ma puliti, nell'unica trattoria
del paese; si poteva tentare....

La cosa piacque molto a Loredana. In quel
tempo, Sirmione non vantava ancora alcun grande
albergo nè uno stabilimento di bagni. Vi arrivavano
di tanto in tanto gli escursionisti, quasi
tutti tedeschi, a visitar le grotte leggendarie di
Catullo; mangiavano, ammiravano, ripartivano. Il
piroscafo v'approdava una volta al giorno, se il
tempo non era cattivo. Tutto questo, raccontato
dal direttore dell'Albergo Reale, accese la fantasia
della ragazza, che già pensava di vivere
più anni in quella penisoletta con Filippo, lontani
dal mondo e pur vicini, obliati e felici....

Nel pomeriggio, sotto un sole rovente, per la
strada piana e bianca di polvere, gli amanti partirono
in una carrozzella alla volta di Sirmione,
seguiti da un baroccio coi bauli che avevano spaventato
il conte Roberto. Quando giunsero al
punto nel quale si lascia la strada provinciale
per volgere a sinistra e inoltrarsi nella penisoletta,
la fanciulla fu molto contenta. Dal balcone
dell'albergo di Desenzano non avrebbe mai
imaginato un paesaggio così bello. A destra e
a manca, tra i rami degli ulivi e il fogliame
degli alti pioppi, scintillavano le acque del lago
riccamente turchine, immote nella accidia delle
ore calde. È a un gomito di quella strada che
s'incontra una casetta modesta, con uno svelto
cipresso innanzi, e sotto si stende il lago irto
per buon tratto di canne fragili; angolo pittoresco,
riprodotto migliaia di volte da sapienti
e da timidi pennelli.

 — Andremo un giorno a vedere quei paesi laggiù! — disse
Loredana, indicando i gruppi di
case sulla sponda veronese. — Voglio veder tutto
il lago.

 — Ti piace? — domandò Filippo.

 — Ah, immensamente! Sarò felice! — esclamò
la fanciulla in un impeto di gioia, battendo le
mani.

Tacque. La fronte le si rannuvolò subitamente;
ripensava alla mamma, cui non aveva ancor
dato notizie, e che era sola ormai nella casa deserta.
Per celare a Filippo la tristezza improvvisa,
si volse indietro a guardare il baroccio che
correva tra un nugolo di polvere.

Ma già si vedeva la torre del castello Scaligero,
cinta a metà da mura grigiastre, e la strada si
ampliava; la carrozza oltrepassò il ponte di legno
che dalla porta del castello mette in paese,
e la rocca apparve lacerata da lunghe feritoie,
circondata tutta intorno dall'acqua; lo stemma
degli Scaligeri, ancor visibile, il leone di San
Marco, in rilievo, la croce bianca in campo rosso
del Comune, posti simmetricamente sull'alto della
porta che guarda a occaso, dicono i tre dominii
che si susseguirono.

Le donne e i pescatori raccolti in gruppo sulla
piazza osservarono l'equipaggio insolito e il carro
coi bauli, ma nessuno si mosse. Non avevano
alcun bisogno dei forestieri. L'acqua li faceva
liberi, e quell'anno la pesca delle sardelle era
stata insolitamente fortunata.

Si fece incontro alla vettura il proprietario
dell'albergo, e aiutò Loredana a discenderne.
Era un uomo tozzo dal viso rubicondo; non abituato
a cerimonie, salutò con una certa dimestichezza
e annunziò che gli « sposi » si sarebbero
trovati benissimo in casa sua. Aveva tutto
approntato, rinfrescato, ripulito con cura; le due
camere e il salotto guardavano il lago; di giorno
faceva caldo, ma si tenevan le persiane chiuse
e si scendeva in giardino; di sera, poi, era
una bellezza ovunque. A pochi passi di là, comparve
anche la moglie dell'albergatore, più timorosa
per l'aspetto signorile di Loredana, della
quale notò in un batter d'occhio l'abito, la figura
slanciata, il viso freschissimo, la bella bocca.
Essa dichiarò che era felice di non alloggiare
i soliti tedeschi con la piuma di gallo sul
cappellino verde.

Mentre i due vetturali scaricavano i bauli, gli
amanti salirono a veder le camere, e sulla scala
s'imbatterono in una signora ampia di forme, col
viso pitturato e le sopracciglia duramente segnate
a nerofumo. Ella salutò chinando la testa,
e si fece da un lato.

 — È la signora Teobaldi, di Verona, — disse
l'albergatrice, che seguiva. — Una buona e bella
signora.

Filippo la guardò appena, rispondendo distratto
al suo saluto, Loredana sorrise per quelle spaurevoli
sopracciglia; e per la maschera di biacca e
di belletto che le deturpava la faccia.

Le due camere da letto erano grandi e pulite,
ciascuna con un armadio a specchio, un cassettone
di legno chiaro, una tavola rettangolare coperta
da un tappeto modesto ma nuovo. Il salotto
era addobbato con carta a fiori d'oro sul
fondo rosso; i mobili mal disposti, in ordine
scrupolosamente simmetrico, facevan pensare a
lunghi mesi d'abbandono, quantunque non vi fosse
un grano di polvere. Il pianoforte, del quale
Filippo toccò alcuni tasti, emise un miagolìo prolungato
che fece ridere Loredana.

 — Bisognerà comprare molti oggetti inutili per
nascondere la bruttezza degli oggetti utili, — osservò
Filippo, senza badare alla faccia scorata
dell'albergatrice. — Va bene, — seguitò con quest'ultima. — Faccia
portare subito i bauli....

 — Sì, signor conte, — disse la donna.

 — A proposito: sa il mio nome?

 — Me lo ha detto l'uomo che è venuto stamane
a vedere le camere, — rispose l'albergatrice. — Il
signor conte Filippo Vagli e la signora
contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla
signora contessa se suona il piano....

 — Perchè? — domandò la giovane.

 — Perchè in tal caso lo farei accomodare: è
un po' scordato.

 — Lo faccia accomodare, — disse Filippo.

E quando la donna se ne fu andata, seguitò con
l'amica sua, che si toglieva il cappello:

 — Non vorrei esser caduto in un covo di pettegole....

 — Dove sarebbero? — domandò la fanciulla
stupita.

 — Quella signora di Verona, per esempio: Teobaldi
o Tibaldi o Ribaldi....

 — L'albergatrice ha detto che è buona....

 — Sì, — osservò Filippo, — ma ha detto pure
che è bella! E allora, stiamo freschi!

Loredana diede in una risata, pensando alle
terribili sopracciglia immobili. Ella s'era affacciata
alla finestra e sembrava compenetrarsi della
luce folgorante che saliva dal lago, dardeggiava
la linea onduleggiata delle montagne, incendiava
le case di Desenzano, faceva frinir le
cicale sugli alberi.

Ad un tratto si volse e disse:

 — Oggi scrivo alla mamma.

 — Appunto, — rispose Filippo. — Anch'io....

E stava per continuare, quando fu bussato alla
porta ed entrarono gli uomini con un baule.

 — Che cosa dicevi? — domandò Loredana, allorchè
gli uomini uscirono per prender gli altri
bagagli.

 — Volevo dirti che ho intenzione di andare a
Venezia, fra qualche giorno. Bisogna ch'io sappia
ciò che si dice, — dichiarò Filippo, sedendo
in una poltroncina. — La mia assenza non può
essere stata notata: a Venezia son rimaste poche
famiglie che io conosco, e in quest'epoca, tutti
gli anni io vado in campagna. Ma voglio udire
se si fanno chiacchiere e voglio, se mi riuscirà,
aver notizie di tua madre.

 — Come farai?...

Di nuovo gli uomini entrarono con un baule,
che Filippo ordinò di deporre nella sua camera.

 — Non dev'esser difficile, — egli continuò poscia, — mandare
qualcuno da lei con un pretesto.
Anzi, servendomi d'una persona fidata, potrei
farle consegnare la tua lettera.

La fanciulla tacque un istante. Quel disegno
di Filippo le pareva logico e pure la turbava;
appena arrivata in un paese nuovo, tra gente
sconosciuta, doveva rimaner sola, di giorno e di
notte. E all'idea che Filippo volesse abbandonarla,
un tale spavento la prese, che si sentì
sbiancare il volto, come tutto il sangue le si
fosse gelato nelle vene.

Ritornò alla finestra, per nascondere il suo turbamento;
ma non vedeva nè il lago, nè il sole,
nè la città dirimpetto, che un minuto prima le
era parsa sfavillante....

 — Che pazza! — disse a sè medesima. — Come
potrebbe abbandonarmi, se mi ama, se lo
amo, se gli ho dato tutta me stessa? Non lo conosco
da tre anni, non sono stata per tre anni
la piccola amica, e non sono oggi la piccola
amante?

Udì che gli uomini, recato l'ultimo baule, salutavano
e uscivano ringraziando. Si tolse dalla
finestra, e disse a Filippo, con voce un po' debole:

 — Sì, è giusto. Devi andare.

Quella stessa mattina, il conte Roberto, arrivato
a Fasano in carrozza, spedì subito un telegramma
a sua cognata. Il telegramma, alla forma
del quale aveva pensato durante tutto il viaggio,
diceva: « Non ho visto nessuno. Lascia fare ».

E la contessa Bianca ricevendolo si chiese se
quel « Lascia fare » significasse « Fida in me » o
non piuttosto: « Lascia che ciascuno viva a modo
suo ».

Ma le parve che la seconda interpretazione fosse
la buona.





VI.

A Venezia, la scomparsa di Loredana De Carolis
non aveva sollevato rumore. La fanciulla
e sua madre Emma vivevano una vita modesta,
fra poche conoscenze e pochi parenti, senza attinenze
con la grande società. I vicini di casa,
che dopo qualche giorno non videro Loredana
al balcone come di solito, credettero fosse partita
per la campagna. La madre, atterrita dalle
conseguenze dei pettegolezzi, dovette farsi sua
complice, e a quelle amiche le quali chiedevano
di lei, rispondeva ch'era andata a San Donà,
ove ella stessa l'avrebbe fra poco raggiunta.

In fondo, la povera donna non sapeva che fare:
solo innanzi all'avvenimento inaspettato aveva
compreso ch'ella era stata colpevole, che l'amicizia
di Filippo alla quale aveva creduto così stupidamente
non poteva non mutar forma, e ch'ella
avrebbe dovuto, per la salvezza di sua figlia,
mettere alla porta Filippo con una mano e
Adolfo con l'altra.

Per acquetare Adolfo, la signora Emma inventò
dapprima delle bugie: Loredana era uscita,
poi stava poco bene, poi era a letto con un
male a un piede. Ma la faccia pallida della signora,
e qualche cosa strana in tutta la casa e
il contegno misterioso della donna di servizio,
che voleva bene alla signorina, odiava Adolfo
il quale non le aveva mai dato un soldo, amava
il conte Vagli ch'era stato sempre con lei
generoso, e infine approvava pienamente la fuga
e la trovava proprio stupenda, — qualche cosa
strana, inusata, avvertì Adolfo Gianella che lo
si voleva ingannare.

E quando la signora De Carolis dovette finalmente
dire che Loredana non era a Venezia, ma,
rifugiatasi presso alcuni parenti, dichiarava di
non voler più a nessun patto sposare Adolfo, quest'ultimo
s'accasciò d'un colpo; la superbia, l'albagìa,
la cieca sicurezza in se stesso, la esperienza
del cuore femminile ond'egli andava tanto
orgoglioso, tutto precipitò in un attimo. Pianse
e poi diventò violento. Voleva vedere la fanciulla,
persuaderla, prometterle di cambiar carattere.

Per più giorni la signora De Carolis ebbe la
casa assediata dai parenti di Adolfo; chi la rimproverava,
chi la chiamava pazza, chi gridava al
tradimento, e tutti chiedevano l'indirizzo della
fanciulla per farle mutar pensiero. La signora
Emma dovette tener testa a quei furiosi e seguitare
a ripetere che rispettava la volontà di
sua figlia e non voleva influire sulla sua decisione.
Adolfo minacciò di girare l'intera provincia
alla ricerca della scomparsa; poi minacciò
di uccidersi; ma non fece nè una cosa nè
l'altra, e la signora De Carolis notò ch'egli non
era men roseo o meno grasso del consueto.

 — Vedremo, — egli diceva, — vedremo chi
sarà il fortunato che sposerà sua figlia! Son proprio
curioso di conoscerlo!

Egli era certissimo che un miglior marito di
lui Loredana non avrebbe mai potuto trovare;
e cercava intanto nell'amor proprio offeso un
principio di consolazione.

 — Non era degna di te! — dichiarava la signora
Gianella ad Adolfo. — Forse è una fortuna
che questo matrimonio vada in fumo!

 — Non era degna! — pensò finalmente anche
Adolfo, rinunziando al suicidio. — Dopo tutto,
era senza un soldo e non aveva che superbia!

I parenti di lui lasciarono in pace la signora
De Carolis, che per quelle emozioni s'era fatta
palliduccia e magra in una settimana; ma non
trascurarono le occasioni di parlar male di lei
e di sua figlia, la quale aveva respinto un così
bel « partito ». I più allegri furono i colleghi di
Adolfo, che non potevano soffrirlo; essi risero
quando seppero che la sua fidanzata lo aveva
messo alla porta; uno rammentò l'aria d'importanza
ch'egli si dava quando spiegava loro la
psicologia del cuore femminile; un altro ne imitò
i gesti quando, nei giorni di molto lavoro,
mangiava in ufficio e la sua testa spariva dietro
il fumo di una « minestrina » che sarebbe bastata
per quattro; un terzo ricordò ch'egli andava
superbo della intelligenza della sua fidanzata.

 — Perdio! — esclamò quest'ultimo. — Bisogna
dire ch'egli avesse ragione, perchè il calcio
che la ragazza gli ha dato, prova ch'era intelligente
davvero!

Gli altri risero, e la fanciulla ignota diventò
simpatica a tutti gli impiegati della Banca.





VII.

Loredana e Filippo vissero a Sirmione alcuni
giorni di felicità senza pari; lungi dagli sguardi
indiscreti, non conosciuti, sicuri l'un dell'altra,
s'imaginavano d'essere in qualche isola perduta
nell'Oceano. Tutto era bello.

Le grotte di Catullo, i ruderi maestosi e robusti,
che l'erba circonda, che il vento accarezza,
che il sole riscalda, parvero loro una cosa
divina. Di là essi ammiravano la grandiosità del
lago, ora illuminato con cruda forza, ora soffuso
di nebbia, leggera come un pulviscolo; e seduti,
verso il tramonto, ai piedi del promontorio, dove
le rocce levigate sorgono dall'acqua limpidissima,
i due amanti stavano spesso in silenzio a
guardare, raccolti e commossi, ciascuno sentendo
d'essere troppo felice e temendo che l'incanto
si smagasse presto.

Qualche volta uscivano con la barca, una barca
tozza a guisa di canotto, che danzava bene
sulle onde; remava Filippo e l'amica sua stava
a poppa, dapprincipio un po' timorosa e poi contenta
come una bambina. Ella era ormai tranquilla;
aveva ricevuto due lettere dalla mamma,
respinte da Napoli a Roma, da Roma a Firenze,
da Firenze a Brescia e a Sirmione per mezzo di
amici fidati di Filippo; e in quelle lettere non
un'imprecazione, non un rimprovero; solo una
ineffabile tristezza, che la fanciulla sapeva di
poter calmare con buone parole. La mamma dava
le notizie della famiglia Gianella e di Adolfo,
che seguitava a mangiare e a parlar di suicidio.
La mamma non malediceva, non rimproverava,
non faceva minacce; era sola, e tra le
righe delle lunghe lettere si poteva leggere l'espressione
dell'unico desiderio di lei, che la figlia
tornasse, che la solitudine finisse.

Al principio della terza settimana, Filippo si
decise finalmente a recarsi per poco a Venezia;
Loredana volle accompagnarlo fino a Peschiera,
in carrozza, e là, quando lo vide salire in treno
e salutare mentre il treno si rimetteva in moto,
la giovane ebbe una fitta in cuore. Tornò a Sirmione
in carrozza, con gli sguardi perduti, colla
mente presa dai pensieri più strambi, imaginando
che Filippo non dovesse più rivederla, che
sua madre lo facesse arrestare, che qualcuno potesse
ucciderlo. Le era parso molto preoccupato
al momento di abbracciarla, come egli pure temesse
qualche cosa nuova e imprevedibile.

Ella non vide la strada; sentì che la carrozza
si fermava, si guardò intorno, riconobbe il piccolo
albergo, discese.

Al momento di pagare, non trovò moneta. Filippo
le aveva lasciato cento lire in un biglietto;
ma mentre ella si volgeva per incaricare la
padrona di pagare il vetturale, la signora Clarice
Teobaldi, dalle sopracciglia al nerofumo,
comparve improvvisamente e si offerse.

 — Lasci, lasci, signora contessa, — ella pregò
con la voce forte e melata. — Mi permetta
che le presti io....

Trasse dal borsellino alcune monete d'argento,
le diede al vetturale, gli disse che bastavano
per una corsa a Peschiera, che la signora contessa
non era un'inglese da svaligiare, ebbe un
breve alterco, e finì per vincerla.

 — Con questa gente bisogna andar cauti, — osservò
poi, mentre si metteva a fianco di Loredana
ed entrava con lei nell'albergo. — Sono
abituati coi forestieri; ma noi siamo italiani....

Lanciò alla fanciulla un'occhiata ammirativa,
e aggiunse:

 — E che bel sangue italiano!... Il signor conte
è partito?

 — Sì, — disse Loredana, fermandosi ai piedi
della scala, mentre il volto esprimeva ingenuamente
una noia senza pari.

 — Tornerà presto, si capisce, — seguitò la signora
Clarice per conto proprio. — Non vuol
mica lasciare a lungo un fiore così bello, abbandonato
in questo selvaggio paese.

 — Oh il paese è magnifico! — rimbeccò la ragazza,
offesa che si criticasse ciò che piaceva
a Filippo.

 — Sì, ma in due lo si ammira meglio! — disse
argutamente la signora Clarice.

 — Mi perdoni, — interruppe Loredana, salendo
le scale. — Le manderò subito ciò che mi
ha prestato. La ringrazio....

 — Di che? Lei deve disporre di me, signora
contessa, come d'una vecchia amica, come d'una
mamma....

Dall'alto delle scale, Loredana lanciò alla donna
un'occhiata furibonda. Voleva farle da mamma,
quella vecchia stopposa? Non l'aveva lei, la
madre sua, tanto buona?

Quando fu in camera si gettò sul letto a piangere.

Quella settimana doveva essere un inferno, a
giudicar dalle prime ore. Senza Filippo, senza
la mamma, col titolo di « signora contessa » che
le facevan tuonare all'orecchio ogni istante e che
aveva per lei un significato d'ironia, Loredana
si sentiva perduta.

Fissò la tappezzeria della camerina da letto,
una tappezzeria cilestre a fiori mavì, che parevan
piccoli cavoli o piccole teste rincorrentisi
in lunghe file verticali e orizzontali; si mise a
contar quei segni, a guardar gli spazii cilestri
tra fiore e fiore; e restò così, con gli occhi rossi
e velati, fin che l'albergatrice non le recò la
colazione, disponendola sulla tavola del salotto.

La fanciulla voleva restare sola tutto quel giorno,
tutto il tempo che Filippo fosse rimasto assente;
ma aveva appena bevuto l'ultimo sorso di
caffè, che udì battere all'uscio.

 — Avanti! — disse.

E invece dell'albergatrice, essa vide comparire
la Teobaldi, sorridente e incerta.

 — Mi perdoni, signora contessa, — cominciò
questa, ferma sul limitare. — Ho pensato che
lei era sola e che forse avrebbe gradito di scambiar
qualche parola con una persona più intelligente
che quella povera donna.... Io sono vecchia,
ho visto molte cose a questo mondo, ho
sofferto, e valgo di più, modestia a parte, dell'albergatrice....
Mi permette?

 — Prego.... — mormorò Loredana, stupefatta
d'un'audacia della quale non aveva ancora idea.

La Teobaldi s'avanzò guardandosi intorno.

 — Ah, molto ben messo, molto carino! — disse. — Come
si sente la mano della donna, d'una
signora! Ma s'io fossi una signora come lei, indiscrezione
a parte, non verrei in un paese bizzarro
come questo. Ci sono tanti bei siti, in Cadore,
nella Svizzera, nella Scozia, nel Caucaso....

Ella sedette presso la tavola, di fronte a Loredana,
la quale non sapeva che cosa dire e che
cosa fare.

 — Oh ecco il pianoforte! — esclamò la Teobaldi. — Lei
suona il pianoforte?

 — No, — rispose la fanciulla.

 — Peccato! Io suono e canto. Ah sono stata
una cantante, modestia a parte, coi fiocchi; e
compongo anche; ho delle romanze scritte da me.
Tamagno ne ha cantata una l'anno scorso.

Loredana s'accorse che la Teobaldi le cercava
con gli occhi la mano sinistra, che la fanciulla
teneva sul grembo, mentre aveva l'altra
distesa sulla tavola. E capì; l'intrusa voleva vedere
se portava l'anello nuziale.

La giovane se ne sentì così turbata, che la
fronte le s'imperlò di sudore. Non aveva pensato
a quel particolare; veramente non aveva
pensato di dover trovarsi mai a conversare con
una persona che non fosse Filippo; e ora, se la
Teobaldi avesse scoperto ch'ella non aveva l'anello
nuziale, avrebbe capito tutto.

 — Ah, lei canta! — disse.

Si decise. Levò la sinistra dal grembo e si
mise a giocherellare col laccio argenteo del tovagliolo;
gli occhi della Teobaldi le si fissarono
sulla mano e il suo volto carico di biacca non
disse nulla.

 — Canto per diletto, da povera vecchia, — seguitò
malinconicamente.

S'alzò, traversò il salottino e andò a sedere
innanzi al pianoforte, sullo sgabello di reps rosso;
le mani corsero agilmente sulla tastiera, mentre
la testa accompagnava il ritmo con voluttuoso
abbandono.

 — « Mon rêve », — annunziò d'un tratto. — Il
mio sogno!

Era una romanza, per soprano. La Teobaldi lanciò
alcuni trilli preliminari, così acuti che parvero
lacerar l'aria, poi iniziò una nenia lagrimosa
con un ritornello singhiozzante; la cantatrice
tremolava da capo a piedi, e le si agitavano
i riccioli grigi sulla fronte; essa aveva gli occhi
levati in alto, quasi a cercare il suo sogno tra
gli arabeschi stampati del soffitto.

A Loredana parve che stonasse due o tre volte;
del resto la fanciulla non sapeva se ridere
o piangere, se gridar di rabbia per quella visita
sfacciata o cercar di svagarsi al grottesco
spettacolo. Pensava a Filippo, che le note tristi
del piano e la cantilena funebre le facevan desiderare
ancor meglio, con un impeto disperato
e selvaggio. Dov'era? Che faceva? Egli pure la
desiderava così, la cercava con la mente e col
cuore? E aveva visto la mamma sua?

Un grido straziante interruppe il suo pensiero;
la vecchia aveva finito e restava con la bocca
spalancata, con gli occhi fissi al soffitto e
i riccioli definitivamente sciolti sulla fronte, come
fulminata dalla passione traboccante. Ma non
udendo parola di elogio, si girò sullo sgabello,
guardò la ragazza, e disse:

 — Eh?...

 — Canta molto bene, — rispose Loredana.

 — No; non voglio complimenti. Ma che bella
romanza, eh?

 — Bellissima.

 — C'è tutta un'anima qua dentro! Già, io mi
commuovo troppo!

Loredana vide infatti che la vecchia aveva gli
occhi lucidi per le lagrime, e si dolse di non
poter piangere a sua volta per quel « Mon rêve »
ch'era così diverso da quello che la fanciulla
aveva in cuore.

La Teobaldi fece un mezzo giro sullo sgabello,
si ritrovò innanzi al piano e cominciò un
galopp.

 — « Folletto! » — disse, enunziandone il titolo. — Le
piace ballare?

La risposta di Loredana si perdette tra una
tempesta di note senza tempo e senza misura,
che la vecchia accumulava con frenesia, come
se il ballabile le avesse fatto perdere ogni nozione
musicale.

Ma quel fracasso e la vista della donna che
nell'ebbrezza di una danza imaginaria dimenticava
anche la presenza di lei, crebbero la tristezza
di Loredana; ella si alzò, fece cadere a
bella posta il coltellino delle frutta, smosse le
sedie e riuscì ad interrompere la musica del
« Folletto », che già le pareva interminabile.

 — Ho un po' di emicrania e desidero riposare, — disse
alla Teobaldi, che s'era rigirata sullo
sgabello. — Spero che scuserà....

 — L'emicrania! Ha l'emicrania e non me lo
dice! — esclamò l'altra, drizzandosi in piedi. — Vada,
vada a riposare; io le porterò una boccetta
di sali, un rimedio infallibile.... Esco e torno
subito....

 — No! — disse Loredana bruscamente, atterrita
dal nuovo supplizio che la vecchia le minacciava. — Ho
bisogno di stare sola. La ringrazio!

La Teobaldi guardò la fanciulla e capì che
avrebbe insistito vanamente; la voce l'aveva
scossa, aveva sentito un fremito di sdegno e di
antipatia in quella che pareva la più docile e
la più timida delle ragazze.

 — Va bene, va bene, — mormorò. — Buon riposo,
dunque; sarà cosa da nulla. Arrivederla,
signora....

I suoi occhi cercarono istintivamente di nuovo
la mano sinistra di Loredana; e la vecchia non
aggiunse « contessa ».

Ma il supplizio della sua presenza, evitato pel
momento, si rinnovò più tardi, si rinnovò nei
giorni successivi. La Teobaldi, non avendo assolutamente
nulla da fare, s'appiccicava alla giovane,
l'accompagnava alle Grotte, la seguiva sulla
strada di Sirmione, veniva a coglierla quando
stava sola in giardino, si presentava in salotto
chiedendo di rievocare al piano qualche ballabile
antico o qualche canzone della sua giovinezza.

E parlava, parlava, parlava, in dialetto veronese,
infaticabilmente; parlava di sè, degli amici
suoi, di Loredana, del conte, dei pescatori,
di gente del paese che la ragazza non conosceva
affatto, dell'orario dei piroscafi, dei trionfi del
defunto Teobaldi tenore, dei vini e dei cibi dell'albergo,
dei dissapori tra l'oste e l'ostessa, della
moda e della cucina, della vita di Venezia,
dell'amore antico e dell'amore moderno; e di tutto
a rifascio, senza nesso, passando dall'uno all'altro
argomento e non mutando mai voce....

Una volta domandò:

 — Lei, quando si è sposata?

Loredana fremette e sentì che impallidiva; ebbe
la tentazione di rispondere seccamente, brutalmente:
« Non sono sposata; non voglio commedie! »
Ma gliene mancò l'ardire, e balbettò,
guardando in un angolo:

 — Il mese scorso....

 — A Venezia non è vero? — incalzò la Teobaldi.

Loredana non rispose.

Le due donne erano in giardino; la fanciulla
sedeva sul parapetto, fissando l'acqua verdastra
del lago e i piccoli e i grossi pesci che passavano
aspettando qualche manciata di briciole;
la vecchia, adagiata in una poltroncina di vimini,
lavorava all'uncinetto.

 — Già, — disse, tanto per concludere qualche
suo pensiero. Poi aggiunse: — Io mi sono
sposata a sedici anni, nel.... nel....

Ma non trovò subito una data decente, s'imbrogliò
e corresse:

 — Bei tempi! Si figuri ch'io era bionda come
il grano, avevo un busto così, un piedino
così....

Loredana, senza badarle, raccolse un pugno di
ghiaia e lo gettò nel lago, scompigliando il corteo
dei pesci.



VIII.

Arrivato a Venezia, Filippo si recò a palazzo
Vagli.

Erano le cinque; sua madre riceveva.

Egli, indugiatosi un istante nella grande sala,
nella quale non era alcuno, udì le voci che
provenivano dal salotto attiguo. Parlavano, a
volta a volta, sua sorella contessa Ada de Idris,
la contessa Osvaldi, la contessina Fioresi, e dall'acciottolìo
di chicchere e di piattini si comprendeva
che le gentildonne stavano bevendo
il tè.

Filippo era per ritirarsi e salire nel suo appartamento,
allorchè la contessina Fioresi, tutta
vestita d'azzurro, uscì correndo dal salotto, vide
Filippo che s'era messo innanzi a uno specchio
il quale occupava intera una parete, e si mise
a ridere.

 — Colto in flagrante! — esclamò. — Si fa
bello, qui, solo? Ma la contessa Bianca ci annunciava
poco fa che lei era in campagna....

 — Dalla campagna non si può tornare? — disse
Filippo, sorridendo e stringendo la mano alla
fanciulla dai capelli fulvi.

 — Chi c'è? Chi c'è, Giselda? — chiesero più
voci dal salotto.

 — C'è Flopi che si arriccia i baffi! — rispose
Giselda Fioresi; e ridendo uscì per andare a
prendere una cartella di musica.

 — Davvero, Flopi? — esclamò la contessa
Bianca, apparsa subito sul limitare.

Ella era alta e magra, vestita di scuro; dal
volto pallido spirava un'aria di maestà e di dolcezza
insieme; gli occhi castani avevano sguardi
placidi e dritti; la bocca ben disegnata, col
labbro inferiore un po' sporgente, sorrideva volontieri.
Tutti i capelli della contessa Bianca
erano candidi come neve e un poco ondulati.

Filippo si chinò a baciarle la mano; ella lo
baciò in fronte e gli disse, presto, sottovoce:

 — Che hai fatto? Che hai fatto?

Ma anche le altre signore apparvero sulla soglia,
e Filippo si avanzò per salutarle.

 — Dove sei stato fino a oggi? — domandò la
contessa Ada de Idris, ch'era bionda e aveva
una carnagione rosea delicatissima.

 — In giro, sono stato, — rispose Filippo. — Avevo
qualche cosa da sbrigare a Milano e a
Torino.

La contessa Osvaldi, piccoletta, irrequieta, bruna,
diede in una risata; ma Filippo non se ne
curò, perchè quella rideva sempre.

Tornarono nel salotto, tappezzato di stoffa antica,
giallina ad arabeschi tenuemente rosei, che
un raggio di sole, penetrando dal balcone prospiciente
il Canalazzo, sembrava cospargere d'una
imponderabile polvere d'oro.

Ada de Idris, ripreso un discorso interrotto
dall'arrivo di Filippo, parlò della campagna. Il
conte de Idris era in campagna, e Ada doveva
raggiungerlo; poi sarebbero andati a Lucerna,
dove l'anno prima s'erano molto affaticati e punto
divertiti.

 — O perchè vi ritorni? — domandò Filippo,
prendendo una tazza di tè dalle mani di sua
madre.

 — Sai che Leopoldo non vuol campagne romantiche;
odia le chaumières....

 — E anche ton coeur? — chiese sbadatamente
la contessa Osvaldi.

Ma le chiacchiere furono interrotte di nuovo.

Entrò il conte Lombardi, alto e calvo, che, vedendo
Filippo, fece un gesto di piacevole maraviglia,
andò a baciar la mano alle signore, e disse:

 — Tornato?... Io ti faceva così lontano!

 — E perchè? — rispose Filippo. — L'ultima
volta che ci siamo visti....

 — Ma sì, alla stazione, — seguitò il conte
Lombardi. — Mi sembravi nervoso, allegro, inquieto....

Filippo, che stava in piedi presso un alto stipo
di mogano a fregi d'oro sbiadito, sentì gli
sguardi di sua madre.

 — Anzi, — continuò il Lombardi, — ti avevo
invitato a pranzo, tu avevi accettato, noi ti abbiamo
atteso.... e ti rivedo ora, da quel giorno!

 — Questa è grossa, Flopi! — disse Ada.

 — Hai ragione; non so come scusarmi, — convenne
Filippo, sorridendo, ma noiato per quel
ricordo.

 — Ti dirò io come puoi essere scusato, — rispose
il conte Lombardi. — Vieni a pranzo da
noi, domani. È detta?

 — È detta! — ripetè Filippo, pensando che
aveva sperato di ripartire subito, ma che a quel
secondo invito bisognava arrendersi.

 — Ecco, benissimo, — osservò Ada de Idris. — Domani
vai a pranzo da Lombardi, e domani
l'altro mi accompagni a Vittorio, da Leopoldo,
e ti fermi da noi.

 — No, cara, — disse Filippo recisamente. — Ho
da fare qui.

 — Ha da fare a Venezia, in luglio! — esclamò
la contessa Osvaldi, ridendo. — Voi avete
da fare a Milano, a Torino, a Venezia! Mi sembrate
un ministro....

 — Anzi, la negazione d'un ministro, — corresse
il conte Lombardi. — Un ministro non ha
mai da far nulla, in nessun paese del mondo!

Filippo non seguì oltre la conversazione; s'avvicinò
a uno dei poggiuoli, gettò un'occhiata distratta
in Canalazzo, dove non passava che una
gondola lenta.

Quei discorsi, quegli accenni a persone e ad
abitudini familiari, quelle amiche, tutto lo noiava.
All'infuori di sua madre, nessuno pareva conoscere
l'ultima scappata di lui; ma le poche
parole scambiate in quei brevi istanti, gli facevan
comprendere che si sarebbe saputo tutto
da tutti, poco più tardi.

La sua vita, la vita a Venezia, tra quella società
aristocratica tanto esigua di numero, era
troppo nota, confidenziale, metodica. Si svolgeva
sempre tra le medesime persone, che ripetevano,
senz'accorgersi forse, le medesime occupazioni,
ogni anno, ogni giorno. Le donne erano
strette in gruppi; gli uomini erano stretti in
gruppi; nulla poteva sfuggire in quel circolo nel
quale egli pure era chiuso da anni.

Giselda Fioresi gli passò daccanto col suo fascicolo
di musica.

 — Dunque, — ella disse. — È stato in campagna?
Ora si ferma?

 — Le pare? — rispose Filippo. — Fermarmi
a Venezia? Credo che la mamma parta a giorni;
e io rimarrei qui solo?

 — Allora accompagna la mamma, come sempre?...

Come sempre! Egli guardò la fanciulla, che
gli stava innanzi, col suo fascicolo sotto l'ascella,
il busto eretto, i capelli fulvi arruffati sulla
fronte. Era graziosa; gli occhi avevano qualche
lampo di malizia, e la bocca, schiudendosi, mostrava
bei denti.

Filippo si mise a ridere.

 — Come sempre? — ripetè. — Io vorrei invece
quest'anno far qualche cosa di diverso.

 — Ah, bene! — esclamò Giselda. — Allora al
Polo Nord, in cerca d'avventure.

 — Già, in cerca d'avventure! — mormorò Filippo.

 — Mi dispiace. Speravo vederla in campagna!

Filippo s'inchinò leggermente.

 — Lei è molto gentile. Ma, le avventure? Le
avventure a San Donà?

La fanciulla scosse la testa, lo guardò un attimo,
rise con gli occhi:

 — Eh, siamo d'accordo! — disse. — Se ha intenzione
di fare il matto, San Donà non le conviene.
Mi dispiace, ripeto!

Veramente non sapeva nemmen lei, Giselda,
perchè la partenza di Filippo le spiacesse, e non
sapeva perchè andasse ripetendoglielo; ma la vita
di quell'uomo aveva il curioso potere di irritarla,
a quando a quando. Avrebbe voluto mettersi
a cavalcioni d'una sedia, accendere una sigaretta
e udirlo raccontare ciò che faceva e ciò
che pensava. L'ignoranza alla quale era costretta,
la pungeva continuamente.

 — Bene, — concluse. — Buone avventure,
dunque!

 — Ma no; non vorrei che desse alle mie parole
un significato che non hanno. Intendo fare un
piccolo viaggio, ecco tutto! — spiegò Filippo.

 — E a me lo racconta? — esclamò Giselda,
allontanandosi.

 — Che originale! — pensò Filippo con un sorriso,
mentre la seguiva con gli occhi.

Ella andò a parlare con la contessa Bianca.

 — La ringrazio, — disse, mostrando il fascicolo
di musica. — Fra un paio di giorni glielo rendo!

 — Ma non importa, bambina! — esclamò la
contessa Bianca ridendo. — Fra un paio di giorni
io sarò già forse in campagna.

 — Sola; perchè Filippo va a fare un viaggio.
Al Polo Nord, mi ha detto....

La contessa lanciò un'occhiata interrogativa a
suo figlio, che finse di non vedere e di non comprendere.

Ma quando le dame e il conte Lombardi si
congedarono, verso le sette, Filippo si avvicinò
a sua madre, le baciò di nuovo la mano sorridendo,
e disse:

 — Ebbene, mamma, so che tu sei inquieta....

 — Sono sdegnata, Flopi, — rispose la contessa
Bianca, severamente, pur non potendo abbandonare
il diminutivo col quale sempre aveva chiamato
il figliuolo. — Sono sdegnata per quello
che so e per quello che si dice....

 — Quanto a quello che si dice, — osservò Filippo, — non
è il caso di curarsene; a Venezia
si dice sempre qualche cosa di qualcuno, per ozio
e per abitudine. Quanto a quello che sai....

 — È questo! — interruppe la contessa, con
gli occhi vivi di luce, fissando il figlio. — Tu
hai fatto fuggire di casa una onesta ragazza e
te la sei portata via; con quale coscienza, con
quale diritto? Che ne farai, quando il vergognoso
capriccio sarà sazio e non potrai più mentire?
Mi spaventa l'idea che tu sia di quelli i
quali, per un istante di concupiscenza, osano
spezzar la vita d'una donna e abbandonarla a
un destino orrendo; e mi sembra anche ridicolo
che tu, a trentasei anni, non sappia calcolar
l'importanza delle tue azioni e non veda dove
tu vai....

Filippo, ch'era seduto in una poltroncina assai
bassa, quasi alle ginocchia di sua madre,
la guardò più inquieto per la verità semplice
e logica delle sue parole, che non per lo sdegno
onde s'era imporporato il bel viso pallido di lei.

 — Bisogna conoscere gli ambienti, — egli osservò.

 — Gli ambienti? — ripetè la contessa. — C'è
dunque un ambiente nel quale tu abbia il diritto
di non essere onesto? Se questo ambiente esiste,
un gentiluomo non deve mettervi piede.

 — E dàlli! — esclamò Filippo, allungando la
mano fino a togliere da un tavolino un astuccio,
e accendendo una sigaretta. — Tu sei rigida
come la matematica! Non ti dico che io
abbia il diritto di essere disonesto; ti dico che
ogni colpa ha le sue attenuanti.

La contessa si alzò, passeggiò lentamente pel
salotto, a capo chino, meditando; e dopo un
istante di silenzio, disse:

 — Forse noi non ci comprendiamo. Tu credi
che io voglia ascoltare le attenuanti della tua
colpa per giudicarti. No, di questo non mi occupo,
perchè le tue attenuanti non mi commoverebbero,
e la colpa è, in ogni caso, alla tua
età, nella tua posizione, imperdonabile ed enorme.

Fece una pausa; sedette di nuovo, sopra un
divano, all'altro angolo del salotto. La luce morente
che entrava dai poggiuoli aperti illuminò
i bei capelli candidi della signora e il viso un
po' roseo per l'interna agitazione; c'era in quella
donna forte ancor qualche cosa di giovane
e di fresco, una purezza di linea e d'espressione,
che pareva riflettere la purezza del sentimento
e del pensiero. Nei suoi occhi non era mai passata
un'ombra.

Soggiunse:

 — Ma è di lei, capisci? che io mi preoccupo!
Di quella, giovinetta, di quella illusa, di quella
tua vittima, io voglio sapere. Che ne farai? È
spaventevole pensare che tu non abbia il concetto
giusto della vita....

Filippo, che stava scuotendo la cenere della
sigaretta in un piattino d'argento, alzò la testa.

 — No, tu non sai, ancora oggi, che cosa sia
la vita, perchè non sai che valga una creatura
di Dio. Credi che quella fanciulla sia nata pel
tuo piacere, che il suo corpo, la sua anima, la
sua intelligenza, i suoi sentimenti, le sue speranze,
i suoi sogni giovanili, tutto quanto è più
misterioso, più delicato, più nobile ed alto in
una creatura umana, credi sia stato creato per
te, perchè tu ne goda e ne abusi, perchè tu ne
decida come un padrone e un giudice. E di una
fanciulla, ti fai una concubina; e di una concubina
farai una donna perduta! Mi parli di attenuanti,
per questo delitto di prepotenza e di
superbia, per questo scandalo, per questa ribellione
alla volontà di Dio? Non ce ne sono, non
potresti essere scusato che quando tu mi dicessi
d'esser diventato pazzo. Soltanto a un pazzo
non si chiede conto di ciò che fa; soltanto un
pazzo può essere perdonato se reca ingiuria a
Dio nelle sue creature....

Sotto quell'irruenza, stretto in quella inesorabilità
di logica, toccato nei sentimenti intorpiditi
ma sempre vivi coi quali era stato allevato,
Filippo non osò replicare. Mormorò soltanto:

 — Se non mi lasci dire una parola, mamma....

La contessa si rischiarò in volto e aggiunse
con voce subitamente più calma:

 — Hai ragione.

 — Io non ti posso rispondere, per ora, intorno
alla sorte della ragazza, — seguitò Filippo. — Fui
travolto da un impeto di passione, ed è giusto
che tu mi rimproveri la mia debolezza; ma
appunto perchè la passione era ed è sincera, non
posso risponderti circa l'avvenire che è serbato
a me e a quella ragazza.

 — Tu mi spaventi! — interruppe la contessa,
levandosi in piedi. — Non ho mai udite parole
così gravi dalla tua bocca.

 — Gravi e leali, mamma, perchè non voglio
ingannarti, — rispose Filippo, guardando sua
madre con occhio tranquillo. — Ma devo aggiungere
subito che comunque gli avvenimenti
si svolgano, io non dimenticherò nè il nome che
porto, nè i doveri che ho verso una fanciulla
onesta e buona....

 — E vai così, alla ventura, senza un'idea, senza
la stessa percezione di ciò che fai? È deplorevole,
è veramente deplorevole....

La contessa tacque; aveva udito, lontano, fin
dalle ultime camere, un passo cauto e lento;
indi a poco, sulla soglia comparve un valletto
in livrea verde scura, e s'inchinò.

 — Pranzi in casa, Flopi? — disse con voce
mutata la contessa. — Dammi il braccio. Stasera
siamo soli.





IX.

Col pretesto di mutarsi finalmente d'abito e
d'indossare lo smoking, Filippo salì nel suo
appartamento dopo pranzo, e scrisse una lunga
lettera a Loredana, che le avversità gli rendevano
più cara. Dovette confessarle che il soggiorno
a Venezia si sarebbe prolungato oltre le previsioni,
perchè non gli riusciva di sottrarsi a qualche
invito e fors'anche a una gita nelle campagne
di suo cognato de Idris.

S'affacciò a una finestra e vide il Canal
Grande immerso quasi totalmente nell'oscurità,
con qualche linea più nera, una gondola, che
passava silenziosa, distinta appena dal fanale piccolo
e rossastro. I palazzi, in fila, come spettri
bianchi che si dessero la mano, erano muti
e chiusi; ai pali innanzi alla gradinata scorse
giù alcune gondole ferme, che avevan recato i
visitatori, i pochi amici non ancora partiti per
la campagna. Le note d'un valzer gli giunsero
all'orecchio, e nel Canal Grande, da una gondola
lontana, arrivò la strimpellata vivace e improvvisa
d'un mandolino. Poi passò una barca, zeppa
d'uomini e di donne, illuminata a palloncini,
silenziosa; era una serenata, che s'avviava
nel bacino di San Marco, presso i grandi alberghi;
e di nuovo l'oscurità e la quiete pesante
si stesero sul Canale.

Filippo discese e passò qualche ora in salotto,
a fianco di sua madre.

Gli ospiti ridevano ascoltando le chiacchiere
del conte Mercatelli, piccolo, pelato, rosso in
volto, che magnificava il sonno.

 — « Le sommeil », — diceva, rivolto a una francese,
madame de la Chaux. — « Le sommeil »; io
non conosco che questa voluttà: dormire, dormire,
dormire quanto mi è possibile. Se non avessi
dormito tanto, avrei fatto certo qualche cosa
di straordinario.... Ma dormire mi piace, mi piace
troppo! Sembra che l'anima si volatilizzi, che
il corpo si riduca in una materia imponderabile.
« Qu'en dit madame de la Chaux »?

E senza aspettare che madama, vestita di violetto
scuro, con un merletto prezioso sui capelli
grigi, enunziasse una risposta, il conte Mercatelli
seguitò:

 — « Moi, je vous assure » che l'imprevisto non
si trova, se non nel sonno. Dove potreste incontrare
qualche cosa che somigli a un sogno, nella
realtà d'ogni giorno? Uomini che volano, bestie
che parlano, mostri non mai veduti, gioie,
terrori, fughe, combattimenti, scene che si dissolvono
e si sovrappongono.... « Moi, je vous assure
que votre Dumas n'est qu'un imbécile en
comparaison de ce romancier inépuisable qui s'appelle
rêve.... »

Madame de la Chaux ebbe un debole sorriso.

Filippo disse qualche parola a un domestico,
fece preparare il tavolino da giuoco, e mentre
le dame e le fanciulle ascoltavano quella specie
di conferenza sul sonno, egli sedette al tavolino
col conte Lombardi, col marchese di Spinea
e con Berto Candriani.

Berto Candriani era temutissimo per la sincerità
pazzesca delle sue parole. Egli diceva ad
alta voce tutto quel che pensava e tutto quel
che sapeva, a costo di parere insolente o mal
educato. Qualcuno in società aveva espresso il
dubbio ch'egli fosse un po' matto, e poichè questa
induzione accomodava molte cose, risparmiava
la noia di indignarsi e toglieva ogni valore
a quanto raccontava, tutti convennero ch'egli
era un po' matto e che bisognava lasciarlo fare.

Del resto, bel giovane non ancora trentenne,
snello, con capigliatura nera foltissima e occhi
castagni dallo sguardo pungente, piaceva alle signore,
che ne ambivano la lode, perchè rara.

Egli, quella sera, aveva tentato più volte di
dire a Filippo ciò che gli stava fitto in testa
dal momento che l'aveva visto; ma il tema della
conversazione, la presenza della contessina Fioresi
e di qualche altra fanciulla, glielo avevano
impedito.

Appena i quattro uomini furono appartati pel
giuoco, presso la finestra d'angolo, Berto Candriani
disse a Filippo:

 — Dunque, come va?

Filippo s'aspettava qualche razzo di quei famosi,
ma ormai, dopo le spiegazioni con sua madre,
poco gli importava ciò che si poteva dire.

 — È vero, — domandò Berto quietamente, — che
hai fatto scappar di casa una ragazza?

Il conte Lombardi e il marchese di Spinea,
che disponevano le carte nella sinistra, alzarono
sbalorditi il capo, e videro Filippo che sorrideva.

 — Ti sembra, — egli rispose, — che se avessi
una ragazza per le mani, starei qui a giuocare?

 — Evvia, Flopi! Polvere negli occhi! Non sei
mica vecchio per niente, e fai le tue cose benino,
pian pianino, in punta di piedi.... Insomma,
questo è l'ultimo pettegolezzo e dovevo pur
dirtelo!

Filippo fece un cenno con la testa, come per
ringraziare il Candriani della sua premura; e
nell'intervallo seguente, Berto riprese:

 — M'hanno detto che è un tesoro, quella ragazza!
Una delle nostre più belle e più caratteristiche
borghesi....

 — Sai che ho buon gusto! — rispose Filippo,
sempre sorridendo.

 — Già; ma mi dispiace che il cattivo gusto
sia dall'altra parte! — mormorò Berto con rammarico
sincero.

I giuocatori diedero in una risata. Risonò la
voce del conte Mercatelli, che diceva:

 — Dormendo circa dodici ore al giorno, io mi
trovo benissimo....

 — O perchè non va a dormire anche adesso? — osservò
Berto, senza curarsi di abbassar la voce.

E seguitò la partita; mentre la contessina Giselda
Fioresi, che non si divertiva a parlar con
le altre fanciulle, dopo aver gironzato qua e là
a occhieggiare i vecchi quadri che conosceva da
tempo, andò a mettersi alle spalle di Filippo,
guardando il giuoco.

 — Non so, — disse Berto Candriani, — perchè
voglia portar fortuna a Flopi, contessina. È
già tanto fortunato! Venga dalla mia parte.

Giselda non rispose, e coll'indice sottile indicò
a Filippo una carta che doveva giuocare. Filippo
obbedì.

 — Andiamo, andiamo! — esclamò il Candriani. — È
proibito immischiarsi nei giuochi degli
altri. Il giuoco di Flopi è poi così pericoloso!

La fanciulla non battè palpebra, e indicò a Filippo
un'altra carta. Ma le parole di Berto Candriani
le parvero oscure, e trovò conveniente non
allontanarsi, per udir qualche cosa di più significante.
Alla fine di quel giro, Filippo s'era
avvantaggiato molto sugli avversarii, e Berto
Candriani, mentre il conte Lombardi mischiava
le carte, protestò:

 — Io la sequestro, tesoro mio! Lei fa vincere
Flopi per ridere di noi. Le assicuro che il nostro
amico non ha bisogno di lei, proprio non
ha nessun bisogno!

 — Com'è noioso! — esclamò Giselda. — Stia
zitto e tiri avanti!

 — Bisognerebbe fargli la cura di Mercatelli, — osservò
Filippo. — Se dormisse dodici ore al
giorno, sarebbero tante chiacchiere di meno.

Berto diede un'occhiata a Giselda, sempre ritta
alle spalle di Filippo; era giovane e magra;
l'abito leggero lasciava trasparir gli omeri scarni
e delicati; il corpo esile faceva pensare alla
donna futura, non più magra ma snella, non più
scarna ma sottile e flessibile. I capelli fulvi,
illuminati dalla luce elettrica, davano al volto
bianco qualche ombra viva e tagliente.

Filippo sembrava non accorgersi della presenza
di Giselda.

 — Mi pare un gatto che vigila, — pensò il
Candriani. — Se la porti via anche questa?

Ma la partita finiva; la contessina Fioresi volse
le spalle ai giuocatori, tornò fra le donne,
e subito trovò un appiglio per interloquire.

 — Mi direte voi, — chiese Berto al Lombardi
e al marchese di Spinea, — che cosa ha questo
vecchio satiro per piacere alle ragazze?

 — Vecchio satiro! — esclamò il marchese di
Spinea. — Ma non ha quarant'anni; e che cosa
dovresti dire di me, che ne ho cinquantasette?

 — Satiro decrepito! — sentenziò il Candriani. — Filippo,
occhio alla Fioresi! Quella sta facendo
una passione per te, vorrà scappare anche
lei.

Filippo stette ancora muto. Egli rispondeva raramente
a Berto Candriani; dacchè lo si era classificato
per matto, Filippo lo lasciava parlare,
e il più delle volte non ascoltava nemmeno le
sue parole, col pensiero rivolto altrove. Così, se
non fosse stata la necessità incoercibile di dire
tutto quanto gli frullava pel capo, Berto Candriani,
a sua volta, non avrebbe mai parlato con
Filippo; e quando v'incappava, se ne pentiva
sempre.

Egli si alzò indispettito e andò a raggiungere
il conte Mercatelli, che fumava una sigaretta,
sdraiato sopra un divano, beatamente, gli sguardi
perduti in alto.

 — Ciò! — disse Berto. — Non dormi? Vattene,
su; è quasi mezzanotte....

 — Hai ragione, — rispose il conte mansueto. — Nel
mio letto starei tanto bene!

Si mosse, andò a porgere il saluto alla contessa
Bianca, alle signore, agli amici, ed uscì
lentamente.

Poco dopo, anche gli altri visitatori presero
congedo.



X.

Quella notte, Filippo Vagli sentì crudelmente
la solitudine in cui lo piombava l'assenza di Loredana.
Vagò fino ad ora tarda per le calli deserte,
immerse in un'ombra che un fanale rompeva
a pena, e salito in una gondola si fece condurre
alla ventura; i rii, coi muri delle case a
picco, parevan chiusi, senz'aria; ora la gondola
sfiorava la scalea d'un palazzo, ora scivolava lungo
qualche casipola, dalle finestre della quale
giungeva il chiacchierìo infaticabile delle popolane;
e se una gondola passava rasente, era una
visione d'ombra, una linea nera e fugace, un uomo
ritto a poppa, una figura indistinta sdraiata
sui cuscini; poi silenzio, rotto dal remo che
grondava acqua.

Allorchè tornò a casa, Filippo notò quel che
già aveva sentito durante il giorno: la sua camera
non gli diceva più nulla, il suo ricco appartamento,
al quale era andato per tanti anni recando
belle cose d'arte e oggetti di pregio, non
gli importava più dell'appartamento d'un albergo.
Le ore gli sembrarono eterne; il pensiero
di quella ragazza, lasciata sola in un piccolo
paese, in un alloggio che differiva poco da una
taverna, gli martellò il cervello tutta notte.

Prese sonno verso l'alba; e non si svegliò da
quel torpore se non quando gli parve che qualcuno
camminasse cautamente per la camera.

Era un servo, mandato dalla contessa Bianca,
la quale, vista l'ora tarda, temeva che Flopi
stesse poco bene.

 — Che ora è, Piero? — domandò Filippo.

 — Sono le undici, signor conte.

Piero stava immobile presso il letto ad aspettare
gli ordini.

 — Va, va! — gli disse il conte. — Non ho bisogno
di nulla. Avverti la contessa che mi alzo
subito.

E poco dopo, mentre attendeva alle cure della
persona, Filippo sentì la noia plumbea per quelle
ore che ancora gli toccava di passare a Venezia,
per il pranzo dei conti Lombardi, per le
chiacchiere insulse alle quali avrebbe dovuto prestare
orecchio. Egli era irritato e malcontento.
Dopo una colazione quasi sempre silenziosa, perchè
sua madre cercava ella pure di schivare allusioni
ed argomenti spiacevoli, egli uscì, gironzò
qualche tempo in Piazza e sotto le Procuratie,
fece parecchi acquisti per Loredana, e quasi
senz'accorgersi, camminando lentamente, si trovò
nel campiello, innanzi alla casetta bianca della
piccola amica.

Egli aveva promesso a Loredana di portar notizie
di lei alla sua mamma; e quando rivide la
casa, con quelle finestre bifore, alle quali la fanciulla
s'affacciava un giorno per salutarlo; e quando
sentì la familiarità di quel tranquillo angolo di
Venezia, dov'egli veniva per salvarsi dalle omelíe
della contessa Fausta, per vivere la vita modesta
degli altri e dimenticar la propria, inutilmente
ricca e fastosa; quando mille ricordi semplici
e graditi gli tornarono in folla al pensiero,
Filippo non si perdette a riflettere oltre: si
avvicinò alla porta, dipinta in verde scuro, con
un bel battente di bronzo foggiato ad anello che
una testa di leone teneva fra le mandibole; e
suonò il campanello.

A una delle finestre si affacciò indi a poco la
domestica, piccoletta e nera in viso, che voleva
bene alla fanciulla.

Essa fu così stupita alla vista di Filippo, che
mandò un'esclamazione:

 — Maria a te provveda! Il conte! Il conte!
Il conte!...

E d'un subito si mise a correre per la casa, in
cerca della signora, gridando a perdifiato:

 — Il conte! Il conte! Il conte!

La signora De Carolis, che era occupata a stirare,
accorse tutta maravigliata e tremante; si
affacciò alla finestra ella pure, s'assicurò che
il visitatore era il conte Vagli, e infine si decise
a tirare il cordone.

La porta s'aperse, e Filippo entrò.

In alto della scala, proprio sull'ultimo gradino,
vide ritta e pallida la signora Emma; la quale,
senza rispondere al saluto di lui, scese qualche
scalino per abbreviar la distanza, e domandò con
voce rauca:

 — E Lori, dov'è?

 — Sono venuto a portarle sue notizie, — rispose
Filippo, salendo con la signora, tuttavia
incerto dell'accoglienza. — Sta bene, mi parla
sempre di lei.

Passarono innanzi alla domestica, la quale rimaneva
a bocca aperta, guardando Filippo con
ammirazione attonita.

 — Buon dì, Rosa! — egli le disse.

E l'altra fece una riverenza, non potendo esprimere
la voglia d'aver notizie della signorina.

La signora Emma e Filippo entrarono in quella
saletta dal pavimento a piastrelle bianche e
rosse, dove il conte e la fanciulla avevano concertata
la fuga; Filippo notò subito, sopra una
mensoletta di legno, una figurina di biscuit,
che abitualmente era sulla tavola, e che un giorno
la ragazza andava girando e rigirando, mentre
l'amico le susurrava all'orecchio parole ardenti
d'amore e speranze di giorni felici.

Egli prese le mani della signora De Carolis, e
le disse con voce malcerta:

 — Io devo chiederle perdono. Le ho portato
via Loredana, la sua Lori! Ma essa è oggi felice
con me. Ho fatto male, ho agito per impulso,
ciecamente. Non oso scolparmi, lo vede!
Pure, Loredana è felice, e questo non risponde
a tutti i suoi dubbii, a tutte le sue paure?

La signora scosse tristemente la testa e ritrasse
le mani dalle mani di Filippo.

 — No, — ella rispose. — Sarebbe felice se
potesse andare a fronte alta: ma così, quale
umiliazione! Ora non comprende; comprenderà
più tardi.... È una fanciulla disonorata; non ha
nome; e nessuno crederà all'amore. Il mondo è
cattivo; sarà accusata d'essersi venduta per vizio
o per bisogno....

Filippo fece un movimento con la mano, come
per protestare.

 — Oh, non neghi! — interruppe la signora, il
cui volto bianco, dalle occhiaie scure, diceva
quante notti tormentose e quante ore d'angoscia
aveva passato la povera donna.

Ella sedette sopra un divano, dimenticando di
accennare una sedia a Filippo; e proseguì:

 — Nessuno di quelli che la conoscono sa ancora
nulla; ma il mistero non può durare più
a lungo, e il giorno si avvicina in cui dovrò
confessare la sua colpa. Che cosa dirò per farla
perdonare, o perchè gli altri le siano indulgenti?
Non aveva la sua mamma che le voleva bene?
Forse le mancava qualche cosa, qui, dove io non
pensava che a lei? Non voleva sposare quel Gianella
maledetto? E io l'avrei aiutata, e io le
avrei permesso di scegliersi persona più degna....
Ma fuggire, ma diventar l'amante d'un
uomo che non potrà mai sposarla, e abbandonare
la mamma sua, la casa, tutto e tutti, come
una disperata, e rovinare la sua giovinezza!...
Sì, è giovane, era inesperta, io mi fidava
ciecamente.... Io posso assolverla; il mondo riderà
di lei e di me, cadute vittime di un falso
amico, d'un egoista senza cuore....

Filippo, tuttavia in piedi, col cappello di paglia
tra le mani, udendo l'accusa scudisciargli
il viso, fece un passo, sentì il viso avvampargli,
ma si rattenne e non disse parola.

La signora Emma lo guardò, e aggiunse freddamente:

 — Si sieda! Mi parli di Lori. Dov'è adesso?

 — A Sirmione, — rispose Filippo.

 — Verrò a prenderla, — annunziò la signora
con voce decisa.

 — A prenderla? — esclamò il conte sbalordito.

 — Sì, a prenderla. Forse sono ancora in tempo
a riparare uno scandalo. Ho detto a chi mi
chiedeva di lei che è in campagna. Ebbene, bisogna
che da questa campagna Loredana ritorni.
Io non confesserò mai mai, che mi è fuggita
di casa, capisce? Il suo ritorno, la sua presenza,
la ripresa delle nostre abitudini faranno tacere
le cattive lingue. Mia figlia è conosciuta
da poca gente modesta, che certo non villeggia
a Sirmione. Forse sono ancora in tempo a salvarla
se Dio mi aiuta. E lei, conte, non si opporrà.
Ha commesso un'azione disonesta, non vorrà
commetterne una seconda....

 — Ma io l'amo, Loredana! — proruppe Filippo. — Non
permetterò che me la portino via;
io vivo per lei, cerco di renderla felice, mi allontano
io pure dal mondo, per dedicare a lei le
cure più affettuose, e ho fatto della sua vita
la mia.... Non permetterò che me la ritolgano,
a nessun costo; non permetterà ella stessa, Loredana,
perchè mi ama e non domanda nulla a
nessuno!

La voce del conte vibrava di tanta sincerità
e di tanto affanno, che la signora De Carolis
ne fu scossa e lo guardò un istante, presa da
esitazione.

 — Sono venuto da lei a chiederle perdono, — proseguì
Filippo, — a chiederle perdono con una
umiltà che non è nelle mie abitudini. E lealmente
le ho detto dove viviamo, perchè non volevo
continuare con lei una finzione antipatica; se
l'avessi ingannata, se le avessi detto che viviamo
a Roma o a Parigi, ora potrei ridermi delle
sue minaccie.

S'interruppe e camminò pel lungo e pel largo
nella saletta.

 — Non me la porterà via! — soggiunse. — A
qualunque costo, non me la porterà via! Appartiene
a me, ora, e a nessun'altro al mondo!
Non me la porterà via!

La signora De Carolis comprese che non poteva
ragionare con un uomo in tale stato d'animo.
Filippo aveva le labbra bianche e il suo
corpo tremava come scosso da febbre violenta;
egli si abbandonò in una poltrona, nascose il
volto tra le mani, e stette così, per lungo tempo,
in silenzio, agitato sempre da un tremito
invincibile.

Emma tacque ella pure, a lungo, guardando
l'uomo superbo, ridotto da una parola come uno
schiavo o come un mendico, accasciato sotto il
peso della sua passione.

 — Veda, — cominciò infine la signora. — È
necessario! Appunto perchè vuol bene a Loredana,
la lasci tornare con la sua mamma.... Lei si
pentirà un giorno di questo rifiuto.

 — Non mi pentirò mai! — esclamò Filippo,
staccando le mani dal volto.

La signora De Carolis vide che le lagrime
solcavano il viso del conte, ebbe un lampo forse
di riconoscenza, certo di pietà, ma seppe
frenarsi, e continuò, quasi non avesse notato
nulla:

 — Per parlare come lei parla, bisognerebbe
dirmi quale avvenire attende mia figlia. E lei
non lo sa, perchè l'avvenire di Loredana dipende
dal capriccio, dalla volontà, dall'interesse
del conte Filippo Vagli, il quale oggi l'ama sinceramente
e domani può considerarla un impaccio....

Filippo crollò le spalle, ma la signora aggiunse,
senza badargli:

 — È possibile che io accetti una situazione simile
per mia figlia? Ripeto che forse sono ancora
in tempo a impedire uno scandalo enorme;
se non mi ingegnassi di riuscirvi, sarei non una
madre, ma la più vile, la più spregevole delle
donne....

Nel turbamento di tutto il suo spirito, Filippo
sentiva che la disgrazia aveva dato una lucidità
di comprensione, un'energia e una volontà,
a quella donnina fragile e dimessa, quali egli
non avrebbe mai potuto sospettare. La signora
De Carolis aveva il viso pallido tutto rischiarato
dalla luce d'una decisione, dalla speranza
di salvare la figliuola; Filippo intuì che era impossibile
lottare con un sentimento così forte,
il quale aveva l'aureola di qualche cosa di sacro.
Egli non poteva opporre che le ragioni del
suo amore, cioè di un sentimento comune, fatto
di egoismo, di concupiscenza, di orgoglio.

Disse lentamente:

 — Loredana penserà che io l'ho tradita, che
son venuto apposta a Venezia perchè lei andasse
a ripigliarsela, dopo quindici giorni....

 — Oh no, — interruppe la signora Emma, — io
saprò parlarle, e le spiegherò come sono avvenute
le cose....

Seguì un breve silenzio. Filippo era sempre seduto,
con le labbra bianche, gli occhi annebbiati
dal pianto: la signora Emma gli si avvicinò,
gli mise una mano sulla spalla, e disse:

 — Lei non deve opporsi. Dio aiuta le madri.
Se lei non mi facesse trovar più la mia Lori a
Sirmione, ebbene, scandalo per scandalo: agirei
con la forza, come non ho osato fino ad oggi....

Il conte sollevò il viso a fissare la donna, e
rispose brevemente:

 — Non minacci!

 — No, non minaccio, — disse la signora più
calma. — È stato Dio che l'ha mandato, per
quest'atto di pentimento e di sincerità....

Tacque, guardò Filippo, che pareva in quell'istante
un fanciullo domato, un mendico febbricitante,
così scosso dal tremito implacabile.
La signora si ritrasse, perchè non voleva mostrar
gli occhi che le si velavano di pianto, e
uscì in fretta.

Filippo rimasto solo, si guardò intorno come
trasognato....

Era dunque la realtà, quella? Non doveva più
vedere Loredana, la sua bella, la sua cara amica,
e non più baciarne i capelli bruni dai riflessi
dorati, e non più udirne la parola, e non
più farla fremere di piacere e di gioia? Quale
demonio l'aveva così scioccamente condotto in
quella casa, a chiedere un più sciocco perdono,
a dire stupidamente dove Loredana era nascosta?

Tutto crollato, tutto finito in un lampo! E
Loredana, la fiduciosa amica, abituata a considerar
lui come il più forte, il più libero, il
più saggio degli uomini? Che avrebbe pensato?...

La porta della saletta si aperse ed entrò la
signora Emma, recando ella stessa un vassoio
col caffè e una bottiglia di liquori.

 — Prenda qualche cosa, — ella disse. — Le
ho preparato un caffè; beva una goccia di
cognac.

Essa versò, mise innanzi il vassoio a Filippo,
riempì di cognac un bicchierino, glielo porse:
egli lasciava fare, macchinalmente, e sorbiva il
caffè, senza sentirne il gusto.

 — Non capisco, — disse a un tratto, rimettendo
sul vassoio la chicchera. — Non capisco. Loredana
torna qui? Lei va a riprenderla?... E io....

La signora Emma non rispose, ma Filippo incalzò:

 — Mi dica: non la vedrò più?

E poichè la signora rimaneva sempre silenziosa,
anch'egli non domandò più nulla, e restò immobile,
con gli occhi fissi nel vuoto, come a
seguire qualche fantasma spaventevole.

Finalmente si alzò, prese il cappello, stese la
mano alla signora De Carolis, e uscì senza far
parola. In anticamera, la domestica lo aspettava
per dirgli qualche complimento, ma vedendolo
così pallido e sfatto, corse in cucina e vi
si richiuse, perchè egli non avesse a soffrire incontrandola
in anticamera.
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Il sole che arroventava il campiello e illuminava
le case con una luce quasi insopportabile,
ebbe potere di scuotere Filippo da quell'accasciamento
che pareva sonnambulismo. Si drizzò,
sentendo che le spalle gli si erano incurvate,
e si guardò intorno con occhio sicuro.

Perdere Loredana? Obbedire a sua madre? Tutto
finito, tutto crollato?

 — Parto col primo treno, — promise a se stesso. — Arrivo
a Sirmione, prendo Loredana e questa
sera saremo lontani e sicuri. Qualunque cosa,
piuttosto di perderla. Ho commesso una fanciullaggine
con sua madre; bisogna riparare subito,
subito, subito....

Non aveva ancor finito il suo pensiero, che
una voce nota gli risonò alle spalle.

 — Guardalo qui! Dove vai, così meditabondo?

Era Berto Candriani, che, fattoglisi al fianco,
lo squadrò e rimase stupefatto.

 — Accidenti! Che cosa t'è successo? Ti hanno
bastonato?

Filippo gli disse con voce secca:

 — Non ho voglia di scherzare, Berto!

 — E non scherzo. Mi dispiace sinceramente di
vederti così, come ti fosse avvenuto qualche cosa
di molto grave. Eri tanto allegro iersera....

Il conte non rispose, e i due uomini procedettero
qualche tempo senza far parola urtati dalla
gente che passava per le calli; ma quel giorno
doveva essere singolarmente disgraziato per
Filippo, perchè allo svolto d'una viuzza s'imbattè
col conte e con la contessa Lombardi.

 — Ah, bene, bene, bene! — esclamò il conte
Lombardi, aprendo le braccia, come per impedire
il passaggio ai due amici. — Venite a proposito!

La contessa ebbe un sorriso di compiacenza alla
vista di Filippo, che le stava innanzi a capo
scoperto e la salutava.

 — Abbiamo la gondola a due passi di qui, — ella
annunziò, — e si parlava, proprio di voi, Flopi.
Noi facciamo un giro, e vi conduciamo con noi.
Anche Berto Candriani ci farà compagnia....

 — Un giro? — ripetè subito Berto con circospezione. — Che
cosa deve intendersi per un giro,
contessa?

 — Muoviamoci, — ella rispose. — Noi impediamo
il passaggio alla gente. Ora entriamo in
gondola, e vi spiegheremo.

La contessa Lombardi era ancora piacevole,
benchè avesse valicato la quarantina. Il suo corpo
era svelto, i capelli eran chiari, gli occhi vivi;
solo la carnagione aveva perduto la sua freschezza;
ma poichè la contessa dichiarava ella
per prima di esser vecchia e finita, tutti la
guardavano con simpatia e la trovavano assai
più giovane di quanto non dicesse.

Arrivati al traghetto dove aspettava la gondola
a due remi, la contessa vi montò, Berto
vi balzò dentro, dicendo:

 — Spiegateci il giro!

Ma Filippo disse:

 — Contessa, io devo scusarmi....

 — Ah bah! — esclamò la contessa. — Flopi,
voi mi fate pensare che la nostra compagnia vi
dispiaccia. Quando noi vi facciamo un invito,
voi avete subito pronta una scusa.

 — Cara contessa, siete crudele! — mormorò
Filippo.

 — Oh, a proposito, — aggiunse il conte Lombardi. — Ricordati
che sei a pranzo da noi, stasera.

 — Dunque, vi decidete? — domandò la contessa,
guardandolo.

Filippo comprese che bisognava decidersi, si
appoggiò al braccio del gondoliere, e salì....

Il giro della contessa durò per più ore; la gondola,
spinta con agile vigorìa, uscì dal bacino
di San Marco in un batter d'occhio, e prese il
largo verso il Lido, poi, per le Vignole, arrivò
a San Francesco del Deserto.

La contessa Lombardi e Berto Candriani erano
allegri.

 — Non è vero che almeno così godiamo un po'
di fresco? Sentite che bel fresco, Flopi? — diceva
la contessa.

Filippo aveva perduto ogni velleità di ribellarsi.
Le ore passavano e gli cadevano sul cuore
come goccie di piombo, con un presentimento funesto;
ma egli era troppo abituato alle commedie
del mondo perchè il suo volto lasciasse trasparir
l'angoscia febbrile alla quale tutta l'anima
sua era in preda. Sarebbe partito l'indomani:
ormai bisognava adattarsi e non far pesare i
proprii dolori sugli amici che volevan godere
la sua compagnia.

Con un rude sforzo riuscì a dominarsi e parve
felicissimo di quella gita, di quello sciupìo di
tempo, infinitamente prezioso per lui; scherzò
con Berto Candriani, il quale non sapeva comprendere
una mutazione così rapida, ed era stupefatto;
Filippo fece anche un po' di corte alla
contessa, col consenso del marito, che sorrideva.

 — Io non so dove tu sia stato, — osservò a
un tratto il conte Lombardi. — Se ne raccontan
di belle, a questo proposito....

 — Di bellissime, — rincalzò Berto.

 — Non so dove tu sia stato, Flopi, ma la campagna
ti ha fatto bene. Sei allegro....

 — Allegro, — ripetè Filippo, sentendo l'ironia
di quella affermazione.

Tornavano verso Venezia, e la città si scorgeva
tutta bianca, come tutelata dall'angelo d'oro
del campanile vetusto: i palazzi marmorei parevan
da lungi portentosi ricami, fragili merletti
diuturnamente lavorati dall'uomo e dal tempo;
le acque ai loro piedi si stendevan placide, con
un trasparente color di smeraldo, che gli ultimi
raggi di sole facevano scintillare.

 — Ma io vorrei sapere, — osservò la contessa, — che
cosa si dice della campagna di Flopi....

I tre uomini si guardarono.

 — Ecco, — disse Berto Candriani, — si dice
che....

 — È sottinteso, — interruppe Filippo, — che
voi, contessa, non crederete parola di quanto sta
per raccontarvi Berto. Voi conoscete quest'uomo?
Il più fantasioso dei maldicenti....

 — Non crederò nulla, — rispose la contessa. — Ma
vorrei sapere.

 — Si dice, — continuò Berto Candriani, — che
Flopi, innamorato d'una bella, d'una bellissima
ragazza, sia scappato con lei.

La contessa Lombardi diede in una risata.

 — Che pazzo! — esclamò. — È scappato, ed
è qui in gondola, al mio fianco?

Berto crollò le spalle.

 — Siete ingenua, contessa, mia! È qui per un
giorno o due. Domani sarà scomparso di nuovo....
Sa far le cose da maestro, la vecchia volpe....

La contessa stette un momento a pensare, poi
osservò:

 — Credevo meglio. Queste cose vanno sempre
a finir male; e se l'avventura è come si racconta,
Flopi ha perduto la testa davvero.

Filippo sorrise con l'indifferenza dell'uomo che
ascolta cose senza alcun senso.

 — È come ve la racconto io, — assicurò Berto
Candriani. — Fuga romantica con giovinetta.

La contessa alzò le spalle.

 — Via, via, — esclamò, — sono maldicenze
sciocche: sarebbe nato uno scandalo senza esempio,
e invece non c'è che qualche diceria.... Voi
non sapete ragionare, povero amico!

 — Oh guarda, — protestò il Candriani, — Flopi
scappa con una ragazza, e chi non sa ragionare
sono io! Voglio mettermi anch'io a far fuggire
le fanciulle, per vedere se mi troverete ragionevole....

Gli amici risero, e la conversazione fu mutata.

A Venezia, giunsero sull'imbrunire; Filippo e
il Candriani, scendendo dalla gondola presso la
piazza San Marco, presero congedo per correre
a casa a mutarsi d'abito e per ritrovarsi indi
a un paio d'ore nuovamente dai conti Lombardi.

Non appena fu solo, nella sua camera, Filippo
sentì calargli sulle spalle il peso di quella giornata
nefasta, l'accoramento per la sorte di Loredana.
Gli tornò il pensiero d'andarsene subito,
di giungere in piena notte a Sirmione, di prendersi
la fanciulla e fuggir lontano.

Ma di nuovo, le abitudini lo dissuasero. Era
impossibile mancare al pranzo, dar quella clamorosa
conferma alle voci delle quali il Candriani
s'era fatto eco. Bisognava partire all'alba; ormai
non si trattava più che di poche ore, dell'ultimo
sacrifizio.

Quando Filippo, in marsina, con una gardenia
all'occhiello, varcò la soglia del palazzo Lombardi,
egli aveva dipinta in viso una tale espressione
di pace, che lo si sarebbe giudicato l'uomo
più tranquillo del mondo.

Berto Candriani, il quale l'aveva preceduto di
poco, rimase, al vederlo, stupefatto per la terza
volta.
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Loredana, accasciata per la lettera nella quale
Filippo le annunziava che la sua lontananza si
sarebbe ancora prolungata di alcuni giorni, stava
sul divano, a occhi chiusi, non udendo, non
pensando, nella disperazione di far passare quel
tempo che doveva essere eterno.

Le fiamme della gelosia cominciavano a divorarle
il cuore. La società alla quale apparteneva
Filippo e nella quale era momentaneamente
rientrato, pareva alla fanciulla singolarmente pericolosa.
Egli vi avrebbe ritrovato Fausta e mille
altre donne come quella, aiutate dal lusso e dall'eleganza.
E che cosa poteva far lei, povera ragazza
ancora ingenua, contro le malìe di quelle
femmine sapienti, cariche di gioielli prodigiosi,
ornate di tutte le grazie? Per la sua fantasia
inesperta i convegni mondani eran come convegni
d'amore nei quali Filippo avrebbe dimenticata
presto la piccola amica che soffriva.

E il pensiero venne a colpirla con tanta durezza,
che la fanciulla balzò in piedi, corse nella
camera da letto, ne uscì con un largo cappello
bianco che piantò risolutamente in testa,
e s'avviò, tenendo un ombrellino scarlatto fra
le mani.

Nel vestibolo trovò la signora Teobaldi, la quale
s'avviava appunto dalla ragazza per strimpellare
il piano. Clarice era vestita alla Pompadour,
con amplissimi disegni sul corsetto e sulla
gonna: questa, troppo corta, lasciava scoperti i
piedi calzati di scarpe bianche; e così abbigliata,
coi fianchi prominenti, la figura tozza, la
Teobaldi pareva una trottola accuratamente pitturata
di fresco.

 — Esce? — ella domandò con voce triste.

 — Sì, vado a passeggiare, — rispose Loredana. — Vuol
tenermi compagnia?

Eran le quattro; il sole abbruciava, la luce
era acciecante, sugli alberi strillavano le cicale.

Clarice, fattasi sulla soglia, gettò un'occhiata
intorno, aggrottò le terribili sopracciglia, e disse:

 — Non so se mi convenga arrischiare....

 — E perchè no? — chiese Loredana stupita.

 — Sa, per la voce; potrei prendere un riscaldo....

La fanciulla crollò le spalle e uscì.

Voleva andare a quelle Grotte di Catullo che
avevano visto la sua felicità, quando vi passava
con Filippo quasi l'intera giornata, imaginando
d'esser con lui in un'isola perduta dell'Oceano.
Ma per la certezza che quei ricordi, uniti all'amaritudine
presente, l'avrebbero fatta soffrire di
soverchio, Loredana s'avviò sulla strada di Sirmione,
verso la strada provinciale.

Camminava adagio, riparata dall'ampio ombrellino
scarlatto, e guardava gli alberi, l'erba, l'acqua,
le barche dei pescatori, per distrarre la
mente, perdendosi in osservazioni oziose. Si fermò
a rintracciar fra l'erba una cavalletta, stette
a vedere una lucertola che, immobile, la fissava
coi piccoli occhi neri e acuti. A un punto
della strada, alcuni monelli uscirono a giuocar
coi noccioli delle pesche, e Loredana assistette a
una partita, come un monello essa pure.

Così s'era già dilungata verso la strada provinciale,
quando da un nugolo di polvere che
si scorgeva lontano, comprese che una carrozza
s'avvicinava; e perchè la cosa non era troppo
frequente, Loredana sedette sopra un muricciuolo,
aspettando l'arrivo insolito. La vettura correva
rapidissima e si udiva il tintinnìo dei campanelli.

Un pensiero balenò nel cervello di Loredana:

 — Fosse Filippo?

Ma non volle fermarsi a quell'idea, assurda,
e che pur le faceva battere il cuore con tanta
ansietà.

Del resto la carrozza era ormai a pochi passi.
Loredana si alzò in piedi, gettò un'occhiata, e
vide....

Era possibile? Aveva visto bene? Non si trattava
d'un'allucinazione?

La carrozza procedette ancora per alcuni metri,
poi si fermò, e una donna ne discese, tornò
indietro a corsa, gridò:

 — Lori, Lori, Lori!

Loredana le andò incontro, smarrita, felice, non
riuscendo a comprendere; e sulla strada, innanzi
al vetturale attonito, madre e figlia s'abbracciarono
e si baciarono piangendo.

 — Vieni con me, — disse la signora De Carolis
alla figlia. — Andiamo all'albergo. Devo parlarti....

Le due donne saliron di nuovo nella vettura,
che riprese la sua corsa.

 — Oh mamma, come sono felice! — esclamò
Loredana, tornando ad avvinghiarsi al collo della
madre, e baciandola con forza. — Chi ti ha
detto che ero qui? Sei venuta a farmi compagnia?
Sono sola, tutta sola. Starai con me. C'è
una bella camerina all'albergo, e te la farò preparare
subito, subito, perchè devi essere stanca,
con questo caldo. Ah, come sono felice, mamma!
Mi pareva che qualche cosa mi chiamasse
per questa strada!

Mentre ascoltava le parole e rendeva i baci,
Emma andava considerando la sua figliuola, così
elegante nell'abito leggero di seta cruda color
d'oro, con la vita stretta in un'alta cintura rossa,
con quell'ombrellino scarlatto dalla impugnatura
d'avorio bruciato.

Era molto bella, e molto diversa da un giorno.
Il soffio misterioso dell'amore le aveva dato
un'espressione nuova, inconsciamente più ardita;
se prima era ammirata, adesso poteva svegliare
la concupiscenza e accendere la passione degli
uomini. Ma Loredana pareva ignorare e il mutamento
compiuto e la significazione pericolosa
della sua bellezza. Tutto pareva ella ignorare;
anche l'abisso in cui era precipitata, dal fondo
del quale sorrideva a sua madre.

Emma evitò di rispondere, il cuore stretto da
uno struggimento oscuro; per fortuna il supplizio
durò poco; la carrozza giunse innanzi all'albergo,
e Loredana, svelta e leggera, balzò a terra, e
stese la mano ad Emma.

Una donna assisteva a quell'arrivo impensato:
Clarice Teobaldi, la quale, pavoneggiandosi nell'abito
troppo corto alla Pompadour, passeggiava
avanti all'albergo, per farsi ammirare da alcuni
pescatori, che la guardavano con ironia mal
celata.

Loredana si volse, vide la Teobaldi e sorrise.

 — È tornata in carrozza? — disse l'altra, sorridendo
a sua volta. — Credevo fosse arrivato
il signor conte.

 — No, è la mamma, la mia mamma! — esclamò
gioiosamente Loredana.

La Teobaldi fece un inchino alla signora De
Carolis, che la squadrò con un'occhiata, non rispose
al saluto, ed entrò nell'albergo, seguita
dalla fanciulla.

Quando giunsero alla camera di Loredana, Emma,
appena varcata la soglia, si volse e chiuse
l'uscio a chiave.
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Quella era la camera che aveva visto e tutelato
gli amori di Loredana con Filippo; tra
quelle pareti s'era svolto il dramma eterno della
fanciulla che si tramuta in donna; e forse
ogni oggetto, ogni mobile, ogni ninnolo conservava
un ricordo, aveva un significato pei due
amanti.

Emma De Carolis gettò uno sguardo a sua figlia,
e disse bruscamente con voce secca:

 — Sono venuta a prenderti.

Loredana, la quale era in piedi, ancora col cappello
in testa, non potè frenare un sussulto, e
ripetè:

 — A prendermi?

 — A prenderti, — annunziò Emma di nuovo. — A
prenderti e a condurti a casa. Credi che
sia venuta qui per assistere a questo scandalo,
a questa vergogna? Su; levati codesto abito,
metti il tuo vestitino nero; fa presto, perchè non
abbiamo tempo da buttar via.

Loredana, udendo quella rampogna espressa con
voce fredda, decisa, che non avrebbe attesa mai
da sua madre, diventò pallidissima e si appoggiò
allo schienale d'una sedia. Non comprendeva ancora
bene, ma intuiva oscuramente che il suo
amore era finito, spezzato, cancellato per sempre.

 — Véstiti, — ripetè Emma. — Fa presto.

La fanciulla le si avvicinò, ma non osò stendere
le braccia, per attirarla a sè.

 — Mamma, — disse, — che cosa avviene?

Si passò una mano sul viso, come per fugare
una nube che le avesse ottenebrato la vista; e
seguitò:

 — Mamma, non comprendo....

 — Lo so; lo so, che non comprendi, — rispose
Emma. — Obbediscimi; va a vestirti; ti spiegherò
tutto, dopo.

 — Ma dove andiamo, mamma? — esclamò Loredana,
stendendo le mani quasi ad implorare.

 — Dove andiamo? A casa; torniamo a casa
nostra, a Venezia.

La fanciulla fece ancora un gesto, smarrita,
guardandosi intorno.

 — E Filippo? — domandò. — Lo sa, Filippo,
che sei venuta, a prendermi?

Emma si sentì avvampare la faccia ed ebbe
un lampo nello sguardo.

 — Filippo? — ripetè. — Io, tua madre, ho da
chiedere il permesso al conte Vagli per riprendere
la mia figliuola? E tu obbedisci a lui, piuttosto
che a me?... Lori, non farmi parlare, non
tormentarmi....

Le due donne eran di fronte e si guardavano,
ambedue timorose di far male e tuttavia nell'impossibilità
di capirsi. Loredana tremava da
capo a piedi, come già Filippo aveva tremato
innanzi ad Emma; ma la fanciulla, invece di
piangere e di smarrirsi, sentiva tumultuare nell'animo
una ribellione sorda, imperiosa, veemente,
che a pena era frenata dalla presenza della
madre.

 — Filippo, — essa mormorò, — Filippo non
sa nulla, e io non posso partire così, senz'avvertirlo.
Mi ha scritto che tornerà fra qualche
giorno; ebbene, mamma, aspetta; glielo dirai tu,
che io devo tornare a casa....

Emma non potè trattenersi, avanzò qualche passo,
afferrò un braccio della figliuola, e la scosse
con forza.

 — Ma che cosa dici? — esclamò. — Chi è
Filippo? Che diritti ha su di te, perchè tu non
possa muoverti senza il suo beneplacito? Io non
so chi sia, colui.... È un libertino che ti ha sedotta;
e io devo aspettarlo qui, per chiedergli
il permesso di riprendere mia figlia? Che cosa
dici, pazza?

Per la durezza di quelle parole, per la stretta
nella quale sentiva preso il braccio, per le offese
lanciate a lei e al suo amante, Loredana
proruppe. Si liberò dalle mani di sua madre, fece
un passo indietro, e con gli occhi scintillanti,
colla persona eretta come se tutti i nervi si fossero
tesi rudemente nel suo corpo fragile, ella
rispose:

 — Ma è inutile, sai? È inutile che tu insista!
Io non parto: io non mi muovo.

 — Lori, — mormorò Emma, — pensa a quel
che fai....

 — Non parto, non mi muovo, se prima non è
tornato Filippo, — rincalzò Loredana con voce
che le usciva tronca dalle labbra. — Filippo ha
dei diritti, su di me; tu puoi ignorarli; io non
posso, se non sono una ragazza spregevole. I suoi
diritti non li ha inventati lui; glieli ho dati io,
perchè l'amo, e ho abbandonato ogni cosa per
seguirlo. Egli non mi ha sedotta; gli volevo bene,
gli voglio bene oggi più che mai; vivo qui
sola, in questo paese, per lui. Che colpa ha Filippo
in tutto questo? Se anche avessi sposato
Adolfo, oggi vorrei bene a Filippo, perchè non
ho mai amato che lui; e perciò Filippo è un
libertino? Se anche fosse? Io lo amo, gli ho dato
tutti i diritti su di me, e tanto peggio per
me, dunque! Del resto, mamma, non è questione
di diritti. Io dovrei partire senza avvertirlo? Egli
torna, felice di stare con me, e non mi trova
più? Che cosa mi ha fatto, per trattarlo a questo
modo? Non parto, non mi muovo, fin che
io non lo abbia rivisto....

Emma ascoltò in silenzio; il suo sdegno, a mano
a mano che la figlia parlava, andava cadendo.
Ella raffrontava mentalmente le parole di Filippo
con le parole di Loredana, e sentiva di trovarsi
alle prese con una passione senz'argini, fatta
d'impeto, contro la quale era impossibile agire
con la forza.

Sedette in una poltrona, e quando Loredana
tacque, ella disse, addolcendo la voce:

 — Capisco che lo ami. Lo ami più di me. Io
sono una povera mamma. Ero venuta per perdonarti....
Quante mamme avrebbero perdonato?

Udendo quella voce, la solita voce buona di
sua madre, Loredana s'avvicinò, si mise in ginocchio
presso la poltrona, ricinse con le braccia
il busto di Emma; e mentre le scendevan
le lagrime silenziose per le gote, susurrò:

 — Sì, mamma. Io ti voglio tanto e tanto
bene....

Esitò un istante, poi aggiunse con qualche incertezza:

 — Ma per Filippo è un'altra cosa; non lo amo
di più, lo amo diversamente. E non posso, credimi,
abbandonarlo in questo modo.... Tu mi hai
perdonato, mamma; e sono così felice! Ma non
posso abbandonare Filippo senza dirgli una parola....
Ah tu non sai come voglio bene a te,
come voglio bene a lui! Ho tanto sofferto, pensando
a te, che eri sola; non ho mai avuto un
giorno di requie; non dirmi che io ti ho dimenticata....

Cautamente, mentre Loredana parlava, Emma
le tolse il lungo spillo e le liberò la testa dal
cappello, posandolo sulla tavola vicina; poi con
la mano leggera le accarezzò i bei capelli dai riflessi
dorati.

 — Lo so, — disse, — che mi vuoi bene. E
per ciò ti ho perdonato. Ma il mio perdono,
vedi, non servirà a nulla, se non potrò aiutarti....

 — Aiutarmi, come? — interrogò Loredana stupita.

 — Nessuno sa che tu sei fuggita col conte.
A tutti io ho narrato che sei fuori, in campagna,
presso una famiglia amica. La cosa è parsa
vera, e non si parla più della tua assenza;
ma i giorni passano, e se tu non torni, verrà il
momento ch'io dovrò confessare la tua fuga....
Hai capito, Lori? Io dovrò confessare la tua fuga,
e tu non potrai più tornare a Venezia, se non
vorrai che tutti ti segnino a dito, e ridano di
me e di te. Hai capito, Lori? Ecco perchè son
venuta a prenderti; siamo ancora in tempo; il
tuo ritorno sembrerà naturale, e con l'aiuto di
Dio, se nulla di peggio avverrà, questa brutta pagina
della tua giovinezza sarà un mistero per
tutti. Hai capito, Lori?

Loredana tentennò il capo, e si alzò, asciugandosi
gli occhi.

 — Non me ne importa niente, — disse poi. — Perchè
devo occuparmi di ciò che si dirà un giorno?...
Tu agisci, mamma, come se io un giorno
dovessi sposare Adolfo Gianella o qualche altro.
Io appartengo a Filippo, e apparterrò sempre
a lui. Non si tratta d'una pagina della mia
giovinezza; si tratta della mia vita intera, che
ho donata a Filippo.... Gli altri non esistono più
per me.

La madre sospirò, mulinando di pronunziar
qualche parola decisiva, e temendo di pronunziarla;
fece sedere la fanciulla sulle ginocchia,
le fece appoggiar la testa alla sua spalla, e osservò
cautamente:

 — Dici bene, Lori. Hai dato la tua vita intera
al conte. Ma se il conte si stancasse di te, e
se tu comprendessi un giorno che gli sei di
peso?

Loredana balzò in piedi, guardando sua madre
con gli occhi spalancati.

 — Non dirlo, mamma! Non lo pensare nemmeno! — esclamò. — Sai
qualche cosa tu? Ti hanno
raccontato qualche cosa di lui?

Emma allungò le braccia, fece sedere di nuovo
la figlia in una poltroncina ch'ella aveva avvicinato;
e di nuovo con voce dolce e piana,
disse:

 — Non so nulla, cara, non mi hanno raccontato
nulla. Ma gli uomini sono facili a stancarsi
e a mutare....

 — Filippo è diverso, sentenziò Loredana
prontamente.

 — Il conte, — osservò Emma, — gode una
posizione privilegiata, ha abitudini signorili; può
stancarsi non di te, ma della vita che per te
sarà costretto a condurre; forse i parenti gli
daranno dei dispiaceri, e, non conoscendoti, giudicheranno
che tu sia una donna cattiva. Il conte
è ricco, e si fa presto a supporre che una ragazza
viva con lui non per amore, ma per calcolo.

Loredana ascoltava inorridita, con le mani
strette, fremendo come l'avessero obbligata a piegarsi
e a guardare in un gorgo minaccioso, dal
quale presto ella doveva essere ingoiata.

 — Che cose ripugnanti mi dici, mamma! — esclamò,
torcendo istintivamente la bocca.

Ma Emma sorrise con tristezza, e accarezzò le
mani della figlia, bianche, dalle lunghe dita.

 — Son cose vere, di tutti i giorni, — ella disse
poi. — Ed è per questo ch'io son venuta a
prenderti. Ah, imagina, Lori, che sarebbe di me,
se dovessero accusarti non solo di aver gettato
il tuo onore, ma di esserti venduta a un ricco!
E non pensi che potrebbero sospettare anche di
me, come se io avessi visto, compreso e permesso?
Io sola conosco la verità; io sola ho udito
le tue parole e le parole del conte....

Si morse le labbra, volle aggiustar la frase,
ma già Loredana l'aveva afferrata e già di nuovo,
con un balzo, era dritta innanzi a sua madre.

 — Di Filippo? — gridò. — Hai udito le parole
di Filippo? L'hai visto, dunque? È stato da te?
Che cosa ti ha detto?... Anch'egli mi ama, non è
vero? Me l'aveva promesso, che ti avrebbe fatto
giungere mie notizie; ma egli è venuto a trovarti....
Vedi come è leale? Se volesse abbandonarmi,
se pensasse di potere stancarsi di me,
non verrebbe a parlarti.... Dimmi quando l'hai
veduto; che cosa ti ha detto?

Emma dovette raccontare, e raccontò della visita
e del colloquio avuto con Filippo; la fanciulla
stava attenta, quasi senza respirare, accompagnando
la narrazione di sua madre con brevi
cenni del capo; e quando Emma ebbe finito,
Loredana tornò a sedersi e restò a lungo muta
e cogitabonda.

 — Infine, — ella osservò a un tratto, — egli
ha acconsentito alla tua idea, e ti ha permesso
di venire a prendermi. È molto strano il suo
amore....

 — Io l'ho persuaso, — disse Emma.

 — Oh aveva paura, dunque? — domandò Loredana. — Di
che cosa aveva paura? Io non ho
avuto paura di nulla, quel giorno....

Tacque nuovamente; a poco a poco l'espressione
del suo viso mutava, diventando chiusa e
dura, come se uno spasimo contraesse i muscoli
del bel volto giovanile; la fronte bianca e fresca
fu solcata da una ruga, e le labbra si strinsero,
mostrando agli angoli una piega di disgusto.

Ella s'alzò.

 — Aspettami, — disse. — Mi svesto, indosso
il mio vestitino nero, e poi partiamo!

Emma, che aveva colto con l'occhio intento
la mutazione rapidissima di quel viso, che aveva
notato la inflessione recisa della voce, che
vedeva la figlia impallidire, volle seguirla.

Loredana entrò nella sua camera da letto, si
guardò intorno come avesse sentito tremare il
pavimento sotto i piedi; s'avvicinò a un baule
per aprirlo; poi si fermò ancora, passandosi una
mano sul volto e sulla fronte.

 — Ora partiamo, — ella ripeteva. — Ora partiamo.
Aspettami.

Ma, d'un tratto, mentre s'inchinava per sollevare
il coperchio del baule nel quale conservava
il suo povero abito nero, mandò un grido e
cadde a terra di schianto.



XIV.

L'albergo fu sossopra; accorsero alle grida della
signora De Carolis l'albergatrice e la signora
Teobaldi; poi uscirono ambedue, soffiando e
galoppando, e tornarono l'una con una bacinella
d'acqua fresca, l'altra con una boccetta di sali.

In ginocchio presso la figlia sempre immobile
a terra, Emma le aveva slacciato il busto; ma
non riusciva a sollevarla.

La Teobaldi si provò a darle mano, e mentre
s'affannava all'opera pietosa, udì il laceramento
del corpetto alla Pompadour, che non aveva
potuto resistere agli sforzi inusitati della cantatrice.
Allora ella uscì, ancora galoppando, con
la faccia color paonazzo, e tornò seguita dall'albergatore;
il quale sollevò Loredana come un
fuscello, l'adagiò sul letto, e si ritirò subito.

 — Lori, — susurrava la madre, — Lori, tesoro
mio, amore mio....

 — Le faccia fiutar questa boccetta, — consigliò
la Teobaldi, — è miracolosa! Povera fantolina;
le sarà rimasta la colazione sullo stomaco....

 — Ma no, — rispose Emma. — Mi dia dell'acqua
fresca.

La Teobaldi recò la bacinella, e con la mano
Emma spruzzò il viso della figlia, due, tre volte.

Loredana sospirò infine, profondamente, e il
seno bianco si sollevò come per un singulto.

 — Lori, — susurrò Emma, — amore mio, sono
qui.

 — Ecco, ecco! — esclamò la Teobaldi. — Rinviene;
apre gli occhi....

Apriva gli occhi, infatti, Loredana, e li volgeva
intorno senza raccapezzarsi; ma incontrò
lo sguardo di sua madre e sorrise, allungando
una mano per prender la mano di lei. Emma le
coprì il viso di baci, piangendo e balbettando
parole di tenerezza.

 — Che bella scena! — osservò la Teobaldi,
colpita nel suo sentimento estetico. — Che bella
scena d'amor materno!

Loredana riconobbe la voce, e mormorò a sua
madre:

 — Mandala via!

Emma si volse.

 — Io la ringrazio, signora, — disse alla Teobaldi. — Lei
è stata molto gentile....

 — Non lo dica, non lo dica, — interruppe Clarice, — io
voglio molto bene a sua figlia. Come
si fa a non volerle bene?

Si avvicinò al letto e si rivolse a Loredana:

 — Sta meglio, signora? Ah, ma com'è bella,
così!... È vero che sta meglio? Un po' d'imbarazzo,
forse. E poi, nella sua condizione di giovane
sposa, un malessere momentaneo può avere
tanti significati....

Emma fremette da capo a piedi, quasi fosse
stata punta. Quell'udir chiamare sua figlia « giovane
sposa », quell'allusione a una maternità possibile,
la richiamarono d'improvviso alla realtà
senza illusioni.

 — Lasciamola, lasciamola, — disse alla Teobaldi, — ha
bisogno di riposare, adesso. La ringrazio
di nuovo, signora.

La Teobaldi salutò ancora Loredana, salutò
Emma, ed uscì tra il fruscìo dell'abito alla Pompadour
e della sottana inamidata.

 — Non ti spaventare, — disse la fanciulla a
sua madre, non appena l'uscio fu chiuso alle
spalle della cantatrice. — Sto bene, ora; possiamo
partire....

E fece l'atto di scendere, ma Emma la rattenne.

 — No, — disse. — Puoi aspettare; partiremo
stasera.

Ella avvicinò una poltrona e sedette; Loredana
chiuse gli occhi, e per lungo tempo le due
donne non pronunziarono verbo, seguendo ciascuna
i proprii pensieri. Il silenzio era pesante;
non risonava nell'albergo alcun rumore, e appena
dal basso veniva il mormorìo del lago, che
lambiva la casa; di tanto in tanto, s'udiva l'ultimo
frinire delle cicale, salutanti il sole ch'era
presso al tramonto.

A un tratto Loredana volse il capo, e domandò:

 — Ti ha detto lui, che io era qui? Ne sei ben
sicura, mamma?

 — Come potrei ingannarti, amore mio? — rispose
Emma.

 — E ti ha permesso di venire a prendermi?

 — Ha dovuto cedere; ha pianto, ha pregato, ma
ha dovuto cedere....

La fanciulla sorrise con amarezza.

 — Io, — disse poi, — io non ti avrei detto
nulla, se fossi stata Filippo; o se per disgrazia
mi fosse avvenuto di dirtelo, sarei partita
subito, subito, avrei preso con me colei che amavo,
e mi sarei nascosta ben bene. Io avrei fatto
così.

Emma non rispose, e vi fu un'altra pausa lunga.

 — Ma che cosa fa, a Venezia? — riprese Loredana. — Te
lo ha detto?

 — No.

 — È tornato nella società elegante, — mormorò
la fanciulla, quasi parlando con se stessa. — Dice
che non può muoversi, perchè deve rispondere
alle cortesie e agli inviti che gli fanno;
e io ero qui, sola, di giorno e di notte, in un
paese che non conosco, dove tutti mi guardano
in così strana maniera!

Tacque; poi, d'improvviso, domandò:

 — Che cosa voleva dire quella sciocca?

 — Chi, Lori? — chiese Emma.

 — La Teobaldi.

 — Non ho udito nulla.

 — Ma sì: ha detto che il mio malessere può
avere tanti significati....

Emma alzò le spalle con disdegno.

 — E una sciocca, lo hai detto, — mormorò.

Verso le otto, pranzarono in silenzio, rapidamente.
L'albergatrice, che le serviva ella stessa
a tavola, indovinò qualche avvenimento grande,
e, chieste notizie della « signora contessa », non
domandò altro; poi dispose per avere una carrozza
che le conducesse a Desenzano, dove avrebbero
preso il treno; e fu stupita, apprendendo
che lasciavano i bauli e le valigie.

Era un'idea di Emma, la quale non voleva portarsi
a casa i regali e il corredo fatti dal conte
a sua figlia.

 — Vuol dire che tornano? — osservò l'albergatrice.

 — Senza dubbio, — rispose Emma. — In ogni
modo, il conte s'incaricherà lui di dare ordini
pel bagaglio.

Appena la donna fu uscita, Loredana svestì
l'abito di seta color d'oro, indossò presto l'abituzzo
nero, che agli occhi della madre la ringiovaniva
e quasi la purificava.

La fanciulla non parlava, come avesse avuto
bisogno del silenzio per sostenere la sua volontà
e per trovare forza in quegli istanti crudeli, in
quell'ora in cui il passato cadeva nel nulla e
un avvenire torbidamente incerto le si spalancava
innanzi.

Quando fu pronta, disse:

 — Aspettami, torno subito.

E prima che la madre pensasse a trattenerla,
Loredana uscì, discese le scale, andò in cerca
della Teobaldi.

Era ripresa dalla necessità di dire una parola
a Filippo, di mandargli un saluto; non poteva,
da un istante all'altro, staccarsi da lui e dimenticarlo;
tutta la sua anima, tutto il suo corpo
gli appartenevano ancora, quantunque egli le apparisse
ora così diverso da quello che aveva sognato,
così cattivo e vile.

Trovò la Teobaldi in cucina; parlava sommessamente
con l'albergatrice, presso la tavola, sulla
quale eran disposti i piatti e le posate sporche.

Loredana s'affacciò alla soglia, e con voce che
fece dare un sobbalzo alla Teobaldi, chiamò:

 — Signora Clarice!

L'altra le si avvicinò senza rispondere, e la
fanciulla la condusse fuori, nell'atrio; poi prese
una matita, vergò alcune parole sopra un pezzo
di carta, e disse:

 — Di lei mi posso fidare?

La Teobaldi mise una mano sul petto esuberante,
e rispose:

 — Tesoro mio, che cosa domanda? Io darei
la vita per farle piacere.

 — Bene: lei deve spedirmi domattina questo
telegramma; vada a Peschiera e lo spedisca di
là; qui non c'è telegrafo. Ma non dica parola ad
anima viva. Mi posso fidare?

Clarice ripetè il gesto, e rispose:

 — Le ho detto: per farle piacere, darei la vita;
che cosa devo dirle di più? Domattina alle nove
sarà fatto tutto.

 — Prenda, — soggiunse Loredana, — questo
è il telegramma, questi sono i denari per la carrozza.
Su, su, non voglio che rifiuti. Perchè deve
spender lei? E la ringrazio di cuore. Ma non
parli nemmeno con l'aria.

La Teobaldi afferrò la mano della fanciulla, e
domandò inquieta:

 — Ci rivedremo? Tornerà?

 — Sì, ci rivedremo.... Addio, grazie!

Allora Clarice non si rattenne, allungò le braccia,
si strinse Loredana al petto, baciandola sulle
guancie impallidite.

 — Addio, tesoro! Addio, bellezza! Che la Madonna
l'aiuti....

Sentendo in quell'abbraccio il calore d'una affezione
sincera, d'una simpatia verace, Loredana
si liberò dalla stretta dolcemente, e sorrise con
malinconia.

 — Che la Madonna l'aiuti! — ripetè Clarice.

Ma già la fanciulla saliva rapida le scale e tornava
presso sua madre, la quale le veniva incontro,
inquieta.



XV.

Le emozioni della signora Clarice Teobaldi non
dovevano finir così presto.

Quella sera stessa vide partire Loredana con
sua madre nella carrozzella che le conduceva a
Desenzano. La fanciulla, vestita d'un abito nero,
inelegante e povero, mostrava gli occhi stanchi
per il pianto, e tutto il suo corpo si reggeva
a mala pena, quasi che un peso invisibile e intollerabile
le gravasse le spalle.

Salita nella carrozza, fece alzare il soffietto,
si rincantucciò al suo posto, abbassò il capo, e
parve con la mente allontanarsi subito da tutto
quanto la circondava. Sua madre non apriva più
bocca, ma aveva sguardi lunghi e meditabondi
per la figliuola.

La vettura, partì, s'avviò per la strada sulla
quale Loredana aveva il giorno stesso incontrata
la mamma; sparve nell'oscurità della sera calante;
qualche tempo ancora risonò il tintinnìo
dei campanelli, poi il silenzio ricadde come un
velo fitto, che separasse per sempre il passato
da ciò che doveva avvenire.

La Teobaldi, rimasta sola, col cuore gonfio di
gratitudine per la missione delicata affidatale
da Loredana, col cuore gonfio di sconforto per
la partenza della fanciulla, disdegnando esprimersi
con l'albergatrice, salì nelle camere di Loredana,
ne trovò l'uscio aperto, entrò.

Sulla tavola stava un doppiere, che la Teobaldi
ravvisò nella penombra; ella lo accese, gettò
un'occhiata in giro, afferrò il senso di desolazione
ond'erano invase quelle camere, nelle
quali s'era svolto un poema d'amore. Il piano
era tuttavia aperto; in un angolo stava un grosso
baule; sul divano giacevano un cappello bianco,
una cintura rossa, un ombrellino scarlatto,
gettati alla rinfusa, quasi con rabbia.

Nella camera da letto, dove la Teobaldi si recò,
portando con mano incerta il doppiere pesante,
restavano sul cassettone ancora tutti gli
oggetti graziosi, ch'ella aveva ammirato altra
volta; spazzole e pettini d'avorio, uno spruzzatore
d'argento, un bruciaprofumi in bronzo; innanzi
al letto le pantofoline trapunte d'oro; a
terra giaceva anche una camicia da notte, che
la Teobaldi raccolse, piegandosi dopo non pochi
sforzi, e ammirò per i bei merletti che l'ornavano.

Aleggiava nell'aria un profumo tenue, come la
persona che era vissuta nella camera avesse lasciato
dietro di sè un solco misterioso, fatto di
olezzo inafferrabile e penetrante.

La Teobaldi ritornò nel salottino, depose sulla
tavola il doppiere, e si mise al piano.

Le tornarono alla mente le note di quella romanza,
« Mon rêve », che aveva cantato a Loredana;
e le richiamò, dolcemente, stonando con
delicatezza, quasi che la fanciulla avesse potuto
ancora udirla. Ella se l'imaginava come allora,
distesa sul divano, tutta bella, tutta superba del
suo amore, nervosa per l'impazienza di riveder
presto il conte.

Ma volgendosi, Clarice sentì il vuoto che la
circondava, e restò al piano assorta....

Ah, essa aveva capito subito un mistero nella
giovane esistenza di Loredana, e aveva tremato
subito per lei! Chi le avrebbe detto ch'ella stessa,
Clarice, sarebbe stata la confidente in quel
dramma, troppo semplice per non essere compreso?

Di quella fiducia insperata, la Teobaldi conservava
così profonda l'impressione, ch'ella si sarebbe
ormai fatta uccidere piuttosto di parlarne.
Non le era mai avvenuto d'essere messa a parte
d'un segreto, perchè i maligni la dicevano pettegola;
soltanto Loredana aveva improvvisamente,
istintivamente avvertito ch'ella sarebbe stata
capace, per amor proprio e per gratitudine,
d'un silenzio eroico.

Non aveva nemmeno letto il telegramma affidatole
da Loredana, e l'avrebbe spedito senza
leggerlo.

Presa questa risoluzione, ella passeggiò con le
mani sulla tastiera ingiallita e suonò lentamente
la « Serenata » di Schubert, che le spezzava
sempre il cuore, e che in quell'occasione le fece
piover dagli occhi lagrime abbondanti. Pareva
l'addio alla fanciulla lontana, che nel frattempo
viaggiava, viaggiava, verso un destino crudele,
verso una città nella quale non avrebbe
trovato se non memorie di giorni cancellati per
sempre; pareva il grido d'un'anima stanca e delusa....

Ma la Teobaldi si destò di soprassalto dal suo
sogno.

Aveva udito la voce dell'ostessa, la quale stava
ritta sul limitare, e le diceva:

 — Che le viene in mente, signora Clarice? Bisogna
chiudere, qui, perchè mi hanno affidata
tutta la roba....

 — Non penserà mica ch'io son venuta a portarla
via? — osservò la Teobaldi alteramente.

 — Dio me ne guardi! — esclamò l'ostessa.

 — Bene, bene, me ne vado, — concluse Clarice.

Si alzò e si avviò verso l'uscio, per recarsi nella
sua camera; ma l'albergatrice aveva voglia
di chiacchierare, e riprese:

 — Che ne dice?

 — Di che?

 — Ma di questa partenza. Ha visto com'era
disfatta la signora contessa? Che ne dice, lei?

 — Io? Io ho l'abitudine di non impacciarmi
degli affari altrui, — sentenziò la Teobaldi. E
aggiunse, con una occhiata di traverso: — E lei
farebbe bene a imitarmi, per rispetto ai suoi
ospiti!

L'albergatrice rimase intontita, fulminata da
tanta austerità, alla quale non trovava altra
spiegazione se non che gli artisti son tutti pazzi
da catena.

Ma intanto la Teobaldi l'aveva piantata sulla
soglia; e quasi ad aumentar la stupefazione della
femmina, riprese con tono imperativo:

 — Domattina alle otto, una carrozza per Peschiera!

L'ostessa spalancò la bocca, e allargò le braccia.

 — Come, signora Clarice, vuol partire anche
lei! — esclamò la povera donna. — Sarebbe offesa
per quel che le ho detto, senza intenzione...?

 — Che partire! Faccio una scappata e torno;
starò fuori poco più d'un'ora in tutto.

L'ostessa respirò e non rispose altro, racconsolata.

La Teobaldi fece come aveva detto. La mattina
seguente, alle otto, montò in carrozza, giunse
a Peschiera, spedì il telegramma senza leggerlo,
si fece rilasciare una ricevuta, e tornò
a Sirmione.

Sulla soglia dell'albergo trovò l'ostessa, che appena
la vide, le andò incontro col più schietto
de' suoi sorrisi, e le disse:

 — Veda, signora Clarice. Io ho chiuso l'appartamento
del conte Vagli. Queste sono le chiavi,
e vorrei pregarla di tenerle lei.

Clarice le prese, le mise in tasca, e rispose:

 — La ringrazio; penserò io a tutto. La ringrazio
molto.

L'ostessa aveva parecchie domande da fare,
ma non osò.

 — Anche la signora contessa, — osservò rientrando, — sarà
contenta che le tenga lei, perchè
le voleva bene.

 — Ah sì, che sia benedetta! — esclamò la
Teobaldi. — Mi voleva bene, mi stimava, mi
considerava. Giovane come l'acqua, ma testa
fina!...

E a vincer la tentazione di spiattellare ogni
cosa, s'arrampicò bofonchiando per le scale, e
riparò nella sua camera.

Vi sarebbe restata tutto il giorno, contentandosi
di mangiare il prosciutto e l'uva che s'era
comprato a Peschiera, se verso le quattro non
fosse accorsa l'ostessa trafelata a chiamarla.

 — Venga, signora Clarice, — ella disse alla
Teobaldi. — È arrivato il signor conte, e desidera
parlarle.

La Teobaldi arrossì per l'emozione.

 — Il signor conte? — ripetè. — È già arrivato?
Desidera parlarmi?...

Si diede un'occhiata, per incosciente civetteria,
in uno specchio che la faceva verde; si aggiustò
i cernecchi grigi, si diede un colpo di
mano alla veste, e finalmente seguì l'altra, che
aveva frenato a stento l'impazienza.

Sotto l'atrio trovarono Filippo, che passeggiava
nervosamente, a testa bassa, arricciandosi i
mustacchi. La Teobaldi si sentì stringere il cuore,
vedendo quel viso sbiancato: si sarebbe detto
che in così poco tempo Filippo fosse dimagrito
e che una mano invisibile lo curvasse un
poco.
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 — È lei la signora Teobaldi? — egli domandò
con voce spenta a Clarice. — Ha lei le chiavi
dell'appartamento?

Clarice si presentava già, le chiavi in una mano
e la ricevuta del telegramma nell'altra.

 — E questo, che cosa è? — domandò Filippo
guardando il pezzetto di carta.

 — È la ricevuta del telegramma, che ho spedito
stamane per ordine della signora contessa, — rispose
Clarice, pensando che non le conveniva
far comprendere al conte tutto ciò ch'ella
aveva imaginato.

 — Ah, l'ha spedito lei! Loredana ha dato a
lei questo incarico! — disse Filippo. — Lei è
stata a Peschiera?

 — Sì, signore, — confermò Clarice. — La signora
contessa era molto buona con me.

Filippo diede un'occhiata alla Teobaldi, poi,
come colpito da un pensiero improvviso, soggiunse:

 — Io devo ritirare i bauli; vuole aiutarmi a
mettere un po' d'ordine, signora Teobaldi?

Clarice non credeva alle proprie orecchie; le
maniere cortesi di Filippo, l'accoglienza gentile,
l'invito a dargli mano, la mandavano in visibilio.
Ella squadrò l'ostessa, ch'era rimasta in disparte,
e rispose:

 — Io sono molto onorata, signor conte....

Filippo la precedette sulle scale, arrivò al primo
piano, aperse, fece entrare la Teobaldi, richiuse.
Egli, che pur sentiva crescergli in cuore
una disperata amarezza, non battè ciglio, vedendo
sul divano il cappellino dell'amante.

 — Si sieda, — disse alla Teobaldi. — Mi aiuterà
quando le dirò io.

Da un largo baule pendeva il mazzo delle chiavi;
Filippo aperse, e riprese:

 — Ecco, signora Teobaldi; qui occorre la sua
opera. Il baule della biancheria non può essere
spedito così.

Clarice si alzò dalla poltrona, quasi spinta da
una molla, e corse a vedere: la biancheria era
magnifica, in tela finissima, ornata di merletti
e di fettucce.

 — Ora ci penso io, — dichiarò la Teobaldi.

E mentre con cura meticolosa estraeva dal
baule la biancheria, per riporvela poi sapientemente,
Filippo prese una sedia e si mise a sedere
vicino.

 — È partita ieri sera, con sua madre? — egli
domandò in capo a un attimo d'esitazione.

 — Sì, signore. Sono andate in carrozza a Desenzano,
e di là hanno preso il treno, io credo....
Ma che stupende sottane!...

 — Ed era allegra? — chiese Filippo.

Clarice, che passava con un carico di sottane
bianche sulle braccia, si fermò.

 — Ah no, signor conte! Anzi, è stata malissimo,
durante il giorno.

Filippo diventò subitamente pallido.

 — È stata male? — ripetè. — Per carità, mi
racconti, mi racconti tutto.

Allora la Teobaldi depose cautamente le sottane
sulla tavola, prese una sedia ella pure, e
raccontò dell'arrivo di Emma, dello svenimento
di Loredana, dell'invio del telegramma, senza
obliare l'incidente più piccolo, senza dimenticar
parola, quasi avesse scritto ogni cosa ed ora rileggesse.

 — Ma come ha potuto sua madre ricondurla a
Venezia, se stava male? — esclamò Filippo, quando
l'altra ebbe finito. — Come ha osato commettere
questa cattiveria?... Ah Loredana, Loredana,
Loredana!...

Egli chiamò l'amante a voce alta, quasicchè ella
avesse potuto rispondergli, ed era nel suo viso
una tale espressione d'ambascia, che la Teobaldi
restò inchiodata sulla sedia, senza trovare
una frase di conforto.

 — Lei non sa, — riprese Filippo, — lei non
sa, non imagina che cosa sia Loredana per me:
è la vita, capisce? Me l'han portata via, come
si strappa un balocco dalle mani di un fanciullo,
e vorrebbero ch'io tacessi, che figurassi anzi
quasi un complice, che non la vedessi più.... Non
veder più Loredana, le pare possibile?

La Teobaldi fece un gesto disperato con le
mani, come a dire: « Impossibile », ma il gesto
richiamò Filippo alla percezione della realtà;
sentì quasi meraviglia di trovarsi di fronte alla
vecchia dalle sopracciglia al nerofumo e di sorprendersi
a parlarle con tanta confidenza. Mutò
voce, e disse:

 — Vogliamo riprendere il lavoro?

Clarice riprese tosto, e, curva sul baule, sostando
ad ogni poco, trasse tutta la biancheria e
ve la rimise lentamente.

 — Lei è di Venezia? — domandò Filippo, dopo
una pausa.

 — No, signore; son di Verona; ma ho a Venezia
qualche parente....

 — Ah! — mormorò Filippo. — Allora conosce
bene Venezia?

La Teobaldi sbuffò, perchè si rialzava, dopo
aver collocato nel baule una bella collezione di
calze di seta.

 — Certo, — disse. — Vado a Venezia almeno
due volte all'anno.... Queste calze rappresentano
un tesoro; la calza di colore per l'estate è
l'ultima parola della moda.

 — Se viene a Venezia, — interruppe il conte, — non
si dimentichi di me: avrò piacere di vederla....

 — Ah, conte! — esclamò la Teobaldi. — Metter
piede a palazzo Vagli, io, povera meschina!

Ella s'era fatta più rossa pel piacere, e s'imaginava
già d'arrivare in gondola al palazzo, di
salirne le scale preceduta da un valletto in livrea,
di incontrarsi con qualche dama dal nome
sonante, e di potere un giorno destar l'eco delle
ampie vôlte con le note d'una romanza, probabilmente
intitolata « Mon rêve »....

 — Che idee! — osservò Filippo. — Perchè
non dovrei io trattarla come la trattava Loredana?

Il nome della fanciulla risonò di nuovo nella
camera, risonò dolorosamente nel cuore dell'uomo.
Egli ripetè:

 — Venga a trovarmi, venga a trovarmi.

E alzandosi, andò alla finestra a guardare il
lago, placido nel suo denso color di cobalto.

Clarice intuì ch'egli era caduto di nuovo in
preda al dolore e ai ricordi, e non volendo riuscire
importuna, si studiò di lavorar presto, senza
chiasso, ma con precisione. Riempito un baule,
passò nella camera da letto, raccolse le spazzole,
i pettini, le fiale, tutti i preziosi gingilli
ch'eran rimasti sul cassettone e ne fece un imballaggio
accurato; poi guardò gli altri bauli,
accomodò quelli ch'erano in disordine.

E mentre, sudando e soffiando, faticava con
tanto entusiasmo e con sì accorta discrezione,
pensava che alla sua non più giovane età — ella
non confessava gli anni nemmeno a se stessa — aveva
finalmente il conforto d'esser compresa.
Prima Loredana, poi il conte, uno dei più
nobili patrizii veneziani, riconoscevano in lei la
donna saggia, prudente, fidata; e, oltre la soddisfazione
di quella tarda vittoria, ella gustava
la voluttà di vivere in pieno romanzo, tra una
tempesta di passione, della quale sentiva la rossa
fiamma, sognava i vaghi episodii.

La voce di Filippo, che le risonava alle spalle,
la fece trasalire.

 — Io credeva di trovarla qui, — egli disse,
pensando a Loredana. — Il suo telegramma non
era chiaro. Se lo ricorda?

 — Io non l'ho letto, signor conte, — dichiarò
Clarice con solennità. — Ho eseguito l'incarico
affidatomi, e mi sarebbe parsa indiscrezione riprovevole
gettar l'occhio sul....

 — Bene, — interruppe Filippo. — Diceva: « Un
addio prima di partire ». Credevo d'arrivare in
tempo. Ah se non ci fosse stato di mezzo Candriani
con quella sua stupida compagnia e quella
gita, e quel pranzo! Ma non è possibile finirla
così.... Che cosa devo fare, che cosa devo fare?

Clarice Teobaldi, udendo parlare di Candriani,
di compagnia, di gite e di pranzi, ebbe la vertiginosa
impressione di trovarsi già a piene vele
nell'oceano della grande società; e sedette, si
asciugò la fronte con la pezzuola, ripetè guardando
per terra:

 — Che cosa dobbiamo fare?
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« Non si tratta d'una pagina della mia giovinezza;
si tratta della mia vita intera ». Le amare
parole che la figlia aveva pronunciato in un grido
di dolore, tornarono alla mente di Emma De
Carolis non appena ebbe varcata la soglia di casa
a Venezia.

Tutto era mutato. Loredana trascinava con sè,
in quelle camere già piene delle sue risa e del
suo canto, qualche cosa d'infinitamente triste,
qualche cosa che non si poteva vincere, qualche
cosa che mutava il senso della vita, rimanendo
immutabile.

Emma la guardava camminare, parlare, vivere,
senza riconoscerla; la fanciulla d'un giorno
era spenta.

Subito, appena arrivata, Loredana s'era messa
a letto con la febbre; quel viaggio di sera,
da Desenzano a Venezia, quella strada già percorsa
in senso inverso con Filippo, e tutta piena
di episodii memorabili, le avevano suscitato
in cuore un tale spavento, una tale disperazione,
da farle perdere conoscenza appena tornata
nella sua casetta sul campiello muto.

E di quello strazio le eran rimasti in mente
una lettera e un numero, « a 3622 a », ch'erano segnati
all'interno sulla portiera del vagone, e che
ella aveva fissato per tutto il tempo del viaggio
attraverso la campagna scura.

Furono giorni orrendi.

La canicola mozzava il respiro; Venezia era
deserta; i vaporetti portavano al Lido orde di
disperati in cerca d'aria più leggera; e lo scirocco
pesava, spietatamente, fiaccando il corpo
e lo spirito di giorno e di notte.

Per un mese intero, Loredana non volle uscir
di casa; la gente le incuteva paura, i discorsi
la irritavano; se la madre era intorno a lei con
mille piccole cure insolite, ella sentiva la pietà
pel suo dolore, e il dolore le tornava più vivo;
se la madre si sforzava di fingersi lieta, Loredana
si sentiva sola, avvilita, torturata da un
sogno e da un rimpianto inutili.

Ad ogni tentativo di sollevarsi, di liberarsi,
di rivivere, s'agitavano in lei i ricordi minuti
del suo amore, ed era come chi non potendo
retrocedere, nè avanzare, nè durare sul posto,
si dispera in cerca d'un aiuto o d'una idea o
d'un'illusione.

Di Filippo, non più notizie. Che pensava? Che
contava di fare? L'aveva abbandonata così, approfittando
dello insperato intervento della madre?
Il suo amore era stato anche più vile e
più rapido d'un capriccio; Filippo aveva voluto
il corpo della fanciulla, lo aveva corrotto per
la sua libidine, lo aveva foggiato a strumento di
piacere; e, subito stanco, non tentava nemmeno
difendere la sua conquista. Tre anni di finta amicizia
gli avevan dato finalmente il possesso di
Loredana; e pochi giorni eran bastati a saziarlo;
essa era stata il suo zimbello per tutto quel tempo;
e non aveva memorie che di Filippo, perchè
tre anni addietro era una piccoletta, che confondeva
ancora il conte con le bambole.

Come vivere, ormai? Che cosa poteva sperare?
Aveva provato ogni gaudio nel giro di brevi
giorni; il suo corpo sentiva ancora la carezza lunga
e morbida, che l'aveva iniziata all'amore, dando
al sangue un moto più vivo, più gagliardo,
più impetuoso; e tutto d'improvviso le era stato
tolto; e le notti insonni erano insopportabili per
lo spasimo del desiderio che le ricordava una
bocca ardente, un abbraccio violento, una preghiera
e un dominio.

Ma non era possibile che Filippo fosse così
repentinamente scomparso dalla sua esistenza.
Doveva tornare; sarebbe tornato domani, doman
l'altro, un altro giorno prossimo; l'avrebbe richiamata,
per continuare quel gaudio, per confondere
le anime loro....

Il passo di sua madre la faceva trasalire. La
mamma aveva snebbiato il sogno, e invece dell'amore
di Filippo le aveva recato il perdono.
Chi chiedeva il suo perdono? Erano felici; lassù,
ai piedi delle Grotte, non si ricordava la madre,
non si ricordava il mondo; le acque del lago
erano limpide e gli amanti vi si specchiavano,
e le loro voci avevano toni d'infinita sollecitudine,
e le giornate erano brevi, e le notti
erano brevi. Egli la spogliava con quelle sue mani
esperte, e ogni sera ella arrossiva, fremendo e
sentendo il fremito di Filippo, che voleva indugiare
e far presto, contemplare e possedere,
allontanar la coppa e bere avidamente. Il mattino,
sempre lieto, ascoltava i loro discorsi; dovevano
partire di giorno in giorno. Filippo parlava
di Roma con un entusiasmo che nessuno
avrebbe mai supposto in lui; Roma tutta dorata
d'un sole giallo e abbagliante, Roma stupenda
a dispetto degli uomini e del tempo, Roma che
ha visto milioni di pellegrini d'amore, sperduti
e obliati nei secoli, contenti e umili, Roma appariva
anche nei sogni di Loredana. E dovevano
andarvi di giorno in giorno, ma intanto le
acque limpide del lago e la quiete del paese e
il bel silenzio e le care abitudini di giorno in
giorno li trattenevano. Che importava? Vi sarebbero
giunti, più tardi; come presente e come
avvenire non avevano che il loro amore, il quale
pervadeva anche tutto il passato di Loredana;
sarebbero giunti più tardi a Roma, col loro amore,
grande abbastanza per così grande teatro....

Invece di quell'arcano, di quell'intimo poema,
fatto di realtà e d'illusione, forte e inebbriante
questa come quella, la vita s'era chiusa d'un
tratto. Pareva a Loredana d'essere stata colta
nel sonno e trasportata a Venezia; e nessuna di
tante delizie esisteva più; non restava che il
perdono di sua madre e l'obbligo di tacere, simulando
una verginità di corpo e di mente, che
aveva offerto da tempo in olocausto, tutta vibrante
di gioia, al solo uomo degno d'insignorirsene.

Poi cominciarono i pettegolezzi.

Emma De Carolis s'accorse in breve, con terrore,
che tutti sapevano. Che cosa sapevano?
Ogni cosa e niente. Ma nessuno aveva creduto
al soggiorno di Loredana a San Donà; avevan
fatto finta di credere per convenienza; si era
notato che a San Donà Loredana non aveva messo
piede quell'anno, e che sua madre era turbatissima,
e che rifuggiva dal parlarne; e che una
notte era tornata da un paese misterioso, con la
figlia, che non pareva più quella, che alcuni dicevano
malata, che altri affermavano essersi imbruttita
e che gli uomini esperti giudicavan bella,
degna di concupiscenza e già istruita per l'amore.

S'era saputo che anche quel signore, un conte,
il conte Filippo Vagli, il quale frequentava
la casa da amico intimo, anch'egli era stato assente
da Venezia tutto il tempo ch'era mancata
Loredana.... Come s'era saputo? Per quella misteriosa
catena di parole e di chiacchiere, che ha
talvolta il primo anello in un'alcova e l'ultimo
in una bottega.

La famiglia Gianella, avuto appena sentore di
qualche diceria, soffiò sotto, perchè il giovane
Adolfo non tornasse a incapricciarsi di quella
svergognata, non pensasse alle volte di sposarsi
quella disperazione. Si determinarono i fatti: Loredana
era scomparsa qualche tempo per mettere
alla luce un figlio, che aveva abbandonato
in campagna, presso una contadina; il figlio era
nato dalla tresca tra la ragazza ed il conte, il
quale aveva coronato l'opera abbandonando la
sedotta.

E vennero fuori i testimonii improvvisati di
quell'amorazzo: chi aveva visto Filippo entrar
nella casa a notte fatta e non partirsene che all'alba;
chi aveva notato che la madre lasciava gli
amanti soli, chiusi in camera, per lunghe ore;
una vicina, affacciandosi alla finestra, aveva dovuto
assistere agli amplessi dei due, che si davan
baci spudoratamente; un'altra invece affermava
che non appena giungeva in casa Filippo,
le finestre del salotto si chiudevano e si tiravan
cortine e tende.

Questa marea di fango saliva, saliva, a poco
a poco; forse in qualche anima di ragazza brutta
o di donna volgare rodeva anche l'invidia per
l'avventura, qualunque ella fosse stata, e ciascuna,
pensava che al posto di Loredana avrebbe ceduto,
ma più sapientemente, così da provvedere
anche al proprio domani; e ciascuna si rammaricava
di non aver trovato un ricco signore per
amarlo, esserne amata e metter da parte un peculio.
Onde, allo sdegno per la verecondia calpestata,
non andava disgiunto in quelle donne
un certo senso di commiserazione sprezzante per
l'idealismo di Loredana, che seminava figlioli
senza assicurarsi l'avvenire.

Ma quella madre! Quella madre che non aveva
occhi nè orecchie, e si lasciava sedurre in
casa la figlia, e se la riprendeva poi con tanto
agio! Che pensare di quella madre, se non che
ella avesse trovato il suo tornaconto nell'affaraccio?

Una comare, la signora Opimia Incudi, un vero
chiodo dalla testa piccola sopra il corpo allungato,
si presentò finalmente a Emma De Carolis,
la quale non ricordava bene dove l'avesse
conosciuta; e avvisò la signora delle voci che
correvano, perchè sapesse regolarsi, perchè non
si fidasse della gente, perchè provvedesse a tutelare
l'onore suo e della figliola, perchè era tempo
di metter fine a tanta cattiveria. E nel frattempo
la signora Opimia stava a guardar l'effetto
delle notizie sulla faccia di Emma, e aspettava
qualche risposta che servisse a nuovi comenti
e a nuove induzioni. La faccia di Emma
era pallidissima, gli occhi le si appannavano per
lo sdegno; ma mentre appunto doveva venir la
risposta, la difesa, la confessione, qualche cosa
che ripagasse la signora Incudi della sua buona
opera, comparve in salotto Loredana, la quale
si fece ripetere tutta la storia.

E fu un colpo per la signora Incudi, quando
la fanciulla si mise a ridere. Anche la mamma
la guardò con un senso di sollievo, perchè aveva
temuto che Loredana soffrisse acerbamente.

Loredana rideva, senza ostentazione, trovando
nuova cagione d'allegria e di risa nell'aspetto
stralunato della signora, alla quale traballava la
punta del naso lunghissimo sotto l'impressione
della maraviglia.

Poi, senza dir parola, Loredana uscì, lasciando
che sua madre s'indignasse per le calunnie
riferite; e non fu mai così allegra come quel
giorno.

La visita della signora Incudi le aveva fatto
bene, le aveva recato un alito di vita; il susurro
di quei pettegolezzi la ristorava. Non aveva
cercato di meglio; ora sapeva, ora aveva il
concetto chiaro di quel che poteva aspettarsi.

Era contenta che si mormorasse; ciò le risparmiava
la commedia che sua madre aveva ingenuamente
pensato, quella commedia di verginità,
che le ripugnava. Era stata l'amante di Filippo,
non aveva amato che lui ed era ancora sua....
Doveva fingere per la signora Incudi e per le
sue amiche, doveva far loro intendere la nobiltà
del suo sentimento, se quelle femmine per
poco non l'accusavano di avere ucciso un figlio?

Ormai, al confronto di tutto ciò che si narrava,
esser l'amante di Filippo sembrava quasi
una virtù; e lieta di quella strana liberazione
dalle paure del mondo, che la malignità del mondo
le offriva, Loredana sentì crescere il coraggio
per sostener meglio lo sguardo di sua madre,
per attendere ciò ch'ella sperava in segreto
ostinatamente, per vivere della sua vita, senza
curarsi del giudizio altrui. La collana d'oro a
maglie piccoline con la medaglia era diventata
un talismano, e la fanciulla aspettava, credeva,
perchè la medaglietta diceva: « Sempre » e recava
una data, che Filippo non doveva dimenticare.

Si rimise a vivere; andò a trovar qualche amica,
la quale non pareva saper nulla, ma non domandava
nulla intorno a quanto aveva fatto Loredana
in quell'ultimo tempo; uscì a passeggio,
e perfino un giorno, un giorno dal sole furioso,
le salì alle labbra un motivo che non le piaceva
e che pur l'inteneriva, e si provò a cantare,
e tacque subito, perchè quell'aria le rammentava
la cameretta cara di Sirmione e la povera signora
Teobaldi, tanto maltrattata in principio,
che si girava sullo sgabello di reps rosso, e
diceva, aspettando un elogio:

 — Eh?
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Poi, d'un tratto, Loredana si rintanò in casa
di nuovo, come impaurita, e non volle più uscirne.

Aveva incontrato Adolfo Gianella per istrada
e s'era rifugiata in un negozio a comprar bottoni
e nastri; ma non così presto che Adolfo
non avesse potuto vederla, sentire il sangue avvampargli
la faccia e il cuore martellargli in
petto.

Gli avevano tanto e tanto parlato di Loredana,
delle sue colpe, dei suoi amori, della sua perfidia,
che mentre egli lavorava a tutt'uomo per
dimenticarla, essa gli tornava alla mente con acre
persistenza; e la fantasia s'infervorava a seguirla
nel turbine della nuova vita, tra i divertimenti
che il seduttore prodigava certo intorno
a lei, per ubbriacarla di gioia e avvincerla a
sè tenacemente.

Poi Adolfo apprese la notizia del suo ritorno,
e ne fu percosso come da un gran colpo; il ritorno
scombuiava tutte le visioni fantastiche. Era
un pentimento? Era una sconfitta? Era una sosta?
E i pettegolezzi incalzavano; il conte l'aveva
abbandonata, l'aveva gettata da banda, come
un cencio. Tornava povera come prima, e
non era più come prima....

Adolfo imaginò la disperazione di colei ch'egli
chiamava un giorno sua fidanzata; e s'alternava
nel suo animo il piacere della vendetta insperata
con la vergogna per quel piacere; e, quando meno
se l'aspettava, s'imbattè in lei, e sentì il cuore
martellargli in petto e il sangue avvampargli
la faccia.

Allungò il passo, non sapendo egli medesimo
che volesse fare, spinto dal bisogno di leggere
la verità su quel viso, di rintracciare dentro gli
occhi della ragazza la parola suprema dell'enigma;
ma Loredana, al vederlo, si gettava nel primo
negozio che le si parava innanzi, e Adolfo
non osava aspettarla all'uscita.

Di quell'incontro egli non soffiò verbo ad alcuno;
in casa Gianella, del resto, dopo un uragano
di romanzesche calunnie e di drammatiche
imprecazioni, il nome di Loredana non si pronunziava
più; la madre di Adolfo per poco non
spingeva l'ostentato disdegno per la perduta fino
a vestir di gramaglia, come si usa nelle case
principesche.

Ma la visione della ragazza bruciava dentro,
nel cuore di Adolfo; ed egli cominciò a gironzare
intorno alla casetta bianca, a guardar le finestre,
ad aspettare. E tremava e sperava di rivederla,
perchè tutte quelle avventure, vere o
false, gliel'avevano ingigantita nel pensiero, ed
egli temeva di subirne il fascino, come se Loredana
avesse compiuto qualche grande impresa
della quale nessuno l'avrebbe detta capace.

In quell'andirivieni intorno alla casa di Loredana
avvenne ad Adolfo d'imbattersi e una e
due e dieci volte in una signora, che si poteva
credere lo canzonasse, perchè anch'essa gironzava
di frequente nei dintorni, anch'essa guardava
le finestre; anzi, fu più spiccia del giovane,
perchè entrò in dimestichezza con Rosa, la serva
della De Carolis, la quale pareva zelantissima
nel recarle notizie. Si trovavano, la signora e
Rosa, in una calle vicina, all'ombra d'un sottoportico,
e generalmente la signora consegnava a
Rosa una lettera, alla quale Rosa portava la risposta
l'indomani.

Adolfo non riusciva a capir nulla in tutto quell'armeggiare;
la sconosciuta era assai ridicola,
con un certo cappello alla cacciatora, che le
stava appena sul cocuzzolo e ch'era ornato d'una
penna di fagiano, ardita come una sfida al cielo;
ma c'era di peggio: la signora guardava Adolfo
con occhiatacce mezzo beffarde e mezzo compassionevoli,
le quali avrebbero fatto perder la
pazienza a chiunque non avesse avuto un demonio
più sarcastico e più fiero nel cervello.

E fu appunto per le stratte di quel demonio,
che non voleva star queto e che aveva tutta l'andatura
d'una passione irragionevole, fu appunto
in un impeto di dubbio, di gelosia, di paura e
d'amore, che Adolfo Gianella varcò la soglia della
casetta, e su a corsa per le scale, dietro Rosa
che, rientrando, non gli aveva badato.

In anticamera, Adolfo si fermò. Gli giunse, netta
e squillante, la voce di Loredana, la quale
doveva essere nel salottino; e la fanciulla cantava
a distesa, con pieno abbandono, come se
tutta la bella gaiezza veneziana, come se tutta
l'audacia della giovinezza avessero ripreso il loro
dominio. E tra l'una e l'altra strofe del canto
s'udiva il rumor delle forbici posate sul tavolino
da lavoro o il passo svelto della ragazza,
che si muoveva per la camera.

Senza discutere con se stesso, Adolfo spinse
la porta, e si trovò alla presenza di Loredana,
la quale stava adattando un pezzo di seta gialla
a una certa forma di ferro ch'era un paralume
da candela; innanzi a sè la fanciulla aveva altri
pezzi di stoffa a colori e diversi gomitoli di
seta; ed era così assorta nel lavoro e nella canzone,
che il giovane dovette chiamarla:

 — Loredana!

Ella alzò il capo, e trattenne a stento un grido;
ma Adolfo aveva già detto ogni cosa, e non
sapeva come continuare, come esprimersi, come
riprendere d'un subito le abitudini di padronanza.

Sprofondò le mani nelle tasche della giacca,
e disse:

 — Sei stata l'amante del conte, non è vero?
Così, ti preparavi a sposarmi? E non hai vergogna?

Loredana mandò un lampo dagli occhi. Aggredita
di fronte, non esitò un attimo a rispondere:

 — Io mi preparava a sposar lei? Non mi è
mai venuta per la mente un'idea così malinconica,
sa? Era la sua famiglia, che mi seccava
tutti i giorni per ottenere questo sacrificio. Io
non pensava a sposare nessuno....

 — Già, volevi conservarti per il conte, — osservò
Adolfo con ironia. — Ti sei conservata benissimo,
non c'è che dire!

La ragazza arrotondò con le forbici una certa
lingua, di seta violetta, che doveva ricadere sul
paralume a uno dei quattro angoli; misurò l'altezza,
adattò, provò, cambiò, tranquillamente, senza
occuparsi del giovane, fremente nell'attesa di
una discolpa.

 — Non so, — disse poi, — come ha potuto
venire fino in casa; ma se per la stessa strada
se ne andasse, non mi dispiacerebbe.

 — Mi metti alla porta? — esclamò Adolfo. — Invece
di scolparti, invece di giurarmi che col
conte non c'è stato nulla di nulla, tu mi metti
alla porta?

 — Scusi, perchè dovrei scolparmi? Che cosa
rappresenta, lei? Chi è, lei? Che diritto ha lei
di giudicarmi?

A queste parole di Loredana, Adolfo si lasciò
calare in una poltrona, come annichilito. Chi era,
che cosa rappresentava, che diritto aveva?

 — Io, — mormorò, — sono pronto a sposarti.

Loredana si mise a ridere.

 — Ma non sono pronta io, vede? — rispose,
arrotondando un'altra lingua di seta violetta. — E,
del resto, la sua dichiarazione mi stupisce:
mi crede o non mi crede l'amante di Filippo....
del conte?

Adolfo si strinse nelle spalle.

 — Me l'hanno detto, — mormorò. — Me l'han
detto a casa, che tu sei stata col conte fuori
di Venezia.

 — E tuttavia mi sposerebbe? — incalzò Loredana.

 — Ma perchè non ti difendi? — gridò Adolfo
balzando in piedi. — Perchè non mi dici se sei
stata o non sei stata l'amante di colui?...

Egli era avanti al tavolino da lavoro, con le
mani aperte e stese dirette al volto di Loredana,
la quale lo guardava, piuttosto attonita
che intimorita.

 — Vede, — ella rispose pacatamente, — innanzi
tutto non basta dire a una donna: « Son
pronto a sposarti » per acquistare il diritto di
indagarne la vita; poi, io m'ingannerò, ma lei
mi sembra disposto a sposarmi in tutti e due
i casi, che io sia stata, o che io non sia stata l'amante
di Filippo.... del conte. E allora, a che
pro una discolpa o una confessione?...

Adolfo, il quale era rimasto, ancora con le mani
aperte e stese, ad ascoltar la risposta della colpevole,
si sentì vinto, e si lasciò calar di nuovo
nella poltrona. Egli ritrovava, immutati, l'anima
sdegnosa, la sensibilità intellettuale, l'intelligenza
acuta, la rapida intuizione, l'orgoglio, il
coraggio, che facevano la ragazza tanto superiore
a lui. Egli era andato arrovellandosi per
sapere che cosa volesse, che cosa intendesse fare,
e se lo sentiva dir dalla bocca di Loredana,
e doveva riconoscere che quella bocca diceva
giusto....

 — Non so, — egli riprese, tanto per riattaccare
il discorso. — Non so nulla. Ti hanno accusata
anche d'aver avuto un figlio e di essertene
sbarazzata.

Lo forbici, che stavan nella mano della fanciulla,
descrissero uno stretto arco nell'aria, e
andarono a cadere ai piedi di Adolfo. Il viso di
Loredana avvampò di collera, e le labbra le tremarono.

 — Mi hanno detto, ti hanno accusata! — ella
ripetè, imitando il tono piagnucoloso del giovane;
poi esclamò con forza: — E lei, che cosa
faceva, che cosa diceva, che cosa raccontava?
Stava ad udire, soltanto? Non son tre mesi, lei
veniva per casa tutti i giorni e sapeva della mia
vita ogni cura, minuto per minuto; e non ha
trovato un argomento per difendermi, come amico,
come fidanzato? Bel rispetto avevan di lei
quanti venivano a dirle quei complimenti!... E
vuole ch'io mi difenda innanzi a un pupazzo del
suo genere, e che tremi davanti a un giudice
della sua levatura? Non capisce d'essere stupido?
Se in casa sua si sparlava della ragazza che
doveva un giorno portare il suo nome, lei aveva
l'obbligo di farla rispettare, mi sembra! Invece,
porta qua tutto il rifiuto dei pettegolezzi, pretende
ch'io lo ascolti e vuole sapere anche se,
caso mai, avessi avuto un figlio! Non s'avvede,
non sente di essere ridicolo?...

 — No, ascolta, — interruppe Adolfo, alzando
la destra quasi a frenare quel torrente. — Io
non voglio sapere nulla....

Ed era, per seguitare, quando la porta s'aperse
e comparve la signora Emma, seguita da Clarice
Teobaldi, col cappellino alla cacciatora.

 — Ah, è lei! — disse Emma, vedendo Adolfo,
che s'era levato in piedi. — Mi era parso di riconoscere
la voce....

Non aggiunse parola per lui; poi si rivolse a
Loredana:

 — Lori, questa signora dice che tu l'aspettavi....

La fanciulla andò incontro a Clarice e le strinse
la mano sorridendo, mentre Adolfo, combattuto
tra il desiderio di capire, la convenienza
d'andarsene, l'impressione per la gelida accoglienza
fattagli dalla signora De Carolis, restava in
piedi a guardare or l'una or l'altra delle tre
donne.

 — Se m'aspettava! — esclamò Clarice, gettando
le braccia al collo di Loredana. — Doveva
aspettarmi, questo tesoro, perchè da tanto tempo
desideravo rivederla! Ho sempre nel cuore
quella partenza, di sera, con la carrozzella.... Lei
era così bianca, così debole....

Soggiunse, guardando Emma:

 — Già, erano bianche e deboli tutt'e due, madre
e figlia....

Loredana disse presto:

 — Le presento il signor Adolfo Gianella.

Clarice fece un cenno con la testa, verso Adolfo
che s'era avanzato di qualche passo; poi tutti
tacquero; Clarice e Loredana sedettero l'una a
fianco dell'altra sul divano, come intime amiche,
sorridendosi.

 — Fa molto caldo a Venezia, — riprese Clarice. — A
Verona non abbiamo questo scirocco....

 — Sì, fa molto caldo, — confermò Emma, la
quale stava sempre a un passo dalla porta, e
si augurava che l'uno o l'altra, Adolfo o Clarice,
comprendesse la necessità di ritirarsi.

Ma erano ostinati ambedue. Adolfo, ormai, aveva
ripreso posto nella poltrona, e sembrava deciso
a voler seguire la conversazione.

 — A Venezia abbiamo poi le zanzare, — egli
disse.

 — Le zanzare, sì, ma ci sono le zanzariere, — osservò
Loredana.

E tacquero di nuovo.

Emma si sentiva morire per quella commedia,
maravigliandosi che la sua Lori vi prendesse
parte. La buona donna, al ritorno da Sirmione,
aveva perduto l'energia e la volontà, soffrendo
per la sofferenza della figlia, chiedendosi se il
suo intervento non fosse stato inutile di fronte
al traboccar della maldicenza, tormentandosi ogni
giorno per mille timori, studiando ansiosamente
negli occhi di Loredana il pensiero segreto, la
segreta ambascia, e rideva quando rideva la sua
Lori, e piangeva quando la sua Lori piangeva,
e ormai non avrebbe più discusso, non avrebbe
più riflettuto, pur di vederla felice, a qualunque
costo.

Per ciò, la visita della Teobaldi le era gradita,
perchè sembrava gradita a Loredana; ma non le
piaceva che si dovesse fingere innanzi al Gianella,
come se la Teobaldi fosse venuta per tramar
qualche intrigo.

 — Lei non è di Venezia? — domandò Adolfo
a Clarice.

 — No; ma conosco bene la città, — rispose
l'altra.

Un silenzio pesante ricadde; e allora, comprendendo
ch'era impossibile uscirne, Adolfo prese
congedo.

 — Tornerò, se permette, — disse a Loredana.

Questa non rispose. Egli s'avviò, seguito da
Emma, la quale ardeva di sbarazzarsi dell'impaccio
per lavorar nella sua camera ad una coperta
da letto, nella quale doveva ancora ricamare
trenta foglioline in seta verde e sessanta viole
del pensiero.





XIX.

Dal giorno in cui era tornato a Venezia, Filippo
aveva passato molte brutte ore.

L'onda del pettegolezzo aveva varcato anche
la soglia della sua casa, e le chiacchiere s'eran
fatte più strambe e più inverosimili. All'orecchio
della contessa Bianca giunse la voce che
Filippo aveva avuto un figlio dalla sua amante,
e perchè la contessa non sapeva a qual tempo
risalissero quegli amori, e perchè si parlava
di tre anni addietro, ella credeva a quel legame,
ormai indissolubile, a quella paternità inconfessata.

La contessa Bianca andava da tempo accarezzando
l'idea d'un matrimonio tra suo figlio e Giselda
Fioresi, buona e bella ragazza, di eccellente
casata; e la notizia le rompeva il sogno
e la sbalestrava in un mare d'incertezze e di
dubbii.

Fu necessario spiegarsi, riparlar di Loredana,
discutere un amore che la vecchia dama avrebbe
voluto obliare. Avvenne una scena brusca tra lei
e Filippo, il quale negò l'esistenza di un figliuolo,
ma s'impennò all'idea di sposar quella « canna
da zucchero » di Giselda Fioresi. Egli voleva esser
libero; per dare scandalo, diceva la contessa
Bianca; perchè era ancor troppo giovane, diceva
lui.

Un'altra scena, più breve ma più cruda nella
forma, avvenne poco di poi tra Filippo e il cognato,
conte Leopoldo de Idris, il quale viveva
senza passioni e senza turbamenti una vita di
piaceri semplici, in campagna, amministrando i
suoi poderi, interessandosi all'agricoltura e alla
politica modesta della provincia. Leopoldo si
stupì che Filippo si perdesse ancora dietro una
cocotte, ma fu addirittura spaventato quando
seppe dalla bocca di Filippo medesimo che non
si trattava d'una cocotte, bensì d'una ragazza,
la quale doveva aver dunque delle pretensioni,
una specie d'onore, molto da perdere e più
ancora da guadagnare. Fu spaventato per Filippo,
che certo non avrebbe saputo cavarsela con
garbo, senza troppo danno da ambo le parti.

E qui Filippo sentì scappar la pazienza.

 — Ma che cavarsela! Ma che garbo! — egli
esclamò. — Le voglio bene sul serio, e non penso
affatto a cavarmela. Ho fatto male a cominciare,
siamo d'accordo, benchè in queste cose ci
si accorga sempre troppo tardi dell'errore commesso;
ma farei peggio a finirla con qualche
gherminella!

Il conte Leopoldo, ancora più inquieto per quelle
dichiarazioni, domandò a Filippo se pensasse
mai di tirarsela in casa....

 — In casa, di chi? — rispose Filippo. — In
casa tua, no di certo; tocca a me provvedere, e
non so perchè, dunque, voi tutti vi disturbiate.

Leopoldo, allora, tornò alle idee generali, osservando
che all'età di Filippo si doveva vivere
quieti, pensare a far figliuoli legittimi, che continuassero
la casa e allietassero la bella vecchiaia
della contessa Bianca, la quale non meritava
d'essere travagliata nei suoi ultimi anni.

L'argomento era di quelli che trovano la strada
del cuore; e Filippo, sentendosi toccato, s'infastidì,
rispose a Leopoldo ch'era stufo di dover
rendere conto a tutti delle più minute cose della
sua vita come un collegiale, che desiderava
ormai vivere libero, senza tutela e senza giudici.

E su quel « vivere libero » si scatenò una gragnuola
di osservazioni da parte di Leopoldo, il
quale temeva che libero per Filippo fosse sinonimo
di libertino; e, presa ormai la corsa, rammentò
altre avventure del cognato, che avevan
fatto chiasso, col risultato finale di voltargli
contro l'opinione pubblica.

Ma peggio fu, quando Filippo si vide comparire
lo zio conte Roberto, del quale non aveva
più avuto novella dopo l'incontro a Desenzano.
Roberto gli snocciolò un discorso assai lungo e
reciso, che Filippo ascoltò sbalordito, perchè
aveva creduto di trovare nello zio il compatimento
ch'era la caratteristica più nota della sua
buona indole, quel compatimento che Roberto non
lesinava a nessuno per nessuna colpa, la quale
non fosse ignobile e vile.

Roberto, invece, dichiarò al nipote che la condotta
di lui era assurda, per non dir peggio;
Filippo aveva messo lo scompiglio nel parentado,
in causa d'una ragazzetta, d'una monella, e tutti
erano addosso allo zio, come al più vecchio, perchè
si valesse della sua autorità a far cessare
quella tresca.

Filippo capì; lo zio era sdegnato, perchè seccavano
lui e mettevano in giuoco il suo prestigio;
lo avevan toccato nel suo egoismo senile,
ed egli era pronto a mandare al diavolo il nipote
e la « monella », pur di non avere più noie.

 — Del resto, — osservò il conte Roberto, — mi
maraviglio di dover dirtele io, certe cose. Non
ha una madre, un padre, quella tua bambola?
E come si spiega che stiano zitti, e che tocchi a
noi, a tua madre, a tuo zio, a Leopoldo, a tua
sorella, di richiamarti al dovere?

 — Ha una madre, — rispose Filippo. — Ha
una madre, e la madre è venuta a Sirmione e
me l'ha ripresa....

 — Bene! — esclamò Roberto.

 — Sì, benone; ma, ora io la riprendo alla madre! — dichiarò
Filippo, che, torturato ed esasperato
da tante chiacchiere, si sentiva capace
di strappar Loredana anche agli artigli di quel
diavolo, al quale Roberto l'avrebbe consegnata.

Il vecchio, stupefatto per tale sfacciataggine,
gridò che rinunciava a discutere con un matto
di quella forza. L'ostinazione di Filippo oltrepassava
il credibile; tutto gli andava a seconda,
grazie a una madre dabbene, che si riprendeva
la figliuola dopo quel po' po' di scappuccio;
ed egli invece era per ricominciar la festa e per
condurla a termine, a un termine che non doveva
e non poteva aver nulla d'invidiabile.

 — Come devo dirtela? — seguitò il conte Roberto. — È
uno scandalo; te lo hanno già cantato
in musica; io non ho nulla da aggiungere.
Tutti ne parlano; anche l'altro giorno, a Tai di
Cadore, da Fausta Montegalda ho udito i particolari
di questa farsa, e puoi imaginarti che gusto
provavo io! La contessa dice che ti rovini,
e non si può darle torto.

Filippo sorrise.

 — Eh, ridi, ridi fin che vuoi, ma la Montegalda
dice giusto! — esclamò Roberto. — Dice
che, alla fin fine, nessuno sa chi sia quella tua
pupattola, e che potrebbe aver fatto con altri
quel che ha fatto con te.... Chi ne sa niente,
chi la conosce!

 — Povero zio Roberto! — mormorò Filippo. — Va
da una donna a chiedere informazioni di questo
genere! Perchè non domandi il suo parere
anche alla Fioresi, che mi vogliono appioppar
come moglie?

Roberto alzò le spalle.

 — Insomma, — concluse, — io sono indignato
per i tuoi vizii, e la cosa non va.

 — Non ti ho indignato io, — osservò Filippo.

 — Ma non dimenticherò che hai sorriso dei
miei consigli! — rimbeccò il conte.

 — Ho sorriso per le critiche della Montegalda.

 — E per le mie; e non si deve ridere d'un
vecchio.

 — Per la Montegalda, per la Montegalda! — gridò
Filippo.

 — Già, e intanto ti ripigli la sbarazzina!

 — Ciò non ti riguarda, zio.

 — Ne riparleremo!

 — Spero di no; vedo che più che se ne parla
e meno ci si capisce.

 — Ne riparleremo, ne riparleremo! — si ostinò
il conte Roberto. — Perchè io sono sempre
dell'opinione che l'uomo non è monogamo. Tu
non vuoi prendere moglie per essere libero; ma
allora, nè mogli nè amanti! Questa è logica. E
hai deciso che cosa te ne farai?

Alla domanda inaspettata, Filippo non diede
risposta; onde Roberto seguitò:

 — Te lo dirò io: ne farai una mantenuta, da
coprir di gioielli e da condurre a teatro e in
carrozza; ti costerà ventimila lire l'anno, ti peserà
come una moglie e ti sarà infedele.

 — Perbacco, zio, — esclamò Filippo con aria
beffarda. — Vedo che te ne intendi!

Roberto s'indispettì.

 — Spero che non ce la metterai sotto il naso,
come a Desenzano, la tua conquista! — osservò
con rude cipiglio.

E credendo d'aver rimbeccato fieramente l'insolenza
del nipote, troncò il colloquio e andò
a riferirne alla cognata contessa Bianca.

Tali e simili furono i discorsi che Filippo dovette
ascoltare in quel tempo nel quale, tornato
da Sirmione, non osando più ripresentarsi in casa
De Carolis, andava torturandosi il cervello
per trovare un espediente che lo riavvicinasse
all'amante. E tra il desiderio che, insaziato, si
faceva di giorno in giorno più molesto, tra la
logomachia di casa e gli sdegni di tutta la parentela,
Filippo conduceva una vita piena di tristezza,
che non aveva riscontro negli anni precedenti.

Rimaneva a Venezia, schivando gli inviti, passando
mezza giornata al Circolo dell'Unione, dove
mancavan gli assidui, e l'altra mezza in casa,
dove s'occupava lunghe ore a leggere libri e riviste
su tutti gli argomenti; la sera usciva in
gondola pel Canalazzo o pel canale della Giudecca,
lontano dai rumori e dalla luce.

Ma il pensiero di Loredana lo seguiva passo
per passo, ora per ora, senza tregua, fatto più
vivo dagli episodii di quella battaglia che la
fanciulla gli aveva inconsciamente scatenato contro;
Filippo non ricordava nulla di simile in tutta
la sua vita, quantunque più volte si fosse
parlato delle sue avventure. Ma perchè si era
trattato sempre di donne conosciute tra i gaudenti
o saldamente legate ad altri, i suoi di casa
s'eran guardati dall'occuparsene e dal fargliene
parola.

Un giorno gli fu annunziata la signora Clarice
Teobaldi.

Da Sirmione, poco dopo la partenza del conte,
ella era tornata a Verona, e qui era rimasta,
aspettando che passasse tempo sufficiente per
poter ricordare l'invito di Filippo e recarsi a Venezia.

Piero, il valletto di Filippo, precedeva la signora,
la quale, come aveva sognato, saliva veramente
lo scalone marmoreo del palazzo Vagli,
giungeva al primo piano, traversava una fuga di
sale immerse nella penombra, dentro la quale
si vedevano i mobili dorati, le pallide tappezzerie
antiche, gli oggetti d'arte; e di nuovo saliva
una scala meno larga e più breve, ed era
finalmente introdotta nello studio di Filippo.

La Teobaldi guardò avidamente, nel tempo dell'attesa,
le carte sparse sulla scrivania, semplici
fogli da lettera, senza cifra e senza stemma; e
guardò le pareti, dalle quali pendevano quadri
antichi in vecchie cornici. Si vedeva, in uno, una
donna — Venere doveva essere, tutta nuda, o
Danae — sdraiata sopra un largo divano, e una
ancella, con rapido atto sembrava voler coprire
d'un manto porpureo che aveva tra le mani, la
superba nudità della sua signora, perchè di tra
le pieghe d'un pesante cortinaggio, sullo sfondo,
apparivan la testa e il busto d'un importuno,
che poteva essere Marte, desideroso ma accigliato
per la prudenza dell'ancella.

La Teobaldi si stupì che quella fosse Venere,
perchè non aveva, ai suoi occhi, nulla di particolare;
era una femmina nuda, nè meglio nè peggio
di tante altre. E anche non le piaceva quella
tinta scura, quasi nera, che il quadro aveva
preso qua e là, a danno dei colori.... La fotografia
d'una bella dama moderna in abito scollato
le sarebbe andata a genio, assai più di quel preteso
tesoro d'arte.

Ma non ebbe tempo di seguitar nelle sue critiche,
perchè Filippo sopraggiunse, e si dimostrò
lietissimo della visita. Fece sedere la Teobaldi,
la interrogò cortesemente per sapere quanto intendesse
fermarsi a Venezia, esprimendo la speranza
che si fermasse a lungo; e di chiacchiera
in chiacchiera, mentre Piero recava un tè squisito
in un servizio d'argento massiccio e molti
biscottini deliziosi, vennero a parlar di Loredana.

 — Ah, bisogna ch'io riveda quella mia fantolina! — esclamò
Clarice, quantunque avesse la
bocca piena. — Andrò a trovarla, andrò ad abbracciarla.
Non l'ho mai dimenticata un'ora, in
tutto questo tempo. Così bella, così buona, quella
creatura di Dio.... Grazie!

Filippo le versava una seconda tazza dì tè,
qualche goccia di latte, e le porgeva il canestro
argenteo coi biscottini.

 — Grazie. Bisogna ch'io la riveda, e che le
parli.

Bevve alcuni sorsi, e, incoraggiata dalla simpatia
che risvegliava nell'animo di Filippo rievocandogli
l'amante perduta, Clarice riprese:

 — Ma le pare, conte, che le cose possano andare
avanti a questo modo? Lei non osa avvicinarla,
per colpa della madre; Loredana non
osa chiamarlo; e intanto vivono infelici l'uno e
l'altra, mentre son fatti per intendersi, e si adorano....
Sono certa che io ho una missione, in
questo dramma; sento che potrò riavvicinare due
anime, due destini, due cuori. Ho certamente una
missione; io non m'inganno! È stata Loredana
stessa che mi ha chiamata a parte, quella sera,
quella sera del telegramma, e mi ha additato
ciò che dovevo fare. Sera fatidica!...

Filippo non avrebbe mai pensato che due tazze
di tè potessero ubbriacare la buona donna,
meglio che due coppe di sciampagna; ed esitando
rispose:

 — Vuole? Vuole parlare a Loredana? Le dica,
allora....

Ma si tacque, non parendogli di poterla trattare,
di punto in bianco, da ambasciatrice in
un'impresa così delicatamente intima.

La Teobaldi diede fondo alla tazza, mangiò
ancora un paio di biscottini.

 — Sono baicoli, specialità di Venezia, non
è vero?

E seguitò, aprendo un ventaglio spettacoloso
di carta, e facendosi aria:

 — Non ho bisogno che lei mi consigli. So quel
che devo dire; ho, qui dentro, un consigliere infallibile
che si chiama cuore.... Prima cercherò
di studiare le abitudini della casa e di sapere
come sta, quel tesoro di Dio, come la pensa:
e poi, se tutto va a seconda, mi presenterò alla
madre. È più prudente e più.... corretto. Le
pare?... Scusi, è una Venere, quella che si vede
lassù?

 — Venere, — rispose Filippo.

 — L'avevo capito subito; vecchi capolavori. Ah
conte, lei non può imaginare quanto io sia fiera
del compito che mi assumo.... Quando vedrò sorridere
quelle labbra di fanciulla, io che l'ho vista
partire disfatta da Sirmione, sarò felice più
di tutti!

Filippo sorrise, prese una mano della Teobaldi,
la tenne un istante fra le sue, e rispose:

 — Lei è molto buona, cara signora, e vuole impedirmi
di ringraziarla. Ma creda che, comunque
le cose finiscano, io non dimenticherò mai, mai,
ciò che lei ha fatto per me, per tutti e due!

 — Le dico: io servo il mio cuore, e nessuno
mi deve nulla. Se permette, quando avrò notizie,
verrò a portargliele.

 — Ma venga anche tutti i giorni, la prego.
Faccia conto che questa casa sia sua, — esclamò
Filippo, incalorito dalla speranza di aver finalmente
nuove dell'amica.

La Teobaldi si alzò e s'incamminò con passo
svelto, a testa alta, il ventaglio nella destra,
pensando a un figurino di gran dama che aveva
visto in un giornale di moda. E camminando,
seguita a un passo da Filippo, domandò:

 — Questo è il suo appartamento particolare,
conte?

 — Sì, sono le mie camere, — rispose Filippo,
mentre, all'uscire dallo studio, premeva il bottone
d'un campanello elettrico. — Ho la mamma
in campagna.

 — Messe con gusto principesco, — osservò Clarice,
traversando un corridoio e poi una sala. — Magnifiche
tappezzerie!... Non si disturbi, non
si disturbi!

Filippo volle accompagnarla alla scala, ai cui
piedi stava Piero in attesa di ricondurre la visitatrice
attraverso il primo piano fino alla porta
d'uscita. Al momento di stringerle la mano,
Filippo non potè vincersi, e disse:

 — La vedrà subito, non è vero?

 — Domani! — promise Clarice, e ridendo d'un
bel riso grasso, aggiunse: — Ma non sono a Venezia
per questo?

 — Grazie, grazie, grazie! — esclamò il conte
inchinandosi. — Arrivederci!

Clarice scese la scala, e preceduta da Piero,
ripercorse tutte le sale che aveva già intravedute;
nell'anticamera, scorgendo sopra una tavola
un Sileno coronato di pampini, circondato
da baccanti ebbre, disse a mezza voce, con tono
di persona esperta:

 — Bello quel biscuit!

 — Legno policromo del seicento! — enunziò
Piero, senza guardar la signora, come avesse parlato
all'aria.

Ella passò, a testa alta, imperturbabile, il ventaglio
nella destra, mentre il valletto, premuto
il bottone elettrico per dar avviso al portiere,
si piegava fino a terra.



XX.

Così fu che Loredana potè aver notizie di Filippo
e dargliene.

Il giorno in cui la Teobaldi si decise a varcar
la soglia di casa De Carolis — quel giorno avverso
ad Adolfo Gianella — Loredana fu contenta
da non trovar parole per esprimersi.

Partita appena Clarice, la fanciulla corse nella
cameretta dove sua madre stava ricamando la
quattordicesima fogliolina in seta verde, e infantilmente
si mise a ballare.

 — Ebbene, Lori, che hai? — domandò Emma
stupita.

Ma Loredana seguitava a girare in tondo, gli
occhi scintillanti e le labbra aperte a un sorriso
di pace.

Si arrestò d'un tratto, con un ultimo giro, in
modo che le gonnelle le si gonfiassero d'aria,
e si mise in ginocchio presso la mamma, la quale
andava seguendola con l'occhio.

 — Ho, — disse Loredana, — che Filippo mi
ama sempre, anzi meglio di prima, e che non mi
sono ingannata fidando in lui, e che mi pento
d'aver pensato male, e che è qui, e che è mio,
e che io sono sua....

 — Questa bella ambasciata è venuta a farti la
signora Teobaldi? — interrogò Emma, mentre una
ruga profonda le solcava la fronte.

 — Sì, mamma, la Teobaldi è buona. Anche su
di lei m'ero ingannata. È buona, è prudente, e
non bisogna rimproverarla. Non ha che il difetto
di dipingersi male, e di vestirsi peggio. Hai visto,
mamma, quel suo cappellino alla cacciatora,
e subito sotto, quelle terribili sopracciglia al
carbone? Oh che paura e che risate a Sirmione,
quando la vidi la prima volta!...

Si mise a ridere, a gola spiegata, e balzò in
piedi, a riprendere il ballo, cantarellando l'aria
di un valzer.

 — Lori, — esclamò Emma severamente, arrestandola
con lo sguardo. — Che pensieri hai?
Che cosa conti di fare?

 — Io?

La fanciulla, ritta in mezzo alla camera, stette
pensierosa un momento; poi disse:

 — Io? Non temere nulla, mamma! Ah come ho
imparato a vivere in questi pochi mesi, come son
diversa da una volta! Flopi non saprà più riconoscermi,
e mi dirà con meraviglia: « Sei una
donnina, sei veramente una donnina! » E tu non
temere, mamma; io sarò felice....

 — In nome di Dio, — interruppe Emma, respingendo
il lavoro, e alzandosi, — che cosa intendi
con queste parola? Vuoi tornare con lui?

Loredana le corse incontro, l'abbracciò stretta,
le diede molti baci, dicendo:

 — O mamma bella, o mamma cara, non sgridarmi,
ma sì, ecco, voglio tornare con lui! Ed
egli vuole tornare con me, o mamma bella, perchè
niente gli piace senza di me, e il lusso non
è il lusso, e il suo palazzo è una casupola, e
le donne sono pupattole, e le abitudini sono catene....
Me l'ha scritto, e l'ho imparato a memoria,
e gli credo....

 — Povera, povera bambina! — esclamò Emma. — Tu
credi tutto; ma non gli hai domandato
perchè non ti sposa?

Loredana allentò le braccia e lasciò sua madre.

 — Non glielo domando, — rispose, oscurandosi
in volto, — perchè se anche egli volesse, io
non vorrei. Ah no, non vorrei morire per tutta
la guerra che la sua famiglia mi muoverebbe
contro prima di cedere, e per tutte le umiliazioni
che dovrei subire da quella sua gente e dai suoi
amici, il giorno ch'io fossi moglie di Flopi. Vedi:
io so, perchè egli non mi sposa; perchè non
mi tormentino e prima e dopo fino alla morte.
Sarò la sua amante; dunque meglio che la sua
sposa.

 — E calpesterai anche il ritegno, e lascerai
che tutti sparlino di te e di tua madre? — osservò
Emma con voce dolente.

 — O mamma cara, non parlan male di te e
di me, ora, tutti? — rispose Loredana. — E che
premio ho io dunque di ciò che credono il mio
ravvedimento? Hanno saputo, hanno inventato,
mi hanno già uccisa nell'anima; nulla può accrescere
il male che già mi fu fatto, e se io
non sono morta per gli altri, gli altri sono ben
morti per me. O mamma bella, tu, tu sei la bambina
che crede; io non potrò mai essere tanto
cattiva quanto si è detto....

 — E vuoi andartene ancora, e lasciarmi sola? — domandò
Emma, guardandola con gli occhi
annebbiati.

 — Non so, mamma; non interrogarmi, non turbarmi,
oggi. Oggi io sono così contenta, perchè
egli mi ama ancora; e non bisogna turbare chi
è contento dopo un lungo dolore.

 — Ma come, dunque, — insistette Emma, — se
ti ama tanto non è venuto più qui?

 — O mamma, cara, tu lo sai. Tu gli hai detto
che ogni cosa doveva essere finita e che non
varcasse più la soglia della nostra casa. Egli
ha obbedito; non lo rimproverare; è stato lontano
da me, pensando che io pure non lo volessi,
temendo che io gli facessi colpa — e gli facevo
colpa! — di avere svelato il luogo ov'ero
rifugiata.... Non lo rimproverare; egli ti ha obbedita.

 — Poi ti ha mandato quella donna a dirti che
ti vuole ancora! — esclamò Emma. — Così mi
ha obbedita, il briccone!

 — Volevi ch'egli morisse? — domandò Loredana. — Volevi
ch'egli mi lasciasse morire?

 — Non si muore per queste cose, bambina!

 — Io sarei morta, o mamma bella! Io ero già
sfinita e non avevo più forza per resistere all'avvilimento!
Si può essere vivi e morti, non sai?
Io era viva e morta, fin che di lui nulla sapevo;
ed oggi soltanto sono tutta, tutta viva!...

 — Oh che pazza! — esclamò Emma, andando
a sedersi in un angolo della cameretta. — Che
pazza è dunque diventata mia figlia?

Ma non ardì continuare il lamento.

Guardò Loredana e la vide, com'essa diceva,
tutta, tutta viva; la fragranza di quella giovinezza
s'effondeva per la camera; la fanciulla
dritta, svelta, bella, sembrava una prigioniera in
quel piccolo spazio; qualche voce che nessuno
poteva udire, echeggiava intorno a Loredana,
chiamandola per la sua strada ampia o aspra;
e nulla avrebbe potuto arrestare la forza misteriosa,
che gli uomini chiamano destino, e che
parlava inconsciamente per gli occhi ardenti di
Loredana.

Emma sentì questo in confuso; e capì che ogni
ostacolo sarebbe stato travolto; si domandò se
avesse diritto d'imprigionare ancora sua figlia,
e del suo diritto dubitò.

Riprese in silenzio il ricamo, abbassò la testa
sul lavoro, non disse più nulla.

Loredana, in punta di piedi, non potendo trattenersi,
ricominciò a ballare il valzer chetamente.





XXI.

Essa non potè mai dimenticare quella notte,
quell'angoscia, quelle emozioni.

Sol per aprire la porta della camera e per discendere
le scale, dovette radunar tutta la sua
volontà; e ad ogni scalino le sembrava che il
fruscìo della gonna fosse strepitoso, che il suo
respiro fosse veemente così da destar chi dormiva;
e i ginocchi le scricchiolavano.

S'era avvoltolata intorno alla testa una sciarpa
nera, che le cadeva fino in grembo; ed era
tutta vestita di nero; il viso bianco e i grandi
occhi scuri attraevan meglio lo sguardo, per quella
sciarpa che incorniciava l'ovale delicato del
volto; ma Loredana credeva d'essersi mascherata,
sentendosi avvampar dal caldo.

Finalmente, aperto, con un ultimo brivido, l'uscio
a pianterreno, si trovò in istrada, e vide
Clarice.

Le due donne si misero a camminare senza far
parola, spaurite dalla propria audacia e pensierose.
Era di poco valicata la mezzanotte; da una
taverna uscirono alcuni uomini e squadrarono
quella coppia frettolosa, non comprendendo di
quali femmine si trattasse; e poichè l'uno diceva
con parole villane la sua ammirazione per
la ragazza, un altro lo ammonì sarcasticamente:

 — Lascia andare, figliuolo. Lì, occorrono biglietti
da mille!

Loredana vibrò da capo a piedi; mormorò a
Clarice:

 — Ho paura. Torniamo indietro.

 — Su, su, coraggio! — disse la Teobaldi, che
tuttavia non era meno inquieta della sua giovane
amica. — Non siamo lontane.

Ella stentava ad agguagliare il passo di Loredana;
ma correva aiutandosi con qualche piccolo
salto, facendo sobbalzar tutta la sua povera carne.

 — Presto! — diceva Loredana quasi ad ogni
passo. — Non ci segue nessuno?

 — Nessuno! — rispondeva Clarice, cogliendo
il destro per rallentare un poco, e voltarsi.

Un ubbriaco, in una calle stretta, parlava e
gesticolava da solo. Non gli tornava il conto della
serata e nominava alcuni uomini illustri della
città, dichiarando che all'indomani li avrebbe
chiamati a testimoni contro l'oste e i compagni
di giuoco. Vide le due donne, le lasciò avvicinare,
e si rivolse a Loredana:

 — Dica: se io spendo sessanta per un litro
e mezzo....

E pencolò maledettamente; Loredana mandò un
grido soffocato e si mise a correre.

 — Lei, la vecchia, è più ragionevole, — osservò
il beone, guardando Clarice che s'allontanava
a passo celere. — Non corre, la vecchia,
perchè ha i piedi in malora. Ma se io spendo
sessanta per un litro e mezzo....

 — Lori, Lori, mi aspetti! — disse a mezza voce
Clarice.

La fanciulla si fermò, la Teobaldi le si mise al
fianco, e ripresero a camminare.

 — Che paura, tesoro mio! — esclamò Clarice,
tentando di sorridere.

 — Ah sì, muoio di paura! Quell'ubbriaco per
poco non mi cadeva addosso!... Ma quanto dobbiamo
camminare ancora?

 — Adesso ci siamo. Volti a destra....

 — Non ne capisco più nulla, — mormorò Loredana.

Essa stentava a riconoscere le calli, in quell'ora
notturna; tutte le porte eran chiuse, le finestre
chiuse, e di tratto in tratto una larga chiazza
d'ombra toglieva la vista delle case, dei confini,
degli angoli; poi appariva un lampione dalla luce
rossastra, e, a quando a quando, un rio dall'acqua
immota e nera. Nel silenzio solenne, dentro
le calli più anguste, i passi delle due donne davano
un rimbombo prolungato; lontanamente, per
due volte in due punti diversi, risonò la voce
gutturale d'un gondoliere, che s'internava con la
sua gondola in un rio; e qua e là una zaffata
di odore salso giunse alle nari di Loredana, che
storse la bocca.

 — Ci siamo! — disse improvvisamente Clarice.

Loredana alzò gli occhi, e riconobbe il palazzo
Vagli, balzato fuori dall'ombra come per magìa;
largo e tozzo, ammantellato nell'oscurità, lasciava
a pena intravedere le finestre bifore e le colonne
patinate dal tempo; era tutto muto.

Ma la fanciulla non ebbe agio a contemplare;
un uomo si staccava dalla porta fiocamente illuminata,
le veniva incontro, l'abbracciava con tale
veemenza da sollevarla da terra e trasportarla
dentro in un sol gesto.

Richiuse d'un colpo lo sportello, e stringendosi
la fanciulla al fianco, cingendole col braccio
destro il collo quasi a difenderla da un nemico
invisibile, inoltrò.

Restarono per sempre impressi nella mente di
Loredana il cortile buio, l'atrio buio, illuminati
a sprazzi dal fanale, che l'uomo teneva nella sinistra;
e la scalinata e quelle sale dove lampeggiavan
fugacemente uno specchio, la doratura
dei mobili, la superficie levigata d'una tavola
o d'una statua.

I passi risonavano sordamente sul tappeto, e
tanto silenzio era intorno, che benchè nessuno
vegliasse a quell'ora, i due amanti non parlavano.

Loredana si volse a cercar Clarice, ma non vedendola
più, alzò gli occhi a guardar Filippo,
e gli sorrise.

Obliata la madre, la notte, la casa, essa era felice
e superba della propria audacia; il palazzo
le sembrava immenso, ma sicuro, e quel braccio
attorno al collo era il segno d'una protezione
quasi onnipotente. Le tornava l'imagine di Filippo
più forte, più audace, più fidato di chiunque
al mondo, e ne fremeva di piacere.

 — Qui? — ella domandò sottovoce.

 — Qui, — rispose Filippo, liberandola dalla
stretta.

Erano nella camera di lui. Loredana vide larghi
e pesanti cortinaggi alle finestre, un letto
ampio, una pelle di tigre, con la testa enorme
e gli occhi fissi, stesa a terra; sopra un tavolino
moresco incrostato di madreperla ardevan
cinque candele in un candelabro di vecchio argento;
a una parete scintillavano le guaìne metalliche
di armi stravaganti.

Non vide altro, nel tumulto della gioia; pensò
che il suo amore seguitava, riallacciando quella
notte col giorno malinconico in cui era tornata
tutta sola da Peschiera; oh, anche il suo amore
gagliardo vinceva gli ostacoli, e i baci che sentiva
eran più saporosi dopo tante lagrime...!








SECONDA PARTE.





I.

Giselda Fioresi, al braccio di Berto Candriani,
s'era fermata innanzi alla tavola del buffet, in
casa della contessa Lombardi.

La lunga tavola era tutta occupata da piatti
colmi di pasticcini e di dolci; due grandi samovar
d'argento fumavano, e da un'enorme zuppiera
un servo scodellava nelle tazze il punch
freddo, mentre altri versavano lo sciampagna gelido
dalle caraffe di cristallo e distribuivano i
sorbetti rosei e bianchi.

 — Se lei non fosse venuto a salvarmi, — continuò
Giselda, accennando con la testa a un signore
tozzo e rubicondo, che sorbiva adagio una
granita di caffè, — gli sarei caduta fra le
braccia....

 — Oh Dio! — singhiozzò comicamente Berto
Candriani.

 — Per la noia, per la noia! — disse Giselda
ridendo. — Non sa parlare che del suo automobile,
e s'atteggia a disdegnare i cavalli....

 — Così le ha fatto sapere che ne ha....

 — Ne ha dieci, nelle scuderie della sua tenuta
di San Polo; ma vuol venderli....

Nuove coppie, gli uomini in marsina, le donne
in abito scollato e grande cappello, erano sopraggiunte
e facevan coda, incalzando, alle spalle di
Berto e di Giselda.

 — Vuole sciampagna? — domandò Berto, prendendo
una coppa dalle mani d'un servo e passandola
a Giselda, che vi bagnò appena le labbra.

 — Datemi due gelati, — ordinò qualcuno che
stava dietro il Candriani.

 — Aspetta, — disse questi al marchese di Spinea,
che aveva al braccio la contessina Cafiero, — ti
lasciamo il posto.

E avviandosi con Giselda, seguitò ad alta voce:

 — Bada, che c'è molto punch bollente, che non
si beve, e poco sciampagna freddo che si berrebbe
volontieri.

 — Zitto, maldicente! — gli disse il marchese
di Spinea. — Vedremo che cosa ci offrirai quando
verremo da te.

 — Bravo, stai fresco! — esclamò Berto. — Resto
scapolo apposta per non avere seccatori in
casa!

Sul limitare, Berto e Giselda dovettero fermarsi.
La duchessa di Torrecusa e la contessa Osvaldi,
tenendo ciascuna una coppa di sciampagna,
s'esercitavano a portarla alle labbra, dopo aver
fatto col braccio destro alcuni giri a spirale. La
duchessa vi riuscì, versando dall'orlo metà del
contenuto, e la contessa Osvaldi, che rideva a
gola spiegata, vuotò la coppa intera sul tappeto,
e rinunziò alla prova, perchè i cavalieri intorno
la facevan ridere troppo.

Berto Candriani s'aprì un varco tra i gruppi,
traversò con Giselda un lungo corridoio, poi la
sala pei fumatori, dove sedevano alcuni uomini,
timidi o noiati, che si scambiavan gli astucci
delle sigarette o i gravi propositi d'una più energica
politica internazionale; passò oltre la sala
rossa, tutta rossa fiammante per le tappezzerie
e pel colore dei mobili dorati, e si fermò nella
sala rosea che precedeva la sala da ballo.

 — Andiamo laggiù! — disse, accennando un
alto e lungo paravento sul quale eran trapunte
in oro parecchie grosse cicogne, brillanti sopra
uno sfondo color chiaro di luna.

 — Dietro il paravento? — chiese Giselda, lasciandosi
trascinare senza troppa resistenza.

 — Sieda, — ordinò Berto. — Io siedo qui di
di fronte; lei metta fuori le punte dei suoi piedini,
così quelli che passeranno per andare a saltar
come pere secche, capiranno che qui c'è qualcuno.

 — Ma no, ma no, è sconveniente! — osservò
Giselda. — E poi, lei ha l'abitudine di parlar
male di tutti, e potrebbe sparlare proprio di
quelli che passano....

 — Ingenua fanciulla! — esclamò Berto Candriani. — C'è
l'occhio della cicogna!

 — Che cosa vuol dire? — domandò la contessina
Fioresi con un sorriso, che pregustava qualche
strana storia.

 — Vuol dire che son forati gli occhi d'una cicogna,
e di qui vedo benissimo senza essere veduto.
Guardi che bei buchi!

Giselda si alzò a guardare, appoggiandosi lievemente
alla poltrona di Berto; attraverso due
fori, che corrispondevan dall'altro lato agli occhi
d'una gigantesca cicogna, si vedevan benissimo
il resto della sala e la porta dalla quale
dovevan passare le coppie. Giselda diede in una
risata.

 — Ma quando ha fatto questo lavoro? — domandò.

 — Badiamo: è un segreto che si rivela a una
gentildonna; i buchi li ha fatti Silvestrelli, il
capitano di corvetta, due anni or sono, e prima
di partire per il giro del mondo li ha confidati
a me. Io sono l'unico erede di questi buchi, e
nessuno se n'è mai accorto. Spero che lei apprezzerà
tutto il valore della mia rivelazione.

 — Sono utilissimi, — dichiarò la Fioresi solennemente. — Non
dirò parola ad anima viva.

Berto fece un cenno con la mano; qualche coppia
passava, dirigendosi al salone da ballo e
chiacchierando; alcuni cavalieri sopraggiunsero,
diedero un'occhiata, videro la sala vuota e se ne
andarono di nuovo.

 — Ha notato, contessina, che stasera non c'è
Flopi? — riprese Berto con la sua voce più melliflua,
piano piano.

 — Non ho notato nulla! — rispose Giselda bruscamente. — Perchè
dovrei notare queste inezie?

 — Inezie? Non ci sono inezie per chi ama....
Si vorrebbe sapere dove è Flopi a quest'ora, che
cosa fa, che cosa dice.... Non è vero?

 — Non è vero; io non voglio sapere nulla. Il
conte Vagli non m'interessa più di quanto sia
lecito, e io non ho l'abitudine di amare chi non
si occupa di me.

 — Non dico sia un'abitudine, — osservò Berto. — Può
essere una fatalità.... Zitta! — soggiunse,
dopo aver dato uno sguardo ai buchi della cicogna. — C'è
lo zio!

Il conte Roberto Vagli entrava in quel punto
con un altro vecchio signore; il conte Roberto
era dritto e magnifico, il largo petto inquadrato
dal panciotto della marsina, all'occhiello della
quale era fissato un superbo garofano bianco;
tra le mani il conte teneva il gibus, alla maniera
antica.

 — Io ti assicuro, — egli seguitava, — che è
una corbelleria, questa di voler tanti treni fra
Venezia e Milano; treni diretti, treni direttissimi,
o, come si dice ora, treni-lampo! Sai che cosa
avverrà?

L'amico sedette in una poltrona, e il conte ripetè,
standogli innanzi:

 — Sai che cosa avverrà? Avverrà che Venezia
fra pochi anni sarà un sobborgo di Milano, e le
nostre civette andranno a far le compere a Milano,
e i nostri giovanotti si vestiranno a Milano,
e tutti i nostri quattrini ingrasseranno Milano,
e il nostro commercio e la nostra industria
rimarranno quel che sono ora, una povera cosa.
Non mi diceva un momento fa il Cavenaghi, sai,
quel mercante di carbone, che si pensa d'attuare
un treno per tempissimo, cosicchè si possa
andare a Milano, starvi sei o sette ore, e tornar
la sera medesima? Io ti domando!...

L'amico si alzò, e tutt'e due s'avviarono.

 — Io ti domando se questo si chiama far l'interesse
di Venezia....

 — Che bella mente! — esclamò Berto Candriani,
quando fu sicuro che i due se n'erano andati. — Non
vuole i treni diretti; bisognerà offrirgli
un servizio di muli. Dopo la battaglia di San Martino,
non ha capito più nulla. E Flopi deve lottare
con questi suoi parenti, i quali, nonchè l'amore,
non sanno intendere nemmeno la ferrovia!...

 — Ma io non comprendo perchè Flopi debba
lottare coi parenti, — osservò Giselda. — Lotta
per che, per chi?

 — Bah, — esclamò Berto Candriani, arricciandosi
i mustacchi con studiata espressione di mistero. — Affari
riservati! Non dimentichiamo che
lei è una signorina.

Giselda si sentì avvampar la faccia: aveva ventitre
anni, molta voglia di vivere, fors'anco molta
violenza contenuta dall'abitudine e dalla educazione;
e nulla più l'irritava che l'ignoranza e
l'espressione di candore che dovevan formare la
sua maschera sociale.

Ella crollò il capo e rispose con voce dura:

 — Quali sciocchezze! Ma se so tutto!...

 — Tutto? — ripetè Berto, sicurissimo che non
sapeva nulla, ma contento d'essere esonerato dalla
discrezione. — Lei sa che Flopi ha un'amante?

 — Ma certo!

 — La quale è bellissima?

Giselda esitò un attimo.

 — Ciò non importa. Chi la dice bellissima, — rispose, — chi
mediocre, chi brutta!

Berto sorrise fugacemente, e incalzò:

 — Bellissima; e lei sa che Flopi l'ha rapita,
l'ha sedotta, la tiene con sè, e che ora ha sulle
braccia tutti i parenti?

 — Di lei; è naturale, — osservò Giselda.

 — No, di lui; i parenti di lui sono spaventati,
perchè non capiscono che cosa voglia farne, e
temono che la sposi....

 — Ma i parenti di lei perchè non intervengono? — domandò
Giselda quasi con impazienza.

 — Per una ragione ottima, contessina mia, — rispose
Berto ridendo. — Perchè sono nel regno
dei cieli, ad eccezione d'una madre, la quale se
l'è ripresa una prima volta, ma se l'è vista ripartire
con Flopi; onde la povera donna ha rinunziato
a lottare e a discutere.

 — E dove sono ora? — chiese Giselda con aria
distratta.

 — Chi? I parenti? Lo zio era qui poco fa, a
parlar di treni....

Giselda interruppe, battendo un piede a terra,
spazientita.

 — Ma no, mio Dio! Flopi e quell'altra!...

 — Ah!... Sono a Venezia; anzi ho pranzato oggi
da loro. Bisogna dire che se qualche cosa d'irregolare
è in quella casa, non lo si vede certo
nella disposizione dei mobili, nella scelta delle
vivande, nella qualità degli oggetti che adornano
l'appartamento. Tutta roba squisita.... Credo che
Flopi verrà stasera a salutar la contessa, sul
tardi....

 — Lei è molto addentro nella confidenza di
Flopi! — osservò ironicamente Giselda, alzandosi.

 — Sì, sono dei pochi che frequentano la casa, — disse
Berto drizzandosi in piedi e offrendo
il braccio a Giselda.

 — No, grazie, — rispose questa, freddissima. — Devo
dire una parola alla Torrecusa, che vedo
seduta laggiù, nella sala da ballo.

E s'avviò sola, ma si fermò di repente:

 — Quale casa? — domandò sottovoce.

 — Sì, la casa di Flopi. Egli vive solo, ora; voglio
dire non vive a palazzo. Ha un bellissimo
appartamento sulle Zattere....

 — Con la bellissima compagna! — concluse Giselda,
che si lasciò sfuggire una risatina troppo
stridula per essere sincera.

Berto s'inchinò, girò sui tacchi, e perfettamente
sicuro d'aver fatto il bene di Giselda,
di Flopi, e fors'anco di Loredana, passò nella
sala rossa, e si mischiò a un gruppo di dame
che ridevano in piedi con alcuni ufficiali di
marina.

L'orchestra attaccò un valzer; i cavalieri traversarono
la sala, s'incrociarono, ricomparvero
con le dame al braccio, s'avviarono alla sala da
ballo; fu una sfilata rapida di coppie, un'ondata
di profumi.

Il valzer diceva: « Queste gioie fallaci, tutte
simili all'invisibile onda delle mie note, si dissolvono
nel tempo, e nulla più rimane quando
l'alba livida vi richiama alle case. Abbandonatevi
a queste gioie malinconiche, a quest'onda
invisibile, e sognate tutti i vostri sogni, prima
che l'alba vi risvegli.... »

Il maggiordomo comparve a un tratto nella
sala rossa, si presentò alla contessa Lombardi,
le disse qualche parola inchinandosi.

La contessa ebbe un sorriso e mosse lentamente
verso la porta d'entrata, mentre un susurrìo di
curiosità si propagava nella sala tra i gruppi
degli invitati che avevan preferito la conversazione
alla danza.

Quasi contemporaneamente un signore non alto
di statura, largo di spalle, con lunghi favoriti
biondi, varcava il limitare e dirigendosi rapidamente
incontro alla contessa, le prendeva la mano,
così da impedirle l'inchino che la dama aveva
abbozzato.

S'udì la voce dell'uomo, una bella voce molle:

 — « Je vous suis bien reconnaissant, comtesse », — egli
diceva, baciando la sottile mano guantata.

 — Chi è? — domandò Berto Candriani.

 — Non lo conosci? — disse il tenente di vascello
Paolo Orseolo. — È Milan, l'ex-re di Serbia.

 — Oh guarda! — esclamò Berto. — Si muove
bene in un salotto, meglio che sul trono, l'animale....

Il conte Orseolo diede una gomitata a Berto.

Milan s'inoltrava, tenendo al braccio la contessa
Lombardi, che gli presentò gli invitati.

Berto aveva ragione: Milan aveva piuttosto l'aria
d'un gran signore annoiato che non l'aspetto
d'un Sovrano. I favoriti e i baffi biondi contrastavano
con l'espressione di lassezza diffusa sul
volto; e dentro gli occhi grigi e freddi passavan
talora lampi improvvisi, come per effetto
d'un pensiero che sopraggiungesse e illuminasse
o facesse tremare quell'anima.

Egli disse qualche complimento alle dame intorno,
con misura e con gusto, sorridendo e socchiudendo
gli occhi.

A Berto Candriani domandò:

 — « Est-ce que vous êtes du Rowing-Club,
comte? »

 — « Mais sans doute, Altesse! » — rispose Berto
Candriani prontamente.

Milan gli sorrise soddisfatto; e mentre egli si
allontanava con la contessa per dirigersi alla sala
da ballo, Berto soggiunse a bassa voce con
Paolo Orseolo:

 — Mai visto il Rowing-Club! E tu?

Il conte Orseolo si mise a ridere.

Milan era giunto a Venezia in quei giorni, proveniente
da Abbazia, dove aveva passato qualche
settimana col giovane re Alessandro, suo figlio.
I giornali avevano anzi parlato d'un tentativo
d'avvelenamento commesso dai nemici degli
Obrenovich contro Alessandro; e Milan, che
in quell'epoca dimostrava pel figliuolo una vera
tenerezza, ne era rimasto foscamente impressionato.

Era sceso all'« Hôtel d'Europa »; la contessa
Lombardi, che l'aveva conosciuto alcuni anni prima
a Biarritz, l'aveva invitato alla sua sauterie.

Berto Candriani stava per seguirlo a distanza
e per gustar le altre presentazioni, ma vide entrare
in quel punto Filippo Vagli, e gli corse
incontro.

Filippo lo guardò interrogativamente.

 — C'è Milan, — annunziò Berto.

 — C'è già? — disse Filippo. — È simpatico?

 — Un tozzo di pane. Ti domanderà se sei del
Rowing-Club. Ti prego di dirgli di sì, perchè ciò
gli fa piacere.

 — Va bene. E la contessa è con lui?

 — Naturalmente. Adesso che ha una specie di
re per le mani, tu puoi risparmiar di salutarla,
perchè conti anche meno del solito.

I due amici s'avviarono ridendo verso la sala
rossa.

 — A proposito, — soggiunse Berto. — Ti ho
reso un piccolo servizio, questa sera.

 — Mi fai tremare! — esclamò Filippo.

 — Coraggio! C'era la Fioresi che schiattava dalla
voglia di saper che cosa fai, come vivi, dove
ti nascondi. Io le ho raccontato tutto.

 — Le hai parlato di Loredana? — esclamò Filippo,
arrestandosi.

 — No. Le ho parlato di te, della tua passione,
delle baruffe con la tua famiglia; quadro completo,
insomma!

 — E lo chiami un piccolo servizio, questo? — disse
Filippo, stringendo la mano di Berto. — Ma
è un servizio impareggiabile, prezioso, magnifico....

 — Un servizio per dodici persone, — mormorò
Berto.

 — Proprio! Così avrò costei sulle braccia, come
non bastassero tutte le altre! — concluse
Filippo. — Ma dove hai la testa? Quando imparerai,
tu, a essere discreto?...

Berto era un po' confuso; aveva creduto, dapprincipio,
che Filippo lo ringraziasse e gli stringesse
la mano per davvero; ed ecco che tanta
gratitudine si risolveva in un rimbrotto.

 — Non ti arrabbiare, Flopi, — egli disse. — Alla
fin fine, che cosa avverrà? Che la Fioresi
non ti annoierà più coi sospiri e gli sguardi languidi....

 — Ma ti prego di credere che la Fioresi non
ha mai fatto nulla di simile, caro mio, e che
queste son fantasie del tuo cervello ozioso....

Berto non potè replicare.

Giunti nella sala rossa, videro nel bel mezzo
Milan Obrenovich che parlava con la duchessa
di Torrecusa.

 — « Nous avons fait un pari, la comtesse et
moi, » — diceva. — « La comtesse disait que vous
avez les yeux gris clairs, moi je disais que vous
les avez verts, ce qui vous sied excessivement
bien. Et voilà, j'ai gagné! »

La duchessa sorrideva, un po' impacciata, sotto
la fiamma che sfolgorarono a un tratto gli
sguardi di Milan. Si sarebbe detto ch'egli avesse
voluto bere la luce che sorgeva dal corpo sottile,
dalla carnagione rosata, dai capelli aurei
della giovane dama.

Gli altri tutt'intorno sentirono quella vampa
di desiderio, che il re del tappeto verde e delle
alcove aveva recato con sè, e tolsero gli occhi
dalla coppia e seguitarono per discrezione i loro
discorsi.

 — Oh perchè non si ricoverano dietro il paravento? — mormorò
Berto, con un'occhiata al
principe. — Se vuole io gli insegno i buchi, a
Milan....

 — Quali buchi? — domandò Filippo stupito.

 — I buchi del paravento. Li ha trovati comodissimi
anche la Fioresi. Vieni, che ti faccio vedere;
è un segreto, il segreto che si rivela a un
gentiluomo....

In quel punto, la Fioresi, giungendo dalla sala
da ballo con passo svelto, alta la testa, un tranquillo
sorriso sulle labbra, fermò Filippo, stendendogli
la mano.

 — Buona sera! — ella disse. — Si disperava
di vederla tra di noi....

Berto Candriani rattenne un ghigno di malizia,
ma Giselda lo indovinò più che non lo vedesse.

 — Mi dia il braccio! — ella soggiunse a Filippo. — Facciamo
un giro, lontano da questo
re che non mi piace!

Filippo le diede il braccio e s'avviò presto
con lei fuori della sala.

 — Ha ragione se non le piace quel re, — disse. — Perchè
pensava che io non sarei venuto
stasera?

Berto, sprofondate le mani nelle tasche dei calzoni,
rimase a guardar Filippo e Giselda che si
allontanavano; poi squadrò di nuovo Milan Obrenovich,
e gli venne in mente un verso, un verso
del quale non avrebbe potuto dir l'autore, ma
che gli sembrava adatto alla sua situazione:

“Messo là nella vigna a far da palo„.

 — Senta che bel galopp! — gli disse la contessina
Cafiero, passandogli al fianco.

Berto l'afferrò per il braccio, quasi a volo, con
tal furia che la fanciulla fece un gesto di spavento;
e conducendola seco di corsa:

 — Andiamo! — disse. — Qui tutti galoppano!
Galoppiamo anche noi!...

La Cafiero, vestita di rosa, alta e bruna, un
neo in mezzo alla fronte, cominciò a ballar con
Berto, ridendo e socchiudendo gli occhi voluttuosamente.



II.

Dopo la notte trascorsa da Loredana al palazzo
Vagli, Filippo aveva trovato e arredato l'appartamento
sulle Zattere, di fronte al largo e torpido
Canale della Giudecca; aveva persuaso con
molta facilità del resto, la signora Clarice Teobaldi
a lasciar Verona e ad allogarsi nell'appartamento;
di poi era toccato alla Teobaldi, nelle
frequentissime sue visite, a persuader Loredana,
che combatteva tra il desiderio di raggiungere
finalmente Filippo e la crudele necessità di dar
nuovo dolore alla mamma.

Loredana s'era decisa un giorno in cui Adolfo
Gianella l'aveva affrontata in istrada, dichiarandole
di volerla accompagnare per vedere se mai
andasse dal conte. L'insolenza del giovane l'aveva
così esaltata che quel pomeriggio medesimo,
invece di tornare a casa, aveva raggiunto
Clarice Teobaldi, e alla mamma aveva scritto
ch'era a Venezia, ch'ella non temesse, ma che
ormai « il suo destino la chiamava ».

Così Clarice era diventata la dama di compagnia
di Loredana; e Loredana l'amante, alla faccia
del sole, di Filippo. Egli volle festeggiar l'avvenimento
con un piccolo viaggio, e partirono i
due innamorati per i laghi lombardi, lasciando
Clarice a Venezia.

La dama di compagnia, altera del suo nuovo
e delicato ufficio, aveva rinunziato agli abbigliamenti
vistosi; vestiva sempre di nero, ma con
quel suo vezzo di indossare abiti troppo corti,
che le lasciavano scoperto tutto il piede, sembrava
da lontano un vecchio merlo.

Quando Loredana e Filippo tornarono, ella potè
annunziare che la signora Emma era stata due
volte a cercar della sua Lori, e che non si lagnava
più, e che aveva piegato il capo, anche lei,
sotto quella raffica di passione. La signora Emma,
travolta dal furore altrui e dalla debolezza
propria, la quale pareva esser cresciuta dopo l'unico
atto energico da lei compiuto a Sirmione,
aveva veramente abbandonato le redini, non sperando
ormai che nella onestà di Filippo, nella
saggezza di Loredana, in qualche lontano avvenimento
tuttavia incomprensibile.

La sua Lori andava a trovarla spesso, in quella
casetta bianca sul campiello muto, dalla quale
i pettegolezzi ostinati e i fatti veri avevano allontanato
amici e conoscenze, cosicchè la signora
Emma viveva ora quieta e sola, abbandonata
e placida. Qualche volta Lori si fermava a colazione
o a pranzo; e mai le due donne non parlavano
del conte; bensì, era in tutto l'atteggiamento
della fanciulla verso la madre una premura
nuova, un'affettuosità timorosa, che parevan
chiedere continuamente il perdono nel silenzio;
e quel perdono era già nel riserbo della
signora Emma, che non aveva più detto parola
dei suoi presentimenti.

Loredana traversava allora un periodo di selvaggia
e franca voluttà. Filippo era l'amore, e
l'amore l'inebbriava, come se il calore di quel
principio d'autunno avesse bruciato le vene di
lei, moltiplicandone il desiderio e i capricci notturni
e diurni. Il suo corpo bianco finemente venato,
i seni duri dai capezzoli che ricordavan le
fragole odorose, il ventre piccolo chiaro come ambra,
le gambe dai bei ginocchi e dalle cosce muscolose, — splendevan
la notte sotto i baci di Filippo,
tra i veli della zanzariera, che chiudevan
gli amanti come nell'onda azzurra e dolce d'un
acquario.

Al ritorno dall'escursione dai laghi lombardi,
Filippo chiamava Loredana « la viperetta » ed ella
sorrideva misteriosamente. Quel che di più
gaio, di più sano e di più forte era nella sua
anima veneziana, sfolgorava nella passione libera,
così che nessun dono era per la giovane premio
più ambito che un'ora di baci e di carezze.

Baci e carezze di Filippo; mai non aveva pensato
potessero essere d'altri; mai non aveva guardato
i facili ammiratori che, protetti dall'angustia
e dalla cattiva luce delle calli, la seguivano,
fosse sola per correre dalla mamma, o fosse
accompagnata da Clarice, e le susurravano,
passando, brevi frasi, e osavano qualche sorriso
e le ronzavano intorno.

Ella aveva per Filippo una gratitudine cieca,
una specie di religione; ma lungi dall'essere timorosa,
era lieta ed uguale; risuonava il suo
canto la mattina, nel torrente di luce che invadeva
le camere; e tutto il giorno Loredana viveva
con piacere, occupandosi con Clarice delle
compere, dando ordini alla cuoca ed alla cameriera,
riempiendo la casa delle sue corse, delle
sue risatine, facendo ammattire la povera dama
di compagnia, della quale imitava i gesti al piano
e le stonature e il modo di camminare e il
dialetto veronese, con tanto impeto, che Clarice
finiva per riderne.

Filippo si recava tutti i giorni dall'amante, vi
si tratteneva a colazione spesso, a pranzo quasi
sempre, e per lunghe ore nella serata. Ancora
non s'era fatto veder per la strada con la ragazza;
gli spiaceva l'ostentazione dei suoi amori,
quantunque nessuno potesse ormai ignorarli.

Egli aveva pensato di vivere con Loredana lungi
da Venezia, in qualche città dove, per esser
la vita larga e rapida, la curiosità è meno molesta.
Ma in quei giorni appunto le diatribe coi
parenti s'eran fatte acute.

La contessa Bianca aveva minacciato Filippo
di farlo diseredare dallo zio Roberto; occorreva
una punizione materiale, poichè i concetti d'onesto
vivere e il senso del decoro non avevan
presa su di lui; e in verità la perdita d'un patrimonio
che, come quello dello zio Roberto, si
aggirava intorno ai due milioni, non poteva non
impensierire Filippo, il quale non possedeva nemmeno
un terzo di quella ricchezza. Allontanarsi
decisamente da Venezia e con Loredana in un
frangente simile, sarebbe stata imprudenza grave,
anche perchè la minaccia non era venuta sino
allora che dalla contessa Bianca e nulla diceva
nel contegno dello zio Roberto ch'egli pensasse
a tanto estremo. Anzi, di Loredana non aveva più
parlato.

La contessa Bianca, infatti, s'era avveduta
presto che di Flopi, dello scandalo, della « monella »,
dei soliti discorsi, il cognato era arcistufo;
poteva egli bensì dare un consiglio, ma considerava
i consigli a guisa dei denari, dei quali
se si regalano o se si prestano, non è lecito al
donatore invigilar l'uso e rinfacciar la prestanza.

Prudentemente, la contessa Bianca smise d'intrattenere
il cognato sulle follie di Filippo, ripromettendosi
di tornar daccapo ad occasione
propizia; e dopo un ultimo colloquio breve, secco,
perentorio, col figlio che si mostrò rispettoso
e cocciuto, ella si ridusse nella sua campagna
di San Donà.

Ciò che la contessa aveva previsto, si avverava
fatalmente: il vincolo tra Flopi e Lori si
era fatto via via più saldo; non era Loredana
l'amante, nè la mantenuta, ma qualche cosa tra
la moglie e l'amica, qualche cosa che non si
vende e non si compera, che si può abbandonare
ma che non si dimentica più, che con rapidità
propaga il suo dominio dai sensi al cervello e
dal cervello al cuore. Si trattava d'un caso d'amor
libero, che talune condizioni potevano spezzar
da un giorno all'altro, e che talune, più
probabili, potevano un giorno trasformare in un
matrimonio.

Filippo, tutto preso dalla « viperetta », dimenticò
finalmente la prudenza e andrò a vivere egli
pure nell'appartamento sulle Zattere, che per Loredana
era troppo grande; la camera attigua a
quella in cui dormiva la giovane fu ridotta, da
salottino, in camera da letto per Filippo; e tra
l'una e l'altra si aprì una porta di comunicazione.
Il conte fece trasportar mobili, libri, oggetti
suoi nella nuova dimora; vi condusse anche Piero,
il domestico silenzioso, e si ripromise di vivere
da quel giorno, ora in casa di Loredana, ora
nel suo palazzo, secondo che le convenienze e gli
obblighi sociali avrebbero permesso.

Loredana non aveva chiesto mai nulla, e tutto
le veniva profferto spontaneamente, con fresco
entusiasmo, con incredibile audacia da quello
stesso uomo, che andava sostenendo tanta guerra
per il suo amore. Ad ogni piccola novità, ella
rideva nervosamente, quasi smarrita, rilevando
che la casa si trasformava, si faceva bella e intima,
che Filippo le dava a poco a poco una
sua impronta personale.

 — « Folletto », che ne dite? — chiedeva Loredana
qualche volta alla Teobaldi.

« Folletto » era il nomignolo che Loredana aveva
scelto per Clarice in memoria del famoso galop
di Sirmione.

 — Dico che è magnifico! — rispondeva il
grosso folletto, guardandosi intorno a gustar meglio
l'intimità aristocratica del luogo, e a salutar
con un sorriso certi oggetti, come quel legno
policromo del 600, i quali significavan per lei
qualche ricordo. — Dico, — seguitava, — che
a Sirmione deve avermi spinta il mio angelo
custode; e pensi, contessa, che vi sono andata
a caso, senza voglia....

Ma Loredana interrompeva con un gesto la storia
risaputa.

 — Non tornerete daccapo? — domandava ridendo.

Dacchè viveva con la giovane signora, Clarice
aveva sentito il dovere di renderle il titolo di
contessa, che a Sirmione le aveva lesinato; i servi
imitavano in questo la dama di compagnia,
quantunque nessuno ignorasse da qual vincolo Loredana
era legata al conte; e Filippo, non senza
riconoscere la fastidiosa gravità del fatto, s'era
guardato dal muovere osservazioni, che sarebbero
state, del resto, assai difficili e spiacevoli.

Berto Candriani aveva raccontato alla contessina
Fioresi ch'egli era fra i pochi i quali frequentavano
la casa della bella amante, e aveva
detto il vero; anzi era il solo che Filippo si
conducesse qualche volta a pranzo.

Aveva cominciato quasi involontariamente, perchè
Berto gli si era messo un giorno alle calcagna,
essendosi fitto in capo di pranzare con Filippo,
dovunque quel giorno e con chiunque Filippo
avesse dovuto trovarsi; e quest'ultimo, o
perchè di buon umore, o disperando di levarselo
d'intorno, se l'era condotto seco e l'aveva presentato
a Loredana e anche alla signora Clarice
Teobaldi.

Loredana n'era rimasta sgomenta e sospettosa;
ma passato il primo impaccio, Berto s'era mostrato
così accorto, così savio, così elegante nelle
maniere, pur essendo loquace e malizioso, che
a poco a poco Loredana s'era rimessa dal sospetto
e da quel sottile pudore che l'avevan dapprima
turbata. Clarice dichiarò netto che dopo
il conte Vagli, il conte Candriani era il gentiluomo
più compito del mondo, forse perchè, invece
di far complimenti usuali alla bella amante, egli
aveva rivolto la sua galanteria scherzosa alla
cantatrice, la quale n'era rimasta ammiratissima.

Berto non abusò del privilegio e non si recò
mai da Loredana se non accompagnando Filippo.
Egli pure aveva fiutato in aria che si trattava
d'un legame serio, non indegno di qualche
rispetto; parlava bene di Loredana a Filippo e
di Filippo a Loredana, ma chiedeva a se stesso
dove quei due sarebbero andati a parare.

Frattanto, perchè la contessa Lombardi e altre
dame s'indugiavano in città, prolungando oltre
il consueto la stagione dei bagni, Filippo
aveva dovuto riprendere quella « vita per la platea »
della quale era abituato a vivere. Si recava
spesso a Lido, nelle capanne delle amiche.

Il Lido piaceva a lui, come a tutti i veneziani,
per agonia di luce, di verde, di spazio, d'aria
diffusa; anch'egli si contentava dei pochi viali
fiancheggiati da villini brutti, e s'era avvezzo alle
costruzioni terribilmente antipatiche di quegli
alberghi nei quali si mangiava malissimo e
dai quali si vedeva una sfilata di capanne tozze,
una spiaggia arida, qualche disegno di giardino
con gli alberetti ancor giovani, sarcasticamente
dimentichi di protegger gli uomini dal sole.
Anche a Filippo la terrazza dei bagni pareva
una stupenda costruzione d'arte; la vita e i colori
glieli prestavano le oziose belle e gli oziosi
eleganti in abiti vivacissimi, cosicchè quella baracca
era come un animale indecente coperto da
parassiti variopinti che ne nascondevano la sgraziataggine.

Con le dame, con gli ufficiali di marina, coi
gentiluomini che a quelle facevano codazzo e corona,
Filippo si lasciò trascinare a gite frequenti;
talora prendeva parte alle « sauteries », che nel
linguaggio barbarico dell'aristocrazia dovevano significare
balli modesti, fra amici.

Egli aveva il proprio pensiero rivolto a Loredana
anche in quelle ore, ma la dimestichezza
antica con le famiglie patrizie, la necessità di
rispondere alle cortesie, la germinazione continua
di visite da visite, di pranzi da pranzi, di gite
da gite, la rete sottile e densa della vita mondana,
che o si fugge interamente o interamente
vi afferra, per lunghi giorni lo avevano costretto
ad abbandonare l'appartamento segreto e caro
delle Zattere, dove non si riduceva che a notte
tarda, con la furia di ricomprarsi il tempo perduto
e di compensarne l'amante.

Loredana, che di rimbrotti non era capace, sentì
bruscamente d'odiare quelle donne, quegli uomini,
quei ritrovi, quegli spassi; non solo perchè
interrompevano la sua bella esistenza d'amore,
ma più perchè la mettevano innanzi a una barriera.

C'eran dunque famiglie ch'ella « non poteva »
conoscere, e donne che « non dovevano » salutarla?
Si era data con ingenua lealtà, fidando, senza
un calcolo, per impeto d'amore; e niente la
salvava dalla riprovazione arcigna del mondo?
Ella aveva contro di sè la piccola società borghese
alla quale apparteneva, e la società aristocratica
alla quale non poteva appartenere; l'una e
l'altra s'accordavano in un sol punto, nel biasimarla.

La fanciulla evitò di metter piede a Lido, temendo
che la sua mala sorte la facesse incontrar
con Filippo e obbligasse l'uno e l'altra alla commedia
di scambiare un saluto appena percettibile;
ma se lo sguardo le cadeva sui giornali cittadini,
vedeva il nome di Flopi nel resoconto delle
feste accomunato con quello di Berto Candriani,
del tenente Orseolo, del marchese di Spinea,
e due righe sopra una sfilata di dame, dalla
contessa Osvaldi alla duchessa di Torrecusa, dalla
contessina Fioresi alla contessa Lombardi. Eran
sempre le medesime, accompagnate dai medesimi
aggettivi, disposte nel medesimo ordine; e venivan
poi i nomi di signore esotiche, le quali
almeno, sparivano e ricomparivano con maggior
varietà.

Che cosa faceva Flopi, come poteva non annoiarsi
tra quelle donne, ch'egli vedeva tutti i
giorni, da anni?

Berto Candriani, una sera a pranzo, aveva detto
sbadatamente, innanzi a Loredana, che non
si può vincere la noia in società se non a patto
di andarvi per corteggiare una donna, per trovar
l'amore o per condurre un flirt. E aveva svelato
i piccoli intrighi, che legavan questo a quella,
sfilando una corona di allegri pettegolezzi ed
esagerando molto.

Loredana aveva dato un valore d'assioma alle
parole del Candriani, e aveva guardato Filippo
impallidendo; ma Filippo, quella sera medesima
sul tardi s'era recato a una delle solite « sauteries »
spinto dalla curiosità di veder dappresso
il famoso Milan Obrenovich, del quale si narrava
in quei giorni la riconciliazione con la regina
Natalia. La giovane s'era coricata subito,
per piangere, e nel cupo silenzio della notte veneziana,
a lungo aveva dovuto aspettare il ritorno
di Flopi.

Distesa sul letto, i capelli raccolti in fascio
dietro la nuca, guardava tra le lacrime la sua
camera e gli oggetti intorno, che le eran tanto
cari. Una lampada ardeva sul tavolino; il letto
chiuso nei veli della zanzariera, che tenevan Loredana
come in un'ampia rete, e i mobili di mogano
lucido sui quali splendevano le serrature
e le borchie d'argento, e le due finestre debolmente
illuminate dalla fiammella del lampione
ch'era innanzi alla casa, e le poltrone di stoffa
a larghi fiori di velluto in rilievo, tutto era accarezzato
come da un raggio lunare, per la lampada
che aveva il globo intensamente azzurro.

Il valzer in casa Lombardi cantava intanto:
« Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a
quest'onda invisibile, e sognate tutti i vostri sogni,
prima che l'alba vi risvegli.... »





III.

Di quel patriziato veneziano del quale le storie
del 1848 non dicono nulla, quelle del '59 non dicono
niente e quelle del '66 dicono poco, il conte
Roberto Vagli era stato a' suoi tempi una fortunata
eccezione.

Come ufficiale di cavalleria, aveva preso parte
al combattimento di Montebello, che viene
giudicato dai tecnici il primo scontro importante
del 1859; e terribile, perchè secondo alcuni
autori, metà della cavalleria piemontese — lancieri
Aosta, lancieri Novara, cavalleggieri Monferrato — vi
rimase distrutta, essendosi urtata
con gli Ussari Haller sotto la fucilata implacabile
dei battaglioni austriaci; e stupendo per l'impareggiabile
pertinacia dei cavalieri italiani che
si lanciarono più volte alla carica con una furia,
la quale il fuoco e il piombo non poterono arrestare.

Fu il conte Vagli di poi alla battaglia di San
Martino con quegli squadroni d'Aosta, di Saluzzo
e d'Alessandria, che sciabolando ripetutamente
il nemico, l'obbligarono a ripiegare verso
Pozzolengo. Bella battaglia, ideata e svoltasi
alla vecchia, con accanitaggine testarda, con episodii
di rabbia incredibile; e l'eco ne giunse tosto
a Venezia, dove nessuno osò per quella vampa
di gloria e d'entusiasmo inanimire il popolo
e dare al vento il vessillo italiano.

Il conte Roberto Vagli si sentiva certo meglio
di suo nipote Flopi, gettando uno sguardo al
passato, benchè la famiglia fosse stata sempre
più incline a censurare le mende dei numerosi
scapestrati onde s'ornava l'albero genealogico,
che non a compensar le gesta dei pochi valorosi
i quali avevan compiuto il loro obbligo. Si sentiva
certo meglio, il conte Roberto, dei suoi coetanei,
ch'egli non aveva incontrato nè tra i lancieri
d'Aosta, nè tra gli ussari austriaci, nè tra
nemici, nè tra commilitoni.

Egli fu candidamente felice di poter far parte
di quel Comitato che nell'anno 1893, sotto la
presidenza del cavalier Breda, aveva preparato
l'inaugurazione della Torre di San Martino della
Battaglia; e mentre la cognata andava snocciolandogli
la litania dei vizii e degli stravizii di
Flopi, e degli amori con la sbarazzina e della
necessità di qualche grave minaccia, il conte Roberto,
fattole comprendere d'averne abbastanza,
riviveva le belle memorie, tutto chiuso in pensieri
più alti e più gravi che non fosse l'avvenire
del nipote.

Frugava tra carte vecchie, contemplava i vecchi
ritratti degli ufficiali di cavalleria e di quelli
dei bersaglieri, che avevano caninamente disputato
il terreno agli austriaci, battendoli passo
per passo, da una casipola a un cimitero, da un
albero all'altro; e sentiva quasi sul volto un alito
fresco, certamente nelle vene un sangue gagliardo
scorrere, e voleva ridere di piacere per i giorni
gloriosi, che nessuno poteva cancellare più.

Quel 15 ottobre 1893, in cui la Torre venne
finalmente inaugurata alla presenza d'Umberto e
di Margherita, tra una folla di settantamila persone
onde furono allagati i bei viali di cipressi
e la pianura, sotto un mirifico sole, il conte Roberto
fu tutto preso da una tenera gioia e da
un'ombra di malinconia, rivedendo parecchi dei
vecchi combattenti e rammentando i molti scomparsi.

Filippo gli era al fianco; a lui quel tuffo in
un'epoca vicina e pur così diversa da quella in
cui viveva, diede subito una specie di sbalordimento.
Lo stesso zio Roberto ch'egli si dipingeva
sempre al pensiero come un brav'uomo bizzarro,
gli apparve fermo, giovane, sereno. Ne aveva
un poco riso la sera prima, senza malizia,
con Loredana la viperetta; e il mattino, innanzi
alla torre storica, vedendolo tutto lieto, il petto
fregiato di belle medaglie conquistate tra lo sciabolare
dei nemici furiosi e vinti, Filippo ebbe
quasi un fremito d'invidia e di rispetto.

Quando il cavalier Breda lo chiamò e lo presentò
al Re dall'occhio fulmineo, dicendo a Sua Maestà
nel placido dialetto, a cui il commendatore
non aveva voluto rinunziar neppure in quell'ora
solenne:

 — « La permeta che ghe fazza conossar sto bravo
giovine.... »

Filippo, inchinandosi profondamente, si chiese
perchè lo presentassero al Re e perchè egli fosse
un bravo giovane; forse non per altro, se non
perchè nipote del conte Roberto.

La folla bisbigliava facendo ala ai Sovrani per
vedere la Regina, augusta bellezza nell'abito violetto,
col cappello nero piumato sulla massa della
chioma d'oro; e Filippo, rimasto a pochi passi
dal Re, sentiva gli sguardi avidi fissare il gruppo
dei generali, cercar fra questi il vecchio Cucchiari,
e diffondersi il susurro, diventar grido e
tumulto, perdersi lontano dove ondeggiava un mare
di teste.

Più tardi, durante la visita all'Ossario, Filippo
guardò i teschi degli ufficiali italiani e austriaci,
raccolti e disposti nella scansia circolare.

Pel vialetto di cipressi che adduceva a quel funereo
reliquario, la battaglia era stata atroce; i
colpi di fucile avevano sloggiato i nemici a uno
a uno, quasi in un duello di soldati contro soldati;
qua e là l'iscrizione breve d'una pietra rozza
fitta in terra indicava la zolla su cui un ufficiale
italiano era caduto durante la rapida caccia;
e la terra pareva diversa da quella di tutti
gli altri campi, quasi il sangue onde s'era abbeverata
l'avesse fatta più grigia e più triste.

Ma Filippo osservò attentamente i teschi raccolti
nell'Ossario. Il conte Roberto, senza parlare,
gliene segnò alcuni col dito, gl'indicò il cartellino
col nome; dalle occhiaie e dalle suture
sconnesse di alcuni pendeva per una cordicella
il pezzo di piombo che aveva traversato il cranio
o spaccato il cuore; e toccando quei frantumi
di proiettili e di mitraglia, Filippo vide fuggire
lungo i palchetti della scansia qualche scolopendra
che aveva preso albergo nei teschi dei valorosi.

Egli guardò Roberto, che sorrise tranquillo.

 — È un altr'uomo! — pensò Filippo. — La
morte non gli desta alcun orrore; egli vede i
teschi dei commilitoni come fossero ancora animati,
e avessero occhi e carni. Poteva essere lui
nell'Ossario; io non l'avrei conosciuto e non avrei
compreso il suo sacrificio.

Roberto lo toccò nel gomito. I due Sovrani uscivano
scambiando qualche parola con gli ufficiali
ch'erano intorno; tutto il sèguito si muoveva.

Roberto disse:

 — Ebbene, che pensi? Ti piace?

Filippo non potè trattenersi dal ridere sommessamente.

 — Che verbo strano tu hai scelto! — egli rispose. — Se
mi piace! Come fossimo a un
ballo!

 — A me piace molto, — disse lo zio con semplicità. — Ogni
passo su questo terreno mi fa rivivere.
Non è stata una grande battaglia, sai?
E si sono commessi spropositi da cavallo; tuttavia
è andata bene. A Montebello ci eravamo
divertiti meglio; gli Ussari erano magnifici; bei
soldati gli Ussari; ma qui abbiam picchiato più
forte, più deciso. Tu avessi visto il cimitero! Un
carnaio; si dovette conquistarlo a mitraglia e
a fucilate come una fortezza. E la villa Tracagne,
presa e ripresa sei volte? Ha nella fronte
ancora diciotto palle da cannone....

Tacque un istante, gli occhi nel vuoto, sopra
le teste della folla che egli non guardava e che
guardava lui. Aggiunse, col sorriso pacifico:

 — Ci siamo divertiti! Bah! Non potere tornar
daccapo!...

Filippo voleva dire qualche cosa; voleva dirgli
che lo amava assai in quel momento, che gli
pareva nobile ed alto; ma si rattenne non trovando
la parola discreta, e sorrise egli pure.

Il resto della cerimonia, la messa, il banchetto
nel padiglione reale, non ebbero per Filippo alcun
significato; la festa si vestiva ormai della
sua veste ufficiale.

Davanti alla Torre, i due cannoni che la presidiavano
con le bocche rivolte al viale, attrassero
l'occhio di Filippo, che pensò i due vecchi
arnesi della guerra già antica serrassero qualche
cosa in sè dell'anima di Roberto; egli era
della stessa tempra ingenua e salda.

Ma l'imagine che rimase nitidissima fra tutte
nella mente di Filippo fu quella dei teschi, dei
frantumi di mitraglia, delle scolopendre che correvano
smarrite.

Rivide il vialetto dei cipressi già imbevuto di
sangue, e si provò a sognar quell'episodio di furore,
la corsa, il crepitìo delle fucilate; udì quasi
l'ansimar dei soldati sotto la tempesta di ferro,
e questo e quello vide cadere, squarciato il
viso, rotto il fianco. Il conte Roberto eccolo alla
testa d'un plotone di lancieri sbucare di repente
tra quell'inferno, urlando e sciabolando coi
suoi cavalieri indemoniati; e il sibilo della mitraglia
raddoppiare: cavalli impennati, uomini
precipitati di sella; e dietro, altri plotoni e altri,
e lampeggiar di lame e di lance: cavalleggieri
Saluzzo, lancieri Aosta, cavalleggieri Monferrato,
tutti addosso al nemico che balena. Poi, d'un
tratto l'uragano scoppia; la furia del cielo si
mesce alla furia degli uomini, violentissima, e
al fragor delle armi si unisce il guizzo dei fulmini
e lo scroscio della bufera.

 — Torni a Venezia? — domandò il conte Roberto.

Filippo sussultò in modo, che il vecchio si mise
a ridere.

 — A che pensavi? — disse.

L'altro si passò una mano sul viso come trasognato.
Erano tutti in piedi, al finir del banchetto.
Si fece un gran silenzio: i Sovrani si congedavano;
e a Umberto piacque salutare affettuosamente
il conte Roberto Vagli.

 — Arrivederci, — gli disse, stringendogli la
mano e fissandolo con gli occhi acuti. — Sono
contento d'aver conosciuto ancora un valoroso....

Strinse la mano pure a Filippo, con un breve
sorriso.

Sul volto di Roberto s'era diffusa una espressione
di compiacimento quasi fanciullesco, alle
parole di Umberto; e il vecchio restò a guardare
il Re che s'allontanava con Margherita,
stretti intorno dagli alti funzionarii.

Filippo gli domandò:

 — Sei soddisfatto? Umberto è stato molto gentile
con te.

 — Molto, molto! — esclamò il vecchio con
gioia. — Non potevo desiderare di più. È stato
troppo buono, e mi ha confuso. Per quattro sciabolate!...
In verità mi rammarico del poco che
ho potuto fare!... Quattro sciabolate! Ma se torno
daccapo....

S'interruppe e si mise a ridere.

 — Oggi mi son fitto in testa di far la guerra, — disse
poi. — Si vede che ho la febbre. Ma ti
assicuro che farei meglio, farei pazzie!...

Drizzò la bella persona, quasi imaginando di
rotear la sciabola contro un nemico invisibile;
ed era in quella sua fantasia così fiero e deciso,
che Filippo lo guardò ammirato.

Risonava il terreno per un galoppo sordo e
continuo; la folla sterminata correva a veder la
partenza dei Sovrani, a prender d'assalto i treni;
e spinta innanzi dalla curiosità e dalla fretta,
innalzava un convocìo incessante che a poco a
poco diventava un urlo rauco, quasi il soffio di
una procella vicina.

Più volte Roberto e Filippo vennero urtati; ma
essi procedevano adagio e in silenzio, ciascuno
abbandonato all'onda dei proprii pensieri, i quali
eran tanto dissimili che si sarebbe detto i due
uomini appartenessero a due mondi piuttosto che
a due epoche diverse.

Roberto ebbe ancora qualche esclamazione:

 — Buon Re! — disse, quasi parlando da solo. — Egli
ha conosciuto la guerra e la battaglia;
le sue parole mi son più care.

Rintronava il galoppo; passavano intere famiglie,
seguite dalla domestica che recava sulle
braccia i canestri vuoti della colazione, e tutti
della famigliuola correvano, chiamandosi e incitandosi
ad alta voce; qualche volta, rapido al
par del fulmine, appariva e spariva un cane, abbaiando
per cercare il padrone; di quando in
quando passava una carrozzella, zeppa di gente
così da far pensare che le molle stessero per cedere
e il cavallo per rimanere stecchito; e di
nuovo la folla sparsa, una tempesta di ombrellini
aperti con colori strani, con le forme più
varie, dal minuscolo all'enorme; e gruppi che
procedevan lenti, a squadre, alternando l'inno di
Garibaldi con l'inno di Mameli. I due uomini seguitavano
a camminare adagio, in silenzio, urtati
e stretti, col pensiero lontano.



IV.

Quando, la sera stessa, Loredana gli domandò
qualche notizia di quella festa, Filippo fu insolitamente
loquace.

Il salottino nel quale si trovavano era per tutta
la parte superiore immerso nell'oscurità; dalla
tavola di mezzo la lampada, coperta con un paralume
rosso, proiettava la luce sul capo di Loredana,
che stava un po' curva a ricamare; e Filippo,
sdraiato in una poltrona nell'angolo, s'intravedeva
appena. Egli era ancor tutto vibrante
per le impressioni della giornata, e fu felice di
parlarne; disse a Loredana di quella cerimonia
straordinaria e si fece a descrivere i particolari
che meglio avevano attratto il suo sguardo.

 — Ah quei teschi, quei teschi! — esclamò. — Che
eloquenza viene dalle cose! Io, vedi, non
avevo mai capito, anzi dirò che non avevo mai apprezzato
lo zio; ci voleva San Martino, ci voleva
l'Ossario perchè comprendessi finalmente Roberto
e imparassi ad amarlo. È un uomo semplice e
buono, ed è un valoroso. Prima m'infischiavo di
lui: oggi in verità, non vorrei dispiacergli per
nulla al mondo.

Loredana tacque: il fervore inusato dell'uomo
le giungeva nuovissimo, e non sapeva come spiegarne
la causa.

 — Ho sentito, — continuò Filippo, — quanto
io sono miserabile al confronto di quei vecchi.
C'era il generale Cucchiari, te l'ho detto? Guardandolo,
ho pensato ch'egli ha visto cose e provato
emozioni che io non potrò mai nemmeno
sognare. Io sono un piccolo uomo impegolato in
una piccola guerra di pettegolezzi; e tra me e
quei vecchi c'è la stessa differenza che tra il
pettegolezzo e un colpo di cannone.

 — Quale piccola guerra di pettegolezzi? — domandò
Loredana, senza alzare il capo dal suo
lavoro.

 — Ma sì, la solita musica! — disse Filippo. — Voglio
dire, tutte le chiacchiere che si fanno
intorno a me, e intorno a te, e le ire dei parenti,
di mia madre, di mia sorella, di mio cognato
e anche dello zio.

 — Ma allo zio non vorresti spiacere! — osservò
Loredana. — E se ti pregasse di lasciarmi, allora
mi lasceresti subito?

Le parole furon dette con accento così teneramente
dubbioso, che Filippo balzò in piedi ridendo,
e corse a baciar la testa curva dell'amante.

 — Sono uno sciocco! — esclamò. — Anche tu
sei una sciocca, a farmi queste domande. Su, àlzati,
su, viperetta!

Loredana si alzò lentamente, e senza comprendere
depose il ricamo sulla tavola; ma Filippo
l'afferrò pel busto e la trascinò ballando.

 — Su, su! — diceva. — Dobbiamo ballare; non
essere triste per queste sciocchezze....

La giovane, abbandonata fra le braccia del suo
Flopi, cominciò a ridere, lasciandosi trasportare;
ma a poco a poco, perchè egli insisteva, si
mosse con giusto ritmo; e la signora Teobaldi,
che entrava in quel punto con un mazzo di carte
per il suo abituale solitario, restò a bocca aperta,
vedendo i due amanti che ballavano un valzer
in silenzio nella camera penombrosa.

 — Quale spettacolo! — disse ammirata, disegnando
nell'aria un gesto solenne. — Quale spettacolo
d'amore perfetto!

Loredana diede in una risata; ma il cuore le
martellava dalla gioia; una fanciullaggine di Filippo,
un suo atto gentile, un pensiero di sollecitudine
le snebbiavan dall'anima quelle ore di
trepidanza che la vita mondana di lui le cagionava.

Non era più la vita dei salotti; l'autunno aveva
ormai circoscritto i convegni, e la società elegante
si ritrovava nelle sale dei grandi alberghi
sulla Riva degli Schiavoni o lungo il Canalazzo.
Ivi i ricchi stranieri che avevano amicizia con
l'aristocrazia veneziana, davano pranzi e feste: e
le riunioni eran tanto curiose e vivaci, quanto
e meglio che quelle della società consueta.

Gli stranieri si dilettavano di recarsi dopo pranzo
in gondola alle serenate, per udir le canzoni
e per vedere i palloncini che si riflettevano dalle
barche dei cantanti nell'acqua scura. Filippo,
che a quei pranzi doveva spesso partecipare, si
destreggiava sempre in maniera da evitare il supplizio
delle canzoni, e tornava presto a Loredana
per uscir con lei in gondola, lontano, nell'ombra
del Canal della Giudecca, dove il silenzio era
stupendo.

A una di quelle feste date da stranieri in un
grande albergo, Filippo non fu poco sorpreso di
trovare lo zio Roberto.

 — Tu qui? — gli disse Filippo, con espressione
di piacere.

 — Ti dirò poi; usciremo insieme, — rispose
il vecchio.

Alla festa erano intervenuti madame Lodge,
una parigina bionda (bionda o tinta?) e una
mistress Stewart col marito, il signor Stewart,
il quale era un grande cacciatore di galli di montagna.

V'era la principessa Stephen, una viennese di
trent'anni, che girava il mondo; suo marito girava
il mondo dall'altra parte e non s'incontravano
mai. La principessa parlava costantemente
dell'anima e si faceva corteggiare di preferenza
dagli ufficiali. Ella era tutta vestita di bianco,
tre giri di grosse perle al collo, merletti bianchi
sullo strascico; ma aveva le scarpette d'oro come
mademoiselle de Toulouse.

Mademoiselle Lucienne de Toulouse, di passaggio
a Venezia con la madre, abitava a Singapore,
aveva diciotto anni, sapeva quattro lingue ed
era molto insolente; non la si vedeva mai senza
il portasigarette d'argento stellato di turchesi e
una piccola borsa a maglie d'oro. Parlava di tutto,
a grande velocità. Il conte Roberto stava ad
udirla con una maraviglia così schietta, che Filippo
scorgendolo non potè trattenersi dal ridere.
Egli conosceva bene quei convegni di gente venuta
da tutte le parti del globo, non legata che
da vincoli di cortesia, pronta a ripartire domani
per il Polo Nord o per l'Africa o per qualunque
paese dove la noia fosse minore e la moda
imperasse; di volta in volta ricomparivano vecchie
conoscenze e si ingrossava la schiera delle
nuove.

Il signor Stewart, ad esempio, passava a Venezia
quindici giorni ogni anno, da trent'anni;
e Filippo l'aveva sempre udito parlar della caccia
al gallo di montagna; sopra gli altri argomenti
il signor Stewart non nutriva alcuna opinione;
onde Filippo aveva preso tanto in uggia
il gallo di montagna, che avrebbe dato la caccia
al cacciatore.

Ma in quelle riunioni di stranieri infierivan l'amoretto,
il piccolo intrigo, ciò che le persone bennate
chiamano flirt, e mademoiselle de Toulouse
e la principessa Stephen avevano un flirt
a ogni angolo della sala; e abitualmente a Vienna,
a Biarritz, a Zermatt, al Cairo, ad Aix-les-Bains,
ovunque le signore si recassero, il flirt
si ripeteva con altri personaggi e con lo stesso
effetto; Filippo, sapendo il giuoco, vi si prestava
per cortesia, senza mettervi alcun impegno,
come chi arrischia una partita per ingannare il
tempo.

Egli fu molto gentile con la principessa Stephen,
la quale desiderava, civettando con Filippo,
d'indispettire il capitano Ketwort, che nel
flirt non era sufficientemente destro e si appassionava
in modo pericoloso; ma quando Filippo
s'accorse che negli occhi del giovane capitano
balenavano lampi d'odio, smise subito, fece
un lieve cenno al conte Roberto e insieme con
lui si congedò.

Era ormai la mezzanotte; i due uomini percorsero
in silenzio la riva degli Schiavoni battuta
dalla luna; l'isola di San Giorgio era così bianca
sotto il raggio, che la chiesa e il campanile
parevano di gesso. Dietro l'isola si effondevano
densi cirri color d'argento.

Roberto si fermò d'un tratto e disse:

 — Volevo chiederti una spiegazione.

Dal tono, Filippo sentì che si trattava d'un
argomento inusitato, e aspettò.

 — Volevo chiederti quante sono a Venezia le
contesse Vagli.

 — Non capisco, — disse Filippo, guardando
stupito lo zio.

 — Ecco; oggi ero in un negozio a comprarmi
qualche cianfrusaglia, quando è entrata una ragazza,
un cosino, un diavolino alto quattro spanne,
che rivolgendosi al commesso ha detto: « Quella
roba per la contessa Vagli non è ancor pronta? »
Io ho guardato la ragazza, ma non la conoscevo.
Il commesso ha risposto: « Sì, è pronta! »
E volgendosi al facchino, e consegnandogli
un involto, ha soggiunto: « Porta subito alla contessa
Vagli, sulle Zattere! » Ora io ti domando
di nuovo: quante sono a Venezia le contesse
Vagli?...

Filippo non rispose: era annichilito. La descrizione
del cosino, del diavolino alto quattro
spanne, gli aveva fatto subito comprendere che
si trattava della cameriera di Loredana, e le osservazioni
di Roberto lo avevano colpito in pieno
petto.

 — Di contesse Vagli, io non ne conosco che
una! — seguitò lo zio: — tua madre, mia cognata.
Se ve n'è un'altra sulle Zattere, ti prego
di presentarmi, perchè avrò piacere di vederla
in faccia.

Filippo continuò a tacere; e come se il silenzio
di lui lo inacerbisse, il conte Roberto riprese
alzando la voce:

 — Si tratta di quella solita birichina che ho
visto a Sirmione. Io non ne ho più parlato perchè
non volevo annoiare me e te. Ma ormai le
cose prendono proporzioni fantastiche: non posso
permettere, nessuno può permettere che usurpi
un nome e un titolo, i quali non solo non le
appartengono....

Filippo diede rapidamente un'occhiata intorno:
sulla Riva i passanti erano radi e non parevano
badare ai due uomini, che si fermavano di
tratto in tratto.

 — ....ma appartengono a tua madre, la quale
è una dama, una vera dama, esempio d'ogni virtù!
Che cosa sarebbe avvenuto se quel diavolino
di quattro spanne si fosse trovato nel negozio
con tua madre? Che cosa avrebbe pensato
di te quella povera donna?

 — Permettimi! — interruppe Filippo, tanto per
interrompere. — Tu ti arrabbi troppo per la storditaggine
d'una cameriera....

 — Ah no, poi! — esclamò il conte Roberto,
fermandosi. — Non verrai a dirmi che è un capriccio
della cameriera: la cameriera non può
inventarsi un titolo; se lo inventa, la si redarguisce;
ma essa ne usa, invece, e ne abusa, perchè
sa che quest'abitudine riesce gradita alla tua
monella e fors'anco a te....

 — Io? — disse Filippo, mentendo come un ragazzo. — Io
non ne sapeva niente.

 — Tu non ne sapevi niente, è inteso! — ripetè
il conte Roberto con sarcasmo. — In casa,
pei negozii, tra pettegole, per le vie, tutti la
chiamano contessa Vagli, e tu non ne sai niente,
tu vivi nelle nuvole, tu non hai orecchie per
udire.... Questo è deplorevole, Flopi; bisogna saper
udire e vedere, specialmente quando si ha
a fare con donne, le quali, da ciò che ho appreso,
non hanno scrupoli.... Qui si tratta d'una vera
e propria usurpazione di titoli, non solo, ma
anche di nomi. Certo, quella ragazza non è di
nostra famiglia; certo, non è contessa.... Questa
commedia, insomma, deve finire....

 — Finirà, — disse Filippo seccamente, sperando
che lo zio si arrendesse.

Ma Roberto, forse animato dalla brezza che
soffiava piacevolmente e dall'ora calma che incitava
a lunghi discorsi, volle continuare:

 — Tutto potevo aspettarmi da te, all'infuori
di questa mancanza che è quasi una mancanza
contro l'onore....

 — Zio, non dire spropositi! — rimbeccò Filippo.

 — Dico quasi: quasi una mancanza contro
l'onore, — insistette il conte Roberto. — Hai
dato in balìa d'una ragazza un nome e un titolo
illustri, che a noi devono essere sacri; hai
permesso che i servi e le serve se ne gonfino la
bocca e forse ridano alle vostre spalle, sapendo
magnificamente che nome e titolo sono falsi, messi
insieme per divertire la tua mantenuta....

 — Ma che mantenuta! — esclamò Filippo, irritato. — È
la mia amante!

 — Amante e mantenuta sono sinonimi in certi
casi, — dichiarò inappellabilmente Roberto. — La
birichina non ha una posizione sociale che le
permetta di vivere senza il tuo aiuto; e dunque
tu la mantieni, e dunque è la tua mantenuta....

 — La mantenuta è un altro tipo di donna, — osservò
Filippo. — Fa dell'amore un reddito e
un mestiere, allogandosi presso l'uno o presso
l'altro; è un oggetto di piacere che si noleggia
per un dato tempo. Il caso di Loredana è ben
diverso....

 — Loredana! — ripetè il conte Roberto. — Si
chiama anche Loredana, nome patrizio e storico....

 — Non pretenderai mica di toglierle il nome
di battesimo? — osservò Filippo ironicamente.

 — Ma è suo? È veramente suo? Non sarà posticcio
come il titolo di contessa? — domandò
Roberto con inquietudine.

Per tutta risposta, Filippo alzò le spalle.

 — E si deve chiamar Loredana! — seguitò Roberto,
quasi parlando tra di sè. — Una volta
si era più guardinghi nella scelta dei nomi, e
si rispettavano quelli che il patriziato rendeva
famosi....

 — Oggi non si rispetta più nulla, — osservò
Filippo con lieve canzonatura.

 — Tu giudichi queste cose con troppa leggerezza, — disse
il conte Roberto. — Sei molto
cambiato da qualche tempo, e non hai più le
nostre idee....

 — Quali idee?

 — Le idee della nostra classe. Ogni classe sociale
deve avere le sue idee e difenderle, — sentenziò
il vecchio. — Ne ha il popolo, ne ha la
borghesia, ne ha l'aristocrazia, e dal conflitto nasce
la vita, sorge il progresso. Quando una classe
rinunzia alle sue idee e non le difende o comincia
a dubitarne, è perduta. Mi dispiace sempre
vedere che i giovani moderni ridono d'ogni
cosa; noi eravamo assurdi, forse, eravamo troppo
rigidi, ma abbiamo difeso il tesoro d'idee lasciatoci
dai vecchi, e abbiamo ritardato il trionfo
dell'anarchia.

 — Che c'entra tutto questo con Loredana? — chiese
Filippo.

I due uomini passeggiavano in lungo e in largo
per la Piazza deserta a quell'ora; la Basilica
aveva alla sommità, tra gli archi, le cupole, le
croci bizantine, ancora qualche pallido sprazzo
d'oro; e dalle Procuratie prorompeva qua e là,
in diversi toni di giallo sul grigio, la luce dei
caffè aperti. Così spopolata, con le infinite finestre
delle Procuratie, tutte chiuse, la Piazza
sembrava immensa.

 — Tua madre ha ragione, — dichiarò il conte
Roberto, per tornare all'argomento. — Ella vorrebbe
che tu sposassi quella piccola Giselda, la
Fioresi....

 — Ma se non mi piace! — esclamò Filippo.

 — Non ti piace, non ti piace!... È impossibile
che non ti piaccia; una ragazza come la Fioresi
deve piacere a un uomo di buon gusto. Bella,
educazione squisita, intelligenza pronta, nome, titolo,
patrimonio sicuri, ecco la vera contessa Vagli
di domani. Io ne sarei contentissimo, per te
e per tua madre.... E sai che cosa vuol dire far
contento lo zio?

Filippo non rispose; procedeva a capo basso,
le mani dietro la schiena, guardando le liste bianche
della pietra sul selciato. Era la prima volta
che il conte Roberto faceva allusione all'eredità
e al denaro, quantunque assai discretamente; Filippo
stette silenzioso ad ascoltare.

 — Lo zio ha molti quattrini inutili, — seguitava
Roberto, in tono fra lo scherzoso e il grave; — molti
quattrini inutili, bene impiegati, che
dànno una rendita larga e certa. E se sarà contento,
lascerà tutto a Flopi, a sua moglie, ai piccoli
« flopini », e creperà tranquillo, da buon vecchione
semplice e onesto. Ma se lo zio non sarà
contento, parola d'onore, Flopi rimarrà senza un
soldo: zero via zero!...

Filippo alzò il capo: non si aspettava una dichiarazione
così esplicita, e se ne sentiva offeso
e annoiato. Guardò in faccia Roberto e disse
con accento reciso:

 — Non ti ho mai chiesto nulla, zio: non ho
mai domandato quali fossero le tue intenzioni,
e mi dispiace che tu confonda una questione di
sentimento con un affare d'eredità. Io devo disingannarti
subito: non farò nulla, non farò nulla
mai per allungar la mano sul tuo denaro.

 — Ma no, — interruppe Roberto stupito. — Che
cosa dici? Mi sono espresso male: non ti
credo capace d'un calcolo. Volevo dirti che la
Fioresi sarebbe una buona moglie per te, e che
io vorrei sentirmi tranquillo circa il tuo avvenire....

 — Lasciamo, lasciamo, — fece bruscamente Filippo. — Abbiamo
già parlato troppo. Oggi è
di moda la beneficenza, e tu puoi regalare i tuoi
quattrini inutili a qualche istituto umanitario.
Ma io mi terrò Loredana.... Anzi, per soprammercato
potresti regalare all'istituto anche quella maledetta
Fioresi perchè la sposassero a qualcuno,
tanto da togliermela di tra i piedi....

Il conte Roberto crollò il capo, disapprovando
quel tono impertinente; poi si fece forza, e disse
con rammarico: — Non ci comprendiamo.

 — Non ci comprendiamo, — ripetè Filippo.

I due uomini tacquero un istante, poi arrivati
in fondo alla Piazza, all'angolo della Merceria
dell'Orologio, si strinsero la mano e si lasciarono
freddamente.





V.

Berto Candriani, che quella sera medesima si
era recato al teatro Goldoni, per veder chi ci
fosse e per far qualche visita nei palchi, non
appena fu in platea ed ebbe girato intorno lo
sguardo, si rallegrò seco stesso della sua buona
idea.

 — Com'è bella! — egli borbottò, senza badare
a quelli che gli stavano addosso e lo urgevano
da tutti i lati.

In un palchetto di primo ordine aveva subito
scorto Loredana, alla quale era di fronte Clarice.
La fanciulla stava attentissima alla scena
ed alla musica del « Boccaccio », e la dama di compagnia
si faceva fresco con un gran ventaglio,
lenta e solenne. Berto gettò un'altra occhiata
tutta in giro per abitudine.

Il teatro era stipato; nelle poltrone molte signore;
molte dame nei palchi, le quali avevano
abiti chiari; in platea non v'era modo di muoversi;
nella penombra che avvolgeva il vaso, per
dare maggior forza alla luce e ai colori chiassosi
del palcoscenico, si vedevan tuttavia parecchi
binocoli rivolti al palco di Loredana; uomini
e donne la fissavano con curiosità e si scambiavano
sottovoce qualche osservazione.

Berto non attese che l'atto finisse; uscì dalla
platea, corse per le scale, aperse l'uscio del
palco....

 — Oh come mi fa piacere! — esclamò Loredana
ingenuamente, al veder Berto che inoltrava,
col cappello nella sinistra.

 — Fa più piacere a me! — egli rispose ridendo
e chinandosi a baciar la mano della giovane.

Clarice voleva lasciare il posto a Berto, ma
questi la inchiodò con un'occhiata.

 — Mi metto qui, — egli disse, — a fianco della
signorina; si sta meglio. Non c'è Flopi?

 — No, — rispose Loredana. — È al « Grand
Hôtel », credo, a fare una visita. Tornerà tardi.

Uno zittìo improvviso le troncò la parola in
bocca; gli spettatori della platea non volevano
essere disturbati, e alcuni guardavano in su con
espressione di sdegno. Loredana si mise a ridere
sommessamente: poi sommessamente continuò
a parlare.

 — Ha fatto bene a venire a trovarci, — ella
disse. — Se rimane fino alla fine, ci può riaccompagnare
a casa: io ho la gondola.

 — Ma io rimango fino all'alba! — dichiarò Berto,
guardando Loredana.

Essa indossava un abito di panno bianco, con
la sottana a pieghe verticali e la camicetta di
trine; un gran cappello nero dalle lunghe piume
posava sulla testolina, dandole un'espressione
graziosamente spavalda. Berto si sforzò a imaginare
sotto l'abito il bel corpo nitido e giovanile,
il tesoro di voluttà che quella eleganza semplice
e degna avvolgeva misteriosamente; e vicino
a lei, con la spalla destra che sfiorava la
sinistra della ragazza, aspirò il profumo che sorgeva
dalla gonna e dal collo.

Forse qualche cosa avvertì Loredana dei pensieri
che galoppavano per il cervello del suo visitatore,
qualche lampo nello sguardo di lui, l'istinto
che parla presto e sicuramente nell'anima
della donna; essa non gli volse più gli occhi e
si rabbuiò in viso.

 — Lei ha un trionfo, questa sera! — mormorò
Berto. — Veda quanti binocoli sono diretti qui!

 — Non è vero? — disse Clarice. — L'ho osservato
io pure; ma la contessa non vuol sentirselo
dire.

 — Hanno ragione, quegli stupidi, — continuò
il giovane. — La signorina è deliziosa; non c'è
una, in tutto il teatro, che possa starle a paragone.
Flopi è ben fortunato!

Loredana lo guardò duramente.

 — Lei è molto strambo, — disse. — Non mi
ha mai fatto complimenti di questo genere....

 — Ho avuto torto, e riguadagno il tempo perduto, — rispose
Berto sorridendo.

 — No, la prego: questi discorsi mi affliggono.
E voi, Clarice, non dite altre sciocchezze!

La signora Teobaldi dimenò il ventaglio in tutta
furia, dolentissima del rimbrotto, che la impacciava
davanti al Candriani.

 — Io vorrei sapere, — riprese questi, ostinatamente, — perchè
l'affligga un'espressione di lode
sincera. Io l'ammiro e glielo dico; lei è molto
bella, stasera, e glielo dico; lei veste con molta
eleganza, e glielo dico....

 — Perchè? — interruppe Loredana, che aveva
sentito una vampa infiammarle il viso. — Perchè
tutti me lo dicono, ecco; per le calli,
pei negozii, sui vaporetti, dovunque io vada, son
le solite frasi: a Venezia, gli uomini non fanno
altro, come non avessero mai visto una donna
giovane che non sia un mostro. Io credeva che
lei non fosse così. E poi, aspetti a dirmi che sono
molto bella quando c'è Flopi. Perchè non me
lo dice quando c'è Flopi?

 — Già! — esclamò Berto. — Come se Flopi
avesse bisogno di apprenderlo da me! E del resto,
se aspetto che ci sia Flopi, devo aspettare
un pezzo, perchè mi sembra che Flopi non ci
sia mai....

Il giovane s'interruppe e si morse le labbra.
Un velo d'angoscia era calato repentinamente sul
viso della ragazza e le aveva dato un'espressione
di tanto dolore, che Berto dovette confessarsi
d'essere stato villano e maligno.

 — Come canta bene quella nanerottola! — disse,
accennando del capo alla prima donna, con
la speranza di sviare il discorso.

Ma Loredana non rispose. Le parole di Berto
l'avevano toccata profondamente: anche gli altri,
dunque, notavano che Flopi sembrava trascurarla
per vivere la sua maledetta vita mondana?
E quelle donne, quegli uomini che glielo
toglievano per godere essi la sua compagnia,
quanto erano odiosi ed egoisti! Nei palchi tutt'intorno
v'eran parecchie di quelle donne con le
quali Filippo aveva dimestichezza, e Loredana le
avrebbe avvelenate dello sguardo; esse invece la
fissavano insolentemente col binocolo, susurrando
poi qualche parola, e insistendo così che si sarebbe
detto facessero a bella posta per irritarla.

Da quando Berto Candriani s'era mostrato nel
palco, la curiosità era cresciuta; molte signore
che conoscevano il Candriani, si ripromettevano
d'interrogarlo con affettata indifferenza. Le più
sapevano che quella ragazza era l'amante di qualcuno;
altre, che avevano un migliore servizio di
pettegolezzi, sapevano che era l'amante di Filippo
Vagli; e i commenti non erano favorevoli:
tutte dicevano che il cappello era troppo grande;
e che Loredana aveva soltanto la bellezza
dell'asino; la camicetta di trine di Burano era
pretensiosa; pareva che scherzasse volentieri, la
piccina, con quel maleducato Candriani; se Filippo
fosse stato in un canto, non avrebbe avuto
a felicitarsi nè dell'amico, nè dell'amica!

Nell'intermezzo, Berto si studiò di riparare alla
sua sventataggine.

 — Povero Flopi, — disse, — io credo che sia
sulle spine, a quest'ora. Egli è costretto a una
vita d'apparenza; ci siamo costretti tutti, e tutti
ci annoiamo; nessuno ha il coraggio di vivere
per conto proprio, liberamente. Il mondo non l'abbiamo
creato noi!

 — Conte, non faccia complimenti, — disse Loredana. — Lei
vorrà render visita a qualche signora:
può tornare a prenderci più tardi. Io mi
trattengo fino alla fine, perchè Flopi rientrerà
a notte.

 — Lei vuol mandarmi via? — chiese Berto con
simulata umiltà.

 — No, no, rimanga, se non si annoia! — disse
Loredana sorridendo.

 — Rimango, sa? — dichiarò il giovane. — Prima
di tutto, perchè non saprei allontanarmi....

 — La prego! — interruppe Loredana.

 — Ho già finito!... E poi perchè è bene si sappia
da quelle signore che io ho buon gusto; a
furia di far loro la corte, mi son rovinato la reputazione.
Lei le conosce?

 — Non tutte.

 — Ma esse conoscono lei, lo giuro, — dichiarò
Berto. — Non è la prima volta che si parla di
lei in società.

 — Lo credo bene, — esclamò Clarice. — La
contessa non può passare inosservata!

 — Una volta ho parlato io a lungo di lei e
di Flopi con una signorina. La contessina..... Aspetti;
non c'è; credevo fosse giù a « pepiano ».... Vede
quella rossa laggiù, di fronte alla signora dai
capelli tutti bianchi? Non è lei, ma le somiglia.

 — Una signorina? — ripetè Loredana. — Che
cosa poteva importarle di me?

 — Oh molto! — esclamò Berto. — Credo sia
innamorata di Flopi....

 — Ah! — disse Loredana con voce spenta. — Egli
non me ne ha mai parlato!

 — Benone! — pensò Berto. — Ecco un'altra
« brioche ». Questa sera sono fertile!

E ad alta voce soggiunse:

 — È naturale ch'egli non gliene abbia mai parlato:
credo non si sia mai accorto che la ragazza
sospira per lui. Me ne sono accorto io, perchè
io mi accorgo di tutto, e perchè la contessina
m'interroga sempre intorno a Flopi. Del resto,
sono sciocchezze, le solite scalmane delle fanciulle,
che oggi hanno una simpatia per l'uno,
domani per l'altro; niente di serio, effetto dell'ozio,
nulla più....

Ma, quantunque seguitasse ancora su quel tono,
Berto s'avvide che Loredana soffriva orribilmente;
era diventata pallida e le sue mani s'erano
chiuse per lo spasimo. Anche sul volto di Clarice,
Berto ravvisò un'espressione di corruccio,
che gli fece comprendere la gravità della sua
indiscrezione.

 — Non cerchi d'ingannarmi, conte, — disse Loredana
con voce grave. — Mi dica tutto, con
lealtà; ormai il peggio lo so, e le parole non
servono.

 — Sono una bestia! — dichiarò il giovane. — Lei
deve credere a chi sa quali misteri, mentre
tutto si riduce a quanto le ho già detto: una
fanciulla ha qualche simpatia per Filippo....

 — Come si chiama? — interrogò risolutamente
Loredana.

 — È la contessina Fioresi, Giselda Fioresi: magra,
snella, coi capelli rossi....

 — È da molto tempo innamorata di Flopi?

 — Dio sa! Chi può dirlo? Ma non è innamorata:
vorrebbe sposarsi, forse, come tutte le ragazze
di questo mondo.

 — Ora capisco, — dichiarò Loredana sottovoce,
quasi parlando da sola. — I parenti di Flopi
devono saperne qualche cosa, e vedrebbero volontieri
questo matrimonio. Mi dica tutto, conte;
non abbia paura.

 — Ma io non ho altro da dirle, cara amica! — esclamò
il giovane.

 — Non vorrà darmi a credere che Filippo
ignori ogni cosa. La Fioresi si sarà fatta comprendere,
magari involontariamente! E che cosa
vuole da me? Io non sapeva che lei amava Flopi,
io credeva di potergli appartenere senza far
male ad alcuno....

 — E infatti, — disse il Candriani, — la Fioresi
mi ha chiesto di lei per semplice curiosità,
ma si è guardata dall'esprimere un giudizio.

 — Lo spero: non ha diritto a giudicarmi, perchè
il mio amore è diverso dal suo, e la contessina
non potrà mai capire questo, — enunziò
bruscamente Loredana.

In quel punto l'orchestra attaccò il secondo
atto; la luce in teatro fu abbassata, e Berto respirò
meglio, perchè la conversazione cessava.

Egli andava guardando la giovane, e rattristato
dalla gaia musica dell'operetta, pensava a cose
malinconiche. Veramente Loredana gli pareva sospesa
sopra un abisso; misconosciuta da tutti,
considerata già come una donna facile, invidiata
secretamente da alcune, disprezzata apertamente
da altre, desiderata dagli uomini, essa non poteva
trovare salvezza che nella protezione e nella
fedeltà di Filippo, delle quali Berto cominciava
a dubitare. La sorte di Loredana gli sembrava
ormai decisa; il giorno in cui Filippo se
ne fosse sbarazzato, ella avrebbe dovuto gettarsi
alla ventura, accogliendo le offerte degli ammiratori,
che si vedevano già in quello stesso teatro,
che eran sempre i medesimi e non avevano
fama nè di molta costanza, nè di liberalità soverchia.

 — A che pensa? — domandò Loredana, sorprendendo
gli sguardi del giovane.

 — Penso che le ho dato un dispiacere senza volerlo,
come un imbecille! — rispose il Candriani
irritato contro se stesso.

 — No; è meglio che io sappia. Non dirò una
parola a Filippo, — dichiarò la fanciulla.

Berto emise un sospiro di sollievo, che fece
sorridere involontariamente Loredana. Assolto a
quel modo dalla sua colpa, il giovane si sentì
a suo agio, si abbandonò a guardare con altri
occhi la bella amica, e tornò ad ammirarla intensamente.
Non si poteva negarlo: era fatta per
l'eleganza e pel piacere; vestiva con un gusto
gentile che avrebbe ispirato invidia a più d'una
dama; egli giudicava che Loredana non avesse
che diciassette anni, tanto la sua giovinezza era
candida e fresca; un magnifico fiore del quale
si poteva andare superbi.

 — A che pensa? — domandò nuovamente Loredana.

 — Questa volta non glielo dico! — esclamò
Berto.

La fanciulla scosse il capo, infastidita.

 — Flopi sarebbe molto malcontento di lei! — disse
ingenuamente.

Berto si mise a ridere, e Loredana non aggiunse
parola, scandalizzata dal poco conto in cui il
Candriani pareva tenere l'opinione di Filippo.





VI.

Ogni volta che Loredana doveva traversare la
folla, si sentiva stringere il cuore. La folla era
mutata da qualche tempo per lei; aveva compreso
ch'ella non era più una signorina come
tante altre, e la guardava con sorrisi sguaiati e
con occhi insolenti. Gli uomini pensavano che
poichè la fanciulla si dava a qualcuno, poteva
darsi a tutti; era una femmina da prendere e
da trattare senza scrupoli.

Questo concetto, che nessuno le aveva spiegato,
ma che Loredana aveva sicuramente intuíto in
coloro ch'ella conosceva e nei molti che non conosceva
se non di vista, o non conosceva affatto,
le aveva messo in cuore un grande spavento. Anche
l'ammirazione onde si sentiva circondata, diversa
da quella che si tributava ad altre donne,
trovava espressioni petulanti, esclamazioni ciniche
ed oltraggiose, che facevano fremere la
giovane.

Quando lo spettacolo fu finito e Berto le ebbe
avvolto intorno il lungo mantello di panno bianco,
Loredana disse al suo cavaliere:

 — Mi stia vicino, la prego; no, non mi dia
braccio; mi stia al fianco.

E uscirono seguiti da Clarice.

Nei corridoi la folla procedeva adagio; l'apparizione
di Loredana fu salutata da un mormorio,
e qualcuno si destreggiò in modo da farlesi
accosto e da squadrarla a un palmo di distanza,
perchè s'era detto ch'era dipinta in volto.
Un gruppo di uomini che le stava innanzi,
s'aperse e le diede passo, per osservarla meglio;
alcuni abbozzarono un sorriso, ma vedendo che
il Candriani l'accompagnava, ripresero il loro
contegno serio.

 — Bella, non vi pare? — chiese una voce.

 — Carne di lusso, — rispose un altro.

Berto si rivolse prontamente, ma non potè comprendere
da chi venisse la frase villana. Tutti
guardavano a terra, perchè eran giunti alle scale
e studiavano dove mettere il piede. Le scale
anche rigurgitavano di gente; si camminava assai
lentamente, e Loredana s'irritava in silenzio,
parendole di non poter mai uscire da quella stretta,
liberarsi da quei contatti. Mentre cominciava
a scendere, un'altra voce risuonò:

 — È la mantenuta del conte Vagli.

Loredana a stento riuscì a trattenere un grido;
la definizione le aveva traversato il cuore come
una pugnalata; cercò Berto con gli occhi, ma
questi l'aveva lasciata d'un balzo, era risalito,
urtando i più vicini, s'era gettato tra gli uomini
di cui aveva notato poco prima il contegno
insolente. Essi parvero sorpresi della sua furia
ed evitarono di guardarlo, facendogli largo con
premura cortese; egli capì che sarebbe stato assurdo
accusar l'uno o l'altro alla cieca, e chieder
ragione di parole delle quali nessuno pareva
conoscere la provenienza. Tornò indietro, raggiunse
Loredana, le offerse il braccio e, attraversato
rapidamente l'atrio, la condusse alla gondola.
Era una gondola col felze, a due gondolieri.

La giovane vi entrò, si abbandonò sul cuscino
di destra, e non appena si sentì libera e sicura
in quella penombra, proruppe a piangere.

Berto che le sedeva a fianco, era desolato; le
prese una mano e gliel'accarezzò cautamente.

 — È la canaglia, — disse. — È la canaglia anonima,
che non sa come sfogare la sua invidia.
Non pianga, Loredana.

La signora Teobaldi non aveva parola per l'indignazione
che le serrava la strozza; ella faceva
grandi gesti, tenendo in mano il fazzoletto e il
ventaglio, e alzando ora l'uno, ora l'altro in segno
di protesta. Finalmente riuscì a esprimere
il suo pensiero:

 — Ma il sindaco, — dichiarò, — dovrebbe fare
una legge, una severissima legge contro quelli
che insultano le donne!

 — Che c'entra il sindaco! — esclamò Berto,
alzando le spalle.

 — Il sindaco dovrebbe cacciare dalla città
tutti i mascalzoni! — insistette la signora Teobaldi.

 — Così Venezia resterebbe vuota! — disse il
Candriani, che in quel momento non aveva voglia
di distinguere.

 — Povera piccina, povero tesoro bello, non
pianga! — riprese Clarice, volgendosi a Loredana,
la quale rimaneva nell'ombra, e liberata
la mano dalle mani di Berto, andava singhiozzando
col fazzoletto sulla bocca.

Fa un triste viaggio fino a casa. La gondola
scivolava rapida nel silenzio, che la voce del gondoliere
di poppa rompeva di tanto in tanto col
grido d'avvertimento; s'udiva il tuffo dei remi
e lo sgocciolìo dell'acqua.

Nessuno parlava più; il Candriani pensava che
non v'era modo di consolare la giovane, perchè
sarebbe stato ridicolo aprire una discussione sulle
mantenute e metterle a confronto con lei; bisognava
attendere ch'ella stessa, giudicando l'inanità
dell'accusa, potesse disprezzarla; ma Berto
doveva confessarsi che a tanto dolore non
era sola causa l'ingiuria triviale e ch'egli forse,
con la sua leggerezza, col suo racconto indiscreto,
con le rivelazioni intorno alla Fioresi, aveva
fatto il possibile per avvelenare a Loredana
quell'ora di svago; e molestato da questo pensiero,
si sentiva goffo e nervoso. La Teobaldi
andava dicendosi che le cose da qualche tempo
si guastavano e che Loredana, la sua Loredana,
era troppo spesso malinconica; avrebbe dato
il sangue per quel « tesoro di Dio », per renderle
il bel sorriso e la pazza allegria dei giorni, pur
così vicini e già così lontani, in cui erano andate
ad abitare alle Zattere. Bisognava accomodare,
bisognava trovar qualche cosa per renderla
ancora felice, ma non sapeva che cosa, e
si struggeva guardando quell'ombra nell'ombra,
udendo quel singhiozzo sommesso; a poco a poco,
anch'essa, Clarice, si sentì inumidir gli occhi e
lasciò scorrere le lagrime, con un gran desiderio
di stringere la fanciulla tra le braccia e di
accarezzarne la bella faccia dolorosa.

L'episodio della contessina, le imprudenze del
Candriani erano ormai dimenticati dalla giovane;
ella si ripeteva mentalmente la parola « mantenuta »
fin quasi a smarrirne il significato; non
aveva fatto altro dacchè era salita in gondola,
non ad altro aveva potuto pensare. Comprendeva
d'un tratto il perchè dei sorrisi e degli sguardi
procaci che la perseguitavano, del mormorio
che l'accompagnava se compariva in pubblico: era
giudicata, classificata, bollata; non poteva difendersi;
non poteva gridar per le vie il suo amore,
le sue illusioni, la sua fede; credevano che
avesse patteggiato e si fosse venduta; era povera
un giorno ed oggi aveva gondola, casa, dama
di compagnia, tre persone di servizio, abiti
eleganti, denaro, gioielli. Non aveva chiesto nulla,
ma non importava; era l'amante d'un signore;
carne di lusso, avevan detto, e poi mantenuta;
non viveva nel lusso? non s'era accorta del
mutamento? a che valevano le scuse?

In verità non s'era accorta di nulla, perchè il
suo piacere era tutto nell'amar Filippo e nell'esserne
amata, e l'avrebbe amato nel lusso o nella
miseria, e agli agi della vita non aveva dato
alcun peso. Ma questo non contava per gli altri.
Gli altri? Chi erano gli altri? Erano uomini
che la volevano e le serbavano rancore perchè
non si dava; eran donne che la odiavano pel gusto
di odiare, come odiano le donne. Essi avevano
ragione perchè le apparenze eran contro di
lei; s'era abbandonata totalmente a Filippo, il
quale avrebbe potuto metterla su un trono o relegarla
in un abbaino, senza ch'ella chiedesse perchè;
la presenza di lui era il perchè d'ogni cosa,
ed egli faceva ciò che doveva, e ciò ch'egli
faceva era ben fatto. Ma a queste dedizioni intere
e profonde, nessuno presta credito; e il mondo
diceva « carne di lusso », « mantenuta »!

Con gli occhi sbarrati nella penombra, dimentica
di quelli che le stavano vicino, la fanciulla
si lasciava cullar dalla gondola, rivolgendo questi
pensieri in mente, e torturandosi senza posa;
allorchè la gondola si fermò, ella diede un
sobbalzo e s'afferrò al braccio di Berto, come
fosse repentinamente caduta da un'altura.

 — Siamo a casa? — domandò.

 — Siamo a casa, — ripetè Clarice; e col fazzoletto
le asciugò gli occhi perchè i servi non
vedessero, e poi le diede un bacio sulla fronte. — Tesoro
caro!...

Mentre Clarice s'avviava, chinandosi per uscir
dal felze, seguita da Loredana e da Berto, sulla
fondamenta risuonò la voce allegra di Filippo.

 — A quest'ora? — egli disse ridendo. — Siete
state a teatro? E c'è anche Berto? Ma è un
complotto, allora, una grossa bricconata!

Loredana uscì in fretta, si fece presso a Filippo,
con un movimento rapido e timoroso, quasi
cercasse protezione. Era felice di vederlo e di
udirne la voce. Ella disse:

 — Siamo state al Goldoni, abbiam trovato il
conte, che ci ha ricondotte.

 — Potenza dell'amore! — pensò Clarice. — È
già consolata! ha la sua voce solita.

Berto si grattò la nuca ricciuta. L'incontro
con Filippo imbrogliava le cose: bisognava raccontargli
ciò ch'era avvenuto a teatro, o tacere?

 — Io non racconto nulla! — egli decise tra di
sè. — Ci penseranno le signore se vorranno!

 — Sono stato al « Grand Hôtel », — disse Filippo,
mentre tutti si fermavano presso la porta
di casa. — C'era anche lo zio Roberto.... E ti
sei divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni?

 — Sì, mi sono divertita molto! — esclamò Loredana,
presto. — Davano il « Boccaccio ».

 — Non racconta nulla! — pensò il Candriani. — Le
confidenze gliele farà quando saranno a
letto....

Egli si scoperse il capo per prendere congedo,
ma Filippo lo fermò:

 — Non andartene; vieni su. Ti offro una coppa
di sciampagna.

 — Se paghi da bere.... — disse Berto ridendo
ed entrando in casa egli pure.

 — Sì, pago da bere! — rispose Filippo allegramente. — Dobbiamo
bere. Come si dice?
nunc est bibendum? Me n'è capitata una
graziosissima.

 — Ahi! — pensò Berto. — Una graziosissima,
anche a lui!

Erano nell'anticamera; senza badare se Berto
vedesse o no, senza curarsi di Piero, che stava
in un angolo ad aspettare ordini, Loredana si gettò
improvvisamente tra le braccia di Filippo e
lo baciò sulla bocca.

 — Gran Dio, quale passione! — esclamò Filippo
stupito. — Scusami, Berto!

Il giovane aveva voltato la faccia contro uno
specchio e faceva dei gesti comici, che potevano
essere di protesta o d'assoluzione. La signora
Clarice diede in una risata. Loredana, sorpresa
ella stessa e tornata calma, arrossì fino ai capelli.



VII.

Quando furono nel salottino, mentre le signore
s'erano ritirate un istante per togliersi i mantelli,
Filippo disse a Berto Candriani:

 — Mi son giuocato più di due milioni.

Berto fece un balzo sulla poltrona, nella quale
aveva preso posto.

 — Sei matto! — esclamò. — Da quando in
qua ti sei messo a giuocare?

 — Eh no! — disse Filippo ridendo e accendendo
una sigaretta. — Non li ho giuocati a
macao o a faraone; li ho giuocati a parole, con
lo zio. Egli mi ha fatto comprendere, anzi mi
ha detto chiaro e tondo che se non lascio Loredana
e se non sposo Giselda, non vedrò un
centesimo del suo patrimonio. Io gli ho risposto
che se lo tenga, che faccia della beneficenza,
che vada al diavolo. E così, l'affare è liquidato!
Che te ne pare? Non è il caso di bere
un goccio di sciampagna alla salute dei parenti?

Berto Candriani non rispose subito; pareva
guardasse le vecchie stampe lascivette appese alla
parete, raffiguranti il bagno di Diana cacciatrice,
l'incontro con Atteone, Diana e le Ninfe.

 — È un grosso pasticcio, — egli sentenziò infine. — Ma
tu credi che le decisioni di tuo zio
siano inappellabili?

 — Senza dubbio, anche perchè mia madre soffia
sul fuoco. Mia madre ha preso partito per
la Fioresi, e tu sai quanto sia risoluta e tenace.
Se Roberto volesse scendere a più miti consigli,
dovrebbe lottare con mia madre, dalla quale gli
è venuto certo il suggerimento di queste minacce.
E figurati se lo zio vuol perdere tempo e
fiato a discutere!...

In quell'istante comparve il domestico, il quale
recava lo sciampagna, le coppe, il servizio
col tè: dispose tutto sopra un tavolino e si ritirò
silenziosamente.

 — E vuoi raccontar questo alla signorina? — domandò
Berto.

 — Non ho ragioni per nasconderlo, — disse
Filippo.

Berto gli fe' cenno di tacere: s'udiva nella camera
prossima il fruscìo d'una gonna. Egli susurrò
prestamente:

 — Non dirle nulla! È troppo agitata stasera.

E si alzò per andare incontro a Loredana, che
entrava sorridendo.

 — Come siamo eleganti, eh? — disse il Candriani,
guardandola così svelta e bianca.

Filippo fissò la giovane e le si avvicinò.

 — È strano! — esclamò. — Ora che ti vedo
bene, mi sembri molto pallida; si direbbe che tu
abbia pianto....

Loredana s'appressò al tavolino e si dispose a
preparare il tè, cercando di darsi un contegno
e di sfuggire alle indagini di Filippo; ella era
inquieta, come se l'amante avesse scoperto qualche
gravo fallo.

 — No, sai? — ella balbettò. — Non ho
pianto....

 — Che cosa è avvenuto? — domandò Filippo
al Candriani. — Perchè non volete dirmelo?

Il Candriani era tornato a sedersi, ma presso
il tavolino; aveva preso da un canestro alcuni
biscotti che andava mangiando con pacata attenzione,
e guardava le belle mani della giovane
affaccendata intorno alla teiera e al bricco
dell'acqua bollente.

 — Glielo diciamo? — egli chiese ridendo a Loredana. — Bisogna
dirglielo, altrimenti crederà
che sono stato io a farla piangere.... Ecco, Flopi,
ascolta....

Filippo sedette egli pure vicino a Berto, e sedette
anche Loredana, dopo avere offerto ai due
uomini la tazza di tè.

 — È stato così: — disse il Candriani. — Mentre
uscivamo dal teatro, un farabutto ha ingiuriato
la signorina; non ho potuto scoprire chi
fosse; tutti guardavano a terra e parevano sonnambuli.
La signorina, quando fu in gondola, visto
che il tragitto era lungo e noioso, occupò
il tempo a piangere, e io che voleva farle la
corte sono rimasto con un palmo di naso....

Loredana si mise a ridere.

 — È tutto qui? — domandò Filippo incredulo.

 — È tutto qui, — rispose Berto. — Vedi che
ora ride; non potrebbe dimostrati meglio che
si trattava d'una inezia.

Filippo scosse la testa; sapeva bene che vicina
a lui, la giovane dimenticava ogni dolore,
e la sua piccola risata squillante non gli provava
nulla.

 — Ma che cosa hanno detto? — egli incalzò.

La fanciulla gettò una rapida occhiata a Berto,
il quale non si aspettava una domanda categorica.

 — Chi se ne ricorda? — egli fece, impacciato. — Lei
se ne ricorda, signorina?

Loredana tornò a ridere; ormai non le importava
delle ingiurie, ed era tutta felice di sentirsi
protetta dall'amante, nella sua casa elegante
e quieta.

 — Sì, me ne ricordo, — ella dichiarò, ancora
sorridendo. — Mi hanno detto: carne di lusso....

 — Oh, i mascalzoni! — esclamò Filippo, oscurandosi
in volto.

 — E poi, — soggiunse Loredana col suo placido
sorriso, — e poi, mantenuta!

Filippo sussultò; nella stessa ora, la folla anonima
e lo zio Roberto gettavano in faccia alla
ragazza la stessa accusa, coprivano di fango il
suo amore. Egli dissimulò il suo turbamento, e
disse:

 — Hai ragione, cara, di ridere; non si può che
ridere di certe volgarità.... Ora ci verserai una
coppa di sciampagna e berremo...., berremo a dispetto
degli invidiosi.

 — E ai due milioni! — si lasciò sfuggire
Berto.

 — E alla carne di lusso! — concluse Filippo
ridendo.

Loredana s'era alzata a versare il vino dorato
nelle coppe. Un po' inclinata verso i due uomini,
con la bella testa adorna di pettini scintillanti,
il bel corpo chiuso nell'abito bianco, ella
era l'imagine della giovinezza forte e procace.
Le tre coppe si urtarono lievemente, qualche goccia
cadde sul tavolino.

 — Perchè beviamo ai due milioni? — chiese
Loredana d'un tratto, come ricordandosi. — Che
cosa vuol dire?

 — Nulla, nulla, vuol dire, — interruppe l'amante.

 — Sì, vuol dire qualche cosa, — insistette Loredana. — Vedi:
io ti ho raccontato tutto, e
tu non mi racconti.... Quando ci siamo incontrati
stasera, ci hai detto che avevi avuto un'avventura
graziosissima. Non è forse vero, conte?

Il Candriani assentì con un moto del capo.

 — Ti racconterò dopo, — promise Filippo. — Non
si tratta di un'avventura. E del resto, non
potrei avere un segreto?

 — Certo, — osservò Loredana pensierosa. — Ma
allora non si annuncia....

I due amici diedero in una risata.

Berto Candriani bevve ancora una coppa di
sciampagna, parlò dei prossimi spettacoli della
Fenice, e dopo pochi istanti si congedò.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Loredana
gettò le braccia al collo di Filippo.

 — Caro! — ella disse baciandolo. — Che cosa
ti è avvenuto? Perchè vuoi tacere con la tua
viperetta?

L'amante sorrise e le passò un braccio attorno
alla vita.

 — Non voglio tacere nulla, — egli dichiarò. — Berto
m'aveva detto che tu eri agitata questa
sera, e perciò non ti raccontavo l'incidente, che
non ha alcuna importanza, del resto; poi egli
stesso ha voluto fare il brindisi ai due milioni,
quella testa matta!

 — Sai perchè? Mi ha visto ridere e allora ha
compreso che non ero agitata.

Dolcemente, stringendola al fianco, a piccoli
passi, Filippo l'accompagnava nella camera di
lei, e la baciava sui capelli. Così spesse volte
egli si largiva il piacere di assistere mentre la
fanciulla si spogliava e talora le prestava mano;
in tal modo tra gli scherzi e i baci, la scena
si prolungava e finiva sempre a una maniera.

Quando fu nella camera da letto, Filippo prese
posto in una poltrona, e la giovane s'accinse a
togliersi gli abiti.

 — Ebbene, Flopi? — ella chiese.

 — Ah ecco! — disse Filippo. — Sono stato al
« Grand Hôtel » e ne sono uscito con lo zio Roberto,
il quale ha colto l'occasione per farmi una
delle solite prediche. Ci siamo accalorati; egli
mi ha minacciato di diseredarmi, e io gli ho
detto che me ne infischio; a quel che pare, i
due milioni dello zio sono così sfumati, ma io
preferisco loro la mia libertà piena e assoluta.
Ecco tutto, Lori; vedi che non valeva nemmeno
la pena di parlarne.

Loredana, rapidamente liberatasi della gonna,
rimase attonita.

 — Due milioni! — ripetè a un tratto.

 — Poco più, poco meno, — disse Filippo. — Ma
io non ho mai avuto bisogno del suo denaro,
e tu lo sai.

La fanciulla gettò gli abiti sopra una sedia,
e restò ritta innanzi all'armadio a specchio....

 — Per colpa mia! — ella esclamò.

 — Lori, te ne prego, — disse Filippo. — Mi
dispiace quando tu parli così: non è per tua colpa,
ma per colpa dei miei parenti. Non è una
novità, questa: ti ricordi che io te l'avevo detto?
I miei parenti non capiscono, e le discussioni
non valgono a niente....

 — Vogliono che tu mi lasci? — incalzò Loredana.

 — S'intende! — rispose Filippo. — Lo zio Roberto,
poveretto, non è che lo strumento di mia
madre, la quale lo fa agire e parlare, ed egli agisce
e parla, tanto per avere pace.

 — Vogliono che tu mi lasci? — ripetè Loredana. — E
non vogliono altro?

 — Per bacco! — esclamò Filippo ridendo. — Mi
pare che basti....

 — No, potrebbero volere di più, — disse la
fanciulla, dopo un attimo d'esitazione. — Potrebbero
volere che tu ti sposi.... Perchè, Flopi,
io non capisco.... Se tu mi lasciassi, che faresti?
Vivresti senza amanti e senza moglie? Pretendono
questo i tuoi parenti?... Non vogliono che
tu ti sposi? Non hanno qualche signorina che
piace loro e che ti offrono?

Filippo tacque, stupito, e si chiese come mai
la piccola Lori, ch'egli reputava ancora poco più
d'una bambina, col solo aiuto della logica, fosse
giunta alla verità. Per nascondere il suo impaccio,
egli si alzò e disse:

 — No, no: che ti viene in mente?... Lascia che
io ti guardi....

Loredana fece un gesto per allontanarlo, e insistette:

 — Veramente, Flopi, non ti hanno mai parlato
di matrimonio, non vogliono che ti sposi?

 — Ma no; sono tue fantasie queste! — ripetè
Filippo.

 — Sei pronto a giurarmelo?

 — Te lo giuro....

 — Sei pronto a darmi la tua parola d'onore?

Filippo ebbe un attimo di titubanza; ma ormai
non poteva più retrocedere.

 — Ti do la mia parola d'onore! — disse.

La fanciulla si coprì il volto con le mani e
ruppe in pianto.

 — Come! — esclamò Filippo, sorpreso. — Ora
piangi? Non sei contenta? Forse non credi?

Ella gli stava innanzi con le braccia e il petto
scoperti; aveva le mutande di batista che le arrivavano
al ginocchio, le calze di seta grigia,
le scarpette basse e bianche: pareva un piccolo
gentile Pierrot.

 — Così carina, — disse Filippo, — e così cattiva!
Ma non sei contenta, ti ripeto?

Loredana riuscì a rispondere tra i singhiozzi:

 — Sì, — dichiarò, mentendo alla sua volta, — piango
perchè sono contenta!

Filippo si mise a ridere, e la strinse al petto,
sollevandola da terra.

 — Vieni, — disse. — Vieni, mascheretta bella,
viperetta cara. Tu sei tanto bella, io ti amo
tanto....

La giovane gli si avvinghiò al collo, si lasciò
adagiare sul letto, e tra le lagrime cercò la bocca
di lui, che mentiva e baciava così bene....



VIII.

L'inverno fu singolarmente crudo e lungo quell'anno,
a Venezia; nevicò più volte e nei giorni
sereni una gelida bora soffiò con violenza. Molte
famiglie abbandonarono la campagna innanzi
tempo e iniziarono la stagione dei ricevimenti
e delle feste prima dell'usato; a metà novembre,
la vita elegante, in causa dei rigori invernali,
fioriva già in tutto il suo rigoglio.

Filippo ne fu ripreso a poco a poco, quasi
senz'accorgersene; ritrovò gli amici, e rifece la
solita ruota di visite e di consuetudini, tra quei
soliti gruppi di persone, alla quale era abituato.

Ma per Loredana ebbe le cure più sollecite.
Il mormorìo del mondo e l'astiosità dei parenti
gli avevan reso la fanciulla anche più cara, e
spesso rinunziava a qualche trattenimento mondano
per dedicarle il suo tempo. L'aveva circondata
di lusso, provvedendole abbigliamenti a Milano,
facendole regali di gioielli, coprendola di
sete e di merletti e di pelliccie, perchè la sua
bellezza avesse una degna cornice.

Loredana lasciava fare.

Era mutata; un dolore sordo e profondo andava
rodendola dal giorno in cui aveva scoperto
che il suo Flopi mentiva; e mentiva perchè l'amicizia
con Giselda Fioresi doveva avere un significato
ch'egli non poteva confessarle. Dapprincipio,
quando s'accorse che Filippo riprendeva
le sue abitudini mondane, la giovane lo seguì
col pensiero affannosamente; si fece raccontar
volta per volta ciò che egli aveva visto e
ciò che aveva detto; notò che mai non pronunziava
il nome della contessina Fioresi, anche
quando dai giornali si poteva rilevare che la contessina
frequentava le feste e i ritrovi ai quali
Filippo prendeva parte. Mille volte, Loredana era
stata in procinto di chiedere spiegazioni, e mille
volte s'era trattenuta, pensando ch'egli avrebbe
mentito ancora.

Poi a poco a poco, riuscì a dominarsi; non
volle più sapere, non interrogò più. Ella era la
sua amante, che lo attendeva con desiderio inesprimibile
e gli si dava tutta con infinita voluttà;
faceva tacere la gelosia terribile che le
attossicava il cuore, divorava in silenzio le lagrime
e si mostrava sempre lieta e sorridente.
Era un eroismo d'ogni giorno, d'ogni ora, che
Filippo non sapeva, non avrebbe mai saputo.

Anche quel lusso che la circondava le pareva
soverchio; indossava la pelliccia, infilava nelle
dita gli anelli preziosi con un certo piccolo brivido,
pensando che il nome di mantenuta le conveniva
allora meglio che mai. Non gliene importava;
il mondo le era così sconosciuto e così
lontano, che non voleva occuparsene; ma sua madre,
la buona signora Emma, s'era inquietata
per lei.

Loredana andava sempre a trovare la mamma
nella casetta bianca sul campiello solitario. Ogni
volta era certa d'incontrare per la via Adolfo
Gianella, il suo antico fidanzato, il quale le faceva
la posta. Egli le era rimasto stranamente
fedele, attraverso l'uragano di scandalo e di maldicenza
che aveva travolto il nome della giovane.
La seguiva a distanza per lunghi tratti, la guardava
con intenso piacere, e ne era forse più innamorato
che nei giorni in cui ella era vergine
e innocente. Adolfo aveva appreso tutto dalla
bocca dei curiosi e degli sfaccendati, la vita e
l'amore di Loredana, e poi aveva scoperto il nido
degli amanti e s'era posto a gironzare in quei
dintorni, a guardar quelle finestre, a spiar quella
gioia. Umile e timido, non confidava ad alcuno
i suoi crucci, non parlava in famiglia di Loredana,
perchè la famiglia di lui la odiava. Egli si
contentava di seguir la fanciulla e di vederla
bella, prosperosa, felice.

La cosa era tanto abituale ormai, che Loredana
contava sulla presenza di Adolfo, e s'egli passeggiava
nel campiello, essa si tratteneva più
a lungo presso sua madre.

 — Bada che è tardi, — le diceva questa qualche
volta.

 — Oh non importa! — rispondeva Loredana,
dopo essersi affacciata alla finestra. — C'è Adolfo,
che mi riaccompagna.

E la fanciulla sorrideva, non sapendo ella medesima
se la devozione di lui fosse ammirabile
o ridicola.

Una sera egli s'infuriò, con uno di quegli scatti
ciechi e improvvisi che sono proprii dei caratteri
timidi. Loredana s'era trattenuta assai tardi
e ritornava sola, a piedi, verso le Zattere, percorrendo
calli deserte. Ella indossava la pelliccia,
aveva una borsetta a maglie d'oro appesa
al braccio, e le buccole di brillanti negli orecchi.

Adolfo le si avvicinò d'un tratto e le disse
bruscamente:

 — Perchè torni a quest'ora? Non pensi che ti
può capitar qualche cattivo incontro?...

Loredana si fermò sbalordita a guardarlo; poi
rise involontariamente:

 — Sapevo che c'era lei, — rispose, — e che lei
mi accompagna.

Egli si calmò subito; le si mise al fianco, e
le disse con espressione lamentabonda:

 — Come sei bella!... Non vuoi, non vuoi proprio
sposarmi?

La giovane parve non aver capito; egli continuò:

 — Io ti perdono tutto; tu sei l'amante del conte,
e non te ne faccio colpa. Forse io non sapeva
trattarti, ma ora ho imparato, perchè ho tanto
sofferto.... Non vuoi sposarmi? Non ti piacerebbe
di vivere con me?

Loredana scosse il capo, accennando di no.
Adolfo soggiunse, umilmente:

 — Hai ragione. Sei abituata al lusso e all'eleganza....
Il tuo valore è troppo grande per me....

La fanciulla lo squadrò e rispose:

 — Sì, ora valgo più di due milioni....

Adolfo tacque senza comprendere. Che cosa voleva
dire? Era impazzita? La guardò di nuovo,
e vedendo che essa sorrideva, non osò chiedere
spiegazioni; le camminò al fianco in silenzio, a
capo basso.

 — Lei mi ha perdonato? — riprese Loredana
d'un tratto. — Ma è inutile; io non le ho chiesto
il suo perdono, e non le ho fatto nulla di
male, perchè ho disposto di me liberamente. Crede
lei che per vivere la mia vita non occorra del
coraggio?...

Si morse le labbra, temendo di dir troppo; e con
voce secca aggiunse:

 — Mi sorvegli, ma non mi stia al fianco; potrei
incontrare persone che conosco, e non vorrei
far credere che io passeggi coi giovanotti
la sera, per le calli perdute....

Adolfo rallentò il passo, in modo da starle alle
spalle e da proteggerla senza accompagnarla.
La fanciulla si sentì presa da tenerezza, per il
querulo amante, volse il capo, e disse con un
sorriso:

 — Grazie. Così va bene....

Egli la seguì fino alle Zattere e poi scomparve.

Per più giorni andò ruminando la frase della
giovane: « Ora valgo più di due milioni ». Che
cosa aveva voluto dire? Forse la pelliccia, i brillanti,
gli abiti che portava indosso valevano più
di due milioni? Era impossibile.... Allora qualcuno
le aveva offerto due milioni per abbandonare
il conte?... Questo era più verosimile; egli,
Adolfo, due milioni gli avrebbe dati per la gioia
di far sua Loredana, e un ricco signore poteva
pagarsi caro quel capriccio.... Andava galoppando
nel mondo delle fantasie e degli assurdi, senza
venire a capo di nulla, divorato dal bisogno
di sapere, annaspando nelle tenebre.

La frase sfuggitale aveva scosso Loredana medesima.
Ella pure vi ripensò nei giorni seguenti,
come le parole fossero state una rivelazione, come
il fatto avesse trovato in quelle una consacrazione
impreveduta e strana.

Valeva ella veramente più di due milioni? Filippo
non pensava mai al patrimonio che le aveva
sacrificato con tanta prontezza?

Loredana si mise a studiarlo attentamente, a
scrutarne il pensiero, a sorprenderne le intenzioni.
Egli era imperturbabile; non più parola usciva
dalla sua bocca a proposito di quella eredità, non
un accenno ai parenti, allo zio, alle noie che dovevan
dargli. La sua educazione e le sue abitudini
di gran signore non gli permettevano di gettare
uno sguardo di rammarico a quel tesoro perduto;
gli sarebbe parso di commettere la più ignobile
delle bassezze. Parlava all'amante di ogni
cosa, fuor che di quell'incidente, al quale aveva
dato minore importanza di quel ch'egli medesimo
si aspettasse, forse perchè sui due milioni
dello zio non aveva mai fatto grande assegnamento.

Egli possedeva circa trentamila lire di rendita
e non giuocava; tutto il suo lusso e tutto il suo
piacere erano in Loredana, la quale gli costava
poco oltre la metà del reddito; viveva così in
perfetto equilibrio economico, e finiva per giudicare
che le recise dichiarazioni dello zio gli
avevan tolto una preoccupazione fastidiosa e gli
avevan dato la libertà assoluta di vivere a proprio
talento.

Loredana non riusciva a penetrare il pensiero
dell'amante. Lo vedeva padrone di sè, sereno,
quasi spensierato, e credeva a una finzione....

Un giorno in cui egli andava ammirandola e
accarezzandola, la giovane non riuscì a dominarsi.
Gli chiese:

 — Ti piaccio?

 — Molto, — rispose Filippo ridendo. — Ne dubiti
forse?

 — Mi ami? — incalzò Loredana.

 — Molto, — ripetè Filippo.

 — Ti pare che....

Si trattenne, si sentì confusa, diventò rossa in
volto.

 — Che cosa? — domandò Filippo. — Che cosa
deve parermi?

 — Ti pare che...? Ti pare che io valga più
di due milioni? — disse finalmente la ragazza.

Filippo la strinse fra le braccia ridendo.

 — Più di due milioni? — esclamò. — Ma più
che tutti i milioni della terra! Quali domande
tu mi fai! Si direbbe che tu mi creda pentito
di non avere accettato un patto vergognoso, e
che io ripensi a quei denari con rincrescimento....

Corrugò la fronte e seguitò con espressione più
grave:

 — Questo è offensivo per me, Lori. Tu non
dovresti giudicarmi così male. Io ho avuto fortunatamente
un'educazione, la quale mi ha abituato
a non contare mai sul denaro. Se non fossi
ricco, lavorerei, e saprei guadagnarmi da vivere;
in ogni modo, certo, non venderei una donna
che mi ama per un patrimonio anche enorme.

Loredana si passò le mani sul volto e si mise
a ridere infantilmente.

 — Questo mi fa bene, — disse respirando. — Mi
fa bene a udir queste parole. Io pensava sempre
ai due milioni, e mi dicevo che non valgo
quella somma....

Filippo le mise una mano sulla bocca.

 — Tu mi hai scambiato per un mercante di
donne, — interruppe, sorridendo; e aggiunse con
certo orgoglio che Loredana non aveva mai rilevato
prima: —  Noi non ci pieghiamo per denaro....

Scivolatagli dalle braccia, ella gli stava davanti
in ginocchio, ammirandolo con espressione
ingenua; lo guardò, coi grandi occhi dolci e ridenti
velati da ciglia lunghe, e rimase immobile,
così che Filippo dovette scuoterla. L'ammirazione
di lei, che aveva qualche cosa di alto
e di religioso, lo commuoveva sempre; egli se
ne sentiva avviluppato e preso in ogni ora, e
ne era quasi sgomento, perchè sapeva ormai che
la fanciulla viveva della sua vita, respirava il
suo respiro.

In quell'istante nel quale, caduta involontariamente
a ginocchi, Loredana pareva adorarlo estatica,
l'uomo pensò che se il vecchio Roberto l'avesse
vista, avrebbe compreso l'affetto e la protezione
ch'egli Filippo le consacrava, e si sarebbe
pentito d'averla chiamata mantenuta con
tanta leggerezza: Filippo si volse a guardare se
lo zio non fosse in un canto, e poi sorrise della
propria allucinazione.



IX.

La signora Marta Serrantoni, una giovane dalla
grascia pallida, coi capelli color fiamma, avida
di cibo e di denaro, aveva mosso gran guerra
in principio a Loredana e a sua madre, in nome
della morale. Poi vedendo la fanciulla per le vie
tutta elegante, e per il Canal Grande nella gondola
a due remi, la signora Marta s'era a poco
a poco ravveduta. Il conte trattava bene l'amica
sua, bisognava pur dirlo: non era il libertino capriccioso
e volubile che si credeva, e dal contegno
di lui era naturale concludere che non
aveva intenzione di piantare un bel giorno l'amante
nuova come tante altre.

La signora Marta diceva questo con solennità,
quantunque avesse detto il contrario pochi mesi
prima, con la medesima solennità; e il codazzo
di giovani e vecchie pettegole che davan peso
alle sue parole, andavan ripetendole, e di
giorno in giorno si riavvicinavano alla madre di
Loredana e riprendevano a frequentarne la casa.

Così mentre la signora Emma era malcontenta
per il lusso della figlia, che a lei pareva eccessivo,
le altre se ne felicitavano; quando Loredana
veniva dalla sua mamma e trovava le
amiche, queste le passavano una rivista minuta,
pregandola talvolta di alzare un po' la gonna per
mostrar le calze di seta, osservando la biancheria,
divertendosi a infilar gli anelli, a provarsi
il cappellino, a indossar la pelliccia. La loro morale
taceva innanzi al pregio della roba lussuosa;
esse s'inchinavano all'amante ricco e liberale.
Anche ne godevano, perchè più volte avevano
avuto in dono gli abiti ancor freschi che
Loredana smetteva, e i cappellini ch'ella mutava
sovente.

La giovane aveva spesso in tasca qualche biglietto
delle amiche, le quali chiedevano protezione
al conte per il marito, per il fratello, pel
nipote; e il conte riusciva ad allogar l'uno, a
migliorar la posizione dell'altro, senza conoscerli,
per far cosa grata alla sua viperetta.

I concetti morali di quelle piccole donne avevano
sorpresa e disgustata Loredana, che ignorava
gli avvolgimenti e le mutazioni dell'umana
vigliaccheria; le avrebbe preferite nemiche
aperte; e parlandone con Filippo, si sentiva in
obbligo di scusarle, perchè egli non le giudicasse
troppo severamente.

Ma egli ne rideva, e se ne faceva ripetere le
frasi ammirative, divertendosi ai loro pettegolezzi
e al loro mormorìo; qualche volta per mano
dell'amante inviava dolci o fiori, ch'esse si
disputavano vivamente, e talora anche sulla tavola
delle borghesi pettegole comparivan le bottiglie
polverose della cantina del conte. A questa
maniera, senza conoscerle di persona, Filippo
s'era creato intorno un circolo di amiche, le quali
correvano dalla signora Emma a esaltar la generosità
di lui e a felicitarsi della fortuna che era
toccata alla figliuola.

La signora Emma non pareva del loro avviso,
e da qualche tempo era anzi inquieta.

Come sarebbe finita quell'avventura? La fedeltà
del conte l'aveva stupita senza persuaderla.
Nelle sue lunghe ore di riflessioni, ella aveva
accarezzato la speranza che Loredana avesse un
figlio; il legame avrebbe consacrato quell'amore
con vincoli quasi sacri, obbligando Filippo per
tutta la vita, forse spingendolo a un passo decisivo.
Ma nulla era avvenuto; Loredana era
sterile.

La signora Emma non poteva acconciarsi a questa
idea; guardando la figliuola bella e gagliarda,
non le riusciva di credere ch'ella fosse infeconda;
le era balenato il sospetto che la sua
sterilità fosse voluta dall'esperta astuzia di Filippo.
Impossibile parlarne a Loredana, che egli
aveva avuto vergine e ignorante d'ogni cosa; sarebbe
stato assurdo interrogarla.

Una volta che la giovane scherzava col bambino
di Marta, la signora Emma osò domandarle:

 — Ebbene, Lori, non ti piacerebbe avere un
bimbo anche tu?

La giovane diventò vermiglia in faccia.

 — Certo, — balbettò, — un bambino anch'io....

 — Forse al conte non piacciono? — osservò la
signora Emma.

 — Non ne abbiamo mai parlato, — rispose Loredana.

E bruscamente andò alla finestra senza proseguire.

 — Un bel bambino, che si potrebbe chiamare.... — seguitò
la madre. — Come lo chiameresti,
Lori?

La giovane si volse e le disse:

 — Oh, mamma, non parlarmi così! Mi confondi!

Emma non aggiunse parola, ma quel turbamento
la sorprese e le parve la conferma dei suoi
sospetti. Non aveva capito che Loredana si sentiva
a disagio, perchè le sembrava che il discorso
aprisse un spiraglio di luce sul suo amore
pel quale aveva sempre un riserbo timoroso, una
verecondia inquieta.

L'argomento ritornò più volte; la Serrantoni,
alla quale la signora Emma aveva confidato i
suoi sospetti, s'incaricò d'interrogare Loredana;
ma a lei mancò l'animo di spiegarsi e Loredana
la guardò attonita per quell'interrogatorio, disordinato
e confidenziale insieme.

La giovane s'infuriò.

 — Se ancora mi parlate del bambino, — dichiarò
un giorno, — io non verrò più a trovarvi!
È un'insolenza; tutti vogliono sapere che cosa
pensa Flopi dei bambini; tutti mi domandano
che cosa ne penso io; non ci lasciano più vivere!
La Serrantoni mi ha perfino chiesto se sono sicura
che Flopi mi voglia bene come un marito!...
È orribile questo pettegolezzo....

E diede in uno scoppio di pianto, mentre la
madre e le amiche le si facevano attorno a consolarla.
Le amiche, specialmente, eran premurose
perchè si vedevano sfuggire le sottane di seta
e i cappellini civettuoli; e quando Loredana accarezzata
dalle une, baciata dalle altre, rassicurata
da tutte, cominciò a sorridere attraverso
le lagrime, le donne esalarono un grande sospiro
di sollievo....

 — Non capisce! — dissero tra di loro più tardi. — È
ancora innocente come l'acqua....

In verità, non capiva; non capiva che cosa volessero
da lei, non capiva le perifrasi prudenti,
non capiva che cosa importasse loro la sua maternità
probabile, non capiva sopratutto come
questa volta anche sua madre prendesse parte
al coro.

 — Ma che cosa mi domandano? Ma di che cosa
si occupano? — chiese infine alla signora
Emma.

 — Esse credono, — spiegò Emma, — che se
tu avessi un bambino, il conte ti amerebbe
di più.

 — E che cosa importa loro se Flopi mi ama
di più o di meno?

Emma si strinse nelle spalle.

 — Mio Dio, — disse, confusa. — È un pensiero
che hanno per te, perchè ti sono affezionate.

 — Ma è un pensiero stupido, mamma! — protestò
Loredana. — Se io avessi un bambino, Flopi
mi amerebbe ugualmente. Che ne so io? Fors'anco
mi amerebbe meno.

 — Davvero? — esclamò Emma scandalizzata. — E perchè mai?

 — Perchè sarei malata, perchè diventerei brutta,
per tante ragioni noiose, insomma....

 — Allora sei tu che non lo vuoi, Lori? — domandò
Emma.

La ragazza la guardò intontita, e poi si mise
a ridere.

 — Io? — disse. — Come posso io volerlo, o non
volerlo?

 — Allora è il conte che non vuole? — insistette
Emma.

 — Flopi? — esclamò Loredana. — E tu pensi
che Flopi si curi di queste sciocchezze? Tu pensi
che Flopi sia come la signora Serrantoni?

 — Non sono sciocchezze, Lori, — sentenziò Emma
gravemente. — Alla fin fine, tutto dipende
dalla volontà del conte.

Loredana scoppiò in una lunga risata.

Le preoccupazioni di sua madre e delle sue
amiche risvegliavano in lei un allegro stupore.
Ebbe la tentazione di parlarne all'amante, poi
con lo spirito d'intuizione che spesso la guidava,
sentendo nella curiosità delle donne qualche ombra
di mistero, si trattenne; ma istintivamente
scaltra, riuscì per una via indiretta a sapere che
cosa Filippo pensava dei bambini.

Quando egli usciva solo a passeggio, le chiedeva
che dovesse portarle a casa.

 — Vuoi i dolci, Lori? Vuoi un palco per questa
sera? Devo mandarti i fiori per la tavola?

Loredana sceglieva; il più delle volte non sceglieva
nulla.

 — Voglio che tu ritorni presto, — rispondeva.

Ma pressata dalla inquisizione delle pettegole,
un giorno si arrischiò:

 — Voglio che tu mi porti a casa un bel bambino....

 — Di cioccolata? — domandò Filippo ridendo.

 — No, un bel bambino vivo, — disse Loredana.

Filippo, che già stava per uscire, tornò indietro
e le si avvicinò:

 — Veramente? — chiese. — Veramente, tu desideri
un bambino?

A guardarla, non si sarebbe detto; ella sorrideva,
osservando la maraviglia dell'uomo, una maraviglia
commossa e dolorosa.

 — Hai ragione, — egli continuò, accarezzandole
i capelli. — Tutte le donne vogliono il loro
bambino.... Ma un bambino, per noi, in questo
momento....

Sembrava molto intrigato, e la cosa divertiva
immensamente Loredana, che non l'aveva mai visto
così.

 — Certo, — riprese Filippo, — un bambino
ti terrebbe compagnia e tu gli vorresti bene....
Ecco: l'anno venturo avrai il bambino. Te lo prometto.
Sei contenta? L'anno venturo....

Ma s'interruppe. Loredana rideva, fino ad averne
umidi gli occhi; poi con uno scatto gli balzò
al collo, e sempre ridendo gli disse:

 — Tu hai creduto davvero che io voglia un
bambino? Ma no; ma non vi ho mai pensato,
mai, mai, mai! È la signora Serrantoni che mi
annoia coi suoi discorsi e vuole sapere perchè
io non ho bambini! A me non importa nulla!
La Serrantoni dice che è colpa tua se non abbiamo
bambini, e poi dice che è colpa mia, e non
sa nemmeno lei.... Ma io voglio ciò che tu vuoi,
e non ho mai pensato a queste sciocchezze. Non
è vero che sono sciocchezze?

 — E la Serrantoni, — disse Filippo racconsolato, — non
ti ha spiegato perchè è colpa mia
se non abbiamo bambini?

 — Ah no! — esclamò la giovane, ridendo ancora. — Non
mi ha spiegato niente. Mi ha fatto
dei discorsi stranissimi, e in ultimo ha deciso
che io sono una grande oca, perchè non ho capito
una parola. Io, però, le ho dichiarato che
se mi secca ancora, non le porterò più i dolci.

 — Hai fatto benissimo, — approvò Filippo, baciandola
sulla bocca. — E le dirai che della nostra
vita e del nostro amore siamo padroni noi.

Le parole di Filippo diedero un grande coraggio
a Loredana, e mentre le pettegole evitavano
quel solito argomento per non addolorarla,
ella lo provocò a bella posta qualche giorno
dopo.

 — Ho parlato con Flopi del bambino, — disse.

La madre e le amiche, le quali stavano intorno,
mandarono una esclamazione di stupore.

 — E che cosa ha detto il conte? — domandò
la Serrantoni, trepidando.

 — Ha detto che il bambino lo avrò l'anno
venturo, — rispose la giovane categoricamente. — Ma
un bambino, per noi, in questo momento....

Ella tacque; le altre tacquero, guardandosi. Loredana
era stupefatta per il successo impreveduto
delle sue parole. Finalmente la signora Emma
si passò una mano sulla faccia, e disse sottovoce
alla Serrantoni:

 — Avevo indovinato. È lui che non lo vuole!...





X.

La serata al teatro Goldoni era stata fatale
per Berto Candriani.

Innanzi tutto egli aveva visto Loredana sotto
un aspetto nuovo; fino a quel giorno aveva considerata
la giovane come una piccola borghese
presa nella luce della vita mondana per un capriccio
di Filippo e destinata a scomparir presto
con quel capriccio; ma standole a fianco, ammirandone
l'eleganza e la freschezza, vivendone
alcune ore la vita, notandone l'ingenuità non priva
d'orgoglio, s'era dovuto ricredere. Loredana
era destinata a non scomparire presto: aveva tutte
le qualità per essere un'amante di primo ordine,
o una mantenuta lussuosa, o un'amica affezionata
e fedele, a seconda dell'uomo che l'avesse
guidata nel suo cammino.

Da quella sera in poi, Berto aveva notato che
se ne parlava molto tra le dame; dal canto suo,
tartassato di domande, aveva dovuto raccontare
una quantità di cose vere e una quantità di cose
false, per rispondere alla curiosità acuta delle
amiche. Forte della sua fantasia, aveva prodigato
particolari bizzarri, che raccontava dapprima
ridendo; ma perchè le dame parevano credere,
a poco a poco aveva ripetuto quei particolari
ed altri ne aveva aggiunti con gravità;
in modo che intorno alla ragazza s'era formata
una leggenda.

Fausta di Montegalda, la quale ancora non poteva
persuadersi che « quella stracciona » fosse
una rivale, s'era involontariamente prestata a
diffondere la leggenda. La ragazza si faceva chiamare
Loredana e prendeva un bagno nel latte
ogni mattina; mangiava fragole tutto l'anno, e
il povero Flopi spendeva un patrimonio per procurargliele
durante la stagione invernale. La camera
dove riposava, con le pareti ricoperte di
specchi, aveva un enorme specchio in luogo del
soffitto, cosicchè la ragazza si vedeva riflessa,
in tutte le pose e per ogni lato; la vecchiaccia
che l'accompagnava era vedova, ma si diceva
avesse avvelenato il marito.... Povero Flopi! Tra
l'amante e la dama di compagnia s'era proprio
encanaillé fino al collo.

Se qualcuno, in nome della verosimiglianza e
della logica, osava qualche obiezione, Fausta rispondeva:

 — Ma è così, ve lo assicuro. Domandatene al
Candriani. Egli la conosce per benino, la ragazza....

E Berto era interrogato e doveva confermare
o mitigare i racconti fantastici, i quali, passando
di bocca in bocca, avevano ormai rivestito
incredibili forme.

La celebrità di Loredana era fatta. Nessuno
pensava più a negare che la ragazza prendesse
un bagno di latte ogni mattina e vivesse di fragole;
la signora Teobaldi, poi, aveva decisamente
avvelenato il marito.

Berto non sapeva se riderne o temerne, perchè
capiva che se Filippo avesse conosciuto quel romanzo
e il suo autore, le cose si sarebbero fatte
molto serie.

E mentre l'immane pettegolezzo sobbolliva, la
vita di Loredana aveva avuto una buona ripresa.
In quell'inverno la giovane era andata più
volte a teatro, ora con la Teobaldi, ora con Filippo,
scatenando una bufera di commenti e di
discussioni, che non giungevano fino al suo orecchio.
L'appartamento sulle Zattere, tutto raccolto
e ben riscaldato pareva più intimo e voluttuoso.

Loredana aveva dimenticato Giselda Fioresi e
i due milioni e la taccia di mantenuta; viveva
spensieratamente con la cieca sicurezza di poter
vivere sempre così felice.

Ella fu un po' sorpresa di vedersi un giorno
comparire in casa Berto Candriani, il quale non
le faceva mai visita nelle ore in cui Filippo era
assente.

Berto indossava la redingote, aveva un garofano
bianco all'occhiello, e in una mano i guanti
paglierini; era addobbato per una visita di società,
e anche questo maravigliava Loredana, che
lo riceveva sempre come un vecchio amico, senza
cerimonie.

Pareva lievemente impacciato.

 — Credevo ci fosse Filippo, — disse, — ed
ero passato a prenderlo.

 — No, — rispose Loredana. — Flopi è andato
al tè in casa Lombardi....

 — Ah, sicuro! — mormorò Berto. — Sono le
cinque, infatti; le cinque e un quarto, anzi.

 — Se lei non ha niente di meglio a fare, — seguitò
cortesemente la giovane, — può trattenersi
un istante, e il tè gliel'offrirò io.

Berto battè le mani.

 — Anzi, anzi, non domando che questo!

La conversazione languì un attimo. Loredana
si chiedeva mentalmente: « Che cosa vuole? ».
Berto si distraeva a guardar la fanciulla, la quale
indossava una semplice vestaglia tutta liscia
colore scarlatto, serrata ai fianchi da una fascia
alta di seta nera. Egli si diceva che era straordinariamente
desiderabile.

 — Flopi è sempre di buon umore? — domandò.

 — Certo, — rispose Loredana. — È sempre di
buon umore con me.

 — Non ha più parlato di quegli incidenti al
teatro?

 — Di quali incidenti?

 — Di quella sera, ricorda? quando io ebbi l'onore
di riaccompagnarla, e si fece anche un
brindisi....

La giovane sorrise.

 — Ah mio Dio! — esclamò. — Di noi tre, se
ne ricorda lei, soltanto!... Sarebbe curiosa che
io e Flopi ne parlassimo ancora!...

Berto si morse le labbra.

 — È vero; lei e Flopi han da dirsi qualche cosa
di meglio, — mormorò.

 — Caro conte, — osservò Loredana, corrugando
le sopracciglia, — sa che io detesto i sottintesi.

 — Non ci sono sottintesi; dicevo una verità.
Due persone che si amano, non han tempo di badare
ai pettegolezzi.

Loredana si alzò per accendere la luce elettrica;
la conversazione ricadde.

 — Flopi le ha narrato la storia dei due milioni? — chiese
Berto a un tratto.

 — Mi ha narrato ogni cosa.

 — Egli non li rimpiange di sicuro?

 — Pare di no, — rispose Loredana sorridendo.

Entrò Piero, recando il servizio per il tè, che
dispose sul tavolino. Vi fu una pausa lunga, durante
la quale Loredana versò l'acqua bollente
nella teiera, spense il fornelletto a spirito, avanzò
il cestello dei biscotti verso il suo ospite.

 — È un bel patrimonio, — riprese questi.

 — Che cosa? — domandò Loredana.

Non s'era mai trovata sola col giovane, al quale
sapeva di piacere, e se ne sentiva intimorita,
perchè gli occhi di lui non l'abbandonavano mai.

 — Dico che due milioni formino un bel patrimonio, — egli
spiegò, prendendo una tazza dalle
mani della fanciulla. — Un magnifico patrimonio,
al quale pochi uomini rinunzierebbero per
l'amore.

Loredana guardò Berto inquieta.

 — Che cosa significa? — domandò.

 — Non ci sono sottintesi, — dichiarò Berto
sorridendo. — Volevo dire quello che ho detto;
pochi uomini rinunzierebbero a due milioni per
l'amore di una donna. Flopi è di questi uomini,
e ciò mi fa piacere....

 — No, conte, — interruppe Loredana, bruscamente. — Non
è il caso di scherzare; lei sa
qualche cosa?

 — Non so nulla!

 — Forse Filippo le ha confidato che è malcontento?

 — Le do la mia parola, d'onore che Filippo
non ha mai aperto bocca con me....

 — E allora? — chiese la giovane freddamente. — Perchè
trova strano che Filippo mi ami?

 — Non trovo strano; dico che tra una donna,
chiunque ella sia, e due milioni, quasi tutti
gli uomini sceglierebbero questi e lascerebbero
quella.

Loredana non rispose; la bella faccia ridente
aveva preso un'espressione dura, che gli angoli
rialzati della bocca facevan più recisa; e gli occhi
fissavan dritti in volto il Candriani, cercando
di scrutarne il pensiero riposto.

 — È quello che io ho osservato a Flopi, — ella,
disse. — Ma egli mi ha risposto che io lo
scambiava per un mercante.

 — Doveva rispondere così, — osservò Berto.

 — Doveva essere sincero, perchè io con lui sono
stata sempre sincera.

 — Lei non aveva nulla da nascondere; ma la
sincerità qualche volta è incomoda, — ribattè
il Candriani. — Non si può dire a una donna:
« Io preferisco due milioni al tuo amore »....

Loredana balzò in piedi.

 — Perchè mi parla a questo modo? — esclamò. — Filippo
le ha dato l'incarico di esprimere
le sue idee?

 — No, — rispose Berto, stendendo una mano
verso la giovane come a tranquillarla. — Filippo
non mi ha dato alcun incarico, glielo posso
giurare! Sono pensieri miei, quelli che esprimo.

Fece una pausa, si alzò egli pure lentamente
in piedi, e movendo un passo verso la ragazza
dritta nella veste flammea, aggiunse:

 — Non si spaventi, non si turbi, Loredana. È
un amico che le parla. Io voleva dirle questo
fin dalla sera in cui ci siam trovati a teatro.
Volevo dirle che, qualunque cosa avvenga, in
qualunque momento, io sarò lieto di accorrere
a una sua parola e di poter esserle utile....

 — Come? — domandò Loredana smarrita. — Lei
non crede sincero Filippo?

 — Non so. È sincero oggi, forse. Domani potrebbe
pentirsi, non tanto per il patrimonio al
quale deve rinunziare, quanto per la guerra che
gli va movendo la famiglia. E se quel giorno
venisse, le ripeto, ella deve ricordarsi che ha
un amico devoto e pronto a tutto per lei....

La giovane squadrò da capo a piedi il suo
ospite; non era più intimorita; un sorriso ironico
le increspava le labbra e una luce vivida
le sfolgorava dagli occhi.

 — Io la disprezzo! — ella rispose pacatamente.

 — Loredana! — esclamò Berto.

 — Sì, sì, la disprezzo! — ripetè la giovane con
calma. — Lei ripaga a questo modo l'amicizia
di Flopi? Lei viene a mettermi il sospetto nel
cuore, mentre io era felice! Lei viene ad accusare
Filippo, mentre egli è così buono con me, così
fiducioso con lei! E tutto questo senza una ragione
al mondo, solo per dirmi.... Per dirmi che cosa?
Che lei vorrebbe succedere a Filippo, non è
vero? Perchè lei crede che se domani Filippo
mi abbandonasse, io prenderei un altro amante,
forse il primo che mi capitasse, con la indifferenza
con cui si muta d'abito? Questa è la stima
che lei ha di me?...

S'interruppe, dando in una risata sardonica;
e proseguì:

 — Caro conte, ha commesso un'azione cattiva,
e io dovrò avvertirne Filippo, perchè si guardi
da lei, che è un falso amico! Lei è stato il solo
ammesso in questa casa, e ne ha compensato Flopi
tentando di farmi credere che rimpiange il
denaro perduto, e cercando di portar via a Flopi
una donna che egli ama. Mi ha messo l'inferno
nell'anima, mi ha fatto dubitare, mi ha torturata....

 — Loredana, non esageri, per carità, — interruppe
Berto avvicinandosi. — Lei non mi ha
compreso.

 — L'ho compreso, l'ho compreso! — esclamò
Loredana, mentre le lagrime cominciavano a scorrerle
per le guance. — Ho compreso il suo scopo!
Se avesse detto quelle malignità senza uno
scopo, sarebbe pazzo! Ah, che dolore mi ha dato!
Ora questo pensiero non mi si leverà più dal
cervello; ora io continuamente mi domanderò se
Flopi è contento, se non rimpianga il denaro perduto,
se mi ama davvero! Ed ero così felice, così
stupidamente felice!...

Si lasciò cadere in una poltrona, e nascondendo
il volto tra le mani, scoppiò in singhiozzi che
le fecero sobbalzare violentemente il seno. A piccoli
passi, piano, adagio, Berto si avvicinò, si
curvò sulla spalliera, osò stendere una mano quasi
per carezzare la testolina dolorosa:

 — Loredana, — susurrò, — io le domando perdono;
io non credeva di....

Ma dovette troncare. Loredana era scattata
in piedi nuovamente; pareva davvero una viperetta,
con la testa dritta e gli occhi sfavillanti:

 — Vada via! — gridò. — Vada via; non mi
tocchi! La disprezzo, gliel'ho detto. Vada via,
vada via subito!...

Berto si ritrasse.

 — Vada via subito! — incalzò Loredana. — Non
voglio più vederla! Vada via subito, o
chiamo!

Il tono perentorio, la voce squillante, il fremito
visibile che agitava la fanciulla, fecero comprendere
a Candriani ch'era impossibile resistere;
se avesse osato una parola o un gesto, Loredana
avrebbe chiamato il servo o Clarice, facendo
uno scandalo. Berto camminò a ritroso fin
sul limitare, s'inchinò, uscì.

La giovane stette in ascolto qualche poco, indi
si abbandonò sul divano, tuffando il volto tra i
cuscini. Ella rimase in tal positura, immobile e
con gli occhi asciutti, sforzandosi a pensare, fin
che non udì nell'anticamera i passi di Filippo
che rientrava. Allora balzò in piedi, si diede una
occhiata nello specchio, afferrò un libro che giaceva
sulla tavola e finse di leggere.

Filippo entrò:

 — Buona sera, piccola, — disse.

 — Buona sera, Flopi. Ti sei divertito?

 — No, per niente. E tu, che cosa hai fatto?

Un brivido passò nell'anima di Loredana; chinato
il capo di nuovo sul libro, mormorò con indifferenza
studiata:

 — Nulla. È venuto il Candriani a trovarmi....

 — Berto? — esclamò Filippo stupito. — A
che ora?

 — Alle cinque e un quarto, o alle cinque e
mezza, non ricordo.

 — E che cosa voleva?

 — Era passato a prenderti per andare dalla
contessa Lombardi.

 — Ma è impossibile, Lori; pensa bene a ciò
che dici! — esclamò Filippo.

Loredana s'impaurì; impossibile? perchè era
impossibile?

 — Ha detto così, — ella insistette.

 — Ma dalla contessa Lombardi dovevamo trovarci
più tardi, — osservò Filippo. — E infatti
è venuto, mi ha visto, e non mi ha detto ch'era
stato qui. Tutto questo è stranissimo....

Tacque; s'avvicinò all'amante, ancora seduta
sul divano, e la scrutò attentamente.

 — Tu sei molto agitata, — soggiunse. — Mi
nascondi qualche cosa....

Loredana si sentì morire. Che cosa poteva credere
Filippo? Bisognava raccontar tutto?... Alzò
il capo, e disse, disperatamente:

 — Io, il Candriani, non voglio più vederlo!

Filippo sussultò, l'attirò al petto, e baciandola
rispose con calma:

 — Ho capito. Non lo vedrai più!





XI.

Il conte Filippo Vagli e il conte Berto Candriani,
col pretesto d'un diverbio politico, si batterono
alla sciabola tre giorni dopo la visita di
Berto a Loredana. Al Candriani toccò un colpo
di figura interna, che partendo dall'orecchia destra,
gli tagliava il naso, le labbra, il mento; Filippo,
a causa dell'incontro avvenuto in quell'attimo,
ebbe una sciabolata all'avambraccio destro,
lunga ma non profonda.

Loredana quando vide in quel pomeriggio freddo
e nebbioso tornar Filippo col braccio al collo,
diventò come pazza; correva da una camera all'altra,
gridando e piangendo; era stata lei la
causa del duello; Flopi s'era dovuto battere per
lei; ella era la sua maledizione; già tanti danni
aveva avuto dal suo amore, già tanti dispiaceri,
e oggi anche un duello, una ferita, oggi anche
il sangue aveva dovuto dare!

Il chirurgo che accompagnava Filippo le assicurò
che la ferita del conte non era grave; Filippo
e Clarice furono attorno alla giovane per
confortarla; ma essa era così sbigottita, coi capelli
sciolti e gli occhi dilatati dallo spavento,
che il medico dovette occuparsi prima di lei che
del suo ferito.

A poco a poco, quasi svegliandosi da un terribile
sogno, Loredana si rimise e cominciò a
credere che Filippo non fosse minacciato da morte
imminente. Ma non appena il chirurgo si congedò,
essa volle udire il racconto della scena, e
Filippo dovette raccontare, mentre Clarice Teobaldi
pensava alle più belle pagine del teatro
melodrammatico.

 — La conclusione si è, — terminò Filippo, — che
io intendo partire non appena mi sarà possibile.
Questo duello farà troppo chiasso. Andremo
a Roma a passar l'inverno: lasceremo qui Clarice
a vigilare la casa, e torneremo a primavera....

La signora Teobaldi sentì il dispiacere del futuro
distacco, temperato dalla soddisfazione di
quell'incarico di fiducia, e pensò che Filippo era
veramente un eroe.

 — Mi dispiace per Berto, — soggiunse il conte. — Gli
è toccato un colpo crudele, ma non
potevo misurarlo. Del resto, la lezione gli insegnerà
a tener la lingua tra i denti.... e a rispettar
l'amicizia.

Filippo non s'era ingannato, prevedendo che
il duello avrebbe fatto chiasso. Per tutto il giorno
dovette ricevere amici nel suo studio, i quali
venivano ad assicurarsi che non era gravemente
ferito. In città il fracasso era enorme, e quelli
che ne sapevano meno erano i più esatti e più
sicuri nel raccontar particolari.

Non si trattava del solito pettegolezzo, qualche
volta campato interamente in aria, sempre
mormorato con grazia; era un'onda di ciarle e di
commenti fragorosi che dilagava per tutto, nei
caffè, nei teatri, nei salotti.

L'aristocrazia veneziana, la quale conta forse
i nomi più classici del mondo, s'angustiò per quell'incidente
di cui si sapevano anche le cause,
perchè il pretesto del diverbio non aveva ingannato
nessuno. Da anni a Venezia non avvenivano
duelli se non tra giornalisti; una cordialità simpatica
legava i signori l'uno all'altro, e la più
squisita cortesia presiedeva ai loro convegni, tanto
che al momento di trovare i padrini, Filippo
e Berto avevano incontrato non poche difficoltà,
perchè gli amici di quello erano amici di questo;
Filippo aveva scelto due ufficiali di marina
giunti da poco a Venezia, e Berto due ufficiali
di cavalleria che stavano a Padova.

Il conte Roberto e la contessa Bianca furono
costernati all'annunzio; nè l'uno nè l'altra avrebbero
imaginato che Filippo giungesse a tanto
per la « monella »; e l'uno e l'altra, d'intesa, fecero
comprendere la loro riprovazione ostentando
di non voler parlare dell'accaduto e trascurando
di chiedere notizie del nipote e del figlio.

Era lo scandalo; lo scandalo aperto, irrimediabile,
gigantesco; perchè sapendo che Filippo si
era battuto per una donna, e non già per la politica
come voleva dare a intendere, nessuno pensava
che questa donna non l'avesse tradito, ch'egli
non l'avesse sorpresa fra le braccia del Candriani,
ch'egli insomma non avesse fatto una brutta
figura. Il nome di Loredana correva per le
strade, e la curiosità interribiliva.

Loredana! Chi era? Dove l'aveva trovata? Che
cosa faceva prima di darsi al conte? Era quella
del bagno di latte e delle fragole? Ah era quella!
Allora la medesima che una sera al teatro
Goldoni civettava col Candriani; che sfrontata!
Mantenuta dell'uno, andava a teatro con l'altro!
Filippo spendeva un patrimonio per coprirla di
seta e di gioielli ed essa lo ricompensava a questa
maniera; la colpa era di Filippo, che doveva
aver perduto la testa. Chi l'avrebbe detto,
lui così pronto una volta a cambiar d'amanti,
così garbato e accorto, così scettico ed egoista!
È proprio vero che il gatto, all'ultimo, vi lascia
lo zampino; Filippo doveva essere invecchiato;
questo amore aveva tutta la goffaggine
d'una passione senile.

Non parliamo del Candriani, tanto ben ricompensato
della sua amicizia; per poco Filippo non
gli aveva portato via naso, orecchia e labbra in
un colpo solo; ad ogni modo il povero Berto rimaneva
sfigurato per sempre; la cicatrice era
spaventosa; venti punti di sutura; ma che venti?
trenta, o quaranta; un macello.... E intanto
Filippo s'era giuocato per quella donna l'eredità
dello zio, una diecina di milioni; lo zio l'aveva
avvertito più volte, l'aveva pregato e scongiurato,
e finalmente aveva perduto la pazienza. Chi
poteva dargli torto? Era un vecchio onesto e
semplice, che non voleva pasticci in famiglia....
E quell'altra, la madre, la contessa Bianca, quale
conforto aveva dal figliuolo, ch'ella voleva accasare!
S'era trattato di matrimonio con la contessina
Cafiero; no, con la Fioresi, una ragazza
che gli avrebbe portato, anche lei, una diecina
di milioni; ma Filippo aveva mandato all'aria
ogni cosa; e in tal modo, dieci della fidanzata
e dieci dello zio, erano ormai venti milioni sfumati.

Qualcuno osava una parola in difesa di Filippo,
ma era peggio.... Come difenderlo? Figurarsi:
permetteva che la sua mantenuta si facesse
chiamare contessa Vagli; in tutti i negozii
di Venezia, per contessa Vagli s'intendeva non
già la veneranda contessa Bianca, ma quella ragazza;
e una volta la contessa Bianca s'era vista
portare a palazzo una scatola di trine e piume,
ch'eran destinate all'altra; anzi più volte i fornitori
sbagliavano, e mandavano da pagare alla
contessa Bianca le note della ragazza. Una commedia,
una farsaccia, permessa, voluta da Filippo,
che neanche rispettava più il nome della
famiglia.... Come si poteva difenderlo?... Tutti
a questo mondo han fatto le loro; a tutti piacciono
le donne; ma c'è maniera e maniera. Un
avvocato diceva: « Nisi caste saltem caute »; il
buon gusto, la decenza, non si devono mai offendere;
e da gente, poi, che ha obblighi sociali
e dovrebbe dar l'esempio.... Se così faceva
un patrizio veneto, si poteva imaginare che cosa
avrebbe fatto qualche povero diavolo, un facchino
della Marittima, un plebeo....

E a proposito di plebei, che cosa era quella
sua amante? La chiamava Loredana, lui, per rialzarla;
ma veniva dal basso, era uno scialletto,
nè più nè meno che un'infilatrice di perle
a Castello; pensate che educazione poteva avere
e che linguaggio; ma faceva ogni giorno un
bagno nel latte. È per questo che la dicevano
tanto caritatevole; distribuiva ai poveri il latte
che le era servito pel bagno. Quanto alla bellezza,
poi, a Venezia se ne potevan trovare mille,
diecimila più belle; bastava guardarsi intorno, e
giusto a Castello e a Cannaregio v'eran certi musetti,
si vedevan certi occhi e certe capigliature;
la Resi, per esempio, e la Nana, e quell'altra,
quella bionda, la Màlgari; e nessuno si pensava
di portarsele a casa, di rinunziare a venti
milioni, di chiamarle contesse, e di metterle in
conserva nel latte. Ci voleva proprio un patrizio,
e un patrizio come Filippo, per queste minchionerie!

Filippo rimase schiacciato sotto quella valanga.
Caldo per ira e per gelosia, aveva provocato
Berto, senza prevedere che la responsabilità
dell'avvenimento sarebbe andata a battere
contro Loredana, la quale ne usciva compromessa
irrimediabilmente; e compromettere una donna
era per Filippo azione così vigliacca e stupida,
ch'egli spasimava d'esserci involontariamente
incappato. Tutto il fango della strada,
l'ira degli uomini, l'invidia delle femmine, si sollevava
e ricadeva sull'amante sua.

Era una cosa spaurevole. Fra gli amici venuti
in quei giorni a trovar Filippo fu il conte Alvise
Priùli, un vecchio d'oltre sessant'anni, dalla
vita cristallina, maestro di cortesie, oracolo
in materie cavalleresche, franco nel parlare.

 — Ti sei cacciato in un ginepraio, — egli disse
a Filippo. — Perchè non consigliarti con qualcuno,
prima di agire?... A provocare e a battersi
v'è sempre tempo. E tu sai che quando c'è
di mezzo una donna, chiunque ella sia, un gentiluomo
deve evitare duelli e scenate fin che gli
è possibile....

Filippo, col braccio al collo, passeggiava nervosamente
per lo studio, angusto alla sua furia.
Si arrestò innanzi al vecchio che aveva candidi
capelli e faccia rosea:

 — Che cosa dicono? — chiese avidamente.

Il conte Alvise fece un gesto desolato.

 — Un disastro, — rispose. — Tutto quello che
puoi imaginare di più antipatico, di più losco,
di più sciocco; è una vera orgia di contumelie....

 — Contro di me?

 — Contro di te, e contro la signora, voglio dire
la signorina, insomma la tua amica.

 — Per esempio? — incalzò Filippo.

 — Che esempio! — esclamò Alvise sorridendo. — Non
è il caso di darti esempii; anche tu
sai che cosa è la folla quando si sbizzarrisce
a inventare e a deridere.

Filippo battè i piedi a terra, riprese a camminare,
e camminando disse:

 — Che cosa mi consigli? Che cosa devo fare,
Alvise? Bisogna ch'io ne esca....

 — Io ti consiglio di cambiar aria, — disse
Alvise. — Fa un viaggio, un bel viaggio lungo.
Se tu rimani, finisci per batterti altre venti volte,
e lo scandalo cresce. Del resto, come puoi pigliartela
con gli anonimi? Tutti parlano ora che
ti sanno chiuso in casa; pròvati ad uscire e non
avrai che strette di mano e sorrisi....

 — Ipocriti! Vigliacchi! — esclamò Filippo.

 — Ma no, caro, hai torto, — osservò prontamente
Alvise. — Il mondo è fatto così; non intende
aggredirti di fronte, perchè gliela faresti
pagare; aspetta che tu volti le spalle. E in questo,
Venezia, Parigi, Londra, Pechino, sono una
città sola....

 — Dunque un viaggio, tu dici? — riprese Filippo,
fermandosi un'altra volta davanti al vecchio
amico. — Io aveva pensato di passar l'inverno
a Roma....

 — No, no, un viaggio. A Roma si sa tutto, come
a Venezia; figùrati se la Montegalda, la Fioresi,
e venti altre, se di Spinea e lo stesso Candriani
non hanno scritto agli amici di laggiù!
E ciascuno a modo suo.

 — Come sta Berto? — domando Filippo.

 — Bene, puoi imaginare. Gli hai cambiato faccia,
ma non sono avvenute complicazioni, e se
la caverà in un mese o poco più....

Filippo tacque, guardando a terra.

 — Me l'aveva fatta grossa, — mormorò poi.

 — Sai che è un caposcarico; potevi parlargli
e persuaderlo a non molestare la tua amica. E
anche la tua amica, via, confessiamolo, doveva
essere più prudente, metterlo alla porta alla chetichella
e non dirtene nulla.

Filippo scosse la testa.

 — Loredana non ha alcuna colpa, — ribattè. — È
abituata a dirmi tutto; e se l'avesse messo
alla porta, io non me ne sarei avveduto e non
avrei chiesto spiegazioni? Era il solo che veniva
a trovarci, e ci voleva poco ad accorgermi
che non c'era più!... E la mamma e lo zio, che
cosa dicono?

Il conte Alvise fece un altro gesto in aria,
più desolato del primo.

 — Non ne parliamo, caro Flopi!... Credo che
Roberto pensi a fondar col suo denaro un istituto
di beneficenza....

Filippo sorrise.

 — Gliel'ho consigliato io! — disse.

 — Bravo! — esclamò Alvise. — Non ti conoscevo
come benefattore dell'umanità. Quanto a
tua madre, povera donna, questo è un colpo, è
un colpo grosso.... Sai le sue idee, anche in materia
di duello; e qui poi si tratta d'un duello
inutile, d'uno scandalo gigantesco.

 — Povera mamma! — disse Filippo, meditabondo.

 — Dovresti scriverle chiedendole perdono, — suggerì
Alvise. — Non ti risponderà, ma la lettera
la calmerà un poco, e servirà a prepararti
un colloquio.

 — Le scriverò; è una buona idea, — dichiarò
Filippo. — Quanto a colloquii, non ne avremo:
essa mi chiede ciò che io non voglio concederle,
l'allontanamento di Loredana. Non voglio e non
posso: tu capisci che se oggi, quando è aggredita
da tutta una folla, da tutta una città, mettessi
Loredana sul lastrico, sarei un farabutto....

 — È giusto, — convenne Alvise.

Altri amici sopravvennero, e Filippo li interrogò,
e da ciascuno ebbe la conferma che lo scandalo
dilagava, che in alto e in basso, nel salotto
e nell'osteria, ancora non si parlava se non del
duello; qualche amico più addentro nella confidenza
di Filippo ripetè, attenuando, i discorsi
che correvano, e anche attenuati, specialmente
per Loredana, erano oltraggiosi e provocanti....

Le visite si susseguirono fin quasi all'ora del
pranzo; e Filippo ne uscì in uno stato di fredda
disperazione. Piegò il capo sul braccio sinistro
appoggiato alla tavola, e restò immoto a pensare.
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A pensare; ma non seppe mai quanto rimanesse
in quella positura.

Lievemente, con un passo che il tappeto smorzava
del tutto, Loredana entrò nello studio verso
le otto, per chiamar Filippo a pranzo. Ella
sorrideva, perchè da qualche giorno era certa
della guarigione dell'amante, e quel viaggio a Roma,
di cui s'era parlato, le piaceva molto. Intorno
a Roma avevan ricamato mille fantasie l'estate
innanzi, a Sirmione, poi non se n'era fatto
più nulla per le vicende susseguite.

Loredana si fermò di botto sul limitare, e fu
per mandare un grido.

Filippo era seduto, con la testa reclinata sul
braccio, immobile.

La giovane accorse, gli toccò una spalla, ed
egli alzò il capo sussultando.

 — Che c'è? — disse.

Loredana vide ch'egli aveva gli occhi lucidi
di lagrime, e ne rimase sbigottita.

 — Hai pianto? — chiese. — Flopi, hai pianto?
Che cosa è avvenuto?

L'amante scosse la testa, infastidito e confuso.

 — No, no, — disse, — non ho pianto....

 — Sì, hai gli occhi rossi e umidi.... Che cosa
è avvenuto, in nome di Dio?

Filippo si alzò, fece un giro per la camera,
silenzioso, mentre Loredana lo guardava attonita,
quasi non lo riconoscesse; ella avrebbe potuto
imaginare nei suoi sogni qualunque cosa
strana, ma non avrebbe imaginato mai di dover
vedere un giorno il viso di Filippo bagnato
dalle lagrime; questo spettacolo superava tutto
che di più orribile e di più straordinario ella
poteva sognare....

 — Dimmi che cosa hai! — insistette. — Per
carità, Flopi, non farmi morire di spavento; rassicurami,
dimmi una parola, non esser crudele
a questa maniera....

Filippo s'arrestò nel bel mezzo della camera.

 — Che cosa ho? — disse. — Non ne posso
più, ecco! Ho tutta la città contro di me, tutti
i parenti, tutti gli amici, tutti gli sconosciuti,
tutti gli sfaccendati, tutti, i ricchi e i poveri, i
buoni e i cattivi, tutti sono contro di me. Questo
duello ha sollevato uno scandalo senza esempio,
e ha coperto di fango me e te. Io sono un
vanesio che compromette le donne, un « trombone »
come dicono a Venezia, e tu una sgualdrinella,
e i nostri nomi sono popolari.... Ah sì,
popolari ormai!... Nelle taverne ci conoscono come
nei palazzi, e non abbiamo uno, un solo che
ci difenda! Hai capito, Lori, che cosa ho? Un
uomo non può combattere contro la folla; sono
stritolato da una tempesta che ho sollevato io;
non mi posso muovere, perchè la folla son tutti
e non è nessuno.... Chi prendere? A chi chiedere
ragione? Che cosa devo fare? Io non lo so;
Priùli mi ha detto di fare un lungo viaggio, e
sta bene, ma poi? Dovremo tornare, non potremo
viaggiar tutta la vita, e rimettendo il piede
a Venezia, io sarò il « trombone » e tu la sgualdrina....
È odioso, Lori! Non mi sono mai perduto
d'animo, non ho mai piegato, fin che si
trattava di discutere coi parenti; ma oggi non
so dove dar la testa, perchè ho di fronte una
città, l'intera città, ti dico, nella quale il pettegolezzo
è un'arte, la sola rimasta a questi cialtroni.
Capisci, Lori, che cosa ho? Non ne posso
più, non ne posso più, non ne posso più!...

Loredana aveva capito; aveva chiaramente e
interamente capito.

Dopo il primo senso di terrore e di smarrimento,
la giovane stava come agghiacciata, rigida
e muta. Aveva compreso; Filippo era vinto;
non si poteva chiedergli di più; perduta la
famiglia, aveva resistito; perduta una fortuna,
aveva resistito. Ora, davanti al ridicolo, davanti
ai ghigni della moltitudine, davanti alla gazzarra,
allo scandalo osceno, davanti al disonore — non
lo accusavano di compromettere le donne? — Filippo
era vinto, e piangeva. Lei, con la sua
leggerezza incredibile, lo aveva lei con le sue
mani spinto in quell'abisso.

Ella rimaneva a testa china, le braccia pendenti
lungo il corpo.

Filippo la vide e le si avvicinò.

 — Scusami, — disse. — Scusami, Lori. È stata
una debolezza imperdonabile, la mia; non dovevo
affliggere anche te. Ora è passata.... Faremo
un lungo viaggio, ti piace? Prima a Costantinopoli,
e là poi decideremo dove andare:
io posso rimanere assente anche due, tre anni.
Odio Venezia, ormai, non mi ci posso più vedere!
Non mi rispondi, Lori?

Ella non rispondeva: aveva capito e stava
pensando che cosa dovesse fare, che cosa il suo
amore chiedesse da lei, e tutto le pareva orrendo.
Cercava dentro il cuore l'energia per il
domani, e sentiva il cuore gelido, come pervaso
repentemente da un veleno mortale.

 — Non mi rispondi? — chiese Filippo di nuovo. — Guardami,
non sono più triste; ha ragione
Priùli: un lungo viaggio ci farà dimenticare,
e intanto saremo felici. Condurrò con noi anche
la Teobaldi, il povero folletto, e la faremo
cantare.... Che ne dici, Lori?

Ella non rispondeva. Il suo amore era finito.
Bisognava far qualche cosa, non si poteva accettare
il sacrificio ultimo dell'uomo che aveva
sacrificato già tanto; l'amore, l'amore vero, voleva
da lei qualche cosa di più.

 — Va bene, — disse fievolmente, per dire. — Va
bene, Flopi. Ora guarisci, perchè non puoi
partire così; e dopo decideremo tutto.... Va bene....
Sì, anche Clarice; la faremo cantare....

Tacque subito per non dare in uno scoppio di
pianto, in un urlo di dolore.

 — È tardi, — soggiunse. — Andiamo a pranzo....

A tavola li aspettava, come al solito, la signora
Teobaldi, la quale aveva preparato un discorso
intorno a certe opere che si davano alla
Fenice, e voleva esprimere alcuni giudizii categorici
sulla musica moderna, sulla morte del bel
canto.... Ma rimase esterrefatta vedendo Lori e
Flopi; il conte pallido come un cadavere; la ragazza
pareva intormentita. Mangiarono in silenzio,
senza guardarsi; Filippo e Loredana anzi, dimenticavano
spesso di mangiare e restavano con
gli sguardi perduti nel vuoto. Piero cambiava
le posate, senza che il conte avesse toccato cibo;
anche Piero era costernato per quello spettacolo
di tristezza. Certo, era avvenuta qualche
sciagura; ma dove, ma quando, se proprio quel
giorno nessuno era uscito di casa, se proprio quel
giorno non era arrivato nemmeno un telegramma?
Il conte aveva di tanto in tanto un fremito subito
contenuto; ripensava alla folla che correva
le strade, trascinando il suo nome e il nome
di Loredana; gli pareva d'udir le sghignazzate
degli oziosi maligni.... La fanciulla, inerte, con
un gran freddo dentro, si rivolgeva alcune domande
angosciose, alle quali non trovava risposta.

Subito dopo il caffè, il conte le baciò la mano
e si ritirò.

Clarice e Loredana rimasero sole, innanzi alla
tavola, che Piero, interamente smarrito, aveva dimenticato
di sparecchiare. Un grande silenzio,
un silenzio d'angoscia invase la sala; non si udiva
fuori se non la cantilena monotona della pioggia
che cadeva fitta e instancabile da più ore.

 — Contessa, — mormorò Clarice con voce supplichevole. — Contessa,
mi dica....

Ma Loredana rabbrividì da capo a piedi, come
un'aspide l'avesse morsa. Guardò la vecchia
amica dalle terribili sopracciglia al nerofumo,
la buona donna che le era sempre stata al fianco,
i tristi giorni e i lieti. Una raffica di vento sfiorò
la casa fra le tenebre e fece traballare i cristalli
alle finestre.

La giovane stese le braccia nel vuoto. Perdutamente,
con uno scoppio di pianto, disse:

 — È finita!... È finita!... È finita!...
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Per le calli e le callette per le quali la plebe,
il popolo, la borghesia si dan di gomito e i ragazzi
sgusciano da ogni parte e la gente va, accodata
qualche volta a una coppia lenta e pigra,
che sbarra tutta la strada, Loredana si recò
da sua madre.

L'alito di quella vita intima le soffiava in volto;
finestre di case spianti le case di faccia; dalla
soglia d'un negozio dov'erano appesi stoccafissi
secchi, le parole e le bestemmie che al suo
passaggio si tramutavano in madrigali grossolani;
più là, in alto, un'esposizione di panni
variopinti e teste di donne che si affacciavano
a guardarla; per quest'altra calle, un facchino
rotolante una botte vuota e il codazzo di monelli
che correvano a dar mano per arrestare
d'un tratto il viavai e obbligare i passanti a
farsi contro il muro o a ripararsi dentro le
porte. Una baruffa di femmine armate di ciabatte,
lo scialle scivolato dagli omeri raccolto
sotto il gomito sinistro, e una bordata d'ingiurie
metaforiche furono, presso la sua casa, gli ultimi
incidenti della corsa; e Loredana salì, l'anima
chiusa da una malinconia infinita. Era
stanca.

Lo spettacolo della miseria morale e materiale
del popolo non l'aveva mai colpita come in quel
giorno in cui il suo cuore era vinto da uno sconforto
immenso. Tutta la vita non le pareva se
non una trama di dolori, di cose turpi e infami,
di giunterie e di volgarità, un torrente di fango
al quale gli uomini devono abbeverarsi. L'illusione
li sorregge un poco e li guida; poi d'un
tratto l'orribile sapore avvelena la bocca e i bevitori
si svegliano allo sconcio inganno.

Anche in casa di sua madre, non sapendo raccapezzarsi
tra le mille storie che correvano le
vie, le amiche avevan filato caligine; tanto che
se non fosse stata la ritrosia e quasi il pudore
di varcar quella soglia, la signora Emma sarebbe
andata lei da Loredana a chieder notizie.

La giovane raccontò a sua madre tutto quello
che era seguito: Emma impallidì, quando apprese
che Filippo aveva pianto.

 — Ahi, povera mia Lori! — esclamò. — Non
hai avuto un'ora di bene, non un giorno di pace,
dacchè hai abbandonato la tua casa!... Ah,
Lori, Lori, quale rovina! E doveva finire così;
il conte non può resistere più a lungo, non può
disconoscere sua madre per te!...

 — Parole inutili! — interruppe Loredana. — Se
veramente non avessi fatto altro che soffrire
vicino a lui, non soffrirei tanto ora! Sono stata
felice, felice, capisci?... Che dirti?... Sono felice
anche oggi, che egli è con me.... Sono stata felice
sempre, perchè egli era forte, e avrebbe vinto!
Mi guardi? Non sapete amare, e non mi comprendete!...
Flopi sapeva amare; ma l'hanno ferito,
infangato, tormentato, e non può più lottare....
E quel Candriani, quel maledetto!... C'è
una sola buona cosa in tutto questo, vedi, mamma?...
C'è che Flopi gli ha dato una sciabolata
spaventosa....

 — È dunque vero? — interrogò Emma.

 — Una sciabolata così pesante, così piena, che
lo ha sfigurato per sempre. Ne ho piacere: gli
ha tagliato la faccia dall'orecchio al mento....
Vada, ora, a fare il bello con le donne degli altri!
Ah, di Flopi e di me non può più dimenticarsi!
Ne ho piacere, ne ho proprio piacere!

Emma non disse nulla. Si poteva perdonare
alla giovane la ferocia di quel compiacimento
per l'umiliazione d'un nemico insidioso.

 — E oggi? — chiese dopo una pausa. — Il
conte è sempre così triste?

 — Stamane ha ricevuto una lettera anonima
carica d'ingiurie sciocche, e ciò l'ha fatto ridere.
Ma è un altr'uomo; conta le ore che mancano alla
guarigione, perchè vuol partire; gli amici lo
disturbano, è nervoso e irascibile; sembra abbia
paura della città, di se stesso, di qualche
cosa ch'egli medesimo non sa.

 — Vuole partire? — ripetè Emma. — E dove
andrete?

 — Io non partirò, mamma! — dichiarò Loredana
con calma. — Egli s'illude che io l'accompagni,
ma ho riflettuto in questi giorni, e ci
son troppe cose contro di me. Per causa mia ha
perduto una grossa eredità, la sua famiglia vuole
che sposi una contessina, e questa contessina lo
ama. Vedi quante difficoltà che già esistevano....
Mi ha raccontato tutto il conte Candriani, una
sera a teatro; io credeva lo avesse fatto per leggerezza,
ma ora comprendo che aveva il suo scopo;
non me ne ha risparmiata una, per allontanarmi
da Flopi; e oggi devo aprire finalmente
gli occhi.

 — E che cosa farai, Lori?

La giovane chinò il capo fissando a terra le
piastrelle bianche e rosse, che un raggio leggero
di sole illuminava dolcemente.

 — Te lo confesso: avevo pensato d'uccidermi....
No, no, non ti spaventare, mamma! — disse con
rapidità, vedendo che sua madre era diventata
subitamente pallida. — Non lo farò mai, te lo
giuro, non lo farò per te, e anche per lui.... Vi
accuserebbero della mia morte; ho capito anche
questo.

 — Ascoltami, — interruppe Emma, che passatasi
una mano sul volto andava rimettendosi
dal primo impeto di paura. — Marta, la Serrantoni,
mi ha detto che Adolfo Gianella ti segue
ancora, e che un giorno vi hanno visti insieme,
e che è sempre innamorato di te....

 — È vero; quella pettegola sa tutto! — esclamò
Loredana.

 — Marta mi ha detto che è diventato buono,
che ha perduto la sua alterigia stupida, — insistette
Emma. — Ha compreso ch'egli ti trattava
male, e insomma....

 — E insomma ha cominciato ad ammirarmi
quando sono scappata con un altro! — seguitò
crudamente la giovane. — Ah, un bel marito sarebbe!...

Emma, con un sospiro, emise una sentenza suprema:

 — Gli uomini sono tutti così!

Loredana alzò le spalle.

 — Del resto, — disse, — è possibile che io
viva a Venezia, moglie di Adolfo Gianella e a
due passi da Filippo? E che egli non mi cerchi,
e che io non cerchi lui? Noi ci amiamo sempre,
tra di noi non è avvenuto nulla, e l'una è
pronta a sacrificarsi per l'altro.... In queste condizioni,
mi vedi moglie onesta e fedele di Adolfo?

 — Hai ragione, — rispose Emma. — E che
hai pensato dunque?

Mentre era per rispondere, Loredana scorse sulla
mensoletta di legno scolpito la piccola figura
di biscuit, una pastorella settecentesca con
un canestro infilato sul braccio e un piccolo fiore
nella destra che offriva.

La giovane si alzò a prenderla e la fissò attentamente.

 — « Ti ricordi, — susurrò la pastorella, — ti
ricordi che cosa egli ti diceva all'orecchio con
la voce ardente, mentre tu mi guardavi come
oggi? « Vieni; vieni con me; noi potremo essere
felici; io ti darò tutto l'amore e tutta la vita ».
E tu hai preso tutto il suo amore, e oggi puoi
prendergli tutta la vita ».

 — No! — interruppe bruscamente Loredana.

Allentò il pugno, e la figuretta, cadendo a terra,
si frantumò con sordo rumore.

 — Che fai, Lori? — esclamò Emma stupita.

Ma non ebbe tempo a ripetere la domanda.

Un clamore furibondo salì dal campiello; le
femmine s'erano avvinghiate e volavan pettini,
schiaffi e ciabatte; si battevano per un maschio,
il quale stava a guardarle come giudice di campo,
preparandosi a intervenire quando gli fosse
parso opportuno. Le finestre delle case disposte
intorno a rettangolo eran gremite di teste, e
piovvero di là scherzi atroci e incitamenti, fin
che la più giovane virago ebbe la peggio e si
rovesciò in terra con un colpo sordo. Allora il
giudice intervenne: lasciò andare alla vincitrice
un ceffone formidabile in piena faccia, che le
fece sprizzar dal naso uno zampillo di sangue.

 — A casa! — ordinò. — Va a casa, senza voltarti
indietro!

L'altra si mise a correre, urlando contumelie
prodigiose, mentre la vinta si rialzava, si ripuliva,
raccoglieva lo scialle, cercava in terra il
suo pettine, e rideva, tutta accaldata, le fiamme
negli occhi, i capelli nerissimi diventati una selva
di groviglie.

Dietro i vetri d'una finestra, Loredana aveva
seguito le fasi dello spettacolo immondo, e tra
i curiosi, in un gruppo di scialletti che spiccavano
sul colore meno intenso dei pastrani maschili,
vide Adolfo Gianella il quale guardava
in su, verso la casa.

 — Me ne vado, — annunziò Loredana. — Addio,
mamma; ho fretta!

Baciò sua madre, infilò la pelliccia, corse per
le scale, fu in istrada.

Faceva freddo, nonostante il sole pallido, e
soffiava la bora; la folla s'era diradata, ma Loredana
sentì che i passanti la guardavano, e parendole
che ciascuno sapesse la sua storia, temeva
in ogni sguardo una maraviglia oltraggiosa.
Corse per raggiungere Adolfo Gianella, il quale
s'era avviato egli pure e la precedeva di poco.

 — Adolfo! — chiamò, quando fu a un passo
da lui.

Egli si volse; aveva le mani affondate nelle
tasche del soprabito, il bavero alzato fino alle
orecchie. E vedendo che la squadrava da capo
a piedi, senza salutare, Loredana si sgomentò.

 — Non mi aspettavi? — chiese dolcemente.

 — No, — rispose Adolfo, — non ti aspettavo;
non ti aspetto più!

La giovane non osò chiedere altro; ma Adolfo
repentinamente s'infuriò, l'afferrò per un braccio,
la scosse.

 — Per carità! — disse Loredana sbigottita,
guardandosi intorno. — Sei pazzo?

Egli si ravvide subito.

 — Andiamo! — riprese. — Bisogna che io ti
parli!

Camminarono presto, in silenzio, portando il
peso della muta ironia balenante negli occhi di
quelli che li incontravano o si fermavano a guardarli.
Loredana non interrogò; andavano, chiusi
nel loro pensiero tempestoso, in preda a mille
dubbii; salirono il ponte di ferro, gettarono una
occhiata al Canalazzo verdastro con chiazze gialle,
oltrepassarono l'Accademia, e ad un tratto
Adolfo disse:

 — Entriamo qui. Non ci sarà nessuno.
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Loredana alzò gli occhi a guardar la piccola
trattoria, deserta perchè gli artisti e gli impiegati
che la frequentavano avevan da tempo finita
la loro colazione; e tuttavia, mettendovi
piede, la giovane provò una molestia indicibile,
parendole ridicolo o sospetto quel colloquio, in
quel luogo, a quell'ora.

In un angolo, innanzi a una tavola nuda, un
giovane ricciuto disegnava a pastello nel suo albo;
distratto dal fruscìo delle gonne e della seta,
drizzò la testa e quando Loredana fu seduta
all'angolo opposto della sala, in faccia ad Adolfo,
il giovane voltò pagina, e gettando rapide occhiate
si provò a ritrarne la figurina elegante,
strana sul fondo tenebroso dell'osteria.

Un cameriere portò due tazze di birra, e si ritirò
in una cameretta attigua, dove lo aspettava
una colazione molto in ritardo.

 — Che vuoi dirmi? — interrogò Loredana.

 — E tu, — domandò a sua volta Adolfo, — perchè
mi hai chiamato?

 — Non so; ti ho visto, ho voluto chiederti se
sapevi.... che cosa pensavi....

 — Che cosa penso? — cominciò Adolfo rapidamente,
a bassa voce. — Di questa nuova storia?
Hai la sfrontatezza di chiedermelo?... È inutile
che tu mi guardi con gli occhi sbarrati; so bene
che non confesserai.... Il conte ti ha trovata con
un altro, e si è battuto in duello con lui.... Per
la politica, no, non si sono battuti!... È dunque
per gelosia.... Ma che gelosia! Quell'altro.... come
si chiama?... il conte Candriani, veniva a casa
tua tutti i giorni, e tu andavi anche a teatro
con lui.... Si capisce che cosa è accaduto: un
bel giorno siete stati sorpresi, ecco, presi in trappola....
Ma sì, ma sì, non crollar la testa con tanta
furia!... Non mi sarei mai imaginato un orrore
simile; sei una viziosa senza pudore.... E mi domandi
che cosa penso!... Mi maraviglio che tua
madre ti accolga ancora in casa sua.... L'amore
per il conte si capiva; dico, si poteva anche scusare;
eri inesperta e lui una vecchia volpe.... Ma
il Candriani, il secondo!... Due uomini: avevi due
uomini, due amanti! Come si spiega?

 — Ora se la mangia! — pensò l'artista, che
all'altro angolo seguitava a disegnare e a sogguardare.

Egli capiva che il biondo era invelenito, e non
poteva afferrarne una parola. Gli occhi cerulei
di Adolfo schizzavano lampi e da rosea la faccia
era divenuta pallida; pure, si conteneva, non
alzava la voce, dicendo a frasi tronche, alla rinfusa,
tutto quel che gli passava pel capo.... E
Loredana ascoltava, la gola arsa, il cuore in tumulto
per lo spavento.

Non la calunnia la impietriva, ma lo stupore
per quella calunnia così lata, così precisa, così
diffusa, così verosimile, che l'avvolgeva e la teneva
nelle sue spire inesorabilmente. Adolfo, l'innamorato
fino alla cecità, non aveva alcun dubbio,
non sognava nemmeno che l'accusa potesse
essere tutta falsa.... Due uomini si battono per
una donna; essa è l'amante dei due che se la
disputano a prezzo del loro sangue; ciò è logico,
epperò è vero; la verità non si discute.

 — Forse per questo mi hai detto che ora vali
più di due milioni? — seguitò Adolfo. — Non
ho capito, allora, ma sotto quella frase doveva
nascondersi qualche brutto segreto, e tu ne ridevi....
E così, si sono battuti per te; sarai contenta!...
Uno scandalo, uno scandalo!... Io mi
seppellirei vivo; tutti corrono a raccontarmene
una; a casa non posso aprir bocca; mia madre
ti chiama con certi nomi, e se ti difendo ridono
di me.... Hanno sempre avuto ragione i miei
cugini, dicendomi che quando una ragazza si mette
per una cattiva strada.... Insomma, io scapperò,
perchè non voglio più vederti.... Ed ero
ancor pronto a sposarti pochi giorni sono, perchè
io, io solo ti credevo onesta, a dispetto di
tutto e di tutti; l'amore del conte, un fallo giovanile,
si scusava, si spiegava.... Ma ora; ora
sei la favola di Venezia....

 — Guarda che bel nasino e che bella bocca! — pensò
l'artista, dando un'occhiata a Loredana. — E
il biondo me la rovina con quelle sue
prediche. È geloso, l'amico; lei gli ha giuocato
un tiro; te ne giuocherà degli altri, sta tranquillo....
È un tipetto capriccioso....

 — Basta, basta! — interruppe Loredana sottovoce. — Ciò
che ti hanno detto è falso, dalla
prima all'ultima parola.

 — Già è falso, — rispose Adolfo dopo un attimo
d'esitazione, perchè la voce velata e lo
sguardo smarrito della giovane l'avevano scosso. — È
falso; si sono battuti per la politica,
non è vero?... Quello che ti dico io, è quello
che dicono tutti....

 — E che importa? È falso! — ripetè Loredana.

Adolfo aveva un suo pensiero e non riusciva
a esprimerlo; si fregò la fronte, si passò la mano
sul cranio, si guardò intorno senza vedere;
finalmente si provò a ribattere:

 — Anche se è falso, importa poco, perchè
quando tutti la pensano a un modo, è come se
fosse vero. Mi capisci? Se uno è accusato d'essere
un ladro, per andare a spasso con lui e
per tenergli l'amicizia non basta credere e anche
sapere che è onesto; occorre un coraggio,
che io non ho, perchè gli altri credono ch'egli
è un ladro e io non posso essere l'amico d'un
ladro.... Tu hai tutte le apparenze contro di te,
e Venezia intera parla di te come d'una ragazzaccia
pericolosa; e che ci posso far io?... Del
resto, qualche cosa ci sarà, non può essere inventato
tutto.... Ma se anche non c'è nulla, proprio
nulla di vero, io ho la famiglia che mi rimprovera
d'amarti e di seguirti, ho gli amici che
ridono, ho il direttore della Banca il quale non
vuole che gli impiegati frequentino donne cattive;
e come faccio io a persuadere tutta questa gente
che tu non sei una donna cattiva, dopo uno
scandalo di cui si parla da tanti giorni e con
tanti particolari in ogni angolo della città?... Non
sarà colpa tua, ammettiamolo, ma sei disonorata,
ecco; e le tue proteste si perdono nel fracasso,
e oramai, qualunque buona e bella cosa
tu faccia, non ti potrà giovare....

Afferrò la tazza di birra, l'accostò alle labbra
e non la rimise sul piattello che quando l'ebbe
vuotata.

 — Ma allora, — disse Loredana con un brivido
di terrore, — essere innocente significa nulla?

 — Significa...., significa.... So io che cosa significa? — rispose
Adolfo, il quale non s'accorgeva
della sua crudeltà, sbalordito egli stesso
per la bontà delle facili argomentazioni. — Ciò
che importa nel mondo, è di essere creduto, a
torto od a ragione; anche i miracoli non servono,
se nessuno vi crede.... E nessuno crede alla
tua onestà.... Sarebbe meglio per te essere
disonesta, veramente disonesta, e che tutti lodassero
la tua virtù....

Un bel fondo color d'ocra, robustamente tracciato
alla brava, incorniciò nell'albo la testolina
della giovane dai capelli a riflessi dorati; effetto
di chiaroscuri che l'artista confrontò con
l'originale, movendo il capo a destra e a sinistra,
e tenendo a distanza il disegno.

 — Se quell'idiota non finisce di tormentarla, — borbottò
a fior di labbra, — a lui gli faccio
la caricatura!

Ma Adolfo non la finiva, esaltato dalla voluttà
di torturare quella ch'era stata sempre in
suo confronto vittoriosa, assillato dal bisogno di
calpestare e di distruggere il suo amore, cupamente
soddisfatto di veder la fidanzata d'un giorno
ridotta senza difesa, ebbro di ferocia contro
di lei e contro se stesso....

 — E poi, perchè discutere la tua innocenza?
Io non ci credo, via!... È possibile che tutta una
città si rivolti, così per capriccio, contro una
donna, una ragazza?... Mi dirai che guadagno ci
fanno quelli che parlan male di te!... Perchè non
parlan male di tante altre?... Io, vedi, quando
mi avvertono che bisogna diffidare dei pettegolezzi,
mi metto a ridere; i pettegolezzi si fanno
contro quelli che se li meritano; di me non
si è mai detto nulla, per esempio?... Sarà meglio
non parlare della tua innocenza, la quale,
del resto, se anche fosse, non varrebbe una saetta,
ormai.... Che cosa hai opposto alle accuse
determinate e precise? Che tutto è falso! Ma
questo me l'aspettavo; non verrai mica a raccontarmi
i tuoi amori, a me, che ti ho amata
davvero, onestamente.... E avevi tanta paura del
mio giudizio, che mi hai fermato per istrada e
mi hai chiesto se sapevo.... Ecco un'altra prova....
E poi, devo aggiungere....

Loredana si alzò lentamente.

 — Ti ringrazio, — interruppe con voce malsicura. — Mi
hai detto cose molto utili....

Fece per avviarsi, e barcollò....

 — Non ti muovere, — soggiunse, appoggiandosi
a un angolo della tavola. — Voglio uscire
sola....

Dopo alcuni passi incerti, mentre Adolfo la
guardava con occhio spento, Loredana riacquistò
forza, mosse francamente, passò vicino all'artista,
il quale rimirando il pastello e la giovane,
sentì d'amarli ambedue.... Adolfo rimase
immobile accasciato sulla sua panca; d'un tratto,
il rimorso gl'invadeva l'animo, lasciandolo con
la bocca aperta, in un'espressione di smarrimento
ebete.

Venne voglia a Loredana di strappar dalle mani
del disegnatore l'albo in cui sapeva d'essere
stata ritratta, e di batterglielo in faccia. Dovette
chiudere gli occhi per vincersi.

Uscì, tra la nebbia; la nebbia era calata repentinamente,
con un lieve odor di bruciato, rotta
qua e là dall'alone rossastro delle fiamme a gas.

E la giovane si rimise in cammino verso le
Zattere, verso Flopi, che parevan le une e l'altro
perduti in quella infinita distesa, densa e acre.

 — Che cosa gli porto? — si domandò Loredana.

Gli portava il suo corpo, che la folla diceva
mantrugiato da altri, e il disonore.

Certo egli s'illudeva, Filippo; non gli avevano
cantato in faccia tutte le accuse e ignorava in
qual dispregio fosse tenuta la sua amante; ella
gli portava in casa il ridicolo come un fluido
avvelenato. Le parole d'Adolfo Gianella eran l'eco
di quella saggezza che si trova per terra, fra
gli sputi e le carte unte, e si chiama pubblica
opinione. Egli diceva bene: non importa essere,
ma parere; quando una calunnia è ripetuta da
tutti, vale una verità: il male è quel che si vede,
non quello che si commette. Aforismi che
uccidono; bestialità caparbia; tirannia inappellabile
della maggioranza.... Ma la vita procede
su questo carro della morte, e ogni giorno qualcuno
cade sotto le sue ruote per un gesto sbagliato.

Loredana arrossiva di se stessa; abbeveratasi
lunghe ore al torrente di fango, le pareva d'averne
la bocca piena, il corpo inzaccherato, le
mani màcere. Come lasciarsi abbracciare e baciare
da Filippo, che avrebbe notato sul volto
di lei le tracce delle sofferenze patite, un solco
nella fronte, un livido sotto gli occhi? Baciarsi
ed amarsi tra i ghigni della platea? Tremare
agli sguardi sardonici? Vivere a fianco d'un uomo
che, se non si staccava presto e decisamente
da lei, diventava ridicolo?

La folla s'era gettata sul suo amore e l'aveva
fatto a pezzi.

Protezione sicura e forte, confidenze gentili e
fuggenti attimi di letizia, tenerezze segrete e impetuosi
scoppii di passione, lunghi oblii d'ogni
cosa mortale, viaggi sognati, casetta delle Zattere,
bel sole di Sirmione, tutto affogato nella
nebbia per sempre!

Voleva correre a casa e dire a Filippo:

 — Tu m'hai avuta ancora bambina, e pel tuo
amore tu m'hai fatta donna. Prendimi; amami
un'ultima volta; spegni fra le braccia questa vita
che è tua, e non lasciar che altri uccida lentamente,
per odio, colei che vuol morire per te.

E palpitava alla speranza di morire veramente
in uno spasimo di voluttà che fermasse in eterno
i battiti del suo cuore; delicata parvenza femminile,
che camminava tra la nebbia, sorridendo
all'ultimo sogno.

V'era nebbia dovunque, nebbia senza forma e
senza fine, dentro la quale gli uomini, a guisa
di fantasmi, scivolavano e si dissolvevano; nebbia
che mozzava il respiro, copriva l'insidia, guidava
all'abisso. E un silenzio tragico pesava, grave
come lo sterminato drappo di bambagia da
cui Venezia era tutta avvolta.

Loredana giunse a casa, affranta, coi capelli
e il veletto bagnati dalla caligine.

Domandò subito di Filippo.

Clarice le disse che il conte, un'ora prima, era
accorso a palazzo Vagli perchè la contessa Bianca
stava male.

E non osando aggiungere particolari, la signora
Teobaldi mormorò con enfasi:

 — È un « tradimento proditorio » del destino!
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In quel crocchio di gentiluomini vecchi e giovani
che s'eran recati da Berto Candriani a chiacchierare,
a bere, a giuocare, abitudine presa durante
i primi giorni dopo il duello e seguitata
poi per tacito consenso di tutti, il conte Nino
d'Este parlava di donne.

Egli stava quasi sdraiato in una larga poltrona
di cuoio scuro e morbido, le lunghe gambe
distese sotto la tavola, su cui disseminati piccoli
bicchieri, svelte fiale di liquore, scatole di
sigari e di sigarette, portaceneri di bronzo e d'argento.
Nel mezzo era un tripode alto, che avrebbe
dovuto vaporare essenze e che Berto invece
aveva coronato con una larga ciotola di Murano
dal bel colore turchino, dalla quale traboccavan
fiori pallidamente rosei.

Nuvole e nuvolette di fumo ondulavan nell'aria,
dandole una lieve trasparenza azzurrognola
entro la quale come velati apparivano i volti degli
amici.

 — Ho visto ieri il capitano De Sirti con una
brutta signora, — disse Nino d'Este. — Ma brutta
assai....

 — « Faute de grives », — osservò Paolino Berlendi. — Mancanza,
di tordi; e quando non ci
sono i tordi, si pigliano i passeri....

Egli era tornato recentemente da Parigi e non
aveva ancora smessa l'abitudine d'intercalar frasi
galliche al suo discorso. Asciutto di forme, col
mento breve, i mustacchi biondi, i capelli scuri,
il colorito acceso, Paolino Berlendi dava impressione
d'un giovane energico e attivo; possedeva
infatti un'anima risoluta, ma stava sfogando l'esuberanza
giovanile in occupazioni tutte intime,
alla caccia di donne; più tardi, secondo ciò
che andava raccontando, si sarebbe dato all'agricoltura.

 — È un'americana, — egli aggiunse.

 — La conosci? — domandò Nino d'Este.

 — No; ma l'ho veduta, e ho capito che è americana.

Nino d'Este non potè frenare una risata.

 — Non c'è da ridere, — osservò Paolino Berlendi. — L'occhio
d'un conoscitore non s'inganna;
a occhio, si possono giudicar benissimo la
razza e la nazionalità d'una donna, e fra tutte,
le americane son più facili a riconoscersi.

 — Ma fammi il favore! — esclamò Nino. — Ci
son delle americane piccole, rotondette, coi
capelli neri e gli occhi brucianti, che tu diresti
nate ai piedi del Vesuvio.... Ve ne sono altre,
secche, rigide, biondastre, che possono essere inglesi,
russe, norvegesi, tedesche.... A occhio, giudicherai
dell'eleganza e della bellezza d'una donna,
e non della sua nazionalità.

 — Storie, storie! — dichiarò Paolino Berlendi. — Piccolette
e rotondette, o rigide e secche,
le americane si vedono a un chilometro di
distanza; hanno qualche cosa di speciale nella
toilette, nel passo, nell'atteggiamento, nei modi,
nei gesti, che non ti inganna mai. Dico bene?
« Ça te botte »?

 — No, nient'affatto, non mi calza niente affatto! — esclamò
Nino d'Este.

 — L'americana è una donna come le altre, — intervenne
Carlo Martellieri. — Tutt'al più potrai
capire a occhio che non è italiana; ma questo
suggello di esoticità è comune alle straniere,
ossia la donna italiana si stacca dalle altre
così bene che non è possibile scambiarla per una
straniera.

 — « Tu parles »! — disse Paolino. — Ma, caro
Martellieri, con le tue parole vieni a darmi ragione;
per te, è l'italiana che si può distinguere
con un'occhiata; per me è l'americana. Vedi che
sul principio siamo d'accordo.

 — Sfido io! L'italiana è roba di casa, roba nostra, — interruppe
il Martellieri. — Come non
riconoscerla tra mille? L'affare è ben diverso allorchè
si tratta d'un'americana; e innanzi tutto,
di quale americana tu mi parli? Dell'americana
del nord o dell'americana del sud?

Paolino Berlendi, che non s'aspettava una distinzione
etnografica, si sentì impacciato a rispondere;
e il Martellieri, giovane e pedante, con
la voce acuta che gli fischiava tra le labbra,
approfittò di quell'attimo di silenzio per incalzar
più da vicino l'avversario:

 — Dirò meglio: intendi parlare dell'americana
del nord, del centro, o del sud? Quale americana
tu riconosci a occhio? Quella nata in Patagonia,
nel Cile, nell'isola di Haiti, nel Guatemala, nell'Argentina,
a Filadelfia, a Baltimora, ad Avana,
a Buenos-Aires, a Lima, a Quito, a Cuba? Quella
che vive al Capo Horn, o quella che è nata ai
piedi delle Cordigliere o presso il mare dei Caraibi?

Paolino Berlendi stava ad ascoltare a bocca
aperta, sbalordito; intorno a lui altri giovani si
erano radunati e ascoltavan pure, sorridendo con
la sigaretta tra le labbra.

 — Come si vede che ha viaggiato! — mormorò
qualcuno ironicamente.

 — Quella, — continuò il Martellieri quasi recitasse
una lezione, — quella che la Terra del
Fuoco ha visto nascere, o quella che passeggia
lungo le rive dell'Orenoco, o quella che va a
caccia sulle Montagne Rocciose? Quale americana,
insomma? L'America si stende per circa
quindici mila chilometri tra l'Oceano Atlantico
ed il Pacifico....

Paolino Berlendi si alzò di scatto, e calò un
pugno sulla tavola....

 — Quella, quella, quella! — interruppe. — « Tu
ne me fais pas crême, va »! Mi par di essere a
scuola! Per americana, io intendo quella che si
vede in Piazza San Marco, nelle sere di concerto!

Una risata clamorosa accolse la dichiarazione
di Paolino Berlendi, il quale, senza badarvi, continuò:

 — Certo, non nego che ci possano essere delle
donne in Patagonia, ma non vengono a Venezia!
E che c'entra l'Orenoco e che c'entra il mare
dei Caraibi?...

Alcuni giovanotti alle spalle di Paolino approvarono
ridendo.

 — La colpa è della tua inesattezza! — rispose
il Martellieri. — Tu hai detto che puoi riconoscere
a occhio un'americana; e io ti ho detto
che anche le donne della Patagonia sono americane.
Le riconosceresti a occhio?

Il Berlendi si strinse nelle spalle.

 — Allora, — egli disse, — anche tu sei stato
inesatto. Tu hai detto che un'italiana si riconosce
tra mille: io ti dirò che a Parigi, proprio
il mese scorso, ho incontrato una ragazza che
parlava il gergo come tu parli il dialetto veneziano.
Ho avuto per lei « un béguin assez sérieux »;
anzi, ho imparato da lei molte frasi energiche....

 — Ce ne siamo accorti! — interruppe Nino
d'Este.

 — Ebbene, quando io la lasciai, ella mi confessò
che era nata a Napoli, era sempre vissuta,
a Napoli e solo da un anno si trovava a Parigi!...
L'avresti riconosciuta per italiana, tu?

 — Alla prima occhiata! — dichiarò il Martellieri.

 — « Non, mais, faudrait pas me mener en bateau,
tu sais »? — disse il Berlendi, mentre gli
altri ridevano alla bizzarra espressione.

 — Questa è una frase energica della parigina
di Napoli, — osservò Nino d'Este, versandosi due
dita di cognac. — E rimane dunque dimostrato
che l'americana non si riconosce a occhio....

 — Non rimane dimostrato niente, caro mio! — protestò
Paolino Berlendi. — È venuto il Martellieri
a imbrogliarmi con l'Orenoco e il Mississipì;
ma io ripeto che l'americana elegante, non quella
della Patagonia, si riconosce a un chilometro di
distanza. « Si vous rigolez » è un conto, ma se
parliamo da senno è un altro....

Freddo, scuro in faccia, laconico nelle parole,
Berto Candriani all'angolo opposto della sala
giuocava alle carte con altri amici; dal loro gruppo
non venivano risate nè schiamazzi; ciascuno
badava alle mosse dell'avversario, e le poste raggiungevano
ormai una cifra di rilievo.

Berto Candriani aveva il viso traversato dalla
cicatrice lucida e ardente come da un formidabile
colpo di scudiscio; il segno indelebile fiammeggiava
dall'orecchia al labbro nel pallore stanco
del viso, un pallore che sembrava più manifesto
perchè dietro il Candriani si stendeva la
stoffa granata che ricopriva le pareti della sala:
e poco più su, era appeso un gran quadro rappresentante
il ratto delle Sabine; e quei nudi
vivaci, le carni ambrate delle donne, i torsi poderosi
e sanguigni dei guerrieri, creavano un rude
contrasto con la figura agile e la pallidezza
diffusa del Candriani.

Dal giorno del duello, qualche mutazione era
seguita nel suo animo; egli s'era fatto cupo e
inquieto, il suo sguardo pungente era diventato
più acuto, la chiassosa allegria, la sventatezza
e l'impertinenza che l'avevan fatto celebre, erano
scomparse. Si sarebbe detto che un pensiero molesto
e pertinace andasse rodendolo; e infatti non
tanto gli importava della cicatrice che gli deturpava
la faccia quanto di aver perduta Loredana
per la sua incredibile fatuità.

S'era svegliato come da un sogno, dopo il duello,
avvertendo quasi con paura che per la giovane
gli si era annidato in cuore un sentimento
assai più alto e più temibile che la concupiscenza;
non avrebbe voluto confessarlo nemmeno
a se stesso, ma l'ingenuità mista ad orgoglio,
l'appassionatezza e insieme il riserbo, l'intelligenza
e l'audacia che formavano l'indole originale
di Loredana l'avevano interessato e vinto.

Non ignorava quel che si andava cantando dappertutto,
ch'egli era stato l'amante della giovane
e che perciò Filippo l'aveva provocato; e anche
questo gli cuoceva insoffribilmente, non potendo
parlarne troppo, perchè le sue negazioni
non avevano alcun valore, e non potendo tacere,
perchè il silenzio sarebbe stato una conferma. In
tal modo, dentro un cerchio di tortura si dibatteva
incapace a prendere una risoluzione; ora
pensando a un viaggio, che lo allontanasse da
uomini e da cose venutigli in uggia, ora meditando
di rimanere, di riavvicinare Loredana, d'impossessarsene
davvero a qualunque costo.

 — Giuoca, giuoca! — gli disse il marchese di
Spinea, guardando in faccia.

Berto giuocò: era distratto e andava con la
sinistra arricciandosi i baffi; di tanto in tanto
gli tornava il ricordo di Loredana, che gli faceva
subito smarrire il filo del giuoco; anche
questa volta la partita finì con la sua sconfitta.

 — Ah, ah! — disse il marchese di Spinea, mescolando
le carte. — Chi è fortunato in amore....

Ma si morse le labbra; la vecchia frase, sfuggitagli
per abitudine, s'attagliava così bene al
caso di Berto e alle dicerie di quei giorni, che
lo Spinea tossì più volte, quasi volesse far dimenticare
le sue parole. Il volto di Berto s'era rabbuiato.
Egli riprese a giuocare scuotendo la testa
fastidiosamente, ma ancora non potè raccogliere
intorno al giuoco tutta l'attenzione che
gli era necessaria.

Dal crocchio nel quale si trovavano Nino d'Este,
il Martellieri, Paolino Berlendi e altri giovanotti,
gli veniva di tratto in tratto all'orecchio
qualche frase che lo distraeva. Gli amici parlavano
a voce bassa, ma non così che Berto, avvertito
dal ripetersi di alcuni nomi, non potesse
afferrare il senso di ciò che si diceva intorno
a lui.

La conversazione era mutata; Paolino aveva
rinunziato a dimostrare che le americane si possono
distinguere a occhio, il Martellieri aveva finito
la sua disquisizione etnografica; si parlava
di pettegolezzi, del solito pettegolezzo che occupava
tuttavia la città.

 — Filippo, secondo me, — diceva Paolino Berlendi, — ha
avuto il torto dei vecchi, il torto
di mescolare molto sentimento alla sua avventura.
Questa famosa Loredana lo ha stregato;
dicono che sia molto giovane, ma dev'essere esperta
negli intrighi amorosi.

 — Che, che! — esclamò Nino d'Este, il quale
non andava mai d'accordo con Paolino, pure essendogli
amico. — Ha trovato un cucco, mi dispiace
dirlo; e al posto di lei, qualunque altra,
giovane o vecchia, avrebbe insaccato il povero
Flopi.... Le donne sono ciò che l'uomo le fa. Ti
piace, Paolino, questa massima?

Paolino scosse la testa.

 — Non mi piace, — rispose. — Io vorrei vedere
questa famosa Loredana, per poter giudicare.

 — Io l'ho vista, — annunziò il Martellieri. — L'ho
vista più volte a teatro, con una certa megera
tinta e ritinta, che mi pareva quella che
si brucia a mezza quaresima. Ebbene, la ragazza
non vale nè più nè meno di tante altre; è giovanissima
e graziosa, ma a Venezia ne abbiamo una
a ogni svolta di strada.

 — Che ne dici, Paolino? — esclamò Nino d'Este
trionfalmente.

 — Dico che il Martellieri di donne non se ne
intende, — dichiarò il Berlendi. — Egli non si
intende che delle donne della Patagonia.... Vorrei
vederla io.... E tu poi, Nino, sei in queste cose
troppo secco....

 — Troppo secco! — ripetè Nino d'Este. — Che
cosa vuoi dire?

Paolino Berlendi esitò un istante, guardandosi
intorno; ma vedendo tutte facce amiche e familiari,
seguitò:

 — « Ben voilà! Y a pas de ma faute »!... Certe
cose si possono dire perchè son vecchie.... Per impadronirti
d'una ragazza, non hai tu comprato
il fondo sul quale la ragazza viveva? E poi per
liberartene, non hai venduto il fondo con la ragazza
dentro?

Gli amici in giro scoppiarono in una risata fragorosa,
che fece alzar la testa a Berto Candriani.
Egli aveva commesso parecchi spropositi e
aveva nuovamente perduto; gettò le carte sul
tavoliere, dicendo ai compagni:

 — Vi chiedo scusa; oggi non va. Troveremo
qualcuno che possa sostituirmi.

 — No, no, — interruppe il marchese di Spinea. — Anche
noi siamo stanchi, non è vero?

Gli altri due confermarono con un cenno del
capo, e i giuocatori s'alzarono.

 — Questo è un po' secco, — dichiarava intanto
Paolino Berlendi. — « C'est du citron à la rigolade ».
Io sono del tuo parere: non troppo sentimentalismo
con la donna; ma dal sentimentalismo
di Flopi alla tua maniera spiccia, v'è un
abisso. Dico bene? « Ça te botte »?

Nino d'Este non rispose; si allungò meglio nella
poltrona soffice, epicureamente, e rinunziò a
difendersi; ma Berto Candriani, che era sopraggiunto,
rispose per lui.

 — Tu hai torto, Paolino, — egli disse. — Questa
maniera secca di Nino d'Este, questo, come
tu dici, « citron à la rigolade », è ciò che occorre
per le donne.

Da quando eran corse le voci dei suoi amori con
Loredana, Berto ostentava uno scetticismo che
doveva, nel suo concetto, far comprendere com'egli
non si dilettasse che di avventure fugaci
e volgari, e allontanare il dubbio d'una passione
per la giovane compagna di Filippo. Gli amici,
i quali non avevano mai udito dalla sua bocca
dichiarazioni e aforismi di tal natura, lo
ascoltavano sempre un po' incerti e sorpresi, temendo
ch'egli si beffasse di loro.

Ma Berto proseguì imperterrito, la sigaretta tra
l'indice e il medio della destra, la sinistra affondata
nella tasca della giacca:

 — Non solo il sentimentalismo è ridicolo, ma
è ridicolo anche il sentimento per questa specie
d'animale incomprensibile....

 — ....« cette espèce de cruche », — abbellì Paolino.

 — ....che è la donna, — concluse Berto Candriani. — Per
conto mio, senza essere un conquistatore
come te, Paolino, nè un dominatore come
Nino d'Este, ho sempre cercato donne che si
potessero mettere alla porta entro le ventiquattr'ore,
e non ho avuto il minimo sentimento per
alcuna, mai, in tutta la mia vita....

La dichiarazione era troppo netta ed esplicita,
perchè gli amici intorno non ne afferrassero il
significato; ma Paolino strizzò l'occhio, e disse
ridendo:

 — Come parla bene!... Io, intanto, ho trovato
il Martellieri che mi ha dato torto sulla questione
delle americane; trovo Berto che mi dà torto
sulla questione del sentimento. Se continua così,
rinunzio alla parola!...

 — Ma no; tu non hai torto, — interruppe Berto. — Se
ti ho dato torto, mi sono spiegato male.
Io voleva dire....

Alzando gli occhi in quel punto, vide che un
servo era sopraggiunto e dal suo contegno capì
che aspettava di potergli parlare.

 — Io voleva dire che dei due modi, il modo secco
e il modo sentimentale, — proseguì rapidamente, — preferisco
il primo, lo trovo più logico,
più giusto, o almeno più adatto alla nostra
indole. A te, Paolino, non mancano argomentazioni
per difendere il tuo pensiero; specialmente
se parli francese!

E mentre gli altri ridevano e la discussione
si faceva più vivace, egli si avvicinò al servo
e gli chiese:

 — Che cosa c'è?

 — Una signora desidera parlarle, — rispose
il servo a bassa voce.

 — Non ricevo! — disse Berto recisamente.

Ma quando il servo era già per allontanarsi,
egli lo richiamò, senza ben comprendere a quale
dubbio rispondesse.

 — La signora è qui? — riprese.

 — Sì, Eccellenza....

 — Non sarà una delle solite mendicanti?

 — Non mi pare.

 — Che tipo è?

 — E giovanissima, molto elegante, e....

 — E...? — incalzò Berto.

Il servo esitò.

 — E mi pare molto spaventata, — disse infine.

 — Che stupidaggini ti passano pel capo? — esclamò
Berto. — La farai accomodare nel salotto
grigio, e le dirai che abbia la bontà di attendere
un istante.

 — Sì, Eccellenza.

Berto ritornò verso i suoi amici.

 — Vi chiedo scusa se vi lascio, — egli disse. — Mi
è stata annunziata una visita d'affari; rimanete
qui, ve ne prego.

Nino d'Este s'alzò finalmente dalla poltrona.

 — No, no, caro, — egli rispose. — In casa
tua si sta troppo bene, e noi abbiamo fatto tardi.
Ce ne andiamo.

Berto Candriani strinse la mano agli amici, e
mentre questi, ancora discutendo e ridendo, uscivano
in tumulto, egli si avviò verso il salotto
grigio.





XVI.

Ritta sulla soglia, appoggiato il braccio sinistro
allo stipite e il viso al braccio, Loredana
aspettava, tremando. Aveva avvertito un clamor
di voci e di risate, poi un silenzio improvviso;
guardava il salotto grigio, brillantemente illuminato
dalle lampadine elettriche, e le pareva
che i divani, le poltrone, le portiere molli, i cortinaggi
pesanti, e una certa atmosfera tepida e
profumata dessero al luogo un senso d'intimità
quasi carnale.

Alla sua destra ella vide un piccolo quadro di
Félicien Rops, un quadro strano intitolato: « Le
vol et la prostitution dominent le monde »; una
femmina seminuda e un uomo a mezza maschera,
stretti insieme da una fascia, posavano i piedi
caprigni sul globo; ed era nel viso dell'una l'artiglio
della crapula e sotto la mezza maschera
dell'altro si delineava il ghigno cinico del delitto....

A poco a poco, fissando la terribile femmina,
Loredana ne sentì paura; le sembrò un simbolo
e un monito, e che ridesse di lei, e si movesse
a lei incontro, quasi per serrarla tra le braccia....
Si volse per fuggire; ma in quell'istante la portiera
che le stava di faccia fu sollevata, e Berto
Candriani comparve.

Egli si lasciò sfuggire un grido.

Loredana sentì che la sua personalità l'abbandonava;
aveva tanto pensato a quell'ora, a quel
colloquio, che le parve di agire e di parlare come
un automa, come se qualcuno alle sue spalle suggerisse
parole e gesti; pensò alla femmina dai
piedi caprigni, e le corse un fremito dalla nuca
alle reni.

Pure, mosse ella per prima, verso Berto, e gli
disse con voce soffocata:

 — Chi c'è di là?

 — Nessuno, — rispose Berto, parlando istintivamente
sottovoce. — Erano amici; sono partiti.
Ma come devo interpretare questa vostra visita?
Che cosa devo pensare?

Ella chiuse gli occhi e mormorò:

 — Come vorrete....

Berto la vide subito impallidire spaventosamente;
avvicinatale una poltrona, la fece sedere,
le si mise a ginocchi innanzi, e Loredana rimase
un istante così, bianca in volto, gli occhi chiusi,
mentre Berto andava baciandole le mani guantate.
Poi ella s'accorse che lievemente, lievemente,
con perizia consumata, le toglieva il cappello
e il veletto, e di nuovo inginocchiandosi le posava
le labbra sulle mani.

Riaprì gli occhi, e guardandolo ai suoi piedi,
notò la cicatrice lucida e ardente che gli traversava
la faccia come un formidabile colpo di
scudiscio.

 — Sono da lei, — disse. — Sono fuggita. Ho
abbandonato Filippo. Lo amo ancora, lo amo
sempre, non amo che lui; ma sua madre muore,
e io devo fuggirlo.... Sono venuta a ricoverarmi
da lei.... Che caldo è in questa camera; mi sento
soffocare!

Senza levarsi in piedi, slacciò la pelliccia e
la lasciò cadere intorno, cosicchè parve che il
busto snello sbucasse da quel nido candido e
morbido maculato di nero. Guardandosi in giro,
ella si vide in uno specchio; non aveva più il
cappello, non più la pelliccia; era svestita, quasi
fosse tornata nella propria casa; e quell'uomo
le stava ai piedi, muto, umile, e già padrone
di lei....

Lo spettacolo la rivelò a sè medesima. Si drizzò
di scatto, esclamando:

 — No; che cosa faccio? Sono pazza....

Anche Berto s'era alzato, e mettendosele innanzi,
le disse prestamente:

 — Non fugga: è in casa d'un gentiluomo. Si
calmi. Ho bisogno di sapere e di parlarle. Se
vorrà partire di qui, io non la tratterrò.... Mi dia
l'amara soddisfazione di chiederle perdono. Ho
scontato il mio errore. Sono stato veramente colpevole,
ma sono parso più colpevole ai suoi occhi,
perchè lei ha creduto a un capriccio, mentre
io l'ho amata e l'amo con profondo sentimento....
Non fugga, la scongiuro....

Loredana tornò a sedere, raccogliendosi intorno
la pelliccia bianca.

Non appena Berto la vide così, calma e attonita,
uscì dal salotto e ritornò precipitosamente,
tenendo in mano una bottiglia e nell'altra una
coppa. Nè egli nè la giovane avvertirono il ridicolo
di quella corsa; Berto spinse innanzi a Loredana
una piccola tavola sostenuta da quattro
svelti grifi, e versando, posò la coppa vicino alla
sua ospite.

 — Bevete, — disse, — ve ne prego: vi darà
forza.

Loredana aveva visto che il liquido gorgogliante
era sciampagna; ella fece un gesto per
rifiutare, e rispose:

 — No, non è possibile; mi farebbe male.

Il Candriani non l'ascoltava; ebbro di gioia,
potendola guardare con l'intensità di un desiderio
non più rattenuto, la guardava tutta, bramosamente,
dalla testa ai piccoli piedi, la cui
punta sbucava dal lembo estremo della gonna.

 — Io vi farò dimenticare Filippo, — egli disse
a un tratto. — Voi non l'amerete più; io sono
libero e solo, posso dedicarvi intera la mia vita....
Amatelo oggi ancora, non importa; è giusto
che lo amiate; dovrò io cancellare la sua imagine
dal vostro cuore.

E di repente proruppe:

 — Sono felice; sono felice di vedervi presso
di me; vi siete ricordata che vi ho offerta la
mia amicizia in un caso estremo, e questo mi
consola di molti dolori.... Ah vi assicuro, Loredana,
che non sono più lo sventato che avete
conosciuto un giorno! Vi amo teneramente e spero
di potervi rassicurare....

Ella troncò le sue parole con un gesto.

 — No, — rispose. — Non vi amerò mai.

Si guardò intorno, e vedendo la coppa, la portò
alle labbra che sentiva arse da un'interna
febbre.

 — Ascoltatemi, — proseguì imperiosamente. — Sono
qui, non perchè vi ami, non perchè io creda
alla vostra amicizia, ma perchè voglio e devo
perdermi.

 — Loredana, Loredana, per carità! — interruppe
Berto.

 — Devo perdermi. Egli sta per commettere un
delitto. Sua madre ammalata gli ha chiesto di
abbandonarmi, ed egli ha rifiutato.... No, io non
posso accettare questo sacrificio; è una cosa orrenda;
io devo lasciarlo e in maniera ch'egli non
mi cerchi più, non mi desideri più.... Non voglio
far male a sua madre, che per me ha già tanto
sofferto.... Se morisse, ah se morisse, quale rimorso,
quale vergogna!... E un giorno egli si
sveglierebbe da questa follia; e tra me e lui,
sempre, sempre, io vedrei il cadavere di sua madre....
Bisogna che io gli impedisca di disonorarsi!

Berto, ritto in piedi, ascoltava con un senso
di maraviglia la giovane, che parlava velocemente
agitata da violento orgasmo; alla prima pallidezza
era subentrato un rossore febbrile che
le imporporava le guance, le faceva brillare intensamente
gli occhi, le invermigliava le labbra
dando loro un color di vivo sangue.

Tanto gli piacque così stesa nella poltrona e
affondata nella candida pelliccia, che Berto si
chinò ancora a baciarle le mani. Loredana lo
respinse.

 — Io voleva uccidermi, — proseguì, — ma sarebbe
stato un nuovo scandalo; avrebbero forse
accusato Filippo della mia morte.... Ah come sono
maligni tutti!... Mi è stato detto in faccia
che io sono la vostra amante, che la mia onestà
non vale nulla perchè nessuno mi crede, che un
uomo è ladro quando tutti lo dicono ladro....
Quante cose ho imparato, spaventevoli! E allora
ho pensato che avevano ragione. Il solo che
non dubitava di me era Filippo; egli crede al
mio amore e alla mia onestà, di cui tutti ridono;
e bisogna dunque ch'egli pure non creda più,
perchè si salvi.... Ho pensato che poichè mi dicono
vostra amante, ogni sforzo è inutile, e io
non potrò più liberarmi da questa accusa....

 — Non parlare così, — interruppe Berto. — Ti
fa troppo male....

Ella lo fissò con gli occhi sbarrati; quel « tu »
le parve più brutale d'un bacio che le avesse
chiuso improvvisamente la bocca; ma Berto se
ne avvide, e soggiunse:

 — Vi chiedo scusa; non volevo offendervi. Vi
amo, e non ho saputo dominarmi.

 — No, — disse Loredana, alzandosi, — mi lasci
andare!

Berto osò stendere una mano su di lei.

 — Ve ne prego, — mormorò, — rimanete ancora.....

Loredana rabbrividì; raccolta la pelliccia, cercò
degli occhi il cappello. Ma mentre stava per
riprenderlo, si arrestò quasi folgorata da un pensiero.

Dove andava? A casa, sua? Filippo l'avrebbe
ripresa. A casa di Filippo? La madre di lui ne
sarebbe morta. E Filippo a quell'ora doveva aver
già letto le poche righe che Loredana gli aveva
lasciato: « Non ti dimenticherò mai; ti amerò
sempre; quanto più ti parrò lontana, tanto più
sarò tua.... » E dopo questo, ella sarebbe tornata
da lui, a capo basso, a guisa d'una scolaretta pentita,
e sempre troppo tardi per essere perdonata?

Vide ancora quella maledetta femmina dai piedi
caprigni, seminuda, che col braccio destro levato
sembrava imporle di fermarsi. Si volse, e
all'altro lato vide Berto, il quale non osava muoversi
per trattenerla, non osava parlare per non
impaurirla, e andava guardandola, per indovinar
dal gesto di lei la risoluzione che avrebbe presa.

Ella tornò alla sua poltrona, vi si lasciò cadere,
non disse parola.

Seguì in tal modo un silenzio angoscioso di
alcuni minuti, durante i quali Loredana e Berto
si fissarono acutamente, immobili, quasi scrutandosi;
ma Berto non potè resistere più a lungo,
le si avvicinò di nuovo, le afferrò le mani.

 — Resta! — disse con voce velata dalla passione. — Resta!
Te ne scongiuro! So che non
mi ami, e ciò non mi spaventa....

Egli cercava di toglierle un guanto; ella se
ne avvide, e lo sbottonò con un rapido gesto,
offrendogli la mano e il polso nudi da baciare;
ma quando sentì quelle labbra avide sulle carni,
volse il capo quasi con ribrezzo.

 — No! — disse. — Aspettate!

Afferrò la coppa e la vuotò avidamente, poi
la tese di nuovo a Berto perchè versasse ancora,
e di nuovo bevve; ma scorgendosi nello specchio,
gettò la coppa vuota a terra, dove s'infranse.

 — Che cosa volete fare di me? — disse poi.

 — Tutto quello che tu mi comanderai, — rispose
Berto. — Io sono libero; posso partire oggi
stesso, stanotte, domani, quando tu me lo
chieda.

 — Sì, — dichiarò Loredana. — Partiremo subito.
Andremo a Roma.

Ella diede in una risata così cruda e sardonica,
che Berto la guardò impaurito.

 — A Roma, — ripetè Loredana. — Dovevo andarvi
con Flopi; andrò con voi. Non è lo stesso?
Non sono la vostra amante? Non hanno voluto
che io fossi la vostra amante? Un uomo o un
altro, poco importa.... Perchè non andiamo anche
a Sirmione?... Io voglio calpestare tutto il
mio passato, io voglio distruggere ogni ricordo,
io voglio che non rimanga più nulla, più nulla
di ciò che mi è stato tanto caro, e che mi farebbe
arrossire!... Ah, voi non sapete l'orrore che
io sento per la vita!... Voi non pensate che a
impossessarvi di me; lo vedo nei vostri occhi, e
non capite che io non sono più viva, non capite
che io vi odio, e più vi avvicinate a me e più
vi odio!...

Berto non rispose, ma la sua mano che teneva
la mano della giovane, allentò la stretta; egli
si ritrasse, percosso dalla veemenza selvaggia di
quelle parole.

 — Perchè mi volete? — seguitò Loredana, lanciandogli
uno sguardo di sprezzo. — Io amo Filippo,
e mi sacrifico per lui. Non è chiaro? Non
è chiaro che io voglio perdermi per salvare lui?
Non ve l'ho detto già! E ho scelto proprio voi,
perchè egli mi disprezzi tanto che non mi cerchi
più!... E voi vi prestate a questo giuoco?... Se
io acconsentissi a diventar la vostra amante, sarebbe
quello il momento in cui amerei di più
Filippo, perchè sarebbe quello il sacrificio più
grave che io potrei fargli.... E non lo avete capito?
Come devo dirvi che io non vi amerò mai?

Stretto dalla logica feroce, che sembrava dettata
da quel bisogno di mordere e di distruggere
onde Loredana si sentiva tutta vibrare, Berto
non trovò dapprima risposta; poi ebbe la parola
unica che spiegava qualunque follia:

 — Ma io ti amo, — disse. — Io ti amo, Loredana;
e non so altro....

La giovane lo guardò, sentendo ch'egli non
mentiva; le parve sommesso e vinto, e ne ebbe
pietà.

 — Suvvia, — mormorò, alzandosi, — mi lasci
andare!

 — Dove, dove vuoi andare? — chiese Berto,
movendo un passo verso di lei. — Dove vuoi andare,
così?

Ella s'era avviata alla porta, senza cappello,
come una pazza.

Berto la guardò elegante e sottile nell'abito
tutto liscio color d'ametista, leggiadramente ornato
con una lista di pelliccia scura, che le correva
intorno al petto e per l'estremo lembo della
gonna a guisa d'un serpentello.

Usciva, partiva, fuggiva; d'improvviso aveva
sentito che il sacrificio era troppo ripugnante,
che meglio era morire, riposare, non pensare più
ad alcuno, e aveva ricordato il canale nero e fondo
che scorreva innanzi alla casa di Berto.

L'ora era tarda, la luce fievole, la gente rada
in quella serata d'inverno. Loredana avrebbe potuto
gettarsi all'acqua e affogarvi, senza che alcuno
accorresse.

 — Dove vuoi andare? — ripetè Berto.

S'incontrarono sul limitare e si fissarono, l'uno
con gli occhi fiammeggianti di desiderio, l'altra
con lo sguardo smarrito della disperazione; ma
perchè essa voleva procedere, egli l'afferrò per
le braccia e la rattenne.

Loredana ruppe di nuovo in una risata.

Aveva in bocca il sapore di quel fango al quale
s'abbeverano gli umani, di quel fango che è
tutta la vita, e un'arsura insaziata le bruciava
le vene, come avesse ingoiato un fuoco liquido....

Qualcuno alle spalle di Berto — forse la femmina
seminuda dai piedi caprigni — gli suggerì
un pensiero: la giovane non si sarebbe mai decisa
nè a partire, nè a rimanere, nè a vivere,
nè a morire; bisognava forzarla.

Egli l'attrasse bruscamente al petto, le suggellò
la bocca con la bocca dandole un bacio
così lungo, che pareva, volesse beverne la vita,
l'anima, il sangue; sentì che Loredana s'inclinava
a poco a poco, si rovesciava indietro, e assecondò
il movimento senza staccar la bocca dalla
bocca agognata, e l'adagiò sul divano ampio.





XVII.

Fu una lieta primavera, quella del 1894 a Venezia.
Una falange sterminata di stranieri calò
da tutte le parti del mondo, le donne e gli uomini
già ebbri di delizie e di desiderio, con l'anima
vibrante di quel romanticismo sensuale che
Venezia, la torpida, ispira.

Nuove passioni e nuovi drammi pullularono tra
quell'affoltata di gente, e la Piazza San Marco
divenne in certe serate un prodigioso salotto pel
quale s'aggiravano le eleganti di New-York e di
Parigi, di Londra e di Vienna, di Berlino e di
Pietroburgo, lasciando sui loro passi un solco
di profumi esotici.

Esse vedevano Venezia con gli occhi della leggenda
e della storia e la loro anima si trasformava,
effondendosi e pervertendosi fra i tesori
d'arte e il silenzio mortale della città voluttuosa.
La gondola, lenta e carezzevole, agile e muta,
faceva loro sognare i sogni erotici e le rapide
tragedie dei romanzi; la notte, o rischiarata dal
raggio lunare sui rii e sui canali, o tenebrosa
o velata, sembrava loro così enimmatica e stravagante
quale in nessun'altra città del mondo.

Le più belle donne avevano una falange d'ammiratori,
quasi tutti veneziani, che ne aspettavano
ogni anno il passaggio, non diversamente
dal cacciatore che aspetta lo stormo della ghiotta
selvaggina. Esse s'imbevevano il giorno della
luce e dei salsi umori di Lido, felici di quella
piena vita animale che ingagliardisce il sangue
e stende sulle carni una delicata patina di bronzo;
la sera, tornavano alle consuete eleganze o
nelle grandi sale dei grandi alberghi o in Piazza
San Marco.

Si susurrava di passioni e di capricci, di gelosie
e di tradimenti.

Il suicidio d'una giovane inglese, un duello tra
due russi, avevano messo in tumulto la città;
poi rapidamente le grandi feste offerte da un
patrizio alla colonia straniera e uno straripare
di lusso portentoso, una vera orgia di colori e
di bellezze e di dovizie, avevan cancellato la memoria
di quelle drammatiche vicende. E l'eco
del tripudio non era spenta, chè la fuga d'una
giovinetta con un uomo attempato aveva riaperto
i fiumi dei discorsi scandalosi; poi una nuova
festa, la colonia straniera che ringraziava il
patrizio dell'ospitalità ricevuta, profondendo altri
tesori, sfoggiando nuovo fasto, e l'arrivo del
Re, e la caduta d'un ministero, e un accavallarsi
di fatti piccoli e grandi, avevan dato materia
alle chiacchiere e non avevano saziato la curiosità
instancabile degli uomini.

La vita correva la sua corsa senza freno, superba,
indifferente, inconsapevole, travolgendo ed
esaltando, premiando e punendo; e il nome di
questo o di quello roteava come un palèo.

Un giorno sulla terrazza di Lido, un pugno di
gentiluomini faceva corona ad alcune dame, la
contessa Lombardi, la contessa Fausta di Montegalda,
la duchessa di Torrecusa. Erano gli uomini
il conte Alvise Priùli, il conte Mercatelli,
parecchi giovani, tra i quali il conte Paolino
Berlendi.

Paolino aveva enunziato anche in quei giorni
che la donna americana si riconosce a occhio;
aveva tenuto una scommessa, e aveva scambiato
un'austriaca per un'americana. Se ne rideva ancora.
Paolino imperturbabile aveva osservato che
nelle vene dell'austriaca, per qualche dimenticato
incrocio, doveva scorrere sangue americano;
e conosciuta personalmente la giovane, se ne era
innamorato. Anche questo episodio aveva fatto
ridere; ma Paolino Berlendi, senza badare ai
frizzi dei compagni, dava intanto una caccia accanita
alla straniera e sperava impigliarla nelle
sue reti.

 — Che cosa guardate? — gli domandò Fausta
d'un tratto.

La bellezza della contessa pareva scintillare
sotto il sole; i capelli neri avevan riflessi azzurrini
e gli occhi cilestri esprimevano una dolce
ingenuità qualche poco in contrasto con l'anima
sensuale ed egoista della donna.

 — Guardo tutte queste forestiere, — disse Paolino. — Non
vi pare che giungano a Venezia
già ubbriache d'amore e di Ruskin?

 — Voi parlate del Ruskin come d'un liquore, — osservò
la contessa Lombardi sorridendo.

 — È vero; ma io preferisco il cognac, — rispose
Paolino. — Il fatto è che le straniere sono
innamorate.

 — E di chi? — domandò Fausta.

 — Di me, contessa! — affermò Paolino trionfante.

Gli uomini risero.

 — Ma sai tu chi è il Ruskin? — domandò il
conte Priùli.

 — No; non l'ho mai letto....

 — È naturale, — disse il Priùli. — Tu devi
darti all'agricoltura, e sappiamo che studi accanitamente
per distinguere una patata da una
barbabietola.

 — Un'austriaca da un'americana, — corresse
Fausta di Montegalda.

Già Paolino stava per rispondere, quando un
silenzio improvviso si fece.

Era comparso sulla terrazza il conte Filippo
Vagli, colui che per lunghi mesi la società elegante
capitanata da Fausta di Montegalda aveva
chiamato « il povero Flopi ».

Molti fili argentei intessuti ai capelli un giorno
tutti neri, il cerchio grigiastro intorno agli
occhi, le spalle un poco appesantite davano l'impressione
che Filippo fosse invecchiato repentinamente.
Egli era sempre ilare e sereno, ma
chi l'avesse fissato con attenzione si sarebbe accorto
che la tranquillità e l'allegria di cui dava
prova eran dovute a un continuo sforzo, a una
instancabile vigilanza sopra sè medesimo.

Quando egli si credeva non osservato, la sua
fisionomia mutava d'un tratto, quasicchè la maschera
gli fosse caduta, e allora si vedeva l'uomo
ferito mortalmente da un'angoscia insanabile,
torturato da qualche desiderio, malcontento di
sè e degli altri, disperato di poter mai più trovare
un bene nella vita. Poi l'orgoglio lo riafferrava,
si guardava intorno nel timore che qualcuno
gli avesse letto dentro l'anima, e riprendeva
la sua maschera di gaiezza e di contento.

Queste alternative, così notevoli che si sarebbe
detto che due caratteri albergassero nello stesso
corpo, non erano sfuggite all'occhio degli amici;
e specialmente tra i più giovani, una simpatia
silenziosa s'era formata per Filippo Vagli.

Colui che aveva sentito fare strazio del proprio
nome da una folla avida di scandalo, aveva
visto la stessa folla ammutolire innanzi a un
dolore alto e sincero, a guisa del molosso che
s'accovaccia ai piedi del padrone. Filippo avrebbe
dato metà del suo sangue per vivere ancora
tra i sibili e i cachinni della maldicenza piuttosto
che tra le nuove manifestazioni di rispetto,
nelle quali egli sospettava una mal celata pietà.
Ma tutto era finito, ogni cosa era miserabile,
e mai come in quel tempo s'era sentito tanto
lontano da ciò che faceva, dall'esistenza frivola
alla quale s'era dovuto acconciare, e che sembrava
non lasciargli un'ora libera.

Egli gettò un'occhiata al gruppo, e salutò da
lontano. Aveva visto tra gli uomini Paolino Berlendi,
che con quel suo carattere scapato, sventato,
impertinente e, nel fondo, generoso e sentimentale,
gli rammentava un altro; Filippo si
studiava di non mostrare a Paolino l'antipatia
che quella somiglianza morale gli aveva ispirato.

Entrò, e volse a sinistra.

 — Va a fare la sua corte alla Fioresi, — disse
Fausta, che lo seguiva con l'occhio.

In fondo alla terrazza, a sinistra di chi entrava,
Giselda Fioresi era seduta con la madre.

La fanciulla dalla chioma fulva indossava un
abito leggero color turchino con le maniche di
prezioso merletto. S'era fatta più bella, il suo
corpo s'era invigorito e sul volto le si diffondeva
un'espressione che non aveva mai avuta,
quell'espressione di riposo che è propria di chi
giunge a una meta dopo lunga guerra.

Quando vide Filippo avvicinarsi, le sue labbra
si schiusero a un placido sorriso.

 — Si sposano? — domandò il Berlendi che
guardava la scena.

 — Si sposano, — confermò Fausta con voce
secca.

 — Flopi invecchia; è all'ultima tappa.

Dovevano sposarsi il mese appresso, e del matrimonio
si parlava con incessante curiosità. Due
casate come quelle dei Fioresi e dei Vagli non
avrebbero potuto non dare alla cerimonia tutta
la solennità, tutta la magnificenza che le convenivano,
e le donnette già parlavano del corredo
di Giselda come d'una maraviglia mai vista.

 — Lo zio Roberto avrà finalmente i « flopini »! — osservò
il conte Priùli.

 — E Flopi i milioncini, — aggiunse il Berlendi.

 — Non lo fa per questo! — rispose freddamente
il Priùli. — Tu non lo conosci; Filippo si sposa
per obbedire a sua madre.

 — La sola cosa poco aristocratica di questo
matrimonio, — osservò Fausta, — è la gioia straripante
di Giselda.

E storse la bocca, quasi avesse visto qualche
spettacolo repulsivo.

Le dame s'alzarono per avviarsi, ma in quel
punto sopraggiunse Nino d'Este, che parve cercar
qualcuno con gli occhi; ravvisò la contessa
Lombardi e le corse incontro.

 — Lei mi aveva chiesto notizie di Berto Candriani? — egli
disse.

 — Oh bravo! Parliamo di Berto Candriani! — esclamò
Paolino. — « Il a jeté son bonnet par
dessus le moulin »!

Alvise Priùli gli diede una gomitata, perchè
abbassasse la voce.

 — Le porto le notizie, — continuò Nino d'Este,
ed estrasse dalla tasca un giornale romano che
consegnò a Paolino Berlendi.

 — Ti ringrazio di quest'atto di fiducia, — disse
Paolino. — Poco fa, Priùli sosteneva che io
non so leggere.

 — Ma fate presto! — interruppe Fausta di
Montegalda.

 — Ecco qua: « Un'automobile sfasciata »....

 — Mio Dio! — esclamò la contessa Lombardi.

 — « Un'automobile sfasciata », — seguitò a leggere
Paolino. — « Jeri, verso le quattro, l'automobile
del conte Berto Candriani, notissimo patrizio
veneziano ospite della nostra città ».... Come
sa farsi la réclame questo briccone!

 — Volete finirla? Vi tolgo il giornale! — minacciò
Fausta.

Paolino Berlendi si fece serio e lesse tutto di
seguito:

 — ....« percorrendo la Via Appia, presso la tomba
di Cecilia Metella, urtò un baroccio da vino,
e cadde sul fianco. Lo chauffeur rimase
ferito. Il conte Candriani e la contessina Loredana
De Carolis, sbalzati a parecchi metri di
distanza si sollevarono incolumi ».

 — Contessina! — esclamò Fausta con un sorriso
beffardo. — I giornali romani non sono bene
informati.

 — È quel benedetto nome di Loredana che li
trae in inganno! — osservò il conte Priùli.

La comitiva si avviò.

 — Io vorrei sapere che cosa andavano a fare
sulla Via Appia! — disse a un tratto Paolino
Berlendi.

 — Io sono contenta che Berto non si sia fatto
male, — dichiarò la contessa Lombardi. — Ma
chi ci avrebbe detto che sarebbe scappato con
quella ragazza?

 — È la fine di tutti gli uomini di spirito, — osservò
Nino d'Este. — Anche Paolino un giorno
sposerà la sua balia.....

 — Voi avete torto, — ribattè Paolino. — Mi
dicono che Loredana sia una ragazza bella e intelligente.....
E io propongo una cosa: mandiamo
il giornale a Filippo!...

 — Siete matto? — esclamò la contessa Lombardi.

 — Non credete che gli farà piacere d'apprendere
che la sua amica si diverte e ruzzola a gambe
in aria con Berto Candriani?

 — Suvvia, siete sconveniente! — disse Fausta,
mordendosi le labbra per non ridere.

Ma Paolino Berlendi mandò un grido.

 — Guardate! — egli esclamò. — Guardate quella
signora che ci viene incontro: è un'americana.
Lo si vede a occhio; guardate come cammina,
come sorride, come gestisce.... È un'americana....

Gli altri guardarono. La signora che si avvicinava,
elegantissima, era alta e bionda; un giovanotto
bruno l'accompagnava. Ma tutti diedero
in una risata.

 — Caro mio, — disse poscia Alvise Priùli. — Quella
è una russa: la contessa Tatiana Semenow,
di Pietroburgo!...

Paolino Berlendi accese una sigaretta.

 — E io me ne infischio! — egli concluse tra i denti.

Ma cinque minuti appresso nessuno più pensava alla russa, a Filippo, a
Loredana, a Berto, a Giselda.

La vita dominava inesorabile tra un profluvio di luce calda e dorata.





FINE.
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