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I


CUBA E VILLA DE FRADES


{8}

{9}



Eu estive já, por duas vezes, em Villa
de Frades, no largo da Misericordia,
onde foi aquella «casinha de taipa, construida
por pedreiros da gente de Fialho»—como
elle nos conta na Autobiographia
do seu livro—Á Esquina.


Fui ali quando das minhas jornadas
pelo Baixo Alemtejo, em excursão de
curioso pelo mais da sua gente e paizagem.


A primeira vez que visitei a residencia
de Fialho, que não é já hoje a casita de
taipa que os seus construiram, mas uma
das melhores da terriola,—foi por uma
tarde de agosto, uma daquellas tardes de{10}
rescaldo que erguem, á volta de nós, serpentes
de fogo, e lhe ensinaram, a elle, a
sua pintura deslumbrante, á maneira de
Rubens, em que a propria côr queima!


Não foi sem um certo alvoroço, confesso,
que bati ao portão da antiga casa
do Escriptor.


Veio alguem abri-lo, deixando a descoberto,
a meio de uma segunda porta
fronteira, um homem alto, vestido de negro,
de aspecto recolhido, quasi ecclesiastico,
e que, num instante, me encarou e desappareceu,
abandonando-me no jardim, ao
sol, com o meu remorso de indiscreto.


Desapparecera tambem o creado, ou
quem quer que fosse, que me tinha introduzido
no pateo.


Esperei instantes, e, como não visse
alguem, dirigi-me para a entrada da primeira
casa, que logo vi ser a cozinha,
encarando, pela segunda vez, aquella mesma{11}
figura quasi sombra, que depois soube
que era o irmão de Fialho.


Disse alto o que queria:—falar ao dono
da casa e pedir-lhe o favor de me deixar
ver a antiga residencia do Artista.


Sahiu a attender-me uma mulher nova,
figura doente e franzina, que logo se deu
a explicar-me que era ella a actual dona
da antiga casa do Escriptor, de quem era
parenta, vivendo ali com o marido e seu
primo, o irmão de Fialho d'Almeida, que,
já ao tempo, mais familiarizado comigo,
me fitava serenamente.


Dei-me tambem a vê-lo melhor.


Não me lembro da edade que me disse
ter; quarenta e sete annos podia talvez
apparentar.


—Que era um temperamento impressionavel,
a espaços dado a medos e hysterias,
sempre melancholico, informou
ainda a sua parenta.{12}


Deparou-me, pois, o acaso, nem mais
nem menos, do que um novo documento
a instruir a historia do genio do Artista,
na pessoa do irmão, que me dei a ver
como uma figura-symbolo de familia, em
que, não sei porque, presenti a elegia viva
da Arte mais exquisita e morbida de Fialho,
qualquer coisa da neurilidade extravagante
dos seus doridos, aquella que animou
os seus personagens tão suavemente
fataes e androgynos, toda a belleza maravilhosa,
e não raro inconsequente, da sua
obra de apontamentos, onde tão extranhamente
exuberam os noctambulos e toda
a sorte de mysteriosos!


Corrêra, de certo, enferma a adolescencia
do irmão de Fialho, que viera até ali,
aos quarenta e sete annos, ou mais que
podia ter, porventura ainda innocente,
como por milagre da sua mesma frouxidão
de alma, a que, a cada momento,{13}
sua prima alludia, ao referir-me, perto
delle, as sinistras manhans das suas torturas
de neuropatha.


Entretanto que a dona da Casa me
convidava a passar á primeira sala, chegou
o marido della, tambem primo de Fialho,
que, a meu pedido, mandara chamar, e que
logo se dispoz a acompanhar-me, apontando-me,
por miudo, o mobiliario e antigos
aposentos do Artista.


Fôra este seu parente a quem Fialho
recorrera, quando, na vespera da morte,
veio a Villa de Frades, ordenar os papeis
do seu gabinete, como quem se decide a
dispor tudo, antes de seguir...


—Quando chegou deu pela falta da
chave do escriptorio, me explicou o snr.
José Fialho. E apontando uma porta:—tentou
ainda abri-lo, quebrando o vidro
daquella bandeira; por fim, resolveu-se a
chamar-me, e, como é cá da minha arte{14}
este serviço, pois sou carpinteiro, immediatamente
arranjei tudo; e, elle entrou,
demorando-se aqui até á hora da partida.


Insisti na supposição, que mais se radicou
em mim, depois da minha derradeira
estada no Alemtejo, do provavel suicidio de
Fialho, confirmando-me o seu parente que,
de facto, se tinha aventurado tal suspeita,
logo apoz a sua morte, mas que os medicos
que, por ultimo, o haviam soccorrido, tinham
negado o facto, e, elle, por si, coisa
alguma sabia dizer a tal respeito...


Entretanto, encarou-me mysteriosamente,
quando lhe disse que alguem da
familia Carapeto, que lhe assistira á morte,
na Cuba, tinha como certo o seu envenenamento;
que, na vespera, elle tratara do
arranjo definitivo de tudo, e nomeadamente
do seu testamento, lavrado numa das dependencias
da Tabacaria Fonseca, onde
costumava passar parte das noites; que{15}
soubera, ainda na Cuba, dos seus aborrecimentos
de doente, afóra outras razões que
a minha admiração tinha reunido para reconstituir
o drama duvidoso do seu desenlace.


Mas deixêmos este caso ao tempo, que
é quem definitivamente aclara tudo, e voltemos
á sua casa de Villa de Frades.


 


Como acima informei, actualmente
pouco deve ella ter da construcção primitivamente
gizada pelo pae do Escriptor,
antigo mestre regio da freguezia.


É sabido que Fialho casara com uma
senhora de fortuna, de quem tambem ficou
herdeiro, pelo que tanto aquella Casa, como
a de Cuba, sua residencia predilecta, foram
por elle reformadas, com todas as melhorias
em uso nas boas construcções da região.


Mas não se infira dahi que se trate de{16}
edificios luxuosos; são, pelo contrario, casas
sem interesse, e, ainda, no ponto de vista
artistico, valem tão sómente pelo caracter
que lhes advém do facto de obedecerem
ao desenho do mais das habitações
daquellas paragens,—quasi todas ellas
tijoladas, cozinhas brancas de telha van,
eirados sobre a planicie, e os jardins tão
intimos das casas e pateos, á maneira arabe,
como que continuando-se das salas.


Villa de Frades, pequena povoação do
concelho da Vidigueira, com um censo
de dois mil habitantes proximamente, tem
um certo relevo, em contraste com o resto
da formidavel planura sul-alemtejana, e, o
que é mais, foi uma das poucas terras, se
não a unica do districto, que encontrei verde,
no agosto em que a visitei. Tudo o
mais, ao largo, era desolação e secca.
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FIALHO D'ALMEIDA


(Desenho de Antonio Carneiro).




Para lá da matriz, logo ao sahir do povoado,
corriam as obras das escolas que o{17}
Escriptor garantira com o seu testamento,
e que, confesso, pouco me detiveram, dado
o meu aborrecimento por construcções do
seu desenho, entre gaiolas e penitenciarias,
com destino á futura infancia de Villa de
Frades, de mais, ao tempo, sobremaneira
antipathicas, como todos os edificios por
concluir.


O que devéras me prendeu, foi a chamada
antiga Casa da Aula, pela qual perguntei
ao primo de Fialho e immediatamente
saiu a apontar-me.


É fronteira á Egreja, e um edificio
tosco, sobre o comprido, áquelle tempo escrupulosamente
caiado, de aspecto simples
e o ar abstracto de um templo abandonado.


Era quasi noite. A matriz bateu não
sei que horas, com aquella solemnidade
triste, que é do dobrar dos sinos de todas
as villas...


Dei-me a imaginar a infancia de Fialho,{18}
partilhando daquella melancholia, pelas
grandes tardes morrinhentas de Villa de
Frades, com todo o primeiro mundo da
sua inicial e subconsciente comparticipação
da Vida...


Ali, de facto, naquella humillissima
escola, cursara elle as primeiras lettras, de
par das primeiras contrariedades, ao lado
do pae, o mestre escola da terra, «aquelle
typo de santo austero, n'uma alma de sonhador,
sempre calado», explica o Artista,
annos depois.


E, em verdade, tanto como a casa onde
nasceu, mais ainda, talvez, se me prendeu
da alma aquella capellita das suas primeiras
canseiras.


Ahi deveria, porventura, estabelecer-se
o Museu-Fialho, uma vez que uma dezena
de amigos, refiro-me sobretudo aos seus
amigos de leitura, se concertasse para juntar
em tal logar, com os seus livros, tudo o{19}
que pudesse considerar-se como reliquia
da sua obra ou memoria.


Da casa de Fialho, em Villa de Frades,
hoje quasi vazia do peregrino espirito que
a encheu, lembrarei especialmente o quarto
do Artista, onde, por acaso, quedam algumas
arcas com revistas que excluiu
da sua livraria, destinada á Bibliotheca de
Lisboa, legando-as a um amigo que ainda
as não levantou, e, nas paredes, duas telas
da sua auctoria.


Propositadamente trazemos a publico
a noticia, que cremos em primeira hora,
daquellas telas, ambas más, de figuras religiosas,
de tintas empastadas e peior desenho,
pelo interesse de documentar o seu
esforço de plastico, que o fez pintor, em
segredo, a elle, o critico impertinente dos
maiores pintores do seu paiz!


Esta, porventura, tambem a nota mais
interessante que me foi dado conhecer por{20}
informação da Familia-Fialho, e me fez
lembrar o caso de Hugo, identicamente
desenhista e, mais ainda, entalhador, e
cuja obra, no genero, decora, ao presente,
a sua antiga residencia, hoje Museu, na
Place des Vosges.


Finalmente, resta-me apontar, o trecho
fronteiro á casa, systema absorto de outeiros
verde-suaves, que se me depararam
conhecidos, como se, de sempre, os houvesse
visitado.


E, de facto, era quasi assim. Conhecia-os,
havia muito, de algumas das paginas mais
luxuriantes do Escriptor, onde elle, o magnifico
colorista, a espaços se deu a pintá-los
daquella tinta intima que lhe veio, pelo
tempo fóra, das suas memorias e impressões
de infante.


 


Despeço-me, á pressa, da sympathica
terriola, como quem foge do tumulto de{21}
lembranças que me vem da casa, daquelles
outeiros, dos primos de Fialho, do Irmão,
irreprehensivelmente estatual no seu papel
de symbolo rigoroso; e parece-me receber
das mãos deste fios da tragedia, ainda
viva, das primeiras desfortunas do Artista,
as que lhe advieram da quasi miseria da
sua segunda infancia, e cuja recordação
o obrigava talvez, mais tarde, a fugir dali,
(onde viveu sempre o menos tempo) por
morphinizar-se do aborrecimento em commum
por terras de mais convivio.


 


A Casa da Cuba, que em geral preferia,
quando estava no Alemtejo, é um edificio
melhor que o de Villa de Frades, tambem
terreo e de compartimentos amplos.


Nesta casa fui encontrar enferma, na
mesma alcova em que o Artista agonisara, a
sua antiga legataria,—uma senhora de{22}
edade da Familia Carapeto, a quem devo o
offerecimento dos retratos de Fialho que
illustram a presente noticia e alguns dos
seus esclarecimentos.


Pouco me detive nesta sua antiga morada,
e o tempo que ali quedei foi no terraço,
velho miradouro de gosto mourisco,
donde se abrange, numa extensão de leguas,
o mais das terras seccas que circumdam
a Comarca.


Cuba é das povoações mais incaracteristicas
e sem interesse que encontrei no
Baixo Alemtejo. Lembra, pela monotonia
do seu casario reverberante, certas povoações
de Hespanha, da Mancha, sobretudo,
e que, em vez de quebrarem a aridez das
chans, servem como que a memorá-las, tão
irmans da estepe parecem crescer da terra.


Avalio, com tristeza, do viver do Escriptor
na villa, quando, obrigado pelas
mil coisas desagradaveis da sua vida, em{23}
que parece não ter figurado pouco a intriga
politica da ultima hora,—se recolheu
aos seus telheiros.


Fez o acaso que me defrontasse com
o proprietario da Tabacaria, em que passava
uma parte das noites, a conversar, por distrahir-se
e illudir a monotonia que o cercava.


Deu-se-me logo o snr. Fonseca, não
afianço o appellido, como tendo sido muito
da intimidade de Fialho, propondo-se reproduzir
factos e retalhos seus de conversa
que, é claro, lhe sahiam pouco authenticos...


—Conheceu-o pessoalmente? me perguntou
elle, a meio das suas tiradas.


E, á minha negativa:


—Pois olhe que era melhor ouvi-lo, do
que lê-lo!


Os livros valem pouco, accrescentou,
em comparação com o que elle aqui nos
contava...{24}


E logo continuou a palavrear ácerca do
Artista, emquanto eu me explicava a sua
vida final, o suicidio provavel, os caixões
de revistas que vira em Villa de Frades, e
com as quaes elle, por ultimo, quasi obrigado
a viver ali, bem por certo, de volta
a casa, iria feriar-se daquellas noites mal
conversadas com quem, por falta de ouvidos,
não podia ouvi-lo,—a elle que fora
em Lisboa, o primeiro de um cenáculo de
que haviam feito parte, entre outros, artistas
como Ramalho e Bordallo, ao lado de
curiosos, ás vezes, valha a verdade, bem
inferiores ao sympathico negociante, que,
ao menos, herdara do seu convivio a devoção
supersticiosa da sua memoria!


 


Como quer que seja, pois que Fialho
passou em Cuba os ultimos annos da sua
vida, importa-me naturalmente escrever da{25}
pequena cabeça da comarca o pouco que
della apontei de más lembranças.


Como acima referi, não tem ella, para
mim, a bem dizer, outro interesse alem do
que lhe advem do facto de ter sido o derradeiro
exilio do Escriptor, que se dava a
disfarçá-lo, administrando directamente as
suas herdades.


Especie de villa improvisada, sem paizagem
que pudesse entreter, por momentos,
o espirito, aliaz exigentissimo do Artista;
sem edificios de valor; com repartições inferiores;
avenidas lugubres, no geito da
Alameda, sobranceira ao Caminho de ferro,
e sombria como uma rua de cemiterio; habitações
mesquinhas, servidas de ruas mal
calçadas; a Estação, a distancia, quasi que
fugida da terra que a fizeram servir—tal
é, de facto, Cuba, cujo casario abre
sobre a campina formidavel do sul como
uma aguarella infima!{26}


E, entretanto, foi ali que Fialho quiz
ficar, e mandou que lhe erigissem o mausoleu,
que visitei na ultima tarde da minha
estada em Cuba, depois de dolorosos
transes para arrancar duma adega o chaveiro
do Cemiterio.


Ah! como Fialho tinha razão, ao informar-nos
no conto—A Ruiva:—«Ha
uma coisa peior que um cão damnado: é
um coveiro bebado!»


Comtudo, ao lado dum tal coveiro segui
eu até ao cemiterio de Cuba, em que,
aliaz, coisa alguma de notavel fui encontrar.


Todos os cemiterios, a meu ver, se parecem;
o da Cuba vale o Père-Lachaise,
como o de Montmartre ou Montparnasse,
por nomear os trez mais notaveis de França
(onde os homens passam por mais reconhecidos)—como
os de todas as terras,
ainda os das muito civilizadas e extremas.


Imagine-se um cercado alto, com o ar{27}
de casa, á qual o vento arrebatasse o telhado,
arruamentos de capellas e arcas com
lettras de pedra, uma especie de convento de
ossos, onde todos os dias ha camas de terra
revolvidas e cruzes novas;—a frieza dos
brancos e solemnes livros de marmore, das
flores, ali casuaes e tranzidas, dos esguios
arvoredos, como de todo um pequeno
mundo de symbolos;—uma lage-obstaculo
em cada campa, e, como a fechar
mais os que jazem, gradis, linhas de cimento
juntando as cantarias, mais um complicado
e diabolico systema de cremalheiras
e cadeados!


Eis o cemiterio de Cuba, cujo desenho
é, de facto, o de todas as grandes ou pequenas
cidades de mortos, dos quaes os
vivos se vão desquitando, mais ainda do
que cobrindo-os daquelles obstaculos,—quasi
esquecendo-os para ali, onde perpetuamente
terão de ficar, afastados de tudo,{28}
onde jámais chegará o proprio carinho selvagem
dos temporaes, sós, entre os silencios
negros da sua noite immensa, velados
dos elementos, a par das esculpturas
somnambulas dos tumulos, tambem de si
indifferentes, abstractas, e, como por acaso,
ali dispostas, ainda por erguerem (paredes-meias
dos cinerarios) o formal e glacido
tributo da sua agonia fria e lapidar!


Ora, isto me ia eu recordando, ao seguir,
mais o coveiro, pelo cemiterio de
Cuba, do mesmo passo que, sem querer,
lembrava certas passagens da Obra de Fialho,
que, de momento, quasi me falavam,
e, eu sentia, como que batidas de vento, ao
meu ouvido...


Como no caso das grandes paginas de
presagio da sua monographia—Manuel,
começára de anoitecer, e os sinos tocavam!


Ainda mais, lembro-me de ouvir, ao{29}
longe, nitidamente, distinctamente, representando-se-me
como um relampago vermelho
á meia treva, o uivar daquelle cão,
que, quando, em taes paginas, o Artista se
dá a dialogar com o Coveiro a probabilidade
de Manuel ser enterrado vivo, como
toda a sua afflicção pela farça material
dos tumulos—como que o chama á realidade
desse mundo que fica para alem
do proprio pezadelo hystero-epiletico da
sua tortura de superemotivo, e lhe queda,
a dobrar, na alma, o timbre vivo e sinistro
da hora horrivel que já não conta, e, eu, de
momento senti ali, perto delle, bater tragicamente,
lugubremente, como um echo
do seu sentido, ainda doloroso, embora já
distante, vago, erradio...


Porque, para mim, esse typo de hysterico
e fragmentado, contradictorio e presciente
que figurou no Manuel, é fundamentalmente
elle proprio, desdobrando-se{30}
por escrever a sua mesma «duplicidade cerebral»
e gritar contra a desgraça do outro,
«o que morrera», e agora, eu sabia ali,
sem que ao menos pudesse precisar onde!


Onde?


Eis o que o coveiro, depois que o instei,
se deu a contar-me, moendo as palavras,
que, aliaz, lhe sahiam cavas e aos gorgolões,
como se me falasse ainda da adega á
qual, minutos antes, o fôra arrancar.


Afinal pouco tem que ver a futura Casaforte
dos ossos de Fialho,—no começo da
primeira rua do cemiterio, e a poucos passos
do portão, como do logar em que nos
encontravamos.


Imagine-se uma especie de cofre em
marmore branco, sem arestas, escrupulosamente
polido e goivado á volta, quasi sem
ornatos, uma porta grossa cruzada da fecharia,—todo
elle de um desenho facil, e,
por sobre a cupula, ainda de pedra, dois{31}
gatos de bronze, dormindo abraçados o velho
somno dos symbolos! Eis tudo...


Este, repetimos, o mausoleu que lhe
servirá em breve.


Porque provisoriamente, e a avaliar das
informações que apontei, o Escriptor, descança
ainda, de momento, ao fim do cemiterio,
perto da ultima parede, num pedaço
de chão mal tijolado e de emprestimo,
em sepultura rasa...{32}

{33}



II


A INDOLE DE FIALHO


{34}

{35}



Não é facil escrever de momento, e directamente,
ácerca dum artista como
Fialho, tal o occultismo das suas predilecções,
como, mais propriamente, da obra
que deixou, e tomaremos ainda como indice
da sua singularissima neurilidade.


Assim, começaremos por esclarecer que
Fialho d'Almeida era filho de um homem
da Beira e de uma mulher do Alemtejo,
por melhor caracterizar algumas das suas
extranhezas e contrastes, como o seu conflicto
em materia de assumptos e realizações
artisticas, que, antes de tudo, parecia
advir-lhe do ser encontro de duas raças.


Da mesma maneira que cumpre ter presente{36}
a influencia da provincia em que nasceu,
e que, na infancia, a edade impressionavel
por excellencia, lhe deu aquelle amor
pela tinta mais propria, ou seja a que os seus
olhos receberam directamente da paizagem;
como a sua grande intimidade com
a natureza, com quem aprendeu a exprimir-se,
e que tão fundamente foi penetrada
pelo seu genio.


De facto, nenhum elemento mais cioso
da transmissão do caracter do que a terra.
O que Fialho prova, á saciedade, a par dos
nossos maiores impressionistas.


Desenvolvemos noutro logar[1] a indole
da zona mais meridional do Alemtejo,
onde se incluem Cuba e a pequena villa
em que nasceu Fialho.


Resulta daquelle estudo um campo
ethnico á parte na geographia intima de{37}
Portugal região embaraçada da herança
arabe, que semelhantemente se vê na cultura,
nos seus barros e azulejos, nas suas
casas, como nas manifestações mais simples
da vida vulgar dos seus habitantes.


Ora Fialho, que ali passou parte da infancia
jámais destruirá a recordação do primeiro
espectaculo natural que feriu a sua
retina de colorista, e, depois, pela vida
fóra, mais se lhe foi insinuando pela mesma
fatalidade de sangue e nascimento que á
sua terra o prendia. É isto, apesar da herança
de tristeza que tambem desta lhe
provinha, e a que se refere, ainda doridamente,
annos depois da sua estada ali,
no capitulo autobiographico do Á Esquina.


De facto, é sempre presente, na sua
obra, aquelle primeiro campo de observações.
Ahi ha a ver a intriga das passagens
mais violentas das suas narrativas, as tintas
das suas combinações de painelista, os{38}
dialogos e personagens brutaes da sua
tragedia mais popular; e, para alem, ainda,
da paizagem, como das figuras, a razão
culminante do seu genio de origem, em
que migra o sonho luxurioso, mais que dum
artista e dum povo,—duma civilização perdida!


Importa insistir: a herança arabe se não
vingou entre nós, como em Hespanha, a
ponto de que, ainda hoje, quasi tudo o que
tem de grande se não foi della, nella se
filia—nem por isso deixou de influir no
genio de Portugal, onde logrou a sua invasão
pelo Sul, e, onde, repetimos, se conserva
evidente.


É ali viva, manifesta em todas as coisas,
e, sobretudo, nos homens, a quem as mesmas
condições da terra naturalmente defenderam
das fusões com outras raças.


Ora, assentes estes factos, e tendo
presente os ensinamentos que do seu conhecimento{39}
derivam, chegamos logicamente
a entender melhor o caso, na apparencia
extranho, das manifestações, por
vezes distantes e tão intensivamente artisticas
do Sul, e mais, em especial, de certos
capitulos da obra de Fialho d'Almeida.


Em verdade, eu não encontro para explicar-me
o exuberante exquisito de algumas
paginas do Artista, mais do que o segredo
das colorações, como dos labyrinthicos e
caprichosos desenhos de certos e admiraveis
exemplares da civilização arabe na Peninsula,
dentre os quaes me veem á lembrança,
quasi sem o querer, os velhos monumentos
da Andaluzia, tambem, porventura,
da melhor intimidade de Fialho, e que
o deviam ser de todos os artistas, muito
particularmente dos de Portugal e Hespanha.


E, de facto, qual o artista, verdadeiramente
curioso de civilizações mortas,{40}
que não percorreu ainda Alhambra,—a
Alhambra monumental dos grandes Paços
de Luz, redosos e filigranados, cujos marchetes
e esmaltes se nos defrontam, mais
do que como obra paciente e custosissima,
quasi dolorosos á nossa admiração, pela
mesma regularidade do seu maravilhoso,
tão distantemente extranho!


Pois paga a pena a sua visita, sobretudo
á luz de certas horas, quando, pelo
estio, a tarde transfigura os monumentos,
quasi os move!—e Alhambra inteira
exulta á claridade frouxa dos seus crepusculos.


Como, de egual sorte, surprehende o
desenho interior dos phantasticos paços,
ainda pelo que abrigam de inaudito, no
espectaculo das suas casas-retabulos, aliaz
tão intimamente caprichosas, como se fossem
ampliações das covas naturaes que,
no Monte Sacro, lhes são fronteiras.{41}


É que ninguem como o povo arabe
teve o segredo dos recantos, soube estudar
e praticar as sombras, quasi medir a
penumbra das arcarias; da mesma forma
que tambem ninguem mais, como elle,
conseguiu dominar pontos de vista, aperceber
horizontes, toda a natureza, moldurá-la
dos seus monumentos, por vezes verdadeiros
filtros de luz,—viver, sentir a côr,
e, o que é mais, orchestrá-la na sua obra,
de uma fina grandeza sem egual.


Dahi tambem o não se saber que mais
admirar dos encantados paços, bem de
molde a servirem a luxuria religiosa de tão
lendario povo, se o labyrinthico desenho
das suas paredes, como dos seus tectos e
azulejos, se o mesmo diabolismo e imaginativa
do seu alçado!


 


Ora, derivando dos monumentos attribuidos
ao genio arabe, á razão de sangue{42}
que flue na gente do sul da Peninsula,
chegamos facilmente á averiguação do
grande valor da tutela semita no nosso
movimento tradicional, mercê daquella
herança—tutela sobremaneira documentada,
no mais do nosso lyrismo, como, em
regra, em toda a nossa obra artistica.


E, assim, nos encontramos, muito naturalmente
com o caso de Fialho d'Almeida.


De facto, dentre os grandes plasticos
da Peninsula, quem mais que o grande
Artista conseguiu ainda praticar um
semelhante ou equivalente embrenhado
de esmaltes e de linhas, o segredo da luz
e da côr, identica riqueza no processo de
exprimir Arte, toda aquella ancia de vida
luxuriosa que ergue o mais da obra arabe,
e, em que domina sempre, ao lado do culto
do individuo, considerado na sua religiosidade
como no seu luxo,—a preoccupação
alacre do supremo culto da Natureza!{43}


E, entretanto, não foi, ainda, sob um tal
ponto de vista que principalmente nos demos
a estuda-lo.


A verdade é que fiamos pouco do rigorismo
dos methodos geralmente considerados
como mais logicos, por mais naturalistas,
os que tudo explicam pela razão exclusiva
da procedencia e do meio—quando
se trata de comprehender emotivos da estatura
de Fialho, cuja obra precisa, a nosso
entender, principalmente ser considerada
sem opinião previa, ou seja a toda a luz
dos seus livros, e onde ha, a par das
admiraveis fatalidades das suas taras de
artista do Sul, o conhecimento, os commentarios,
como a presença ou suggestões
de tudo o que nesse rodopio de Arte, que
foi a segunda metade do outro seculo,
podia considerar-se de mais interessante ou
notavel.


Mas caminhemos vagarosamente. Em{44}
primeiro logar, convem ter presente que
ha nos recursos de Fialho d'Almeida um
grande numero de facetas e a tal ponto
imprevistas e admiraveis, que, a elle proprio,
o offuscaram, perturbando-o, e impedindo
até que realizasse o que para
todo o auctor deve ser o primeiro fim—a obra
de conjuncto, que, exactamente,
resulta do ajustamento ou systematização
de todo o seu trabalho, de molde a levantar
a figura do Artista se elle é um temperamento,
ou o objectivo da sua Arte, quando
elle tenha de desapparecer, em sacrificio á
sua mais propria missão.


O tempo é ainda um material ao dispor
dos artistas, embora, quanto a nós, o peior
dos materiaes.


Fialho devotou-se-lhe, talvez, excessivamente.
Pois que tinha auscultado a miseria
do povo, no seu instincto, por desventura
apurado nos primeiros annos da sua vida{45}
de acaso, não raro deixou falar o coração,
para alem da sua mesma canseira de Artista.


Quantas vezes elle, que foi um espirito
alto e pairante, se deu a desmedir o grito
dos que a propria miseria, confinada da cobardia
congenita das desgraças populares,
havia tornado quasi aphonos, e que ainda,
por uma razão de indole, eternizou vivo e
plebeu,—tal como lhe sahiu, ao primeiro
golpe, nas paginas formidaveis dos Gatos!


Foi isto um delicto de Arte, seria um
bem?


Foi um facto. E este facto vale o melhor
da sua obra de pamphletario que,
antes de qualquer outra, convem ter presente.


Ora, neste rumo de trabalhos, seguiu
elle, naturalmente, o exemplo de todos os
pamphletarios;—isto é, deu-se a compor
paginas do material commum, o que vale{46}
dizer de aspirações e casos, não raro menos
claros de que vulgares!


Dahi partiu, e logicamente foi até ao fim:
a servir a propria plebe politica—a peior
das plebes!


Houve tempo em que não socegou.
Numa canseira pertinaz, diaria, quasi tomou
por seu dever perseguir a vida constituida,
onde quer que ella surgisse ou se
se lhe afigurasse.


Ora, este foi, tambem, porventura, o seu
mal, assente como está que, em materia de
vida conjuncta, peior do que qualquer instituição
crapulosa ou gasta, é a sua substituição
á doida, á sorte, como infelizmente,
entre nós, elle a ajudou a preparar!


 


Acabo de percorrer os Gatos, onde
reuniu o melhor da sua Arte de pamphletario.{47}


Do primeiro ao ultimo opusculo, que serie
de estudos, de commentarios, de almas
e acontecimentos tratados pelo seu riso!


Tudo o que elle tinha de imprevisto,
como tudo o que da inferioridade de uns
poude reunir e editar para servir a inferioridade
dos outros, está ali, nos seis volumes
que hoje formam a Obra, e ficará
como documento dos seus violentos e extremadissimos
recursos.


Pois que foi a civilização quem categorisou
o riso, transfundindo-o, filtrando-o
até á ironia, uma das grandes forças da
demolição moderna,—importa ainda considerar
o riso de Fialho.


A ironia de Fialho, se assim podemos
escrever daquella sua indole—era
ainda, como não podia deixar de ser, um
caso mais do seu temperamento de violento,
aggravado do tempo e meio em que,
por acaso, reagiu.{48}


Assim, nada tem de commum, por
exemplo, com Eça e Camillo, por falar
dos humoristas mais discutidos da lida
contemporanea.


Camillo era a graça a flux, com os seus
laivos de razão intima, muito para alem dos
castellos politico-litterarios de momento,
golfando risos ao acaso da sua natural interpretação
sinistra de Humanidade.


Eça deu-se scepticamente a lapidar costumes
e figuras infimas, no geral de uma
banalidade exhaustiva, á conta do prazer
do seu riso frio, que logo se fez moda,
como tudo o que nos vinha de fóra, por
seu intermedio.


É ver o successo das Cartas de Fradique
Mendes, «um Acacio a serio», informa
Fialho, e cuja prosa relata o apontoado
symetrico das notas dum civilizado, ali
paciente e cuidadosamente estylizadas pelo
seu sentido de mundano.{49}




[image: Fotografia de Fialho d'Almeida.]


FIALHO D'ALMEIDA




Ora, nada de premeditado encontramos
em Fialho, e nomeadamente nas notações
dos Gatos, por cujo entrecho natural é que
comecemos o exame á sua obra.


A razão desta preferencia incide, é
claro, na mesma indole dos folhetos que
reuniu debaixo daquelle titulo, e, onde,
de facto, encontramos, a despeito dos
seus propositos, o Fialho definitivo, quer
sob o ponto de vista do estylo e inauditismo
de Arte, quer ainda pela acção demolidora
que tanto foi de seu empenho e
naquella obra rajou desesperadamente, a
paginas plenas, como em nenhum outro
dos seus trabalhos.{50}




[1]
Terras do Sul.




{51}


III


O PAMPHLETARIO


{52}

{53}



Abre os Gatos o aviso-cartaz de que o
auctor se propõe tratar criticamente os
homens e os acontecimentos, explicando,
humoristicamente, o nome da publicação.


O primeiro folheto da serie tem a data
de Agosto de 1889, e inaugura por um capitulo,
pleno de paixão artistica, com seus
esmaltes de irreverencia, e a que elle chamou:—Bric-á-bracomania,
como cultura
e como doença.


No desenvolvimento da curiosa these
encontra-se naturalmente com o caso do
testamento de D. Fernando. Este caso foi
um dos mais antipathicos e escandalosos
do tempo, pois que accendeu nos Paços,{54}
com o odio da rainha pela condessa d'Edla,
uma questão de familia burgueza, em que
se discutiu tudo, desde a imaginada loucura
lucida do principe, ao tempo das suas
ultimas disposições, até ao valor e direito
dos bibelots e quadros do seu espolio!


Veio a questão para a rua, e, ainda dessa
vez, rua e Paço se deram as mãos, na roda
de insultos dirigidos á viuva de D. Fernando,
sem attenção pela memoria deste
principe, cuja probidade foi tratada sem
sombra, não diremos já de justiça, mas de
delicadeza.


Em nome dos republicanos dirigia, no
Seculo, a campanha Rodrigues de Freitas,
valha a verdade, serenamente. Por parte do
Paço, e vestindo, mais uma vez, a innocente
pelle do povo—. escrevia Emygdio Navarro,
tratando cynicamente D. Fernando, em
quem diagnosticara dois scirrhos—o da
cara, que o levara á morte, e o do coração,{55}
que elle, Emygdio Navarro, se propunha
sarjar publicamente, fazendo-lhe a historia
na praça das Novidades, e isto, affirmava,
por dignificar a memoria do Rei!


Fialho que, de facto, era um delicado,
e, por accidente, se fizera politico, e, bem
por certo, lhe repugnava toda aquella griteira,
tratou tambem do caso moderadamente,
chegando a lembrar até a arbitragem
para resolver os direitos do espolio controvertido.


Ainda, por egual forma, trata a figura
de D. Fernando, cujo perfil surprehende,
sobretudo, á luz da sua aventura de amoroso
e homem de Arte.


Assim visto, não podia elle deixar de
lhe ser sympathico, e dahi tambem o seu
elogio, mal disfarçado, como as attitudes
em que o focou, e donde mal sobresahe o
vulto, ao tempo tão acintosamente discutido,
do Rei!{56}


Quer dizer, em verdade, é ali presente
a homenagem do Artista ao Artista, para
lá de todo o convencionalismo critico, como
de toda a exigencia publica.


 


Começa o segundo opusculo por um
capitulo dedicado ao violoncellista Sergio, e
que, neste proposito a que nos obrigamos,
de mero indiciador das suas passagens de
mais interesse e que melhor o mostram—mal
podemos tratar condignamente.


Registe-se, no entretanto, o extremado
capitulo, como um dos mais notaveis da
sua obra, e, alem de tudo, a forma como
elle, sempre tão presente nos seus livros,
sabia, embora excepcionalmente, apagar-se,
quando as circumstancias lhe conferiam Arte
que um tal sacrificio valesse.


É o caso do violoncellista. Para no-lo
descrever, Fialho quasi se apaga no café-concerto{57}
da Mouraria, em que o apresenta, e,
onde, de facto, elle costumava ir, ás noites,
transfigurando-o da sua Arte, cuja referencia
é, ainda, como que a sombra resoante
da alma tão extranhamente regressiva
do Musico.


 


Paginas adiante, é tambem com paixão
e valor equivalentes que, a proposito das
exequias de D. Luiz, trata a figura da
Rainha.


D. Maria Pia resalta do seu exame
como uma resurreição dos grandes dramas
reaes de Shakespeare, ou seja como um
verdadeiro prodigio de alma, genialmente
estatuada da sua tristeza de soberana-viuva,
equilibrando-se no orgulho profissional
da sua creação de princeza de raça, acaso
abordada ás praias portuguezas.


Inegualavelmente soberba, de facto, a{58}
sua maneira de tratar a lendaria Rainha que
surprehende nos funeraes do Rei como um
alabastro solemne!


Assim a tinha sonhado, tanto como
o Paço, a propria Rua que, entretanto, lhe
perdoava tudo, ainda os mais custosos
dispendios, tomando-a, mais do que como
Rainha—como uma figura de luxo, especie
de marmore vivo, por boa fatalidade, a
soldo no Museu Real das Necessidades.


Tambem, por seu lado, ella cumpria escrupulosamente
o papel a que, por sua
mesma prosapia, se compromettera (fôra
cheia de protocolo a sua escriptura de esponsaes)—e
dahi o vê-la toda a gente
mais do que cerimoniosa, theatral, quasi
memoria, seguindo sempre, de par da sua
lenda, de que ninguem, nem ainda os mais
ousados, tentaram algum dia separá-la!


Quando endoideceu (a natureza é
logica; que outra doença devia segui-la?){59}
logo os jornaes vieram contar as parabolas
da sua loucura, nos Paços de
Cintra; corriam historias de toilettes que
jámais usara; e, por fim, enterneceu a sua
retirada de Portugal, quando, na Ericeira
partiu, tão magestosa e alheadamente,
como annos antes, tinha chegado...


A differença dos dois espectaculos, estava,
unicamente, no tempo, que daquelle
passo final da sua vida tinha urdido mais
uma tragedia!


Chegara solemnissima, recebida por
toda a ordem de festas e alegrias officiaes;
retirou, á opportunidade da primeira
revolução, como uma rainha usada, que já
não serve, e segue, á pressa, devolvida,
ao paiz de origem.


 


Despedimo-nos com pezar destas paginas,
que tão fundamente, por si, bastariam{60}
a vincar a alma do Artista, acaso nellas
mal casada á sua preoccupação de pamphletario,—para
derivar a outras que, na sua
obra, dão o contraste da violencia, talvez,
mais inopportuna e abrupta, que ainda instigou
critica portugueza!


Reportamo-nos ao caso grosseiro das
suas diatribes contra Guilherme de Azevedo
que justiçou depois de morto, e declara analysar
sobre uma pedra de autopsia, ainda
sem piedade por si, como pelos leitores, e
quando aquelle, já longe, havia ganho, ha
muito, o esquecimento publico!


Na sua quasi diabolica sanha de deprimir
vê-o primeiramente no seu logar de escrivão
de fazenda em Santarem, onde o surprehende
a passear os seus aleijões, de par
das suas canseiras de lyrico e apaixonado
ridiculo.


Depois examina-lhe, publicamente, os
defeitos, as suas fraquezas e purgueiras de{61}
estrumoso, como a sua obra, na parte mais
rebuscada, indo até pracear-lhe os papeis
unhados pela lida do chronista!


Por fim, como que convida o publico a
assistir-lhe á morte, em Pariz, numa casa
de saude!


E, para o caso de que o publico falte,
redige elle mesmo a informação da agonia
do Artista, passada, esclarece, entre sujidades!


Ora eu não sei de outra hora tão extranhamente
infeliz para um escriptor!


 


Do mais dos artistas contemporaneos,
e, especialmente, dos pintores, é sabido o
que escreveu de desalentador para elles
que já, contra si, tinham tudo:—a rua, o
mundo politico, o meio pobre em que trabalhavam,
o paiz de origem, e toda a serie{62}
de prejuizos que, para mais, Fialho conhecia
intimamente como ninguem!


Comtudo, nem Columbano escapou a
esta sua impertinencia, por vezes de uma
irritação doente, quasi atrabiliaria e descomposta,
á conta da sua faina de exigir
do mundo plastico, mais do que representações
da natureza, verdadeiras telas
vivas, porventura, a capricho, illuminadas
das suas mesmas composições escriptas.


Dahi a sua injustiça para com o grande
pintor que, no seu juizo facil da primeira
hora, qualificou de mero artista hesitante,
como que estagnado, «perdido, na monotonia
cadaverica dos seus quadros de imitação!»


E, de identica maneira, tratava os outros.


Não lhe era facil fugir á fatalidade do
seu genio, sempre em duvida, e que mascarava{63}
de desdens; para mais acossado pela
circumstancia de viver, o mais do tempo,
em Lisboa, onde os Artistas teem ateliers
paredes-meias, e a Arte anda sempre ao de
cima das sympathias duma tal Cidade,
ainda, como nenhuma outra, de entre as
nossas, aberta a intimidades, mettediça, e
pretenciosamente futil!


Dahi tambem a sua maneira, quasi mesquinha,
de tratar a Politica e, em especial,
os politicos.


A Carlos Lobo d'Avila, por exemplo,
processa-o como degenerado.


Lopo Vaz é, para elle, um mero «preboste
regio». A Barjona toma-o como um
conselheiro de negocios, anecdotico e sujo.
Hintze é uma especie de empresario de
Portugal—feitoria-ingleza, figura dependente
e quasi irresponsavel ás ordens da
dynastia, e assim os outros.


A paixão do pamphletario céga-o a{64}
qualquer vislumbre de justiça para com politicos
e assim tambem para com o Rei, que,
ainda á maneira popular, considerava como
figura enkystada no corpo governativo da
Nacionalidade.


Dahi tambem o atacá-lo systematicamente,
afeiando-o de todos os delictos, em
que não deixou de figurar a pecha das
mais ruins ingratidões, as já classicas ingratidões
dos reis!


Quer dizer, consciente ou inconscientemente,
foi, como todos os pamphletarios,
um Orpheu da Rua, pelo menos até se sentir
sacudido por ella.


E fossem lá insinuar ao seu aferro pelas
chamadas reivindicações democraticas,
que atraz da ingratidão dos reis, está sempre
a ingratidão dos povos; que a França,
por exemplo, politicamente radical, no curso
de dezenas de annos, conserva no Père Lachaise
a ossada de Balzac, ao passo que{65}
carreou, ha muito, para o Pantheon Carnot
e outros menores!


De que lhe serviria, de momento, o
aviso? O que sempre enche a obra do
pamphletario é a philosophia facil do odio
ao Constituido, onde quer que elle se encontre.
Emquanto ha reis, a culpa de tudo
o que existe de mau, ou por tal passa, é dos
reis; como é dos padres emquanto ha padres;
dos validos emquanto ha validos; em ultimo
logar, dos parlamentos; de tudo, emfim, o
que o povo, em nome dos seus direitos,
nunca até hoje definidos, organiza e desorganiza,
menos a seu talante, do que ao
acaso de uma esperança ou das gerações
por apparecer!


E, comtudo, não falta nunca quem se
dê a orchestrar a sua voz, por mais vaga,
ou dissonante que ella seja.


É preciso que o escriptor tenha, mais
do que talento, uma sensibilidade propria{66}
e escrupulosamente cerrada ao gosto publico,
melhor ainda, religiosamente isenta,
para que possa afastar, com desprezo, o
applauso geral, repulsando, para longe, o
titulo de dirigente, ou seja o de encantador
das multidões, pelo qual, principalmente, o
maior numero dos apostolos se bate.


E, em todo o caso, como aquella isenção
é rara!


Ainda os de melhor fé e que se julgam
de posse duma missão necessaria, raro
chegam, por si, a conhecer do erro de excesso,
em materia de reverencia e culto
pelo publico!


O que, a miudo, se dá, é a inutilidade
da sua faina, e isto pelo mesmo uso
daquelle prestigio, ainda sujeito, como tudo,
á acção do tempo que sómente, não consome
as obras de sentido definitivo.


Este foi tambem o caso de Fialho que
durante annos destruiu, sem treguas, confundindo,{67}
propositadamente, os principios e
os homens, batendo, de toda a maneira,
um systema que, sobretudo, foi erro não
termos reformado dentro das nossas melhores
tradições; e que elle, Fialho, como
os demais contemporaneos escriptores politicos,
reputaram fóra de toda a razão nacional.


É claro que deste erro se confessou
mais tarde repeso—ou tenha sido quando
as suas palavras offereciam menor echo—ao
ver que, para os logares mais responsaveis,
quando o antigo regime cahiu,
o paiz, democratizado á força, não encontrou,
de momento, para substituir o
corpo official expulso, mais do que gente
ousada, que mental e moralmente valia menos
do que a anterior, que de si já estava
muito abaixo da geração que a havia antecedido,
e cuja herança nem sequer soubera
defender!{68}


É de justiça lembrar que tambem Fialho
foi dos primeiros a corrigir os impetos
dos pretendentes que, de todos os lados,
surgiram com a sua conta de serviços;
embora o facto valha unicamente a justificar
a sua boa fé.


Era tarde. Á sombra das suas paginas,
como das de Ramalho, Junqueiro, Eça e
Bordallo, por lembrar os maiores, se tinham
elles organizado de vez, entretanto
que a alvorada do regime abria logicamente
por um banquete!


Para mais, quasi todos os demolidores,
companheiros de Fialho, tinham desapparecido.
Ao acaso do tempo ficara, unicamente,
Ramalho—velho, surdo a louvores
como a insultos, fechado na sua cella de
valetudinario, em Lisboa, de facto uma especie
de santo de nicho do bairro alto, a
quem já, a bem dizer, ninguem recorria, de
cujos milagres ninguem mais queria saber...{69}


Bordallo morrera, providencialmente,
antes do bôdo.


Alem de que, quem se atreveria a continuar-lhe
a obra? Onde o artista da sua coragem,
á altura de um jornal nos moldes
do Antonio Maria? Onde o redactor graphico
do seu estylo, e, mais ainda, onde
as personalidades-motivos a enchê-lo?


Como quer que seja, Fialho, leal ao
que, de começo, se impuzera, tentou ainda
o ultimo esforço, contra o muito do que
succedera e lhe repugnava tanto como á
consciencia, á sua sensibilidade, acuradissima,
de Artista.


Era tarde, repetimos. Já ninguem o ouvia,
demais que elle proprio tinha perdido
o vigor das suas primeiras investidas!


 


E, entretanto, o Artista crescera ainda,
depois das novas provações, ou antes tinha-se{70}
accrescentado daquella razão de
amargura que a vida empresta sempre,
cedo ou tarde, aos temperamentos da sua
impressionabilidade, e que nelle deu a
transfiguração notavel de um ousio artistico
sem egual, e de que é, sobretudo,
exemplo essa obra trasbordante da sua
derradeira colheita—«Barbear e Pentear».


 


Este livro, sublinhado pela explicação
amarga—Jornal dum vagabundo, que
aliaz emprega noutras obras, attinge, effectivamente,
o maximo da sua perfeição exquisita.


É ali que verdadeiramente elle trata a
mulher-fada, tão de sua predilecção, e de
quem se dá a referir a toilete, á luz dos
móres recursos, escrevendo da sua razão
de vestir, como arte maxima; das joias que{71}
redundam do seu imaginar em preciosos
esmaltes vivos, especie de insectos inertes,
quasi pedras mornas por não arrepiarem
a carne-seda das animadas estatuas
que são chamadas a guarnecer;—de tudo,
emfim, o que do abraço caprichoso da
arte e da natureza elle poude aventurar de
imprevisto na ideação dum espectaculo
para embriagar sensibilidades!


E, de facto, chega ás maiores extranhezas
de gosto na inventiva daquelle
livro, e especialmente no seu capitulo:—Juizo
do Anno, quer pelo turbilhão
de côr que delle entorna, quer, sobretudo,
pelo seu empenho de phantasia
e nuance ali expressos, como ainda pela
circumstancia de considerar a mulher o
que, porventura, virá um dia a ser, um
caso de perfeição sómente, quando a natureza
mais accordada com o homem, sahir
de sua attitude esphingica, e isto ainda por{72}
viver com elle uma futura vida luxuriosa,
sem medos e sem pecados...


 


As Pasquinadas e o Á Esquina subordinam-se
á mesma rubrica:—Jornal
dum vagabundo.


Nesta ultima obra ha de tudo:—paginas
notaveis e criticas de menos folgo.


São do melhor interesse as que abrem
o livro e titulou:—Autobiographia; e devem
ter-se como supremas aquellas em
que nos descreve os Ceifeiros, como as
que referem as suas impressões da Atalaya
e Exposição-Bordallo.


Tambem este livro inclue umas notas
a que deu a epigraphe:—Problema taurino,
e que, já agora, glosaremos, embora
de fugida.


Neste capitulo lança o Escriptor á balha
a idéa do toureio a serio nas praças{73}
portuguezas, o que vale informar:—a opinião
da morte do touro, com os demais
episodios sangrentos dos curros hespanhoes.


Ora a proposta, se foi sincera, destoa, a
nosso ver, da sagacidade do critico, acaso
perturbada pela paixão do aficionado e homem
do sul, paredes-meias da Hespanha
e seus costumes.


O portuguez habituou-se facilmente á
morte pela associação politica; aceita, como
de direito, o assassinato por adulterio,
e toda a ordem de morte por um delicto
sectarista ou passional; o que elle jámais
decretará é a morte por uma razão de Arte,
e isto pelo mesmo facto de não comprehender
outro sacrificio que não seja para
sagrar ou colher interesse.


Ora, para elle, o toureio, ainda como
exposição de vida e educação de raça, não
tem interesse.{74}


As Pasquinadas reunem uma serie de
artigos de impressão rapida—instantaneos
dos acontecimentos e pessoas de occasião.


Entretanto, como se tenha dado o caso
de ter sido obrigado a tratar de figuras
da categoria de Camillo e Sarah Bernhardt,
este livro inclue, a seu proposito, paginas
que, bem por certo, ficarão ainda como
documentos da sua desproporcionada maneira
de considerar os grandes artistas!


Insurgia-se elle, a espaços, contra as
lettras, friamente rigorosas, dos modelos
mais classicos e academicos.


E, de facto, importava-lhe sahir não só
das velhas disposições, como ainda dos
recursos em uso, por inteiro alheios ao
genio, mais que revolucionario, desmedido,
daquelles dois vultos, que, por isso
mesmo, tratou, não só fóra de todos os
moldes, mas, mais ainda, fóra do tempo.{75}


A Lisboa Galante, outro livro de
voga, comprehende, em geral, episodios e
aspectos de cidade, por entre apontamentos
de casos minimos, por communs, a
todos os logares de accumulação.


Entretanto, ainda ahi Fialho incluiu
phantasias e situações admiraveis, haja em
vista o conto—Amor de velhos; e, sobretudo,
a Chavena da China, porcellanas
da sua maior delicadeza e inventiva.


 


Passaremos á pressa sobre o livro—Saibam
quantos... não só porque literariamente
o não accrescenta, como pela
circumstancia de nelle ter reunido cartas
e artigos politicos que valem, meramente,
como actos de sua contrição.


Archivemos, no emtanto, do capitulo—A
morte do Rei, o seu leal proposito
de homenagem a D. Carlos, a cujo caracter,{76}
por fim, concede as mais complexas facetas,
e a impossibilidade de falar destas em
paginas resumidas, como as que, de momento,
lhe consagra; e, mais ainda, como
fecho dellas, o seguinte:—«Pobre D. Carlos!
quando se pensa que afinal era mais
intelligente e teve talvez virtudes superiores
ás dos seus adversarios, e por não dizer
ás dos seus cumplices...»


Eis, finalmente, palavras suas, ácerca de
D. Carlos, alinhadas, talvez, sobre a impressão
da morte brutal do rei, á hora,
quem sabe? em que o seu cadaver, abandonado
de todos, presidente do Conselho
incluso, lhe dava a lembrar a calumnia,
tanta vez pelo pamphletario, contra elle,
escripta, de primeiro responsavel da desordem
a que o paiz descera!


É que talvez já ao tempo elle bem claramente
visse que aquelle que tão violentamente
responsabilizara como primeiro{77}
culpado do desastre a que a nacionalidade
havia chegado, era afinal um rei que consumira
um reinado a procurar Alguem, no
fundo, bem da alma, elle proprio, com a
Rua, que era, de facto, quem mandava, sem
que, ao menos, governasse, como ao presente,
e que ora o applaudia, mais á rainha,
ora o insultava, até que se decretou a montaria
com que, por fim, deu fecho á Realeza.


 


Mas, deixemos o rumo de taes considerações
que, indevidamente, é de uso
considerar politicas, e que, ao acaso, nos
occorreram, a proposito dalgumas paginas
do Saibam quantos... ultimo passo na
vida de Fialho, e ainda á conta da sua velha
lida de pamphletario.


Finalmente, pois que, por esta obra,
chegamos ao termo da sua jornada de agitador,{78}
resta-nos, ao presente, e logicamente,
insistir no mais da sua melhor canseira—isto
a proposito, não só dalguns trechos
já marcados, como ainda doutros, onde
mais intencionalmente se deu a urdir obra
de Arte pela Arte.


Assim visto, este será, em nosso entender,
o Fialho definitivo, cujo elogio
desde já promettemos levar a cabo quasi
sem rasuras criticas, ou seja sem restricções,
no capitulo a seguir...{79}



IV


O ARTISTA


FIGURAS NOTAVEIS DA SUA GALERIA. INTUITOS E SUPERIORES
FATALIDADES DO SEU TEMPERAMENTO. UMA GRANDE E ADMIRAVEL REVOLUÇÃO ESTHETICA. A SUA
OBRA.


{80}
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Nenhum outro documento mais interessante,
se bem que mais difficil de ler,
do que o primeiro livro dum Artista.


Toda a obra de Arte tem a sua infancia
que importa ver na prova-estreia do auctor,
atravez dos seus defeitos, como das suas
virtudes.


Ora essa difficuldade eu senti ao ler
os Contos de Fialho, quer pela exuberancia
de vida episodica de que esta obra se
enreda, quer pelo tumulto dos recursos
que já ali o auctor revela.


Exemplificando.


Abre elle este seu primeiro livro por
uma historia, em parte de sua observação,
e em parte de phantasia,—A Ruiva.{82}


Pela intriga deste seu trabalho, vê-se
que elle não chegou a realizar uma novella,
no rigor geralmente attribuido ás
composições deste nome. Bem pelo contrario,
o que conseguiu foi uma serie de
biographias, ou, mais propriamente, de exquisitas
telas.


Fialho, muito do Sul, é, como já vimos,
um pintor; ou melhor, um painelista, no
geito dos pintores da Hespanha meridional,
logrando, pela penna, conforme
o seu poder de descriptivo, dar a côr, tonalidades
e almas tão distantes e irreaes e,
no entretanto, tão signaladamente intimas e
perfeitas, como só as encontramos nas prodigiosas
collecções dalguns auctores da Andaluzia,—isto
a averiguar da impressão
das suas manchas, como das suas madonas
e dos seus aleijados, ou seja de
quasi toda a sua galeria de excelsas e de
sinistros!{83}


Assim, a Ruiva, principal figura do
conto em analyse, é uma especie de hyena
de amor, transportando-se, quando os guardas
do cemiterio saem, á casa do deposito,
onde entra para escolher cadaveres!


É pela calma mysteriosa e calada que
elle descreve a necrophila Carolina, misto
de miseravel e viciosa, tacteando os mortos
adolescentes, quasi possuindo-os.


Exquisita figura de virgem, a suave e
brutal filha do coveiro, que Fialho trata
com enthusiasmo, quasi carinhosamente,
ainda na sua faina de amante de formas
mortas!


A Marcellina é o typo vulgar da harpia,
velha e sabia, que tendo aprendido
da miseria tudo o que de mau ella ensina,
volvera a sua experiencia num capital que
lhe ia servindo para viver...


Para o caso, ella é a alcoveta que
vende a Ruiva a um rapazola, o João,{84}
um precoce torpe, typo de bambino operario,
official de marceneiro e fadista, que
um momento a possue e quasi logo a abandona.


É filho dum bebado e duma desgraçada
que elle, ainda creança, vae encontrar,
pela ultima vez, na morgue, depois que
a acabaram os maus tratos do marido.


E, tambem, dahi a sua historia, que em
si resume a vida natural de todos os tresnoitados
pelos portaes e escadas.


Por fim, fecha o conto o relato da faina
livre de Carolina (a Ruiva), primeiro assalariada
numa fabrica, depois pelos quartos
andares, vendendo-se a todos os vicios,
até que, roida da tuberculose, chega ao hospital,
donde sáe aos pedaços, como um
gesso em cacos!


O seu enterro descreve-o o Artista no
primeiro capitulo, como para impôr, logo de
começo, o conto, de tal arte iniciado, á{85}
maneira romantica, pelo seu episodio mais
pio e sinistro.


É ahi que apparece a figura do coveiro,
pae da Ruiva, uma especie de Antonio
Pedro no Hamlet, acaso transportado á
taberna do Pescada, onde o Contista o
apresenta, bebado, a commentar a morte
da filha!


 


Eis a noticia-summario do que temos
pela estreia de Arte de Fialho, em 1878,
ou tenha sido do tempo de quando elle,
intencionalmente realista, com suas tintas
de Hoffmann, se deu a iniciar a sua obra
por uma figura, aliaz nada casual—a Ruiva,
cuja caveira nos aponta, ao fim do livro,
sobre a sua banca de contista-medico, não
se sabe bem, se como um despojo de estudioso,
se como um cofre de osso de que
antes, por capricho, se dera a extrahir uma
novella...{86}


Como quer que seja, esta realiza menos
o que pretende ser—a biographia
da filha do coveiro—do que a primeira
galeria de figuras da sua maneira extranha
de pintar, e onde a Ruiva acaso surge
como que sombreada daquella maceração
e tinta de luar que Zurbaran parece ter
composto já da eternidade para espectrar
as figuras tão suavemente doentes dos
seus monges!


E, entretanto, como ali está, naquella
simples novella todo o seu original processo,
desde o poderosissimo descriptivo
que lhe anima o melhor da obra, até á sua
pintura, ainda narrativa, de costumes; a
hesitação do Artista no papel violento ou
declamatorio dos personagens; a sua maneira
dispersa e fragmentaria; o dialogo;
a imprecisão de traços; a preoccupação
das grandes telas; a falta de peças no
esqueleto do seu trabalho; a paixão de{87}
certas figuras, como de certos logares; a
sua dolorosa e sensual sanha de necrographo,
de par dos seus carinhos, como
dos seus sustos pela morte; o monstruoso
dos typos, desgarrando, autónomos, um
drama proprio; o sentido da vida no que
ella tem de mais intimo, como no que pode
suggerir de mais esparso; a falta de ajustamento
e equilibrio no curso da acção; e,
para alem destas qualidades e defeitos, dos
typos, como das situações, o Auctor, exuberante
da sua razão de belleza a esmo,
desmedindo, revolucionando a Arte, por
servir a Arte; no seu intimo medroso, e
instinctivamente avesso, se não inimigo de
todo o methodo;—e, entretanto, sempre
elle, comsigo mesmo, fazendo valer o defeito
pelo que nelle nos dá de grande e
imprevisto; creando das suas desproporções,
uma Arte propria; arruando de graça
a cidade amoral dos seus viciosos; enscenando{88}
a vida do verde-amarello da sua
biliosa de pamphletario;—e tudo como
quem empresta a sua fatalidade de exotico
aos homens e coisas a tratar; e sempre
para alem de todas as convenções, como de
todos os moldes academicos!


 


Particularizemos, ainda um pouco, este
seu processo, não tanto por firmar principios,
como por tratar do seu ousio de
Artista, ou seja das suas figuras de imaginação,
visto que esta não é, nos emotivos
do seu destino, mero delirio do sentido,
mas, pelo contrario, uma força ainda
a avaliar das suas creações.


Effectivamente, bem errada e mesquinhamente
trabalham os que se dão a encaixar
a vida num preceito!


Pois que esta é, de si, infinita, recurso{89}
algum, por minimo, deve escapar ao seu
apercebimento.


Ora este cuidado tinha Fialho bem
affecto da sensibilidade, cuja ancia de representação,
jámais deixou de archivar tudo
quanto a vida real ou a phantazia lhe importavam,
embora, ás vezes, á doida,—fosse
numa pagina, ou numa simples linha.


Assim, naquelle mesmo volume—(Contos),
ha um capitulo, Os dois Primos,
em que apparece a sombra de Albertina,
uma actriz, e que vale menos pela
belleza real da sua figurinha de exigua, que
pela sua presença artificializada de quasi-dahlia—ao
acaso cahida num palco de Lisboa,
onde elle, o Artista, a surprehende, á
luz da sua toilette, á qual, por fim, de todo,
attribue o successo feliz da sua linha de
cocotte!


Este ainda um exemplo do seu occultismo{90}
de Arte,—do seu segredo e poder
de imprevisto.


 


Tambem a mesma graça quasi infantil,
de tratar a phantasia a que deu o nome de
Chavena da China, como todos os seus
objectos e figurinhas do mais delicado relevo,
usa elle já no conto—Os dois patifes,
do mesmo volume, ao escrever ácerca
de dois gatitos, verdadeiras porcellanas
vivas e mexidas, e de cujas correrias elle
logrou a deliciosa tragicomedia do arrasamento
duma cidade de cartão, prenda de
annos do pequeno Arthur.


Lê-se dum folgo a linda historia,
como essa outra—Ninho d'Aguia, de que,
por egual, o Artista tira o partido, já notavel,
do seu engenho de considerar figuras
suaves e innocentes, e em que, tambem,
as pobres aves do conto são tratadas como{91}
barros vivos, a que sempre alligou carinhos
que jámais o vimos dispender no capitulo
humano da sua Obra.


E propositadamente nos referimos a
estas suas pequeninas obras primas, menos
por feriar-nos da historia magoante
dos seus nevroticos—figuras quasi-anjos,
ao lado de mulheres e bambinos quasi-flores—do
que por mostrar as delicadezas
da sua Arte, tão sinceramente desegual,
quanto, por vezes, exhaustiva, á conta de certas
insistencias e mal escolhidos episodios.


 


Comtudo, verdadeiramente grande é
só mais tarde, quando, muito para alem
daquelle livro, sae a moldar do seu genio
adulto, então notavel de extremos recursos,
a vida monstruosa dos grandes e desafortunados
typos do seu fabulario. Reportamo-nos
ao tempo da Madona do Campo
Santo,{92} do Anão, da monographia-Manuel
e principalmente dos Pobres.


E, pois que mal poderiamos concluir
do seu grande poder de plasticizar da Imaginação,
sem nos referirmos a estas obras,
tratemo-las, embora passageiramente, menos
para as ver que para as apontar.


 


O Manuel é, sem contestação, a mais
sincera figura da sua galeria de Nocturnos.
É um ser que da sua propria
alma o Escriptor edita; e, de si, nos dá
como um ex-voto á sua tortura de humano
quando, penitente da propria escravidão da
sua Arte, della se entrega a versar o que
de mais inquietante ella tem:—o indefinido
da sua universalidade dolorosa e reveladora.
Quer dizer, é ainda menos do
que uma obra de Arte, um espelho doloroso,
em que elle se transfigura dos seus{93}
medos, como dos seus sonhos,—dando-se
ahi, de facto, como melhor nos não podia
surdir:—no espectaculo da sua figura de
receio, ou seja no esgar caricatural e dramatico
da sua afflicção de presciente.


Mas reconstruamos, tanto quanto possivel,
por palavras suas, a sinistra figura
de Manuel, ainda por melhor a esclarecer.


Primeiramente a creança:


—«Era aos nove annos como uma figurinha
de aguarella, fina de carnes, os
cabellos sem pigmento, as unhas longas,
a voz avelludada e com demoras sentimentaes
em certas inflexões—amando a
solidão e as musicas plangentes, colleccionando
estampas de castellos, terrivel no
amor como no odio, e duma volubilidade
tal na phantasia, que era impossivel prende-lo
a uma lição por meia hora, sem elle
cortar o assumpto com extravagancias de
mimo e enfant gaté.»{94}


Mais:—«Tinha a feminilidade da igreja,
o nervosismo do incenso, paixões quasi
physicas por imagens, sentido este que
nunca se lhe apagou de todo, e que a reclusão
de Campolide exasperou a um mysticismo
de fazer inquietações aos proprios
padres.»


Quando já homem, «no typo de algarvio,
branco de cera, idealmente puro
como a afilada gravação dum camafeu, a
sua belleza tinha transcendencias extaticas,
uma pacificação de tinta lurenta, macerada,
esfallecida de insomnia; e dava a
impressão dum destes insexuaes no gosto
da Seraphita, cujo mysterio desorienta,—por
terem tudo o que faz sonhar, sublinhado
por tudo o que faz soffrer.»


Esta a epoca em que o Escriptor melhor
fixa o drama de Manuel, que já
daquelles retratos, resulta menos uma figura
autonoma do que uma imagem de{95}
especial e entranha vocação, especie de
seraphim de egreja, dahi fugido por viver
a vida emprestada do Artista que o elegeu.


Mas sigamos, ainda mais vagarosamente,
o graphico doloroso das suas grandes
azas de anjo bohemio...


Manuel chega a Lisboa quando—diz
o Artista—«a bem dizer já ninguem esperava
por elle», isto é, «quando decrescia
no Martinho a terrivel phalange dos revoltados
á Byron, e entrava a achar-se um
tic pulha nas attitudes procuradas, nas vozes
de chibato, nos olhares revoltos, e
mais artificios de que até ali os homens
de lettras se revestiam em publico, por
fugir ao molde burguez da outra gente.»


Era uma figura «toda nervos, altivo
como se viesse de berço real», a preceito
recortado pelo Artista, do seu album intimo,—o
que lhe reproduzia as sombras carinhosas
dos «bellos seres de excepção do{96}
seu cyclo, os da extranha lumininosidade
interior» que ante a sua «mysantropia moral»
conseguiam impor-se, pela mesma
razão do seu genio,—de que elle via chispar,
a par de extravagantes «inauditismos»
«maravilhas minusculas» da mais emotiva
Arte.


Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente
perplexo, o pobre Manuel, no papel de
anjo despregado, e, como que por acaso,
transferido da Egreja da sua aldeia ao museu
vivo duma cidade tão falha de interesse
que nem sequer tem torpeza propria;—depois
vivendo o expediente dos sem-recursos,
longe dos seus, luctando entre o
seu pudor de Artista e a intranquilidade
do seu genio atrabiliario e dispersivo.


Esta inadaptação é a mesma que depois
lhe dá a Tragedia—aquella «tragedia
dum homem de genio obscuro», que Fialho
extrae da sua caprichosa maneira de reagir,{97}
tal como devia sahir-lhe, lavrada de
ironias—como daquella philosophia e tristeza
que enchem a obra a que o Artista
dá o nome de—«Esculptura em fragmentos»
pois que «dos seus avulsos bocados»
ninguem poderia tirar mais do que «mutilações
de uma grande estatua...»


Ora, dessa estatua nos apresenta elle,
a par de bocados infimos, com extranhezas
caricaturaes e laivos dum rir doente, boutades
e dôr inferior, por demais fragmentada,
quasi sem significação de Arte,—trechos
formidaveis, como certas passagens
da «Noite de Alcacer Kebir», aliaz tão lugubres
e intensivamente trabalhadas como
raro encontramos outras, ainda na obra de
Fialho.


E, entretanto, não é a Arte de Manuel
o que mais interessa da sua biographia.


O que melhor vale, e della resalta, é a
sua mesma reacção, ainda mais que de encontro{98}
ao meio alheio, quando do ruflar
do seu genio no intimo de si proprio!


Esta lucta fóca-a o Artista da sua lente
amarello-lugubre, desde a primeira infancia
do bohemio até á edade da «fixação
do seu typo de adolescente» que estatua
da «hereditariedade», desenvolvendo-se,
determinando-se, sobretudo, na vida de
collegio—na sua reclusão de Campolide,
onde toda a ordem de factores apropriados,
ajustando-se-lhe «como serpes»
se porfiam «a esfuriar nesse corpinho espurio»
todos os instinctos do seu genio
de tarado, e que de si erguem o perfeito
modelo morbido que, effectivamente, chega
a realizar.


Na sua vontade lassa nada mais governa
que o proprio instincto do luxo, do
inesperado, da extravagancia da sua ideação
frouxa e admiravel,—como a inclinação
bohemia da sua vida de acaso, á{99}
qual se dá, sem que alguma vez se interrogue.


Ainda por dessedentar os nervos, logo
de começo perros ás suas exigencias, entrega-se
á embriaguez.


Tinha necessidade de excitar-se, de
viver violentamente os seus delirios, ainda
como por melhor escutar a sua nevrose,
de tal arte mais nitida á sua sensacional
expectação.


Intermittentemente cahia em marasmos;
tinha «syncopes de intelligencia» que eram
como que sombras daquella sobrexcitação
e o derivavam do seu tumulto ao que
Fialho chamou os seus «crepusculos
intellectuaes com sobrelaivos de perseguição
e delirio religioso.»


«De resto na sua esthetica, como na
sua vida, sobresaltos de louco!»


Depois dum maior exgottamento de
vida nervosa, adoeceu gravemente, e tão{100}
gravemente, informa o Escriptor, que não
era difficil «marcar na sua intelligencia o
accesso vesperal da sua ennublação».


A partir deste momento deu-se a errar...


A sua enfermidade era como que uma
obsessão de si proprio, sempre alerta contra
o outro, isto é, contra aquelle que a
sua duplicidade mental dava como presente
aos seus menores actos—e lhe embaraçava
tudo o que deliberasse!


Novos dias e elle cada vez mais doente,
erratico, somnambulo, com a paixão do alcool
e o susto de tudo.


Certa madrugada accordou horrorizado
com a idéa de que o estavam a enterrar
vivo e o desejo «de que o deixassem apodrecer
fóra da cova»...


A partir deste dia a sua vida torna-se
pavorosa; é a creatura sem rumo, equilibrando-se,
ao justo, no acaso geral do
arranjo commum.{101}


É, sobretudo, como expoente de vontade
que o homem vale; ora elle perdera
absolutamente a vontade, mantendo-se
como que, provisoriamente, a dentro do
seu corpo, ao tempo já desconjunctado de
fantochino, e que lhe sobrevivia por milagre,
como num assomo de quasi extravagante
apego pelo que fôra...


O resto adivinha-se:—é a convulsão das
ultimas horas; são restos de sonho; os derradeiros
phantasmas, nos seus derradeiros
dias; é elle gritando a sua agonia doida,
numa casa de saude, a pelejar a morte,
como se, de minuto a minuto, lhe rompessem
cordões nervosos; finalmente elle
ainda, mas com a vida a fugir-lhe e como
que afilando-se-lhe até perder-se na noite
rehabilitante da sua podridão...


E, entretanto, a sua historia não acaba
ahi!


Como noutro logar affirmamos, ha, para{102}
alem da sua vida de symbolo, o caso vivo,
em aberto, duma real figura da qual o
bohemio «um duplo», se accrescenta e
desdobra, e que, a nosso ver, é, nem mais
nem menos, do que o seu proprio revelador,—o
Artista que, na alludida monographia,
sinceramente, lugubremente,
trata o caso da morte de Manuel como se
a espreitasse em si proprio!


Passaremos adiante a miuda informação
daquelle desenlace, ainda logico dentro
da extravagante «Tragedia de um
homem de genio obscuro», por ver, de relance,
o Artista, ao pretexto do admiravel
estudo em analyse.


De facto, qual a figura que surde para
alem da mascara de Manuel?


É, affirma-lo-emos ainda uma vez, nem
mais nem menos do que o Auctor, embora
transfigurado da sua Arte:—isto é o
artista «violento e contradictorio» que{103}
dahi resulta; ou seja o escriptor atavicamente
«presciente do raro em arte», com o mais
extranho «senso pictoral de certos aspectos
sociaes», de par do maior «poder
amplificador dos grotescos»; o artista,
a um tempo «fragmentario e dispersivo»;
o transfigurador; a creatura perdida
«em assumpções de genio» e logo baixada
dos «fulgurantes cimos da intelligencia»,
como que distrahido por casos minimos;
o «de filiação hysteriça e infancia convulsiva,
terrivel no amor como no odio»,
o «mystico» e necrographo, de «vontade
frouxa, com antipathias invenciveis pelos
grandes fanfarrões da sociedade e
escriptores lançados»—o emotivo, emfim,
que no Manuel não faz mais do que
esmaltar de picaresco e lugubre a sua propria
figura, errando nelle o seu drama de
morbido, e parabolando-lhe, nas attitudes,
como na desgraça, os seus grandes pavores{104}
da morte, de par da duvida que lhe advinha
da sua mesma Obra, que, no fundo,
julgava irremediavelmente episodica e fragmentaria![2]


Por isso, tambem, ao deixar o quarto,
do outro, agonisante, elle põe na boca
do indio, o Pratas, velho confidente dos
dois, como que o echo do seu pensamento
intimo:—«O ideal seria que a alma delle
não morresse, e nós ainda a encontrassemos,
intacta e genial, num outro mundo
insubmisso»!


Ainda uma vez mais, elle formula o
seu velho sonho:—não acabar! Em ultima
analyse:—o seu drama em duas palavras[3].{105}


Finalmente nada mais haveria a escrever
de commentario ao extraordinario capitulo
da obra de Fialho que principalmente
nos demos a desarticular ainda por compor
a figura que nelle foi—se não tivessemos
de incluir um tal trabalho na parte que
reservamos das suas melhores provas.


Como demonstração de Arte, mal
poderiamos deixar de alludir ás paginas
que fecham a tragedia, em parte verdadeira,
de Manuel—e que tambem, de si, são,
ainda de uma precisão e valor notaveis.


De facto, velou elle o doente de duas
figuras que mal apparecem no curso da
acção e, no quarto do moribundo, apresenta{106}
silenciosas,—duas esphinges de odio que
o encaram e ao Pratas, o segundo companheiro
de Manuel, como se fossem
elles os verdadeiros culpados da sua desgraça!


A primeira é um velho, o pae do
doente que, depois de lhe ter negado os
recursos, tomando á conta de extravagancia
todos os seus dispendios, como o seu
irremissivel alcance de saude, vem assistir-lhe
á morte.


A segunda, e mais notavel das duas
figuras, é aquella que o Artista designa na
folha-cartaz da monographia por—essa
mulher de negro!


«É, segundo informa, quasi velha, com
um vestido negro e uma gollilha bordada, em
grandes bicos. Sobre as orelhas ha já cabellos
brancos, tem a pallidez macerada
duma santa, as mãos reaes, queixo voluntario...
Emtanto essa rigidez guarda uma{107}
boca pura de creança, e sae dessa magua,
uma obra prima de martyrio.»


«Tóco, narra, por fim, as mãos do
agonisante, um marmore molhado. Está a
amanhecer lá fóra, e os cinzentos azues
dessa madrugada de inverno entram no
quarto, com albescencias funeraes que me
espantam. Pelas quatro horas Pratas que
lhe sustinha o pulso, dá de repente um
grito: é o momento: e o velho erguendo-se,
em vez de correr ao filho morto, é contra
nós que parece crescer, rigidamente...»


Eis o final do drama!


Mas quem é aquella mulher de negro?


Eis o que mal nos diz. O que della
se sabe é unicamente que fôra uma rara
figura de dedicação, envelhecendo no sonho
de ser noiva do bohemio, que lhe escrevia,
e elle amara vagamente...


De momento, aponta-a o Artista como
um regelo de amor, acaso um symbolo{108}
assomado ali ainda por enscenar as ultimas
horas do bohemio.


 


Derivando, no exame das suas obras
primas, ás paginas que, dentre as citadas,
maior contraste offerecem com aquella monographia,
encontramo-nos com o seu admiravel
conto,—o Anão.


Este demonstra, alem de tudo, de par
da mais frisante extravagancia imaginativa,
o seu grande poder caricatural.


Trata-se duma ligeira farça que o auctor
compõe, mais que dos personagens,
das suas situações.


Por outro lado, o drama é um jogo
de riso, em cujo taboleiro Fialho incluiu
uma pedra dolorosa—o Carrasquinho, o
Anão...


Este é uma figura minima, minuscula{109}
a ponto de se perder na copa dum chapeo
de pello, e no bolso da madrinha
quando do seu casamento; é um quasi
monstro de fabula, entre humano e herbivoro,
de «focinho aguçado e movel,
mascando sempre, com as bosseladuras da
testa de tendencias conicas para chibato,
sensivel e espantadiço aos rumores dispersos
do campo, a quem os bodes reconheciam
um ar de familia, e por quem as cabrinhas
amorosamente se roçavam» quando
elle, o pobre cabreiro, se misturava
com ellas no redil.


Casou com a Rosa «um cavallão da
mais desmedida estatura, que a mãe trouxera
vinte e sete mezes no ventre e levára
seis dias a expulsar!»


O Anão dansava o fandango e era videiro.
De principio tudo lhe foi bem; a
boda correra-lhe alegre, bem folgada, depois
da qual o manageiro de Torres, o{110}
Jacinthinho, se installou por metade de
cada dia em casa da Rosa.


Esta a desgraça! Quando o Anão chega
a mulher bate-lhe e o manageiro obriga-o
a dansar...


A seis mezes do casamento a Rosa
dá-lhe um rapagão, forte como «um boi
bravo».


Tudo no conto são confrontos e confusões
de animaes armados...


O Anão, cada vez mais chibato, lá vae
vivendo, ora em casa, ora entre os sementões,
sempre lamentando-se, na sua «voz
balada», até que um dia, tendo-o a mulher
enfaixado (por confusão com o filho) e
conduzido á missa, lá o povileo toma-o
pelo proprio diabo, e logo um devoto bebado
o arremessa da torre abaixo, e era
uma vez o pobre Carrasquinho, esborrachado
contra as lages sepulcraes do adro!...


Tal o esqueleto da historia que o genio{111}
do humorista vae depois folhando das situações
mais ridiculas, e que, de tal arte,
lhe decorre viva, hilariante pelo imprevisto
e desproporcionado dos personagens, e em
que o pobre «grão de milho», mal sobresae
como uma figurinha de amuleto,
errando ao acaso vida emprestada.


E, entretanto, é num tão exiguo personagem
que, principalmente, o Auctor se
dá a desenrolar aquella aventura, toda ella
uma farça de dolorosa escravidão!


O mesmo sestro que levara Fialho a
apolegar a gente miuda, por attingir a
expansão maxima do seu inegualavel empirismo
de Arte, de semelhante forma lhe pautou
a solução da vida em riso, que a breve
trecho e involuntariamente derivava em
farça. Ainda mais, deliciou-se da união
dos elementos mais difficeis, como impossiveis
até, quando, pelo drama convulso
da sua polypersonalidade, se deu a parabolar{112}
da vida real o mundo imaginativo
das suas extravagantes suggestões
de artista.


Dahi as phantasias, no genero daquellas,
ao lado de outras em que sobresaem
mulheres como a Madona do
Campo Santo, a quem dota da galantaria
e gestos nobres dos cysnes, figurinha
de suave illuminura, e que, mais
ainda que do seu vicio de comer flores,
elle parece alimentar do pão azymo da sua
Arte!


 


Mas não nos antecipemos á referencia
que della nos deixou.


Reunamos os fragmentos da estatua da
Madona:—«restos, diz o Escriptor, da
mais assombrosa esculptura que tem visto
o mundo, e que, soldados por agulhas de
ferro, ornam hoje o tumulo de Judith.»{113}




[image: Fotografia e assinatura de Fialho d'Almeida.]





Ora a Madona do Campo Santo,
foi tambem uma das creações mais tratadas
pela suave idolatria de Fialho, e
que elle, antes do apaixonado Albano,
se deu a estatuar numa hora de quasi
divina loucura!


E não é ainda casualmente que escrevemos
da sua idolatria.


A verdade é que o grande Artista foi,
alem de tudo, um pagão, embora por
fatalidade da sua arte de Extranho, por amor
daquella Arte que ainda, de egual maneira,
o fez religioso ou, melhor, sectario de
toda a Belleza, como jámais conhecemos
outro.


É ver as paginas que dedica á Madona
do Campo Santo, ao lado de outras, como
as que abrem o Paiz das Uvas, e a admiravel
Symphonia da Cidade do Vicio!


Em todas ellas, que de adoraveis espectros
de faunos e de sylphos:—creações phantasticas{114}
do genio mysterioso da grande jornada
humana immemoravel; e que a elle,
ao Poeta, o levam a cantar (a sua obra é ali
um hymno)—um quasi amor contra a
natureza, de tão extravagante e brutal!


E, entretanto, é ainda á «vibratilidade
dolorosa do sol» que elle escreve e nos diz
da «vida allucinada» que lhe vae em roda.


Dahi, tambem, a sua litteratura, na
apparencia difficil e desajustada, como um
romance da Mythologia, gritada de Evohés,
com palmas á belleza e á ebriedade,
pompas sem rito, casos de flora animada e
fauna monstruosa, com a sua multidão
de satyros e dryades, formando junto a
Baccho—o Deus da boca fogueirada de
risos, acaso os mesmos que, por vezes, parecem
tingir da sua cambiante algumas
das paginas mais notaveis, ainda por menos
verosimeis, do transfigurador!


É dum folgo que se leem estas passagens{115}
que quasi nos suggerem a esperança
dum suave mundo de deuses reaes, pleno
de sentido novo, e em que exuberem, a
esmo, os fructos, e cresçam divinamente
os marmores!


Ora, dum tal poder de imaginação,
e influencia de tudo, facil nos é derivar ao
mais do seu atelier de estatuario do
Exquisito; e, mais propriamente, ao caso da
Madona do Campo Santo, a cujo proposito
trouxemos aquelles recursos.


 


A Madona é, na verdade, uma das
suas obras primas de mais justificado renome:—typo
de mulher-insecto, dentando
flores, amando por instincto, comendo
com dôr, tocada, ainda por uma
razão de belleza, do susto humano de morrer,
gracil como uma ave, de resto frouxa
e luarada como convinha a uma creatura
do outro mundo...{116}


E tão deslocada fôra, tão doutro mundo
ella era, que Fialho, querendo apontar-nos,
no final da novella, a estatua que da sua
memoria desbastou Albano, é assim que
a descreve:


«Era uma maravilha unica de genio!
Desabrochava completa, estendendo os
braços para invocar Deus, por um assombro
de equilibrio lançada na attitude
de quem desprende vôos, desennovelando-se
da base como uma labareda de sarça,
em zig-zags aéreos. Esse phenomeno de
extranha belleza, era ao mesmo tempo um
prodigio de audacia, palpitava, falava, sentia-se
soffrer e respirar, como uma creatura.»


Notavel trecho, de si eloquente até ao
excesso, e bem de molde a resuscitar a pobre
Judith!


Entretanto, permitta-se-nos, ainda a tal
proposito, um breve parentheses, ou seja o{117}
glossario de faceis considerações, á conta
da sua esculptura.


 


É tão somente para frisar que, ainda
em Fialho, como para o mais dos plasticos
portuguezes, a estatuaria é sobretudo narrativa.


O marmore da Madona não é, effectivamente,
um mero acaso da imaginação
do contista; bem pelo contrario, estava
na logica da sua educação, pois que
lhe proveio directamente da mesma causa
romantica, que ainda, ao presente, determina
o grande numero dos nossos estatuarios.


Ainda mais, o movimento liberal, que,
entre nós, começou em 1820, deu á
Arte portugueza um motivo de ornamentação
tão extranho como detestavel,—a
estatuaria rhetorica, se assim podemos
defini-la e que, de logo, começou a animar{118}
os nossos terreiros publicos, onde mais
ou menos todas as memorias discursam!


E, a tal ponto a nossa exuberancia de
latinos, ligou ao gesto o seu sentido de
eternidade que, ainda hoje, reputariamos
inverosimil, entre nós, a estatua, á maneira
ingleza, como significado de mera
presença,—a figura-marco, tal como surde,
nas praças de Londres, menos como ficção
de vida, do que, pelo contrario, como
uma forma abstracta, e a que o Artista procura
dar sempre aquella attitude quasi sagrada
que, definitivamente, volve em symbolos
as memorias!


 


Comtudo, dado o facto do supremo
poder de Fialho, como plastico, força é
admittir que bem foi para a memoria de
Judith a sua estatua, tal qual elle a trabalhou,
como todo o drama de que circumscreveu
a sua prodigiosa e raphaelesca figura,{119}
a cuja decomposição, por fim, assiste,
indifferente, depois que ella, já morta, de
«face marbreada de roxo» e a «expressão
carrancuda» por lhe terem arrancado a
mascara,—começa a abater, da sua gracil
e suave forma de noiva dos «esponsaes da
eternidade...»


 


Finalmente, o ultimo conto das suas
apontadas obras—Os Pobres, comprehende
um trecho curto, e, no entretanto,
ainda mais notavel que os anteriores.


E tão notavel que só a custo poderemos
desarticular essa singularissima peça de
Arte, tal a selvageria que dá cohesão á
novella, concebida para alem de todas as
ficções litterarias!


Trata-se dum casamento de monstros
numas ruinas, de «duas virgindades adormecidas»,{120}
informa o narrador, que num
momento vingam o amor abstemio de tantos
annos, e celebram, á cumplicidade de
uma noite tenebrosa, o seu brutal noivado.


Elle, o macho, é um ser desprezivel,
vivendo de restos, especie de cyphotico,
aleijado pelo lapis de Velasquez; valente
pela sua vida de carreira, ao ar livre;
humilde; torto e forte como um azinho;
animal corrido de todas as mesas, piolhento
que as raparigas enjeitam e escarnecem
nos serões:—figura, emfim, perdida no
«immenso irradouro» que é, para elle, o
mundo.


Segue da Vidigueira para Pedrogão
ao acaso do vento, que o esfarrapa, confundindo-o
com a urze.


Leva-o o mesmo fim de sempre:—pedir,
errar...


Vae por entre a esteva que o açouta;
«o vento fala-lhe»; e, no emtanto, elle nada{121}
ouve, caminhando á ventura, como um elemento
deslocado da mesma noite sinistra
que o persegue...


Entra, por acaso, numa ruina, onde o
guia primeiramente um resto de brazido,
depois um farrapo de oração, que sae dum
canto, por fim o cheiro da femea, uma
sombra que escabuja a seu lado, e, num momento,
desdobra para elle fios occultos de
uma voluptuosidade instinctiva, toda animal.


Elle presente-a; e ella fala-lhe, numa voz
que é um rôgo, de que elle não sabe deslindar-se,
até que começam de tecer-se
novos fios do desejo dos dois, do impulso
mutuo que subito os impelle um para o outro,
como duas forças dum mesmo systema
que a luxuria move e dão de si o ruido
de corpos escamosos, «rimando urros»,
diz o Artista, numa especie de noivado
de potestades, com ferezas e grunhidos de
varrascos!{122}


Tal o relato-impressão que do estupendo
conto nos ficou, e pelo qual
chegamos, naturalmente, e, por ultimo,
ao fim dos maiores recursos de Fialho; e
que, a partir deste momento, nos permittem
averiguar da sua obra em conjuncto, atravez
das paginas exemplificadas, como daquelles
seus mais caracteristicos personagens.


Ora, o que, dumas e doutros, de logo
se nota é que o mesmo titulo de Doentios,
que indica o seu primeiro livro, inculca
tambem o grande numero das suas figuras-motivos.


Entretanto, o que mal pode explicar-se,
fóra do seu caso de raça, é o segredo
da sua forma, ainda tão exoticamente
plastica,—como o seu grande conhecimento
da Arte pairante alem-fronteiras, e
que, cumulativamente, exerceu de par dos
móres diabolismos, ainda e sobretudo
ao pretexto da nossa comedia publica.{123}
Como quer que seja, propositadamente
guardamos, para final do presente estudo,
a analyse generica destes recursos, de que,
já agora, partiremos para a revolução artistica
que da sua penna levantou, sobretudo contra
o pantano classico, e rhetorica do momento.


A todos os formalismos, de facto, elle
deu batalha, não só vencendo, mas, mais
ainda, trazendo á Arte novas intenções,
de par de melhores impulsos e novos
rumos.


Houve contemporaneos, como João
de Deus e Bordallo, cujo inauditismo
é tanto mais para admirar, quanto mais
occulta nos deixaram a sua razão de
Arte.


Não é este o caso de Fialho, cujo genio
reagiu sobre uma cultura intensa, procurada
como num anceio de quasi exhaustação.{124}


Desde Balzac, o mais notavel dos mestres
do pensamento novo, até aos exquisitos
Goncourts, lavrantes quasi diabolicos
dos mil nadas mundanos, apostolos da
graça, como do mais extravagante japonesismo
litterario, todos os grandes contemporaneos
elle conheceu e estudou; do
mesmo passo que o seu espirito, com escala
por todas as representações de Arte:—museus,
revistas, theatros, escolas, industrias
de luxo, por todo o espectaculo, emfim, onde
houvesse que aprender,—se repartiu, talvez
menos por enriquecer-se dos seus ensinamentos,
que por colher as suggestões
que do seu interesse mais tarde desenvolveu.


Ora duma curiosidade de tal forma
animada foi que, naturalmente, sahiu a editar
o melhor da sua obra, como tudo o
que da sua sympathia pelo raro elle poude
discorrer atravez da sua dolorosa fadiga
de supersensibilizado!{125}


Assim, tambem, talvez nenhum dos
escriptores do seu tempo conseguisse surprehender
a Arte dos etherisados e extranhos
cumes donde elle se deu a vertiginá-la.


É ver as paizagens, quasi irreaes do
seu lapis de crayonista; as suas figurinhas
hystericas de branda genealogia biblica;
os seus aleijados; as suas porcellanas, como
todo o mundo phantastico da sua inegualavel
Arte!


 


Tambem é de costume, tratando-se
de Fialho, escrever do que vulgarmente se
considera a sua obra critica.


Não o faremos nós, ainda em attenção
ao criterio proprio de que Fialho não foi
um critico, mas um impressionista.


E, a proposito, vem recordar o caso de
Ramalho que, depois de uma vida longa,{126}
perscrutando a canseira extranha, talvez
menos pelo trabalho de a corrigir que pelo
vicio de a desfiar; depois duma fadiga insana
por ver do trabalho alheio, no proposito
de deixar definitivas as suas notações
de pedagogo, sáe, por fim, a desculpar-se,
na pagina derradeira do seu papel de critico,
denunciando a publico a sua aspiração
até ahi occulta,—imagina-se lá de que!—nem
mais nem menos do que de poeta
lyrico...


E, comtudo, como é de estimar, a
nova triste daquelle velho, figura rigida
de portuense, com suas tintas de trato inglez,
escrevendo á garrocha no couro endurecido
de Portugal do tempo, afinal sobre
o motivo constante e commum a todos
os criticos,—ácerca dos mais versateis casos
de gosto burguez!


Porque, fundamentalmente, foi o gosto
burguez que elle tratou, embora como uma{127}
especie de jogador de penna contra os cenaculos
havidos então como tradicionaes,
e de que um acaso de civilização o fizera
transfuga.


Entretanto, é bem de archivar aquella
sua pagina de contrição, ainda como desfecho
do seu ingrato mister. É que, de
facto, elle era um artista, e dahi o ter vindo
a publico indultar-se, como em final provação,
dos seus cançados propositos criticos,
se não legar-nos, á hora da sua agonia litteraria,
uma derradeira ironia...


Contrariamente outros dos seus melhores
contemporaneos, e entre todos:—Fialho,
Eça, Bordallo e ainda Junqueiro (a despeito
da sua escravidão politica)—haviam
sido mais do que reformadores da Arte,—seus
verdadeiros revolucionarios, isto no
melhor sentido da desacreditada palavra.


Vejamos, a traços rapidos, a acção
que de um tal confronto advem, pois que{128}
obteremos, assim, a par da divergencia
dos temperamentos de maior interesse na
vida artistica do tempo,—a sua systematização
e um fim commum, ou tenha sido a
notavel revolução litteraria que das suas
provas resultou.


Comecemos por Bordallo, bem por
certo, ainda hoje, o menos estudado.


Raphael Bordallo, que conseguiu tornar
poderosa uma arte, entre nós desacreditadissima,
mercê da chusma dos
habilidosos:—a Caricatura, foi, de facto,
o genio em bruto, um oleiro de
amalgama, misturando, na sua masseira
de Jove do tempo, toda a sorte de civilização,
por mais desencontrada; trabalhando,
ora de phantasia, ora dos seus
apontamentos de rua; e, finalmente, editando-se,
tal como Fialho, ainda por seu
innato valor.


Eça, talvez o de menos influencia, se{129}
bem que tambem o unico que logrou admirações
incondicionaes, foi, de facto, dentre
todos, o menos original, que não o menos
brilhante.


No seu atelier não faltou petrecho algum
dos mais necessarios ao arranjo dos seus
livros de Arte, aliaz sempre duma belleza
meditada, a bem dizer medida, e em que
perpassa todo um methodo opiado de ironias,
por entre as suas demais preoccupações
de consciente marmorista e penitenciario
da prosa.


Finalmente, Junqueiro foi dentre as
figuras litterarias do momento o mais sagaz
e ajustavel á sua extranha confusão.


Por isso tambem, logo que appareceu,
se fez mister consagrá-lo, de par dos seus
alexandrinos, ainda undisonos e revoados,
á Hugo, e que os do tempo immediatamente
se deram a ouvir, mais do que com
attenção devida a uma obra de Arte, religiosamente,{130}
como se nas suas rolantes e
evocativas estrophes o Poeta orchestrasse
a propria musica do mar...


 


Mas deixemos propriamente o caso da
acção politica por parte da geração a que
pertenceu Fialho para o vermos, a elle, tal
como tem de ficar, nessa outra revolução
litteraria que sobreleva aquella, e á qual
devemos mais attento exame.


Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto
de vista, o maior do seu tempo, pois que
realizou um verdadeiro revolucionario da
Arte, que, partindo da admiração dos typos
classicos, das paginas mais academicas, seguiu
directamente o filão popular, colhendo
e escrevendo, sem o corromper, o sentimento
plebeu, sempre que este sentimento
lhe poude expressar uma verdade, ou refundir{131}
da phantasia situações e estados
litterarios novos.


E não se imagine que, ainda no capitulo
menos original e mais facil da sua
obra, como pamphetario, elle deixasse
de mostrar os melhores ensinamentos e
boa fé.


É ver o que nos diz duma possivel
Lisboa monumental, á sua maneira; dos
seus propositos de substituição duma cidade
á moderna, como a fizeram,—facil
e incaracteristica,—por uma cidade-memoria!


Ainda mais:—antes delle creara-se uma
especie de constitucionalismo das Lettras,
aliaz sempre, mais ou menos regradas ao
gosto classico, o que, de egual maneira,
satisfazia leitores e auctores...


Ora Fialho foi um dos raros que, entre
nós, com melhor ousio praticou o direito da
escripta a flux, sem medos, como sem os{132}
bardos aramados da covencional Litteratura
anterior.


 


Muito justas as suas paginas de theatro
onde versou a nossa miserabilissima flora
dramatica, e onde nem sequer teve a
descontar á auctoridade com que a viu a
pecha dalguma vez a ter tentado. O que
elle nos diz dessas peçasinhas de acaso,
que lá fóra seriam inverosimeis num theatro
de suburbio, e que, entre nós, tão facilmente
são alçadas, segundo a categoria jornalistica
ou politica dos auctores, a peças de
grande effeito, por um publico, ás vezes educado,
mas sem coragem para patear ou
sahir a meio da semsaboria em que, por
via de regra, nos nossos palcos, as peças
decaem!{133}


Da Hespanha do Sul, sua visinha, vimos
como soube orchestrar a luz, tanto do
seu pincel, de par do mais da vida natural
que, como ninguem, teve o poder de aperceber.


Tambem elle, se vivesse em Hespanha,
onde a sua intenção revolucionaria seria
inopportuna, teria completado, talvez, o
capitulo mais desfalcado de quanto escreveu:—referimo-nos,
sobretudo, á sua
maneira de tratar figuras e seus demais
esboços de novellista.


Entre nós, dados os multiplices acasos
da mesquinhez publica, que affecta a nossa
vida de livraria, e onde a maior parte dos
auctores, de olhos fitos na coterie, raro sabe
trabalhar independentemente,—elle que
começou por demolir, e demolir à outrance,
gastando, a paginas plenas, talento e
nervos, deixou-se, talvez, desviar, demasiadamente,
pelas reclamações que do seu{134}
valor o publico exigia; e dahi aquellas faltas,
de que, por fim, a visão clara da derradeira
hora lhe deu os mais angustiosos clarões!


E, entretanto, se onde quer que está, chega
a memoria do que vae passando,—com
que surpresa ha de sentir (se lá ha surpresas)
tudo isso que para ahi ficou após de si!


É que, bem péor do que no seu tempo,
os Artistas são hoje, para o grande numero
dos mentores officiaes, meras figuras de acaso,
cujos agoiros elles, os revolucionarios de
hontem, por cautela, se dão a amordaçar;
e, isto sómente, porque se não perturbe a
troça a que a Nacionalidade desceu,—ou
seja uma ceia de politicos, pela cerrada
noite fóra, que vem de longe, e onde um
teclado de dentes, instrumentando o desforço
de fomes velhas, nem sequer deixa
ouvir, por attenuar, a voz dos baccarats...{135}


Mas abandonemos, por uma razão de
sensibilidade, a noticia do inopportuno
festim.


E pois que, sobre uma tal noite, acertou
de baixar escuridão mais tragica, a que
ameaça de subverter a raça, que, ainda por
sua admiravel fatalidade, terá de triumphar,—vamos
nós inventariando tudo o que ao
presente de grande existe e futuramente
possa servir-nos.


Ora, no extranho conjuncto da nossa
obra escripta, já hoje extrema,—têem,
como acabamos de ver, o maior interesse,
as paginas de Fialho, quer no seu valor
intrinseco, quer pelo que representam em
confronto com os demais e alheios padrões
de Arte.


Uma obra, unicamente, elle não teve de
seu intento; e, conseguintemente, não logrou
escrever, como a não escreveram, talvez,
por a supporem então menos necessaria,{136}
os que o precederam, e que, no
entretanto, de momento, se torna preciso,
quanto antes, compor, ainda por servir
aquelle resurgimento.


Reportamo-nos, (quem ainda o não sentiu?)
á falta de um Manual de Sensibilidade,
o que equivale a informar—duma nova
Cartilha, com destino á futura mocidade
portugueza, e onde caibam as delicadezas
porque sempre nos affirmamos, ainda atravez
do mais accidentado da nossa jornada
historica; e que hoje, mais do que nunca
de opportunidade é que desde já occupem
quem, para alem de todos os sectarismos—sinta,
mais do que por si, pela
Nacionalidade, a carinhosa obrigação de as
versar!


Trata-se, de resto, dum livro facil, pois
que nos não é preciso mais do que editá-lo
dum bem orientado sentido popular, ou
seja do nosso velho espirito de generosidade{137}
e isenção, aliaz, de si, ainda latente,
quando não expresso, na obra dos
nossos maiores auctores,—tambem, quanto
a nós, os melhores, se não, até hoje, os
unicos interpretes da verdadeira alma de
Portugal.


 


Ancede, novembro de 1916.



[2]
Propositadamente, e á sua maneira, pelas suas
proprias palavras, e tambem «como quem junta uma
esculptura de bocados», entendemos dever reunir, ainda
por melhor o revelar, aquellas suas mais entranhas e
quasi confessadas caracteristicas.


[3]
E não se infira destes seus receios o argumento
simplista da improbabilidade do seu suicidio, pois que,
muito ao contrario, aquella versão pode denotar, quem o
sabe? como que o seu aprestamento, com as costumadas
alternações de desespero e intimidades com a Morte, de
facto habituaes á maior parte dos que voluntariamente a
provocam.
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