Produced by Rita Farinha, Alberto Manuel Brandão Simões
and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned
images of public domain material from the Google Print
project.)





    *Nota de editor:* Devido à existência de erros tipográficos neste
    texto, foram tomadas várias decisões quanto à versão final. Em caso
    de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com o original. No final
    deste livro encontrará a lista de erros corrigidos.

                                           Rita Farinha (Setembro 2010)




ESTRELLAS PROPICIAS.




OBRAS DE CAMILLO CASTELLO BRANCO QUE SE ENCONTRAM Á VENDA NAS LIVRARIAS
DE VIUVA MORÉ

PORTO E COIMBRA.


Abençoadas lagrimas, drama               240
Amor de perdição                         500
Agostinho de Ceuta, drama                240
Cabeça, coração e estomago               500
Carlota Angela                           400
Coisas espantosas                        500
Doze casamentos felizes                  500
Duas epochas da vida                     600
Estrellas funestas                       500
Justiça, drama                           200
Livro negro                              500
Marquez de Torres Novas, drama           400
Memorias do Carcere, 2 vol               800
Morgado de Fafe, drama                   200
Romance d'um homem rico                  500
Scenas innocentes da comedia humana      500
As tres irmans                           500
Um livro, poesias                        360




ESTRELLAS PROPICIAS.

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO.


V. M.



PORTO,
EM CASA DE VIUVA MORÉ - EDITORA,
PRAÇA DE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra,  |  Casa de Commissões em Paris,
    Rua da Calçada.       |     2^{bis}, Rua d'Arcole.


1863.





TYP. DE SEBASTIÃO JOSÉ PEREIRA,
Rua do Almada, 641.




ESTRELLAS PROPICIAS.




I.


Navegando contra a corrente do Lima--o rio das saudades e dos pavores da
mythologia--vereis, a meia legua distante de Vianna, na margem direita,
uma casa apalaçada, em parte cantaria que os seculos denegriram, em
parte edificação moderna, caiada, tingida, variegada, coisa sem graça,
sem poesia, que toda lhe tira a magestosa e veneranda avó, alli á beira,
com o seu toucado de ameias e collares de embrincadas laçarias.

Da margem do rio ao edificio conduz uma vereda relvosa ladeada de
alamos, cilindras, hidranjas, e outras arvores e arbustos, que ensombram
a convidativa álea. Lá no tôpo entrevêdes um chafariz, rodeado de bancos
de pedra, e abobadado por um pavilhão de chorões, cujos troncos a mão do
tempo torneou e retorceu em caprichosos feitios.

Se mandaes parar o barquinho diante d'esse obscuro alcáçar das
esquecidas musas do idyllio, d'esse manancial dos gratos devaneios, ao
abrir de uma manhan de agosto, ou ao entardecer de um dia da estação do
outomno--a mais amavel do Minho--ahi ficareis como arrobados, sentindo
sem saber o que, desejando sem dar limites ao desejo, aspirando a
enlevos que vos não parecem da terra, nem os sabereis dizer, se cuidaes
que vos transportam ao ceo. O que vêdes, se sabeis copiar a natureza na
tela, no verso, ou na prosa, podereis conseguir que nós tambem o vejamos
em sombra; o sentir, porém, que semelhante espectaculo, a tal hora, vos
suggere, sêde embora Raphael, Fénélon, ou Delille, que não lograreis
verter em nossas almas a poesia das vossas. Folheai o livrinho, todo
mimo e deleite, do poeta Bernardes, sentido e escripto alli n'aquellas
margens; cuidareis vêr n'elle as harmonias que vos soam ao coração em
descompassadas notas; e, melancolicamente, abrireis mão das maviosas
poesias, que dizem menos que o susurro da veia limpida na fluctuante
frança do salgueiro, ou o regorgeio do rouxinol, que vos fugiu da
margem, para de longe vos estar conversando com o espirito alheado. Nos
versos e nas poeticas prosas do mais canoro bardo do Minho[1], se vos
deparam relanços de delicado sentimento, doçuras campezinas, que todas
recendem os aromas d'aquelles relvados e arvoredos. No mavioso romance
d'outro cantor e prosador sentimental do jardim d'esta formosa terra[2],
lá inspirado, lá haurido no mel de tantas colmeias, nem ahi achaes senão
o bosquejo das visões que adentraram vosso animo, e de vós se apartam,
mal vos embaralhaes com homens vascolejados em negocios da vida real.
Não ha coração que sostenha em si poesia, quando cuidados o empegam no
commum esterquilinio, onde todos, uns mais que outros, nos rebalçamos,
embora á luz do sol das praças, e á luz das serpentinas das salas, as
immundicias brilhem como ouro, ou alvejem como arminhos.

Não ha, pois, dizer o que sente cada um, ao abrir da manhan, ou descahir
da tarde, se alli parou e contemplou do seu barquinho a avenida
arborisada, o repuxo com seu docel de ramagem, e as cornijas
denticuladas da vetusta metade do edificio.

Se por lá derivasseis, ao fim de uma tarde de agosto de 1844, e o
rumorejo da corrente vos não houvesse entorpecido a vida exterior,
verieis, ao cimo da avenida, n'um dos bancos circumpostos á fonte, uma
senhora reclinada com o descuido de quem se crê sósinha, sobre um
respaldo de massiço, que brandamente se amollentava, para, a prazer da
solitaria scismadora, se lhe modular ás fórmas gentis.

A seu lado estava uma carta de muitas paginas, sobre a qual ella
assentava a mão descahida em langoroso quebranto. O que certamente não
verieis eram as lagrimas, que humedeciam a carta, e outras que desciam
nas faces, e paravam aos cantos dos labios, como se ahi esperassem que
um sorriso de esperança outra vez as embebesse no coração.

De véras creio que o meu leitor ahi se ficaria em quanto o vestido
branco da formosa visão se estremasse da escuridade das arvores; quando,
porém, a noite lhe fechasse o encanto de olhos, o leitor ir-se-ia,
rio-abaixo, scismando um pouco na solitaria creatura, amante das noites
bellas; e, chegando a Vianna, escassamente se lembraria de têl-a visto,
e só, a muito proposito, perguntaria quem fosse a mulher da pittoresca
vivenda do Minho.

Tivesse eu a honra de ser a pessoa interrogada, e responderia com o
seguinte capitulo, se o leitor me désse ares de sua complacencia em
ouvil-o.




II.


O romancista de mais perluxo gosto em nomes de personagens de novella,
se os procurar nos climas temperados, ahi os acha mais lindos, mais a
molde da strophe, do poema e do romance sentimental. Os nomes de mais
musica, e mais amoraveis, são os das mulheres gregas, se todos soam como
os das heroinas de Byron, de Hugo, e dos poetas affeiçoados ás coisas
orientaes.

Desisto de ir á Grecia baptisar as minhas personagens femininas. Escrevo
de Portugal, onde ha nomes de mulheres a competirem de belleza com suas
donas; e, mais que em outra provincia, no coração de todas, no
Minho,--que bem podéra ser a flor da Europa--ahi, na familia de solar, e
na familia da choça, ha peregrinos nomes, que mais parecem ensinados
pela melopeia das aereas musicas, ou dos mui suaves murmurinhos das
florestas, dos rios, das aves e dos insectos.

Corinna da Soledade era o nome da visão, que o meu leitor pudera ver
n'uma tarde de agosto de 1844.

Em outra qualquer tarde poderiamos ver, não uma, mas um rancho de cinco
meninas, a competirem de formosura, todas trajadas de branco, soltos os
cabellos, ou ennastrados de flores, com que se andavam dando invejas ás
outras. Eram as cinco irmans d'aquelle ditoso ermo; as cinco Evas
d'aquelle terreal paraizo, por onde não rastejavam serpentes, estas
serpentes de casaca e luva branca, que são o proprio demonio civilisado
pelo alfaiate, e amoldado a estes tempos illustrados em que nenhuma Eva
de certo se deixaria embair por cobras, propriamente ditas.

Tinha então vinte annos Corinna da Soledade.

Sou avesso a descripções: muitas vezes o tenho dito. Sahem-me todas
muito pallidas e infieis por causa do esforço que faço a dar relevo aos
traços. Profusamente se dispendem os romancistas em mineralogia e
botanica para colherem o effeito das comparações. Flores e pedraria, a
alvura do lyrio, o escarlate do carmim, o niveo jaspe, o rubido coral, a
lustrosa pretidão do azeviche, a ágata para a cutis das mãos, a petala
de rosa para a das faces, o branco avelludado da magnolia para o collo,
o marfim para os dentes... que sei eu!

Corinna da Soledade era de estatura mais que mean, refeita, robusta na
apparencia, mimosa de pelle, mas não alvissima; olhos mais singulares
pela brandura que pelo tamanho, reluzentes como chammas, ou amortecidos
como a luz tibia da lua empanada por transparente nuvem--alternativas
instantaneas, que denotavam as rapidas mutações da alma--; arcadas
negras e sedosas, travadas na base da escampada fronte--rara belleza em
mulher, n'aquellas mesmas, que se chamam Sapho, Staël, ou Sand--, breve
boca de finissimos labios, subtilmente assombrados d'um buço,
imperceptivel a curta distancia, mas de bello effeito na approximação.

Tanto esta, como as outras quatro filhas de Gastão de Noronha, tinham
sido educadas em França, para onde os paes emigraram em 1829. O fidalgo
do Minho homisiara-se, sem conscienciosamente poder dizer que era menos
realista que seus avós; porém, odios velhos de covardes inimigos o
haviam denunciado á alçada, e o prudente sujeito antes quiz confirmar a
denuncia com a fuga, que provar d'entre ferros sua innocencia.

Em 1833 recolheu a numerosa familia á patria. As meninas vinham
esmeradamente educadas em collegio de Paris, e saudosas dos comêços de
vida alegre que ainda experimentaram na capital do mundo. A transição de
Paris para as margens do Lima, as noites fugitivas dos bailes comparadas
com o silencio do palacio velho, em parte ruinas, e rodeado de arvoredos
e murmurios melancolicos, parece que ao mesmo tempo enluctaram o animo
das cinco meninas, que se contemplavam umas ás outras, como se as
lançassem nas praias ermas d'Africa.

Gastara, nos cinco annos de emigração, o jactancioso Noronha, como
gastam em Paris os homens opulentos ou perdularios. Bem que a sua casa,
toda em propriedade rustica, fosse grandemente rendosa, e bastasse a
dar-lhe fama e brilho de rico na sua provincia, os redditos d'ella
escassamente dariam a um parisiense com que sustentar dez pessoas de
familia em recatada decencia. Gastão, recolhendo á patria, rareou a
pouco e pouco as nuvens da poeira olympica de Paris, que lhe empanavam
os olhos, e viu todos os seus haveres ameaçados, se não já feridos de
proxima ruina. Os caseiros e administradores tinham esbanjado e
desbaratado á porfia com elle; porém, tão engenhosamente o fizeram, que
o fidalgo achou-os a elles proprietarios, e legitimos possessores das
quintas que, por ordem do amo homisiado, tinham vendido.

A velha casa solarenga d'onde o fidalgo sahira para o estrangeiro, nos
cinco annos de desamparo e descuido dos administradores, abriu pelo
tecto e fendeu-se pelas abaladas paredes. A familia, affeita a morar em
casas decoradas com graciosas alfaias, quando entrou ao palacete das
margens do Lima, confrangeu-se de pavor como se os vigamentos estivessem
estalando sobre suas cabeças. Fugiram as meninas do salão de espera, e
entraram na sala proxima, onde as mais velhas se recordavam de terem
visto tapetes encarnados, jarrões indianos, e espaldares de sêda. A sala
estava sendo uma eira, com espigas a monte, medas de palha painça, e
instrumentos agricolas, como enxadas, gadanhas, forcados e aguilhadas,
por sobre os jarrões esbotenados.

D. Mafalda, mãe das meninas, quando tal viu rompeu a chorar, e o marido
a praguejar, e as meninas encolheram-se todas a um canto, tão tristes e
intanguidas, como se as tivessem descido por um alçapão ás lageas de
fria masmorra.

Cuidou logo o fidalgo em mandar reconstruir aquella parte da casa, que
eu mostrei ao meu leitor, na margem direita do Lima. Como gizara obra
grande, a belprazer da sua desasizada fantasia, vendeu e hypothecou bens
urgentes á sua sustentação para convertel-os em salas, tapetes,
porcellanas, diwans, sophás, chaises-longues, jardineiras, consoles, e
que taes estrangeirices em que as meninas reconheciam um pedaço do seu
saudoso Paris.

Soffreram maior quebra os rendimentos, sem que a conformidade, se não o
contentamento d'aquella familia, bem aposentada e servida do luxo da
civilisação, os indemnisasse do desfalque dos bens. Gastão de Noronha em
vez de aconselhar paciencia á esposa e ás filhas, era o primeiro a
lastimar-se da solidão em que viviam, do tedio das compridas noites de
inverno, do enfadonho palavrorio dos primos e primas, e dos pessimos
cosinheiros, que nunca tinham bem acertado com o segredo de loirejar á
parisiense umas _omelettes souflées_, ou um _vol-au-vent_.

Enfadado de tudo, Gastão, incitado pelos gabos que a imprensa portuense
dispensava á sua companhia lyrica, pegou da familia, alvoroçada com a
boa nova, e foi para o Porto, onde passou um inverno, frequentando as
melhores casas, e convidando aos seus bailes a flor da mocidade
portuense.

Imaginou elle que suas filhas, educadas a primor, bem fallantes,
bonitas, e graciosas em seu desembaraço, fariam epocha no Porto, como
costuma dizer-se, e seriam pretendidas dos negociantes ricos á conta de
sua fidalguia. Este plano é o unico signal que temos da intelligencia
domesticamente governamental de Gastão de Noronha. Não se recommenda o
systema aos paes dissipadores e aos fidalgos arruinados, porque, sobre
ser revelho e desautorisado, é seu tanto ou quanto immoral: abstenho-me
de fundar o dito em razões que não agradariam nem moralisariam.

Não ha duvida que as meninas, educadas em França, e formosas como as que
mais o são em Portugal, impressionaram vivamente os moços abastados da
dinheirosa cidade; mas estas impressões redundaram todas em muita
poesia, em muito suspiro, em muitos olhares meigos, e em muita
contradança innocente, quando contradansas podem ser innocentes.

Os mancebos apaixonados viam as meninas, e viam tudo que mais anhelavam;
mas os paes d'estes mancebos, posto que achassem lindas de se verem as
flores, iam de preferencia analysar o tronco da arvore florida, o qual
tronco, como sabem, era Gastão de Noronha. Estas analyses ao tronco
prejudicavam grandemente as flores, como é de ver; e todos os velhos
abastados diziam, á uma, que não queriam enxertias de sua obscura
linhagem em arvore podre. Não sei se o nobilissimo Gastão de Noronha
chegou a saber que lhe chamavam arvore podre!

O sabido é que o fidalgo voltou ás margens do seu Lima, na primavera
seguinte, com as filhas solteiras, e tristes em dobro do que tinham
vindo de Paris.

O Porto d'aquella epocha era muito para dar saudades a quem o trocava,
não direi só pelas solitarias margens d'um rio, mas ainda pelos ruidosos
esplendores da capital.

Quem de lá sahiu ha dezoito annos, e hoje alli voltou, não reconheceu de
certo a sociedade portuense. Então primavam as principaes familias do
commercio, da industria e da jerarchia na magnificencia de seus bailes.
Rara semana corria sem que algum salão reverberasse os seus lustres nas
graças nativas e nos custosos artificios com que se sobre-doiravam
aquellas gentis meninas, que hoje se desvelam em ser mães, e todo seu
viver concentram na vida intima. Das duas ricas provincias, feudatarias
da cidade industrial por excellencia, confluiam, no fim do outomno,
quantidade de morgados e morgadas, que se dispendiam á larga, e
constituiam grande parte da sociedade brilhante, que os folhetins
cantavam, e as modistas vestiam... ou despiam, seria mais acertado
dizer-se. Nenhum festim nupcial dispensava um baile; cada pessoa da
familia opulenta, em seu dia natalicio, tinha um baile; o baile era o
cunho do progresso n'aquella sociedade desentorpecida do marasmo de
seculos, e devotada a competir em pompas com Lisboa, que a não valia
então, nem hoje me affoito a dizer que a vale. E quão diversa agora se
me afigura, quão outra te vi, ó rainha do norte, depois que os teus
próceres trocaram a convivencia dos salões pela commodidade das
equipagens! Foi a parelha que matou o baile indisputavelmente. Foi o
luxo esteril dos urcos e dos arreios, dos trens armorejados, e das
fantasiosas librés que desviou o fecundante capital do intento
civilisador a que o applicaram os patriarchas do progresso n'aquella boa
terra. Era um capital que a todos chegava, todas as classes sociaes
participavam da superabundancia do baile.

Enriquecia a modista.

Prosperava o cabelleireiro.

As confeitarias rivalisavam em primores de bolinhos e pasteis.

O mercador renovava os seus lotes em cada trimestre.

As alfaias dos salões, no ultimo baile, faziam esquecer as pompas do
penultimo.

E, por outro lado, visto pela face moral, o baile era o incentivo mais
energico do talento. Então se viram maravilhas de genio na secção das
locaes, que tão enfezadinha é agora! Então andavam ahi versos, a froixo,
por todos os jornaes; eramos todos poetas, todos tinhamos uma estrella
que cantar, e, pelo commum, aquella estrella luzia-nos da constellação
dos bailes.

E agora, tudo fundido nas carruagens que trancaram as portas dos salões,
tudo, sem excepção das musas!--as proprias musas me quer parecer que
andam aos varaes das seges!




III.


Das meninas, a mais saudosa do Porto era Corinna da Soledade. Razão
tinha mais que as irmans, porque amara mais que todas, e amara sem
intenção nem calculo.

N'um baile do conde do Casal fôra-lhe apresentado Antonio d'Azevedo
Barbosa, moço de vinte e dois annos, nem pallido nem córado, nem triste
nem alegre, um homem egual a todos os homens, como elles são fóra do
romance.

Este Antonio d'Azevedo Barbosa era de Barcellos, filho d'um pequeno
proprietario, que tinha muitos filhos, e mandara o mais velho cursar
jurisprudencia em Coimbra, cuidando erguer um futuro esteio aos irmãos,
lesados em seu patrimonio por amor d'aquelle.

O moço fôra muito novo para Coimbra; ninguem o admoestava a estudar;
viu-se em plena liberdade de suas acções; achou que era muito suave vida
gastar a mesada, e poupar os livros. Assim o fez, e fez mal, que ficou
reprovado em preparatorios.

Os patricios seus contemporaneos na universidade foram contar a
Barcellos o desastre do estudante, não por lhe quererem mal, mas por se
quererem demasiado bem a si: disseram-n'o para que a villa de Barcellos
e o mundo soubessem que Coimbra não é para todos; e, a este proposito,
repetiam as memorandas palavras do senhor Ferrer, lente de direito
natural, aos seus discipulos: «meus senhores, quem não puder ser doutor,
seja sapateiro.»

Manoel d'Azevedo, pae do academico reprovado, adoeceu de paixão, e, se o
não amparam os braços implorantes dos outros filhos, cahia na cova.

Um abbade limitrophe de Barcellos, e tio materno do estudante, levou o
moço para sua casa, e castigou-o com uma tarefa diaria de duzentos
versos de Virgilio, e um thema de duas laudas da _Vida de Fr.
Bartholomeu dos Martyres_, e doze paginas do _Genuense_, e outras tantas
de rhetorica e geographia. Findou o prazo das ferias, e Antonio tornou a
Coimbra, á custa do abbade. Fez o seu exame de latim, logica, rhetorica
e geographia, com approvação e applausos de bom latinista.

Matriculou-se no primeiro anno, e sobre-excedeu as esperanças do tio e
as ambições do pae: ganhou o segundo premio, e recolheu ao gremio de sua
familia. D'esta vez, o pae ia adoecendo de alegria.

Não se morre de dor, nem de alegria; mas morre-se facilmente d'um
hydro-torax; foi o que n'esse mesmo anno succedeu a Manoel d'Azevedo.

Eram nove os orphãos, e Antonio, o mais velho dos irmãos, tinha dezesete
annos. Fez-se inventario, pagaram-se as dividas do casal, e ficaram
dotados com cento e cincoenta mil reis cada um. O abbade levou as
sobrinhas para sua companhia, que eram quatro; arrumou no commercio os
pequenos, e disse ao segundo-annista da universidade, que se reduzisse a
viver com quatro mil e oitocentos reis de mesada, se queria formar-se.

Antonio respondeu que viveria com menos, para que suas irmans vivessem
com mais.

Foi o moço ao segundo anno, e começou logo a escrever umas cadernetas
que lá denominam «sebentas», as quaes os cuidadosos em reproduzir a
prelecção do lente vendem lithographadas. As sebentas de Antonio
d'Azevedo grangearam reputação de explicitas e bem coordenadas, e
produziram metade de sua subsistencia; a outra metade proveio-lhe da
versão de romances francezes, editados por assignatura. E assim vingou o
segundo anno, e os annos seguintes até completar sua carreira.

O bacharel Antonio d'Azevedo recolheu ao presbyterio do tio com o seu
diploma enrolado n'um tubo de folha de Flandres.

--E agora?--perguntou o abbade, tres mezes depois.

--Agora, estou formado--respondeu o bacharel.

--Bem sei; mas que fazes? quando começas o teu officio de doutor?

--O meu officio de doutor?!--disse Antonio de Azevedo, como perguntando
a si mesmo a utilidade da formatura em direito.

--Sim--tornou o padre--o sapateiro, o marceneiro, o artifice em todos os
mesteres, cumprido o tempo de aprendizagem, começa de ganhar sua vida.
Ha dez annos que tu estudas para isto que hoje és: estás doutor, meu
sobrinho; agora applica o que sabes.

Antonio d'Azevedo achou discreta a admoestação delicada do tio. Recebeu
o seu patrimonio de cento e cincoenta mil reis, e foi a Lisboa requerer.

Ajuntou o pretendente ao seu requerimento as certidões de seus premios
na faculdade, e de seu excellente comportamento, afóra a pathetica
narrativa de sua pobreza, e das quatro orphans dependentes d'elle.
Consta que o ministro da justiça se não commovera, porque não lera a
petição nem os documentos.

O bacharel, ao cabo de seis mezes, pediu ao tio padre que lhe mandasse
alguns soccorros, com que pudesse deter-se mais algum mez em Lisboa,
esperando despacho.

Não lhe respondeu o tio, porque já estava na presença de Deus.
Responderam as irmans, pedindo-lhe que fosse tomar conta d'ellas, visto
que o novo abbade as mandaria sahir da casa da residencia parochial.

Triste nova para o pobre pretendente, que só tinha de seu o diploma, e
uma surrada casaca com que ia ás audiencias semanaes do ministro, o qual
nunca lhe deu fé da casaca, nem dos premios universitarios, nem das
lagrimas!

Escreveu Antonio a um de seus quatro irmãos, que já era guarda-livros
n'uma casa commercial do Porto, pedindo-lhe meios para sahir de Lisboa,
e ir á provincia tomar conta das irmans. O guarda livros acudiu prestes
ao pedido, e partiu logo a segurar a subsistencia ás quatro meninas na
casa agricola em que tinham nascido. Deteve-se ainda alguns mezes o
bacharel em Lisboa, sustentado por seu irmão. A final, baldadas as
supplicas, o triste moço sahiu da capital com intenção de abrir
escriptorio de advogado na sua terra.

Não desagrade ao leitor este familiar estylo com que lhe são contadas
coisas de si tão singelas, que, só á custa de muito florescêl-as, é que
poderiam ser agradaveis. Acceitem-me os successos verdadeiros sem
enfeites; quando eu estiver fantasiando, então lh'os darei ataviados de
modo que a poesia me dispense de ser um fiel copista do que a toda a
hora nos passa diante dos olhos.

Chegou Antonio d'Azevedo ao Porto, e hospedou-se em casa de seu irmão
Joaquim. Acertara de ser o commerciante a cujo serviço estava Joaquim,
pae de dois condiscipulos de Antonio. Receberam-n'o cordialmente,
deram-lhe bom quarto, sentaram-no no melhor logar da sua mesa, e
instaram-o a demorar-se no Porto durante aquelle inverno. N'essa mesma
occasião fôra ao Porto Gastão de Noronha com suas filhas e mulher; e,
como Antonio d'Azevedo, obrigado pelos seus hospedeiros condiscipulos,
fosse aos bailes onde elles iam, ahi está a razão porque Corinna da
Soledade encontrou o bacharel de Barcellos no baile do conde do Casal.

O infortunio abastarda os espiritos, desalenta-os, e de todo os
transfigura. Antonio d'Azevedo vergava debaixo da dependencia, sem
maldizel-a. Sentia-se alquebrado por sua mesma inercia, e esmagado pelo
quasi opprobrio de sua inutilidade. O futuro estava-lhe fechado, futuro
para onde o arremessavam esperanças, que todas vira morrer, durante
aquelle triste viver de supplicas e repulsões á porta de ministros, de
magnates, de influentes, homens que vestem o arnez do egoismo, logo que,
no dizer do senhor A. Herculano, «se recostam nos sophás para onde se
atiraram de cima do tamborete de couro ou da cadeira de pinho.»
Sentia-se o moço brutificado pela desgraça: tem ella de seu o fatal
condão de deslapidar o brilho das ideias, enredando-as, escurecendo-as,
falsificando-as; ha uma como nevoa que empana os objectos ou os
desfigura; o infeliz vê sempre errado; ora crê e confia-se em tudo que
ao commum dos homens é despresivel; ora esquiva-se a tomar pelos
caminhos direitos do bem-estar, que eventualmente se lhe offerecem. Póde
ser que uma linguagem energica lhe valesse uma transformação de vida;
mas o susto, o quasi pavor com que falla aos grandes, e a humildade
lagrimosa com que intenta commovel-os, é ainda um sestro mau da sua
desgraça. E em tudo assim, em tudo, até no amor, que devia estar forro
das cadeias com que a desfortuna peia e trava as demais faculdades. É ao
pé da mulher amada, amada sem confiança nem expansão, é ahi que mais a
olhos observadores se manifesta o infeliz. Nenhuma palavra diz que
lealmente lhe sirva o coração. O que diz é incongruente e absurdo,
quando não é disparate de desfranzir um riso. As agudezas triviaes, que
inculcam fina têmpera de alma, e que todo o homem, medianamente servido
de olhos e intellecto, sabe dizer, tomam no discurso do infeliz umas
entoações ridiculas e antipathicas. Se algum pensamento bem ordenado lhe
entreluz, esmorece ao proferil-o, afroixa-o como inconciliavel com sua
baixa posição, e prefere antes trocal-o por uma semsaboria. Esta é a
sorte de todos os desgraçados, que não são tolos; porém é coisa muito
rara encontrar-se um tolo desgraçado.

Antonio d'Azevedo sondara-se, compulsara-se, e vira a lenta desfiguração
que se operara em sua alma. Impozera-se silencio, que os seus amigos
estranhavam. Negava-se a dar parecer nas mais insignificantes questões.
De si para si dizia elle que sentia uma depressão no cerebro, uma placa
de ferro premindo-lhe a bossa do entendimento. Onde concorresse com
senhoras, ninguem lhe ouvia palavra, senão as precisas para dar um
pretexto a ausentar-se. Muita gente o reputava malfadado; e outra optava
antes por que fosse estupido.

Quando elle viu Corinna da Soledade, estava ao lado d'um sujeito, cuja
maxima gloria n'este globo era poder apresentar um conhecido a outro
conhecido. Assim que alguem lhe dizia: «Vossa senhoria conhece fulano?»
respondia logo: «Quer ser apresentado?» E se os apresentados lhe ficavam
á mão, era logo.

Foi o que aconteceu com Antonio d'Azevedo.

Apenas lhe elle perguntou quem era aquella menina vestida de
azul-celeste, o sujeito travou-lhe do braço, e disse:

--Venha cá.

O bacharel mal sabia onde era levado, quando se viu rosto a rosto de
Corinna, a quem o apresentante disse:

--O meu amigo doutor Antonio d'Azevedo Barbosa, que eu
satisfactoriamente apresento á excellentissima senhora D. Corinna da
Soledade e Noronha, filha do nobilissimo Gastão de Noronha. Agora
deem-me licença, que tenho de fazer quatro apresentações ao conde do
Casal.

Deus livre o leitor de ver-se alguma vez nos apertos do bacharel!
Corinna esperou o logar-commum que deriva da apresentação. Antonio
d'Azevedo não sabia o logar-commum. Foi ella quem o disse:

--Está animadissimo o baile; mas abafa a gente de calor!

--Sim, minha senhora--disse o nosso pobre amigo, puxando pelo colchete
da luva até arrancal-o com a pelica.

Corinna esperou ainda que o moço fosse além da affirmativa do calor, em
que elle parecia estar mais abafado que toda a outra gente: tão copiosas
lhe borbulhavam na testa e faces as camarinhas do suor!

Antonio d'Azevedo viu-se tal qual estava sendo aos olhos da filha de
Gastão de Noronha. Apiedou-se d'elle o seu bom anjo. Levantou-se aquelle
espirito com todo o peso da sua amargura, e disse abruptamente, mas de
compasso:

--Eu não solicitei a honra de ser apresentado a vossa excellencia. Um
homem desgraçado não pede relações. Fui barbaro comigo mesmo entrando
aqui; mas a desventura tem mil rodeios por onde me encaminha a tudo que
me augmenta o desgosto da vida. Resta-me ainda uma sombra de vaidade...
Custa-me que vossa excellencia fique fazendo de mim uma ideia injusta.
Não sou absolutamente estupido: sou infeliz. Perdi o dom da palavra, e
só sei fallar em lagrimas, ou com a minha consciencia, na solidão.
Perdôe-me vossa excellencia este intempestivo desafogo.

E retirou-se, sem dar tempo a um monossyllabo.

Corinna da Soledade seguiu-o interdicta com os olhos, e estranhou
aquella novidade romanesca de que não encontrára exemplo mesmo em Paris.

Antonio d'Azevedo sahiu do baile, que era na casa do quartel general, e
tomou pela rua do Sol a passo vagaroso, até receber a bafagem fria do
Douro, debruçando-se sobre o peitoril do passeio das Fontainhas. Pouco
depois desenrolou-se do mar um denso nevoeiro que se estendeu rio acima,
e logo despediu em nuvens a subir as fragosas ribas da margem direita, e
espraiou-se com taciturna presteza por sobre a cidade. A regélida
neblina arrefecera a cabeça do moço. O que elle estava soffrendo era um
d'aquelles phrenesis que, a longos espaços, atacam os misanthropos.

As pessoas nunca apalpadas por esta penosa enfermidade, cuidam que ou
ella não existe, ou, se existe, em pouco está o combatel-a com os suaves
linimentos da sociabilidade, ou pouco se deve doer de a não gosar o
misanthropo que lhe foge.

Pouco sabe de tamanha desventura quem tal diz! Os accessos de
vertiginosa raiva que padecem os feridos d'esta lepra moral são agonias
mortaes. O esquivarem-se á sociedade, o ouvirem-se unicamente a si
proprios nos monologos selvagens com que a si se amaldiçoam e amaldiçoam
a humanidade, dispara por vezes em enfurecimentos e raivas, que só bem
desafogam se o desgraçado, com as proprias unhas, se dilacera. O homem
sem irmãos, sem familia, sem amigos, sem um mundo que lhe absorva a sua
individualidade e n'elle se identifique, sáe tanto fóra das leis da
natureza, que a sua angustia ha de superar todas as angustias
inconsolaveis. D'estas horas tinha muitas Antonio d'Azevedo, e uma das
mais longas e convulsivas estava elle penando n'aquella noite.

Havia de pensar a leitora que o infeliz ia para as Fontainhas scismar na
imagem de Corinna da Soledade, contar-lhe os seus infortunios sem pejo
d'ella nem das estrellas, consubstancial-a em sua alma pelo mais facil
dos processos que usam amantes imaginativos; em fim, haviam de pensar os
meus amigos que Antonio d'Azevedo era um poeta como nós todos os que
andamos de noite a namorar senhoras nos luzeiros do firmamento, como se
isso servisse d'alguma coisa para o amanho da vida de cada um e de cada
uma. Em minha boa e leal verdade hei de dizer-lhes que o bacharel de
Barcellos era bastante desgraçado para entender em coisas do coração,
que requerem contentamento e paz de espirito. Um homem que medita no
presente e futuro de quatro irmans, reconcentra toda a sua sensibilidade
no coração paternal. O coração dos amores conjugaes--alvo mais ou menos
remoto dos affectos enamorados--esse não se compadece com as tristezas,
que gelam e como que endurecem o espirito.

Em quanto, porém, o moço engolfava os olhos e o pensamento na alvacenta
nuvem que mais e mais se condensava sobre a torrente, Corinna da
Soledade relanceava inquieta os olhos á procura do cavalheiro que lhe
tinha apresentado Antonio d'Azevedo. Ao vel-o, fez-lhe signal com
vehemente interesse, e perguntou-lhe quem era o sujeito que lhe elle
apresentara.

--É um doutor de Barcellos, que eu encontrei, ha dias, hospedado em casa
dos Taveiras, riquissimos commerciantes. Estes meus amigos é que devem
conhecel-o cabalmente, e só elles podem informar vossa excellencia...
Dê-me licença...

O cavalheiro vira de relance um dos dois bachareis, condiscipulos de
Antonio d'Azevedo, e apanhou pelos cabellos o ensejo d'uma apresentação.
Instantes depois voltava, e dizia ter a honra de apresentar á filha do
nobilissimo Gastão de Noronha o doutor Felisberto Taveira, e deixou-os,
segundo disse, para ir apresentar dois amigos da provincia á senhora
condessa do Casal.

Este cavalheiro, alguns annos depois, á hora da morte, ainda apresentou
ao seu confessor as testemunhas do testamento.




IV.


Corinna e Felisberto Taveira conversaram largo espaço. Gastão de
Noronha, reparando no interesse e apparente intimidade com que sua
filha, estranha ás dansas e a tudo, se entretinha, cuidou em averiguar
quem fosse o cavalheiro. As informações deram em resultado que o fidalgo
ficou contente. Houve alli um sujeito que respondeu assim
arithmeticamente á pergunta do nobilissimo Gastão:

--João Bernardo Taveira, quando casou, dotou-se com cento e cincoenta
contos; a mulher trouxe-lhe de dote cento e dez contos: somma duzentos e
sessenta contos. Depois, o Taveira herdou de sua cunhada cento e dez
contos: somma trezentos e setenta contos. O negocio d'esta casa tem ido
sempre em crescente prosperidade. Dou-lhe que, feitas as despezas
domesticas, o capital de trezentos e setenta contos, em trinta annos,
tenha rendido nove por cento. Ahi tem vossa excellencia que a casa de
João Bernardo Taveira deve hoje valer perto de setecentos contos, que
repartidos por dois filhos...

--Trezentos e cincoenta contos--atalhou o fidalgo--é uma fortunasita
soffrivel em Portugal...

--Eu não se me dava de a soffrer em Londres--disse o outro.

Em vista do que, o condescendente pae estimou que sua filha gastasse o
tempo com gente d'aquella bitola.

Ao abrir da manhan entrou Felisberto no quarto de Antonio d'Azevedo, e
encontrou-o emmalando a sua roupa.

--Isso que é?--disse Taveira--onde vaes tu?

--Vou para Barcellos--respondeu serenamente o hospede--Basta de vida
regalada: vamos ao trabalho, que é o unico regalo dos infelizes. Estou
aqui deslocado, meu amigo. Esta vida do teu galhardo Porto não se fez
para mim. Ha de ser-me mais consoladora a soledade e a tristeza de
minhas irmans. Desgraçados com desgraçados.

--Mas--interrompeu Felisberto--que vaes fazer em Barcellos?

--Abrir um escriptorio de requerimentos, e nos dias em que merecer um
tostão com o meu trabalho, dar a minhas irmans um banquete que valha um
tostão; e nos dias em que a minha sciencia das leis não tiver que fazer
com a paz em que vivem os homens, farei discursos a minhas irmans para
persuadil-as á resignação. De qualquer das maneiras carecem ellas de
mim, e eu d'ellas.

--E porque não has de tu--atalhou o leal amigo--dizer ao teu Felisberto
que tuas irmans estão precisadas, e que os prazeres da vida te amarguram
em quanto ellas estão penando? Abre as minhas gavetas, e manda dinheiro
a tuas irmans.

--Obrigado, meu bom irmão. Se a amizade te impõe o dever de ser
generoso, a estima de mim proprio obriga-me a ser homem. Aquelle que
vive de emprestimos, sem ter exhaurido as suas faculdades de aptidão
para o trabalho, póde hypothecar a sua palavra, mas a dignidade, não,
que a não tem.

--Faz a tua vontade, Azevedo; mas vê lá que o teu catonismo de dignidade
te não leve até á ingratidão!...--disse com branda severidade o filho do
millionario.

--Ingratidão!--acudiu o mancebo com sincera magoa.

--É ingratidão esconderes tua vida de quem está com a alma aberta
convidando-te a dar-lhe o prazer de te ser util. É ingratidão
privares-me da alegria de te fazer bem a ti e aos teus.

--Perdoa-me, pois...--interrompeu Azevedo, apertando-lhe
estremecidamente a mão.

--Estás perdoado--tornou Felisberto abraçando-o; mas has de cumprir uma
pena. Ficarás mais algum tempo comnosco. Tuas irmans não são felizes;
mas necessidades creio que as não soffrem. Teu irmão Joaquim reparte com
ellas o seu ordenado, e bem sabes que quatrocentos mil reis abundam á
subsistencia d'uma familia em Barcellos... Vou ajudar-te a desfazer a
mala.

Felisberto ia desdobrando o pouco fato do seu hospede, e fallando ao
mesmo tempo:

--Porque sahiste tão cedo do baile, Azevedo? Ás onze horas já te não
vi...

--Estava triste...

--E que fizestes até ás seis horas e meia fóra de casa?

--Andei a fazer a digestão da felicidade com que sahi de lá--respondeu
sorrindo amargamente Azevedo.

--Que te pareceu aquella mulher com quem falaste? a Corinna?

--Chama-se Corinna?

--Da Soledade! Vê tu que nome, que poesia, e que romance! Quanto daria o
Eugenio Sue por um nome d'estes? Quando aquella menina fôr conhecida dos
poetas menores do Porto, todas as poesias se chamam «Corinnas da
Soledade.» Que te pareceu ella a ti, alma de gelo?

Antonio d'Azevedo córou, lembrando-se de que o seu amigo ouvira d'ella
ou d'outra a singular sahida da sua apresentação, adornada comicamente
de motejos feminis, os mais pungentes de quantos ha.

--Riram-se de mim?--perguntou elle--Tu de certo não ririas, meu Taveira!

--Se riram! que desproposito! Que ha em ti provocador de riso?

--Entre-lembro-me de ter dito não sei quê a essa senhora... O que foi
está-me fazendo a impressão de um mau sonho.

--Disseste-lhe que eras infeliz. Tu crês que a infelicidade faça rir
alguem? Corinna ouviu-te, estranhou o infortunio que se confessa em
bailes; mas não sorriu, condoeu-se, lastimou-te, e pediu-me que te
levasse ámanhan ao baile da Torre da Marca.

--É curiosidade de mulher ociosa?

--Não: é sympathia...

--Com a desgraça?--atalhou Azevedo.

--E com o homem, creio eu; muito mais com o homem. Uma menina de vinte
annos, bella, nobre, e não sei se rica, só por milagre sympathisa com o
homem desgraçado.

--Então...--disse Antonio d'Azevedo, e sosteve-se.

--Então, ias tu perguntar-me se seria amor?

--Não: o infortunio estraga as faculdades da razão, mas não as cega, meu
amigo.

--O que me espanta é o sangue frio com que tu ouves esta revelação, que
faria endoidecer muitos felizes!--tornou Felisberto--Dar-se-ha caso que
tu sejas aleijado de coração! Ó Azevedo, tu já amaste?

--Não tive ainda tempo. Quando a alma trabalha sempre, o coração nunca
está ocioso. Bem sabes que fiz a minha formatura á custa de muitas
vigilias. Acabei de formar-me, e fui para Lisboa requerer. Estive lá
nove mezes; e, n'este longo prazo de desgostos, o menor foi a fome, e o
maior foi a convicção da minha nullidade. Uma vida assim, nem por
descuido se acha illaqueada nas armadilhas do amor.

--Mas deves ter sentido uma aspiração que é commum: deves ter sonhado
uma mulher.

--Não, porque adormecia sempre com a barra de ferro da desgraça sobre o
peito. As mulheres que via nos meus sonhos eram minhas quatro irmans
lindas, desamparadas e pobres. Tinha o coração cheio d'ellas. A
Providencia divina tem-me feito a mercê de não ajuntar uma quinta imagem
ás quatro infelizes que sobejam á minha sensibilidade.

--Ora vamos--tornou Felisberto Taveira--Corinna da Soledade não é mulher
que algum homem veja isentamente. Não te havia ser penoso amal-a, pois
não?

--Tem graça a pergunta!--respondeu Azevedo com affavel sorriso--Creio
que me seria muito facil amal-a se eu fosse Felisberto Taveira, ou um
d'esses mil que recebem um raio d'este sol universal da esperança ou da
alegria. Como queres tu que a minha alma saia do seu abysmo escuro, e vá
como doida banhar-se na luz immensa, n'este mar de paixões deliciosas
que eu mal conheço dos romances que traduzi, como quem copía caracteres
hebraicos, sem os entender? Meu amigo, eu creio que o amor só resiste ás
lagrimas, que são suas: ha um chorar que vem d'outras angustias mais
severas e profundas; e, a meu ver, estas lagrimas vão ao coração, e
devoram o sentimento melindroso do amor.

--É uma theoria, que estás compendiando para um futuro livro, meu
Azevedo; estimo que desbanques o Balzac, o Ovidio, o Sthendal, o
Castilho, e quantos escreveram do amor e da arte de amar; entretanto,
convem-te recolher experiencias. Começas ámanhan a experimentar no baile
da Torre da Marca.

--Tu és tão bom que me deixas ficar em casa!--disse Azevedo.

--Não posso: dei a minha palavra a Corinna, contando com a tua
condescendencia.

--Iremos--acudiu Antonio d'Azevedo.

N'este mesmo dia, Joaquim, guarda-livros dos Taveiras, foi ao quarto de
seu irmão, e disse-lhe:

--Trago-te uma boa nova, Antonio. O senhor Taveira chamou-me ao seu
escriptorio, e augmentou o meu ordenado a um conto e duzentos, para que
eu continuasse a dispender na minha decencia e pequenas negociações que
faço a quantia que dava a nossas irmans. Beijei-lhe as mãos, e
agradeci-lhe em nome d'ellas, e em teu nome. Agora vê tu se precisas
d'alguma quantia para os teus arranjos, que eu tenho de sobra. Se queres
tornar para Lisboa, vai, Antonio, que te não hão de faltar meios. D'aqui
a meia duzia de annos as nossas irmans podem estar casadas com
lavradores remediados, se eu tiver vida e saude. Dois mil cruzados é um
bom dote para cada uma, e eu sinto-me com bastante aptidão e fortuna
para os grangear de dois em dois annos, sem lhes diminuir a ellas a
mesada. Quero ver se tu agora com esta boa noticia te não alegras,
Antonio! Andas ahi tão acabrunhado que pareces um velho! Quem te vir
assim abatido e descuidado do teu aceio, ha de pensar que algum remorso
te atormenta! Vive como toda a gente mais infeliz do que nós somos. Se
foste contrariado, se trabalhaste muito para te formar, agradece a Deus
a intelligencia com que venceste todos os obstaculos. Se não tens agora
emprego, tu serás empregado. Os senhores Taveiras morrem por ti, e tem
muitos amigos na capital. Já o pae me disse que, em cahindo este
ministerio has de ser delegado ou administrador d'um bairro aqui do
Porto. Depois, as nossas irmans se estiverem solteiras, veem para a
nossa companhia, e vão comnosco aos bailes e aos theatros...

--Cala-te, criança!--interrompeu Antonio--Se as nossas irmans hão de ir
comnosco aos bailes e aos theatros, como queres tu que ellas casem com
lavradores, dotadas a dois mil cruzados! Vê se as dotas, Joaquim; e
dá-lhes os seus maridos lavradores, e não as chames á cidade. Não te
lembras d'aquelles choupos onde cantavam de madrugada e ao anoitecer os
pintasilgos, debaixo da janella do nosso quarto?

--Lembra.

--Pois olha que não ha musica mais suave a corações felizes! Deixa que
nossas irmans a gosem por muito tempo; que, se a esquecerem por outra,
em vão te cansarás em dar-lhes novas alegrias. Faz por que ellas não
tenham de vender o seu patrimonio, que está na pequena propriedade onde
os passarinhos cantam nos choupos, e onde o anjo da paz mora com ellas.
Em quanto ao offerecimento que me fazes do teu dinheiro, meu bom irmão,
póde ser que eu t'o acceite para uma longa viagem, visto que já não sou
aqui preciso para meditar no futuro esteio da nossa familia.

--Pois onde queres tu ir?--atalhou Joaquim.

--Penso em ir ao Brazil. Dizem-me que ha alli trabalho para os braços de
todas as nações, e particular amor e bem-querença para o portuguez que
trabalha. O cansaço do espirito enfraqueceu-me os braços, é verdade;
mas, ainda assim, quando eu puder acabar de todo com este incommodo
hospede chamado a sciencia--a minha estupida e inutil sciencia!--então
póde ser que os braços se revigorem, e eu restitua á minha propria
dignidade, em trabalho, o que perdi na inactividade de doze estereis
annos de lidas de pensamento e de vans ambições. Outras ambições me hão
de levar ao Brazil: é ajudar-te, Joaquim; é ser, como tu, digno da
estima dos nossos e da estima de estranhos. O homem inerte, aqui no
Porto, é desconsiderado: devia sel-o assim em toda a parte onde fosse um
e unico o padrão da honra. Não sei em que conta sou tido pelas raras
pessoas que me conhecem aqui; mas escuto o que se diz dos pouquissimos
que por ahi vagueiam de rua em rua, affectando com jactanciosa necedade
que o Porto póde imitar Lisboa no seu peculiar caracteristico da
vadiagem. Vexa-me a actividade d'esta boa gente, que parece trabalhar
incessantemente para dar nome de laborioso a este paiz! Ando como
humilhado ao par do commerciante, do artista, do escriptor e do ultimo
operario. Esta ancia de lavor e de fadiga chega a mortificar-me. É ver
que benefica influencia tem a labutação dos mais materiaes mesteres
sobre os espiritos exclusivamente dados ás funcções da intelligencia!
Parece que todo o homem anda em competencia com o outro na sua esphera
de trabalho. O commerciante agenceia grandes operações em poucas horas;
as forjas convertem em fórmas maravilhosas milhares de arrobas de ferro
em rapido tempo; o poeta, se outro fito o não descaminha, realça na
facundia e selecção de seus poemas; o romancista, com este mesmo mundo
de boas paixões e febril actividade, comporá livros sobre livros sem lhe
ser mister explorar as sinuosidades do vicio para ser bem-quisto e lido.
E que sou eu aqui, meu irmão? Que fiz eu do meu cabedal de
intelligencia? Deixei-o congelar-se sob a mão do infortunio, quando
devia rasgar umas cartas de bacharel affrontosas, e vestir a jaqueta do
operario, em cujas lapelas o respeito publico aprezilha muitas vezes a
condecoração, invisivel sim, mas venerada na consciencia dos que
nobilitam o trabalho..................................................

Eu tenho a sizudesa de poupar o leitor ao muito mais estirado discurso
do bacharel. Fallou muito, como fallam os misanthropos quando uma
luzinha de esperança lhes lampeja na sua escuridade. A sua esperança
sorria-lhe d'além-mar, do ceo hospedeiro do novo-mundo.




V.


Dizia Gastão de Noronha á filha Corinna:

--Vi-te hontem á noite muito distrahida, menina, e gostei que te
inclinasses áquelle rapaz...

--A qual, papá?

--A qual ha de ser?!--tornou o pae com um gesto de intelligencia e
comprazimento--é o unico com quem te detiveste uma boa hora...

--Ah! já sei... o Taveira?

--Alli tens um excellente marido, Corinna! Trezentos e cincoenta
contos... Não sabias?

--Não, meu pae--respondeu a menina, indecisa se devia desenganal-o, ou
evadir-se á continuação das perguntas.

--É necessario--proseguiu Gastão em tom solemne--acabar com as
distincções de raças. A velha nobreza é um merito relativo que o
progresso acata, se outros meritos de natureza commum a sustentam na
altura d'onde procede. As altas linhagens predominavam, quando eram as
representantes dos illustres nomes e das grandes riquezas. Porém, depois
que as industrias abriram fontes de ouro, sem terem de o fazer á ponta
da espada e da lança, a fidalguia baixou muito do seu quilate, e teve de
associar-se com ellas para não ficar sósinha, estacionaria e
dessociavel. Tu viste como em França as netas dos grandes titulares de
Luiz XIV vão casando com os netos dos plebeus d'aquelle tempo.
Ennobrecer-se de veneras e titulos custa tão pouco, ou vale tão pouco no
bom juizo dos governos illustrados, que já hoje póde cada homem rico
abrir a sua burra, e fazer com que ao mesmo tempo se abra o cofre das
graças. Muita gente irreflectida diz que isto é um mal; e os atilados
acham que a depreciação dos fóros de fidalguia é coisa de incalculaveis
vantagens para o adiantamento da humanidade. Entendem elles avisadamente
que só assim, egualando os homens pela nobilitação, já que elles não
querem egualar-se pelo plebeismo, conseguiremos ser todos eguaes. Ora
nós, filha, que vivemos em França, onde as fitinhas são respeitadas,
porque todos as desejam e trabalham para ganhal-as, vencendo uma
batalha, apedrejando um rei, ou inventando uma machina de fazer
colchetes, devemos ter na devida conta de desprêso uma chimera que,
felizmente, em Portugal preoccupa todas as cabeças para, a final, as
nivelar todas na mesma linha...

Corinna da Soledade estava ouvindo e recolhendo as sentenças do pae, com
o proposito de responder com ellas ao mesmo apostolo da egualdade, se
alguma vez carecesse d'isso.

Gastão continuou no mesmo tom de circumspecta gravidade:

--Accrescem razões d'outra ordem no caso especial em que estamos,
Corinna. A nossa casa está desfalcada a ponto de eu não poder remediar
com a mais apertada economia o mal que vem de avós, e eu continuei na
emigração, para vos dar decencia, educação e prazeres. Moços eguaes a ti
em nascimento muitos haverá; mas, pouco mais ou menos, empobrecidos como
nós, e retirados como realistas á obscuridade dos seus solares e da sua
inactividade. Uns por inercia, outros por ignorancia, todos se devem
considerar formando á parte uma phalange de estatuas d'algum devastado
jardim que não ha de mais florir. Já vês, Corinna, que ha difficuldade
em achar-se um marido como teus bisavós o desejariam; mas facil te ha de
ser encontral-o como teu pae t'o deseja. Felisberto Taveira, sobre ser
rico, é um gentil moço, é doutor, revela fina educação, e... não é
assim?

--Parece-me excellente sujeito--disse Corinna.

--Bem: eu não podia enganar-me--tornou com alegre semblante o pae--Já te
disse elle que... sim... manifestou-se-te?

--Nada me disse com relação a casamento, papá.

--Não admira: era a primeira vez que fallava comtigo; mas que te
amava...

--Tambem não disse...

--Pois sim; convenho em que o respeito e a delicadeza o contivessem;
porém tu deves conhecer, depois de uma hora de conversação...

--Não fallamos a nosso respeito, papá--disse candidamente Corinna.

--Pois então?!

--Eu lhe digo: apresentaram-me um sujeito que me disse umas palavras
muito amarguradas, e sahiu do baile. Fiquei pasmada e curiosa de saber
quem era o tal sujeito. O Antão de Menezes, que m'o tinha apresentado,
trouxe-me o Taveira para me dar as informações que eu desejava. Ficamos
a fallar d'elle todo aquelle tempo que o papá viu. Ahi tem vossa
excellencia o que foi.

--E quem era o sujeito? que te disse elle? e porque ficaste tu assim
curiosa de o conhecer?!--perguntou Gastão com demudado rosto.

--Era um doutor Azevedo Barbosa, de Barcellos, hospede do Felisberto
Taveira...

--E que mais?--atalhou o pae precipitadamente.

--E que mais?! o papá que deseja que eu lhe diga mais?

--Se é rapaz de fortuna... Em Barcellos não sei que haja...

--É pobre, e vive muito penalisado, porque tem quatro irmans, e cuida
que o persegue uma má estrella.

--Pois sim, não duvido que o persiga uma má estrella, e que seja pobre e
tenha quatro irmans; mas que tens tu que ver com isso? Em que se funda a
tua interessante curiosidade?!

--Tive compaixão d'elle, papá.

--E gastaste uma hora a colher informações!... O Taveira havia de
persuadir-se que tamanho interesse significava alguma coisa mais que
simples curiosidade. Se assim foi, como havia de elle dizer-te que te
amava?! Ora, minha filha, nunca faças praça d'essas tuas compaixões sem
utilidade. Se o Taveira te procurar nos bailes, agradece-lhe a
preferencia, e não lhe faças suspeitar que o escolhes por medianeiro:
isso não só desanima, mas offende o amor-proprio. Teu pae pede-te que
olhes com toda a seriedade ao teu futuro, que por em quanto se figura
triste. Com um bom casamento davas-te, e davas á tua familia a
felicidade.

Corinna da Soledade, ausente o pae, scismou largo tempo com muita
tristeza, e meditou em fingir-se doente para não ir, na seguinte noite,
ao baile da Torre da Marca.

O fingimento era facil; porém o bom ou mau anjo d'ella segredou-lhe
seducções, que a deliberaram a conservar-se no goso de sua perfeita
saude para ir ao baile dos condes de Terena.

Antonio d'Azevedo, sinceramente violentado, entrou na sala em que estava
Corinna, e foi ao lado de Taveira cumprimental-a. Momentos depois,
Felisberto ia retirar-se, crendo que assim comprazia a Corinna. Chamou-o
ella, e disse-lhe a resguardo de Azevedo:

--Desagrado a meu pae, que está aqui defronte, se ficar conversando com
o seu amigo. Peço-lhe que me não deixe só com elle, e, quando meu pae
estiver jogando, então...

E de feito, Gastão de Noronha fitava os olhos na filha, e perguntava á
pessoa com quem fallava, se o sujeito que entrara com Taveira era um tal
Azevedo, de Barcellos.

Dizia Taveira ao seu hospede:

--Aposto mil contra um... aposto!

--O que?--perguntou Azevedo.

--Que Corinna te ama, e te ama de véras! A esconder-se do pae para te
fallar! ha nada mais persuasivo! Quando uma menina se confia n'um
confidente, e desconfia de seu pae, e se esconde d'um terceiro para
dizer ao medianeiro que volte com o outro quando o papá estiver jogando;
e quando esse _outro_... és tu!...

Antonio d'Azevedo ergueu os hombros, e disse:

--Valha-te Deus! Cuidas tu que eu tenho espirito bem folgado para entrar
n'estes brinquedos pueris, em que a tua seriedade corre perigo de
sahir-se mal!... Queres tu que eu me capacite de que estamos figurando
n'uma das graves comedias humanas? Pois sim, meu amigo: figuremos e
discutamos. Tu já disseste áquella senhora que eu sou um pobre bacharel
que consumiu sua sensibilidade, _fazendo a côrte_ aos ministros da
justiça?

--Não lhe disse tudo isso, nem parte d'isso. Como ella me não perguntou
se eras rico, dispensei-me de ser o inventariante dos teus pares de
botas e dos teus camapheus. Perguntou-me se eras bom, e eu disse-lhe que
eras um moço honrado, e o coração d'um anjo. Tudo o mais que dissemos
foi commentar o que é ser-se honrado e ser-se anjo. Provavelmente
Corinna, que viu tudo em Paris, não achou lá a exquisitice do
anjo-coração, e está em ancias de saber em que tu te apartas do restante
do genero humano. Esta curiosidade é já uma escolha, e a escolha, se a
tua modestia m'o consente, é o amor com todos os seus recatos e
astucias.

Proseguiram n'esta contenda, até que Taveira viu abancar ao jogo o pae
de Corinna; mas, momentos antes, observara elle que o fidalgo segredara
com sua mulher, olhando o bacharel de travéz com o sabido disfarce dos
que olham de travéz. D. Mafalda fizera um gesto, que vinha a dizer que
estava sciente.

--Vejo que a familia está de sobre-rolda!--disse Taveira ao seu
amigo--mas ainda assim avisinhemo-nos cautelosamente da praça.

Corinna acabara de dansar, e passeava pelo braço do parceiro, que por
fortuna era Antão de Menezes, o apresentante emérito. Este, que
adivinhava todas as subtilezas do coração dos seus apresentados,
approximou-se de Azevedo, e disse-lhe com mui galharda cortezania:

--O thesouro não me pertence. Aqui o tem, que eu sou apenas o indicador
dos thesouros.... sou uma especie de S. Cyprianno, que descobre as
riquezas encantadas.

Antonio d'Azevedo deu o braço a Corinna, e Felisberto Taveira retirou-se
com Antão.

Agora é que havia de ser umas delicias ouvil-os, se D. Mafalda,
vigilante observadora da passagem innocente, não mandasse um cavalheiro
dizer a sua filha que fosse fallar-lhe.

Corinna respondeu:

--Queira dizer á maman que eu vou já.

--Vá, minha senhora--disse Azevedo. Não seja eu causa de sua mãe a
desgostar.

--Não importa.... Eu queria pedir-lhe que não fosse tão infeliz...

--A mim?!--atalhou Azevedo suavemente enleado pela musica d'aquella voz,
em que o tom da supplica tinha o mavioso do carinho filial.

--Sim... pois não me disse que era muito desgraçado?...

--Sou.... era muito desgraçado; mas condoeu-se vossa excellencia a tal
ponto de mim que....

--Que lhe peço com instancia que se não deixe vencer do tedio da
sociedade; não fuja das pessoas que imagina felizes... Olhe que não
encontra seis que o sejam n'estes centenares de pessoas. Eu, se fosse
senhora das minhas acções, tambem aqui não vinha, e ficaria a soffrer
sem nada remediar... Não posso demorar-me, que minha mãe está
impaciente... Olhe que eu desejo a sua amizade... Conduza-me a minha
mãe... e não se esqueça...

Este lance, que, a dar-se uma vez na vida do homem, nunca se repete, foi
uma especie de vertigem, que deixou o espirito de Azevedo na indecisão
de quem, a sonhar, a si mesmo se pergunta se está sonhando.

Corinna sentou-se ao lado de sua mãe, e o bacharel com os braços
pendentes e a boca descerrada para tragar fôlego que lhe alargasse o
peito, ficou, tres passos distante, arrobado na contemplação da gentil
menina.

Taveira, que não os perdera de vista, estava-se deliciando no
espectaculo que só elle via. Quando achou que era tempo de acordar o
amigo de um extasis desagradavel a D. Mafalda, tomou-o pelo braço, e
disse-lhe simulando seriedade:

--Quando quizeres vamos embora. São duas horas da manhan.

--Já!--murmurou Azevedo.

--Vê lá.... se queres sonhar mais alguns minutos....

Azevedo comprehendeu a intenção de Taveira, e disse com uma voz que não
era a sua, e com um brilho d'olhos que nunca tivera:

--Nasce o novo homem... Sinto o coração... Agora sei que ha uma
felicidade commum de todos os desgraçados. Se isto não é uma sensação
passageira, hei de beijar-te as mãos, que me arrancaram do meu abysmo.

--A beijares as mãos de alguem--disse Taveira, sorrindo--é melhor que
beijes as mãos de Corinna.

Antonio d'Azevedo deteve-se um pouco de tempo em recolhimento
silencioso, e disse de sobresalto:

--Isto é uma nova desgraça!

--O quê? uma desgraça beijares as mãos de Corinna?

--Vê tu--proseguiu elle como se não ouvisse a pergunta galhofeira do
amigo--que engenhosa é a minha funesta estrella! Hontem tive um
pensamento que me deu vigor novo para crer e esperar. Projectei ir ao
Brazil, e logo os horisontes do meu futuro se rasgaram, e não sei a que
luz a esperança me mostrou dias ditosos. Sonhei com as alegrias do meu
plano, e acordei hoje com um alvoroço estranho. A desgraça viu que eu
tive algumas horas menos negras, e duvidou da sua omnipotencia.
Trouxe-me aqui para eu sentir que o apartar-me hoje do local onde ouvi
aquella mulher me ha de ser um tormento.

--Melhor!--interrompeu Felisberto--Ella e os teus amigos não querem que
vás ao Brazil procurar a felicidade que deixas cá. Onde a procuramos é
que ella não está.

--Entendes tu--disse o bacharel--que se é feliz, amando, na minha
posição, uma senhora na posição de Corinna de Noronha, filha do nobre
Gastão de Noronha...

--Nobre e pobre, accrescenta. Se elle fosse rico como foi, dizia-te que,
a não quereres renunciar aos teus austeros principios de dignidade,
convinha-te esmagar o coração debaixo da barra d'oiro que ella valesse;
mas, segundo as informações que hoje me deram, a filha do fidalgo não
tem mais do que tu. Entre ti e ella está estabelecida a egualdade
humana, no maximo rigor da palavra.

--Ainda não--atalhou Azevedo--Eu sou filho de um lavrador de Barcellos.

--Vai tu perguntar aos lavradores de Barcellos se elles dão seus filhos
ás filhas dos fidalgos que não tem terras que lavrar.

--Essa é outra questão, meu amigo. Não te esqueças que eu sou um homem
sem occupação. Tão reprehensivel seria eu disputal-a ao pae sendo ella
rica e eu pobre, como se quizesse associal-a á minha pobreza. Que faria
eu d'aquella menina se me fosse permittido casar com ella?

--O que fazem das esposas os maridos que casam pobres. Amam-as como se
costumam amar os pobres; por amor d'ellas redobram de vigor para
luctarem com a adversidade; por amor dos filhos nunca esmorecem no
desalento em que tantas vezes se nos deparam os celibatarios, que apenas
luctaram um anno com as contrariedades. A familia é uma accumulação de
forças no braço do seu chefe. O pae nunca succumbe; o marido tem uma
força providencial que o ampara.

Este dialogo, o primeiro que n'este genero talvez se travou n'um baile
entre dois rapazes menores de vinte e cinco annos, foi interrompido por
Gastão de Noronha, que quiz ser apresentado a Felisberto Taveira.




VI.


Quiz o fidalgo do Minho apalpar o coração do filho do millionario,
pessoalmente. A sua prosapia soffria-lhe que, ageitando-se o ensejo,
elle mesmo se offerecesse para sogro, e poupasse o timido moço aos
embaraços de pedir-lhe a filha, e aos receios de ser mal acolhido.

Ouviu Felisberto Taveira uma longa e não falsa descripção das virtudes e
prendas de Corinna da Soledade. Aqui se dá um fragmento da paternal
exposição:

--Minha filha, posto que vivesse na melhor roda de Paris, e a rodeassem
os mais graduados moços d'aquelle viveiro da elegancia, nunca se
captivou d'algum. Não lhe direi que ella se isentasse por soberba do seu
nascimento, bem que pudesse tel-a, porque meu quinto avô sahiu da casa
dos marquezes de Villa-Real, por onde somos Noronhas; todavia, não era
vaidade a frieza de Corinna. Bem póde saber vossa senhoria que o coração
é de essencia democrata, e ao coração se deve o triumpho da democracia,
em virtude de se irem a pouco e pouco amollecendo as durezas de que as
antigas educações callejavam o coração da mulher de linhagem. O que
minha filha tinha e tem, era um juizo prudencial á prova de todas as
velleidades e pompas, que seduzem o vulgar das meninas. Os seus gostos
foram sempre moderadissimos; riquezas nunca a deslumbraram; os bailes e
os banquetes era preciso obrigal-a a gosal-os; tudo lhe era pesado,
menos a solidão, a meditação e a obscuridade. Cuidei sempre que minha
filha seria insensivel ao prazer de se ver amada, e mais ainda ao de
receber satisfeita a côrte de algum moço. Em Portugal, principalmente, é
que não devia esperar vel-a possuida de sentimentos amorosos; porque,
sem desaire da nossa patria, devemos confessar que nós, os portuguezes,
temos em amor uma certa gravidade, que toca a extrema do aborrecimento.
Falta-nos um certo espirito _pétillant_, um não sei quê de que as
mulheres se deixam seduzir. Não acha?

--Sim, senhor... nós temos isso...--respondeu Felisberto Taveira,
descobrindo um grande fundo de ridiculez através do aspeito encanecido
do fidalgo.

--Sem duvida nenhuma... Pois, meu caro senhor Taveira, penso poder
affirmar-lhe que a minha filha está pagando o universal tributo.
Descobri que ama! Só o Porto podia fazer tal milagre!

--É muita honra para o Porto, senhor Noronha! e muita mais ainda para o
homem escolhido.

--Que vossa senhoria conhece perfeitamente...

--Eu?...--balbuciou Taveira, quasi convencido de que o fidalgo alludia a
Antonio d'Azevedo.

--Sim, senhor: conhece-o como ás suas mãos, porque vossa senhoria e elle
formam dois seres n'um só ser: são inseparaveis.

Isto acabou de persuadir Taveira, que, na mais candida boa fé,
accrescentou:

--E creia vossa excellencia que a pessoa preferida pela senhora D.
Corinna tem virtudes e coração dignos d'ella.

--Creio, creio, e o meu maior prazer era vel-os unidos, em quanto eu
tenho vida e alegria para poder felicitar-me de tão boa união.

--Agora me convenci--acudiu Felisberto--de que vossa excellencia ama
sinceramente sua filha, e viu com benignos olhos a inclinação desegual
que ella manifestou.

--Inclinação desegual! Eu não sou parvo de fidalgas desegualdades,
senhor Taveira! Soberania ha uma só, que é a da virtude: o resto são
convenções humanas sem criterio nem fundamento real. O que eu quero é
ver minha filha feliz. Se os meus appellidos valem alguma coisa, meus
netos hão de chamar-se Noronhas, e a todo tempo que elles queiram
humilhar arrogancias d'outros nobres, poderão sempre abrir a historia,
na certeza de que encontram o nome d'um avô em cada pagina. Os tempos
são outros, senhor Taveira, porque são outros os corações. Violentar a
vontade de minha filha!... Deus me feche os olhos antes que eu tal faça!
Respeito-lhe a inclinação, que ella manifestou, porque sei que a sua
dignidade foi a primeira voz que lhe deu conselho.

--Admiro a grandeza de sua alma!--tornou Taveira com mui sizuda e
admirativa satisfação--E mais me espanta que vossa excellencia, antes de
acceder á vontade de sua filha, não curasse de saber se o homem
escolhido é bastante rico a mantêl-a na decencia com que foi criada.

--Não, senhor, não quiz saber se era rico: o que perguntei foi se era
bem comportado, se tinha grangeado a estima publica, se seria um bom
marido e um bom pae. Unanimemente me disseram que sim.

--E disseram-lhe a verdade, senhor Gastão de Noronha--confirmou
Taveira--A riqueza de Antonio d'Azevedo só bem lh'a podem avaliar os que
mais perto vivem de sua nobre alma.

--A riqueza de quem?--atalhou Gastão de Noronha com um gesto de
irrisorio espanto.

--De Antonio d'Azevedo Barbosa--tartamudeou Taveira, corrido do engano
em que tinha estado.

--Não nos temos entendido!... Pois vossa senhoria cuida que eu estou
fallando d'esse tal sujeito?

--Cuidava... Pois não é elle a pessoa distinguida por sua filha?!...
Perdão! eu entendi mal.

--Vejo que sim; e eu peço tambem perdão de entender mal, cuidando que
era outra a pessoa... Ora esta!... Pois não é o senhor Felisberto
Taveira?

--Eu!

--Sim, o senhor!

--Não pensei tal... e creio que vossa excellencia entendeu mal a
propensão da senhora D. Corinna, posto que a escolha me daria muita
gloria.

--Muito bem: façamos de conta que estivemos a fantasiar--tornou Gastão
simulando um desenfado risonho, que lá por dentro era accesso de zanga e
vergonha.--Pelo que diz respeito ao senhor Antonio de... como é?

--Antonio d'Azevedo.

--Ah! sim, d'Azevedo... filhote de Barcellos?

--Justamente.

--Não sei quem são os Azevedos de Barcellos... Sejam lá quem forem, meu
caro senhor Taveira... tenho a dizer-lhe...

--Os Azevedos de Barcellos--interrompeu com louvavel desabrimento
Felisberto--são tão nobres como os Taveiras do Porto. Meu pae veio da
lavoira de Fafe para aqui; o pae do bacharel Antonio d'Azevedo morreu na
lavoira de Barcellos.

--Sim, senhor: convenho em que tão nobres são uns como outros; mas a
minha filha não ha de, creio eu, illudir-me mais uma hora. Queira
desculpar um engano, em que vossa senhoria nada perdeu, e rogo-lhe que
diga ao senhor Antonio d'Azevedo que se preoccupe com aspirações mais
rasoaveis, se não interessa em dar graves desgostos a uma familia que
vive tranquilla.

Quando as ultimas linhas d'este dialogo se trocavam entre os dois, qual
d'elles mais corrido do seu equivoco, outro dialogo terminava entre
Corinna e Antonio d'Azevedo por estas palavras d'ella:

--Eu receio que meu pae se não demore no Porto, e Deus sabe se nos
veremos mais! Olhe: se tiver precisão de queixar-se da sua má estrella,
faça-o a mim, que sou, desde hontem, desde sempre, desde que nasci sua
amiga, e talvez sua irman por sympathia de dores. Escreva-me: eu lhe
direi de Vianna em que nome me ha de escrever. Vá visitar-me em espirito
á minha soledade: lá me verá sósinha por entre as arvores, em quanto
minhas irmans, quasi tão infelizes como eu, procuram ao menos
entreter-se umas com as outras em volta das suas saudades de Paris... Eu
nem isso trouxe de lá... Não se demore, que vejo meu pae...

Felisberto chegou diante de Antonio d'Azevedo, e disse com forçado riso:

--Estás outra vez somnambulo, Antonio? Eu estou peor, porque venho
estupido de spasmo!

--Que é?

--Querem casar-me com a tua Corinna!

Azevedo ergueu a fronte avincada, e disse:

--Pois é costume offerecerem-se assim as filhas n'um baile ao homem a
quem se é apresentado?!

--Não é costume: é moda agora... O Gastão vai sahir com a
familia--ajuntou Felisberto--Podemos ir, e lá fóra conversaremos.

Ouviu o bacharel o dialogo em resumo; contou ao seu amigo as ultimas
palavras de Corinna; e adorou a imagem da primeira mulher amada nos
alvores da aurora que repontava. O que elle então disse, em arrobos de
poesia, era o sublime represado n'aquelle coração em sua primeira
primavera.

Perguntou-lhe Taveira se pensava ainda em ir ao Brazil.

--Hoje mais que nunca--respondeu elle.

--Como assim?! Aquella mulher não te prende á patria?

--Prende-me sobre tudo a um sacratissimo dever. Até agora pensava em ir
ao Brazil para segurar o futuro de quatro irmans pobremente criadas e
boas de contentar com pouco; d'hora em diante hei de ver no horisonte
das minhas ambições, além de minhas irmans, Corinna da Soledade, educada
com as regalias da sua condição, e só digna do homem que a não obrigar a
descer de posição aos olhos da sua sociedade.

--E quem te assevera--redarguiu Felisberto--que voltas rico a Portugal?
De que genero de trabalho fias tu a tua prosperidade?

--De todos os generos honestos. Se não valer como advogado, valerei como
caixeiro; se não tiver aptidão para o negocio, ensinarei o que sei; se
tiver de descer, descerei sem vergonha; se descer tão baixo que nunca
possa erguer-me d'entre os ultimos operarios, ahi ficarei, e lá
morrerei: ninguem dirá, depois, que transigi com a minha inutilidade.

--Quer-me parecer--retorquiu Taveira--que a linda Corinna está sendo
ainda pouquissima coisa na tua alma! Dar-se-ha caso que, em verdade, tu
sejas refractario ao amor, ou que a tua sensibilidade, como disseste, se
consumisse em galantear os ministros da justiça!? Qualquer homem, que
não fosse tu, forte do amor inspirado por um anjo como Corinna, e com as
tuas habilitações, cuidava desde já em agenciar na patria uma mediania,
que a doçura da vida intima convertesse em opulencia invejavel aos mais
opulentos. Suppondo que tu não pudesses, n'um ou dois annos, alcançar
emprego, ou clientela como advogado, é de crer que tivesses um amigo a
quem pedisses um, dois, ou mais contos de reis para te estabeleceres
aqui, em Lisboa, na tua terra, ou onde quizesses viver. Suppondo mais
que tu me tivesses na conta do teu primeiro amigo, era a mim que tu
pedias esse emprestimo, e eu com mil vontades te servia agora, e depois,
e sempre.

Antonio d'Azevedo, após algum espaço de reflexão, respondeu:

--Meu caro amigo, se o verdadeiro amor é uma desordem da razão, esse não
é o amor que eu sinto. Que a minha vida está passando por nova phase, é
certo: esta excitação d'alma, que eu não sei se deva chamar alegria da
juventude feliz, nunca a experimentei. Porém nenhuma das minhas
faculdades, que pensam, julgam, e antevêem os successos, se escureceu:
ouso até affirmar-te que o juizo se revigora, e a previdencia se aclara
mais. Depois d'isto, imaginemos que tu me emprestas o cabedal necessario
para eu ter uma casa, uma esposa, e a subsistencia certa de algum tempo.
A esposa devia ser necessariamente a filha de um homem que cahiu da sua
dignidade offerecendo-t'a porque és rico, e que se dignou recommendar-me
que não perturbasse o socego de uma familia, que vive tranquilla. Não
foi isto?

--Pouco mais ou menos.

--Bem: e não entendes tu que seria uma indignidade ir eu perturbar o
socego do pae de Corinna, casando-lhe com a filha, por meio d'um rapto
ou da intervenção da justiça?

--Não entendo assim a dignidade. Se Corinna consentir em ser raptada
para o mais santo dos intentos a que o coração a pode impellir; e, se
ella rasoavelmente se não quizer sacrificar á ambição do pae, nem a tua
honra, nem a sua, nem a da familia illustre ou não illustre, soffrem
desaire.

--Discordamos--replicou Azevedo--Gastão de Noronha quer que sua filha
case rica: entende elle que sua filha só póde ser feliz sendo rica. Será
absurdidade uma tal opinião? Vai tu perguntar a qualquer pessoa estranha
a Corinna, se a julga feliz na pobreza: ha de responder-te que a julga
mais feliz sendo rica. Pois se os estranhos pensam assim, que fará um
pae?

--Convenho; mas sobejam exemplos de mulheres sacrificadas por esse erro
dos paes.

--Deixal-os sobejar: ainda mesmo que todos os exemplos fossem contra os
paes, nem por isso a vontade bem intencionada d'elles deixava de ser
respeitavel; mas crê tu, meu amigo, que o maior numero de casos
justifica o arbitrio dos paes. Eu tenho vivido muito arredado d'estes
estudos da sociedade em que tu deves saber muito; assim mesmo, se tu
quizeres posso recordar-te de os ter ouvido a ti e aos outros, alguns
casamentos mal agourados por terem sido contra vontade das filhas,
arrancadas por força a affeições de moços pobres para serem adjudicadas
a homens odiados com toda a sua riqueza. Pois, com o rapido andar de
alguns mezes, se não dias, as esposas violentadas apparecem radiosas de
alegria nas suas carruagens, nos seus camarotes e nos seus salões; em
quanto os mocinhos pobres e amantissimos, ou porque emmagrecem, ou
porque engordam muito, chegam a passar por as noivas, que os poetas
denominam _martyres_, sem ellas os conhecerem.

Felisberto riu-se do semblante grave com que o seu amigo proferiu as
ultimas palavras.

Após breve pausa, Antonio d'Azevedo continuou:

--Estamos aqui a fallar de casamento, como se Corinna me tivesse dito
que quer casar comigo!... O que ha entre nós é uma ligação das que se
desligam no intervallo de dois bailes, meu amigo. Lembra-te que eu não
sou de todo hospede n'estas materias: traduzi vinte ou mais volumes de
romances, e acredito nos romances, cujas passagens a minha razão
explica. Dado, porém, que a magîa é duradoura, e que este amor encerra
em si um drama, que ha de fechar pelo casamento, eu só poderei ser
marido de Corinna quando o pae me acolher, _sem equivoco_, como te
acolheu a ti ha poucas horas. É preciso que a justiça não interceda a
favor do meu coração. Quando eu puder dizer a Corinna que sou bom, e ao
pae de Corinna que sou rico, então verei se este presentimento da
felicidade era mais que um sonho dos que os grandes desgraçados
convertem logo em excruciante realidade da vida. Por ora, nem bom nem
rico. Para a bondade falta-me ter esgotado as forças que ainda sinto em
adquirir meios com que sustente uma grande porção do bem-estar,
impossivel de alcançar-se sem elles. Eu não sei que merecimentos póde
ter, no conceito d'uma mulher, o homem pobre que, em nome da sua
desvairada paixão, a convida a ser pobre com elle, e a receber da
sociedade as, talvez involuntarias, desattenções que necessariamente
avexam o pobre, se elle não está santificado pela paciencia. Ora, a
santificação n'estes nossos dias, meu amigo, nem o muito amor a póde dar
aos casados pobres.

--Do teu arrazoado--disse Felisberto--concluo, e toda a gente ha de
concluir, que amas Corinna como um inglez, estabelecido nas Antilhas,
amaria a sua noiva, que elle nunca viu, estabelecida em Londres. Dentro
de quinze dias estás mudado, ou então ha ahi grande aleijão na tua alma!
Hei de dar-te um conselho, se não mudares.

--Então dá-m'o já, que eu fico pela minha constancia.

--Ordena-te, faz-te conego, bispo, patriarcha, cardeal, e não vás ao
Brazil.




VII.


Gastão de Noronha, poucos dias depois do baile da Torre da Marca, sahiu
do Porto apressadamente com a familia, por saber que chegara a Vianna um
seu parente de Lisboa, com o intento de passar a estação da primavera na
quinta das margens do Lima.

Momentos antes da partida, Corinna da Soledade escreveu esta carta:

«Vamos partir. Lembre-se d'esta sua outra irman para lhe contar os seus
dissabores. Póde parecer-lhe que este desejo das suas cartas é desejo de
quem vai viver na solidão da aldeia, e precisa distrahir-se seja com o
que fôr. Talvez a sua bondade me não recusasse tal distracção, ainda
mesmo tendo o meu amigo a certeza de ser tamanho e tão de gelo o meu
egoismo. Não, não é assim. Eu, sem pejo, lhe confessei que o estimava
quanto podia, e nenhum accidente da minha vida me fará mudar. Se vir o
caminho da felicidade, siga-o, meu irmão, e não volva a face lá para a
minha soledade, para aquelles arvoredos onde eu hei de esconder-me com
as suas cartas. Adeus.==«_C. da S._»

Na carta ia incluido um bilhete com um nome de homem, a quem deviam ser
subscriptadas as cartas de Antonio d'Azevedo.

Agora sabe a sensivel leitora se Corinna da Soledade tinha razão de
estar triste mais que suas irmans, quando, idas do tumultuoso Porto, se
viram outra vez no ermo, quando as arvores mal sacudido tinham os gelos
do inverno, e começavam a abrolhar os gomos da sua nova folhagem.

O parente, que esperava em Vianna, Gastão, era um fidalgo sexagenario,
filho de Lisboa, grande morgado no Alemtejo, e muito amigo de
divertir-se, do que dera cabal prova no decurso de sua vida celibataria.
Chamava-se D. João de Mattos e Noronha, e vinha a ser segundo primo de
Gastão, ou coisa assim parecida. O ir elle ao Minho, na primavera
d'aquelle anno, posso asseverar-lhes que não era movido por desejo de
vêr florido o jardim de Portugal, nem se lhe a elle dava que as claras
aguas do Lima corressem para baixo ou para cima. O caso era todo
medicinal. Como sentisse as pernas fracas, e o estomago preguiçoso,
consultou varios medicos, e todos lhe disseram que fizesse exercicio, e
bebesse bons ares, especialmente os do Minho. Occorreu logo a D. João de
Mattos que tinha um parente nos suburbios de Vianna; e, posto que nunca
se vissem nem correspondessem, entendeu elle que, a toda a hora, um
Noronha seria bem recebido no solar do fidalgo minhoto. Outra razão vem
condizendo para explicar a escolha da provincia, e era que o velho
fidalgo de Lisboa, na ultima decada da vida, se fizera tão economico e
aváro, quanto fôra prodigo e dissipado até aos cincoenta annos: d'onde
resultava que o seu grande prazer seria achar bom gasalhado gratuito em
casa de parentes, que se dariam por bem pagos com a honra de o terem
hospede.

Cresceu de ponto a satisfação do velho, quando se viu alegremente
acolhido nos braços de seu primo, dando a beijar a mão ás cinco formosas
meninas, que lhe chamavam tio D. João.

A medicina teve um triumpho. O estomago de D. João activou
admiravelmente suas digestões; as pernas pareciam recaldeadas de aço;
movia-se o remoçado velho com a flexibilidade dos seus quarenta annos. A
natureza brindou-o com as suas urnas aromaticas: eram tudo tapetes e
doceis de flores a festejal-o; as calhandras e os rouxinoes
desgarravam-se em cantilenas quando o velho passava com as sobrinhas
pelos braços; até o Lima, recobrando a primitiva magîa de dar o
esquecimento a quem o transpunha, parecia ter matado no sexagenario
saudades, e renascido esperanças em novo começar de vida.

Esperanças! ora, esperanças aos sessenta annos, (diz o leitor) em que, a
não ser na salvação de sua alma?

Verão o que d'alli sáe. Hão de maravilhar-se do influxo d'aquelles ares
e aguas do Minho, nas fibras revelhas de um peito ido de Lisboa, onde as
cachexias do coração vem muito mais temporans--o que, a meu ver, se deve
ao mau ar e á pessima agua, elementos importantissimos do sangue.

D. João de Mattos, conversando, uma vez, a sós com seu primo Gastão,
disse ao correr do dialogo:

--Olha, primo, o celibato dá aos moços vantagens, que, no velho, são
amargamente descontadas. Mil vezes, nos ultimos vinte annos, me tenho
arrependido de não haver casado. Desprezei grandes fortunas, porque era
rico, e formosas mulheres, porque era um estroina de pessimos costumes:
parecia-me que a belleza é uma flor boa para se aspirar e deixal-a ainda
viçosa para que nol-a invejem e furtem; em quanto que a obrigação de
conservar em casa a flor murcha é um pesadelo. Isto é que eu pensava com
a minha libertina philosophia dos vinte, dos trinta e dos quarenta
annos. Quando orcei pelos cincoenta, lembrou-me que, aos sessenta,
precisaria de uma familia, de uma esposa, de filhos, de carinhos e das
doces illusões da velhice. Pensei em casar-me. Procurei as mulheres que
amara aos trinta, e achei-as mães e avós; algumas que se conservavam
solteiras estavam feias e velhas. Veja o primo o poder dos maus
habitos!--quando assim as vi, ainda cá disse de mim para mim: «olha se
eu tenho casado, que bonitas creaturas estas para me ajudarem a
bem-morrer!» Muito custa a purgar a peçonha dos maus principios, primo
Gastão! Aqui tem, pois, vossa excellencia que por um triz não cedi á
tentação de casar com uma menina de vinte e cinco annos, filha segunda
da casa da Trofa em Evora, a qual os paes me davam com a melhor vontade,
e ella tambem não mostrava sombra de constrangimento; mas um dia, não
sei como, vou a casa d'um tenente de cavallaria, ainda nosso parente, e
vejo-lhe sobre uma mesa um ramo de flores velhas atadas com uma fita de
setim verde que eu mandara á minha futura, atando outro ramilhete, em
dia dos seus annos. Pensei no que vi sem dizer nada. Faz lá ideia do
castigo dos meus erros começados n'aquella hora de ciume! Ninguem
imagina a dor de um velho ludibriado, se elle ainda conserva coração com
bastante memoria para lembrar relances reprehensiveis de sua
mocidade!... Fui para Lisboa sem me despedir da noiva, e de lá escrevi
ao pae, dizendo-lhe que seria grande acerto casar sua filha com o
tenente de cavallaria. Como de facto acertaram casando, e lá estão
felizes com muitos filhos. O que eu nunca pude acabar de entender é como
podia aquella menina acceitar-me, e com que vistas o faria? Dispunha-se
a ser feliz comigo, e vai depois ser feliz com o outro! Entendam lá as
mulheres d'agora tão differentes das do meu tempo! De maneira, meu caro
primo, que a minha decrepitude será triste a mais não poder. Á hora da
morte hei de ver-me rodeado dos successores do morgadio, sobrinhos que
aborreço, porque os vejo sempre a contarem-me as rugas novas da cara, e
sei que tem o lisongeiro cuidado de perguntarem por mim, todos os dias,
aos medicos. Tenho accumulado os rendimentos por não saber em que
dispendel-os; e tudo isto ha de ir dar áquellas mãos ávidas de meus
sobrinhos, e depois elles é que hão de saber gosar o que eu já não
posso.... Triste, tristissima coisa, primo Gastão!

--Isso é assim, primo D. João....--murmurou com doloroso tregeito de
beiços e olhos o pae das cinco meninas solteiras; e proseguiu--O primo,
ainda assim, por causa de uma é injusto com as outras mulheres. As de
hoje são como as de todos os tempos: ha bom e mau. Ora assim como D.
João deu com uma das más, podia ter encontrado uma das muitas que ha
boas, e estar a esta hora muito satisfeito, e ter já um herdeiro dos
seus vinculos.

--Palavra de cavalheiro!--exclamou com alvoroço D. João--quando penso
que podia ter um herdeiro dos meus vinculos, e arrancar a minha casa das
garras famintas de meus sobrinhos, morro de desesperação por me não ter
casado! Que contentamento seria o meu, ó primo! um filho! um herdeiro!

--Pois ainda está em tempo--atalhou Gastão--case-se; não hão de
faltar-lhe noivas, sem sahir da sua qualidade. Ha de achal-as mesmo na
sua parentella, dignas, formosas, capazes de lhe honrarem a velhice, e
encherem de alegria e mocidade os seus ultimos annos.

D. João fitou os olhos descorados e franzidos no rosto do primo,
estendeu-lhe a mão cortada de cordoveias, e tartamudeou:

--Se eu tivesse vinte annos menos, pedia-lhe uma de minhas sobrinhas,
primo Gastão.

--Escolha, primo--disse o pae de Corinna apertando-lhe affectuosamente a
mão.

--Não escolho nem peço nenhuma--tornou o velho--Veja se me tira vinte
annos das costas, e depois pedirei a nossa Corinna, que é um anjinho,
mas não para mim, que posso ser avô d'ella. Nada, primo, nada: para
desgraçado basto eu.

--Façamos um contracto. Eu tracto de sondar a vontade de minhas filhas,
e especialmente de Corinna. Se esta, ou alguma das outras se mostrar bem
disposta a ser sua esposa, o primo D. João não se nega.

--Palavra de D. João de Mattos e Noronha, que não me nego; pelo
contrario, morrerei de felicidade, porque, além da esposa e da sobrinha,
levo comigo a mulher, cujos costumes tenho apreciado em mez e meio de
convivencia a todas as horas.

Fechou-se o dialogo com poucas mais palavras de reciproca satisfação dos
dois fidalgos. Em quanto elles praticavam, lia Corinna da Soledade a
decima carta de Antonio d'Azevedo, que dizia assim:

«Esta é a ultima carta que lhe escrevo em Portugal, minha amiga. O navio
parte depois de ámanhan de tarde. Agora vou a Barcellos abraçar minhas
irmans, e despedir-me das memorias da minha infancia. Sinto um prazer
amargo em me ir approximando do seu ermo. Cinco leguas apenas nos hão de
separar quando ler esta carta. Dê-me uma lagrima como retribuição da
angustia com que eu hei de lançar a derradeira vista ao ceo que cobre os
seus arvoredos. Quando eu era criança, ia tantas vezes d'um alto, onde
ha ruinas d'um castello, olhar para esses sitios! Que visão seria
aquella da minha alma, então magoada como se presentisse a saudade de
hoje!

«Mande-me ter coragem, minha querida amiga: diga-me antes, como tantas
vezes me tem dito, que a dignidade excessiva me tem dado ao coração liga
de bronze. Ai! quanto se engana, Corinna! quanto se enganam os mesmos
amigos de quem não escondo um pensamento!

«Levo alegres esperanças. Os bons Taveiras tem-me dado cartas de summo
valor de pessoas muito importantes d'aqui para outras do Rio de Janeiro.
A mim não me ha de custar a merecer a bem-querença de todos: levo comigo
a segurança no firme proposito que fiz de não sahir do caminho dos meus
deveres. O que fui comsigo, minha amiga, hei de sêl-o em todas as
situações da minha vida. Se esta estrada me não guiar á felicidade sem
remorsos, é que não ha nenhuma.

«Vou no intento de advogar. Em poucos annos, com o auxilio de amigos e
fervor de trabalho, posso ganhar a mediania que basta aos nossos
moderados desejos. Poucos annos, Corinna, que rapidos hão de ir como vão
os annos dos felizes. Verá que a esperança lhe aligeira o tempo, e as
minhas cartas lhe hão de acudir nas más horas da desanimação. Temos Deus
por nós. Deus, minha Corinna! Escrevo-lhe estas quatro lettras com
quanta uncção póde dar a fé ardente d'um homem sem culpa. O premio que
Deus me dá é a consciencia de poder assim fallar de mim; e chego a crer
que este dom me basta para valer muito em seu conceito. Se me não
sentisse puro de vergonhas e remorsos, Corinna, julgar-me-ia indigno de
si.

«Eu quizera poder dizer a todo o mundo, e a todos os desventurosos
escravos de suas paixões, que nenhum amor, por mais desmedido que seja,
carece de provar que o é com destinos e excessos censuraveis. É a
primeira vez que amo, Corinna, e amo-a muito: pois, por sua vida lhe
juro, que ainda leve sombra de intenção culposa me não nubelou a limpida
esperança de a ver minha esposa. Estou chorando e estas lagrimas não sei
se qualquer amante as verte. Sei que muitos as fariam chorar de sangue a
outrem, para se esquivarem ao trance que me está fundamente doendo no
coração. E eu, por mim, antes quero padecer agora, porque sei que hei de
ser consolado. Os dias prosperos não vem do acaso: são grangeados, como
as searas, a muita fadiga e com muitos intervallos de desalento: a final
a colheita de fructos e de bençãos; o coração ainda novo para saborear
os fructos, e o espirito cheio de santa vaidade por ter merecido as
bençãos.

«Espere-me, minha doce amiga; seja o meu anjo animador; mostre-me de cá
sempre a patria á luz da sua alma allumiada de graça divina.

«Escreva-me, e mande as suas cartas ao nosso bom amigo Taveira; as
minhas, por mediação d'elle, todas receberá, e muito longas, para lhe
encurtar as horas, e dar alguma alegria ás minhas noites.

«Corinna, minha querida esposa, não posso continuar. Sejamos dignos um
do outro. Offereço a Deus as lagrimas que hei de chorar, pedindo-lhe que
enxugue as suas com as consolações da esperança. Tenha muito animo. A
religião ha de dar-lhe o que o meu amor não puder. Estarei sempre com a
sua alma, e Deus será sempre entre nós, porque muito do intimo creio que
entre dois infelizes sem culpa está sempre um bom anjo. Adeus.»




VIII.


O jubilo de Gastão de Noronha, causado pela proposta de D. João de
Mattos, foi, n'aquelle mesmo dia, aguado por extraordinaria e imprevista
angustia.

Os vinculos que administrava o descendente dos marquezes de Villa Real,
trouxera-os sua mulher, D. Mafalda de Athaide, natural de Ponte do Lima,
havidos de um tio, que morrera sem descendencia directa.

Em quanto Gastão estivera no estrangeiro appareceu um filho natural do
antecessor dos vinculos administrados por D. Mafalda, allegando o seu
direito á successão dos bens de Fernão d'Athaide. O fidalgo não deu pezo
ás consideraveis provas de habilitação do contendor. De mais a mais,
como o seu nome de liberal valesse muito a favor do pretendente, o
pleito decidiu-se contra Gastão em primeira instancia. Seguiu o processo
os termos de appellação para as superiores instancias. Gastão tinha
parentes nos altos cargos da judicatura, liberaes rebuçados, que
protegeram o réo ausente, contra o favorecido author. O pleito ficou
alguns annos trancado no desembargo do paço, até que o emigrado voltou.
Os primeiros annos, que seguiram a restauração, foram tumultuosos e
favoraveis em todo o sentido para os que, mais ou menos prestantes, se
diziam restauradores. Como em tudo assim era desleixado e imprevisto, o
fidalgo não curou de rematar o litigio, destruindo as provas do filho
natural, nem mesmo quiz averiguar a sua plausibilidade, ou fazer que o
processo se perdesse.

Em 1840 requereu novamente o filho natural, documentando o seu arrasoado
com uma carta de perfilhação concedida por D. João VI no Rio de Janeiro,
para onde Fernão de Athaide, pae do habilitando, fôra com o rei em 1807.
Ajuntava este aos autos reconstruidos cartas escriptas por seu pae,
tanto a elle, como a sua mãe, portugueza de origem, que fallecera no Rio
de Janeiro, casada e dotada pelo fidalgo de Ponte do Lima. Accrescia a
isto o depoimento de doze testemunhas de ouvirem dizer ao moribundo
Athaide que tinha no imperio do Brazil um filho natural, chamado
Fernando de Athaide, ao qual testava todos os seus bens livres e
vinculados.

Este legado, com quanto em principio devesse tornar duvidosa a successão
de D. Mafalda aos vinculos de seu tio, foi pouco no conceito dos
principaes lettrados, quando Gastão de Noronha os consultou: diziam que
os bens vinculados não podiam ir ao filho natural, nem a declaração do
velho á ultima hora da vida podia esbulhar da successão a legitima
descendencia.

Em 1829 viera Fernando de Athaide a Portugal a tomar conta da herança:
achou sua prima empossada n'ella, e a favor d'elle os jurisconsultos que
tinham dado por boa e legitima a espoliação.

Em 1832, enfadado das delongas da decisão e do patronato que sua prima
tinha em Lisboa, voltou para o Brazil onde tinha o seu florente
commercio de café, herdado de sua mãe, que morrera abastada, e universal
herdeira de seu marido.

Voltara novamente Fernando á patria de seu pae, depois de visitar as
capitaes da Europa, e mais por brio do seu appellido, que por
necessidade de duas duzias de contos de reis, instaurou segunda vez o
pleito, confiou-o a habeis advogados e procuradores, e seguiu viagem
para o Rio de Janeiro.

Esta noticia, com os accessorios funestos de um presumivel perdimento da
causa, foi surprender Gastão de Noronha, quando elle cogitava no melhor
modo de fallar a Corinna em casamento com o tio D. João. Sahiu o fidalgo
para Vianna a ouvir o parecer de advogados, que lhe foram desfavoraveis.
Voltou a casa mais firme na resolução de segurar a futura subsistencia
da familia, casando uma das filhas com o provecto primo, cuja abastança
daria para viverem todos largamente.

Chamou Corinna a mui secreta prática, e contou-lhe em miudos a historia
do filho natural, as probabilidades da perda da demanda, a irremediavel
pobreza da familia e a precisão de ella se sacrificar á decencia de seus
paes e suas irmans, casando com o tio D. João, por ser das cinco a
menina que elle preferia, posto que se não despedisse de casar com uma
das outras.

--E nenhuma de minhas manas quer casar com o tio D. João?--perguntou
Corinna.

--Ainda as não consultei; eu é que desejo que sejas tu.

--As boas intenções de meu pae são providenciar ao futuro de nossa
familia por meio d'este casamento?

--Sim, minha filha.

--Eu com lagrimas lhe digo que não posso servir a esse bom intento.

--Porque?--atalhou o pae entre pasmado e colerico.

--Porque morro, porque hei de morrer antes de ser mulher do tio D. João.
Não me recuso, meu pae: faça vossa excellencia o que quizer.

--Ora!--tornou o pae modificado em sua ira--Não morres, não, filha. Isso
é o que te parece agora; tu verás que todos te ajudaremos a levar a
cruz. E, depois, cuidas que teu tio ha de viver muito? Está alli e está
na cova. As escripturas hão de ser feitas de modo que, ainda mesmo que
tu fiques viuva sem filhos, has de ficar riquissima.

--O pae não quer acreditar-me...--atalhou, soluçante, Corinna.

--Acreditar o quê?

--Que me mato, se Deus me não levar para si.

--Sei o que é isso...--tornou Gastão escarlate de ira--É o homemzinho de
Barcellos que te ha de fazer perder de todo a minha estima. Não tem
duvida: tu te arrependerás!... Cuidas que, por ser a mais velha, tens os
vinculos? Já te disse que não tens nada. Quando quizeres um vestido, e
não haja em casa um objecto que se venda para t'o comprar, veremos como
te vestes com o amor do valdevinos de Barcellos.

Disse, e sahiu enfurecido.

A irman de Corinna, sua immediata em idade e formosura, era Emma. Esta
menina parecia a mais meiga, docil e resignada. Devia estas virtudes á
brandura de sua indole fleugmatica e um tanto fria. O seu prazer era a
quietação, que parecia uma invencivel preguiça. Bem que estranhasse
tanto como as outras a mudança de Paris para a quinta do Lima, foi a
primeira a conformar-se, e achar certa suavidade no socego e silencio,
que affligia as irmans. Era esta tambem a que dava mais trela ao
palavriado do tio D. João, e por vezes se ria a bom rir das baforadas de
juventude que ainda, a tempos, sahiam mornas lá das cinzas do coração do
velhusco. Como amiga de estar em casa, sentada ao piano, ou amezendrada
n'um tapete, D. João tinha sempre certa a palestra com aquella
pachorrenta sobrinha.

Gastão foi ter com Emma, e encontrou-a aparando as unhas a D. João, e a
rir-se muito das caretas, que o velho fazia, receando que a tesoura lhe
entrasse pelo sabugo. Gastão tomou como de bom agoiro a scena intima das
unhas. Compoz o semblante de risos, avisinhou-se do grupo, e achou
tambem graça aos chistes da filha e aos esgares do primo.

--Ahi está o nosso D. João--disse elle--gosando um dos milhares de
prazeres da vida domestica. Quando era moço, e requestava damas, sentiu
alguns d'esses innocentes jubilos, primo D. João?

--Já estive a pensar n'isso, primo Gastão; mas o diacho da Emma não me
deixa pensar em nada se não em guardar os dedos da implacavel tesoura
d'esta linda parca... Olhe que já me quiz cortar a ponta do nariz, a
traquina, que só não tem preguiça para cortar narizes... e corações.

Accrescentou D. João ao galanteio um regougo de riso, com o que a menina
desatou uma gargalhada tão pachorrenta, que acudiram as irmans, salvo
Corinna, a rir sem saber de quê. D. João cuidou que ella se desmanchava
assim, á conta da ultima e novissima careta que elle fizera.

Logo que o ensejo se proporcionou, Gastão de Noronha perguntou ao primo
se Emma seria uma digna esposa d'elle. O velho acudiu logo, dizendo:

--Estava eu para lhe dizer, primo, que, a não ser Corinna, de boa
vontade casaria com Emma. Acho-a mais dada que as outras; mais socegada
e amiga da casa. A creatura passa horas e horas sentada no tapete, em
quanto as outras me estão sempre a convidar a passeios, e querem que eu
salte portellos e vallados como ellas, senão fazem-me apupadas as
doidinhas! Corinna agradou-me pelo seu juizo; mas, a dizer-lhe a
verdade, acho-a triste de mais; e esposa triste não serve para velho,
que bem lhe basta a rabugice e pezo dos annos. Em fim, primo, se Emma me
quizer, aqui estou.

Poucas horas depois, Gastão encerrado com Emma, perguntava-lhe se ella
quereria segurar uma enorme fortuna, casando com seu tio D. João.

--O papá está a mangar comigo!--disse ella rindo.

Com poucas palavras a convenceu da seriedade da proposta. Emma ouviu
tudo com desusada seriedade. Viu no rosto do pae signaes não fingidos de
atribulado, fallando da imminente ruina de seus haveres, e da recusação
de Corinna. O tom com que elle pedia a Emma o sacrificio era já
supplicante. A menina respondeu primeiro com lagrimas e depois com a
promessa de satisfazer os desejos de seu pae.

Nunca pae algum beijou sua filha com tamanho transporte de ternura!

Foi logo avisado D. João da resposta de Emma. O velho desenvolveu de
repente um pudor senil de muita graça! Estava, como noiva que se peja de
apparecer ao noivo, na sala onde o papá a manda chamar, a fim de, em
presença de ambos, confirmar vocalmente os anhelos de todos tres.
Esquivava-se D. João de encontrar a sobrinha; e, quando lhe ouvia a voz,
córava! Era a segunda infancia a fazer milagres de remoçar corações
mumificados!

Desde este incidente, Corinna da Soledade nunca mais viu um sorriso, nem
ouviu palavra carinhosa de seu pae. As caricias, repetidas até ao
extremo da ridiculez, eram todas para Emma, a quem elle chamava a
salvadora da familia. Pensava já Gastão no processo de defraudar a filha
mais velha dos vinculos, como esquecido da demanda em que os vinculos
estavam tão arriscados, que nem o seu proprio advogado lhe dava
esperanças de vencimento.

Cuidaram desde logo os fidalgos em requerer dispensa, que o Nuncio
apostolico residente em Lisboa concedeu.

Em seguida usou o pae da noiva de ardilosos rodeios para levar o futuro
genro a dotar a filha com os bens livres, que valiam muito, e grandes
arrhas. D. João de Mattos, ao principio irresoluto, porque o animo
sovina lhe inspirava duvidas, deu-se a final por vencido, e dotou a
noiva com avultado cabedal em dinheiro depositado em bancos de
Inglaterra, e estabeleceu-lhe arrhas mais que sobejas para uma viuva se
não lembrar mais dos sessenta annos do seu defuncto marido, ao ver-se
sósinha n'este valle de lagrimas.

Estava resolvido que as nupcias seriam celebradas em Lisboa, para onde
iria toda a familia, excepto Corinna, que pedira licença ao pae, e
facilmente a obtivera, de ficar n'um mosteiro de Vianna, em companhia de
uma prima de sua mãe.

A noiva encarava o futuro com a salutar pachorra de sua compleição, e
continuava a aparar as unhas do noivo e a rir-se das muito engenhosas
visagens com que o bom do velho julgava bem merecer da estimação da
menina. As outras tres meninas, a cuidarem nos arranjos da partida para
Lisboa, andavam alvoroçadas e felicissimas. Corinna esperava a vespera
da partida, com não menos alvoroço, para entrar no mosteiro de Santa
Anna.

Sorriam-lhe lá da sua cella as tristezas e a soledade em que o
desafogado coração se gosaria livre, livre para ir-se além-mar, nas
longas cartas, escriptas sem medo de ser surprendida, pedir ao digno
moço que lhe acceitasse a reclusão, tão voluntaria, como prova de seu
esperançado amor.

Estava marcado o dia da partida, tomadas as liteiras, as cavalgaduras, e
convidado o prestito dos parentes, que desceriam do alto-Minho para
acompanharem os noivos até ao Porto. Quatro dias antes do designado, D.
João de Mattos e Noronha, assignadas as escripturas, foi para a mesa,
que n'esse dia era lauta e muito concorrida.

Um dos pratos mais de cobiça, e ingratos a estomagos fatigados, era o
salmão, o salmão de Vianna, famoso em toda a parte onde a gastronomia
tem sacerdotes e martyres.

Entrou o noivo pelo salmão com a voracidade dos vinte e cinco annos, não
obstante o cauteloso primo lhe haver dito que se abstivesse de competir
com a sua Emma em materia tão indigesta. Parece que Emma gostava muito
do appetitoso pescado, e devemos suppor que o velho, por comprazer com o
paladar da noiva, quiz fazer heroismos de deglutição. Perdoavel excesso
para quem sabe o que é amar!

Declarou-se a indigestão, quando ainda se estava á sobremesa. D. João
pediu genebra, bebeu em proporção com o volume do bolo indigesto, e,
dando-se alta na incipiente molestia, comeu ovos mexidos em grande
porção, e correspondeu a todos os brindes com absorvente enthusiasmo.

Estavam todos admirados do vigor digestivo do sexagenario, e do rubor
juvenil que lhe ressumava nas faces, quando o velho se sentiu anciado, e
pediu um vomitorio prompto. Cada pessoa de familia lhe ministrava um
remedio, e Gastão, mais que todos, mostrava sua inquietação, mandando
chamar medico a Vianna. Foram logo sensiveis os symptomas de apoplexia.
D. João tinha os olhos injectados de sangue, e a cabeça em brazas vivas.
Votaram todos pela sangria; mas não havia sangrador, nem sequer lanceta.
O abbade da freguezia estava presente, e, como bom pastor, foi de
parecer que seria muito util ministrar os sacramentos ao enfermo, visto
que as apoplexias eram summarias n'aquellas idades e por taes causas.

Redobraram os sustos de Gastão de Noronha. A morte, anticipando-se
quinze dias, dava um golpe terrivel em toda aquella familia. O menos
damnificado seria de certo o morto. Quem mais soffria as angustias do
moribundo era Gastão! Perguntou elle ao abbade se seria acertado dizer a
D. João que recebesse as bençãos nupciaes.

O clerigo encarregou-se de lh'o propor. O enfermo, já quasi
desaccordado, ouviu a pergunta e estorceu-se em desesperada afflicção.
Foi então que elle viu a morte na pessoa do inoffensivo abbade. Á
segunda instancia, D. João fez um esgar repellente, e sacudiu
vertiginosamente os braços e as pernas. Gastão disse a Emma que se
approximasse do leito, e lhe dissesse algumas palavras confortadoras.
Emma foi com semblante de medo. As feições do velho, já lassas e
lividas, para assim o dizermos, cheiravam a cadaver. A pallida menina
foi tremendo.

--Dá-lhe a mão--disse-lhe o pae ao ouvido.

Tocou ella na mão tepida e insensivel do agonisante com repugnancia.

O abbade, instado por Gastão, disse:

--Senhor D. João de Mattos, vossa excellencia recebe como sua legitima
esposa a senhora D....

O velho deu um sacão, e esgazeou os olhos espavoridos.

Emma retrahiu-se aterrada, e o abbade sahiu a ir buscar os santos oleos.

--Vai-se embora, abbade?!--perguntou o fidalgo furioso de sua afflicção.

--Não ha que fazer aqui, senão cuidar-lhe da alma--disse o padre--O
homem já não dá accordo de si: o casamento n'este estado ficaria
canonicamente nullo, fidalgo!

Sahiu o abbade da egreja com o viatico, e recolheu logo, por lhe dizerem
que D. João tinha expirado.




IX.

UMA CARTA DE CORINNA DA SOLEDADE A ANTONIO D'AZEVEDO BARBOSA.


«Na minha segunda carta lhe contei o que se passou até á morte do tio D.
João. Agora é que eu bem comprehendo o desespero em que vive meu pobre
pae. Quando elle me disse que iamos empobrecer, cuidei que se inventava
um engano para eu consentir em ser a victima voluntaria da pobreza da
nossa familia. Soube que a Emma fôra instada com as mesmas razões da
pobreza: não a dissuadi; mas, em minha consciencia, julguei que era
sacrificada ás ambições de continuar-se em Lisboa o fausto que tiveramos
em Paris.

«É verdade o que meu pae me dizia. Os bens do vinculo, unicos que
possuimos, estão em risco de se perderem. Imagine o meu querido amigo
como será a nossa vida, ouvindo a cada hora o pae lastimar-se,
enfurecer-se e lançar-nos injustamente em rosto que fomos nós a causa da
sua ruina, porque dissipara os bens livres para nos dar em Paris uma
vida brilhante com esmerada educação! Minha mãe, que não tem culpa de
ter sido herdeira do dote que lhe tiram, faz-me muita compaixão, quando
o pae lhe diz que foi atrozmente enganado para casar com ella.

«Que será de nós, passados alguns mezes? Para onde iremos quando nos
expulsarem d'esta casa? Minha mãe já pediu a parentas, que tem em
differentes conventos, que nos recebam. Eu creio que irei para Vianna e
mais a mana Felismina; outra irá para Vairão; e as outras duas para S.
Bento do Porto. O pae diz que vai a Lisboa requerer um emprego, com que
possa sustentar-se a si e á mãe. De maneira que estamos em vesperas de
nos dispersarmos para nunca mais nos reunirmos! E eu, entre todas as
minhas irmans, sou a menos infeliz, porque ha muito suspiro pela solidão
do claustro, e sei que lá terei comigo a imagem compassiva do meu
querido irmão; porém, eu queria ir para o convento, deixando a minha
familia contente e feliz, e não assim a braços com a dependencia, e Deus
sabe com quantas desventuras peores que a dependencia!

«Aqui me tem, pois, bem digna do seu amor por minha pobreza. Já me
lembrou se Deus me deu esta virtude para merecer aos seus olhos, meu
amigo. Tenho momentos em que o futuro se me allumia; sou eu a unica
pessoa da minha familia que vê a felicidade através d'esta escuridade.
Todos se lastimam, e eu só me lastimo de os ver tão desanimados.
Falta-lhes o amparo do amor, e talvez da fé na providencia divina. Eu
rezo muito, e desafógo em consoladoras lagrimas; minhas irmans e meus
paes abafam sem linitivo. Ás vezes quero consolar meu pae: o infeliz
repelle-me, como se eu désse causa a seus desgostos, e não fosse capaz,
para o salvar da queda, de me deixar esmagar no coração e na vida!

«Não estranhe que eu lhe diga tudo o que o coração me fôr dictando.
Agora que eu estou assim pobre, e d'aqui a pouco obscura e esquecida
n'um convento, haveria alguem que me quizesse para esposa? Poderia
alguem invejar a sorte do homem que me acceitasse? Pois, é n'esta
situação que eu mais confio do seu amor; é assim que eu me affoito a
pedir-lhe que venha, que renuncie ao desejo de ser rico, e que... A
riqueza para que a procurava? não era para poder ostentar o seu
valimento aos olhos de meu pae? Era de certo; que, se fosse para valer
em meu conceito, grande injustiça me fazia, meu caro amigo. Pois então
faça de conta que estão cahidas as barreiras que só o ouro poderia
arrazar. Ninguem me impedirá que eu seja sua mulher. Sejamos ambos
pobres: não teremos que medir a desegualdade das nossas posições. A
nossa fortuna principiará com a primeira moeda de cobre que empregarmos
no primeiro pão. Depois eu lhe darei horas de alegria com a minha ditosa
conformidade a tudo que os descontentes chamam infortunio.

«Não cuide que a vida de convento me assusta, e que eu procuro aligeirar
o tempo do supplicio. Não, meu amigo. O convento é o unico estado que me
quadra, e a mais proxima ventura que se offerece á minha sêde de
solidão. Se voltar cedo, lá me encontrará; se, passados muitos annos
tornar para Portugal, no convento me encontrará ou desfigurada pela
velhice, ou confundida nas cinzas das bemaventuradas, que alli acabaram
contentes e amantes de mais seguras esperanças que as minhas.

«Póde ser que o meu irmão, n'essa outra sociedade, com outras relações,
e com a mudança que fazem os annos, contra vontade mesmo de quem se
transfigura, sinta diminuir-se a boa impressão que de mim levou. Não
creio que me esqueça; mas póde ser que a distancia me vá descolorindo
aos olhos da sua alma. Se tal acontecer, nem assim deixarei de esperar
que em algum momento, entre as fugazes venturas d'este mundo, o seu
espirito vá ver-me, no meu asylo, esperando-o ainda, e esperando sempre.

«Mas o meu coração lhe pede que não me esqueça, e que acceite as
alegrias que elle lhe promette. Adeus, meu amigo, meu consolador. Sua
_C. da Soledade_.»


A PRIMEIRA CARTA DE ANTONIO D'AZEVEDO A CORINNA, ESCRIPTA NO BRAZIL.


         «_21 de junho de 1843, onze horas da manhan._


«Aqui estou, minha querida Corinna. Cheguei ha meia hora. A minha
tristeza tem uma negrura inexplicavel. Abafa-me mortalmente este ar.
Estou como o desterrado que atiraram a uma praia onde não houvessem
olhos humanos que me vissem chorar. Ó meu Deus, que atroz supplicio é a
saudade! Que desolação em roda de mim, que terror me incute tudo isto
que me vê com uma indifferença dolorosa como o escarneo! Sahirei eu
d'esta febre que me está arrancando pedaços de vida a cada momento! Ó
Corinna, eu não a vejo mais! Aqui é que sossobram as mais robustas
almas... Eu não previra isto... É impossivel que haja piedade n'esta
gente! A quem escrevo eu, meu Deus! Está a milhares de leguas distante,
ó minha amiga! E esta carta só, passados quinze dias, sahirá
d'aqui!...............................................................
......................................................................


                      «_Quatro horas da tarde._


«Sahi no afôgo de uma afflicção sem nome. Levei a minha carteira, e
entreguei uma carta do Taveira a um negociante, que, apenas leu a carta,
me disse que eu seria hospede na sua chacara, para onde vou ámanhan.
Acolheu-me com muito bom rosto, e, apertando-me a mão, disse: «O senhor
vem muito recommendado: ha de ter muitos amigos, e eu o mais dedicado de
todos.»

«Fizeram-me grande bem estas palavras. A maior oppressão vai
desapparecendo. Já a vejo a outra luz, minha Corinna. Já a torno a ver
ao meu lado com a missão de anjo do alento e da paciencia. Os
desamparados são unicamente aquelles que não tem nenhum amor puro na
terra, nem confiança na graça divina. Ha de tudo em minha alma, bemdito
seja Deus! Eis-me outra vez forte para a lucta, e envergonhado da minha
fraqueza. Não rasgo a primeira pagina d'esta carta porque a minha alma
ha de mostrar-se-lhe sempre nas suas intercadencias de força e
desanimação. Assim lh'o prometti, e tenho necessidade de cumprir. Toda a
gente ha de ignorar os meus desfallecimentos, menos a minha Corinna para
me dizer: «Levanta-te, fraco, se queres ser digno de mim!» Vou sahir
para entregar outras cartas, antes da minha ida para o campo.


                     «_Nove horas da noite._


«Todos os portuguezes me recebem nos braços. Suppunha eu que os
negociantes me acolheriam com a frieza da sua distancia d'um homem de
tão diversa profissão. O que ahi se diz d'esta boa gente é uma calumnia.
Os opulentos commerciantes a quem me apresentei parece que me estavam
vendo nos olhos espelhadas as saudades da patria; e elles, tambem
saudosos, sympathisavam mais com a minha dor, e queriam ouvir-me fallar
das menores coisas de Portugal. Aqui é que se sabe o que é esse torrão
de flores e alegrias. Em parte nenhuma a palavra «patria» tem tão doce,
tão querida e esperançosa significação. Muitos ahi dizem que tem
vergonha de serem portuguezes; aqui sente-se orgulho de ter lá nascido,
e encontrar tão longe irmãos assim saudosos da mãe commum. Abençoados
sejam estes homens que tem olhado compadecidos para mim! Devo-lhes esta
serenidade com que lhe vou escrevendo... Mas o cansaço prostra-me, minha
amiga. Até ámanhan.


               «_22 de junho, oito horas da manhan._


«O meu despertar foi afflictivo. Com os sonhos renasceram as saudades, e
o descorçoamento. Assaltou-me a pusillanime ideia de voltar já para
Portugal. Seduzia-me o receio de adoecer n'este clima, o terror das
febres, a difficuldade de ser rico, onde nem todos são ricos, ainda os
mais laboriosos. Adormecera pensando no caminho que devia encetar: todos
se me afiguravam difficeis e escabrosos. Que fraqueza! que inconstancia
miseravel a do homem mais fervoroso no trabalho! Eu tinha perguntado ao
dono do hotel se os advogados enriqueciam depressa; e elle, enumerando
todas as profissões que enriqueciam, não mencionou a minha. Instei
encarecendo as vantagens que se offerecem a um bom e honrado advogado:
ouviu-m'as encolhendo os hombros, e disse que os caminhos direitos eram
os mais tortos para quem procurava enriquecer-se. Isto desconsolou-me,
amargurou-me os sonhos, e deu-me a hora má que precedeu estas linhas.
Deixar fallar o descrente da honra. Se é forçoso, renunciarei á riqueza;
contento-me que as muitas fadigas e vigilias me dêem honesta
independencia, e o respeito de mim proprio.


                     «_Cinco horas da tarde._


«Espera-me o amigo de quem vou ser hospede. Brevemente voltarei a dar
começo á minha tarefa. Já me estão pezando as horas que vou passar de
ocio sem prazer: parece-me que são horas que roubo á sua felicidade e á
minha. A vontade energica é uma esperança meio realisada. Ha aqui n'este
ar, n'este ceo, n'esta incessante labutação, um rumor mysterioso que eu
escuto como o cantico victorioso dos que luctaram e venceram. Porque não
hei de eu, a final, vencer tambem com esta ancia e força d'alma, com
este amor e saudade, com esta voz prophetica promettedora de honrosos
triumphos?...


              «_23 de junho, nove horas da manhan._


«A casa em que vivo, minha amiga, faz-me lembrar uma finissima e polida
concha entre fofos de verdura e caules de gentis florinhas! As palmas,
as tamarindeiras, os coqueiros, e muita especie de arvores do paraizo
com sua explendida e agigantada folhagem, absorvem os raios abrazadores
d'este sol, e elaboram-no em si, expedindo-o em frescura, que faz
lembrar a da nossa terra, as auras das margens dos nossos rios, os
salgueiraes do seu Lima, e os choupaes do meu Cávado! Mas que falta aqui
da alegria dos nossos arvoredos, minha Corinna? Não sei: parecem-me
tristes estas arvores; não me viram na infancia; não me conhecem; não me
fallam. Que bello deve ser este diamante do mundo para os que nasceram
aqui! Que abrasadas fantasias serão as dos poetas aquecidos a este vapor
aromatisado por tantas urnas de florescencia peregrina! Que ar de
primitiva magnificencia da creação tem isto tudo? Afigura-se-me que, á
sahida do eden, este pedaço de mundo se desdobrou, com as entranhas
arquejantes de riqueza, concitando o homem condemnado a trabalhar, a
tressuar e a limpar mil vezes o rosto, calcinado sob os ardores do sol,
á sombra d'estas arvores, que significam a misericordia divina ao lado
da justiça inexoravel. É um como fantastico explendor que me está
arrobando os sentidos; mas a minha alma está triste porque esta verdura
macilenta não é a da minha patria; estas folhas hirtas, apontadas ao ceo
como flexas, ou largas, immoveis e enormes, não me dão o murmurio
tremente das nossas selvas. Não oiço o rumorejo dos regatos, nem o gemer
dos carros, nem a cadencia melancolica dos pegureiros das nossas serras.
Ai! a patria, Corinna! como é linda a nossa tão rica e tão pobre terra!
Que copiosas bençãos verte Deus sobre a cabana do pobre jornaleiro que
achou a felicidade sem a procurar, formando d'um rochedo e da sebe
d'alguns arbustos o seu palaciosinho ás abas da serra da Tranqueira,
onde eu, em criança, tantas vezes subi para contemplar as boleadas
serras do seu paraizo, minha filha. Tudo agora me lembra quanto é
pequeno e pueril ao pé d'estes gigantes de verdura, que me assoberbam
com a sua magestade! Ainda vos verei, ó opulentas pobrezas da minha
mocidade! Ainda lá recordarei, a sós com o anjo da minha alegria, estas
melancolicas horas, este deslumbrante espectaculo, que parece estar-me
dizendo que para gosal-o é preciso ter aqui gosado os brinquedos de
irmãos, os carinhos de mãe; e, sobre tudo, ter aqui sentido o coração a
formar-se, e a desentranhar-se em amor e esperanças...................
......................................................................


                           «_25 de junho._


«Brevemente, ámanhan talvez, volto para o Rio. Vou praticar com um
advogado portuguez de grandes creditos e fortuna, homem de muita idade,
que reparte comigo os interesses, e me trespassa as obrigações muito
lucrativas de defensor, em que está contractado com corporações
commerciaes. Devo esta promettedora estreia ás cartas do pae de
Felisberto Taveira, que d'aqui foi ha muitos annos, e deixou respeitado
nome, e ainda grosso cabedal. Estou contente quanto, em minha situação,
é possivel estar. Esta familia que me hospedou já me parece minha. A
intimidade aqui é uma religião, como se um punhado de portuguezes, e não
cincoenta mil almas, se encontrassem em torrão estrangeiro. Aqui é onde
nós aprendemos o amor de conterraneos: lá, no seio da mãe, somos-lhe
ingratos a ella, e maus uns com os outros; aqui suspiramos todos por
ella, abençoamol-a, e religamos os corações de todos com vinculos da
reciproca saudade.

«Espere, espere, minha querida Corinna, que havemos de ser felizes!
......................................................................


                           «_27 de junho._


«O lettrado a quem vou associar-me é um ancião de semblante apostolico,
viuvo, sem filhos, rico, muito esmoler e doente. Fallamos muito de
Portugal, d'onde elle veio com D. João VI ha muitos annos. É filho de
Lisboa, e está ha vinte annos com o projecto feito de ir morrer á
patria; porém os medicos aconselham-o a gosar-se do clima a que está
affeito. É que toda esta gente o venera, e carece além d'isso da sua
muita sciencia, e probidade na sciencia. Já aqui teve comsigo dous
sobrinhos, que elle amava como seus unicos herdeiros. Morreram ambos por
causa da irregularidade da sua vida, e o ancião chorava fallando-me
d'elles. Ámanhan começo a praticar e a estudar o direito brazileiro:
ser-me-ha preciso naturalisar-me; que importa? Eu serei voluntariamente
natural de toda a parte onde encontro irmãos que fallam a minha lingua,
com tanto que me deixem o coração, lá, onde tenho tudo que é d'elle.
.....................................................................»

A carta é extensa de mais, e o leitor contenta-se com as paginas
transcriptas.




X.


Gastão de Noronha valia ainda muito com homens de alta graduação, seus
companheiros de exilio.

O litigio, perdido em primeira instancia, foi appellado para o Porto; e
com quanto uma espantosa actividade, esporeada pelo ouro do brazileiro,
instasse com os juizes de segunda instancia, os padrinhos do fidalgo
valeram mais para que o processo paralisasse na mão do relator. Este,
porém, com maravilhosa consciencia fez saber ao réo que a sua perda era
inevitavel, cedo ou tarde, e que parte da imprensa estava a favor da
prompta decisão do pleito.

Decorridos quatro mezes, os tres jornaes portuenses d'aquelle tempo, e
alguns de Lisboa, depois d'um prefacio de dez e mais artigos ácerca da
corrupção da magistratura, fulminaram o juiz relator, já alcunhando-o de
vendido, já de subornado pelas fidalgas influencias que ladeavam Gastão
de Noronha. Não houve remedio senão confirmar a sentença.

Recorreu de revista para o supremo tribunal o réo, acompanhando o
processo, e cumulando embargos sobre embargos. Em Lisboa a presença de
Gastão e a solicitude dos amigos promettiam um anno ou mais de
esquecimento dos autos; mas as gazetas, ainda antes de tempo, já se
mostravam espantadas da demora, e, por conta de seu espanto, lavraram
logo alvará de corruptos a todos os juizes, pedindo ás leis, ao governo
e ao universo que os esfollassem, como o tyranno de Siracusa fizera a um
juiz venal.

Aproveitou Gastão o ensejo de requerer emprego em Lisboa, já mais que
certo do resultado do pleito. Os seus amigos, que o julgavam rico,
pasmavam de o verem com aquelle aspeito typico, immutavel, e unico de
pretendente. Pedia elle a directoria d'uma alfandega de primeira ordem,
posto que nenhuma estivesse vaga. O ministro achou absurdo o
requerimento, e os amigos acharam importuno o requerente. Desceu Gastão
de suas pretenções, e pedia um governo civil em Vianna, Braga ou Porto.
Os funccionarios que exerciam taes commissões na provincia eram sujeitos
affectos ao governo, e bons fabricantes de Fabricios e Codros
sertanejos. O fidalgo foi esclarecido a este respeito, e azoou. Pediu
ainda um logar de escrivão da mesa grande da alfandega de Lisboa; mas o
ministro mostrou-se muito sentido de que o serventuario existente não
tivesse dado causa a ser demittido.

Ora Gastão de Noronha algumas vezes, em Paris, dera a um dos ministros
pares de botas, e muitos jantares a outro. Assim lh'o lançou em rosto, e
elles, pelos modos, ouviram a injuria com muito receio de que o fidalgo
minhoto fizesse uso dos pulsos não menos rijos que as phrases. Era homem
para isso o atribulado pae de cinco meninas, em vesperas de não ter
sombra de arvore sua que o cobrisse!

Desanimado, e com o pensamento do suicidio a empeçonhar-lhe a alma,
desamparou o processo, e foi para os seus.

Que ia elle fazer alli? que destino ia dar ás filhas? que remedio
esperava elle haurir das lagrimas da pobre Mafalda, que em seis mezes
envelhecera vinte annos?

A sua entrada em casa denunciou, sem palavras, a desesperança e suprema
desgraça que o trazia. As meninas cuidaram logo nos preparos para se
recolherem ao claustro, e D. Mafalda, sem consultar o marido, resolvera
entrar com Corinna no mosteiro de Vianna. No tocante a si, dizia Gastão
de Noronha que as suas tenções estavam deliberadas.

As tenções do fidalgo eram incendiar o palacete no dia em que chegasse
de Lisboa a noticia do ultimo arranco da sua fortuna. O que elle faria
de si depois era segredo que não deixou transpirar dos seus furores
recalcados no peito.

A noticia que o seu procurador lhe deu passados dias foi consolativa. O
supremo tribunal annullara o processo desde a appellação por falta de
intimação ao réo. Queria isto dizer que a demanda ia recomeçar desde a
sentença de primeira instancia.

Recobrou-se Gastão; as meninas descontinuaram os preparativos de
convento; aquietou-se o animo de todos, e volveram á casa das margens do
Lima alguns parentes, que fugiam _para não presenciarem as angustias
d'aquella nobilissima familia_. Boas almas, não tem duvida nenhuma!

De pouco tempo foi este repousar para maiores angustias. Os zelosos
procuradores de Fernando de Athaide obtiveram despacho para embargo dos
fructos pendentes, fundamentando sua justiça em artigos que o leitor
curioso póde ver de seu vagar no codigo.

Foi, para este effeito, citado Gastão de Noronha. Era de mais: foi uma
faisca que atiraram áquella alma cheia de rancor, que ameaçava explosão!
O fidalgo chamou os criados, armou-os, postou-os ao portão da quinta, e
sentou-se no muro para capitanear a defeza.

Os officiaes de justiça, idos de Vianna, quando avistaram os homens
armados, retrocederam. Os criados, vencedores sem consumo de polvora,
deram-lhes uma bateria de apupos e assovios, que nunca a justiça d'estes
reinos foi tão ridiculamente escorraçada.

Gastão preparou-se para mais pugnaz arremettida. Chamou os caseiros em
grande numero, armados de foices, enxadas e escopetas vesadas a matar
uma andorinha no ar.

Sahiram de Vianna os mesmos esbirros e outros mais afoitos, com doze
soldados e um sargento. As inculcas do fidalgo anticiparam-se com a
noticia. Gastão fechou toda a sua familia n'uma sala interior da casa
nova, e postou-se com trinta homens nas janellas do edificio solarengo.

A diligencia viu aberto o portão, e receou cilada. Os aguazis incitaram
o exercito a ir na dianteira. O bravo sargento, direito como um
Giraldo-sem-pavor, entrou com o dedo no gatilho, bradando: «preparar!»
com voz tão marcial, que fazia lembrar os bons tempos de Nuno Alvares e
João de Castro. Os soldados compassaram-se em atiradores ao longo das
alas de cilindras e acacias.

As avesinhas, que se aninhavam calorosas por entre a folhagem,
crepitavam em bandos, e fugiam para o lado da casa, como a pedirem
abrigo ás cinco meninas, suas unicas visitas áquelles pacificos
caramancheis.

Parou a tropa no terraço fronteiro á casa. O sargento viu uma cabeça
entre as duas columnatas mosarabes d'uma janella, e disse:

--Cuidado! que lá está um!

--É o fidalgo!--disse o escrivão, aventurando uma espreitadella por
entre as franças de uma olaia--Está sósinho?

--Está, pelo menos não vejo mais ninguem--disse o sargento.

Animou-se o executor a sahir em claro, e cortejou de baixo Gastão.

--Que quer vossê?--perguntou o fidalgo.

O escrivão tartamudeou palavras inaudiveis. Sahiu á frente um official
de chibança, e disse stentorosamente:

--Vimos a fazer embargos nos fructos a requerimento de Fernando
d'Athaide, e com mandado do senhor doutor juiz de direito. Está vossa
excellencia citado na presença de todas estas testemunhas. Agora vamos
cumprir a diligencia: somos mandados. Vossa excellencia, se quizer,
ponha embargos ao embargo.

--Eu não lhe tolero conselhos, _su_ miseravel!--bradou Gastão--Já, e sem
perda de tempo, meia volta á direita, e fóra da minha quinta, quando não
vão debaixo de fogo!

--Auto de resistencia!--exclamou o escrivão, desentarrachando um
tinteiro de osso negro, e examinando na unha do pollegar esquerdo os
bicos da penna.

Mal o scriba proferira a bombastica exclamação, o fidalgo deixou ver o
cano de um bacamarte, e vinte se não mais bocas de fogo romperam das
differentes janellas. O escrivão escoou-se ao longo d'um massiço de
murtas e acocorou-se. Os esbirros tomaram a retaguarda do exercito, e o
sargento, em vez de arengar á tropa enfiada de pavor, sahiu do seu posto
de honra e foi perguntar ao agachado escrivão se devia dar voz de fogo.

O escrivão ouviu a sibylla do medo, e disse que o melhor seria não haver
sangue, e retirarem-se a lavrar o auto de resistencia.

--Meia volta á direita, rodar!--bradou o sargento. Os soldados voltaram
costas ao inimigo, e obedeceram ás vozes «braço-arma!» e «marcha!»

A victoria, posto que incruenta, seria uma ridicula derrota para as
armas e para as lettras juridicas, se alguns dos caseiros de mais rópia
e chulice, como lá dizem, não sahissem por portas travessas contra
vontade do amo, e não cortassem por atalhos a retirada á corrida
justiça. Mal precatada ia esta, quando o tiroteio lhe rompeu á frente e
pelo flanco direito, com grande algazarra de gritos, e de balas, cujo
assovio encrespava de horriveis titilações as orelhas do escrivão. Os
soldados viam, a intervallos, surgirem umas cabeças por detraz das
moitas, ou deslizarem rapidos os vultos sobre uma clareira de dois
troncos seculares do escuro arvoredo. Um soldado mais afoito rompeu ao
bosque, e voltou de lá a manquejar com um raspão de bala n'um artelho. O
esbirro chibante, que queria dar o exemplo da bravura, viu-se de repente
na boca d'uma clavina, e metteu a coragem debaixo dos joelhos, que poz
em terra, pedindo misericordia.

Gastão, logo que ouvira o tiroteio, mandou chamar os seus bravos, mas
não a tempo de aggravar a resistencia com o ferimento do soldado. Cessou
o fogo. Os escaramuceiros recolheram á cidadella com um chapeo de
aguazil arvorado no gancho d'uma foice, e o escrivão com os seus
chegaram a Vianna com aspecto livido como aquelle soldado unico dos
trezentos de Leonidas que foi annunciar a Sparta a morte de todos os
seus camaradas nas Thermopylas.

O regimento de infanteria aquartelado em Vianna, quando viu o soldado
ferido, quiz sahir em pezo a vingar a affronta. Conteve o commandante a
soldadesca, promettendo em nome da justiça mais legal e solemne
vingança.

Póde dizer-se, sem injuria ao fidalgo, que a pobre cabeça d'elle estava
perdida. Era aquillo tudo um cavar abismos em abismos. De hora a hora
mandava atalaiar a estrada, em quanto recolhia gente armada das aldeias
proximas, munições de guerra e vitualhas. Aquella casa, tão quieta dias
antes, a remirar-se no crystal do Lima, estava sendo um castello de
antigo barão em guerra com rei, ou senhor feudal inimigo de velhos odios
de raça. As pallidas meninas e sua mãe aconchegavam-se umas das outras,
e tremiam a cada estrondo de cronha d'armas no sobrado ou tinnir de
varetas no cano das espingardas.

Mafalda ia supplicar ao marido que fugisse e as deixasse a ellas
recolher aos conventos para se pouparem á desgraça de o verem a elle
morto ou preso.

Gastão enfurecia-se contra as lagrimas; e, no auge de sua demencia,
chegava a bradar que elle e sua familia morreriam no incendio da casa
para não sobreviverem ao opprobrio da indigencia.

Os espias, ao terceiro dia de providencias para formal assedio, foram
avisar o fidalgo de que vinham na estrada tres cavalheiros com um
lacaio.

Momentos depois apearam no pateo os pacificos invasores da fortaleza,
passando por entre fileiras de homens armados.

Gastão da sua janella-guarita reconheceu um parente de Vianna e
Felisberto Taveira, já então visconde da Cruz, cujo era o lacaio.

Felisberto abraçou effusamente o pae de Corinna, maravilhando-se do
aspeito bellicoso do castello, e pedindo licença para cumprimentar as
damas castellans.

Appareceram as meninas com sua mãe. Corinna não se teve que não
abraçasse expansiva e lagrimosa o amigo de Antonio d'Azevedo.

Ditos os logares communs, que eram para pouco em lances tão
extraordinarios, o visconde da Cruz disse que lêra no _Periodico dos
Pobres do Porto_ uma correspondencia contando com negras cores a
primeira resistencia que o fidalgo fizera á acção judiciaria, e os
motivos que promoviam o embargo. Ajuntou que resolvera desde logo sahir
caminho de Vianna para, como bom amigo de tão sympathica familia,
offerecer o seu valimento. Accrescentou que chegara a Vianna quando se
tomavam violentas medidas para vingar o aggravo feito á justiça e á
força armada; e então, de accordo com o cavalheiro parente da casa, e
advogado d'um tal Fernando de Athaide, conseguira, mediante um deposito
equivalente ao rendimento dos bens litigados, cancellar os processos
crimes instaurados e mandados de prisão.

Não ficou assim mesmo Gastão de Noronha extremamente satisfeito de tal
serviço; mas agradeceu-o com um sorriso, e as meninas com lagrimas.

A parecer do visconde, os caseiros depozeram as armas e os criados
voltaram ao seu trabalho. O chapeo do aguazil, em testemunho de alegria,
foi arcabusado e sacudido em farrapos aos quatro ventos do ceo.

O restante do dia e noite correu tranquillo e alegre. Corinna recebeu
furtivamente a segunda carta de Antonio d'Azevedo, e sentiu ancias de
oscular a mão do visconde, que lh'a entregou com estas palavras:

--O nosso Antonio está n'um largo caminho de venturas. Ha de vel-o em
Portugal dentro em pouco, e rico. Tenha orgulho de ser amada por tal
homem.

--Tenho! Deus sabe que tenho!--murmurou ella.




XI.


O incansavel estudo, auxiliado pelo muito saber e prática do doutor
Valentim da Costa, habilitou Antonio d'Azevedo a grangear renome em
poucos mezes de exercicio.

O velho presava o praticante com mais que a vulgar estima captada pela
probidade. Quantos ganhos podia declinar em lavor do laborioso moço
todos lhe dava, não exceptuando mesmo os resultantes de seu proprio e
exclusivo trabalho. Os clientes não distinguiam entre os dois, e alguns
iam mais contentes da linguagem e escripta concisa e vigorosa do doutor
novo.

--Já póde o senhor Azevedo, quando quizer, estabelecer-se sobre si--lhe
disse o velho um dia--Ha de sobejar-lhe clientela, e está na carreira
que leva á consideração e á fortuna. De mim é que já não precisa, meu
caro amigo.

--E vossa senhoria assim me dispensa da sua companhia?--atalhou
Azevedo--Fiz sempre quanto pude por que esta sociedade lhe não fosse
onerosa.

--Ora ahi está! Eu a cuidar que o senhor desejava estar sósinho em seu
escriptorio, como todos desejam, e vai agora sae-me o Azevedo o
contrario de toda a gente! Pois, em sua boa verdade, o senhor quer ficar
na minha companhia?

--Desejo-o; e nunca me lembrou que havia de sahir.

--Pois fique, Azevedo, fique, se o não move o interesse de mais algum
punhado de oiro no fim de cada anno. Bem vê como este meu trabalho é
interrompido pela gota, pelo rheumatismo e por outros achaques, contra
os quaes não tenho que allegar nos nossos reinicolas. Isto está acabado,
e acabada estava ha muito a minha tarefa, se não fossem velhos amigos
que me tiram da cama para a cadeira, e ás vezes conseguem arrastar-me,
em holocausto á amizade, aos tribunaes. Agora os novos que trabalhem, e
cá se avenham com o seculo, com o qual eu já me não entendo. Tome o
Azevedo conta das minhas procurações, dos meus livros, dos meus amigos,
e, se quizer, do meu rheumatismo e da minha gota.

O velho doutor era mui faceto, e mettia sempre a riso a sua gota e o seu
rheumatismo.

Estavam elles n'uma d'estas feriadas praticas, quando entrou um cliente
de Valentim da Costa.

--Muito bem apparecido seja--disse este--o senhor Fernando de Athaide,
fidalgo em Portugal e fazendeiro no Brazil. Vem-me dizer que está de
posse dos seus vinculos de S. Torquato, de Alvites e de Ameixoal?
Parabens!

--Quaes parabens, meu caro senhor doutor!--disse Fernando de
Athaide--Aquillo tem dente de coelho! Tenho gasto o valor dos bens;
tenho cinco sentenças a favor, e ainda pelo ultimo barco recebi uma
carta do advogado e outra do procurador. Veja lá vossa senhoria o que
por lá vai!

Leu o doutor mentalmente, e interrompeu-se em meio com esta exclamação:

--Magnifico bruto é o seu advogado, e o seu procurador outro bruto
magnifico! Pois não deixam de intimar ao réo a primeira sentença! Esta,
esta é das que desbancam a propria estupidez!...

--Pois olhe que tenho pago a rios de oiro essas brutalidades--disse
Fernando.

--Não que ellas valem-no pela raridade!--disse o doutor limpando os
oculos e proseguindo na leitura mental.

--Isto agora é que tem graça!--exclamou o velho, arfando em
risadas--Está-se lá em Portugal na edade media. Recebem a justiça a fogo
e ferro! Ó Azevedo, oiça lá isto, que é perdido em pouca gente.

E leu:

«A diligencia que sahiu de Vianna, retirou apupada e não fez o embargo;
a outra que foi com a tropa, retirou debaixo de fogo, e recolheu com um
soldado ferido. Á hora que lhe escrevo consta-me que mais de cem homens
armados fazem sentinella ao palacio artilhado de Gastão de Noronha....»

--Como? de quem?--exclamou Azevedo.

--De Gastão de Noronha--disse o velho--Conhece-o?

--Conheço!--disse mui alvoroçado e pallido Antonio d'Azevedo--Mas que
tiros são esses?

--É muito simples--respondeu Fernando d'Athaide, eu sou o directo
successor dos vinculos que retem D. Mafalda de Athaide, mulher de Gastão
de Noronha e minha prima. Ha muitos annos que tracto de senhorear-me do
que é legitimamente meu. Tenho vencido em todas as instancias; obtive
despacho para embargo nos fructos até á final decisão do pleito,
annullado por um estupido descuido; e quando os officiaes de justiça vão
cumprir a lei, o senhor Gastão dá-lhe fogo, e diz que a casa é sua. Ora
vejam o que é Portugal! que civilisação aquella! Com que então o senhor
doutor conhece meu primo Gastão de Noronha?

Azevedo, de abstrahido que ficou, não ouviu a pergunta. Fernando encarou
em Valentim, como perguntando-lhe se era surdo o praticante.

--Diz o senhor Fernando se o meu amigo conhece Gastão de Noronha--tornou
o velho.

--Conheço, creio que já disse.

Esta resposta foi dada com enfadado franzimento de sobr'olho, estranho
ao velho.

Azevedo, vencido insolitamente de sua nobre paixão, fitou em cheio o
rosto de Fernando, e perguntou:

--O senhor é pobre?

--Graças a Deus, não.

--É rico?

--Assim, assim.

--É muito rico--accrescentou o doutor Valentim.

--E não carece dos bens de sua prima D. Mafalda para ser feliz?--tornou
Azevedo.

--Os bens são meus; não são de minha prima Mafalda--redarguiu Fernando
com desabrimento.

--Convenho que são seus. Os bens que legitimamente possue sua prima são
cinco filhas. Se o senhor tirar áquella familia as terras de que viviam,
sua prima e seu primo e cinco meninas terão fome; ao passo que o senhor
Fernando de Athaide não saberá que fazer d'essa parcella, que
accrescenta á sua abundancia.

--Pode ser que assim seja--disse Fernando descommovido--mas a pobreza
não é orgulhosa. Eu escrevi duas cartas a Gastão de Noronha, quando elle
estava em Paris, propondo-lhe uma conciliação, e elle nem sequer desceu
do seu orgulho a responder ao filho natural de Fernão de Athaide. Ora o
filho natural quer desforçar-se como seu pae se desforçaria lançando
fóra de sua casa os miseraveis que o não reconhecem como dono, nem
sequer como parente. Colloque-se lá na minha posição, e diga-me o que
faria?

--Tinha commiseração--respondeu Azevedo, e fingiu-se occupado a folhear
uns autos.

--Commiseração com o senhor castellão que manda despejar balas sobre os
executores do meu direito!--volveu Fernando--Olha em que postas eu era
talhado se vivesse lá n'aquellas serras, em que os ladrões fidalgos se
acastellam!

Antonio d'Azevedo pegou do chapeo, e disse que ia jantar e voltaria
depois. Ao sahir cortejou urbanamente Fernando, como a pedir-lhe
desculpa no sorriso.

--Este homem é exquisito!--disse Fernando ao doutor.

--É um modêlo de honra e virtude--tornou o velho--Não imagina que puro
oiro é o d'aquella alma! Foi a commiseração que o excitou a tal
estranheza de phrases. Desculpe-o, que o pobre moço, no fim de tudo,
disse-lhe uma augusta verdade. Olhe que é triste coisa um homem que
educou cinco filhas com todo o mimo e regalias de fidalgas, vel-as
privadas de pão e de respeitos sociaes.

--Então que quer o senhor doutor?--atalhou Fernando.

--Eu de mim não quero senão absolver a compaixão de Antonio d'Azevedo, e
lembrar ao senhor Fernando, que a caridade e o perdão são as virtudes
fundamentaes do doutrinamento de Jesus Christo.

--E achava vossa senhoria acertado--acudiu Fernando--que eu perdesse
contos de reis, que tenho gastado n'este capricho, e deixasse os meus
vinculos na posse e direitos de minha prima?

--Eu não aconselho, senhor Fernando. Isto de bem fazer não se lê nem se
ensina: está dentro do coração, é foro intimo, é materia de tractar com
Deus. Faça o que bem quizer; mas de modo se haja que nunca venha a
sentir-se mal comsigo proprio.

--A minha consciencia está tranquillissima--retorquiu Fernando.

--Quantas vezes a consciencia está quieta, e o coração inquieto? A
consciencia é a inspiradora dos deveres; e o coração da piedade, da
humanidade, e d'outras virtudes menos pautadas que os meros deveres e
obrigações de uma recta razão. Faça o que quizer, senhor Fernando...

--Como eu me enganei!--atalhou Athaide.

--Enganou-se!? Com quê e com quem?

--Com o seu socio de escriptorio.

--Ora essa! pois...

--Eu lhe digo, senhor doutor. Disseram-me que este Antonio d'Azevedo era
um advogado esperto.

--Não lhe mentiram.

--Será; não duvido. Ora, como eu queria acabar com isto á custa de mais
alguns contos de reis, vinha com o fito posto em offerecer tres ou
quatro contos ao doutor Azevedo para elle ir a Portugal tomar posse dos
vinculos em meu nome, removendo todos os embaraços com a sua esperteza.
Vinha n'esta ideia, e, quando menos o cuido, acho um prégador de
caridade...

--Gratuito...--accrescentou, sorrindo, o velho.

--O que faltava era ter de lhe pagar o sermão que não lhe encommendei!

--Pois olhe que valeu dinheiro! Vossa senhoria, se for scismar no que
ouviu, ámanhan está melhor de coração que hoje. Acha que não vale
dinheiro um melhoramento moral? Oh! se vale! Até eu lhe devo, a elle mui
salutares conselhos para a caduquez, e quando o escuto estou como
pezaroso de não ter sido o que elle é. Pois que lhe disse o meu Antonio
d'Azevedo? Cifra n'isto: «O senhor é muito rico: deixe essas migalhas
que está disputando á familia, que não tem mais nada: faça de conta que
pegou de sete pessoas pobres de sua familia, e deu a cada uma sua
subsistencia.» Não lhe sôa bem isto ao animo desassombrado, senhor
Fernando de Athaide? O seu bom sangue de fidalgo não se azedaria nas
veias, se lhe cá viessem dizer que uma porção tão chegada de seus
parentes andava lá por Portugal arrastada sobre os espinhos da pobreza,
da miseria, e talvez da deshonra? Tem o senhor em Portugal cinco primas.
Onde cuida vossa senhoria que as póde levar a indigencia?...

Valentim, fallando d'este theor, tinha os olhos embaciados de lagrimas.
Fernando olhava-o em certa estupefacção, que umas vezes é dureza de
sentimento, e muitas encendimento de renascida sensibilidade. O velho
calou-se, e o primo de D. Mafalda, tomando o chapeo, sahiu sem proferir
palavra, cortejando o doutor com um aceno.

--Adeus, meu amigo--disse o velho--Pense no fim da vida. Lembre-se que,
no inverno d'ella, costumam os velhos lembrar-se das flores d'alma, que
esmagaram na primavera.

Fernando ouviu, no patamar da escada, as ultimas palavras, e sahiu tanto
ou quanto abalado.

Pouco depois entrou Antonio d'Azevedo. Viam-se-lhe nos olhos os residuos
das lagrimas. É que elle acabava de escrever a seguinte lauda d'uma
carta a Corinna:

«.....................................................................


          «_2 d'Abril de 1844--quatro horas da tarde._


«Acabo de saber as desventuras que vão em tua casa. Ouvi-as da boca do
mesmo homem que vos quer privar d'essas arvores e do berço onde te
embalaste, minha querida Corinna. Eu alcanço a profundeza das vossas
amarguras, pobres meninas e pobre mãe! Que tremenda afflicção hallucinou
teu pae ao ponto de resistir á justiça impiedosa, que não entende de
infortunios, nem de lagrimas! Quantas vezes te voaria ao coração
angustiado a imagem invalida do teu amigo! Tardias exclamações, filha!
Deixa-me ver o que posso conseguir a bem de teu pae, cujas mãos eu
espero beijar ainda. Talvez que á hora em que receberes esta carta,
começada com tanta alegria, e tão atormentada agora, tudo esteja sanado,
e teu pae olhe como suas para sempre essas reliquias de uma grande
fortuna mal desbaratada. Tenho um presentimento de que hei de merecer a
intervenção da providencia nas minhas intenções. Talvez que, a estas
horas, estejas orando, e o anjo do nosso amor me segrede os dons que
Deus te concede. Vou sahir, minha Corinna. Vou ouvir o santo varão a
quem devo tudo. É tempo de eu lhe mostrar que anjo tu és para o fazer
teu amigo, e bemfeitor de ambos. Até logo.»

Valentim observou o ar magoado do seu estremecido amigo, e quiz ver uma
extraordinaria causa áquelle compungir-se pela familia portugueza.

--Olhe que eu cá fiquei prégando com o homem--disse o velho--As suas
palavras foram o thema do sermão; mas, a fallar-lhe a verdade, não vejo
lura d'onde saia coelho. Este Fernando de Athaide, cujo pae e mãe
conheci, se não fosse a balda da fidalguia, havia de ser um homem muito
estimavel. Está muito rico, e acha-se pobre quando veste a casaca sem o
habito de cavalleiro ou official da Roza. Ha pouco arranjou em Portugal
não sei que fitinha, que ellas por lá são tantas e tão bastas que não ha
saber estremar os fidalgos pelas fitas. Mas o pobre homem não se
contenta com ser condecorado pelo que faz (que eu, a bem dizer, não sei
o que elle faz ou fez) quer tambem que a sua fidalguia lhe proceda em
linha direita dos godos. Para isso precisa justificar-se tomando posse
das quintas vinculadas e dos pardieiros que, pelos modos, tem ameias,
adarves, barbacans e brazões com corôas e mitras. Isto é o que explica a
crua insensibilidade de Fernando com os seus parentes. Ora diga lá,
Azevedo, vossê conhece pessoalmente o tal Gastão de Noronha?

--Conheço-o de vista apenas; mas Gastão de Noronha está tão identificado
á minha vida, que por causa d'elle estou hoje no Brazil. O senhor doutor
Valentim já sabe que o meu coração tem lagrimas de saudade. Eu era na
patria o que ainda sou aqui: um rapaz sem bens e sem futuro; e Gastão de
Noronha era o fidalgo não rico, mas de sobra ambicioso e soberbo para me
não dar sua filha. A mulher que eu amo e choro é filha de Gastão de
Noronha.

--É notavel a coincidencia!--disse Valentim--Agora é que a sua mágoa me
parece racional, e digna me pareceria de todo o modo. Entretanto, meu
Azevedo, na sua mão está salvar essa menina, e desde já, das
contingencias da pobreza. O senhor já sabe que tem bastos recursos no
Brazil. Vá a Portugal, que a soberba do fidalgo deve estar amollecida.
Case com a sua dama, e volte, que os seus amigos cá o ficam esperando.

Riram os olhos de Antonio d'Azevedo; mas este clarão de alegria foi
instantaneo.

--Seria a felicidade perfeita para mim, mas não para ella--disse o
bacharel, após instantes de reflexão.

--Como assim?--perguntou o velho--que mais póde ella desejar?!

--Que seus paes e irmans não soffram as horriveis privações tanto mais
amargas, quanto a vida lhes correu abundante e respeitada. Calcule o
senhor doutor que desgosto não seria o d'ella ao lembrar-se que suas
quatro irmans ficaram encerradas em conventos, e dependentes da esmola
de parentas! e que sua mãe, privada d'ellas, e talvez do marido... como
poderia eu ser assim feliz, meu amigo?!...

Antonio d'Azevedo deixava cahir as lagrimas para que o velho não lh'as
visse enxugar! Ha lagrimas que tem um como pudor, e recato que é talvez
o medo de serem mal avaliadas. O chorar do homem ha de ser assim, ou
ficará sendo miseravel alardo de sua feminil fraqueza.




XII.


--Valha-me Deus!--disse o doutor, esfregando as palmas das mãos
tremulas--como ha de a gente remediar isto? O que o meu Antonio queria é
que todos vivessem contentes. Christan utopia, que ha de realisar-se no
ceo!

--Eu vinha animado d'um pensamento quando aqui entrei--tornou
Azevedo--porém desanimei logo que o senhor me disse que Fernando de
Athaide queria os vinculos para mostrar a sua fidalga genealogia.

--É o que é; e se não fosse, que ideia era a sua? Vamos discutil-a.

--A minha ideia era contrahir eu um emprestimo aqui: sei que o obtinha.

--Tambem eu sei que o meu amigo obtem o emprestimo. E depois?

--Avaliavam-se os bens vinculados e as despezas feitas para os liquidar:
eu dava o valor de tudo a Fernando de Athaide, e elle desistia do
direito por conciliação.

--E o Antonio ficava pobre e a trabalhar toda a sua vida para remir a
divida?

--Necessariamente.

--Com effeito!--exclamou o doutor--e dizem lá que já não ha santos! Sabe
vossê, Azevedo, como é que o mundo, desde que perdeu a fé nos milagres,
chama aos santos da sua virtude? Chama-lhes mentecaptos. Assim devia de
ser, porque a philosophia inscreveu tambem como demencia o amor divino
dos crucificados por sua lealdade a Deus, e d'estes vejo que ainda os ha
devotados á _sublime loucura da cruz_. Queria então vossê adjudicar o
trabalho de toda a vida ao pagamento do dinheiro com que pretende
restabelecer o bem-estar da familia da sua futura senhora?... Vamos
meditar. Este Fernando de Athaide, como já lhe disse, o que quer é
provar _urbi et orbi_ que é fidalgo de raça por seu pae. A herança não
lhe importa. Poderemos conseguir que elle convença o universo da sua
fidalguia, sem se apossar dos vinculos de D. Mafalda? Aqui é que bate o
ponto. E poderemos conseguil-o sem que o meu amigo hypotheque o seu
trabalho á solvencia da divida? Invoquemos as musas das entalações, e
vejamos o que ellas nos decretam em coisa tão prosaica, já que os
praxistas nos tapam todas as sahidas. Poderemos pensar no modo de
approximar Fernando de Athaide de uma das primas, casando-os? Este
expediente bem se vê que é inspiração de musas, porque é de todo em todo
poetico. Que diz a isto, meu rapaz?

--Creio que por parte de Gastão de Noronha seria um negocio concluido,
ainda mesmo que Fernando de Athaide fosse do mais baixo plebeismo--disse
Azevedo.

--Feliz genio de homem para os nossos fins! Mas vossê sabe que a
renuncia d'um direito transmissivel, como é o dos vinculos, é nulla; e
que os descendentes do renunciante estão sempre ao abrigo da lei. É
preciso que Fernando de Athaide case com a menina successora dos
vinculos, na hypothese de serem elles legitimamente de sua mãe...

--Essa é Corinna!--interrompeu Azevedo--Corinna é a que eu amo!

--Ah! sim? então muda de figura o negocio.... Deixe-me pensar... E se
nós conseguissemos que Fernando casasse com uma das outras senhoras?
Leval-o-iamos a deixar aos sogros a administração dos vinculos,
melhorados e desembaraçados de dividas com liberalisado capital pelo
ricasso, e sobre tudo pelo fidalgo, orgulhoso de reedificar os
pardieiros de seus avoengos. Que lhe parece?

--Gastão de Noronha não acceitaria a humilde posição de mordomo de seu
genro--disse Azevedo--Por parte d'este a reconciliação seria impossivel.
Só vejo um meio.

--Diga lá.

--Fernando obteria uma filha de Gastão, se, antes de pedir-lh'a,
rasgasse as provas com que se diz successor dos vinculos.

--Não se rasgam assim facilmente as provas. A perfilhação está
archivada, e as cartas e testamento que o legitimam filho de Fernão de
Athaide estão em notas de tabelliães de Portugal e do Brazil.

--A desistencia, portanto, é invalida?--tornou Azevedo.

--É, a menos que o senhor me não assevere que a descendencia directa de
Fernão de Athaide acaba em seu filho.

Proseguiram largo tempo dialogando juridicamente, e ultimaram indecisos
no que deviam fazer.

Antonio d'Azevedo desvelou aquella noite em hypotheses que se combatiam
e destruiam. Amanheceu-lhe o dia seguinte para incessante inquietação e
dolorosa perplexidade. Voltou ás onze horas ao escriptorio de Valentim
da Costa, e encontrou-o encerrado com Fernando de Athaide.

--Já se demorava--disse-lhe o doutor--Sente-se aqui.

O velho, voltado a Fernando, proseguiu:

--Dá-se o caso, amigo e senhor Athaide, que este Antonio d'Azevedo veio
ao Brazil ganhar alguns punhados de oiro para poder voltar a Portugal e
casar com uma das cinco primas de vossa senhoria, filhas de Gastão de
Noronha.

--Pois conhece minhas primas?!--atalhou Fernando.

--Especialmente a mais velha, a senhora D. Corinna--disse Azevedo.

--Alguem me disse que é muito galante essa--tornou o millionario.

--São todas galantes: são cinco anjos, que fariam o orgulho d'um pae
menos infeliz que o senhor Gastão, e teriam sido felizes se nascessem em
menos elevada condição.

--Alguem as viu em Paris--tornou Fernando--e achou-as educadas muito á
franceza.

--Por força devia achal-as assim educadas: as mais novas lá nasceram.

--Mas desenvoltas... é o que eu quero dizer.

--Não senhor: enganaram-o: vi-as em alguns bailes do Porto com quanta
gravidade e compostura se póde desejar na mulher que se ama para nos
felicitar e honrar a vida.

--Agora fallo eu--atalhou o velho--O senhor Azevedo affligiu-se quando
vossa senhoria nos contou a situação em que ficou seu tio; é natural;
porque a senhora que elle ama, até ao sacrificio de vir grangear-lhe
aqui o pão futuro, está lá n'essa casa, d'onde vossa senhoria vai
expulsar toda a familia.

--Minhas primas devem odiar-me de morte!--interrompeu Fernando em tom de
desagradavel ironia.

--Fazem ellas muito bem--disse o velho, sorrindo.

--Que lhe diz de mim a prima Corinna?--tornou Athaide com prasenteiro
semblante.

--A carta que ella me escreveu n'este ultimo navio contém uma pagina com
referencia a vossa senhoria. Queira lêl-a, que ella de certo me perdoa a
confidencia.

Fernando de Athaide leu a penultima lauda da carta, dobrou-a
vagarosamente, e restituiu-a sem fitar os olhos no bacharel.

--Aqui não ha odio de morte n'estas palavras, senhor Fernando de
Athaide--disse Azevedo.

--Então isso é segredo cá para o velho, heim?--disse o doutor.

--Ha meia hora que recebi a carta--respondeu o moço, entregando-lh'a.

--Sempre quero ver o juizo que ella faz do priminho. Mostre lá o sitio
onde vem a catillinaria.

--Antonio indicou-lhe a pagina, e o velho leu alto:

«Ouvi dizer ao nosso amigo Felisberto que o primo de minha mãe é muito
rico, e não precisa d'estes poucos bens. Que triste gloria reduzir á
ultima pobreza uma familia tão numerosa! Ha corações muito duros, meu
querido Antonio! Ás vezes penso com tristeza e ao mesmo tempo
consolação, no differente modo de pensar que Deus dá ás suas creaturas
tão semelhantes no exterior. Não se lembrar esse homem das afflicções
que nos dá sem proveito nenhum para si mesmo! Não saberá elle que a
subsistencia de sete pessoas, creadas na opulencia, era só isto que nos
tira!? Se um dia lhe disserem que meu pae morre de desgosto e miseria, a
voz do sangue não lhe gritará como um remorso ao coração? Ai! como os
felizes gosam, ó meu pobre Antonio!...................................
.....................................................................»

--Estas palavras, senhor Fernando--continuou o veneravel doutor--podem
mais que tudo quanto eu lhe dissesse, se as lagrimas que eu vejo nos
seus olhos não são uma illusão dos meus. Olhe fito cá para mim, Athaide!
Não se envergonhe de ser bom: tenha só pezar de o não ter sido. Vamos!
deixe lá fallar esse coração! Sente-se disposto a salvar esta familia?

--Responderei--disse Fernando de Athaide, erguendo-se de golpe.

--Uma resposta, n'este caso, não é operação diplomatica que demande
vigilias e subtilezas de engenho. Sente-se!--disse com gracioso imperio
o velho.

--Mas que quer de mim o doutor?

--Quero que se meça em bizarria d'alma com este cavalheiro que aqui
está. Antonio d'Azevedo quiz contrahir um emprestimo de trinta contos,
ou mais, caucionados com a sua honra e trabalho. Estes trinta excedem em
doze, segundo vossa senhoria me tem dito, o valor dos vinculos. O
restante será o que Fernando de Athaide tem gasto no costeio da demanda.
Antonio d'Azevedo queria offerecer a vossa senhoria esta quantia como
gratificação pela desistencia da demanda.

Sorriu Fernando, e atalhou:

--O doutor não disse a este senhor que eu dou trinta contos pelo menor
dos meus caprichos, e que ainda fico bastantemente rico para dar de
esmola o valor dos vinculos ao soberbo Gastão de Noronha?

--Esmola que elle não acceitará--disse com altivez o amado de Corinna.

--Nem eu estou pedindo esmola para o marido de sua tia--accrescentou o
doutor.

--Então que pede?!--tornou Fernando com philaucioso sobrecenho.

--Peço ao fidalgo que tenha uma alma fidalga; que, se a não tiver, que
importam os seus brazões em confronto da caridade com que o escravo nu
levanta da rua o seu irmão prostrado de fome?! Quer saber o que lhe fica
bem? O cavalheiro manda suspender a execução, sem desistencia dos seus
direitos, que as leis e todos lhe reconhecem. O seu vencimento foi
completo: agora é preciso coroal-o com a generosidade, se quer o
triumpho. Está vencida a questão: está reconhecido Fernando de Athaide o
successor dos vinculos de seu pae. São seus os vinculos, e é sua a honra
de os deixar administrar por sua prima. Isto é que é nobreza! De resto,
as armas dos portões das suas quintas são pedaços de pedra lavrada, onde
as aranhas fazem seus ninhos como entre a palhiça que colma a cabana do
jornaleiro! Que diz?

--Responderei!--repetiu Fernando--tenho de dar satisfação á minha
dignidade. Entre coração e pundonor vai larga distancia: preciso de
explicar o despreso com que foram recebidas as minhas cartas por Gastão
de Noronha. É preciso que o mundo não pense que os meus direitos se
atemorisaram diante do arcabuz do valentão.

--É preciso, primeiro que tudo, respeitar o infortunio!--disse
brandamente Antonio d'Azevedo.

--Digno de respeito--accrescentou o neto dos Athaides sahindo de má
sombra.




XIII.


Lembra-se o leitor de eu lhe ter dito, no primeiro capitulo, que, por
uma tarde de Agosto, estava Corinna da Soledade, nas margens do Lima,
reclinada n'um dos bancos circumpostos á fonte do tôpo da sombria
avenida?

Agora é que o romance prende com aquella tarde! Vejam que desconcerto
este! Chega uma novella ao meio, e torna a começar. Parece que é isto um
abuso da indulgencia com que o leitor costuma indultar-me os desarranjos
do meu engenho. Ora queira perdoar mais este, attendendo a que as
coisas, na vida como ella é, tambem assim vão desordenadas, e começam
não só pelo meio, mas até pelo fim.

A carta, que Corinna lia e regava de lagrimas, era de Antonio d'Azevedo.
A pagina que mais a enternecia a prantos dizia assim:

«.....................................................................
Eu não sei que deva esperar de Fernando de Athaide. Pareceu-me bom quando
lhe vi lagrimas, e mau quando se despediu. Será tudo, ou não será nada
do que me pareceu: os individuos vulgares são os menos intelligiveis. O
melhor, Corinna, é nada esperar que bom seja.

«Entretanto, eu posso mandar á tua familia o bom coração que tu fizeste,
e não póde ser teu sem ser dos teus. Prézo teu pae e tua mãe, quero ás
tuas irmans como ás minhas. Tenho-vos a todos no mais sagrado dos meus
affectos e ardentes desejos de ser util.

«Os meus haveres, por em quanto, não merecem tal nome; porém a minha
palavra vale muito com os amigos que me deram os Taveiras. É-me facil
possuir alguns contos de reis, e mandal-os a teu pae para ter uma casa e
segura subsistencia de sua familia, até que a minha posição seja mais
solida. Mas como hei de eu, e com que pretexto, remetter-lhe este
dinheiro? Como ha de elle acceital-o? Pensei n'isto muitos dias; e, a
final de desanimados arbitrios, tomei um expediente que tu, minha
Corinna, applaudirás, porque, sobre tudo, és a minha irman. Remetti seis
contos de reis ao nosso Felisberto Taveira, pedindo-lhe que fosse elle
offerecel-os a teu pae como coisa sua. Contrariou-me logo a conjectura
de que teu pae os não acceitaria, por não poder dar abonação; mas tão
cansado estava eu já de ser contrariado, que fechei os olhos, e deixei
ao meu bom amigo o desapressar-se das difficuldades. Aqui tens o que
fiz: Deus fará o resto.

«Pedi ao Taveira que aconselhasse a sahida de teu pae para o Porto ou
Lisboa. A especial situação em que elle se collocou é muito violenta.
Digam-lhe todos que abandone as terras que já não são suas. Em toda a
parte ha sol e arvores e paz. Todas as flores te hão de festejar, minha
filha, e o meu coração te será companhia onde quer que vás............
.....................................................................»

Era bem para lagrimas este singelo dizer e extremo amar do pobre
ausente!

Expiravam nas cristas das serras fronteiras os ultimos raios de sol, que
Corinna contemplava, coroando de escarlate os pinhaes, quando um
barquinho abicou á margem relvada, mesmo no ancoradoiro pertencente á
quinta de Gastão de Noronha.

Corinna viu saltar e subir por entre as aleas das ramosas arvores um
homem, seguido d'um criado com uma mala. Como a fuga, sem ser vista,
seria extemporanea, a menina, escondendo a carta, esperou que o
adventicio chegasse.

A certa distancia descobriu-se o sujeito, e perguntou se estava em casa
o senhor Gastão de Noronha.

--Meu pae está para Vianna--disse Corinna--mas deve chegar ao escurecer:
não tardará.

--Poderei esperar que elle chegue para lhe apresentar uma carta do
senhor visconde da Cruz?

--Sim, senhor: queira subir, que eu dou parte a minha mãe, posto que
ella está recolhida no seu quarto por doença.

Chamou Corinna um criado que encaminhou o hospede á sala.

Pouco depois entrou a menina na sala, desculpando sua mãe em não poder
ir receber um amigo do senhor visconde, e pedindo ao cavalheiro o favor
de esperar seu marido, que voltaria breve.

Corinna retirou-se, ouvidos os termos cortezãos com que o hospede
agradecia a delicadeza da senhora D. Mafalda.

Não se demorou Gastão. Foi logo á sala, e recebeu a seguinte carta:

«Illustrissimo e excellentissimo senhor, e meu respeitavel amigo de
minha maior consideração e respeito. Amigos de meu pae, e muito da nossa
estima, nos recommendam o cavalheiro portador d'esta carta, brazileiro
nato, que anda visitando a Europa, e quer ver o nosso Minho, e mais
ainda o Minho de vossa excellencia, symbolisado na sua formosa quinta.
Confiados na amizade de vossa excellencia, ousamos pedir-lhe o favor de
recebel-o, e indicar-lhe as principaes bellezas que enfeitam as margens
do Minho e Lima. Digne-se vossa excellencia acolhel-o com a sua
costumada delicadeza, e dar-nos a honra de lhe devermos esta nova
consideração. De vossa excellencia etc.==_Visconde da Cruz._

«_P. S._ Passados dias terei o prazer de visitar vossa excellencia e sua
amavel familia, para quem peço respeitos e saudades.»

--Offereço-lhe esta casa como a offereceria ao senhor visconde--disse o
fidalgo com palaciana graça--Queira sentar-se. Temos alguns locaes
bonitos na nossa provincia; mas se vossa senhoria viu a Suissa, a Italia
e alguns departamentos de França, de certo achará encarecida a pintura
que lhe fizeram do Minho. Eu viajei muito com a minha familia antes de
estabelecer casa em Paris, no tempo das nossas guerras intestinas!
Sinceramente lhe digo que lá fóra vi a natureza mais adornada, e por
isso mesmo mais bella: tudo assim é. O artista quer achar a nudez para
enfeital-a com a poesia do pincel ou do buril; mas o mero curioso sente
melhor o bello onde elle realmente é.

Proseguiram em conversação sobre viagens, até horas do chá. Já o
hospede, a esse tempo, sabia que o seu quarto de dormir era contiguo á
sala, e que o seu criado dormia na alcova inferior correspondente ao
pavimento do quarto.

Antes de servir-se o chá, mandou Gastão chamar as cinco meninas, e
apresentou-as a Carlos Zuzarte, que assim disse chamar-se o hospede.
Felismina tocou piano para acompanhar Emma; seguiu-se Elisa a cantar,
acompanhada por Leonor: Corinna estava no quarto de sua mãe. Carlos
sentia-se como encantado entre aquellas meninas, que fallavam um
portuguez feiticeiro em suas incorrecções, como fallariam anjos, se
descessem a tractar com portuguezes, circumstancia de idioma que os
poetas nunca observaram, que me lembre. Em quanto a ellas, o dizer do
hospede, puro brazileiro, era coisa de muita graça, com o que ellas
francamente riam, e de modo o faziam, que o viajante folgava de lhes dar
motivo a rirem. É onde póde chegar a condescendencia com meninas
galantes!

A noite correu ligeira para todos. Ao dia seguinte madrugou Zuzarte, e
desceu ao jardim. Argentava o sol a serra d'Arga, e lá em cima os
montados d'aquella mystica selva dos franciscanos, onde ainda rumorejam
os psalmos das singelas almas que d'alli, tão visinhas do ceo, se alaram
para Deus. Com que pena, leitor, eu acho o meu frei Luiz de Sousa
estranhamente trivial e despoetico na descripção d'aquelle ermo e dos
seus moradores! Elle, o dulcissimo panegyrista das solidões de Bemfica,
passou por entre os cenobitas de mais ignorada vida, nas chronicas
monasticas, e apenas disse: «É convento de religiosos entregues mais á
vida contemplativa, que aos cuidados e trabalhos da activa.» E mais nada
d'aquellas brenhas, e grutas e lageas sem nome que...

Se eu me deixava ir agora á vontade da penna, lá me ficava o romance
enredado nos silveiraes da mata de S. Francisco de Vianna, por onde já
passei um dia, lá muito no alto, d'onde eu avistava a casa acastellada
de Gastão de Noronha, em quanto outro anachoreta me ia contando o
romance d'aquella familia.

O hospede estacou surprezo á entrada d'um pavilhão de olaias. Estava lá
dentro uma como estatua de alabastro, que poderia chamar-se o anjo da
meditação. A estatua, porém, se o era, dos jardins do ceo devia de ser,
porque tinha luz nos olhos e celestial graça no sorriso, quando Zuzarte
a viu. Era Corinna da Soledade.

Cortejou-a o sujeito com certa turvação, e retirou-se. A menina
correspondeu ao cumprimento, e sahiu do jardim logo que o hospede se
distanceou da gruta.

Por alli se deteve contemplativo o brazileiro até horas de almoço. Lá
veio procural-o Gastão de Noronha, e se andaram ambos conversando ainda
sobre coisas que tendiam todas, por parte do fidalgo, a averiguar se o
hospede era rico.

--Tenho trinta e oito annos--disse o brazileiro--e principío agora ainda
a pensar nas delicias que tem o mundo. Até agora cuidei em fazer-me
rico, pensando que bastava sel-o para ser feliz. Como me enganei, cuido
d'hoje ávante em dar nova applicação á fortuna.

--Na sua idade--atalhou Gastão--quando se é rico, acham-se abertas as
portas do mundo para todos os gosos.

--Não é tanto assim--replicou o hospede--A riqueza é muitas vezes um
estorvo á felicidade do coração; e o coração, aos trinta e oito annos, é
quasi sempre enganado pela juventude que o reflexo do oiro lhe dá.
Quando me proponho um programma de vida nova, o meu primeiro pensamento
é casar. A felicidade do celibatario, se elle não fôr monge ou santo, ou
temperamento excepcional, é uma concatenação de deleites viciosos com
muito desconto de amarguras. Para além d'este difficil passo do
casamento rasgam-se-me novos horisontes, encantam-me as alegrias da vida
domestica, vejo os bens que Deus concede na velhice aos que dignamente
consumiram suas forças nos annos em que as forças carecem de ser
subordinadas ao dever...

--Pensa muito acertadamente, senhor Zuzarte--interrompeu o fidalgo.

--O quadro delicioso que vim achar em sua casa, senhor Gastão de
Noronha, redobrou-me o encanto, porque é elle a mais sublime realidade
das minhas imaginações. Que ditosa velhice a do pae que vê em volta de
si cinco filhas, cinco amores de filha a florescerem-lhe a alma com as
suas primaveras! Assim não se deve sentir o pezo dos annos, nem o temor
da morte. O caminho final, a ultima jornada deve ser suave entre os
anjos. Não é muito feliz, senhor Gastão de Noronha?

--Sou infeliz--disse, em boa consciencia, o fidalgo.

--Infeliz?! Com familia tão querida e extremosa, n'este paraizo, é
infeliz!? Então lá se vão as minhas chimeras!...

--Fui ditoso até ao momento em que uma inesperada desventura me bateu á
porta para me dizer que esta casa não era minha, e que as minhas filhas
teriam um futuro de dependencia, obscuridade, e... Deus sabe que
futuro!...

--Pois não é de vossa excellencia esta casa?--perguntou o hospede com um
ar de espanto, que denotava artificio por demasia de naturalidade.

--A herança de minha mulher foi-me disputada por um parente; são
vinculos que as leis concederam a um filho natural do antecessor de
minha mulher. Passados alguns mezes terei de sahir com minha familia. Um
descendente dos marquezes de Villa Real não terá choupana onde se
abrigue com suas filhas e mulher. Aqui tem o senhor Zuzarte a razão da
minha amargura. As filhas, que eram minhas delicias, estão sendo um
constante incentivo de soffrimento. Eduquei-as em França, dei-lhes uma
infancia de rainhas, premeditava casal-as nas primeiras familias d'esta
provincia: muito fidalgas, muito prendadas e muito pobres, quem as quer,
a não serem maridos de quem eu de certo as não fiava assim mesmo
pobres?...

Carlos ouvia Gastão com semblante mais assombrado que compungido:
dir-se-ia que aquelle homem, conscio da indole soberba do fidalgo,
pasmava de ouvil-o abrir-se em palavras tão brandas, francas e humildes.
De si para si dizia Gastão, vendo o aspecto indefinivel do seu hospede,
que, depois da revelação da pobreza, o rico o estava olhando com menos
prestigio, e talvez reflectindo no modo de esquivar-se a alguma petição
de dinheiro. Esta hypothese, beliscando o orgulho do fidalgo, fel-o
proromper n'estas palavras destoantes das ultimas que proferira:

--Ainda assim, as pessoas que se hospedam em casa de Gastão de Noronha,
por em quanto, são recebidas como em todo o tempo. A revelação que lhe
fiz, senhor Zuzarte, não é lastimas de quem acaba pedindo um favor.
Tenha vossa senhoria muita confiança na minha independencia, que eu hei
de morrer Gastão de Noronha. Ha mezes que o nosso amigo visconde da Cruz
depositou um capital de dois contos de reis para evitar um embargo nos
fructos pendentes d'estes bens: quando eu tal sube, vendi as joias de
minhas filhas para embolsar o senhor visconde do seu deposito.

--Vossa excellencia está-me fazendo revelações que me confundem--atalhou
o hospede--e ao mesmo tempo fere-me com suspeitas que eu não mereço! Por
ventura crê-me capaz de o julgar abatido e desmerecido em seu
infortunio? Que disse eu para vossa excellencia passar de uma tão nobre
confissão dos seus desgostos a prevenir-me de que os hospedes em sua
casa são recebidos como nos tempos prosperos?!

--Desculpe-me--acudiu Gastão--é que eu não nasci para estas queixas, e
cuido sempre que a pobreza me abate aos olhos dos estranhos, desde que
me vi desconsiderado dos parentes.

Entraram na casa do almoço, e encontraram D. Mafalda, que os esperava
com as cinco meninas. Carlos foi apresentado á fidalga, e deteve-se
conversando especialmente com ella durante o almoço. A polidez assim o
mandava ao hospede: mas o familiar affecto com que elle a tratava era
por demais. Notaram as meninas que elle não desfitava os olhos de sua
mãe senão quando encontrava os d'ella, já tambem admirada da fixidez
attenta do brazileiro.

Da casa do almoço passaram á sala do piano. Felismina foi cantar
modinhas brazileiras com o requebro e mimo das ardentes e languidas
filhas do Brazil. Felismina era uma formosa morena, com olhos negros,
cabellos curtos e annelados como spiraes de ebano, esbelta de corpo,
alta mais que todas, muito agil e inquieta, relanceando sempre a vista a
todos e a tudo, a mais diserta e chistosa de todas, e a menos dada ás
flores, á poesia, e ás bellezas campezinas que suas irmans encareciam
umas mais que outras, e Emma, a pachorrenta Emma, esta mais que nenhuma.

Felismina estava gracejando com Zuzarte a respeito das damas
brazileiras, cujas graças o hospede, sem favor, elogiava, quando um
criado entrou á sala onde estavam todos, e entregou uma carta ida de
Lisboa para Gastão de Noronha. Era a carta do procurador.

--Teremos golpe?--disse o fidalgo a D. Mafalda.

--Não sei qual possa ser!--respondeu a senhora--As dores mais de temer
estão todas passadas.

Leu Gastão a carta, e disse com alvoroço:

--O Fernando manda suspender a execução, e retirar o processo de
julgamento com desistencia! Que significa isto?

--O quê, papá?--exclamou Felismina, que mal ouvira, de entretida que
estava com o brazileiro.

--É o primo Fernando que desiste da demanda--disse Mafalda.

--Foi elle!--exclamou Corinna.

Voltaram-se todos para a menina que soltara o brado, e viram-a muito
escarlate.

--Elle! quem?--perguntou o pae.

Corinna balbuciou confusas palavras, e não soube como explicar aquelle
disparate, que parecia o despertar subito d'um arrobamento semelhante a
somnambulismo!

Se não existissem os pronomes _este_ e _elle_, Corinna teria exclamado:

--Foi Antonio d'Azevedo!

E, se ella tal dissesse, ninguem a entenderia, excepto o leitor.




XIV.


Pediu Zuzarte licença para compartir do contentamento da familia. Em
breves e alegres termos, D. Mafalda disse que seu primo Fernando de
Athaide desistia da acção que tinha vencida, quando menos se esperava.
Sem rebuço de vão orgulho, a fidalga enumerou quantas desventuras
estavam eminentes á sua familia, e a ella, pobre mãe e esposa, que, ao
mesmo tempo, se havia de separar de marido e filhas para ir quinhoar o
pão da caridade de parentes, que, muitas vezes, lh'o atirariam á cara
com a cruel censura aos desperdicios da emigração.

O brazileiro mostrava-se jubiloso do successo; e, cada vez que as
meninas bem-diziam seu primo Fernando, era muito de notar-se que o
hospede guardava um silencio indelicado.

Instado por Felismina a dar explicação do seu silencio, e mais ainda
d'um certo tregeito de fria admiração, disse o brazileiro, como
surprendido em mysterioso sentimento, qualquer que fosse:

--Eu não sei de que hei de louvar esse senhor Fernando de Athaide, posto
que o respeito muito por ser tão proximo parente de vossas excellencias.

--Não sabe?!--disse Mafalda com vehemencia.

--Não, minha senhora.

--Pois a desistencia d'uma fortuna, que era já sua...--tornou a fidalga.

--Minha senhora--replicou Zuzarte--eu conheço o primo de vossa
excellencia.

--Conhece!--exclamaram todos.

--Fernando de Athaide desistindo de algumas dezenas de contos, obedeceu
talvez a um sentimento de vaidade, o mais barato de quantos lhe tenho
conhecido. Seu primo, minhas senhoras, é hoje um millionario. A balança
do seu oiro não ergueu duas linhas com o desfalque do valor d'estes
vinculos. Não ha virtude que deva espantar-nos na desistencia d'um
objecto inutil.

--Não quero pensar assim, nem consinto que minhas filhas assim
pensem--tornou Mafalda.

--Pois bem--retorquiu o brazileiro--convenho que em vossas excellencias
a superabundancia de sensibilidade reverta em gratidão; aposto, porém,
que o senhor Gastão de Noronha não pensa assim.

--Penso como minha mulher--disse o fidalgo--Penso que lhe devemos muito
ao generoso Fernando, porque eu fui mau para com elle. Quando estavamos
em Paris, recebi duas cartas suas, muito attenciosas, ás quaes não
respondi. Chamava-me primo, e eu tive a estupida arrogancia de rejeitar
o parentesco de um homem que, por delicados termos, me convidava a
entrar com elle em negociações ácerca dos vinculos, que eu illegalmente
administrava. Depois d'isso, tenho rejeitado todas as conciliações
propostas, e, no arrasoado de minha defeza, fiz que os lettrados
empregassem termos injuriosos contra a sua pretendida filiação de nosso
tio Fernão de Athaide. Era de crer que fosse implacavel o odio do
vencedor, depois que eu, á força d'armas, lhe resisti ainda em ultimo
lance. Ora, senhor Zuzarte, seja embora millionario Fernando, força nos
é confessar que ha sangue muito fidalgo n'aquellas veias! Se eu pudesse
apertal-o ao coração n'este momento, exultaria do nobre orgulho com tal
parente!

Carlos Zuzarte fez um signal de assentimento ás calorosas razões de
Gastão, e derivou a prática a outro assumpto. Felismina, porém, teimou
em fallar de seu primo Fernando, pedindo ao brazileiro que lhe contasse
o que sabia d'elle.

--Que interesse, minha senhora!--disse Zuzarte com ar de maravilhado--O
primo de vossa excellencia é um homem de bigode grisalho, olhos pretos,
alto, debil, muito trigueiro, alegre ás vezes, outras muito triste, com
muitos amigos e muitos inimigos...

--É solteiro?--atalhou Felismina.

--É solteiro, e já agora assim morrerá, porque, se me não engano, deve
ter trinta e oito annos.

--Justamente--disse Mafalda--Meu tio Fernão morreu ha vinte e dois, e
lembra-me elle dizer-me que Fernando teria dezoito. Queria meu tio que
eu casasse com o primo; mas como falleceu quasi repentinamente, não
chegou a mandal-o chamar.

--Se vossa excellencia tem casado com elle--disse Zuzarte--esta scena,
em que todos figuramos, estava na massa dos impossiveis! Ora vejam
vossas excellencias que em bem pouco está o não virem á luz da vida
magnificos espectaculos! Que quer vossa excellencia saber mais de seu
primo, senhora D. Felismina?

--Diga tudo o que souber--respondeu a menina.

--Eu não sei mais nada, minha senhora. A ultima vez que o vi no Rio de
Janeiro foi no escriptorio de um velho jurisconsulto, onde tinha banca
de advogado um moço portuguez chamado Antonio d'Azevedo Barbosa.

Corinna da Soledade estremeceu expansivamente, como se ninguem a visse,
e como por influição magnetica, a cadeira per si mesma se arrastou
algumas pollegadas para mais perto do brazileiro. A leitora de certo não
acredita n'este magnetismo da cadeira.

Gastão de Noronha relanceou os olhos a Corinna, e as irmans tambem.

--Eu não sei que influencia teve este nome no meu auditorio!--disse o
brazileiro, sorrindo.

--Em que consiste a fortuna de Fernando?--interrompeu Gastão com mal
disfarçada zanga.

--Em terras, dinheiro, escravos, navios e predios--respondeu
Zuzarte--Esta grande labutação demanda um bom zelador, que o primo de
vossas excellencias, por natural preguiça, não póde ser. Ouvi-lhe então
dizer, que tendo de sahir para demorada viagem na Europa, deixava seu
advogado no Brazil o honrado Antonio d'Azevedo, com um ordenado bastante
ás suas despezas. Bem escolhido patrono! Em poucos mezes, o doutor
conquistou, no Brazil, um nome que vale muito grande fortuna,
conservando-se lá seis annos. Alguem me disse que Antonio d'Azevedo
amara em Portugal uma menina nobre, e fôra ao Brazil enriquecer-se para
voltar a casar-se com ella. Se isto é verdade, devem dar-se os parabens
á noiva, que o laborioso moço tinha lá uma boa fada á sua espera.

Gastão de Noronha ergueu-se, e disse com impetuosa acrimonia:

--O senhor sabe que está em casa do pae d'essa senhora, que Antonio
d'Azevedo cuida comprar com o dinheiro ganhado no Brazil?

--Como?!--exclamou Carlos com a mais magistral naturalidade--Vossa
excellencia assombra-me! Dar-se-ha caso que seja alguma d'estas senhoras
a menina que... Com effeito! Parece que estamos compondo um romance!

--Romances d'uma minha filha...--tornou o fidalgo--Não fallemos mais
d'isso... que a ferida ainda sangra...

--Eu peço perdão se avivei dores e saudades, sem a menor intenção, nem
suspeita de....--disse Carlos.

--Pois está claro que vossa senhoria ignorava tudo...--replicou o
fidalgo.

E voltando-se a Corinna, soltou um frouxo de mau riso, riso de repreza
cólera, porque lhe vira as lagrimas correrem nas faces a fio.

Carlos não pôde conter esta exclamação:

--Que grande e digno amor!

Gastão fitou-o com certo espanto e azedume, e disse, em occasião
opportuna, ao ouvido de sua mulher:

--Não sei o que hei de pensar d'este homem! O acaso não faz d'estas
coincidencias senão nas novellas...

O incidente passara. O brazileiro encostara-se ao peitoril d'uma janella
com Felismina, e ahi conversaram largo tempo ácerca dos amores de
Corinna e Antonio d'Azevedo. Parece que o apologista do bacharel se
saboreava muito em discorrer de amores alheios, e não perdia azo de
invocar o coração da menina a decidir em theses amorosas, que elle muito
de industria estabelecia. A direcção que levou o dialogo, não a sei eu
cabalmente dizer; é certo, porém, que Felismina, conversando n'aquelle
dia com sua mãe muito á puridade, lhe disse que o brazileiro lhe
perguntara se ella poderia amal-o. N'essa mesma noite Mafalda revelou ao
marido a pergunta. O marido pensou na resposta, e disse que tinha razões
para suppor que Carlos Zuzarte era homem muito rico. A senhora entendeu
as clausulas de tal resposta, e disse a Felismina que o pae ouvira a
noticia com agrado.

--E tu, filha--accrescentou D. Mafalda--gostas do Carlos?

--Não desgosto, maman.

--E querias casar com elle?

--Se o papá quizesse... Mas olhe que elle não me disse que queria casar
comigo, maman!

--Bem sei, filha, bem sei; mas assim é que se principiam os casamentos.
Como o visconde da Cruz cá vem, elle nos dirá quem é o brazileiro, e
depois, se o partido fôr de vantagem e tu quizeres, o que ha de fazer-se
ao tarde, faça-se ao cedo.

Em quanto esta scena, nem edificante, nem rara, se passava no quarto de
Mafalda, Corinna fôra sentar-se na varanda mais solitaria do palacete, e
o proposito levara alli Carlos Zuzarte, acompanhado de Emma e Leonor,
que lhe andavam mostrando a porção antiga do edificio. O brazileiro
approximou-se de Corinna em quanto as duas meninas desceram ao jardim a
colher agua em pequenas bilhas, e disse-lhe:

--Minha senhora! alegre-se que ha de ser feliz! Antonio d'Azevedo ha de
ser seu marido, porque Deus é justo com os corações corajosos sem
deshonra. Espere, e vencerá. Faça de conta que esta revelação lhe vem do
ceo!

--Bem haja!--disse Corinna apertando-lhe a mão.

No dia seguinte chegou o visconde da Cruz, o bem-vindo para todos, e
particularmente para Corinna. Carlos Zuzarte, ao apertar-lhe a mão,
murmurou estas palavras:

--Seja discreto, quanto lhe pedi!

--Pois duvída?!--respondeu o visconde.

Gastão, logo que pôde, apartou-se com o visconde, e teve com elle o
seguinte dialogo:

--Será censuravel pedir eu a vossa excellencia algumas informações
ácerca d'este meu hospede?

--Não é, senhor Gastão--disse o visconde--Direi o que souber.

--Este sujeito parece-me excellente creatura.

--Não sei: recommendaram-m'o como pessoa muito rica. Em materia de
costumes nada me disseram.

--Mas muito rico, sim?

--Já tive a honra de dizer a vossa excellencia que é muito. Viaja em
navio proprio, e podia viajar com estado de quatro navios...

--Oh! é muito!--interrompeu Gastão abrindo os olhos ao tamanho da boca.

--Estou quasi a adivinhar que vossa excellencia observou que elle amava
alguma de suas filhas!...

--Quem lh'o disse?--acudiu alegremente o fidalgo.

--Ninguem m'o disse, meu nobre amigo, nem eu me orgulho de adivinhal-o:
quem quer o faria. Qual é a menina predilecta? Naturalmente a senhora D.
Corinna.

--Ora... Corinna! não sei que distincção é a de minha filha Corinna! Não
são tão formosas como ella as outras?

--São formosissimas todas--respondeu o visconde--mas aquella tem mais
que as outras um cunho de melancolia...

--De tolice, meu amigo, o cunho é de tolice... Não é ella; ainda bem que
não é... Corinna tem de dar má sahida com os taes amores... Deus perdoe
a quem contribuiu para aquella demencia...

--Fui eu?...

--Bem sabe que foi, senhor visconde...

--Pois Deus ha de não só perdoar-me, mas glorificar-me com a satisfação
de ter approximado dois anjos...

--Não sei para quê...

--Para se amarem e darem um exemplo de sacrificio raro, sublime e
invejavel... Não vim a enfadal-o, senhor Gastão... Começa vossa
excellencia a enrugar a testa, e tão bom hospedeiro merece melhor
recompensa. Como estão os seus negocios?

--Acabou a questão com meu primo.

--Sim?! e como acabou?

--Desistiu.

--Bello! mil parabens! Não tem, pois, vossa excellencia nada que o
penalise?

--Estou contentissimo. A minha casa volta a ser, se não invejavel pela
ostentação, ao menos pacifica e bastante ás minhas despezas em agradavel
mediania.

--Precisa vossa excellencia de dinheiro para remir-se de algumas
dividas?

--Mil graças; ainda tenho algum do producto das joias.

--Mas quer vossa excellencia resgatar as joias de suas filhas? Abro-lhe
com franqueza o coração e a bolsa.

--Dispenso o seu obsequio. Minhas filhas enfeitam-se com flores: cá
n'estas montanhas o melhor joalheiro é a natureza. Cada primavera é um
milhar de cofres de pedrarias preciosas abertos por esses montes e
veigas.

--Santa e bella poesia!--disse o visconde--Queria vel-o coherente
comsigo mesmo, meu amigo! Se a natureza lhe dá tantas riquezas em
flores, porque não ha de querer acceitar das mãos d'ella um genro dotado
com quantas virtudes podem adornar o rei da creação?

--Um genro! de quem me falla?--acudiu enleado o fidalgo.

--Fallo-lhe d'um Antonio de Azevedo Barbosa, que sabedor dos infortunios
de vossa excellencia...

O visconde reteve a exuberancia do coração, talvez indignado, e doeu-se
de levar tão longe seu zelo.

Gastão ia pedir-lhe explicações, quando o visconde, turbado de sua
irreflexão, recorreu, ao avisinharem-se duas meninas, a ir ter com
ellas, pedindo-lhes flores dos seus canteiros.

Emma e Leonor desceram ao jardim, e o visconde seguiu-as. Carlos Zuzarte
passeava n'uma rua abobadada de arvoredo, com Felismina; no tôpo d'esta
rua estava Corinna da Soledade corrigindo umas trepadeiras que descahiam
da direcção que a sua cultora lhes dera.

O visconde estugou o passo; quando a viu, approximou-se, e disse-lhe:

--A sua felicidade está a chegar. Exulte, minha amiga. São mais alguns
mezes: doire-os com a esperança, que é um bem quasi egual á mais querida
realidade, quando se tem a certeza.

--A certeza!--exclamou ella.

--Sim, a certeza.

--Ó senhor visconde, meu bom amigo, diz-me uma coisa? Como sabe este
brazileiro que eu vou ser feliz?...

--Sabe-o: tem a quasi certeza, e eu tenho a certeza completa. Deus não
ha de querer desmentir-nos.

Appareceu Gastão ao fundo da rua, e logo o visconde dirigiu em voz alta
perguntas ás meninas que cortavam perto as flores.

Gastão, ao vêl-o perto de Corinna, disse a Mafalda:

--Estes populares são uns pelos outros! Parece que andam conjurados a
darem cabo dos titulos e das raças distinctas!

--Porque dizes isso, Gastão?--perguntou Mafalda.

--Porque o digo?! Pois não vês o interesse que este visconde tem em que
a nossa Corinna case com o homem de Barcellos! É teima que me ha de
fazer chegar a mostarda ao nariz!

Chegaram á curva da rua onde estavam Felismina e Carlos.

Gastão sorriu-se e passou ávante, dizendo a Mafalda:

--Tenho a certeza de que é riquissimo o brazileiro.

--Mas plebeu, não é?

--Não averiguei: ha de ser naturalmente. Mas que pensas tu? Do modo como
por cá está isto, o homem, se quizer, é conde ámanhan. Tem cinco navios!
cinco navios, Mafalda!... Que te parece? as intenções d'elle serão boas?

--Creio que sim. A pequena sympathisa verdadeiramente com elle. Pareciam
dois tolos a brincar á róda do tanque, e assim que o Carlos lhe pede que
cante modinhas brasileiras, ella ahi vai logo ao piano, e elle morre por
ouvil-a. Quando isto é de quatro dias, que fará se elle se demorar?

--Era uma felicidade, Mafalda! Fortuna de milhões! Então é que diziamos
um adeus á aldeia e a estes parvos cá do Minho, que fazem consistir a
sua grandeza nobliarchica em terem dois cyprestes á porta, quatro patos
reaes n'um tanque, e um lacaio com grandes botas... Ainda tenho
esperanças de voltarmos a Paris! Aquillo é que é viver!

--Ai! Paris!--suspirou Mafalda, reclinando a cabeça sobre o hombro do
marido--ai! Paris!




XV.


Decorreram alguns dias de excursões pelo Minho e Lima. O visconde
acompanhou o festivo rancho. As meninas iam felizes: a propria Corinna,
com as suas esperanças, egualava as irmans em contentamento. A espaços,
Zuzarte ou o visconde lhe diziam uma palavra confortadora, de modo que o
desconfiado Gastão não désse fé. No que elle muito reparava era nas
repetidas conversações dos dois hospedes, que se apartavam da caravana
para fallarem com certos visos de mysterio.

--Em quanto a mim--dizia o fidalgo a D.Mafalda--o brazileiro consulta o
visconde a respeito de Felismina. Seria bom prevenil-o.

Chegaram a Ponte do Lima. D. Mafalda quiz visitar o carneiro de seu tio
Fernão de Athaide. Ajoelharam todos a orar por alma do fidalgo. Carlos
Zuzarte com tal devoção o fez, que deu nos olhos de todos.

--Parece que é bom christão!--disse Mafalda a Felismina--Vê tu que o
homem tinha lagrimas nos olhos, e veio perguntar-me se eu ajoelhara por
formalidade, se por sincero sentimento de respeito ás cinzas de meu tio!
Que pergunta!...

Alojaram-se n'um velho palacio das margens do Minho, onde tinham nascido
os avoengos de Mafalda: era a casa onde expirara Fernão. As meninas
riram muito, e andavam a reboque umas das outras nos vastos salões
esburacados. No quarto onde morreu o camarista de D. João VI estava um
retrato d'elle, roido de traça e pó, com as feições quasi apagadas. O
brazileiro disse a Gastão de Noronha que Fernando d'Athaide havia de
apreciar grandemente o mimo d'aquella carunchosa lona. Prometteu Noronha
mandar retocar o retrato, e presentear-lh'o.

Nem Mafalda, nem alguma das meninas quiz pernoitar no quarto, onde
morrera o tio, e estivera inhabitado desde então. Dormiram n'elle o
visconde e o brazileiro.

Dois dias depois proseguiram o passeio desandando para o palacete das
margens do Lima. O visconde recolheu-se ao Porto, e Carlos Zuzarte ficou
ainda sem designar destino.

Abriu-se o theatro lyrico no Porto. O brazileiro convidou a hospedeira
familia a visitarem a galera que elle tinha fundeada no Douro, e a
gosarem-se de algumas noites de theatro. As quatro meninas iam
endoidecendo de alegria com o convite, e mais ainda com a
condescendencia do pae. Corinna entristeceu-se. A felicidade adoçava-lhe
a solidão agora mais que nunca. Os sitios onde nos afizemos a scismar e
soffrer com a nossa saudade dão-nos a sombra do ausente que choramos
sempre que a mágoa lá se vai carpir. Se depois nos afastamos d'aquelles
sitios, a saudade já é dupla: parece que os novos logares, onde imos,
nos não conhecem, nem sabem porque choramos. A nossa dor dera-nos além
um clima nosso; aqui tudo estranhamos, tudo nos parece em dobro
apartado. Esta sensação amarga adivinhava Corinna da Soledade, quando
pediu a sua mãe licença para ficar com o governo da casa. Gastão deu a
licença sem constrangimento; mas Carlos Zuzarte não prescindiu da
companhia de Corinna, e de modo lh'o disse a ella, que a menina não
hesitou.

Esperava-os no Porto uma casa nobre mobilada com riqueza. Pasmou Gastão
das rapidas providencias do seu hospede: este disse que, tencionando
residir alguns mezes no Porto, incumbira o seu amigo visconde da
decoração da casa.

Pediu o brazileiro a D. Mafalda se convidava as suas relações no Porto
para lhe honrarem as salas por occasião d'um baile, que elle queria dar
ao visconde da Cruz. Deu-se um baile explendido, como o fidalgo
portuguez os dava em Paris.

Concorreram as senhoras de primeira sociedade e formosura.

Carlos Zuzarte afigurou-se a muitas meninas um bom marido; todas, porém,
excepto uma, se abstiveram de revelar o seu parecer n'um sorriso ao
brazileiro, por verem que eram cinco, e todas bellas, as filhas do
fidalgo commensal do ricasso; ora a exceptuada não deu pêso a isso, e
distinguiu-se em branduras e cortezias que deram na vista.

Felismina foi quem primeiro as viu. Podera não! O seu amor era
verdadeiro, porque disparatou em ciumes. Sahiu das salas, recolheu-se ao
seu quarto, e, nem com ordem do pae, sahiu de lá. O brazileiro soube
isto, e sorriu-se como a vaidade do coração sorri. Foi elle, em pessoa,
pedir a Felismina que voltasse á sala: estava fechada por dentro, e
disse pela fechadura da porta que não ia servir de escarneo á sua rival.
Carlos sustentou o dialogo á fechadura, foi eloquente quanto se póde ser
por um tal systema de embocadura de suspiros, e conseguiu que Felismina
promettesse voltar á sala.

O brazileiro levou á evidencia de todos que amava a filha de Gastão,
desde que o seu perdoavel orgulho se inflou com os ciumes, acintemente
provocados.

No dia immediato jantaram a bordo da galera, que se chamara _Aurora_, e
n'aquelle dia appareceu chrismada em _Felismina_. Este successo para
Gastão de Noronha teve o valor do terceiro proclame lido á missa
conventual.

Á noite não sahiram de casa, nem receberam visitas, excepto o visconde
da Cruz, e seu irmão Luiz Taveira, que, desde o baile, scismava muito
com Leonor, filha de Gastão, a mais mimosa de todas em structura, coisa
assim como sonho, sylpho, ou quer que era de imponderavel, que parecia
nas walsas uma borboleta de azas iriadas.

Que esperto era aquelle Gastão de Noronha! Deu logo pela ternura dos
olhares de Luiz, e de si para si disse: «Mudam os ventos, mudam os
tempos!»

Estava, pois, reunida a familia, o dono do palacete, e os dois Taveiras
convidados ao desembarque.

Ao retirarem os taboleiros do chá, o brazileiro convidou Felismina a
jogar o xadrez, sob condição de ficar sujeita á vontade do vencedor a
liberdade do vencido. Felismina annuiu. Todos cercaram os jogadores com
anciosa curiosidade.

--Gósto de ver a attenção que nos prestam--disse Zuzarte--porque não é
brincadeira isto. Esquecia-me, porém, ouvir o senhor Gastão de Noronha,
antes de acceitar a annuencia de sua filha. Vossa excellencia não vem
com embargos, se a sorte fôr funesta á senhora D. Felismina?

--Quaes embargos!--exclamou Gastão rindo estrondosamente--E se ella
vencer? haverá embargos por parte do cavalheiro Zuzarte?

--Ninguem se importa com o meu destino.

--Quem sabe!...--disse Felismina--Tenho medo....

--Que teme, minha senhora?--perguntou Zuzarte com meiguice.

Felismina sorriu e córou.

Jogaram. Os peões, os delfins, o castello, o rei e rainha do brazileiro,
foram todos derrotados e assoprados miseravelmente. Felismina venceu.

--Estou á sua disposição, minha senhora!--disse Zuzarte.

--Está?--acudiu ella com as morenas faces retinctas de escarlate.

--Estou: que determina?

--Que fique sendo o nosso amigo sempre; que não torne para o Brazil.

--Ficarei. Quer-me então como um parente, sim? Irmão, tio, primo... veja
lá: qual parentesco lhe quadra mais?

--Seja primo--disse Felismina.

--Pois, sim, seja primo--disseram todas as meninas.

--Pois então venham dar todas um abraço em seu primo--tornou o
brazileiro erguendo-se--O primeiro abraço ha de ser o de minha prima
Mafalda, sobrinha de meu pae Fernão de Athaide.

Houve um spasmo em todas as senhoras, que pareciam, ao encarar-se
mutuamente, perguntarem umas ás outras se tinham entendido o dizer do
brazileiro.

--Então, prima Mafalda!--tornou Fernando de Athaide--se não acceita o
parentesco que sua filha nos dá, acceite o que nos deu a natureza. Aqui
tem o mau, o perseguidor, o implacavel Fernando de Athaide! Vingue-se
agora, dando-lhe um abraço de abafar-lhe o ruim coração que trasborda de
felicidade!

Mafalda correu aos braços de Fernando; Corinna, Emma, Felismina, Elisa,
Leonor, todas a um tempo, pareciam contentar-se com apertar-lhe os
braços. O proprio Gastão abrindo os seus queria abraçar o grupo d'um
amplexo.

Fernando de Athaide, beijado e abraçado por todas, sentou-se extenuado,
e murmurou:

--Devo esta felicidade a Corinna. Dê-me um outro abraço, minha prima
Corinna: a si devo o que sou agora; a si é que toda esta familia deve a
felicidade que eu posso dar-lhe.

--A mim?!--disse Corinna.

--Como assim, primo Fernando?--acudiu Mafalda--a gente não sabe como é
que Corinna deu causa a isto!...

--Eu lhe digo, prima: se Antonio d'Azevedo não tivesse amado Corinna,
nunca o eu conheceria no Rio de Janeiro; e, se eu não viesse a encontrar
o amigo, o anjo, o honrado amante de Corinna, creia vossa excellencia
que seria hoje o perseguidor d'estas pobres meninas. Foi elle quem me
ensinou, com duas palavras, como o Christo as dizia aos maus, a ser bom,
compassivo e misericordioso. Vi-lhe lagrimas mal abafadas no coração; e
quiz Deus que ellas me cahissem no meu. D'ellas se gerou a felicidade de
todos nós, de todos, menos a d'elle... Adiante... Elle está debaixo da
mão de Deus... A sua hora de premio ha de tambem chegar... Meu primo
Gastão, eu perdi o jogo com minha prima: perdi o direito de me revoltar
contra as suas decisões; mas, ainda assim, o coração põe embargos, e
vossa excellencia será o juiz, e minha prima Mafalda tambem. Eu peço-lhe
para minha esposa sua filha Felismina: antes quero ser irmão que primo
d'estas meninas; hei de sentir alguma vez o prazer de chamar a vossa
excellencia pae. Dá-me sua filha?

--Com orgulho, com soberba, como a não daria ao primeiro sangue de
Portugal!--exclamou Gastão, conduzindo Felismina aos braços de Fernando.

O visconde da Cruz felicitou Gastão, e discorreu com enthusiasmo sobre o
pathetico lance, a respeito do qual tambem eu faria aqui de vontade um
discurso, se o leitor quizesse medir sua paciencia com o meu fôlego
oratorio. A chave de oiro com que o visconde fechou a parlanda foi
apresentar todas as licenças necessarias para os noivos se receberem na
egreja parochial de Cedofeita, com dispensa de proclames e attestados
canonicos do imperio do Brazil. Isto deu realces de alegria á
sobre-excitação em que todos estavam. Mafalda queria manter-se em sua
gravidade dos quarenta annos; mas parecia irman de suas filhas. Gastão
andava a querer levantar toda a gente nos braços, e, a fallar a verdade,
não só levantava, mas apertava as costellas franzinas do noivo com todo
o amor dos seus musculos d'aço, musculos que desmentiam a fidalga
placidez, que é condição das finas raças. N'estas idas e voltas, Luiz
Taveira não perdia Leonor de olho, e a espiritual menina, com quanto mui
angelica, d'esta vez dava semelhanças d'aquelles anjos despenhados por
crime de inveja. O deliquio com que ella o fitava parecia dizer: «A mim
não se me dava de me parecer com os mortaes n'estas alegrias da mana
Felismina!» A pachorrenta Emma é que se movia menos n'aquella geral
vertigem. Sentou-se a conversar com o visconde, e teve o descôco de
dizer que já se não podia ter em pé, e que estava saudosa das suas
almofadas de relva nas margens do Lima.

Seguiu-se, dias depois, o casamento. Não foi fallado, nem estrondoso.
Até os jornaes o ignoraram, ou, se o souberam, vingaram-se da sovinice
dos noivos, deferindo para mais galhardas bodas as quatro phrazes
ramalhudas do costume.

Ao jantar concorreram unicamente o visconde, seu irmão, e o velho pae
dos Taveiras, ancião de muita gravidade e respeito, um dos velhos
modelos do commerciante portuense, coberto de honradas cans, com muita
consciencia em logar de sciencia, e poucas palavras, mas pesadas a oiro,
e authorisadas como se fossem maximas que encerrassem a experiencia
d'uma longa vida.

Terminado o jantar, apagado o afôgo dos brindes, e travada serena
pratica ácerca dos verdadeiros bens da vida, Bernardo Taveira fallou
assim:

--Eu, se tivesse uma filha, havia de procurar-lhe marido dotado com os
verdadeiros bens da vida: que vem a ser saude, honra, trabalho e
religião; religião bastaria dizer, porque ella encerra tudo. No meu
tempo achavam-se moços bons, que não tinham outro dote; e o homem que
acertava com um, dava-se por feliz, se tinha filha a casar, ou grandes
cabedaes a administrar. Eu não sei se ha muitos d'estes moços n'estes
ruins tempos; o que de véras sei é que os poucos que ha, batem ás portas
dos ricos, e estes não lh'as abrem, sem que elles mandem adiante a
certeza de que o seu honrado trabalho está já em bom fructo de acções
bancarias; e, se elles mostram o fructo, sem dar ideia da arvore boa ou
má que os deu, isso tambem não importa... Senhor Gastão de Noronha, eu
hospedei em minha casa um moço chamado Antonio d'Azevedo Barbosa. Era
pobre, e sem occupação. Tinha a sua formatura, a sua habilidade; mas,
apesar de amigos protectores, não tinha que fazer. Muitas vezes eu disse
em mim: «Se eu tivesse uma filha, dava-a a este moço pobre.» O meu
hospede teve razões para sahir de Portugal e ir ao Brazil: dei-lhe lá as
relações dos meus amigos, e a alguns disse eu que o recebessem como
receberiam meu filho. Ia recommendado por sua honra: foi o que mais lhe
valeu lá. Azevedo principiou a trabalhar e logo a ser conhecido como
lettrado. Advoga, e ha de ser rico; e, se não fôr rico, ha de ser sempre
mais do que isso: ha de ser um thesouro de virtudes. Peza-me realmente
não ter uma filha; mas quando vejo que vossa excellencia tem quatro
solteiras, não resisto á vontade de lhe pedir uma em nome de Antonio de
Azevedo.

Gastão de Noronha ficou estupefacto. Fernando de Athaide avisinhou-se
d'elle, e disse-lhe:

--O homem veneravel que lhe falla, tem inspiração do ceo, meu primo.
Acceite a felicidade da nossa Corinna.

--Demora-se a responder, senhor Gastão!--disse o velho com ar triste--Eu
não queria que os rogos dos moços valessem mais com vossa excellencia,
que as minhas singelas palavras. Se alguem aqui pedir mais do que eu, ha
de ser a noiva. Senhora D. Corinna, venha comigo: ha de ajoelhar aos pés
de seu pae.

Ergueu-se o tremulo ancião, e tomou a mão de Corinna, que era toda
purpura e lagrimas.

Gastão, sem balbuciar um monosyllabo, fez signal affirmativo, recebeu a
filha nos braços, e osculou-a na testa.

--Bravo!--exclamou o brazileiro, apertando convulsamente ao peito o
velho Taveira. A esposada e as outras meninas, salvo Emma, foram beijar
soffregamente a irman; Emma, porém, lá da sua cadeira de espaldas, disse
lentamente:

--Ó Corinna, vem cá abraçar-me, que eu não posso bolir comigo de
cansada!

Este milagre de inercia fez rir a todos, e desfranziu o semblante de
Gastão. Voltaram á mesa do _toast_ a brindar Antonio de Azevedo. O
fidalgo concordou sem repugnancia nas saudes propostas, e agradeceu a
ultima do negociante, em nome de sua filha, futura esposa de Antonio
d'Azevedo.

Quando Gastão proferiu estas palavras com enthusiasmo, Corinna da
Soledade descahiu sobre o hombro de sua mãe, e desmaiou. Era um deliquio
de felicidade, um arrobamento de bemaventurança como as santas os sentem
em seus extasis de amor divino.




XVI.


Antonio de Azevedo recebeu, ao mesmo tempo, tres cartas, afinadas todas
pelo mesmo tom de felicidade.

Abriu primeiro a de Corinna da Soledade: era uma surpreza desde o
principio. Noticiava o casamento de Felismina com Fernando de Athaide, e
os miudos successos decorridos até ás palavras proferidas por seu pae na
occasião do brinde.

A ultima pagina continha o seguinte:

«Ainda estamos do Porto; mas brevemente vamos para Lisboa. O primo
Fernando quer que te esperemos lá, onde se hão de realisar os nossos
sonhos, mais cedo do que eu e tu suppúnhamos, ó meu querido Antonio!
Vem, vem no primeiro navio que sahir Ás vezes receio morrer antes da tua
chegada. Temo que me acordem d'este sonho. As pessoas infelizes não
podem familiarisar-se com a ideia de já o não serem! Imaginas tu que
terrores me atormentam, agora, que tão ditosa me sinto, e tão grata
levanto as mãos ao Senhor! Lembra-me que já podes amar-me com menos
ardor; lembra-me que estás embevecido na ambição das riquezas... Ó meu
amigo, até me lembra se terás morrido! Vê tu se ha mais cruel
imaginação! Nem agora me deixa o mau destino! Parece que se está assim
vingando por não poder aniquilar-me! Acode aos meus receios, vem sem
demora, sim? Fernando é um anjo de bondade; sobra-lhe riqueza para dar
abundancia e alegria a muita gente. Não será vergonha recebermos tudo de
sua mão. Que lhe diria o visconde a teu respeito, que elle ficou
pensativo?! Perguntei-lhe o que tinha, e respondeu-me que o teu
caracter, por demasia de austeridade, talvez se não dobrasse á vontade
d'elle. Comprehendo estas palavras: suspeitam que tu recusarás favores
de posição, devida a influencia estranha. É porque não sabem quanto me
amas, meu querido amigo! Eu disse a meu primo que ficava pela tua
docilidade: não me deixes ficar mal, não?
....................................................................»

A carta de Fernando de Athaide rezava assim:

«O meu amigo espera que eu de Londres lhe escreva, explicando a surpreza
de uma procuração que lhe deixei, a fim de tomar conta na direcção dos
meus haveres ahi, no caso de eu me demorar na Europa. Escrevo-lhe de
Portugal, onde estou casado com minha prima Felismina. Ja vê que me
compuz com Gastão de Noronha o mais amigavelmente que vossa senhoria
podia desejar. Antonio de Azevedo com duas palavras decidiu do meu
destino; e, se não me engano, abriu uma época de muita ventura para esta
familia, que é hoje a minha, e que deve ser a sua tão brevemente, quanto
depende da sua vinda para Portugal.

«Eu não lhe peço, apenas lhe digo que venha. Se necessario fosse pedir,
Corinna e eu duvidariamos do seu amor. Bem sei que ha uma certa
dignidade humana, que tem a ferrea inflexibilidade dos corações duros.
Essa, Deus permittirá que não seja a sua: se o fosse, a minha gloria
seria imperfeita, e essa nuvem bastaria a toldar esta festiva luz que me
alegra a alma.

«Não discutamos tal ponto. Venha, meu irmão. Os meus negocios deixe-os
entregues ao senhor Valentim da Costa, a quem escrevo.

«Minha mulher offerece uma prenda de noivado a sua futura esposa: quiz,
porém, (caprichos feminis!) que vossa senhoria fosse o portador da
prenda, que ahi lhe ha de ser dada.

«Na proxima semana partimos para Lisboa. Na sua chegada alli
encontrar-me-ha logo.

«Corinna tem as tristezas da duvida. Venha dar-lhe a ventura que a mais
ridente esperança não póde dar-lhe...................................»

A carta do visconde da Cruz incluia a ordem devolvida dos seis contos de
reis, e a historia minudenciosa que Antonio lêra na carta de Corinna.
Como avaliador profundo do caracter do seu amigo, o visconde combatia de
antemão os argumentos de independencia com que esperava ser contrariado;
rematava, porém, a carta censurando-se a si proprio por ter julgado tão
frio amante o homem que, por amor d'um anjo, se expatriara alanceado de
desgostos......

Entendam lá o coração humano!

Antonio de Azevedo lêra as tres cartas surprendido, mas não alegre! Que
nuvem negra lhe cobria o quadro bello a que o chamavam as tres cartas!
Que presagio d'alma lhe antepunha ás delicias convidativas da patria uma
visão triste em que elle parecia cravar os olhos espavoridos!

Valentim da Costa, que raro sahia de casa, entrou n'este momento.

--A alegria dá forças!--exclamou elle--aqui está o velho a dar os
emboras ao mancebo, que foi mais cedo compensado do que ordinariamente
costumam sêl-o os bons!... Que é isso?! vossê está triste, Antonio?! As
suas cartas que lhe dizem?

--Que Fernando de Athaide casara com uma de suas primas.

--E que mais?... Não é chamado para ir casar com a sua Corinna?

--Sou.

--E então? vossê não está ainda louco de alegria? Não cuida em
preparar-se para a ida?

--Não, senhor; cuido em ganhar a minha independencia. Corinna é a filha
de Gastão de Noronha, e eu sou quem era, quando sahi de Portugal. Estou
pobre como vim. A patria para mim é meramente a terra onde nasci; não é
independencia. Quando aqui vim, foi a legitima vaidade de homem
pundonoroso que me aconselhou; o pundonor aconselha-me agora que não vá
acceitar de mãos estranhas a subsistencia de minha mulher e de meus
filhos. A maior alma é sempre insignificante ao pé da pequenissima alma
em cuja dependencia está. Eu não quero dizer a Corinna que lisonjeie seu
cunhado pelos favores que lhe devemos. Ser-me-ia um permanente
infortunio recebel-os de Gastão ou Fernando. Sou homem: devo-me a mim
proprio. E os homens que não podem viver com muito, vão ás inferiores
escaleiras sociaes procurar a mulher que quadra á sua mediania, e não
devem pensar que o amor os desculpa de irem ás altas classes convidar
uma senhora a descer onde elles estão. Não caso pobre com Corinna, e
tambem não a faço quinhoeira da minha dependencia. Quando eu tiver
ganhado pollegada a pollegada o torrão que me sustente na patria, então
irei. Agora, meu bom amigo, vou dar-lhe conta da minha amargura, que é
mais que tristeza. Corinna, ao receber esta resposta, dirá que eu a não
amo. Fernando dirá que sou indigno d'ella. O fidalgo arrancará do
orgulho ferido injurias contra o meu plebeismo. As irmans hão de
dizer-lhe que eu a sacrifico á bruteza das minhas ambições. A final só
terei por mim a minha consciencia pura, se é que me não ha de pungir a
mágoa de ser assim organisado. Aqui tem, senhor Valentim, que a minha
estrella é má!

--Má!?--exclamou o velho--É uma estrella de santificação a sua, meu
Azevedo! Sabe o que eu podia fazer? era argumentar comsigo, e leval-o a
convencer-se de que a dependencia só é vergonhosa quando o dependente
abdica de sua dignidade á força de fazer-se inutil; dir-lhe-ia que vossê
com o seu trabalho de jurisconsulto, embora mal remunerado, havia de
adquirir na patria o torrão mais que abundante á sua subsistencia, e que
sua senhora e seus filhos viveriam todos felizes á sombra da mesma
arvore; mas...

Antonio de Azevedo interrompeu:

--Os seus argumentos não me moveriam: perdôe á minha rebeldia, meu caro
amigo. A mediocridade, e ainda mesmo a pobreza, podem parecer delicias á
mulher que ama contrariada por obstaculos de nascimento ou de fortuna: o
amor faz milagres taes, desfigurando tudo o que está feito e refeito
pelos seculos, e pelo consenso universal. Quando, porém, o amor cede ao
tempo, á intimidade, aos mais serios deveres da maternidade, e aos
preceitos e preconceitos inexoraveis da sociedade--que acham sempre
traça de se insinuarem mesmo através do colmado do trabalhador de
enxada--a mãe, que se vê pobre, é já mulher muito diversa da noiva que
almejava a pobreza do homem amado. As flores da poesia fructificaram já
em filhos que pedem alimento, educação e futuro. As amigas de infancia,
que pareceram baixas almas por se terem victimado voluntariamente ao
oiro d'um velho e aos epigrammas da mocidade, lá estão ricas,
respeitadas e vaidosas de seus filhos; e com quanto já não conheçam a
amiga pobre que se deu de coração ao coração, culpam-na e condemnam-na
do alto da sua severa abundancia. Ora a mulher, na posição de Corinna,
quando se vê pobre, dois annos depois de casada, e vê ricas suas irmans,
lembra ao marido que peça o amparo d'ellas; e se esse marido é Antonio
de Azevedo, a verdadeira desgraça domestica principia para ambos desde
esse momento. Aqui tem o que sou e o que penso. Julgue-me e condemne-me
o mundo como puder e quizer. O meu pensamento era salvar a dignidade de
Gastão sem lhe dar riqueza, por me ser impossivel adquiril-a; depois eu
levaria o meu pouco á familia que vivia de pouco, e seriamos felizes
todos. Não póde já ser assim. Estão ricos, ou vivem á sombra do homem
rico. Não serei eu quem vá pedir um logar entre pessoas que se haviam de
acotovellar com o plebeu. Que levaria eu que me recommendasse? Se eu
fosse nobre, daria como merito a minha inutil e inerte nobreza; assim,
filho do povo e pobre, todos, menos a generosa Corinna, a seu tempo
perguntariam uns aos outros: «De que serve este homem?» Ora um homem
sabe pontualmente quando os outros perguntam o para que elle serve... Em
summa, cá estou no começo da minha tarefa: Deus dá-me este pensar para
que eu o leve a cabo. Outra cousa, meu amigo. O visconde da Cruz
devolve-me a lettra dos seis contos: aqui a tem vossa senhoria para
rehaver os quatro que benignamente me emprestou. Beijo-lhe segunda vez
as mãos.

Valentim ia replicar com razões de muita força, que lhe suggeriu o
talvez injusto juizo que Azevedo expendera a respeito das mulheres
devotadas á pobreza dos maridos, quando o bacharel foi procurado por um
negociante.

Disse o negociante que recebera ordem de entregar trinta contos de reis
fracos a Antonio d'Azevedo, por mandado de Fernando de Athaide,
accrescentando que era tal quantia a prenda de noivado que a senhora D.
Felismina offerecia a sua irman.

O bacharel disse ao negociante que conservasse em sua mão a quantia, até
lhe ser pedida.

Sahiu o depositario dos trinta contos, e o doutor exaltou a bizarria de
Fernando de Athaide, aconselhando Antonio d'Azevedo a não dar á sua
dignidade umas parecenças de soberba.

--É o dote de Corinna, que seu primo lhe dá--disse Azevedo--Quando eu
tiver egual quantia, não me pejarei de ir levantar o deposito. Em
verdade, é grande a alma de Fernando, e por isso mesmo se faz digno de
lidar com almas eguaes á sua.

O velho sahiu captivo do moço; mais extremoso que captivo; sentia-se
amar como pae; ser-lhe-ia doloroso apartar-se d'elle desde aquella hora.
No termo da vida, longa vida em contacto com as pustulas sociaes,
aquella paragem, áquem da eternidade, era-lhe uma como prelibação das
alegrias dos justos. Pensava o ancião em dar um adeus á existencia,
contente d'ella, e de si: parecia-lhe que as palavras do consolador lhe
suavisariam o trance. Era já egoista da amizade do seu Azevedo:
disputal-o-ia á mesma Corinna, se o visse em preparativos de viagem.

--Se eu pudesse dar-lhe desde já a independencia!--dizia entre si o
velho--Oh! se podia!... Mas, a dar-lh'a, eil-o ahi está dependente de
mim, e a rejeitar-m'a, e a fugir-me as instancias, e a ser menos meu
amigo! É preciso respeital-o muito para o prender á minha affeição.

Aqui está a resposta de Antonio d'Azevedo a Corinna:

«Folgo com as venturas de teu pae, e louvo a Deus por me ter dado uma
casual influencia no melhor remedio de seus males. Tudo me faz crer que
tendes em Fernando um bom irmão. Dá um abraço, por mim, na tua
Felismina, e agradece-lhe o valioso deposito que confiou de mim. Em vez
das joias, que vale este dinheiro, pedir-te-ia, minha Corinna, se
estivesses no Lima, que te adornasses de flores; mas, como vives em
Lisboa, os enfeites das flores valem nada ahi, porque o clima as
requeima logo. Esse sol quer reverberar nas facetas dos brilhantes,
senão ninguem dá por elle.

«Não tens amor aos teus campos e ao teu rio? Ó minha amiga, ainda me
doem saudades das minhas arvores, ainda peço a minhas irmans que m'as
guardem e cultivem com amor! Não me culpes, se a minha saudade ainda vai
por esse formoso Portugal fóra, para além do ponto onde estás, em busca
d'outros amores. Amores são, que eram já muito em minha alma, antes que
tu m'a reformasses para olhar a futuros. Tinha de meu, quando te vi, um
passado de innocentes alegrias. A idade, cortada de penas, pôde tudo,
menos despojar-me do que lá está, e está para sempre, nas relvas, nas
arvores, nas serras, e no meu Cávado! Vê tu como a criança ainda se gosa
das lagrimas do homem!

«Que estou eu a devanear, se tu já tens pressa de saber porque vai esta
carta, e não vou eu!

«Não vou, Corinna, porque é cedo para ser feliz. O puro e duradouro
contentamento custa a merecer, e leva tempo. As alegrias improvisadas
vão como vem. Sobre que bases assentam as nossas convenções de coração,
minha amiga? Voltar eu a Portugal com o necessario para a decencia da
posição em que te conheci. Se eu fosse, faltava-te: tu perdoavas-m'o; eu
é que não podia perdoal-o a mim proprio. A decencia da tua posição não a
tenho ainda. Sei que anjo és, que doce conformidade seria a tua: mas o
mau, o intractavel, e irreconciliavel com os _tremendos nadas_ da vida
positiva, sou eu. Venho da desgraça, e conheço-a: as minhas relações em
Lisboa foram os desgraçados, e estudei-os. Deus confiou-te de mim como
d'um encaminhador e guarda. É forçoso dizer-te que o bom rosto da
fortuna só está sorrindo aos teus olhos, porque és innocente. Se comigo
não tem sido boa, tambem já se abstem de querer enganar-me. A nossa
riqueza, Corinna, é a esperança: esta, juro-te eu, que vale mais que os
milhões de tua irman. Felismina tem tudo que desejava: Deus sabe o que
ella agora deseja!...

«O que tu queres de mim não é muito amor, e uma casinha além no nosso
Minho, e as serenas alegrias, promettedoras d'um fim de vida socegada?
Lá me tens o coração, e eu cá o espirito a grangear o mais. Não o tenho
ainda: poucos annos bastarão a esta opulencia, que tão pouco vale aqui e
lá. Então, sim, então verás que vai aqui n'este peito a ufania d'um
principe, o santo orgulho d'um operario, que não inveja principes. Hei
de ir procurar-te, não aos bailes de Lisboa, mas sim aos arvoredos do
Lima. De lá irás comigo, sem atravessares pompas de cidades, nem
magnificencias onde te fique prêso um desejo. Lá temos ainda á margem do
meu rio a casa de meus paes: que pobre e formosa vivenda!
Augmental-a-hemos para vivermos todos: plantarás novas arvores, e irás
tomar o teu quinhão das flores de nossas irmans. As tuas arvores virão a
tempo com suas sombras para nossos filhos; e estes, creados nas
asperezas dos montados, e nas asperezas da religião, ir-se-hão fazendo e
formando entre as duas sublimes e unicas poesias: a da fé e a da
natureza.

«A vida, que me tu pedes, é mui diversa, Corinna. Teu cunhado é um
grande em Portugal, quando o quizer ser. Teu pae e tua mãe anhelam muita
luz para serem vistos, e embriagam-se nos perfumes da lisonja. Esse ar a
mim empeçonhava-me a vida, e não sei se o coração. Ahi amava-te menos,
porque perderia o amor de mim proprio, o amor que me extrema do vulgo, o
illustre vulgo, que é o derradeiro plebeismo, sem individualidade, sem
classe, sem mais religião que a das sensações.

«Corinna, não te aviltes em te julgares menos amada. Adoro-te
respeitosamente; porque sei que rejeitas o sacrificio da minha
dignidade.

«Estamos no ponto onde ha quatro mezes estavamos: a mulher corajosa
espera; e o homem, nobilitado por teu amor, quer ennobrecer-se para a
tua mão. Nada mudou, salvo a posição de tua familia. Mas que temos nós
que entender com a riqueza de Fernando de Athaide? A riqueza é d'elle. A
mim era-me egual depender de teu cunhado, ou do visconde da Cruz, ou do
primeiro encontradiço que me offerecesse um obulo. Quando sahi de
Portugal, Felisberto Taveira emprestava-me alguns contos de reis para eu
me estabelecer e casar comtigo. Se então rejeitei um emprestimo sem
desaire, como hei de ir hoje acceitar uma delicada esmola d'um sugeito
que escassamente conheço?

«Isto será amar-me demasiadamente a mim; e não é menos amar a mulher que
está identificada em minha vida e honra.

«Adeus, Corinna. A tua alma ha de conservar-se immaculada ahi em Lisboa,
como lá na solidão das nossas terras. Se o mundo te não respeitar, tu
saberás respeitar-te a ti mesma. Ahi e em toda a parte encontrarei
sempre a minha Corinna, cuja animadora imagem eu vejo em tudo que é
adoravel e santo. Adeus.»




XVII.


As cartas de Antonio de Azevedo a Corinna e Fernando produziram o que
elle até certo ponto vaticinara, fallando com Valentim.

Corinna duvidou do amor, que se desafogava em dissertações mysticas, e
bucolicas saudades d'arvores e de rios.

As irmans de Corinna, com o louvavel intento de a consolarem, abundavam
no parecer d'ella.

Fernando de Athaide dizia a sua mulher que não podia caber amor em
coração tão cheio de orgulho.

D. Mafalda dizia ao marido que era moda a gente baixa fingir philaucia
de fidalgos.

Gastão, acidulado pelo dito da esposa, deu para baixo na peonagem, e
declarou que sempre esperava que sua filha levasse uma boa lição.

Acontecera estar n'este ensejo em Lisboa, e hospede de Fernando, o
visconde da Cruz e seu irmão Luiz. A declamação do fidalgo ferira
acremente a dedicada alma do visconde. Tambem este havia de ter uma
carta explicativa do proceder de Antonio d'Azevedo: esperava-a do Porto,
e, sem a ter lido, não queria arvorar-se defensor do ausente. Tanto,
porém, subiu Gastão em sarcasmos contra o _homem de Barcellos_, que o
visconde ergueu-se irado, e exclamou:

--Senhor Gastão de Noronha! o _homem de Barcellos_, quando vossa
excellencia estava em risco de extrema pobreza...

Corinna correu contra o visconde, e poz-lhe a mão na boca, supplicando
silencio. A prevista menina sabia que duro vexame o pae ia soffrer com
tal revelação. Calou-se o visconde, e o fidalgo insistiu na continuação
da phrase, com tregeitos iracundos. O visconde ia pegar do chapeo,
quando Emma lhe disse:

--Não saia assim irritado, visconde. Sou eu que lh'o rogo.

Parece que Emma podia muito no animo do visconde.

Fernando travou do braço do cavalheiro, e passou á sala immediata.

--Vossê--disse elle--ha de dizer-me o resto da phrase. Que fez Antonio
d'Azevedo, quando meu primo estava em risco de extrema pobreza?

--Mandou-me seis contos de reis para eu lhe valer, sem declarar a seu
primo que os mandava elle. No mesmo paquete em que recebi tal ordem,
veio vossê. Logo que me revelou quem era e o intento com que vinha,
entendi que a posição de seu primo estava mudada. Ainda assim, fui a
Vianna, e offereci dinheiro a Gastão. Como não precisava, devolvi a
ordem a Antonio d'Azevedo.

--Bem--disse Fernando--é forçoso o segredo?

--É. Corinna valeu-me n'um impeto de cólera; agora confio de vossê que a
minha palavra, dada ao Azevedo, se não quebrante.

--Confia bem, visconde. Que admiraveis virtudes as d'este moço! Sabe
vossê que um homem, conhecedor de taes exemplos de honra, nunca está bem
com a sua consciencia!? Eu não sei o que já hei de fazer a favor de
Antonio d'Azevedo!... Aqui me diz o meu correspondente que elle deixou
ficar o dinheiro em deposito até nova ordem. Está claro que o não
acceita...

--Clarissimo. Se elle não vem, como iria levantar a prenda da
noiva?!--disse o visconde.

--Que se ha de fazer, meu amigo?

--Não sei: é esperar que elle tenha o que julga necessario á sua
independencia.

--Vou dar um passo decisivo!--tornou Fernando, depois de breve
meditação.

--Qual?

--Vossê verá. Vamos á sala. Receio que meu primo diga alguma grosseria a
Corinna.

Quando entraram, a pobre menina estava chorando, e Felismina,
lançando-lhe os braços sobre os hombros, segredava-lhe consolações.

Fernando approximou-se de ambos, e disse a Corinna:

--Está tudo remediado. É questão de alguns dias.

E, voltado a Gastão, disse jovialmente:

--Olé, primo! o incidente passou: torna tudo ao seu curso regular. Aqui
não se falla bem nem mal de Antonio d'Azevedo. Defendel-o seria
ultrajal-o. Accusal-o seria um vilipendio. Ninguem ficou mais nem menos
do que era.

Na noite d'esse dia estava Corinna no seu quarto com Felismina, quando
entrou Gastão de affavel semblante. Sentou-se entre ambas, e disse com
mellica entoação:

--Tu és minha filha, és o meu sangue, tens pundonor de raça, e deves
estar curada, Corinna. Ha muito quem te pretenda; e teu cunhado deixa-te
a administração dos vinculos para tu poderes escolher marido. Tens tres
bons partidos a escolher. O morgado de Villar da Rocha está aqui em
Lisboa, viu-te, e perguntou-me se não estavas promettida. Um filho
segundo do marquez de Travassos, familia mais antiga que a Lusitania,
fez-me egual pergunta. O barão da Teixeira, vindo ha pouco da Bahia, com
mais de quinhentos contos, fallou em ti ao Fernando. Escolhe.

--Não escolho ninguem--disse resolutamente Corinna--O que eu escolhia
era a morte.

--Antes isso que a vergonha da familia!--replicou o pae.

--Que vergonhas dá ella á familia?--perguntou Felismina com os geitos
especiaes de quem tem dois milhões.

Gastão involuntariamente respeitou a interpellação da filha millionaria.
A bem dizer, a pergunta era irrespondivel.

D'ahi a pouco estava febril Corinna, e as ancias e soluços tão
frequentes a opprimiram, que a familia houve medo d'algum accesso de
loucura.

Fernando de Athaide, conscio da brevidade do insulto nervoso, disse ao
primo:

--Não volte a injuriar a pobre menina, que a mata a ella, e perde a
minha estima. Eu hei de necessariamente fazel-a feliz. Se o não
conseguir, maldigo a hora em que a conheci.

Dias depois, Corinna sahira do seu quarto, pallida, desolhada e triste.
O sangue mal lhe acudia ao pulso. As palavras sahiam á força de
caricias. Era preciso fazel-a chorar para que as lastimas subissem do
coração aos labios. Fallavam-lhe em Antonio de Azevedo, e as faces
retingiam-se-lhe; mostravam-lhe o anjo da esperança a voejar para ella,
e o sorriso volitava-lhe em toda a face até se confundir com as lagrimas
de jubilo. Mas este mesmo jubilo era um accesso de febre. Os medicos
tinham-se enganado: aquelle quebranto de forças e feições eram
prenuncios de morte. A gente experimentada facilmente diagnostíca estas
insaneaveis doenças: os medicos é que, do cocuruto da sciencia, o que
ordinariamente palpam n'estes symptomas é uma doença que entende com o
estomago ou com o figado. De coração só conhecem lezões, turgecencias,
hypertrophias, aneurismas, &c. Tem assim, e por conta da sciencia,
morrido muita gente, que se curava com um raio de alegria e um pouco de
compaixão do mundo.

Fernando encerrou-se com Gastão, e disse-lhe:

--Vou liquidar a minha casa ao Rio de Janeiro. Mandei crenar a galera.
Parto na proxima semana. Minha mulher vai comigo; e Corinna irá tambem,
se o primo a ama e me estima a mim. Se ficar, morre; e se morrer,
Felismina não quer voltar a Portugal.

--Vai procurar o noivo minha filha?--disse Gastão ironicamente.

--Vai procurar a vida; e se Antonio d'Azevedo lh'a dér, bem haja o
salvador da nossa Corinna!

--Pois que vá: nós partiremos para o Minho.

--Pedia-lhes que ficassem em Lisboa, e não alterassem os costumes de
minha casa. Tenho relações que desejo conservar. Meu primo honrará os
nossos amigos, recebendo-os. Em seu poder fica a porção da fortuna que
tenho em Portugal. A sua estima por mim ha de chegar ao sacrificio de
esperar em Lisboa a nossa volta do Brazil.

Não se fez rogar o fidalgo. Sujeitou-se plenamente á vontade do genro.

Recebeu Corinna da Soledade a nova da viagem. Alvoroçou-se até recahir
na febre; mas a crise foi leve, e rapida a convalescença.

A galera de Fernando, construida em Inglaterra, era garbosa, linda e
leveira como um cysne. A tolda era um camaranchel de sedas, como o das
antigas gondolas de Veneza. O chrisma para «Felismina» fadou-lhe mais
ricos destinos. O amor lhe inventara os adornos, os perfumes, as graças
e garridices que só o amor desentranha de suas fantasias. A sala de ré
era uma ante-camara de sultana. Ia por esses mares fóra aquella concha
de perolas, namorada das auras que ciciavam no velame, imitando as
branduras de suas irmans derramadas pelas moitas dos gestaes. Que
vontade fazia aquella gentil galera de ir ter um mundo na vastidão do
oceano, e não vêr mais que ella e ceo, e um ente amado, debaixo das
estrellas a espelharem-se nos paramos azues das aguas! Como alli o
coração, golpeado na terra, se iria contente, se cá d'estes abysmos
levasse ainda a salvo o condão da poesia que faz sahir mundos sobre
mundos dos abysmos do mar!

A galharda galera, como ovante da gentil alma que levava, sahiu barra
fóra com todo o panno e prospera monção. A festival menina, por esses
mares fóra, sobre a tolda, a scismar, com os olhos lá no infinito
horisonte, d'onde a chamava o esposo, e os favonios a enfunarem-lhe as
roupas alvissimas... que linda ia! julgareis ver a pomba sobre a arca
fluctuante nas aguas já serenas do diluvio!

Ao vigesimo nono dia de viagem avistaram pharoes das terras de Santa
Cruz.

Corinna, ao repontar da alva, subiu ao tombadilho, e viu a cidade
d'oiro, a rainha do novo mundo, espreguiçando-se do ultimo somno entre
os ceruleos coxins do seu immenso leito com pavilhão de mil flammulas e
bandeiras. Parecia-lhe ver caminhar a terra, mar dentro, a recebel-a;
mas tardio era o avançar da galera a encontral-a.

--D'aqui a meia hora?--disse ella a Fernando.

--Sim, d'aqui a meia hora, minha egoista!--respondeu o primo, e
continuou sorrindo--D'aqui a meia hora já não tens patria, nem irman,
nem cunhado! O Antoninho, que, a estas horas está escrevendo uns
_provarás_, com o supremo tedio de que é susceptivel a creatura humana,
vai receber um golpe d'alegria mortal!... Haverá no genero humano um
segundo homem a ponto de experimentar prazer egual?! É impossivel que
elle te não adivinhe, mana Corinna! salvo se o coração de um
jurisconsulto é tapado a toda a casta de inspiração divina!...........
......................................................................

A este tempo, chegava Antonio d'Azevedo Barbosa, ao caes.

Adivinhou, com effeito?--pergunta o leitor.

Nem sombra de presentimento, meu amigo! O que trazia ao caes, e a bordo
de um navio, Antonio d'Azevedo, é successo infausto que tem uma historia
concisa, mas necessaria.

Um dos irmãos do bacharel, Francisco d'Azevedo, era caixeiro, em Lisboa,
n'uma casa de cambio da rua dos Capellistas. Merecera um bom nome, e
cahira em tentação depois de o ter merecido. As desordens da vida, as
demasias de luxo, a ancia de mostrar-se rico aos olhos d'uma mulher que
distinguia os moços ricos, induziram-no a subtrahir, com intenção de os
repor, capitaes, que excediam os seus ordenados de dois annos. Francisco
jogou na esperança de resgatar-se, e cavou mais no abysmo de sua
perdição. Quasi a ponto de ser descoberto, quando o patrão dava o
balanço, o caixeiro desappareceu, e fugiu caminho do Brazil, confiado na
reforma de seus costumes, e na possibilidade de ganhar depressa com que
restituir o furto.

Chegou ao Rio, e procurou o irmão. Deu explicações inventadas da sua
ida, e conseguiu logo, mediante Antonio d'Azevedo, boa casa, bom
ordenado e muita estimação dos patrões.

O bacharel estava contente do expediente de seu irmão. Lembrava-se que
assim mais cedo as irmans teriam bom amparo.

Lia, passados trinta dias, Antonio d'Azevedo o _Commercio do Rio de
Janeiro_, e casualmente parou os olhos sobre esta correspondencia,
intitulada: _Cautela com os ladrões._

E seguia d'este theor:

«_Fugiu de Lisboa, com direcção ao Brazil, um caixeiro do cambista F***.
Chama-se Francisco de Azevedo, natural de Barcellos. Desfalcou o patrão
em dois contos de reis. Para que o ladrão não logre o bom resultado das
suas manhas, avisa-se o commercio do Brazil._»

Antonio d'Azevedo viu entre si e o jornal um redemoinho de scintillas de
lume, e, ao levar as mãos aos olhos, tinha perdido os sentidos. Este
lance passára-se no escriptorio de Valentim da Costa.

Entrara o velho, e ouvira o soluçar cortante do seu amigo. Interrogou-o
com paternal carinho. Azevedo ergueu-se como atordoado, e, ao sahir,
murmurou estas palavras:

--A infamia está ahi escripta n'esse jornal.

Foi ao armazem onde Francisco era guarda-livros; entrou no gabinete
particular do negociante, e encontrou-o lendo o jornal.

O negociante estava correndo a primeira pagina, e a noticia vinha na
segunda.

--Por cá, doutor!--disse alegremente o patrão de Francisco--Vem saber
como vai o nosso homem? Optimamente. Estou contentissimo. É seu irmão, e
basta!

Eram frechas que varavam o peito de Antonio de Azevedo! A dor rompeu-lhe
em lagrimas. O negociante viu-as, e exclamou:

--Que tem o doutor?! Alguma desgraça de familia lá na terra? Morreu-lhe
algum de seus irmãos?

--Morreu Francisco--balbuciou o bacharel.

--O quê? morreu Francisco! O doutor está a sonhar! Pois não o viu quando
entrou?!

--Morreu para a honra--tornou já serenamente Antonio--Ahi está na
segunda pagina d'esse jornal o ignominioso epitaphio do desgraçado.

--O quê? que diz o doutor de epitaphio?

Azevedo collocou o dedo indicador sobre a correspondencia. O
commerciante leu, e fez-se amarello. Depoz o jornal, levou as mãos aos
raros cabellos brancos, e disse:

--Tem razão, doutor! seu desgraçado irmão está morto!

--Vim para o levar comigo. Queira o senhor dar-lhe ordem de sahir.
Rogo-lhe a generosidade de não lhe dizer a causa por que o despede.

Deteve-se a scismar o negociante, e disse com energia de boa alma:

--Vamos ver se o salvamos.

--Salval-o como?

--Vai com outro nome para o Pará.

--O nome não é o infamado; é elle. Creia o meu amigo que eu não vim
pedir-lhe a sua protecção para salvar o homem indigno d'ella. Vim buscar
meu irmão.

Foi chamado Francisco.

--Dá contas ao senhor Silva, que vaes sahir de sua casa.

O guarda-livros fez-se roixo.

--Não ha explicações previas--tornou Antonio--Apresenta os livros a teu
cargo ao senhor Silva.

--Os livros estão vistos--disse o negociante--Não tenho a menor suspeita
da probidade do senhor Francisco.

--Suspeita?--atalhou este.

--Silencio!--disse imperiosamente Antonio--Vamos.

O commerciante apertou a mão do bacharel, e lançou ao irmão um olhar
compassivo.

Francisco hospedou-se com Antonio. Dois dias depois, recebeu de repente
a noticia da sua volta a Portugal, accrescentada d'estas palavras:

--Entrega esta carta em Lisboa. A pessoa a quem a entregas irá comtigo a
casa do cambista F***, teu patrão que foi. Darás ao cambista o dinheiro
em que elle se disser roubado por ti. Cobrarás recibo, que me enviarás.
Feito isto, recolhe-te a Barcellos, e pede a tuas irmans que te dêem um
quinhão da sua subsistencia.

Francisco, lavado em lagrimas, quiz ajoelhar aos pés de seu irmão, e
contar a historia dos seus desatinos.

--Não ha historia que absolva um roubo--disse o bacharel.

E no dia seguinte, quando elle acompanhava ao navio o irmão, é que a
vistosa galera _Felismina_ se baloiçava, como odalisca, sobre a camilha
azul das aguas que reverberavam o sol nascente, e se cobriam de
scintillante lhama de oiro.

Olhem a felicidade de Corinna e a felicidade de Antonio de Azevedo!




XVIII.


Antonio de Azevedo foi abrir a reprêsa de lagrimas no seio do ancião que
o esperava com as suas, unico balsamo das supremas afflicções.

--Veja a minha vida!--disse entre soluços o bacharel--Pensar eu que o
muito trabalhar me daria um quieto contentamento, e que, além dos
dissabores do coração, nunca teria outros!... E agora estes! os da
ultima deshonra! uma vergonha irremediavel que me priva de olhar de
frente para os homens que estimaram meu irmão por amor de mim!

O velho, combatendo os escrupulos do moço, teve a admiravel e inspirada
eloquencia da verdade. Declinou a deshonra sobre quem a praticara, e
provou ser aquella desgraça mais uma prova para aquilatar as virtudes do
bacharel. Verdadeiros, mas, ainda assim, inconsolativos argumentos!

Fallaram longo tempo. Valentim não deixara sahir o amigo n'aquella
manhan, receoso de que a solidão lhe amargurasse a mais as apprehensões.

Quando o moço se impunha a si mesmo o preceito da força para o trabalho,
e o velho insistia nos seus dictames insinuativos de coragem, entrou no
escriptorio Fernando de Athaide.

Antonio de Azevedo, como a desentorpecer-se de um glacial spasmo,
estendeu-lhe machinalmente a mão e deixou-se abraçar. Valentim fazia um
alarido de exclamações de espanto, que não deixavam ouvir o adventicio.

--Vejo-o triste e demudado, senhor Azevedo!--disse o primo de Corinna.

--É oiro que está ainda ardendo da ultima prova!--respondeu o velho--A
desgraça cuidou que o fulminava; mas a honra venceu.

Antonio d'Azevedo fez um gesto supplicante de silencio ao doutor, e
disse a Fernando:

--Ninguem o esperava no Rio, senhor Athaide.

--Foi uma partida repentina. Assim é que se fazem as coisas!

--Como ficou Corinna?--perguntou Azevedo; e logo as lagrimas lhe
saltaram a quatro, e uma ancia lhe ressumou á face em suor frio.

Sentou-se quebrantado, e murmurou:

--Desculpem-me: estou-me fazendo mulher... Estas lagrimas, se as não
chorasse, matavam-me.

--São de saudade?--disse Fernando.

--São de desesperança, cuido eu--respondeu Azevedo, escondendo os olhos
com as mãos.

--Anime-se!--exclamou Athaide--Que descorçoamento é esse, improprio
d'uma alma de bronze! Azevedo, saia d'essa lethargia! Olhe que Corinna
ama-o como sempre, e espera-o com a anciedade d'um anjo consolador de
todas as suas mágoas.

--Tardia virá a consolação!--balbuciou o moço--Deus me livre de a
condemnar a soffrer debaixo da minha estrella... Escreveu-me ella?

--Que pergunta! Tenho em casa uma carta sem fim, que o meu amigo ha de
lêr como se ella mesma a estivesse fallando! Venha comigo, e cuidará que
tem entre mãos, não uma carta, mas o proprio coração da sua Corinna!

--Agora consinto que vá!--disse o velho.

--E o doutor vem tambem--acudiu Fernando.

--Vamos lá!--voltou o velho--Vossês os rapazes andam comigo d'aqui
p'r'ali, como se esta gotta não merecesse respeito nenhum á geração
nova! Ora esperem ahi, que eu vou vestir a dalmacia, a casaca
circumspecta! Sua senhora veio?

--Veio, sim.

--Ah!--disse Azevedo--está cá a senhora D. Felismina?!

--Pois eu havia de deixar lá a alma! Então vossê não sabe que marido eu
sou! Minha mulher sou eu--disse com festivo semblante o millionario.

Sahiram.

--Isto veio do ceo!--disse Valentim--Quem distrahiria o meu pobre
Antonio, se lhe não chegassem os bons amigos da patria! Vai ter um dia
cheio, meu amigo! Quem lhe fallaria com mais ternura da sua Corinna que
a irman querida! Felismina se chama ella: hoje é que é _feliz mina_ de
consolações para o meu desterrado!

Assim, com estes dizeres affectuosos do alegre ancião, chegaram ao
grandioso predio, que Fernando habitava.

Na primeira sala esperava-os Felismina. O doutor, que subia na
dianteira, ao vêl-a, exclamou:

--Sim, senhores! É muito linda! Ha muito que não vi d'estes fructos da
minha terra! Quero e gosto que as senhoras brazileiras vejam o que lá ha
por Portugal!

Felismina sorriu-se ao galanteio do velho, e abraçou Antonio d'Azevedo.

--Como está abatido!--disse ella.

--Abatido no rosto, mas Sansão na alma!--acudiu Valentim.

--Acha-me velho?--disse Azevedo--N'este paiz acaba-se depressa o homem
que se não exercita muito, e endurece ao fogo do sol. A sua familia,
minha senhora, ficou boa? A senhora D. Corinna?

--Como faz essa pergunta, senhor Azevedo!...--disse Felismina--Que
frialdade! Dar-se-ha caso que vossa senhoria não ame já minha irman?

--Por Deus, minha senhora!--respondeu o moço--Todos os infortunios podem
menos sobre mim que uma injustiça, que deixa de ser injuria por ser dita
por vossa excellencia.

--Se elle ama sua irman!--atalhou o velho--Ó minha senhora, se os meus
cabellos brancos inspiram confiança, creia vossa excellencia que o meu
Azevedo ama tanto sua irman que, por amor d'ella, excede-se a si proprio
na prática das virtudes. Grande e distincto deve ser o amor que faz o
virtuoso! Vicios e crimes é o que eu tenho visto resultar dos amores
vulgares...

--Está o senhor Azevedo ancioso por que lhe entreguem a carta de
Corinna--disse Fernando--Vai tu buscal-a, Felismina.

Abriu-se uma porta, e appareceu Corinna, exclamando:

--Não preciso que me tragam!

E cuidam que ella impallideceu, desmaiou, ou, pelo menos, expediu um ai
de procedencia dramatica?

Não, senhores. Corinna entrou de corrida, leve como um gnomo, a rir e a
chorar, purpureada, com os olhos a saltar-lhe fóra da face, os braços
abertos e convulsos, a respiração como tomada, e os labios crispando
nervosamente, sem poderem proferir o quer que era de que só os
dramaturgos acham sempre uma expressão insipida, incolor e inverosimil.

Antonio de Azevedo é que (sem desaire seja dito) deu uns ares de
idiotismo, que, na scena, seriam lastimaveis! Abraçou Corinna, como a
medo: era a primeira vez que a sentia nos braços. Fitou-a como quem
duvída; remirou-a, como quem teme um engano dos sentidos; estava-se
acordando do sonho; invocava a sua razão; e, quando a razão lhe mostrou
em volta d'elle todas as faces orvalhadas de lagrimas, é que Azevedo
pôde exclamar:

--Bem hajas, anjo de Deus!...

Imagine agora a minha leitora os successos indescriptiveis d'este lance.
Por pouco imaginativa que seja, vossa excellencia ha de avultal-o melhor
em sua fantasia do que eu poderia dar-lh'o n'esta pagina. Uma só poesia
creou a natureza para taes quadros: é a poesia da pintura.

Foram cinco minutos de febre, de delirio, de silencio, de ouvir-se o
bater forte e descompassado de cinco corações. Ora pintem lá isto, a não
ser em expressão de olhos, de labios, de feições que só, em casos
d'estes, se vos deparam em pinturas christans, onde os enlevos são ceo,
bemaventurança e alegria de santos. E haveis de notar que o proprio
pincel profano antes se quer a pintar expressões angustiosas, porque as
visagens da afflicção mais se prestam ao relevo, como em Niobe, em
Laocoonte, em Ugolino. Quer tudo isto dizer que tenho diante dos olhos
aquelle espectaculo de jubilos, e desisto de descrevel-o para de todo em
todo me não capacitar de minha inhabilidade.

Porque hei de eu dizer tão affoitamente «espectaculo de jubilos», se
Antonio d'Azevedo, momentos depois, se deixava senhorear da lembrança do
irmão, banido do numero dos honrados! A candida Corinna encarava n'elle
com olhos aguados, e no lacerante silencio de sua alma perguntava a si
mesma, que fizera ella para ser menos amada! De que outro modo se
explicaria a tristeza do moço n'aquella primeira hora!

Não pôde ter-se que o não chamasse a um ponto mais afastado da sala onde
se tinham ficado Valentim e Fernando, em quanto Felismina sahira a dar
ordens.

--Tu estás melancolico, Antonio!--disse ella, tomando-lhe a mão com
estremecida ternura--Viria eu contrariar a tua vontade? Estaria eu
enganada comtigo?...

--Vejo-me indigno de ti...--respondeu Azevedo.

--Indigno de mim!--tornou ella crescendo no afago da expressão convulsa
de lagrimas--Pois tu não tens sido mais que nobre para seres digno da
mais nobre e pura mulher! Quererás que eu te recorde as tuas virtudes,
meu querido amigo!?

--As minhas virtudes--replicou o moço--tão frageis eram, que talvez a
esta hora tenham sido reputadas hypocrisia.

--Ó filho!--exclamou ella--desconfio da tua razão! Muito deves ter
padecido para te considerares assim, quando em volta de mim os teus
merecimentos são louvados com admiração de todos!...

--Escuta-me para me consolares, Corinna. Deus quiz que tu viesses á hora
em que toda a esperança me ia fugindo...

Antonio d'Azevedo contou a Corinna a ignominia de seu irmão, e levantou
a voz de modo que Valentim, no angulo opposto da sala, ouviu tudo.
Ergueu-se o velho, caminhou para elles, e interrompeu a exposição do
bacharel.

--Senhor Antonio d'Azevedo, antes do infortunio de seu irmão, vossê, no
Rio de Janeiro, gosava nome de intelligente, laborioso e honesto; depois
do infortunio de seu irmão, o nome de Antonio d'Azevedo é proferido com
o acatamento de que homem nenhum de sua idade se tem gosado. Os velhos
honrados da sociedade brazileira querem conhecel-o: os portuguezes citam
o seu glorioso procedimento com orgulho. O facto é de ha tres dias, e
tem corrido de bôca em bôca como raras vezes acontece a uma boa acção.
Ora pois! Eu sei bem o que é dignidade; achei que a sua se manteve
sempre na altura dos mais dignos homens d'outros tempos; admirei-o e
louvei-o pelo que outros chamariam demasias de orgulho sob capa de
independencia; agora, porém, é chegada a hora de eu lhe dizer que, assim
como a suave religião se descaminha até ao fanatismo execravel, assim a
briosa dignidade, se perde o rumo do bom juizo, vai dar comsigo n'uns
excessos rudes, insociaveis e repellentes. A sociedade applaude os
virtuosos, mas desadora os que fazem de sua virtude uma tribuna para lhe
censurar as fraquezas. O excesso do bem é um mal que não me aproveita a
mim, nem a outrem. Eu quero que Antonio d'Azevedo se mostre alegre para
que o mundo não diga que a honra tem uns pavores interiores refractarios
ao contentamento. A boa consciencia é alegre, senhor. E o melhor
beneficio que vossê póde fazer aos homens é convencel-os de que vai indo
seu caminho, arrancando os espinhos dos pés, e sorrindo ás novas
desventuras que o impecem. Fallou o velho. Diga agora o anjo, a nossa
Corinna, o que será preciso fazer-se a esta criança decrepita para a
levantarmos do seu abatimento?

--Se eu pudesse...--balbuciou Corinna.

Antonio d'Azevedo levou aos labios a mão de Corinna, e murmurou:

--Emenda tu os defeitos da minha desgraçada indole... Dá-me paz,
Corinna; dá-me a uncção do teu amor, e eu me salvarei de mim proprio...

--Primeiro passo a dar!--exclamou Valentim da Costa--O primeiro passo a
dar é casarem-se, meus filhos!

N'este momento entrou Felismina, e disse:

--Está o almoço na mesa.

Valentim continuou:

--Visto que está o almoço na mesa, o primeiro passo a dar, meus filhos,
é... almoçar!

No decurso da conversação durante o almoço, disse Fernando de Athaide:

--Ahi vão novidades, meu caro Azevedo. O visconde da Cruz casa
brevemente com Emma, e Luiz Taveira com Leonor. Eliza tem doze annos, e
já é pretendida. Quem de certo nos fica solteira é a nossa Corinna! que
pena!

Riram todos, e Valentim exclamou:

--Solteira! essa é boa! Não consentirei eu que a belleza assim seja
ultrajada! Aqui está a minha mão, senhora D. Corinna! É um sacrificio
que faço da minha isempção; mas faço-o para que suas manas se não riam
de vossa excellencia.




XIX.


Tres mezes depois dos grandes successos froixamente descriptos no
anterior capitulo, Fernando de Athaide e sua mulher vinham caminho de
Portugal; e Corinna da Soledade e seu marido Antonio d'Azevedo
habitavam, nos arrabaldes do Rio de Janeiro, uma chacara de modestas
regalias.

O bacharel era ainda o mesmo laborioso jurisconsulto, associado no
escriptorio de Valentim da Costa. Corinna, simplesmente ajudada d'uma
negra, cuidava do lavor domestico, singelo lavor, que isso mesmo tem de
bom a mediania.

Quizera Fernando que seus cunhados ficassem habitando a casa onde se
hospedaram, e Azevedo, já receoso de desagradar com suas isempções, mal
se atrevia a rejeitar os offerecimentos; porém Corinna, avaliadora dos
secretos desejos de seu marido, simulou vontade de viver no campo, e
assim o desembaraçou do desgosto de acceitar a magnifica vivenda na
melhor praça da capital. Valentim, aconselhando Athaide no melhor modo
de haver-se com seu cunhado, repetia o que no livro divino de frei Luiz
de Sousa se lê, que o cardeal de Lorena dizia, ao embaixador de
Portugal, com referencia ao santo arcebispo bracharense: «.....se o
quereis ter contente, não lhe deis a comer mais que dois ovos duros.»

Corinna recebêra de Felismina a prenda dos trinta contos depositados
ainda em poder do commerciante. Foi-lhe, porém, mister guardal-os como
cofre de joias, sem lhe dar destino conducente a alliviar os encargos do
marido. Era um dinheiro que não existia para o bacharel, nem Corinna
buscava occasião de fallar d'elle.

No tocante a felicidade, alguns periodos de uma carta de Azevedo ao
visconde da Cruz dizem o que basta a convencer-nos de que a possuiam,
quanto ella, n'este desterro, se deixa gosar.

«.............................................................

«Ás seis horas da tarde, quando vou do escriptorio, encontro sempre a
minha Corinna sentada n'um pequenino ressaio, como se lá diz no meu
Barcellos, que tenho á porta da chacara. Alli é a minha primeira
paragem, em que o espirito se desfadiga do pesadello das leis: o coração
toma absoluto imperio sobre as minhas outras faculdades, e todo me deixo
adormecer na quietação d'um bem-estar, que só podem conhecer os
operarios d'um dia inteiro, quando ao cahir da noite, se repousam ao
lado da companheira, por amor da qual se cansam e recobram. Os nossos
frugaes jantares são rapidos, e assazoados dos infantis gracejos da
minha Corinna, que os tem sempre novos para encarecer a profusão das
iguarias. Depois vamos por esses caminhos fóra, admirando tudo que nos
vem ao encontro a sorrir: são as arvores e flores de todas as ricas
vivendas d'este luxoso torrão: tudo é nosso, porque, meu amigo, nada
ambicionamos do que vamos vendo.

«Corinna está-me sempre repetindo a historia dos nossos amores, que eu
acho sempre nova. Os dois bailes do Porto em que a vi; as primeiras
palavras que eu lhe disse, com destemperada lamuria; os seus pensamentos
lá no Lima, dia por dia, e hora por hora. Sinto-me duplicadamente viver
na sua vida passada; parece-me que estou tomando posse d'uma existencia
que devia ser minha desde então.

«Deito-me cedo para me levantar com a aurora. Corinna lê até tarde: lê
alto em quanto vê que eu a escuto; depois, vai diminuindo gradualmente a
voz até me ver adormecido. Rirás tu d'esta miudeza de traços no quadro
da felicidade domestica? Se ris, visconde, mal de ti, que os não has de
saber gosar. Uma coisa magnifica, estrondosa, e apparatosa, que vai pelo
mundo, chamada Felicidade, feitas as contas, sabes o que é? É isto, são
os singellos prazeres, que não valem nada descriptos, e são a
bemaventurança sentidos. E não valem nada, porque a gente que os lê,
pensa que pouco vai de desejal-os a tel-os. Que engano! A mais facil
felicidade é a que requer mais grande coração e pura consciencia. Se
estes bens fossem communs, todos eramos felizes. Nós antes queremos ser
todos ricos......................................»

Valentim da Costa foi, um domingo, jantar com os _seus filhos_, termo de
muita amizade com que elle os acarinhava. N'esse dia se completavam os
setenta e nove annos do ancião. Depois do jantar, desceram a sentarem-se
debaixo das quatro palmeiras, que davam o usurpado titulo de chacara á
casinha dos venturosos. Ahi fallou sempre o velho, com a perdoavel
vaidade de quem sabe tudo do passado, e possue a chave dos futuros. Ora!
por onde elle andou! Foi cavar na raiz da revolução franceza, contou a
vida de Napoleão, a fuga de D. João VI, as anecdotas da côrte, a
infancia e juventude do senhor D. Pedro IV, a mocidade estudiosa e as
virtudes civicas do actual imperador do Brazil, e tudo isto para
concluir que o presente era melhor que o passado, e que o futuro será
melhor que o presente. E a tal proposito ajuntou:

--Vossês não façam caso do que eu disser, quando elogiar as coisas e
pessoas do meu tempo. O _seu tempo_ é a balda dos velhos, que, ao
verem-se carregados de tempo, não só querem que seja _seu_--o que
ninguem lhes contesta--; mas até querem que o tempo d'elles fosse a
melhor quadra dos dezenove seculos que já lá vão. Ora eu, que sou velho
e ao mesmo passo rasoavel, se duvidasse das virtudes d'este tempo,
duvidaria das vossas, meus filhos. Dizem que a velhice é egoista, e
morre devorada de odientos ciumes da geração nova, não só porque é boa
de indole, que tambem por ser inventora das regalias que vieram tarde
para ella. Deus me livre de ir á eternidade com este trambolho agarrado
ás pernas: bem me basta a gotta! Eu cá de mim até folgo de acabar,
quando começa uma transfiguração na face da terra, coisa nem sequer
sonhada ha quarenta annos, quando eu e os meus contemporaneos
motejavamos o desconfortavel viver de nossos paes. Não me dirão o que
nós tinhamos mais do que elles, ha quarenta annos?! Vossês é que podem
rir-se de mim e dos meus; mas nem por isso lhes quero mal de inveja. O
meu amor á gente nova chega a ponto de eu me desejar morrer no meio
d'ella. Querem-me os meus filhos trazer para sua casa? Eu estou por alli
sósinho n'aquella rua do Ouvidor, muito rica, e muito bulhenta. Tenho lá
tres pretos e tres pretas a quem quero dar a liberdade, e os diachos não
a querem! Olhem que é forte mania a dos que dizem que a escravidão é o
antagonismo permanente com a ideia de Jesus! Se os meus pretos fossem
novos, e eu lhes désse liberdade, os pobresinhos, em vez de irem aos
seus sertões respirar ar livre, assoldadavam-se a senhor que os
carregava de trabalho; ora, como os meus escravos são velhos, os
coitados não querem a liberdade, que para os de sua especie é uma
palavra van. Pois se eu me não posso, nem devo desfazer d'elles,
peço-vos que m'os deixeis trazer comigo para a vossa companhia. Verdade
é que esta casa é mui estreita para tanta negraria, e commodidades d'um
hospede octogenario. Aqui é que o meu Azevedo ha de mostrar-se amigo do
seu velho. Está alli abaixo uma boa casa, com muito arvoredo em roda.
Vai o meu filho arrendar aquella casa, e recolher-se a ella com o seu
mestre de leis. Faça de conta que eu sou um pulvereo praxista que vossê
tem na sua livraria... O ingrato não me responde. Vou voltar-me para a
minha filha Corinna. Faz-se o que eu peço?

--Faz--disse Corinna, sorrindo ao esposo.

--Pois então--tornou o velho--já d'aqui não saio. Onde me dais agasalho
esta noite? Quero já saber onde está o meu quarto.

No dia seguinte, Azevedo arrendou a chacara magnifica, mudou para ella
com o ancião, e com os seis velhos escravos e amigos de Valentim. Logo
ao segundo dia, o hospede chamou Azevedo, e disse-lhe:

--Eu tambem tenho a minha dignidade, a minha vaidade e o meu orgulho.
Quero entrar com a minha quota parte para as despezas da casa, minhas e
da minha pretaria. Arrendamento da chacara, a meias; o importante da
cozinha, isso é cá com o anjo dos lares, com a nossa Corinna.

Antonio d'Azevedo ia contrariar o velho, e reteve-se ante um gesto de
desagrado, e logo esta risonha exclamação:

--Vossê cuida que tem mais pundonor que eu!

Este viver continuou assim seis mezes. Corinna tinha ouvinte certo ás
suas leituras em quanto o marido dormia. Valentim repousava tres horas
em cada noite, e velava as outras, folheando papeis, e dando expediente
a negocios attinentes aos seus haveres. Algumas vezes ia á cidade em
carruagem que comprara n'este ultimo praso da vida, não tanto para elle,
como para os passeios de Corinna. Valera-lhe a gotta para colorir o
presente aos seus queridos commensaes.

N'este tempo as cartas vindas de Portugal davam a noticia confirmada dos
casamentos de Emma e Leonor. As duas noivas tinham ido para o Porto com
seus maridos, e Felismina com seu marido e o primogenito estavam nas
margens do Lima, ou no palacio reconstruido de Fernão de Athaide, onde o
filho natural mandara acastellar os telhados. Fernando era já visconde
do Ameixial, e estava pasmado da barateza da coisa, em comparação do
muito que dera por uma commenda cinco annos antes. Tinha sido logrado
pelo procurador.

Gastão de Noronha, D. Mafalda e a menina mais nova tinham ido a Paris
comprar mobilia para renovar a decoração do palacio de Lisboa. Esta era
a razão ostensiva que o publico deve acceitar por ser melhor, se não a
mais ajuizada; mas os indiscretos portuguezes que então estavam em
França, disseram que o ainda robusto Gastão de Noronha fôra espairecer
saudades de uma duqueza, ou duas duquezas, ou mais seriam, que, pelos
modos, em Paris, isto de amar quatro duquezas é coisa mais que frequente
a quantos portuguezes lá vão, como eu tenho visto nos apontamentos de
pessoas que lá estiveram quinze dias. D. Mafalda é que ha de saber a
verdade de tudo.

Com estas noticias chegou outra concernente a Francisco d'Azevedo. O
caixeiro chegou a Lisboa, pagou a sua divida, mandou o recibo ao irmão,
foi a Barcellos, vendeu a pequena legitima, abraçou suas irmans, e
tornou a Lisboa, d'onde partiu para a Africa.

As quatro meninas das margens do Cávado viviam abundantemente. Seu irmão
Joaquim, já estabelecido e coadjuvado pelos Taveiras, occorria-lhes a
todas as necessidades, dava-lhes tudo, menos o prazer de leval-as ao
Porto, porque o irmão do Brazil, em todas as cartas recommendava
instantemente, que as deixasse estar em Barcellos com as arvores e
flores da casa paterna. Outros dois irmãos de Azevedo, sem importancia
n'esta chronica de familia, exerciam probamente a profissão do
commercio.

--Todos felizes!--exclamou o velho, que ouvira attentamente lêr as
cartas, como se fossem de familia sua--Todos felizes! Só o meu pobre
Azevedo ainda a trafegar para o pão de cada dia! Os dois contos de reis,
ganhados nos primeiros mezes, lá se foram na restituição do Francisco.
Desde então para cá as economias são impossiveis! Esta Corinna é uma
grande avára! Tem alli na gaveta trinta contos, que ella chama os seus
alfinetes de noiva, e não os quer arriscar nas despezas da cozinha! Ora
deixa-te estar, minha sovina, que te não hei de deixar em testamento as
minhas tres pretas velhas!

--O Antoninho não quer o dinheiro...--disse ella, afagando o cabello do
marido, que ria muito do sainete comico do velho--Ha que
tempos--continuou ella--eu não vi o meu thesouro! Vou-lhe desafiar a
inveja, doutor, a mostrar-lhe as minhas notas! ora espere...

Foi Corinna a uma gaveta de sua commoda, e voltou pallida, exclamando:

--Ó Antoninho! mudaste o dinheiro da gavetinha do meio?

--Eu nunca soube onde tinhas o teu dinheiro--respondeu placidamente o
marido.

--Não está lá... roubaram-m'o--bradou ella.

Dias antes tinha fugido uma negra, alugada para a cozinha.

--Seria a preta?--perguntou tranquillamente o bacharel--Póde
proclamar-se rainha nas suas senzalas a negrinha!

Corinna mostrava-se afflicta. O marido chamou-a a si, encostou-a ao
seio, e disse-lhe com muita meiguice:

--A tua grande alma, minha filha? Então! ha ahi dinheiro que valha uma
lagrima tua, Corinna? Imagina que Deus te experimentava, privando teu
marido da saude de tres dias! Que farias então, minha amada?... Quantas
vezes darias os teus trinta contos por uma tisana que me restaurasse?!
Quero só ver-te lagrimas, quando eu as chorar.

--Tens razão!--exclamou ella--Estou alegre! perdoa á minha fraqueza de
mulher, sim? Quem me visse chorar, julgaria que eu amava aquelle
dinheiro inutil!

--Pois sim; tudo isso é muito admiravel--exclamou o velho--mas é
necessario annunciar a fuga da ladra, agarral-a e despedaçal-a com o
azorrague!

Antonio de Azevedo ergueu os hombros e sorriu. Corinna fitou os seus
humidos e negros olhos em Valentim, e murmurou:

--Despedaçal-a! Coitada da infeliz!

--Essa agora é que não é piedade irreprehensivel, menina!--redarguiu o
velho--Chama _coitada infeliz_ á negra que lhe rouba uma quantia que em
Portugal se chama _uma fortuna_!... Eu tomo a negra á minha conta! Ha de
ser cortada pelo azorrague!

--Não deixes, Antoninho!--clamou Corinna, tomando-lhe o rosto entre as
mãos.

--Não deixo, não, filha. O doutor está feroz; mas aquillo passa-lhe.

--Ora, senhores--tornou o velho tregeitando espanto--O nome, que isso
tem em boa hermeneutica, é _fomentar o crime_! A sociedade não se serve
assim! É preciso que cada qual contribua com o cauterio para lhe
extirpar os cancros que a corroem.

--Parece que está no tribunal, doutor!--disse Azevedo--A velha
eloquencia é ainda brilhante; mas a lei nova, a lei do justo que os
fariseus azorragaram, manda cahir o azorrague das mãos do offendido, e
castigar moralmente o culpado.

--Moralmente!--retorquiu o doutor--Com que então vossê crê no moral dos
negros?!

--Creio na alma dos negros.

--Isso é uma impiedade!

Azevedo riu-se, e, por momentos, duvidou do concerto intellectual do
velho.

Mas, a esta injuriosa duvida, ergueu-se o velho, e caminhando para
elles, com os braços abertos, exclamou:

--Não calumniemos a negra, meus filhos! Abraçai-me, anjos! Eu quiz
experimentar a vossa caridade! Abraçai-me, santos da honra e da
misericordia, que os vossos trinta contos quem os furtou fui eu!




XX.


Em uma tarde de maio de 1849, ao oitavo mez de ceo sem nuvens n'aquella
chacara, onde á competencia os tres ditosos moradores se davam alegrias,
chegou o anjo pallido da morte, e sentou-se no limiar d'aquelle éden,
como para vedar o accesso ao anjo do contentamento.

A um lado do leito de Valentim da Costa estava Corinna da Soledade, com
o cotovello apoiado no travesseiro e a face na palma da mão esquerda,
orvalhada de lagrimas.

Do outro lado Antonio de Azevedo, com as mãos entrelaçadas debaixo do
rosto que encostava á borda do leito, erguia a espaços os olhos
lagrimosos, e cravava-os nas faces emaciadas e lividas do ancião.

Aos pés do leito estavam sentadas duas velhas negras soluçantes, com os
rostos escondidos entre os joelhos.

Na ante-camara moviam-se pé ante pé os restantes dos antigos servos de
Valentim, e cada um por sua vez, de instante em instante, vinha, por
entre os cortinados de cassa, espreitar o enfermo, e retirava com as
mãos postas e o coração em ancias e suspiros.

Valentim da Costa tinha sido confessado e ungido n'aquella tarde. A
sciencia retirara ante a irremediavel decomposição dos oitenta annos.

Mas Corinna e Azevedo não podiam convencer-se de que o seu amigo havia
de morrer assim, quando, a intervallos, o ouviam discorrer com o socego
e energia moral dos mais saudaveis dias. Era a alma imperecedoira
allumiada já pela claridade do empyreo: era a prova suprema que ella
estava dando de sua immortalidade. A cryzalida desfazia-se, e a
borboleta do ceo, n'aquelles assomos de intelligencia, ensaiava seu
voejar para o alto.

O moribundo descerrara as palpebras, e dissera:

--Não devia eu esperar tão suave morrer. Homem que viveu sósinho os
annos da juventude e força, morrera sósinho. Não quiz o Altissimo que eu
pagasse amargosamente a minha incuria. Eis-me com filhos e amigos em
volta do meu leito. Bemdito seja o Senhor!

Falleceram-lhe forças, e descahiram as palpebras transparentes, flacidas
e azulejadas.

D'ahi a pouco reabriu os olhos, fez signal a Antonio d'Azevedo, e
indicou-lhe o travesseiro, que forcejou por levantar.

Azevedo correu a mão por debaixo do travesseiro e tirou papeis, que
offereceu ao ancião. Este não pôde erguer os braços quebrantados, e
disse:

--Um é o meu testamento; o outro papel é a minha despedida de vós. Está
escripto ha quinze dias: escrevi-o quando conheci o fim. Lêde-o vós,
filhos; quero ouvil-o; o coração quer ainda o goso de se escutar.

Antonio d'Azevedo abriu vagarosamente a folha dobrada em oitavo, e leu
com tremor de suspiros:

«Um secreto aviso me manda preparar. Não posso dizer como o santo:--O
meu coração está prompto--; mas vejo o termo da viagem sem susto. A face
do Juiz transluz misericordia. O meu Creador foi para si que me creou.

«É dôr deixar-vos, filhos; porém saudades haverá mais pungentes entre os
vivos que se apartam. A providencia divina permitte que o aspeito da
morte seja menos afflictivo, quando em verdade ella está comnosco. Ai de
nós, se este desapego da terra, onde se é feliz ou se espera sel-o, não
existisse! O morrer custa ruins quebrantos da materia; mas a alma como
que se está despenando e alegrando para ir ao seu destino.

«Vou deixar-vos, meus amigos. Chorai-me, porque vos quiz muito, e vos
fui grato ás doces horas que me déstes. Chorai-me, porque ao moribundo é
consolador o pranto dos que lhe deram os risos da ventura.

«Ficaes novos e ricos. Pela vida além haveis de encontrar muita gente
affligida: sêde valedores de todos, e associai sempre o meu nome á vossa
beneficencia. Assim viverá comvosco uma faisca d'esta chamma, que não
póde ser toda vossa, por ser de Deus.

«Dai-me sepultura, e ide depois para a patria e para os vossos. Empregai
lá a vossa actividade menos em accumular, que em repartir a sobejidão de
vossa riqueza. Quando houverdes filhos não lhes ensineis a honra do
rico, que essa é facil: ensinai-lhes a honra do pobre, a honra de
Antonio d'Azevedo e a abnegação de Corinna. Vivei de modo que a vossa
descendencia se glorifique do exemplo, quando vossos nomes estiverem já
esquecidos.

«Estou a dar-vos conselhos, como se carecesseis d'elles: desculpai ao
velho este fraco da muita idade. É uma missão paternal que cumpro. Se eu
tivesse dois filhos, exemplares em virtudes, havia de fallar-lhes assim.
Deixai-me acabar n'esta abençoada illusão. Admoesto-vos, meu Antonio
d'Azevedo, a que deis de mão ao grande pezo do trabalho. O que hontem
era precisão, será ámanhan sêde sobre sêde de riquezas inuteis. O
bastante é muito pouco. Da riqueza de vossa alma é que deveis ser grande
dissipador: derramai-a em preceitos, conselhos, allivios e censuras. O
solitario virtuoso é um egoista do ceo. Ide ao meio do povo e fallai. O
homem sósinho póde ter muito de que alegrar-se; mas não alegra os
milhares de infelizes que gemem, e a gemer se vão despedaçando.

«Sabei que eu, á custa de sessenta annos de trabalho, cheguei a esta
hora podendo dizer que não tenho um ceitil. Tudo dei a uns, e perdoei a
outros. Os bens de fortuna, que vos lego, deu-m'os uma herança, no
ultimo quartel da vida. Ahi vol-a transmitto. Foi sempre meu intento
deixal-a a pobres: sei que fica sendo vossa e d'elles.

«Agora abraçai-me, e dai-me o vosso adeus.»

Antonio d'Azevedo fôra algumas vezes embargado pelas lagrimas, e
Corinna, com os labios postos na mão do moribundo, soluçava mui anciada.
No final da leitura, Valentim fez um vão esforço de levantar os braços
para receber os dois filhos que se achegaram ao seio d'elle. Os escravos
tinham entrado todos de roldão, e beijavam-lhe os pés por cima da
coberta. O agonisante relanceou os olhos de sobre elles para a face
d'Azevedo, e murmurou:

--Serão vossos amigos tambem... Levai-os... Os pobrezinhos morreriam de
saudade... e miseria.

Os negros ajoelharam de mãos postas, e oraram. Corinna insensivelmente
ajoelhou tambem, conservando entre as suas a mão do moribundo.




CONCLUSÃO.


Passados seis mezes, á porta do quinteiro de uma pequena granja, visinha
de Barcellos, parou uma liteira, d'onde apearam Antonio d'Azevedo e
Corinna da Soledade. Logo em seguida, chegaram algumas cargas,
acompanhadas por negros, em volta dos quaes o rapazio de Barcellinhos
fizera grande alarido de apupos e espirros. Das tres escravas, uma só
resistira á saudade do senhor; os pretos viviam todos, amparados pelo
bom tracto dos novos amos.

As irmans do bacharel vestiam as suas mais vistosas e secias galas. Eram
quatro frescas moças, robustas, côr escarlate de quem vende saude,
alegria a desbordar do coração aos olhos, e um rir franco e aberto de
innocencia, e felicidade expansiva.

Corinna abraçou-se n'ellas, que a levaram em andor para o primeiro
sobrado. N'este sobrado, algum tanto escuro, rescendia um acre de
rosmaninho e alecrim, como em festividade de presbyterio. Por cima de
mesas, commodas, e banzos das janellas, tudo eram jarras de louça
ordinaria com grandes feixes de dhalias, rozas e folhudos gira-soes. O
oratorio estava aberto, e allumiado o crucifixo com a lampada usual, e
mais duas vellas de cera de meio arratel, voto da mais nova das meninas.
Os frizos do sanctuario eram grinaldas de flores, atadas pelas hastes
umas n'outras, enfeite de menos engenho que apparato.

Antonio d'Azevedo entrou depois de sua mulher; sentou-se em um tamborete
de coiro; descobriu-se, quando deu pela imagem do Christo, e murmurou:

--Finalmente!

Corinna da Soledade sentou-se á sua beira, e disse-lhe:

--Que celestial graça tem isto tudo, ó filho!

--Aqui tens a pobre casa onde nasci. Corinna!...--disse Azevedo,
relanceando em redor os olhos humidos--Isto póde explicar a estreiteza
das minhas ambições. Moldou-se-me a alma nas dimensões acanhadas d'esta
casinha. Olha as flores de que eu tinha tantas saudades! Alli tens a
minha banca de estudo... Lá estão ao lado do oratorio os meus primeiros
livros... Mas como isto é pequeno! Como caberemos aqui!

--Perfeitamente, Antoninho!--disse Corinna.

Entrou, n'este ensejo, Joaquim d'Azevedo, o negociante do Porto, que
ficara arrumando n'outro sobrado os bahus.

--Não sei, não sei como hão de caber aqui, meus irmãos--disse elle,
rindo--Tu já sabes, Antonio, que, além d'esta saleta, e dois quartos,
segue-se um casarão velho, e umas oito alcovas, de que os ratos estão de
posse immemorial. Ora vem ver! Estou certo que a nossa Corinna vai ficar
espavorida!

Abriu Joaquim de Azevedo a porta que abria para o casarão. Antonio fez
pé atraz de maravilhado. Tinha diante de si uma sala luxuosamente
trastejada, com janellas lateraes rasgadas em arco, e envidraçadas a
cores. A jardineira central estava cogulada de flores raras, e ricas
encadernações de albuns. A um lado o piano. A outro a othomana e as
cadeiras de respaldo em setim amarello. No centro, o lustre pendente do
estuque primorosamente lavrado da mais engenhosa filagrana. Ao fundo
d'esta sala estava um quarto com recamara, espaçoso, alegre, com alfaias
de muito valor e gosto.

--É o vosso quarto, meus irmãos--disse Joaquim--Ao lado tendes outro:
será o do vosso primeiro filho. Quando os filhos augmentarem, iremos
rompendo com o edificio pelo campo, ou daremos á casa a largura que
precisa para corresponder ao comprimento. O defeito não foi do mestre
architecto: foi meu por tua causa. Era preciso, cá para o meu plano um
pouco de peça magica, que tu visses a frontaria da velha casa, e não
podesses ver o fundo. O que era de nossos paes, está em pé; tens que
farte onde ver o teu passado; tudo se conservou por amor de ti, que tens
lá essa poesia das casas velhas. Mas has de perdoar que eu tenha
destruido o casarão, antes que os ratos devorassem as nossas irmans.

Antonio abraçou Joaquim de Azevedo com fervorosa alegria, e este, com o
outro braço, apertou Corinna ao peito.

Seguiu-se um dia e muitos dias de contentamento incessante. A cada hora
em que se encontravam juntos, á mesa, no jardim, nos campos, ou á margem
do Cávado, era uma festa, uma alegria de crianças!

Gastão de Noronha estava já em Lisboa, de volta de França, onde se
deteve um anno a comprar a mobilia. Aquellas duquezas eram os seus
peccados!

Fernando de Athaide desceu do alto-Minho a receber seus cunhados na
quinta do Lima. Tambem Corinna queria ir reconhecer os arvoredos de sua
infancia, e mostrar ao marido os logares onde chorara mais lagrimas de
saudade. N'esta quinta se reuniram as quatro irmans casadas.

Emma, viscondessa da Cruz, tinha nutrido muito; e, com quanto o jubilo
lhe désse azas, não cessava de queixar-se dos incommodos de tamanha
viagem, desde o Porto alli! Leonor, casada com Luiz Taveira, ria muito
da irman gorda, chamava-lhe o ideal da preguiça, e saltava muito,
pendurada no braço do marido, que era doido por ella. O velho Bernardo
Taveira seguiu os filhos, e fazia discursos, que ninguem lhe ouvia,
excepto Antonio d'Azevedo, que via n'elle um dos classicos velhos
talhados a molde das virtudes de Valentim da Costa. Dias depois, chegou
Gastão de Noronha, Mafalda e Elisa, a mais nova, e ainda solteira das
meninas. Gastão, com todo o aprumo de sua fidalga altivez, approximou-se
do genro Azevedo, abraçou-o cordialmente, e disse-lhe:

--Meu caro commendador!

--Vossa excellencia está enganado!--disse o attonito Azevedo--Eu sou,
salvo a pequena differença de alguns cabellos brancos, o Antonio de
Azevedo de 1844.

Gastão tirou da algibeira uma chapa refulgente da ordem de Christo, e
disse:

--Aqui tem! É o meu presente de noivado.

--Muito agradecido a vossa excellencia--disse Antonio
d'Azevedo--Qualquer dadiva de vossa excellencia me alegra; e esta, que
tanto luz, deve ser muito agradavel entre os brinquedos de meu primeiro
filho.

--Mas eu quero que a use--tornou o sogro.

--Na minha aldeia?--perguntou o genro.

--Em Lisboa, para onde eu quero que o senhor vá gosar a vida e a riqueza
que tem. A minha Corinna não se fez para o mato de Barcellos. Não é
assim menina?

--Respeito muito a vontade de meu pae--disse Corinna com submissão--mas
a nossa casa é em Barcellos, e as minhas flores estão lá por aquelles
matos. Tenho lá uma segunda familia que me chama, e á qual eu tenho
escrupulos de roubar por mais dias o seu irmão querido. Ámanhan
partiremos.

Antonio de Azevedo, sem temer reparos, cedeu á alma reconhecida, e deu
um beijo na face de sua mulher.




EPILOGO.


Lá vão quatorze annos.

Não me consta que tenha morrido algum dos personagens que ha instantes
vimos tão alegres nas margens do Lima.

Conhecem romance em que tenha morrido tão pouca gente? Eu não! Se
aquelle santo do Rio de Janeiro não vergasse debaixo dos oitenta annos,
ainda agora podia estar no seio da patriarchal familia de Barcellos,
onde elle tencionava acabar seus dias.

As irmans de Antonio de Azevedo estão todas casadas, e senhoras de boas
casas de lavoira e numerosa descendencia.

Está ainda solteira Eliza, a irman mais nova de Corinna. Tem hoje trinta
e um annos. É ainda formosa. Se o leitor é solteiro e rico... (não será
mau que seja rico, para maior segurança) póde dar a este romance um
supplemento, casando com aquella senhora, que está aqui em Lisboa. Eu de
muito boa vontade, na segunda edição d'este romance, darei a possivel
immortalidade ao acto.

Pude tambem saber que o menino mais velho de Antonio d'Azevedo amolgou a
commenda na borda de um tanque, e acabou por atirar com ella a um poço.
Que grande democrata se está alli criando!


FIM.





Notas:

[1] O _Snr. Antonio Pereira da Cunha_.

[2] O _Snr. José Barbosa e Silva_, author do romance==Viver para
soffrer.




Lista de erros corrigidos


Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:


  +----------+-------------------------+----------------------+
  |          |      Original           |      Correcção       |
  +----------+-------------------------+----------------------+
  |#pág.   65| Ningnem                 | Ninguem              |
  |#pág.  164| pimas                   | primas               |
  |#pág.  178| ao labios               | aos labios           |
  |#pág.  184| nogociante              | negociante           |
  +----------+-------------------------+----------------------+

Foram mantidas as variações de nomes próprios.