Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by Biblioteca Sormani - Milano)






              I MISTERI
                  DEL
          CASTELLO D'UDOLFO


                  DI
            ANNA RADCLIFFE


               VOL. III

                MILANO
           _Oreste Ferrario_

      Sotterranei Galleria Nuova,
  via Silvio Pellico, 6, scala n. 18
          e Santa Margherita




  [Illustrazione: IL CADAVERE

  ... la sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa
  e coperta di livide ferite.

  _Cap. XXVI_]




CAPITOLO XXII


Montoni fece invano le più esatte ricerche sulla strana circostanza
che lo aveva allarmato, e non avendo potuto scoprir nulla, dovette
credere che qualcuno de' suoi fosse l'autore d'una burla così
intempestiva. Le sue contese colla moglie, a proposito della cessione,
divenendo più frequenti, pensò confinarla nella sua camera,
minacciandola a una maggior severità se persisteva nel rifiuto.

Se la signora Montoni fosse stata più ragionevole, avrebbe compreso il
pericolo d'irritare, con quella lunga resistenza, un uomo come il
marito in cui balia ella trovavasi. Non aveva pure obliato di quale
importanza fosse per lei la conservazione del possesso de' suoi beni,
che l'avrebbero resa indipendente, caso avesse potuto sottrarsi al
dispotismo di Montoni. Ma in quel momento aveva una guida più decisiva
della ragione, lo spirito cioè della vendetta, che le faceva opporre
la negativa alla minaccia, e l'ostinazione alla prepotenza.

Ridotta a non poter uscir dalla camera, sentì finalmente il bisogno ed
il pregio della compagnia già sprezzata della nipote, perchè Emilia,
dopo Annetta, era la sola persona che le fosse permesso di vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne sapeva
pochissimo, se non che il chirurgo credeva impossibile la di lui
guarigione. Emilia affliggevasi di essere la causa involontaria della
sua morte. Annetta, che osservava la di lei commozione, l'interpretava
a modo suo. Un giorno, essa le entrò in camera tutta affannosa e
piangente. «Per carità, troviamo il modo di uscire da questo luogo
infernale. Sappiate,» diss'ella, «che siamo alla vigilia di qualche
brutta scena in questo maledetto castello. Quei signori tengono tutte
le notti conciliaboli, ove si pretende che discutano affari
importanti: inoltre, cosa significano tutti i preparativi che si fanno
sui bastioni e sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni
nel castello con cavalli! e sembra che vi debbano restare, perchè il
padrone ha ordinato di somministrar loro il bisognevole. Io ho saputo
tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di tacere; ma siccome vi amo
quanto me stessa, non ho potuto fare a meno di dirlo anche a voi. Ah!
qualche giorno ci ammazzeranno tutti per certo.

--Non sai tu altro, Annetta?

--Come! Non basta tutto questo?

--Sì, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider tutti.»

Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non aumentare la
paura della cameriera. Lo stato attuale del castello la sorprendeva e
la turbava. Appena Annetta ebbe finito, la lasciò sola, per andare a
nuove scoperte.

La fanciulla quella sera passò alcune ore tristissime in compagnia
della zia. Si disponeva a coricarsi, quando udì un forte colpo alla
porta della camera, prodotto dalla caduta di qualche oggetto. Chiamò
per sapere cosa fosse, e non le fu risposto. Chiamò una seconda volta
senza miglior successo: pensò che qualcuno dei forastieri giunti
recentemente nel castello avesse scoperta la sua camera, e vi si
recasse con cattive intenzioni. Inquieta, stette attenta, tremando
sempre che il rumore si rinnovasse. Si fece invece coraggio; si
avvicinò alla porta del corridoio tutta tremante, ed intese un lieve
sospiro tanto vicino, che la convinse esservi qualcuno dietro l'uscio.
Mentre ascoltava ancora, il medesimo sospiro si fece intendere più
distintamente, ed il suo terrore aumentò. Non sapea cosa risolvere, e
sentiva sempre sospirare. La sua ansietà divenne sì forte che risolse
di aprire la finestra e chiamar gente. Mentre vi si accingeva, le
parve udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e vincendo ogni
altro timore corse verso il corridoio. Premurosa di fuggire, aprì la
porta, ed inciampò in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e
guardando la persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente sorpresa,
fece ogni sforzo per soccorrere l'infelice. Allorchè ebbe ripreso
l'uso dei sensi, Emilia l'aiutò ad entrare in camera, e quando potè
parlare la ragazza l'assicurò, con una fermezza che scosse fino
l'incredulità dell'altra, di aver veduto un'ombra nel corridoio.

«Io aveva inteso strane cose sulla camera attigua,» disse Annetta; «ma
siccome è vicina alla vostra, madamigella, non voleva dirvele per non
ispaventarvi. Tutte le volte ch'io ci passava accanto, correva a tutta
possa; e vi accerto inoltre, che spesso mi parve di sentirvi rumore.
Ma stasera, camminando nel corridoio, senza pensare a nulla, ecco
veggo apparire un lume, e guardando indietro scorgo una gran larva.
L'ho veduta, signorina, distintamente, quanto voi in questo momento.
Una gran figura entrava nella camera sempre chiusa, di cui, non tien
la chiave altri che il padrone, e la porta serrossi immediatamente.

--Sarà stato il signor Montoni,» disse Emilia.

--Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla padrona
nel suo gabinetto.

--Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai
spaventata colla paura d'un assassinio, ed ora vorresti farmi
credere...

--Non vi dirò più nulla; ma però se non avessi avuta gran paura, non
sarei svenuta, come ho fatto.

--Era forse la camera dal quadro del velo nero?

--No, signora, è quella più vicina alla vostra: come farò a tornare
nella mia stanza? Per tutto l'oro del mondo non vorrei più traversare
il corridoio.»

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere esser sola
tutta la notte, le rispose che poteva stare con lei.

«Oh! no, davvero,» disse Annetta, «io non dormirei ora in questa
camera, neppure per mille zecchini.»

Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insistè perchè
passasse la notte secolei, e l'ottenne con molta pena, e dopo che la
paura di ripassare il corridoio ve l'ebbe persuasa.

Il dì dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, intese
rumore nel cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto eccitò
la sua curiosità. Senza andar più oltre, si affacciò ad una finestra,
e vide nel cortile una truppa di cavalieri; aveano divise bizzarre ed
armamento completo, sebben variato. Portavano essi una giacchetta
corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano in grandi ferraiuoli,
sotto uno dei quali vide pendere dalla cintola pugnali di varia
grandezza; osservò quindi che quasi tutti ne eran ben provvisti, e
parecchi vi aggiungevano la picca ed il giavellotto; portavano in
testa berretti all'italiana ornati di pennacchi neri; essa non si
rammentava aver mai visti tanti brutti ceffi riuniti. Nel vederli si
credette circondata da banditi, e le si affacciò subito alla mente che
Montoni fosse il capo di questi birbanti, e il castello il loro luogo
di riunione. Questa strana supposizione però fu passeggiera. Mentre
guardava, vide uscire Cavignì, Verrezzi e Bertolini vestiti come gli
altri; avevano soltanto i cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e
neri; quando montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavignì
pareva allegro, ma il suo contegno era riflessivo, e maneggiava il
cavallo con estrema grazia. La sua figura amabile, e che parea quella
d'un eroe, non era mai apparsa con tanto vantaggio. Emilia,
considerandolo, pensò che somigliava a Valancourt, e per vero dire ne
aveva tutto il fuoco e la dignità; ma essa cercava invano la dolcezza
della fisonomia, e quella schietta espressione dell'anima che lo
caratterizzava.

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esaminò scrupolosamente i
cavalieri, conversò a lungo co' capi, e quando li ebbe salutati, la
truppa fece il giro del cortile, e, comandata da Verrezzi, passò sotto
la vôlta ed uscì.

Emilia si ritirò dalla finestra, e nella certezza di esser più
tranquilla, andò sui bastioni: non vide più lavoranti, ed osservò che
le fortificazioni parevano ultimate. Mentre passeggiava assorta nelle
sue riflessioni, udì camminare sotto le mura del castello, e vide
parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi colla truppa partita
poco prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, andò ad augurarle il buon giorno,
e le raccontò quanto aveva veduto; ma essa non volle, e non potè darle
contezza di nulla. La riserva di Montoni verso sua moglie, a tal
proposito, non era punto straordinaria. Però, agli occhi di Emilia,
aggiunse qualche ombra al mistero, e le fece sospettare un gran
pericolo o grandi orrori nel progetto da lui concepito.

Annetta tornò ansante, secondo il consueto; la sua padrona le domandò
premurosamente cosa vi fosse di nuovo, ed essa le rispose «Ah!
signora, nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto, ma è riservato
come il suo padrone. Qualcuno dice che il signor Montoni vuole
spaventare il nemico; altri pretendono che voglia prender d'assalto
qualche castello, ma ha tanto posto nel suo, che non ha bisogno certo
d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico pare che ci veda più di
tutti, perchè dice d'indovinare tutti i progetti del padrone.

--E che ti ha detto?

--Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni è..... è.....

--Che cosa insomma?» disse la signora Montoni impazientandosi.

--Che il padrone si è fatto capo d'assassini, e manda a rubare per
conto suo.

--Sei pazza. Come mai puoi tu credere?...

In quella comparve Montoni; Annetta fuggì tutta tremante. Emilia
voleva ritirarsi, ma sua zia la trattenne, giacchè il marito l'aveva
resa tante volte testimone de' loro diverbi, che non avevane più
veruna soggezione.

«Che cosa significa tutto questo?» gli chiese la moglie; «chi sono
quegli armati partiti testè e perchè faceste fortificare il castello?
voglio saperlo.

--Evvia, ho ben altro da pensare,» rispose Montoni; «fareste meglio ad
obbedirmi. Fatemi la cessione de' vostri beni senza tanti contrasti.

--Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un attacco? sarò
uccisa in un assedio?

--Firmate questa carta, e lo saprete.

--Qual nemico viene?» lo interruppe la donna: «siete voi al servizio
dello Stato? Son io prigioniera fino all'ora della mia morte?

--Potrebbe darsi,» soggiunse Montoni, «se non cedete alla mia domanda;
voi non uscirete dal castello se non mi avrete contentato.»

La signora gettò grida spaventose, ma li cessò poscia pensando che i
discorsi del marito non fossero che artifizi per estorcerle la
donazione. E glielo disse poco dopo, aggiungendo che il di lui scopo
non era certo tanto glorioso quanto quello di servir lo Stato; che
probabilmente erasi fatto capo di banditi, per unirsi ai nemici di
Venezia e devastare il paese.

Montoni la guardò un momento con aria truce; Emilia tremava, e sua
zia, per la prima volta, credè aver detto troppo. «Questa notte
stessa,» diss'egli, «sarete trascinata nella torre d'oriente, là forse
comprenderete il pericolo d'offender un uomo, il cui potere su voi è
illimitato.»

La fanciulla si gettò ai suoi piedi, e lo supplicò, piangendo, di
perdonare alla zia. Questa, intimorita e sdegnata, ora voleva
prorompere in imprecazioni, ora unirsi alle preghiere della nipote.
Montoni, interrompendole con una bestemmia orribile, si staccò
aspramente da Emilia, che lo teneva pel mantello: cadde essa sul
pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla fronte, ed egli
uscì senza degnarsi di rialzarla. Ella si scosse al pianto della zia,
corse a soccorrerla, e trovolla tutta convulsa. Le parlò senza
ricevere risposta, ma le convulsioni raddoppiando, fu costretta di
andare a chieder soccorso. Traversando la sala, incontrò Montoni, e lo
scongiurò di tornare a consolar sua moglie. Allontanossi egli colla
massima indifferenza; finalmente, essa trovò il vecchio Carlo che
veniva con Annetta. Entrati nel gabinetto, trasportarono la Montoni
nella camera attigua. La misero sul letto, ed a gran stento poterono
impedire dal farsi male. Annetta tremava e piangeva. Carlo taceva, e
sembrava compiangerla.

Allorchè le convulsioni furono alquanto cessate, Emilia, vedendo che
sua zia aveva bisogno di riposo, disse: «Andate, Carlo, se avremo
bisogno di soccorso vi manderò a cercare; ma intanto, se ve se ne
presenta l'occasione, parlate al signor Montoni a favore della vostra
padrona.

--Oimè!» rispose Carlo; «ne ho vedute troppe! ho poco ascendente sul
cuore del mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate cura di voi stessa;
mi pare che non istiate troppo bene.»

E partì scuotendo il capo. Emilia continuò a curare la zia, la quale,
dopo un lungo sospiro, rinvenne; ma aveva gli occhi smarriti, e
riconosceva appena la nipote. La sua prima domanda fu relativa a
Montoni. Emilia la pregò di calmarsi e di star in riposo,
soggiungendo: «Se volete fargli dire qualcosa, me ne incaricherò
io.--No,» rispos'ella languidamente. «Persiste egli ancora a
strapparmi dalla mia camera?»

La fanciulla rispose che non aveva detto più nulla, e fece ogni sforzo
per distrarla; ma la zia non l'ascoltava, e sembrava oppressa dai
pensieri. Emilia, lasciandola sotto la custodia della cameriera, corse
a cercar Montoni, e lo trovò sulle mura in mezzo ad un gruppo d'uomini
di ciera spaventevole. Egli si esprimeva con vivacità. Infine qualche
sua espressione fu ripetuta dalla truppa, e quando si separarono, la
fanciulla udì le seguenti parole: _Stasera comincia la guardia al
tramonto del sole._ «_Al tramonto del sole_,» fu risposto, e si
ritirarono.

Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla scansare, ed ebbe
il coraggio di pregare per la zia, e rappresentargliene lo stato ed il
pericolo cui sarebbesi esposta la di lei salute in un appartamento
troppo freddo. «Soffre per colpa sua,» rispos'egli, «e non merita
compassione. Sa benissimo come deve fare per prevenire i mali che la
attendono. Obbedisca, firmi, ed io non ci penserò più.»

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata
rimossa fino al dì seguente. Montoni le lasciò tutta notte per
riflettere. Emilia corse ad annunziarle la dilazione. Essa non
rispose, ma parea molto pensierosa. Intanto la sua risoluzione sul
punto contestato sembrava cedere in qualche cosa. La nipote le
raccomandò, come una misura indispensabile di sicurezza, di
sottomettersi. «Voi non sapete quel che mi consigliate,» le rispose la
donna. «Rammentatevi che i miei beni vi appartengono dopo la mia
morte, se io persisto nel rifiuto.

--Io lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedirà certo di
consigliarvi un passo dal quale dipende il vostro riposo, e ardisco
dire anche la vostra vita. Nessuna considerazione per un sì debole
interesse, ve ne scongiuro, non vi faccia esitare un momento a
cedergli tutto.

--Siete voi sincera, nipote?

--E potreste dubitarne?»

La signora Montoni parve commossa. «Voi meritate questi beni, cara
nipote, e vorrei poterveli conservare: avete una virtù, di cui non vi
credeva capace. Ma il signor Valancourt?

--Signora,» interruppe Emilia, «cambiamo discorso, di grazia, e non
credete che il mio cuore capace di egoismo.» Il dialogo fini così.

Emilia rimase presso la zia, nè la lasciò che molto tardi.

In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta nel
sonno. Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello, Emilia
ebbe paura senza saper perchè; ma quando, entrando nel corridoio, si
rammentò l'avvenimento dell'altra notte, fu assalita da improvviso
terrore, e fremè che un oggetto come quello veduto da Annetta non si
presentasse innanzi a lei, e che la paura ideale o fondata non
producesse il medesimo effetto su i di lei sensi. Non sapeva
precisamente di qual camera avesse parlato la donzella, ma non
ignorava che dovea passarvi dinanzi. Il suo sguardo inquieto procurava
di distinguere nell'oscurità: camminava adagio e con passo incerto.
Giunta ad una porta, udì un piccolo rumore; esitò, ma ben presto il
suo timore divenne tale, che non ebbe più forza di camminare.
D'improvviso, la porta si aprì, una persona, che le sembrò Montoni,
apparve, rientrò prontamente nella camera e la chiuse. Al lume ch'era
in essa, credette aver distinta una persona vicina al fuoco, in
atteggiamento malinconico. Il suo terrore svanì, e fece luogo alla
sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli
visitava a mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si
raccontavano tante cose, eccitò vivamente la di lei curiosità.

Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di Montoni, ma
temendo d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si aprì di bel nuovo e
si richiuse per la seconda volta. Allora Emilia entrò bel bello nella
camera contigua, e depostovi il lume, si nascose in una vôlta oscura
del corridoio, per vedere se la persona che usciva fosse veramente
Montoni. Dopo alcuni minuti la porta si aprì per la terza volta; la
medesima persona ricomparve: era Montoni; egli guardossi intorno,
chiuse e se ne andò. Poco dopo si sentì chiudere al di dentro. Essa
rientrò nella sua stanza sorpresa al massimo segno. Era già
mezzanotte: essendosi avvicinata alla finestra, intese camminare sul
terrazzo sottoposto, e vide parecchie persone moversi nell'ombra; la
colpì un rumor d'armi, ed una _parola d'ordine_ detta sottovoce:
allora si ricordò degli ordini di Montoni, e comprese che per la prima
volta montavano la guardia nel castello; quando tutto fu quieto, se ne
andò a riposare.




CAPITOLO XXIII


La mattina seguente, Emilia andò a trovare la zia di buonissim'ora;
ella aveva dormito bene, e ricuperati gli spiriti e le forze, ma la di
lei risoluzione di resistere al marito era combattuta dal timore. La
fanciulla, temendo le conseguenze della sua caparbietà, fece di tutto
per persuaderla, ma la signora Montoni, come vedemmo, aveva lo spirito
della contraddizione; e quando se le presentavano circostanze
disgustose, cercava meno la verità che argomenti da combattere. Una
lunga abitudine aveva tanto confermato in lei questa disposizione
naturale, che non se ne accorgeva più. Le ragioni di Emilia non fecero
che risvegliare il suo orgoglio, anzichè convincerla; e non pensava se
non a sottrarsi alla necessità di obbedire sul punto in questione. Se
le fosse riuscito di fuggire dal castello, contava già separarsi
legalmente, e vivere nell'agiatezza coi beni che le restavano. Emilia
lo avrebbe desiderato quanto lei, ma non si lusingava d'un esito
favorevole; le dimostrò l'impossibilità di uscire dalla porta,
assicurata e guardata con tanta cautela; l'estremo pericolo di
confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe potuto tradirla
per malizia o imprudenza; e la vendetta infine di Montoni, se avesse
scoperto la trama...

Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia, quando
entrò d'improvviso il marito, e senza parlare della di lei
indisposizione, le dichiarò venir a rammentarle quanto indarno essa
tentasse di resistere ai suoi voleri. Le accordò tutto il giorno per
acconsentire alla sua domanda, protestandole, in caso di rifiuto, che
la sera medesima l'avrebbe rilegata nella torre di levante; aggiunse
che molti cavalieri dovendo pranzare quel giorno istesso nel castello,
essa farebbe gli onori della tavola colla nipote. La signora Montoni
non voleva accettare, ma riflettendo che durante il pranzo, la sua
libertà, sebben ristretta, avrebbe potuto favorire i suoi progetti,
acconsentì; il marito ritirossi tosto. L'ordine ricevuto penetrava
Emilia di maraviglia e timore; fremeva all'idea di trovarsi esposta a
tali sguardi, e le parole del conte Morano non erano fatte per
calmarla. Le convenne dunque prepararsi per comparire al pranzo, ma si
vestì anche più semplicemente del solito, per evitare d'essere
distinta. Questa politica non le riuscì, giacchè, quando tornò dalla
zia, Montoni, rimproverandole il suo far dimesso, le prescrisse un
abbigliamento più ricercato, adoperando a tal uopo gli ornamenti
destinati pel di lei matrimonio con Morano. Adornata col miglior gusto
e la massima magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva mai
brillato tanto. La sua unica speranza in quel punto era che Montoni
progettasse meno qualche avvenimento straordinario, che il trionfo
dell'ostentazione, spiegando agli occhi dei convitati l'opulenza della
sua famiglia. Allorchè entrò nella sala, ov'era ammannito un
lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti erano già a mensa;
essa andava a prender posto presso la zia, ma Montoni le fe' cenno
colla mano; due cavalieri si alzarono, e la fecero sedere in mezzo a
loro.

Il più avanzato in età di costoro era grande, aveva lineamenti
caratteristici, naso aquilino, occhi incavati penetrantissimi; il di
lui volto era magro e sparuto come dopo una lunga malattia.

L'altro, in età di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa;
sguardo obliquo, ma volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati,
volto quasi ovale, irregolare e brutto.

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in divisa,
ed avevano tutti un'espressione più o meno forte di ferocia, d'astuzia
o di libertinaggio. Emilia li guardava timidamente, rammentandosi la
truppa veduta il dì precedente, e si credeva circondata da banditi. Il
luogo della cena era un'immensa sala antica ed oscura, illuminata da
una sola finestra gotica altissima, dalla quale vedevasi il bastione
occidentale e gli Appennini. Ella osservò che Montoni trattava con
grand'autorità gli ospiti, i quali ricambiavanlo con dignitosa
deferenza. Nel tempo del pranzo non si parlò che di guerra e di
politica, di Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge
regnante e dei primari senatori. Finito il pranzo, i convitati,
alzatisi, bevvero tutti alla salute di Montoni e alla gloria delle sue
imprese. Mentre egli accostava la coppa alla bocca, il vino traboccò
spumeggiando e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei faceva uso di
quella specie di vetri di Venezia, i quali hanno la proprietà di
rompersi allorchè ricevono un liquore avvelenato. Sospettando che
qualcuno dei convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder le
porte, e mettendo mano alla spada, lanciò occhiate furibonde su tutti
indistintamente, gridando: «Qui c'è un traditore! che tutti quelli che
sono innocenti mi aiutino a trovare il colpevole.» I cavalieri
proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono le spade. La signora
Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare, aggiungendo
qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del tumulto e delle
grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, e dichiararono
la loro ignoranza. La protesta però non poteva essere ammessa, essendo
innegabile che soltanto il vino del castellano era stato avvelenato,
per cui bisognava che almeno il dispensiere fosse stato connivente.
Quest'uomo, con un altro, la cui fisonomia tradiva la convinzione del
delitto, o il timore della pena, fu messo in ceppi e trascinato in un
tetro carcere; Montoni avrebbe trattato nella stessa guisa tutti gli
ospiti se non avesse temute le conseguenze d'un passo sì ardito: si
contentò dunque di giurare che non sarebbe uscito neppur uno, prima
che fosse dilucidato quest'affare. Ordinò aspramente alla moglie di
ritirarsi, e ad Emilia di accompagnarla.

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia fremè vedendo la
sua aria truce, gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra livide. «È
inutile tenervi sulla negativa,» gridò egli furente alla moglie,
«giacchè ho la prova del vostro delitto: non avete alcuna speranza di
perdono se non in una sincera confessione; il vostro complice ha
svelato tutto.»

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non le
permetteva di parlare; la sua faccia passava da un estremo pallore ad
un rosso infiammato.

«Risparmiate i discorsi inutili,» disse Montoni, vedendola disposta a
parlare; «il vostro contegno basta a tradirvi; or sarete condotta
nella torre d'oriente.

--Quest'accusa,» rispose la moglie, che poteva appena articolar
parola, «è un pretesto per la vostra crudeltà; sdegno di rispondervi.

--Signore,» disse vivamente Emilia, «questa orribile imputazione è
falsa; oso rendermene mallevadrice sulla mia vita. Sì, signore,»
soggiunse, «questo non è il momento di usar riguardi. Voi cercate
ingannarvi volontariamente, al solo fine di perdere la mia povera zia.

--Se vi è cara la vita, tacete.»

Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamò: «Non c'è più speranza.»

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne
respingeva i sospetti con veemente asprezza. La rabbia di Montoni
aumentava; Emilia, prevedendone le conseguenze, si precipitò ai di lui
piedi, abbracciandogli le ginocchia e supplicandolo, piangendo, di
calmare il suo furore; ma sordo alle preghiere della nipote e alle
giustificazioni della moglie le minacciava fieramente amendue, quando
fu chiamato. Uscì chiudendo la porta e portandone seco la chiave. Esse
dunque si trovarono prigioniere. La Montoni guardava intorno a sè
cercando un mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva pur troppo fino a
qual punto il castello fosse forte, e con qual vigilanza guardato.
Tremava di affidare il suo destino al capriccio d'un servo, di cui
conveniva mendicare l'assistenza.

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle
volte si sentiva il cozzar delle spade. La provocazione di Montoni, la
sua impetuosità, la sua violenza, facevano supporre ad Emilia che le
armi sole potessero finire l'orribile contesa. La zia aveva esaurite
tutte le espressioni dello sdegno, e la nipote tutte le frasi
consolanti. Tacevano amendue in quella specie di calma, che succede
nella natura al conflitto degli elementi. Le circostanze di cui Emilia
era stata testimone le rappresentavano mille confusi timori, e le sue
idee succedevansi in tumultuoso disordine; fu scossa dalla sua
meditazione sentendo battere alla porta, e riconobbe la voce di
Annetta.

«Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi,» diceva
sottovoce la povera ragazza.--La porta è chiusa,» rispose la
padrona.--Sì, lo vedo, signora, ma per carità apritela.--Il padrone ha
portato seco la chiave.--O beata Vergine! che sarà di noi?--Aiutaci ad
uscire,» disse la Montoni. «Dov'è Lodovico?--Nella sala grande cogli
altri, che combatte valorosamente.--Combatte! e chi sono gli
altri?--Il padrone, tutti quei signori, e molti altri.--C'è qualche
ferito?» disse Emilia con voce tremante.--Sì, signora, ce n'è qualcuno
disteso in terra immerso nel sangue. Gran Dio! fate ch'io
possa entrare, signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano
sicuramente.--Fuggi,» disse Emilia, «fuggi; noi non possiamo aprirti.»

Annetta ripetè che venivano, e fuggì.

«Calmatevi, zia,» disse Emilia, «per pietà, calmatevi; essi vengono
forse per liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia già vinto.

--Eccoli,» gridò la zia, «li sento venire.»

Emilia alzò gli occhi languenti verso la porta, spaventata al maggior
segno. Fu messa la chiave nella serratura; la porta si aprì, ed entrò
Montoni seguito da tre satelliti. «Eseguite i miei ordini,» disse loro
accennando la moglie; essa mise un grido e fu trascinata via sul
momento. Emilia cadde priva di sensi sur una sedia: allorchè rinvenne,
si vide sola, e guardando per tutta la stanza con occhi smarriti,
sembrava interrogare ogni cosa sul destino della zia. Finalmente, si
alzò per esaminare, quantunque con poca speranza, se la porta era
libera, e la trovò aperta. Si avanzò timidamente nella galleria,
incerta ove dovesse andare. Suo primo desiderio fu di ottenere qualche
notizia sul destino della zia. Scese nel tinello. A misura che si
avanzava, sentiva da lontano voci irate: le facce che incontrava pei
numerosi anditi e la confusione che regnava aumentavano il di lei
spavento. In fine arrivò nella stanza che cercava, ma non c'era
alcuno. Non potendo più reggersi in piedi, si riposò un momento.
Riflettè che avrebbe invano cercata la zia nell'immenso laberinto di
quel castello, che pareva assediato dai briganti. Pensò dunque a
tornare nella sua camera, ma temeva d'incontrarsi in que' feroci,
quando un sordo mormorio interruppe il cupo silenzio; il rumore
cresceva: distinse qualche voce e sentì passi che s'accostavano. Si
alzò per andarsene ma venivano appunto per l'unica via ch'ella potesse
seguire: pensò dunque di aspettare che fossero entrati. Udì gemiti, e
vide poco dopo comparire un uomo portato da quattro. Atterrita a
questo spettacolo, ebbe appena forza bastante per tornare alla sua
camera senza poter conoscere chi fosse l'infelice circondato da quella
gente, che nella confusione non l'aveano veduta.

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava che
Montoni l'aveva minacciata di chiuderla nella torre di levante, ed era
probabile che tal castigo avesse soddisfatto la di lui vendetta.
Risolse dunque, nel corso della notte, di cercare una via per recarsi
a quella torre. Sapeva bene che non avrebbe potuto efficacemente
soccorrere la zia, ma credè che nel suo tristo carcere sarebbe stata
sempre una consolazione per lei l'udire la voce della nipote. Alcune
ore passarono così nella solitudine e nel silenzio, e parve che
Montoni l'avesse obliata del tutto. Appena fu notte, vennero appostate
le sentinelle.

L'oscurità della camera rianimò il terrore di Emilia. Appoggiata alla
finestra, fu assalita da mille idee disgustose. «E che!» diceva ella;
«se qualcuno di questi banditi, col favor delle tenebre,
s'introducesse nella mia camera, cosa avverrebbe di me?» Poi,
ricordando l'abitante misterioso della camera vicina, il suo terrore
mutò oggetto. «Non è un prigioniero, benchè resti nascosto in quella
stanza; non è Montoni che lo chiuda per di fuori, ma è l'incognito
stesso che si prende questa cura.» Facendo tutte queste riflessioni,
si ritirò dalla finestra, ed accese il lume. Si affrettò quindi ad
assicurare alla meglio l'uscio della scala. Questo lavoro l'occupò
sino a mezzanotte. Tutto era quieto, nè si udiva che i passi della
sentinella sul bastione. Aprì la porta con cautela, e vedendo e
sentendo una perfettissima calma, uscì; ma appena ebbe fatti pochi
passi, vide un fioco chiarore sui muri della galleria. Rientrò in
camera, e chiuse la porta, immaginandosi che forse Montoni andasse a
fare la sua visita all'incognito. Dopo mezz'ora circa uscì di nuovo, e
non vedendo nessuno, prese la direzione della scala di tramontana,
immaginandosi di poter ivi più facilmente trovare la torre. Si fermava
spesso, ascoltando con paura il fischiar del vento, e guardando da
lontano attraverso l'oscurità dei lunghi androni. Finalmente giunse
alla scala che cercava, la quale metteva in due passaggi diversi.
Esitò alcun poco, e scelse quello che conduceva in una vasta
galleria.

La solitudine di quel luogo la gelò di spavento, e tremava perfino
all'eco de' propri passi. D'improvviso le parve sentire una voce, e
temendo egualmente d'avanzarsi o di retrocedere, rimase immobile,
osando appena alzar gli occhi. Le parve che quella voce proferisse
lamenti, e venne confermata in quest'idea da un lungo gemito. Credè
potesse essere sua zia, e si avanzò verso quella parte. Nulladimeno,
prima di parlare, tremava di confidarsi con qualche indiscreto che
potesse denunziarla a Montoni. La persona, qualunque fosse, pareva
afflittissima. Mentre titubava, quella voce chiamò Lodovico. Emilia
allora riconobbe Annetta, e tutta lieta si accostò per risponderle.

«Lodovico!» gridava Annetta piangendo; «Lodovico!

--Son io,» disse Emilia, tentando aprir la porta, «Ma come sei tu qui?
Chi ti ha rinchiusa?

--Lodovico! Lodovico!

--Non è Lodovico; sono io, è Emilia.»

Annetta cessò di piangere e tacque.

«Se tu puoi aprir la porta, entrerò,» disse Emilia; «non temer di
nulla.

--Lodovico! oh Lodovico!» gridava Annetta.

Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta, voleva
andarsene; ma riflettè che la ragazza potrebbe aver qualche notizia
sulla zia, o almeno avrebbe potuto indicarle la strada della torre.
Ottenne infine una risposta, benchè poco soddisfacente. Annetta non
sapeva nulla della padrona, e scongiuravala soltanto di dirle cosa
fosse stato di Lodovico. Emilia rispose non saperlo, e le domandò come
mai si trovasse rinchiusa là entro.

«Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto della
padrona, io correva senza saper dove: lo incontrai nella galleria, ed
egli mi ha confinata in questa camera, portando via la chiave,
affinchè non mi accadesse alcun male. Mi ha promesso di tornare
quando tutto sarà quieto. Ma è già tardi, e non lo veggo venire; chi
sa che non l'abbiano ucciso?»

Emilia si rammentò allora l'individuo ferito da lei veduto trasportare
nella sala, e non dubitò più che non fosse Lodovico, ma nol disse.
Impaziente di saper qualcosa della zia, la pregò d'insegnarle la
strada della torre.

«Oh! non vi andate, signorina, per l'amor di Dio, non mi lasciate qui
sola.

«Ma, Annetta cara,» rispose Emilia, «non creder già ch'io possa restar
qui tutta notte. Insegnami la strada della torre, e domattina mi
occuperò della tua liberazione.

--Beata Maria!» disse Annetta; «dovrò dunque star qui tutta la notte?
Morirò dalla paura e dalla fame, non avendo mangiato nulla dopo il
pranzo.»

Emilia potè a stento contener le risa a queste espressioni. Infine ne
ottenne una specie di direzione verso la torre orientale. Dopo molte
ricerche, giunse alla scala della torre, e si fermò un istante per
fortificare il suo coraggio col sentimento del dovere. Mentre
esaminava quel luogo, vide una porta in faccia alla scala. Incerta se
questa la condurrebbe dalla zia, tirò il chiavistello e l'aprì. Si
avvide che metteva sul bastione, e l'aria le spense quasi il lume. Le
nubi agitate dai venti stentavano a lasciar vedere alcune stelle,
raddoppiando gli orrori della notte. Rinchiuse la porta e salì.

L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del marito,
venne a spaventarla; e si pentì d'aver osato recarsi in quel luogo. Ma
il dovere trionfò della paura, e continuò a camminare. Tutto era
calmo. Finalmente le colpì gli sguardi una striscia di sangue sulla
scala; le pareti e tutti i gradini n'erano aspersi. Si fermò
sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante lasciò quasi cadere
il lume. Non sentiva nulla; quella torre non pareva abitata da anima
viva. Si rimproverò mille volte di essere uscita; temeva sempre di
scoprire qualche nuovo oggetto d'orrore; eppure, prossima al termine
delle sue ricerche, non sapeva risolversi a perderne il frutto.
Riprese coraggio, e giunta alla torre, vide un'altra porta e l'aprì. I
fiochi raggi della lampada non le lasciarono vedere che mura umide e
nude. Entrando in quella stanza, e nella spaventosa aspettativa di
ritrovarvi il cadavere della zia, vide qualcosa in un canto, e colpita
da un'orribile convinzione, restò alcun tempo immobile. Animata quindi
da una specie di disperazione, si accostò all'oggetto del suo terrore,
e riconobbe un vecchio arnese militare, sotto al quale erano
ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla scala per uscire, vide
un'altra porta chiusa di fuori con un catenaccio, e dinanzi alla quale
si vedevano altre orme di sangue: chiamò ad alta voce la zia, ma
nessuno rispose. «Essa è morta!» sclamò allora; «l'hanno uccisa; il
suo sangue rosseggia questi gradini.» Perdè tutta la forza, depose il
lume, e sedette sulla scala. Dopo nuovi inutili sforzi per aprire,
scese per tornare alla sua camera. Appena fu nel corridoio, vide
Montoni, e spaventata più che mai, si gettò in un angolo per non
incontrarlo. Gli sentì chiudere una porta, l'istessa ch'ella avea già
notato. Ne ascoltò i passi allontanarsi, e quando l'estrema distanza
non le permise più di distinguerlo, entrò in camera e coricossi.

Già biancheggiava l'alba e le palpebre d'Emilia non eransi ancora
chiuse al sonno; ma alfine la natura spossata diè qualche tregua alle
sue pene.




CAPITOLO XXIV


Emilia restò in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun ordine
di Montoni, nè vedere altro che gli armati i quali passeggiavano sul
bastione. L'inquietudine sul destino della zia la vinse finalmente
sull'orrore di parlare a quel barbaro, e decise di recarsi da lui per
ottenere il permesso di vederla.

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era accaduta
qualche disgrazia a Lodovico, e ch'essa era tuttavia rinchiusa. Emilia
risolse dunque d'andar a vedere se ella fosse ancora nella stanza, e
d'avvertirne Montoni: suonava il mezzogiorno. I lamenti della meschina
si sentivano all'estremità della galleria: deplorava il proprio
destino e quello di Lodovico; quando intese Emilia, la supplicò a
liberarla subito, perchè moriva di fame. La padroncina le rispose che
sarebbe andata immediatamente a chiedere la sua liberazione; allora la
paura della fame cedè pel momento a quella del padrone; e quando la
fanciulla la lasciò, essa la pregava con calore a non iscoprir l'asilo
ove nascondeasi: Emilia si avvicinò alla gran sala, ed il tumulto che
udì, gl'individui che incontrò rinnovaronle gli spaventi. Però pareano
pacifici: la guardavano con avidità, talvolta le parlavano.
Traversando la sala per recarsi nel salotto di cedro, ove teneasi
d'ordinario Montoni, scorse sul suolo spade infrante e gocce di
sangue: quasi quasi credea vedere un cadavere. Avanzandosi, distinse
un mormorio di voci, che la fecero titubare se dovesse o no
inoltrarsi. Cercava invano cogli occhi qualche servitore per farsi
annunziare, ma non ne compariva alcuno. Gli accenti ch'ella intendea
non esprimevano più la collera, e riconobbe la voce di parecchi
convitati della sera precedente. Mentre si disponeva a bussare,
comparve lo stesso Montoni; sorpreso, lasciò conoscere nella sua
fisionomia tutti i vari moti dell'animo. Emilia, tremante, stavasi
mutola. Montoni le domandò con severità che cosa avesse inteso del
loro colloquio. Essa lo accertò di non essere venuta coll'intenzione
di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la sua clemenza per
la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne, la fissò con occhio
indagatore, e l'inquietudine che provava, non poteva nascere da
frivole ragioni. Emilia lo scongiurò di lasciarla andare a visitare
sua zia: egli rispose con un sorriso amaro, che confermò i suoi
timori, e le fece perdere il coraggio di rinnovargliene la preghiera.

«Per Annetta,» diss'egli, «andate a trovar Carlo, che le aprirà. Lo
stolto che l'ha rinchiusa non esiste più.»

Emilia, fremendo, rispose: «Ma la mia povera zia, signore, per pietà,
parlatemi della mia zia...

--Se ne ha cura,» soggiunse Montoni: «non ho tempo di rispondere alle
vostre vane domande.» E volle lasciarla. Emilia lo trattenne
scongiurandolo di farle sapere ove fosse sua moglie; d'improvviso
intesero la tromba, ed un rumore confuso di uomini e di cavalli nel
cortile. Montoni corse subito fuori. Emilia, nell'incertezza di
seguirlo, affacciatasi alla finestra, le parve distinguere i medesimi
cavalieri veduti partire pochi giorni prima, e, scorgendo accorrer
gente da tutte le parti, stimò bene di rifugiarsi nella sua camera. La
maniera e le espressioni di Montoni quando aveva parlato di sua
moglie, confermavano in parte i di lei sospetti. Stava assorta in que'
cupi pensieri, quando vide entrare il vecchio Carlo.

«Cara signorina,» le diss'egli, «non ho potuto prima d'ora occuparmi
di voi. Vi porto frutti e vino, chè dovete averne bisogno.

--Vi ringrazio, Carlo,» diss'ella; «avete forse ricevuto quest'ordine
dal signor Montoni?

--No signora,» rispose il vecchio; «sua _eccellenza_ ha troppe
occupazioni.»

La fanciulla rinnovò le sue domande sul destino della zia: ma mentre
la trascinavano via, Carlo era dall'altra parte del castello, e da
quel momento non ne sapeva più nulla. Mentr'egli così diceva, Emilia
lo guardava attenta, e non poteva comprendere se parlasse per
ignoranza, o dissimulazione o timore di offendere il padrone. Le
rispose laconicamente sulla zuffa della sera prima, accertandola nel
tempo stesso che gli alterchi erano finiti, e che il castellano
credeva essersi ingannato sospettando degli ospiti. «Il combattimento
non ebbe altra origine,» soggiunse Carlo, «ma mi lusingo di non
rivedere mai più un simile spettacolo in questo castello sebbene vi si
preparino cose strane.» Essa lo pregò di spiegarsi. «Ah! signora,»
diss'egli, «non posso tradire il segreto, nè esprimere tutti i miei
pensieri in proposito; ma il tempo svelerà tutto.»

Essa lo pregò di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove la
meschina si trovava rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla; mentre
partiva, gli domandò chi fossero i nuovi arrivati: la sua congettura
si verificò: era Verrezzi colla sua truppa.

Scorse più di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine arrivò
piangendo e lamentandosi.

«Chi l'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile! Oh!
povero Lodovico!

--L'hanno proprio ucciso?» le chiese commossa Emilia.

--No; ma fu ferito gravemente. Ecco perchè non poteva venire ad
aprirmi; ma ora comincia a star meglio.

--Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste.»

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mandò a far ricerche
sulla zia, ma non potè averne notizia alcuna.

I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, e senza
ch'ella potesse saper nulla della zia. La sera del secondo giorno, in
preda al suo dolore, ed assalita da funeste imagini, per iscacciarle,
si affacciò alla finestra, considerando i tanti astri fulgidissimi e
scintillanti nell'azzurro empireo, che tutti seguono una determinata
via senza confondersi nello spazio. Si rammentò quante volte col
diletto padre ne avesse osservato il corso. Queste riflessioni
finirono a destare in lei quasi egualmente dolore e sorpresa. Pensò ai
tristi eventi succeduti alle prime dolcezze della vita, alle ultime
scosse, alla sua presente situazione in terra straniera, in un
castello isolato, circondata da tutti i vizi, esposta a tutte le
violenze, e le pareva d'essere illusa da un sogno prodotto
dall'immaginazione alterata, nè poteva persuadersi che tanti mali non
fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto avrebbero sofferto i di
lei genitori, se avessero potuto prevedere le sventure che
l'attendevano.

Alzò gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in
Linguadoca la notte precedente alla morte del padre; desso trovavasi
al di sopra delle torri orientali. Si rammentò i discorsi relativi
allo stato dell'anime, e la melodia intesa, e della quale la sua
tenerezza, a dispetto della ragione, aveva ammesso il senso
superstizioso. All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia parvero
traversar l'aere; rabbrividì, ascoltò qualche minuto in una penosa
aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e ricorrere alla
ragione. Ma la ragione umana non ha impero sui fantasmi
dell'immaginazione, più che i sensi non abbian mezzi per giudicare la
forma dei corpi luminosi, che brillano e tosto si estinguono
nell'oscurità della notte.

La sorpresa di lei a quella musica sì dolce e deliziosa, era per lo
meno scusabile, essendo già molto tempo che non udiva la menoma
melodia. Il suono acuto del piffero e della tromba era la sola musica
che si conoscesse nel castello di Udolfo.

Allorchè si fu un poco rimessa, cercò assicurarsi da qual parte
venisse il suono. Le parve che partisse dal basso del castello, ma non
potè precisarlo. Il timore e la sorpresa cedettero tosto al piacere
di un'armonia, che il silenzio notturno rendeva ancor più
interessante. La musica cessò, e le idee di Emilia errarono a lungo su
questa strana circostanza; era singolare udir musica dopo mezzanotte,
allorchè tutti dovevano essere al riposo, e in un castello ove da
tanti anni non erasi inteso nulla che vi somigliasse. I lunghi
patimenti avevanla resa sensibile al terrore, e suscettibile di
superstizione. Le parve che suo padre avesse potuto parlarle con
quella musica, per ispirarle consolazione e fiducia sul soggetto
ond'era allora occupata. La ragione le suggerì però questa congettura
esser ridicola, e la respinse; ma, per un'inconseguenza naturale della
fantasia riscaldata, si abbandonò alle idee più bizzarre: rammentò il
caso singolare che aveva posto Montoni in possesso del castello;
considerò la maniera misteriosa della scomparsa dell'antica
proprietaria; non si era mai più saputo nulla di lei, ed il suo
spirito fu colpito da paura. Non eravi nessun rapporto apparente tra
quell'avvenimento e la melodia, eppure credè che queste due cose
fossero legate da qualche vincolo segreto.

Finalmente si ritirò dalla finestra, ma le tremavano le gambe
nell'accostarsi al letto. Il lume stava per estinguersi, ed ella
fremeva di dover restare al buio in quella vasta camera; ma
vergognandosi tosto della sua debolezza, andò a letto pensando al
nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva all'ora
istessa per ispiare il ritorno della musica.




CAPITOLO XXV


Annetta venne da lei la mattina senza fiato. «Oh! signorina,» le disse
con tronche parole, «quante cose ho da raccontarvi! Ho scoperto chi è
il prigioniero, ma non era il prigioniero; è quello chiuso in quella
camera, di cui vi ho parlato, ed io l'aveva preso per un'ombra!

--Chi era quel prigioniero?» chiese Emilia, ripensando al caso della
notte scorsa.

--V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.

--Chi è dunque?

--Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa sul
bastione qui sotto! Ah! signora Emilia, questo luogo è proprio strano.
Se ci vivessimo mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma, come vi
diceva, l'ho incontrato sul bastione, e certo pensava a tutt'altro che
a lui.

--Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non abusare
della mia pazienza.

--Sì, signorina, indovinate? chi era mo; è una persona che voi
conoscete benissimo.

--Non posso indovinarlo,» rispose Emilia con impazienza.

--Ebbene, vi metterò sulla strada. Un uomo grande, col viso lungo, che
cammina con gravità, che porta un gran pennacchio sul cappello, che
abbassa gli occhi quando gli si parla, e guarda la gente di sotto le
ciglia negre e folte! Voi l'avete veduto mille volte a Venezia; era
amico intimo del padrone. Ed ora, quando ci penso, di che aveva egli
paura in questo vecchio castello selvaggio per chiudervisi con tanta
precauzione? Ma adesso prende il largo, ed io l'ho trovato poco fa sul
bastione. Tremava nel vederlo; mi ha fatto sempre paura; ma non voleva
che se ne accorgesse. Allorchè mi è passato vicino, gli ho fatto una
riverenza, e gli ho detto: Siate il ben venuto al castello, signor
Orsino.

--Ah! dunque era Orsino?

--Sì, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel signore
veneziano.

--Gran Dio!» sclamò Emilia; «egli è venuto a Udolfo! Ha fatto
benissimo a star nascosto.

--Ma che bisogno c'è di tante precauzioni? Chi potrebbe mai
immaginarsi di trovarlo qui?

--È verissimo,» disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che la musica
notturna veniva da Orsino, se non fosse stata certa non aver egli nè
gusto, nè talento per quell'arte. Non volendo aumentare le paure di
Annetta parlando di ciò che cagionava la sua, le domandò se fossevi
alcuno nel castello che sapesse suonar qualche istrumento.

«Oh, sì, signorina, Benedetto suona bene il tamburo, Lancellotto è
bravo per la tromba, e anche Lodovico suona bene la tromba. Ma ora è
ammalato. Mi ricordo che una volta...

--Non avresti tu intesa una musica,» disse Emilia interrompendola,
«dopo il nostro arrivo in questo luogo, e segnatamente la notte
scorsa?

--No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei tamburi
e delle trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto altro che
sognare l'ombra della mia defunta padrona.

--La tua defunta padrona?» disse la fanciulla tremando; «tu sai dunque
qualcosa? Dimmi tutto quello che sai, per carità.

--Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia accaduto di
lei: è dunque chiaro che ha preso l'istessa strada dell'antica padrona
del castello, della quale nessuno ha saputo più nulla.»

Emilia, profondamente afflitta, congedò la cameriera, i cui discorsi
avevano rianimato i terribili di lei sospetti sul destino della zia,
ciò che la decise a fare un secondo sforzo per ottenere qualche
certezza in proposito, dirigendosi un'altra volta a Montoni.

Annetta tornò di lì a poche ore, e disse ad Emilia che il portinaio
del castello desiderava parlarle avendo un segreto da rivelarle.
Quest'ambasciata la sorprese, e le fece dubitare di qualche insidia;
già esitava ad acconsentire; ma una breve riflessione gliene dimostrò
l'improbabilità, e arrossì della sua debolezza.

«Digli che venga nel corridoio,» rispos'ella, «e gli parlerò.»

Annetta partì, e tornò poco dopo dicendo:

«Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di essere
veduto. Si allontanerebbe troppo dal suo posto, e non può farlo per
adesso. Ma se volete compiacervi di venire a trovarlo al portone,
passeremo per una strada segreta ch'egli mi ha insegnata, senza
traversare il cortile, e vi racconterà cose che vi sorprenderanno
assaissimo.»

Emilia, non approvando quel progetto, negò positivamente di andare.
«Digli,» soggiunse, «che se ha da farmi qualche confidenza,
l'ascolterò nel corridoio quando avrà il tempo di venirci.»

Annetta andò a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad Emilia:
«Non ho concluso nulla, signorina; Bernardino non può in verun modo
lasciare la porta in questo momento; ma se stasera, appena farà notte,
volete venire sul bastione orientale, egli potrà forse allontanarsi un
minuto e svelarvi il suo segreto.»

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che colui
esigeva, esitava sul partito da prendere; ma considerando che forse
l'avvertirebbe di qualche disgrazia, od avrebbe da darle notizie della
zia; risolse di accettare l'invito. «Dopo il tramonto del sole,»
disse, «io sarò in fondo al bastione orientale; ma allora sarà
appostata la sentinella; come farà Bernardino a non esser veduto?

--È appunto ciò che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver la
chiave della porta di comunicazione fra il cortile e il bastione, per
la quale egli si propone di passare; che quanto alle sentinelle, non
ne mettono alcuna in fondo al bastione, perchè le mura altissime e la
torre di levante bastano da quella parte per guardare il castello, e
che quando sarà oscuro, non potrà esser veduto all'altra estremità.

--Ebbene,» disse Emilia, «sentirò ciò che vuol dirmi, e ti prego di
accompagnarmi stasera sul bastione: intanto di' a Bernardino di esser
puntuale all'ora indicata, giacchè potrei ancor io esser veduta dal
signor Montoni. Dov'è egli? Vorrei parlargli.

--È nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. Io credo che
voglia dare un banchetto per riparare il disordine dell'altra notte:
in cucina sono tutti occupatissimi.»

La padroncina le domandò se aspettavano nuovi ospiti. Annetta non lo
credeva. «Povero Lodovico!» diss'ella; «sarebbe allegro come gli altri
se fosse ristabilito! Il caso però non è disperato: il conte Morano
era più ferito di lui, e intanto è guarito e se n'è tornato a Venezia.

--Come facesti a saperlo?

--Me l'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di contarvelo.»

Emilia la pregò di avvertirla quando Montoni fosse solo. Annetta andò
a portar la risposta a Bernardino, che l'aspettava impaziente. Il
castellano intanto fu così occupato per tutto il giorno, che Emilia
non ebbe l'occasione di calmare i suoi timori sul destino della zia.
Volse i suoi pensieri all'ambasciata del portinaio: si perdeva in
mille congetture, e man mano che si avvicinava l'ora del misterioso
colloquio, cresceva la sua impazienza. Il sole finalmente tramontò:
sentì appostare le sentinelle, ed appena giunse Annetta, che doveva
accompagnarla, scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni, o
qualcuno de' suoi. «Rassicuratevi,» disse Annetta, «sono ancora tutti
a tavola, e Bernardino lo sa.»

Giunte al primo terrazzo, la sentinella, gridò: _Chi va là?_ Emilia
rispose, e s'incamminarono al bastione orientale, ove furono fermate
da un'altra sentinella, e dopo una seconda risposta, poterono
continuare. Emilia non amava esporsi così tardi alla discrezione di
quella gente, impazientissima di ritirarsi, accelerò il passo per
raggiunger Bernardino, ma non trovandolo si appoggiò pensierosa al
parapetto. Il bosco e la valle eran sepolti nell'oscurità, un lieve
venticello agitava solo la cima degli alberi, e tratto tratto si
udivano voci nell'interno del vasto edifizio.

«Cosa sono queste voci?» disse Emilia tremante.

--Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano,» rispose
Annetta.

--Gran Dio! com'è mai possibile che un uomo sia così allegro quando
forma l'infelicità del suo simile!... E la fanciulla guardò con
raccapriccio la torre di levante presso cui si trovava: vide una fioca
luce attraverso la ferriata della stanza inferiore: una persona vi
passava col lume in mano; tale circostanza non rianimò le sue speranze
a proposito della signora Montoni, poichè, avendola cercata colà
appunto, non vi aveva trovato che una vecchia divisa e delle armi.
Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al di fuori, appena
Bernardino si fosse partito da lei.

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta, esitò se
dovesse aspettarlo ancora; avrebbe mandata Annetta a cercarlo, se non
avesse temuto di restar sola.

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro comparire.
Emilia si affrettò a domandargli che cosa voleva dirle, pregandolo di
non perder tempo, poichè l'aria notturna l'incomodava.

«Licenziate la cameriera, signorina,» le disse Bernardino con voce
sepolcrale, che la fece fremere, «il mio segreto non posso rivelarlo
che a voi sola.» Emilia esitò, ma finì a pregare Annetta di
allontanarsi alcuni passi; indi gli disse: «Ora, amico mio, son sola,
cosa volete dirmi?»

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: «Io perderei
certo il mio impiego se lo sapesse il padrone. Promettetemi,
signorina, che non paleserete a chicchessia sillaba di ciò che son per
dirvi. Chi si è fidato di me in quest'affare me ne farebbe pagare il
fio se venisse a capire ch'io l'avessi tradito. Ma mi sono interessato
per voi, e voglio dirvi tutto.» Emilia lo ringraziò accertandolo della
sua segretezza, e lo pregò di continuare. «Annetta mi ha detto nel
tinello, quanto voi state in pena per la signora Montoni, e quanto
desiderate essere informata del suo destino.

--È vero, se lo sapete ditemi tosto ciò che ha di più terribile; son
parata a tutto.

--Io posso dirvelo, ma vi veggo così afflitta, che non so come
cominciare.

--Son parata a tutto, amico,» ripetè Emilia con voce ferma ed
imponente, «e preferisco la più terribile certezza a questo dubbio
crudele.

--Se è così, vi dirò tutto. Già sapete che il padrone e sua moglie non
andavano d'accordo; non tocca a me conoscerne il motivo, ma credo che
ne saprete il risultato.

--Bene,» disse Emilia, «e così?

--Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte alterco con
lei: io vidi tutto, intesi tutto, e più di quel che possono supporre;
ma ciò non riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi giorni sono egli
mi mandò a chiamare e mi disse: Bernardino, tu sei un brav'uomo, e
credo potermi fidare di te... Lo assicurai della mia fedeltà. Allora,
per quanto mi ricordo, mi disse: Ho bisogno che tu mi serva in
un'affare importante. Mi ordinò ciò che doveva fare; ma di questo non
dirò nulla, chè concerne soltanto la padrona.

--Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un atto
così detestabile?

--Fu una furia,» rispose Bernardino con voce cupa, e tacquero
entrambi. Emilia non aveva coraggio di domandarne davvantaggio.
Bernardino pareva temere di spiegarsi più particolarmente; alfine
soggiunse: «È inutile riandare il passato. Il padrone fu troppo
crudele, sì, ma voleva essere obbedito. Se io mi fossi ricusato, ne
avrebbe trovato un altro meno scrupoloso di me.

--L'avete uccisa?» balbettò Emilia; «io dunque parlo con un sicario?»
Bernardino tacque, e la fanciulla mosse un passo per lasciarlo.

--Restate, signorina,» ei le disse; «voi meritereste di lasciarvelo
credere, giacchè me ne stimaste capace.

--Se siete innocente, ditelo tosto» soggiunse Emilia quasi moribonda;
«non ho forza bastante per ascoltarvi maggior tempo.

--Or bene, la signora Montoni è viva per me solo; essa è mia
prigioniera: sua eccellenza l'ha confinata nella camera di sopra del
portone, e me ne affidò la custodia. Voleva dirvi che avreste potuto
parlarle; ma ora...»

Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia, scongiurollo
di farle vedere la zia. Egli vi acconsentì senza farsi pregar molto, e
le disse che la notte seguente, allorchè Montoni fosse a letto, se
voleva recarsi alla porta del castello, potrebbe forse introdurla
dalla prigioniera.

In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore, parve alla
fanciulla di scorgere ne' di lui sguardi una certa soddisfazione
maligna, mentre pronunziava quest'ultime parole. Sulle prime scacciò
tale idea, lo ringraziò di nuovo, e raccomandò la zia alla di lui
pietà, assicurandolo che l'avrebbe ricompensato, e sarebbe esatta
all'appuntamento indicato; quindi gli augurò buona sera, ed andossene.

Passò qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei dal racconto di
Bernardino, le permettesse di giudicare con precisione dei pericoli
che minacciavano ancora la zia e lei stessa. Quando la sua agitazione
si calmò, riflettè che la zia era prigioniera d'un uomo, il quale
poteva sacrificarla alla vendetta o all'avarizia sua. Allorchè pensava
all'atroce fisonomia del portinaio, credeva che il suo decreto di
morte fosse già firmato; immaginando colui capace di consumare
qualunque atto barbaro. Queste idee le rammentarono l'accento col
quale le aveva promesso di farle vedere la prigioniera. Le venne mille
volte in idea che la zia potesse esser già morta, e che lo scellerato
era forse incaricato d'immolare anche lei all'avarizia di Montoni, il
quale di tal guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi beni in
Linguadoca, che avevan formato il tema d'una sì odiosa contestazione.
L'enormità di questo doppio delitto gliene fece alla fine respingere
la probabilità; ma non perdè tutti i timori, nè tutti i dubbi
ispiratile dalle maniere di Bernardino.

La notte era già molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non
sentir la musica, della quale aspettava il ritorno con sentimento più
forte della curiosità. Distinse lunga pezza le risa smoderate di
Montoni e de' suoi convitati, le canzoni lubriche, e sentì finire ben
tardi i loro rumorosi discorsi. Susseguì un profondo silenzio
interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne'
rispettivi alloggi. Emilia, ricordandosi che la sera precedente aveva
intesa la musica press'a poco all'istess'ora, aprì pian piano la
finestra, stando in attenzione della soave armonia.

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si
vedeva ancora, e cedendo ad una impressione superstiziosa, guardava
attenta la parte del cielo in cui doveva apparire, aspettando la
melodia nello stesso momento. Alfine esso comparve, rifulgendo sopra
le torri orientali. Emilia tese l'orecchio, ma indarno. Le ore
scorsero in ansiosa aspettativa; nessun suono turbò la calma solenne
della natura. Ella rimase alla finestra finchè l'alba non cominciò a
biancheggiare le vette de' monti, e persuasa allora che la musica non
si sarebbe altrimenti sentita, se ne andò a letto.




CAPITOLO XXVI


Emilia restò sorpresa il dì seguente udendo che Annetta sapeva la
detenzione della zia nella camera sopra il portone d'ingresso del
castello, e non ignorava neppure il progetto di visita notturna; che
Bernardino avesse potuto confidare alla cameriera un mistero così
importante era poco probabile, ma intanto le mandava un messaggio
relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola, un'ora dopo
mezzanotte, sul bastione, e aggiungendo che avrebbe agito secondo la
promessa. Emilia fremè a tale proposta, e fu assalita da mille timori
simili a quelli che l'avevano agitata la notte. Non sapea qual partito
prendere: figuravasi spesso che Bernardino l'avesse ingannata; che
forse aveva già assassinata la zia; ch'era in quel momento il sicario
di Montoni, il quale voleva sacrificarla all'esecuzione dei suoi
progetti. Il sospetto che la infelice donna non vivesse più, si riunì
ai suoi timori personali. Infatti, lo zio sapeva che, in caso di morte
della moglie senza avergli fatta la cessione de' suoi beni, li avrebbe
ereditati Emilia; ned era improbabile ch'egli pensasse a sbarazzarsi
anche di lei per entrar in tranquillo possesso di quelle tanto
agognate sostanze. Alfine, il desiderio di liberarsi da tante crudeli
incertezze, la decisero a non mancare al convegno.

«Ma come potrò io,» diss'ella, «traversar il bastione così tardi? Le
sentinelle mi fermeranno, e il signor Montoni lo saprà.

--Bernardino ha pensato a tutto,» rispose Annetta; «ei mi ha dato
questa chiave, incaricandomi d'avvertirvi ch'essa apre una porta in
fondo alla galleria a vôlta, che conduce al bastione di levante; così
non temerete d'incontrare gli uomini di guardia. Mi ha incaricato di
dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo sola per condurvi al
luogo convenuto, onde non aprire la sala grande, il cui cancello
cigola.» Questa spiegazione così naturale calmò Emilia.

«Ma perchè vuole egli ch'io vada sola?

--Perchè? glie l'ho domandato appunto. Perchè, gli dissi, non potrei
venire anch'io? che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di no. Io volli
persistere: fu inflessibile. Mi figuro però che saprete chi andate a
vedere.

--Te lo ha forse detto Bernardino?

--No, signora, non mi ha detto nulla.»

Per tutto il resto del dì, Emilia fu in preda a continue incertezze.
Udì suonare la mezzanotte e titubava ancora. La pietà per la zia vinse
alfine ogni ripugnanza: pregò Annetta di seguirla fino alla porta
della galleria, e quivi aspettare il suo ritorno. Giunta colà, aprì,
tremando, la porta, ed entrata sola e senza lume sul bastione,
avanzossi guardinga ed attenta verso il luogo convenuto, cercando
Bernardino attraverso le tenebre. Raccapricciò al suono di una voce
rauca che parlava vicino a lei, e riconobbe tosto il portinaio, il
quale l'aspettava appoggiato al parapetto. E' le rimproverò la sua
tardanza, dicendole aver mancato più di mezz'ora. Le disse di
seguirlo, ed accostossi al luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando
la porta fu aperta, la tetra oscurità dell'andito, illuminato da una
sola fiaccola che ardeva infissa nel suolo, la fece fremere; ricusò di
entrarvi, a meno che non permettesse ad Annetta di accompagnarla.
Bernardino si oppose, ma unì destramente al rifiuto tante
particolarità proprie ad eccitare la curiosa pietà di Emilia per la
zia, che riuscì a persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese
la torcia e andò avanti. In fondo all'andito aprì un'altra porta, e
scesi pochi gradini si trovarono in una cappella diroccata. La
fanciulla si rammentò alcuni discorsi di Annetta su tal proposito.
Contemplava con terrore quelle mura senza vôlta e coperte di musco;
quelle finestre gotiche dove l'ellera e la brionia supplivano da lunga
pezza ai vetri, ed i cui festoni frammischiavansi ai capitelli
infranti. Bernardino urtò in una pietra e proruppe in una bestemmia
orribile, resa più tremenda dall'eco lugubre. Il cuore di lei si
agghiacciò, ma continuò a seguirlo, ed egli voltò a destra. «Per di
qui, signorina,» le disse, scendendo una scala che pareva addurre a
profondi sotterranei. Emilia si fermò domandandogli con voce tremante
ove pretendesse condurla.

«Al portone,» rispose Bernardino.

--Non possiamo andarci per la cappella?

--No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io voglio
scansare.»

Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, e
d'irritare colui ricusando di seguirlo.

«Venite, signorina,» diss'egli, giunto già in fondo alla scala,
«spicciatevi: io non posso star qui tutta notte; non vi aspetto più.»
Sì dicendo, andò innanzi, portando sempre la fiaccola. Emilia, temendo
di restar nelle tenebre, lo seguì con ripugnanza. Giunsero in un
sotterraneo, ove l'aria umida e grossa, i folti vapori oscuravan
talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura non gli si spegnesse,
si fermò un momento ad attizzarla; nell'intervallo, Emilia osservò
vicino a lei un doppio cancello di ferro, e, più lontano, alcuni
mucchi di terra che parevano circondare una fossa da morti. Simile
spettacolo in cotal luogo l'avrebbe colpita violentemente in ogni
altro tempo, ma allora credè quella fosse la tomba della zia, e che il
perfido Bernardino conducesse anche lei alla morte. Il luogo oscuro e
terribile ove ritrovavansi giustificava quasi il suo pensiero, che
sembrava adattato al delitto, e vi si poteva commettere impunemente un
assassinio. Vinta dal terrore, non sapeva che risolvere, pensando
come vana fosse la fuga, impedita dalla tenebria e dal lungo cammino,
non che dalla sua debolezza. Pallida ed inquieta, aspettava che
Bernardino avesse attizzata la fiaccola, e siccome la sua vista
ricorreva sempre alla fossa, non potè a meno di chiedergli per chi
fosse preparata. L'uomo volse vêr lei gli sguardi senza rispondere.
Ella ripetè la domanda; colui, scuotendo la face, andò oltre, nè
aperse bocca. La fanciulla camminò tremando sino ad un'altra scala,
salita la quale trovaronsi nel primo cortile. Nel traversarlo, la
fiamma lasciava vedere le alte e nere muraglie tappezzate di lunghe
erbe sporgenti dalle commessure, e coronate da torricelle contrastanti
colle enorme torri del portone. In quel quadro risaltava la tarchiata
figura di Bernardino. Costui era avvolto in un lungo mantello scuro,
sotto del quale appena si scuoprivano i suoi coturni, o sandali, e la
punta della lunga sciabola che portava costantemente al fianco. Aveva
in testa un berretto basso di velluto nero ornato d'una piccola piuma.
I lineamenti duri esprimevano un umore burbero, astuto ed impaziente.
La vista del cortile rianimò l'abbattuta Emilia, e nell'avvicinarsi al
portone cominciò a sperare di essersi ingannata nelle sue paurose
congetture; guardando inquieta la prima finestra sopra la vôlta, e
vedendola scura, domandò se fosse quello il luogo ove trovavasi
rinchiusa la sua zia. Essa parlava adagio, e Bernardino non parve
intenderla perchè non le rispose. Entrarono nell'edifizio, e
trovaronsi ai piè della scala d'una delle torri.

«La signora Montoni dorme lassù,» disse Bernardino.

--Dorme!» rispose Emilia salendo.

--Dorme in quella camera lassù,» soggiunse l'uomo.

Il vento che soffiava per quelle profonde cavità accrebbe la fiamma
della torcia, la quale rischiarò vie meglio l'atroce figura di
Bernardino, le vetuste pareti, la scala a chiocciola annerita dal
tempo, e gli avanzi di vecchie armature che parean il trofeo d'antiche
vittorie.

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura d'una
stanza, «Potete entrar qui,» le disse, «ed aspettarmi: intanto vado a
dire alla padrona che siete arrivata.

--È una precauzione inutile, chè mia zia mi vedrà volentieri.

--Non ne sono ben sicuro,» soggiunse Bernardino additando la camera.
«Entrate, signorina, che io vado ad avvertirla.»

Emilia, sorpresa ed offesa in certo qual modo, non ardì resistere; ma
siccome colui portava via la fiaccola, lo pregò di non lasciarla al
buio. Ei si guardò intorno, e veduta una lucerna in sulla scala,
l'accese e la diede alla fanciulla, la quale entrò, ed egli chiuse la
porta al di fuori; ascoltò attenta, e le parve che, in vece di salire,
scendesse la scala, ma il vento impetuoso che soffiava sotto il
portone, non le permetteva di distinguere alcun suono; infine, non
udendo verun movimento nella camera superiore aveva detto il custode
che stava la Montoni, stette viepiù perplessa. Poco dopo, in un
intervallo di calma, le parve sentir scendere Bernardino nel cortile,
e di ascoltarne perfino la voce. Tutti i primieri timori tornarono a
colpirla più forte, persuasa non fosse più errore dell'immaginazione,
ma un avvertimento del destino che doveva subire: non dubitò che la
sua zia non fosse stata immolata, e forse in quella medesima stanza
ove aveano tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il contegno e le
parole di Bernardino a proposito della zia confermavano le sue idee
lugubri. Stava attenta, e non sentiva verun rumore nè sulla scala, nè
nella stanza superiore; accostatasi alla finestra munita di ferree
sbarre, udì alcune voci tra il soffio del vento, ed al lume di una
torcia che pareva essere sotto la vôlta, vide sul suolo l'ombra di
parecchi uomini, tra cui una colossale, che riconobbe per quella del
feroce custode.

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere se le
fosse possibile di fuggire. La stanza era spaziosa, nè aveva altre
aperture che la finestra e la porta per la quale era entrata: non
c'erano mobili, all'infuori di un seggiolone di bronzo fisso in mezzo
alla stanza, e sul quale pendeva una grossa catena di ferro, infissa
alla vôlta. Lo guardò a lungo con orrore e sorpresa; osservò vari
cerchi pure di ferro per chiudervi le gambe, ed altri simili anelli
sui bracciuoli della sedia. Si convinse che quell'odiosa macchina era
un istrumento di tortura, e che più d'un infelice, incatenato colà,
doveva esservi morto di fame. Se le rizzarono i capelli al pensiero di
trovarsi in siffatto luogo, e precipitossi all'altra estremità per
cercarvi uno sgabello; ma non vide che una tenda oscura, la quale
copriva intieramente parte della stanza. Attonita, stette a
considerarla con ispavento: desiderava e temeva di sollevarla per
vedere ciò che ricoprisse: due volte fu trattenuta dalla rimembranza
dello spettacolo orribile che la sua mano temeraria aveva scoperto
nell'appartamento chiuso; ma pensando che forse nascondeva il cadavere
della zia assassinata, spinta dalla disperazione, l'alzò. Dietro
trovavasi un cadavere steso sopra un lettuccio basso e lordo di
sangue; la sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta
di livide ferite. Emilia lo contemplò con occhio avido e smarrito: ma
il lume le cadde di mano; e cadde ella stessa svenuta a' piè
dell'orribile oggetto.

Allorchè riebbe i sensi, si trovò nelle braccia di Bernardino, e
circondata da gente che la trasportava fuori: si accorse di che si
trattava; ma l'estrema debolezza non le permise di alzar la voce, nè
di fare moto alcuno, e scese la scala. Si fermarono sotto la vôlta:
uno di coloro, togliendo la torcia a Bernardino, aprì una porta
laterale, ed uscendo sulla piattaforma, lasciò distinguere gran
quantità di gente a cavallo. Sia che l'aria aperta l'avesse un poco
rianimata, o che quegli strani oggetti la restituissero al sentimento
del pericolo, la fanciulla gettò alcune strida e fece vani sforzi per
isciogliersi da quei briganti.

Bernardino intanto chiedeva la torcia, alcune voci lontane
rispondevano, parecchie persone si avvicinavano, e un lume comparve
nel cortile; Emilia fu trascinata fuor della porta: ella vide lo
stesso uomo che teneva la torcia del portinaio, occupato a far lume ad
un altro, il quale sellava un cavallo in fretta, circondato da altri
cavalieri dal truce aspetto.

«Perchè perdere tanto tempo?» disse Bernardino, bestemmiando ed
avvicinandosi; «spicciatevi, fate presto, perdio!

--La sella è quasi pronta,» rispose l'uomo che l'affibbiava, e
Bernardino bestemmiò di nuovo per siffatta trascuraggine. Emilia, che
gridava aiuto con voce fioca, fu trascinata verso i cavalli, ed i
briganti disputarono fra loro su quale dovessero farla montare. In
quella uscì molta gente con lumi, ed Emilia conobbe distintamente, fra
tutte le altre, la voce strillante di Annetta: scorse quindi Montoni e
Cavignì seguiti da soldati. Non li vedeva più allora con paura, ma con
isperanza, e non pensava più ai pericoli del castello, dal quale poco
prima desiderava tanto fuggire.

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, i quali,
in minor numero, e poco interessati forse nell'impresa ond'erano
incaricati, fuggirono di galoppo. Bernardino sparve fra le tenebre, ed
Emilia fu ricondotta nel castello. Ripassando dal cortile, la memoria
di quanto aveva veduto nella stanza del portone rinnovò in lei i
terrori primieri; e quando udì ricadere la saracinesca che la
rinchiudeva ancora in quelle mura formidabili, fremè, ed obliando
quasi il nuovo pericolo cui era sfuggita, non poteva comprendere come
la vita e la libertà non si trovassero al di là di quelle barriere.

Montoni ordinò ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi andò
poco dopo, e l'interrogò con severità sul misterioso avvenimento.
Sebbene lo riguardasse allora come l'assassino di sua zia, e potesse
appena soddisfare alle sue domande, pure le di lei risposte poterono
convincerlo non avere essa avuto volontariamente alcuna parte nella
trama, e la congedò appena vide comparire la sua gente, che aveva
fatto radunare per iscoprire i complici.

Emilia stette un pezzo agitata prima di poter riflettere sull'occorso.
Il cadavere veduto dietro alla tenda stavale sempre innanzi agli
occhi, e ruppe in dirotto pianto. Annetta gliene chiese il motivo, ma
essa non volle confidarglielo, per timore di irritare Montoni.

Costretta a concentrare in sè tutto l'orrore di quel segreto, la di
lei ragione fu per soccombere all'insopportabile peso. Quando Annetta
le parlava, essa non l'udiva, o rispondeva fuor di proposito;
sospirava, ma non versava lagrime. Spaventata dalla di lei situazione,
Annetta corse ad informarne Montoni: egli aveva allora congedati i
servi, senza avere scoperto nulla. Il commovente racconto che gli fece
la cameriera sullo stato di Emilia, lo indusse a recarsi da lei. Al
suono della sua voce, la fanciulla alzò gli occhi, un raggio di luce
parve ravvivarne gli spiriti: si alzò per ritirarsi lentamente in
fondo alla camera. Montoni le parlò con dolcezza: essa lo guardava con
aria curiosa e spaventata, rispondendo sempre di sì a tutte le sue
domande. Il di lei spirito pareva aver ricevuto una sola impressione,
quella della paura. Annetta non poteva spiegar questo disordine, e
Montoni, dopo inutili sforzi per farla parlare, ordinò alla donzella
di restar là tutta notte, e d informarlo il giorno di poi del suo
stato.

Partito che fu, Emilia si ravvicinò, e domandò chi fosse colui ch'era
venuto ad inquietarla, Annetta le rispose ch'era il signor Montoni, ed
essa, ripetendo replicatamente questo nome, si lasciò condurre al
letto, e l'esaminò con occhio smarrito; volgendosi quindi tremando
alla seguace, la scongiurò a non lasciarla, dicendo che dopo la morte
di suo padre era stata abbandonata da tutti. Annetta ebbe la prudenza
di non interromperla, e quando, dopo aver pianto molto, la vide infine
cedere al sonno, l'affezionata ragazza, obliando ogni paura, restò
sola ad assistere Emilia tutta notte.




CAPITOLO XXVII


Il riposo restituì le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con
sorpresa Annetta addormentata su d'una sedia vicina e tentò di
rammentarsi le circostanze della sera uscitele talmente dalla memoria,
che non gliene restava traccia: fissava tuttavia gli occhi sopra la
cameriera, quando questa si destò.

«Ah, cara padroncina mi riconoscete?» sclamò essa.

--Se ti riconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti trovi qui?

--Oh! voi siete stata malissimo, in verità, ed io credeva...

--È singolare,» disse Emilia, procurando rammentarsi il passato; «ma
parmi essere stata funestata da un sogno orribile! Dio buono!»
soggiunse raccapricciando; «certo non poteva essere che un sogno.» E
fissava sguardi spaventati su Annetta, la quale, volendo
tranquillarla, le rispose: «Non era un sogno, no, ma ora tutto è
finito.

--Essa fu dunque uccisa?» disse Emilia tremante. Annetta mise un
grido; essa ignorava la circostanza che ricordavasi la fanciulla, ed
attribuiva la frase al delirio. Quand'ebbe chiaramente spiegato ciò
che aveva voluto dirle, Emilia si rammentò il tentativo per rapirla, e
domandò se l'autore del progetto era stato scoperto. L'altra le
rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, e disse che doveva a
lei la sua liberazione. «È così, signora Emilia,» continuò Annetta;
«io era decisa ad essere più accorta di Bernardino, il quale non aveva
voluto confidarmi il suo segreto; ma io mi era piccata di scuoprirlo.
Invigilava sulla terrazza; ed appena egli ebbe aperta la porta, uscii
per cercar di seguirvi, persuasissima che non si progettava nulla di
buono con tanto mistero. Assicuratami che non aveva chiusa la porta
internamente, l'aprii, e vi tenni dietro da lontano, aiutata dal
chiaror della fiaccola, fin sotto la vôlta della cappella. Io ebbi
paura di andare avanti, avendo sentito raccontare cose strane di quel
luogo, ma temeva parimenti ritornarmene sola; e mentre Bernardino
attizzava la torcia, vinsi ogni timore, vi seguii fino al cortile, e
quando saliste la scala, scivolai pian piano sotto il portone, ove
intesi un calpestìo di cavalli al di fuori, e vari uomini che
bestemmiavano contro Bernardino, perchè tardava a condurvi; ma colà
fui quasi sorpresa: il custode scese, ed io ebbi appena il tempo di
schivarlo. Aveva sentito abbastanza per sapere di che si trattava, nè
dubitai più che c'entrasse il conte Morano in quel progetto, benchè
fosse partito. Corsi indietro al buio, obliando tutte le paure; eppure
non farei un'altra volta lo stesso tragitto per tutto l'oro del mondo.
Fortunatamente il signor Cavignì ed il padrone erano ancora alzati; in
un batter d'occhio radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i
briganti.»

L'ancella aveva cessato di parlare, e Emilia parea ascoltare ancora.
Finalmente, rompendo il silenzio, disse: «Credo sia meglio andarlo a
trovare io stessa. Dov'è?»

Annetta domandò di chi parlasse.

«Del signor Montoni; ho bisogno di vederlo.» Annetta, rammentandosi
allora l'ordine ricevuto la sera, si alzò immantinente, dicendo che
incaricavasi d'andarlo a cercare.

I sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e
Montoni, non dubitandone anch'esso, cominciò a presumere che il veleno
mescolato col vino vi fosse stato messo per ordine di Morano.

Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorchè fu
ferito, erano sincere quando le fece, ma erasi ingannato anche lui.
Aveva creduto disapprovare i suoi progetti, e si affliggeva soltanto
del funesto loro risultato; quando però fu guarito, le sue speranze si
rianimarono, e si trovò disposto ad intraprendere nuovi tentativi. Il
portinaio del castello, lo stesso ond'erasi già servito, accettò
volentieri un secondo regalo, e quand'ebbero concertato il ratto di
Emilia, il conte partì pubblicamente dall'abituro ov'era stato a
curarsi, e si ritirò colla sua gente a qualche miglio di distanza. Le
ciarle sconsiderate di Annetta avendo somministrato a Bernardino un
mezzo quasi sicuro per ingannare Emilia, il conte nella notte
convenuta mandò tutti i suoi servi alla porta del castello, restando
esso all'abituro per aspettarvi la fanciulla, cui si proponeva di
condurre a Venezia. Abbiamo già veduto in qual modo andò a vuoto il
suo progetto; ma le violente e diverse passioni dalle quali fu agitata
l'anima gelosa di lui, son difficili ad esprimere.

Annetta fece l'ambasciata a Montoni e gli domandò un colloquio per la
nipote: egli rispose che fra un'ora sarebbe stato nel salotto
di cedro. Emilia non sapeva qual esito dovesse aspettarsi
dall'abboccamento, e fremeva d'orrore alla sola idea della sua
presenza; voleva parlargli del funesto destino della zia, e
supplicarlo d'una grazia che ardiva appena sperare, di ritornare cioè
in patria, giacchè la zia non esisteva più.

Mentre, combattuta da mille timori, rifletteva sulla prossima
conferenza, e sulle probabili conseguenze che potea derivargliene,
Montoni le fece dire non poterla vedere se non il giorno dopo: Emilia
non seppe che cosa pensare di tal ritardo. Annetta le disse, che
Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo alla guerra: il cortile
esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il resto della banda era
aspettato per prendere tutti insieme un'altra direzione. Quando fu
notte, Emilia si rammentò la musica misteriosa già udita; vi attaccava
tuttavia una specie d'interesse, sperando provarne qualche sollievo.
L'influenza della superstizione diventava ogni giorno più attiva sulla
di lei fantasia infiacchita; congedò Annetta, e risolse di restar sola
per aspettare la musica. Andò diverse volte alla finestra invano; le
parve avere intesa una voce, e dopo un profondo silenzio, si credè
nuovamente delusa nella sua aspettativa.

Così passò il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori
lontani che si facevano sentire nell'abitato, cessarono quasi nello
stesso momento, e il sonno parve regnar dappertutto. Tornò alla
finestra, e fu scossa da suoni straordinari: non era un'armonia, ma il
basso lamento d'una persona desolata. Atterrita, stette ad ascoltare:
i flebili lamenti eran cessati: si chinò fuori della finestra per
iscoprire qualche lume: una perfetta oscurità avvolgeva le camere
sottoposte, ma credè vedere a poca distanza, sul bastione, moversi
qualche oggetto. Il debole chiarore delle stelle non le permetteva di
distinguer bene: s'immaginò fosse una sentinella, e celò il lume per
osservare meglio senza essere veduta.

Il medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la finestra: essa distinse
una figura umana; ma il silenzio con cui si avanzava le fe' credere
non fosse una sentinella; la figura si accostò: Emilia voleva
ritirarsi, ma la curiosità la spingeva a restare, ed in
quell'incertezza l'incognito si pose in faccia a lei e restò immobile.
Il profondo silenzio, la misteriosa ombra la colpirono talmente, che
stava per ritrarsi, allorchè vide la figura muoversi lungo il
parapetto e sparire. Emilia pensò qualche tempo a questa strana
circostanza, non dubitando di aver veduto un'apparizione
soprannaturale. Allorchè fu più tranquilla, si ricordò ciò che le
avean detto delle temerarie imprese di Montoni, e le venne in idea
d'aver visto uno di quegl'infelici spogliati dai banditi, divenuto
loro prigioniero, e ch'egli fosse l'autore della musica misteriosa.
Riflettendo però che un prigioniero non poteva passeggiare così senza
guardia, respinse tale idea.

Credè in seguito che Morano avesse trovato il mezzo d'introdursi nel
castello, ma se le presentarono tosto le difficoltà ed i pericoli di
siffatta impresa, tanto più che se gli fosse riuscito di giunger fin
lì, non sarebbesi contentato di stare muto a mezzanotte sotto la
finestra, giacchè conosceva perfettamente la scala segreta, e non
avrebbe per certo fatto quei lamenti da lei intesi. Giunse perfino a
supporre, fosse qualcuno che volesse impadronirsi del castello; ma i
suoi dolorosi sospiri distruggevano anche questa congettura. Allora
risolse di vegliare la notte successiva per cercar di dilucidare il
mistero, decisa ad interrogare la figura se si fosse di nuovo
mostrata.




CAPITOLO XXVIII


Il giorno di poi Montoni mandò ad Emilia una seconda scusa, che la
sorprese non poco.

Verso sera, il distaccamento che aveva fatta la prima scorreria nelle
montagne, tornò al castello: dalla sua camera remota, Emilia sentì le
frenetiche grida ed i canti di vittoria. Annetta venne poco dopo ad
avvertirla che coloro si rallegravano alla vista d'un immenso bottino.
Tal circostanza la confermò nell'idea, che Montoni fosse realmente un
capo di masnadieri, e si fosse prefisso di ristabilire la sua opulenza
assaltando i viaggiatori. In verità, quand'essa rifletteva alla
posizione di quel castello fortissimo, quasi inaccessibile, isolato in
mezzo a quei monti selvaggi e solilari, lontano da città, borghi e
villaggi, sul passaggio dei più ricchi viaggiatori; le pareva che tal
situazione fosse adattatissima per progetti di rapina, e non dubitò
che Montoni non fosse realmente un capo di assassini. Il di lui
carattere sfrenato, audace, crudele e intraprendente, conveniva molto
ad una simile professione; amava il tumulto, e la vita burrascosa; era
insensibile a pietà e timore; il suo coraggio somigliava alla ferocia
animale: non era quel nobile impulso che eccita il generoso contro
l'oppressore a pro dell'oppresso; ma una semplice disposizione fisica
che non permette all'anima di sentire il timore, perchè non sente
null'altro.

La supposizione di Emilia, quantunque plausibile, non era però
abbastanza esatta: essa ignorava la situazione dell'Italia, e
l'interesse rispettivo di tante contrade belligeranti. Siccome i
redditi di parecchi Stati non bastavano a mantenere eserciti, neppure
nel breve periodo in cui il genio turbolento dei governi e dei popoli
permetteva di godere i benefizi della pace, si formò a quell'epoca un
ordine di uomini ignoti nel nostro secolo, e mal dipinti nella storia
di quello. Fra i soldati licenziati alla fine di ciascuna guerra, un
piccolissimo numero soltanto tornava alle arti poco lucrative della
pace e del riposo. Gli altri, talvolta passavano al servizio de'
potentati in guerra; tal altra formavansi in bande di briganti, e
padroni di qualche forte, il loro carattere disperato, la debolezza
dei governi, e la certezza che al primo segnale sarebbero corsi sotto
le bandiere, li metteva al coperto da ogni persecuzione civile. Si
attaccavano spesso alla fortuna d'un capo popolare, che li conduceva
al servizio di qualche Stato, e trafficava il prezzo del loro
coraggio. Quest'uso fe' dar loro l'epiteto di _condottieri_, nome
formidabile in Italia per un periodo assai lungo. Ne vien fissato il
fine al principio del secolo decimosettimo; ma sarebbe quasi
impossibile indicarne con precisione l'origine.

Quando non erano assoldati, il capo d'ordinario risiedeva nel suo
castello; e là, o ne' luoghi circonvicini, godevano tutti dell'ozio e
del riposo. Talvolta soddisfavano i bisogni a spese dei villaggi, ma
tal altra la loro prodigalità, allorchè dividevano il bottino,
ricompensava ad usura delle loro sevizie, ed i loro ospiti prendevano
alla lunga qualche tinta del carattere bellicoso. Montoni, spinto
dalle grosse perdite al giuoco, aveva finito col farsi anch'egli capo
d'una di queste bande; Orsino ed altri si riunirono a lui, e l'avanzo
de' loro averi avea servito a formare un fondo per l'impresa.

Appena fu notte, Emilia tornò alla finestra, decisa di osservare più
esattamente la figura, caso mai ricomparisse. Intanto perdevasi in
mille congetture. Sentivasi spinta quasi irresistibilmente a cercar di
favellarle; ma ne la tratteneva il terrore. «Se fosse una persona,»
pensava, «che avesse progetti su questo castello, la mia curiosità
potrebbe forse divenirmi fatale; eppure que' lamenti, quella musica
da me intesi son certo suoi, nè posson venire da un nemico.»

La luna tramontò, l'oscurità divenne profonda; ella intese suonare la
mezzanotte senza vedere nè sentir nulla, e cominciò a formar qualche
dubbio sulla realtà della precedente visione, per cui, stanca di
aspettare invano, se ne andò a letto.

Montoni non pensò neppure il giorno seguente a farla chiamare pel
richiesto abboccamento. Più interessata che mai di vederlo, gli fece
domandare, per mezzo di Annetta, a qual ora potesse riceverla; egli le
assegnò le undici ore. Emilia fu puntuale, si armò di coraggio per
sopportar la vista dell'assassino di sua zia, e lo trovò nel salotto
di cedro circondato da tutti i suoi ospiti, alcuni dei quali si
volsero appena l'ebbero veduta, facendo un'esclamazione di sorpresa.
Emilia, vedendo che Montoni non le badava, voleva ritirarsi, allorchè
esso la richiamò indietro.

«Vorrei parlarvi da sola, signore, se ne aveste il tempo.

--Sono in compagnia di buoni amici pei quali non ho segreti; parlate
dunque liberamente,» rispose Montoni.

Emilia senza aprir bocca, s'incamminò verso la porta, ed allora
Montoni si alzò e la condusse in un gabinetto, chiudendone l'uscio
dispettosamente. Essa sollevò gli occhi sulla di lui fisonomia
barbara, e pensando che contemplava l'assassino della zia, compresa
d'orrore, perdette la memoria dello scopo della sua visita, e non osò
più nominare la signora Montoni. Questi finalmente le domandò con
impazienza ciò che volesse da lui, «Non posso perder tempo in
bagattelle,» diss'egli, «avendo affari di molta importanza.» Emilia gli
disse allora che, desiderando tornarsene in Francia, veniva a
domandargliene il permesso. La guardò con sorpresa, chiedendole il
motivo di tale richiesta. Emilia esitò, tremò, impallidì, e sentì
scemarsi d'animo. Egli vide la sua commozione con indifferenza, e
ruppe il silenzio per dirle che gli premeva di tornare nel salotto;
Emilia facendosi forza, ripetè allora la domanda, e Montoni le diede
un'assoluta negativa. Resa allora ardita: «Non posso più, signore,»
diss'ella, «restar qui convenientemente, e potrei chiedervi con qual
diritto volete impedirmi di partire.

--Per volontà mia,» rispose egli incamminandosi verso la porta, «ciò
vi basti.»

Emilia, vedendo che simile decisione non ammetteva appello, non tentò
di sostenere i suoi diritti, e fe' solo un debole sforzo per
dimostrarne la giustizia. «Fin quando viveva mia zia,» diss'ella con
voce tremante «la mia residenza qui potea esser decente, ma or ch'essa
non è più, mi si deve concedere di partire. La mia presenza, o signore
non può tornarvi gradita, e un più lungo soggiorno qui non servirebbe
che ad affliggermi.

--Chi vi ha detto che la signora Montoni sia morta?» diss'egli
fissandola con occhio indagatore. Ella esitò; nessuno aveaglielo
detto, ed essa non ardiva confessargli come avesse veduto nella stanza
del portone l'orribile spettacolo che glielo aveva fatto credere.

--Chi ve lo ha detto?» ripetè Montoni con impaziente severità.

--Lo so pur troppo per mia sventura; per pietà, non parlatemene più.»
E sentivasi venir meno.

--Se volete vederla,» disse Montoni, «lo potete; essa è nella torre
d'oriente.» E la lasciò senza aspettare risposta. Parecchi dei
cavalieri, che non avevano mai veduta Emilia, cominciarono a
motteggiarlo su tale scoperta, ma Montoni avendo accolte siffatte
celie con serio contegno, e' cambiarono discorso.

Emilia, intanto, confusa dell'ultime di lui parole, non pensò che a
rivedere l'infelice zia, a ciò spronata dall'imperioso dovere. Appena
vide Annetta, la pregò di accompagnarla e l'ottenne con grande
difficoltà. Uscite dal corridoio, giunsero appiè della scala
insanguinata; Annetta non volle andare più innanzi. Emilia salì sola;
ma quando rivide le strisce di sangue, si sentì mancare, e fermossi.
Alcuni minuti di pausa la rinfrancarono. Giunta sul pianerottolo, temè
di trovar la porta chiusa; ma s'ingannava: la porta s'aprì facilmente,
introducendola in una camera oscura e deserta. La considerò paurosa:
si avanzò lentamente, ed udì una voce fioca. Incapace di parlare o di
fare alcun moto, ristette: la voce si fece sentire nuovamente, e
parendole allora di riconoscere quella della zia, si fece coraggio, si
avvicinò ad un letto che scorse in fondo alla vastissima camera, ne
aprì le cortine, e vi trovò una figura smunta e pallida; rabbrividì, e
presale la mano che somigliava a quella di uno scheletro, e
guardandola attenta, riconobbe madama Montoni, ma sì sfigurata, che i
suoi lineamenti attuali le rammentavano appena ciò ch'era stata. Essa
viveva ancora, ed aprendo gli occhi, li volse alla nipote. «Dove siete
stata tanto tempo?» le chiese col medesimo suono di voce; «credeva che
mi aveste abbandonata.

--Vivete voi,» parlò alfine Emilia, «o siete un'ombra?

--Vivo, ma sento che sto per morire.»

Emilia procurò di consolarla, e le domandò chi l'avesse ridotta in
quello stato.

Facendola trasportare colà per l'inverosimile sospetto ch'ella avesse
attentato alla sua vita, Montoni erasi fatto giurare dai suoi agenti
il più profondo segreto. Due erano i motivi di questo rigore: privarla
delle consolazioni di Emilia, e procacciarsi l'occasione di farla
morire senza strepito, se qualche circostanza venisse a confermare i
suoi sospetti. La perfetta cognizione dell'odio che aveva meritato
dalla moglie l'aveva indotto naturalmente ad accusarla dell'attentato.
Non aveva altre ragioni per supporla rea, e lo credeva ancora.
L'abbandonò in quella torre alla più dura prigionia, ove, senza
rimorsi e senza pietà, la lasciò languire in preda ad una febbre
ardente, che l'aveva infine ridotta sull'orlo del sepolcro.

Le striscie di sangue vedute da Emilia sulla scala, provenivano da una
ferita toccata, nella zuffa, da uno dei satelliti che la
trasportavano, e sfasciatasi nel camminare. Per quella notte
accontentaronsi coloro di chiuder bene la prigioniera, non pensando a
farle la guardia. Ecco perchè, alla prima ricerca, Emilia trovò la
torre deserta e silenziosa. Allorchè tentò d'aprire la porta della
stanza, sua zia dormiva. Se però il terrore non le avesse impedito di
chiamarla di nuovo, l'avrebbe alfine svegliata, e sarebbesi così
risparmiati tanti affanni. Il cadavere osservato nella camera del
portone, era quello del ferito da lei veduto trasportare nella sala
dove aveva cercato un asilo, spirato sul tettuccio pochi dì appresso,
e che doveva esser sepolto la mattina seguente nella fossa scavata
sotto la cappella per dov'era passata con Bernardino.

Emilia, dopo mille interrogazioni, lasciò la zia un istante per andar
in cerca di Montoni. Il vivo interesse che sentiva per lei le fece
obliare il risentimento a cui l'esporrebbero le sue rimostranze, e la
poca apparenza di ottenere quanto voleva chiedergli.

«Vostra moglie è moribonda, signore,» gli diss'ella appena lo vide;
«il vostro corruccio non vorrà perseguitarla certo fino agli ultimi
momenti. Permettete dunque che sia trasportata nelle sue stanze, e se
le apprestino i soccorsi necessari.

--A che gioverà questo, s'ella muore?» disse Montoni con indifferenza.

--Gioverà, signore, a risparmiarvi qualcuno dei rimorsi che vi
lacereranno allorchè sarete nella di lei situazione.»

L'audace risposta non lo scosse guari; resistè lunga pezza alle
preghiere ed alle lagrime; al fine la pietà, che aveva assunto le
espressive forme di Emilia, riuscì a commovere quel cuore di macigno.
Si volse vergognandosi di un buon sentimento, e a volt'a volta
inflessibile ed intenerito, acconsentì a lasciarla riporre nel suo
letto, e assistere la nipote temendo insieme che il soccorso non fosse
troppo tardo, e che Montoni non si ritrattasse, Emilia lo ringraziò
appena, s'affrettò a preparare il letto della zia, aiutata da Annetta
e le portò un ristorativo, che la ponesse in grado di reggere al
trasporto.

Appena giunta nelle sue stanze, Montoni revocò l'ordine; ma Emilia,
lieta di avere agito con tanta sollecitudine, corse a trovarlo, gli
rappresentò che un nuovo tragitto diverrebbe fatale, ed ottenne che la
lasciasse dov'era.

Per tutto il dì, essa non abbandonò la zia, se non per prepararle il
cibo necessario. La signora Montoni lo prendeva per compiacenza,
convinta di dover morire fra poco. La fanciulla la curava con tenera
inquietudine: ormai non trattavasi più d'una zia imperiosa, ma della
sorella di un padre adorato, la cui situazione faceva pietà. Giunta la
notte, voleva passarla presso di lei, ma ella vi si oppose
assolutamente, esigendo che andasse a riposarsi, e contentandosi della
compagnia di Annetta. Il riposo per verità era necessario a Emilia,
dopo le scosse e il moto di quella giornata, ma non volle lasciar la
zia prima di mezzanotte, epoca riguardata dai medici come critica.
Allora, dopo aver ben raccomandato ad Annetta di assisterla con cura e
di andare ad avvisarla al minimo sintomo di pericolo, le augurò la
buona notte e ritirossi. Aveva il cuore straziato dallo stato orribile
della zia, di cui ardiva appena sperare la guarigione. Vedeva sè
stessa chiusa in un antico castello isolato, lontana d'ogni ausilio, e
nelle mani di un uomo capace di tutto che avrebbe potuto dettargli
l'interesse e l'orgoglio.

Occupata da queste tristi riflessioni, Emilia non andò a letto, e si
appoggiò al davanzale della finestra aperta. I boschi e le montagne,
fiocamente illuminati dall'astro notturno, formavano un contrasto
penoso collo stato del suo spirito; ma il lieve stormir delle frondi
ed il sonno della natura finirono ad addolcire gradatamente il tumulto
degli affetti, e sollevarle il cuore al punto di farla piangere. Restò
così in quella posizione senza avere altra idea che il sentimento vago
delle disgrazie che l'opprimevano; quando alfine scostò il fazzoletto
dagli occhi, vide sul bastione, in faccia a lei, immobile e muta, la
figura già osservata: l'esaminò attentamente tremando, ma non potè
parlarle com'eraselo proposto. La luna rifulgeva, e l'agitazione del
suo spirito era forse l'unico ostacolo che le impedisse di chiaramente
distinguere quella figura, la quale non facendo movimento alcuno,
pareva inanimata. Raccolse allora le idee smarrite e voleva ritirarsi,
quando la figura parve allungar una mano come per salutarla, e mentre
ella stava immobile per la sorpresa e la paura, il gesto fu ripetuto.
Tentò parlare, ma le spirarono le parole sul labbro, e nel ritirarsi
dalla finestra per prender la lampada, udì un sordo gemito; ascoltò
senza osar di riaffacciarsi, e ne udì un altro.

«Gran Dio!» sclamò essa; «che significa ciò?» Ascoltò di nuovo, ma non
intese più nulla. Dopo un lungo intervallo, riavutasi, tornò alla
finestra, e rivide la figura. Ne ricevè un nuovo saluto, e intese
nuovi sospiri.

«Questo gemito è certamente umano! Voglio parlare,» diss'ella. «Chi va
là?» gridò poi sottovoce; chi passeggia a quest'ora? La figura alzò
la testa, e s'incamminò verso il parapetto. Emilia la seguì cogli
occhi, e la vide sparire al chiaro della luna. La sentinella allora si
avanzò a passi lenti sotto la finestra, ove fermatasi, la chiamò per
nome, e le domandò rispettosamente se avesse veduto passar qualche
cosa. Essa rispose parerle aver veduto un'ombra. La sentinella non
disse altro; e tornò indietro; ma siccome quell'uomo era di guardia,
Emilia sapeva che non poteva abbandonare il suo posto, e ne aspettò il
ritorno. Poco dopo lo sentì gridare ad alta voce. Un'altra voce
lontana rispose. Uscirono soldati dal corpo di guardia, e tutto il
distaccamento traversò il bastione. Emilia domandò cosa fosse; ma i
soldati passarono senza darle retta.

Intanto essa si perdeva in mille congetture. Se fosse stata più vana,
avrebbe potuto supporre che qualche abitante del castello passeggiasse
sotto la sua finestra colla speranza di rimirarla e dichiararle i suoi
sentimenti; ma tale idea non le venne, e quando ciò fosse stato,
l'avrebbe abbandonata come improbabile, poichè quella persona, che
avrebbe potuto favellarle, era stata muta, e quando ella stessa aveva
detta una parola, la figura erasi allontanata d'improvviso. Mentre
riflettea così passarono due soldati sul bastione, e parlando fra
loro, fecero comprendere ad Emilia, che un loro compagno era caduto
tramortito. Poco dopo vide avanzarsi tre altri soldati lentamente, ed
una voce fioca; quando furono sotto la finestra, potè distinguere che
chi parlava era sostenuto da' compagni. Essa li chiamò per domandar
che cosa fosse accaduto; le fu risposto che il camerata di guardia,
Roberto, era caduto in deliquio, e che il grido da lui fatto svenendo,
aveva dato un falso allarme.

«Va egli soggetto a questi deliqui?» chiese la giovane.

--Sì, signorina, sì,» replicò Roberto: «ma quand'anco nol fossi, ciò
ch'io vidi avrebbe spaventato anche il papa.

--E che cosa vedeste?

--Non posso dire nè cosa fosse, nè che cosa vidi, nè com'è scomparso,»
rispose il soldato, rabbrividendo ancora dallo spavento. «Quando vi
lasciai, signorina, poteste vedermi andar sul terrazzo; ma non iscorsi
nulla fin quando mi trovai sul bastione orientale. Splendea la luna, e
vidi come un'ombra fuggire poco lungi a me dinanzi; sostai all'angolo
della torre dove avea vista quella figura: era sparita; guardai sotto
l'antico arco: nulla. D'improvviso udii rumore, ma non era un gemito,
un grido, un accento, qualcosa insomma che avessi inteso in vita mia.
L'udii una sol volta, ma bastò; non so più che mi avvenne sino
all'istante in cui mi trovai circondato da' compagni.

--Venite, amici,» disse Sebastiano, «torniamo al nostro posto. Buona
notte, signorina.

--Buona notte,» rispose Emilia, chiudendo la finestra, e ritirandosi
per riflettere su quella strana circostanza che coincideva coi fatti
delle altre notti; essa cercò trarne qualche risultato più certo d'una
congettura; ma la sua immaginazione era tuttavia troppo riscaldata, il
criterio troppo offuscato, ed i terrori della superstizione
signoreggiavano ancora le sue idee.




CAPITOLO XXIX


Emilia recossi di buonissima ora dalla zia, e la trovò quasi nel
medesimo stato: aveva dormito pochissimo, e la febbre non era cessata.
Sorrise alla nipote, e parve rianimarsi alla di lei vista: parlò poco,
e non nominò mai Montoni. Poco dopo entrò egli stesso; sua moglie ne
fu molto agitata e non disse verbo; ma allorchè Emilia si alzò dalla
sedia accanto al suo letto, la pregò con voce fioca di non
abbandonarla.

Montoni non veniva per consolar la moglie, cui sapeva esser
moribonda, o per ottenerne il perdono; veniva unicamente per tentare
l'ultimo sforzo ad estorcere la sua firma, affinchè dopo la di lei
morte potesse restar padrone di tutti i suoi beni, che toccavano ad
Emilia. Fu una scena atroce, nella quale l'uno dimostrò un'impudente
barbarie, l'altra una pertinacia che sopravviveva per fino alle forze
fisiche. Emilia dichiarò mille volte che preferiva rinunziare a tutti
i suoi diritti, anzichè vedere gli ultimi momenti della infelice zia
amareggiati da quel crudele diverbio. Montoni nondimeno non uscì fin
quando sua moglie, spossata dall'affannosa contesa, perdè alfine l'uso
dei sensi, Emilia credette di vedersela spirar in braccio; pure
ricuperò la favella, e dopo aver preso un cordiale, intertenne a lungo
la nipote con precisione e chiarezza a proposito dei suoi beni di
Francia. Insegnolle dove fossero alcune carte importanti sottratte
alle ricerche del marito, e le ordinò espressamente di non privarsene
mai.

Dopo questo colloquio, la Montoni si assopì, e sonnecchiò fino a sera:
destatasi, le parve di star meglio, ma Emilia non la lasciò se non
molto tempo dopo mezzanotte, e quando le fu ordinato assolutamente;
essa obbedì volontieri, chè la malata appariva alquanto sollevata. Era
allora la seconda guardia e l'ora in cui la figura era già comparsa.
La fanciulla udì cambiar le sentinelle, e quando tutto tornò quieto,
affacciossi alla finestra, e celò la lampada per non essere scorta. La
luna proiettava una luce fioca ed incerta; folti vapori l'oscuravano,
immergendola talvolta nelle tenebre. In un di questi intervalli, notò
una fiammella aleggiar sul terrazzo; mentre la fissava, essa svanì. Un
bagliore le fece alzare il capo; i lampi guizzavano tra una negra
nube, diffondendo una luce funesta e fugace sui boschi della valle e
sugli edifizi circostanti.

Tornando a chinar gli occhi, rivide la fiammella: essa parea in
movimento. Poco stante udì rumor di passi: la vampa mostravasi e
spariva volt'a volta. D'improvviso, al baglior d'un lampo, scorse
qualcuno sul terrazzo. Tutte le ansietà di prima rinnovaronsi; la
persona inoltrò, e la fiammella, che parea scherzare, appariva e
svaniva ad intervalli. Emilia, desiderando finirla co' suoi dubbi,
allorchè vide la luce proprio sotto la finestra, chiese con voce
languente chi fosse.

«Amici: sono Antonio, il soldato di guardia,» fu risposto.

--Che cos'è quella fiammella? vedete come splende e poi scompare!

--Stanotte essa è comparsa sulla punta della mia lancia, mentr'era in
pattuglia; ma non so cosa significhi.

--È strano,» disse Emilia.

--Il mio camerata,» proseguì il soldato, «anch'egli ha una consimile
fiammella sulla punta della picca, e dice aver già osservato il
medesimo prodigio.

--E come lo spiega egli?

--Accerta essere un segno di cattivo augurio, e null'altro. Ah! ma
debbo recarmi al mio posto. Buona notte, signorina.» E s'allontanò.

Ella rinchiuse la finestra, e buttossi sul letto. La tempesta intanto,
che minacciava all'orizzonte, era scoppiata con indicibile violenza;
il rimbombo orrendo del tuono le impediva il sonno. Scorso qualche
tempo, le parve udire una voce in mezzo al fracasso spaventoso degli
elementi scatenati; alzossi per accertarsene, ed accostatasi
all'uscio, riconobbe Annetta, la quale, quando le fu aperto, gridò:

«Essa muore, signorina, la mia padrona muore.»

La fanciulla sussultò e corse dalla zia; quando entrò, la signora
Montoni pareva svenuta: era quieta e insensibile. Emilia, con un
coraggio che non cedeva al dolore allorchè il dovere richiedeva la sua
attività, non risparmiò alcun mezzo per richiamarla alla vita, ma
l'ultimo sforzo era già fatto, la misera avea finito di patire.

Quando Emilia conobbe l'inutilità delle sue premure, interrogò la
tremante Annetta, e seppe che la zia, caduta in una specie di sopore
subito dopo la partenza di lei, era rimasta in quello stato fino
all'istante dell'agonia. Dopo una breve riflessione decise di non
informar Montoni dell'infausto caso se non alla mattina, pensando che
colui sarebbe prorotto in qualche disumana espressione, ch'ella non
avrebbe potuto soffrire. In compagnia della sola Annetta, incoraggita
dal suo esempio, vegliò tutta notte presso alla defunta, recitando
l'uffizio dei morti.




CAPITOLO XXX


Allorchè Montoni fu informato della morte di sua moglie, considerando
ch'era spirata senza fargli la cessione tanto necessaria al compimento
dei suoi desiderii, nulla valse ad arrestare l'espressione del suo
risentimento. Emilia evitò con cura la di lui presenza, e pel corso di
trentasei ore non abbandonò mai il cadavere della zia. Profondamente
angosciata dal triste di lei destino, ne obliava tutti i difetti, le
ingiustizie e la durezza, sol rammentandosene i patimenti.

Montoni non disturbò le di lei preghiere: egli scansava la camera
dov'era il cadavere della moglie, e perfino quella parte del castello,
come se avesse temuto il contagio della morte. Pareva non avesse dato
alcun ordine relativo ai funerali; cosicchè Emilia temette che fosse
un insulto alla memoria di sua zia; ma uscì dall'incertezza, quando,
la sera del secondo giorno, Annetta venne ad informarla che la
defunta verrebbe sepolta la notte stessa. Figurandosi che Montoni non
vi avrebbe assistito, era lacerata dall'idea che il cadavere della
povera zia andrebbe alla sepoltura senza che un parente od un amico le
rendesse gli ultimi doveri: decise perciò di andarvi in persona; senza
questo motivo, avrebbe tremato di accompagnare il corteo, composto di
gente che avevano tutto il contegno e la figura di assassini, sotto
l'orrida vôlta della cappella, ed a mezzanotte, all'ora cioè del
silenzio e del mistero, scelta da Montoni per abbandonare all'oblìo le
ceneri di una sposa, della quale la sua barbara condotta aveva per lo
meno accelerato la fine.

Secondata da Annetta, ella dispose la salma per la sepoltura. A
mezzanotte, comparvero gli uomini che dovevano trasportarla alla
tomba. Emilia potè contenere a stento l'agitazione vedendo quelle
orride figure: due di essi, senza proferir parola, presero il cadavere
sulle spalle, ed il terzo precedendoli con una fiaccola, discesero
tutti uniti nel sotterraneo della cappella. Dovevano traversare i due
cortili della parte orientale del castello, ch'era quasi tutta
rovinata. Il silenzio e l'oscurità de' luoghi poco poterono sullo
spirito di Emilia, occupata d'idee assai più lugubri. Giunti al
limitare del sotterraneo, essa sostò, sovrappresa da una commozione
inesprimibile di dolore e di spavento, e si volse per appoggiarsi ad
Annetta, muta e tremante al par di lei. Dopo qualche pausa, inoltrò, e
scorse, fra le arcate, gli uomini che deponevano la bara sull'orlo
d'una fossa. Ivi trovavansi un altro servo di Montoni ed un sacerdote
di cui non s'avvide se non quando cominciò le preci. Allora alzò gli
occhi, e scorse la faccia venerabile d'un religioso, che con voce
bassa e solenne recitò l'uffizio dei morti. Nell'istante in cui il
cadavere venne calato nel sepolcro, il quadro era tale, che il più
abile pennello non avrebbe sdegnato dipingere. I lineamenti feroci,
le fogge bizzarre di quegli scherani, inclinati colle faci sulla
fossa, l'aspetto venerabile del frate, avvolto in lunghe vesti di lana
bianca, il cui cappuccio, calato indietro, faceva risaltare un viso
pallido, adombrato di pochi capelli bianchi, onde la luce delle torce
lasciava vedere l'afflizione addolcita dalla pietà; l'attitudine
interessante di Emilia appoggiata ad Annetta colla faccia semicoperta
d'un velo nero, la dolcezza e beltà della fisonomia, e il suo intenso
dolore, che non le permetteva di piangere, mentre affidava alla terra
l'ultima parente che avesse; i riflessi tremolanti di luce sotto le
vôlte, l'ineguaglianza del terreno, ov'erano stati recentemente
sepolti altri corpi, la lugubre oscurità del luogo, tante circostanze
riunite, avrebbero trascinato l'immaginazione dello spettatore a
qualche caso forse più orribile del funerale dell'insensata ed
infelice signora Montoni.

Terminata la funzione, il frate guardò Emilia con attenzione e
sorpresa; pareva volesse parlarle, ma la presenza dei masnadieri lo
trattenne. Nell'uscire dalla cappella si permisero indegni motteggi
sulla cerimonia e sullo stato di lui con grand'orrore d'Emilia. Li
sofferse in silenzio, limitandosi a chiedere di essere ricondotto sano
e salvo al suo convento, dal quale era venuto dietro richiesta
espressa del castellano, a ciò indotto dalle istanze della nipote.
Giunti nel secondo cortile, il frate impartì alla fanciulla la sua
benedizione, fissandola con occhio pietoso, poi s'incamminò verso il
portone. Le due donne ritiraronsi alle proprie stanze.

Emilia passò parecchi giorni in assoluta solitudine, nel terrore per
sè e nel rammarico della perdita di sua zia. Si determinò infine a
tentare un nuovo sforzo per ottener da Montoni che la lasciasse andare
in Francia. Non sapeva formare veruna congettura sui motivi che potea
avere d'impedirglielo; era troppo persuasa ch'ei volea tenerla seco,
ed il suo primo rifiuto le lasciava poca speranza. L'orrore
inspiratole dalla di lui presenza, le faceva differire di giorno in
giorno il colloquio. Un messaggio però dello stesso Montoni la tolse
da tale incertezza; egli desiderava vederla all'ora che indicava. Fu
quasi per lusingarsi, che, essendo morta la zia, egli acconsentirebbe
a rinunziar alla sua usurpata autorità; ma rammentandosi poi che i
beni tanto contrastati erano divenuti attualmente suoi, temè che
Montoni volesse usare qualche stratagemma per farseli cedere, e non la
tenesse fin allora prigioniera. Quest'idea, invece di abbatterla,
rianimò tutte le potenze dell'anima sua, e le infuse nuovo coraggio.
Avrebbe rinunziato a tutto per assicurare il riposo della zia, ma
risolse che veruna persecuzione personale avrebbe il potere di farla
recedere da' suoi diritti. Era interessatissima a conservare
l'eredità a riguardo specialmente di Valancourt, col quale lusingavasi
così di passare una vita felice. A questa idea sentì quant'ei le fosse
caro, e si figurava anticipatamente il momento in cui la di lei
generosa amicizia avrebbe potuto dirgli che gli recava in dote tutti
quei beni; si figurava vedere il sorriso che animerebbe i suoi
lineamenti, e gli sguardi affettuosi che esprimerebbero tutta la sua
gioia e riconoscenza. Credette in quel momento di poter affrontare
tutti i mali che l'infernale malizia di Montoni le avrebbe preparato.
Si ricordò allora, per la prima volta dopo la morte della zia, ch'essa
aveva carte relative a questi beni, e risolse di farne ricerca appena
avesse parlato con Montoni.

Con questa idea andò a trovarlo all'ora prescritta: era in compagnia
di Orsino e d'un altro uffiziale, e pareva esaminare con diligenza
molte carte deposte sur un tavolino.

«Vi ho fatta chiamare,» diss'egli alzando la testa, «perchè desidero
siate testimone di un affare che debbo ultimare col mio amico Orsino.
Tutto ciò che si vuol da voi, è che firmiate questa, carta.» La
prese, ne lesse borbottando alcune righe, la depose sul tavolo, e le
diede una penna. Stava per firmare, quando le venne d'improvviso in
mente il disegno di lui; le cadde la penna di mano, e negò di firmare
senza leggere il contenuto: Montoni affettò sorridere, e ripresa la
carta, finse rileggere un'altra volta come aveva già fatto. Emilia,
fremendo del pericolo e dell'eccesso di credulità che l'avea quasi
tradita, ricusò positivamente di firmare. Montoni continuò alcun poco
i motteggi; ma quando, dalla perseveranza di lei, comprese che aveva
indovinato il suo progetto, cambiò linguaggio e le ordinò di seguirlo.
Appena furono soli, le disse che aveva voluto, per lei e per sè
medesimo, prevenire un diverbio inutile in un affare, in cui la sua
volontà formava la giustizia, e sarebbe diventata una legge; che
preferiva persuaderla anzichè costringerla, e che in conseguenza
adempisse al suo dovere.

«Io, come marito della defunta signora Cheron,» soggiunse egli,
«divento l'erede di tutto ciò che ella possedeva; i beni, che non ha
voluto donarmi mentre viveva, non devono ora passare in altre mani.
Vorrei, pel vostro interesse, disingannarvi dell'idea ridicola ch'essa
vi diede alla mia presenza, che i suoi beni cioè sarebbero vostri, se
moriva senza cedermeli. Penso che voi siate troppo ragionevole per
provocare il mio giusto risentimento; non soglio adulare, e voi potete
riguardare i miei elogi come sinceri. Voi possedete un criterio
superiore al vostro sesso; e non avete veruna di quelle debolezze che
distinguono in generale il carattere delle donne, l'avarizia cioè e il
desiderio di dominare.»

Montoni si fermò; Emilia non rispose.

«Giudicando come faccio,» ripigliò egli, «io non posso credere vorrete
mettere in campo una contesa inutile. Non credo neppure che pensiate
acquistare o possedere una proprietà, sulla quale la giustizia non vi
accorda nessun diritto. Scegliete dunque l'alternativa che vi
propongo. Se vi formerete un'esatta opinione del soggetto che
trattiamo, sarete in breve ricondotta in Francia. Se poi foste tanto
sciagurata da persistere nell'errore, in cui v'indusse vostra zia,
resterete mia prigioniera, finchè apriate gli occhi.»

Emilia rispose con calma: «Io non sono così poco istruita delle leggi
relative a tale soggetto, per lasciarmi ingannare da un'asserzione
qualunque; la legge mi accorda il possesso dei beni in questione, e la
mia mano non tradirà i miei diritti.

--Mi sono ingannato, a quanto pare, nell'opinione che m'era concepita
di voi,» disse Montoni severamente; «voi parlate con arditezza e
presunzione su d'un argomento che non intendete. Voglio bene, per una
volta, perdonare l'ostinazione dell'ignoranza; la debolezza del vostro
sesso, dalla quale non sembrate esente, esige anche questa indulgenza.
Ma se persistete, avrete a temer tutto dalla mia giustizia.

--Dalla vostra giustizia, signore,» rispose Emilia, «non ho nulla da
temere, bensì tutto da sperare.»

Montoni guardolla con impazienza, e parve meditare su ciò che doveva
dirle.

«Vedo che siete debole tanto da credere ad una ridicola asserzione. Me
ne spiace per voi; quanto a me, poco me n'importa; la vostra credulità
troverà il suo castigo nelle conseguenze, ed io compiango la debolezza
di spirito che vi espone alle pene che mi costringete di prepararvi.

--Voi troverete, signore,» rispose Emilia con dolcezza e dignità, «la
forza del mio spirito eguale alla giustizia della mia causa; e posso
soffrire con coraggio quando resisto alla tirannia.

--Parlate come una eroina,» disse Montoni con disprezzo; «vedremo se
saprete soffrire egualmente.»

Emilia non rispose, e partì. Rammentandosi che resisteva così per
l'interesse di Valancourt, sorrise compiacendosi di pensare ai
minacciati maltrattamenti. Andò a cercare il posto indicatole dalla
zia, come deposito delle carte relative ai suoi beni, e ve le trovò;
ma non conoscendo un luogo più sicuro per conservarle, ve le ripose
senza esame, temendo di essere sorpresa.

Mentre, ritornata nella solitudine, rifletteva alle parole di Montoni
e ai pericoli nei quali incorreva, opponendosi alla sua volontà, udì
scrosci di risa sul bastione; andò alla finestra, e vide con sorpresa
tre donne, vestite alla Veneziana, che passeggiavano con alcuni
signori. Allorchè passarono sotto la finestra, una delle forestiere
alzò la testa. Emilia riconobbe in lei quella signora Livona, le cui
affabili maniere l'avevano tanto sedotta il giorno dopo il suo arrivo
a Venezia, e che in quel giorno istesso era stata ammessa alla tavola
di Montoni: tale scoperta le cagionò una gioia mista a qualche
incertezza; era per lei un soggetto di soddisfazione il vedere una
persona tanto amabile quanto sembrava la signora Livona, nel luogo
istesso da essa abitato. Nondimeno, il di lei arrivo al castello in
simile circostanza, il suo abbigliamento, che indicava non esservi
stata costretta, glie ne fece sospettare i principii ed il carattere;
ma l'idea spiaceva tanto ad Emilia, già vinta dalle maniere seducenti
della bella Veneziana, che preferì non pensare che alle sue grazie, e
bandì quasi intieramente qualunque altra riflessione.

Quando Annetta entrò, le fece diverse interrogazioni sull'arrivo delle
forastiere, e trovò avere colei più premura di rispondere, ch'essa
d'interrogare.

«Son venute da Venezia,» disse la cameriera, «con due signori, ed io
fui contentissima di vedere qualche altra faccia cristiana in
quest'orrido soggiorno. Ma che pretendono esse venendo qui? Bisogna
esser pazzi davvero per venire in questo luogo, oppure ci sono venute
liberamente, giacchè sono allegre.

--Saranno forse state fatte prigioniere,» soggiunse Emilia.

--Prigioniere! oh! no, signorina: no, nol sono. Mi ricordo bene di
averne veduta una a Venezia; è venuta due o tre volte in casa nostra.
Si diceva perfino, sebbene io non l'abbia mai creduto, che il padrone
l'amasse perdutamente.»

Emilia pregò Annetta d'informarsi dettagliatamente di tutto ciò che
concerneva quelle signore, e, cambiando quindi discorso, parlò della
Francia, facendole travedere la speranza di tornarvi in breve.

La ragazza uscì per raccogliere informazioni, ed Emilia cercò obliare
le sue inquietudini, pascendosi delle fantastiche immaginazioni create
da' poeti.

Verso sera, non volendo esporsi, sulle mura, agli avidi sguardi dei
soci di Montoni, andò a passeggiare nella galleria contigua alla sua
camera. Giugnendo in fondo ad essa udì ripetuti scrosci di risa. Erano
i trasporti dello stravizio, e non gli slanci moderati d'una dolce ed
onesta letizia. Parevan venire dalla porta del quartiere di Montoni.
Un tal baccano in quel momento in cui l'infelice zia era appena
spirata, l'indispettì al sommo, e vi riconobbe la conseguenza della
mala condotta di Montoni. Ascoltando, credette riconoscere alcune voci
donnesche; tale scoperta la confermò nei sospetti concepiti sulla
signora Livona e le sue compagne: era evidente ch'elleno non
trovavansi per forza nel castello. Emilia si vedeva così negli
alpestri recessi degli Appennini, circondata da uomini che riguardava
come briganti, ed in mezzo ad un teatro di vizi, che la faceva
inorridire. L'immagine di Valancourt perdè ogni influenza, ed il
timore le fece cambiare i suoi progetti, riflettendo a tutti gli
orrori che Montoni preparava contro di lei; tremando della vendetta,
alla quale esso avrebbe potuto abbandonarsi senza rimorsi, si decise
quasi a cedergli i beni contrastati, se vi persisteva ancora, e
riscattare così la sicurezza e la libertà; ma, poco di poi, la memoria
dell'amante tornava a lacerarle l'anima e ripiombarla nelle angosce
del dubbio. Continuò a passeggiare finchè l'ombre della sera ebbero
invase le arcate. La fanciulla nonpertanto, non volendo tornar alla
sua camera isolata prima del ritorno d'Annetta, passeggiava tuttora
per la galleria. Passando dinanzi all'appartamento dove avea una volta
osato alzar il velo del quadro, le tornò in mente quell'orrido
spettacolo, e sentendosi raccapricciare, sollecitossi, di andarsene
dalla galleria mentre aveane ancor la forza. D'improvviso sentì rumor
di passi dietro lei. Poteva essere Annetta, ma, voltando gli occhi con
timore, scorse tra l'oscurità una gran figura che la seguiva, e poco
dopo si trovò stretta tra le braccia d'una persona ed udì una voce
bisbigliare all'orecchio. Quando si fu alquanto riavuta dalla
sorpresa, domandò chi mai si facesse lecito di trattenerla così?

«Son io,» rispose la voce; «non temete.»

Emilia osservò la figura che parlava, ma la fioca luce della finestra
gotica non le permise di distinguere chi fosse.

«Chiunque voi siate,» diss'ella con voce tremula, «per amor di Dio,
lasciatemi.

--Vezzosa Emilia,» soggiunse colui, «perchè sequestrarvi così in
questo luogo tetro, mentre giù dabbasso regna tanta allegria?
Seguitemi nel salotto di cedro: voi ne formerete il migliore
ornamento, e non vi spiacerà il cambio.»

Emilia sdegnò rispondere, ma procurò di sciogliersi.

«Promettetemi che verrete, ed io vi lascerò subito; ma accordatemene
prima la ricompensa.

--Chi siete voi?» domandò Emilia con isdegno e spavento, e cercando
fuggire; «chi siete voi che avete la crudeltà d'insultarmi così?

--Perchè chiamarmi crudele?» rispose colui. «Vorrei togliervi da
questa orribile solitudine, e condurvi in una brillante società. Non
mi conoscete?»

Emilia si ricordò allora confusamente ch'era uno dei forestieri che
circondavano Montoni la mattina in cui andò a trovarlo. «Vi ringrazio
della buona intenzione,» replicò essa senza mostrar d'intenderlo, «ma
tutto ciò che desidero per ora è che mi lasciate andare.

--Vezzosa Emilia,» soggiunse egli, «abbandonate questo gusto per la
solitudine. Seguitemi alla conversazione, e venite ad eclissare tutte
le bellezze che la compongono; voi sola meritate l'amor mio.» E volle
baciarle la mano; ma la forza dello sdegno le somministrò quella di
sciogliersi, e fuggendo nella sua camera, ne chiuse l'uscio prima che
vi giungesse colui, e si abbandonò spossata sur una sedia. Sentiva la
di lui voce e i tentativi che faceva per aprire, senza aver la forza
di chieder soccorso. Alfine si avvide che erasi allontanato, ma pensò
alla porta della scala segreta, d'onde avrebbe potuto facilmente
penetrare, e si occupò subito ad assicurarla alla meglio. Le pareva
che Montoni eseguisse già i suoi progetti di vendetta, privandola
della sua protezione, e si pentiva quasi di averlo temerariamente
provocato. Credeva oramai impossibile di ritenere i suoi beni. Per
conservare la vita e forse l'onore, fece il proponimento che, se fosse
sfuggita agli orrori della prossima notte, farebbe la cessione la
mattina seguente, purchè Montoni le permettesse di partire da Udolfo.

Preso questo partito, si tranquillò: rimase così per qualche ora in
assoluta oscurità; Annetta non giungeva, ed essa principiò a temere
per lei; ma non osando arrischiarsi ad uscire, dovè restare
nell'incertezza sul motivo di questa assenza. Si avvicinava spesso
alla scala per ascoltare se saliva qualcuno, e non sentendo verun
rumore, determinata però a vegliare tutta la notte, si gettò vestita
sul tristo giaciglio e lo bagnò delle sue innocenti lacrime. Pensava
alla perdita de' parenti, pensava a Valancourt lontano da lei. Li
chiamava per nome, e la calma profonda, interrotta soltanto dai suoi
lamenti, ne aumentava le tetre meditazioni.

In tale stato, udì d'improvviso gli accordi di una musica lontana;
ascoltò, e riconoscendo tosto l'istrumento già inteso a mezzanotte,
andò ad aprire pian piano la finestra. Il suono pareva venir dalle
stanze sottoposte. Poco dopo l'interessante melodia fu accompagnata da
una voce, ma così espressiva, da non poter supporre che cantasse mali
immaginari. Credette conoscere già quegli accenti si teneri e
straordinari; ma rammentavasene appena come di cosa molto lontana.
Quella musica le penetrò il cuore, nella sua angoscia attuale, come
armonia celeste che consola e incoraggisce. Ma chi potrebbe descrivere
la sua commozione allorchè udì cantare, col gusto e la semplicità del
vero sentimento, un'arietta popolare del paese natio; una di quelle
ariette imparate nell'infanzia, e tanto spesso fattele ripetere dal
padre? A quel canto ben noto, fin allora non mai inteso fuori della
sua cara patria, il cuore le si dilatò alla rimembranza del passato.
Le vaghe e placide solitudini della Guascogna, la tenerezza e la bontà
de' genitori, la semplicità e felicità de' primi anni, tutto
affacciossele all'imaginazione, formando un quadro così grazioso,
brillante e fortemente opposto alle scene, ai caratteri ed ai pericoli
ond'era circondata attualmente, che il suo spirito non ebbe più forza
di riandare il passato e non sentì più che il peso degli affanni.

D'improvviso, la musica cambiò, e la fanciulla, attonita, riconobbe
l'istessa aria già intesa alla sua peschiera. Allora le si presentò
un'idea colla rapidità del lampo, e secolei una catena di speranze la
elettrizzò; poteva appena respirare, e vacillava tra la speranza e il
timore: pronunziò dolcemente il nome di Valancourt. Era possibile che
il giovane fosse vicino a lei, e ricordandosi d'avergli udito dire più
volte che la peschiera, ove aveva sentito quella canzone, e trovato i
versi scritti per lei, era la sua passeggiata favorita anche prima che
si conoscessero, fu persuasa che fosse la di lui voce.

A misura che le sue riflessioni si consolidavano, la gioia, il timore
e la tenerezza lottavano in lei: affacciossi alla finestra per
ascoltar meglio quegli accenti, che valessero a confermare o
distruggere la sua speranza, non avendo Valancourt mai cantato alla di
lei presenza; la voce e l'istrumento tacquero di li a poco, ed essa
ponderò un momento se doveva arrischiarsi a parlare. Non volendo, se
era Valancourt, commettere l'imprudenza di nominarlo, e troppo
interessata al tempo istesso per trascurar l'occasione di chiarirsi,
gridò dalla finestra: «E' una canzone di Guascogna?» Inquieta,
attenta, aspettò una risposta, ma indarno. Ripetè la domanda, ma non
udì altro strepito tranne i fischi del vento traverso i merli delle
mura. Cercò consolarsi persuadendosi che l'incognito si fosse
allontanato prima ch'ella gli parlasse.

Se Valancourt avesse sentita e riconosciuta la sua voce, avrebbe per
certo risposto. Riflettè quindi che forse la prudenza l'aveva
obbligato a tacere. «Se egli è nel castello,» diceva essa,
«dev'esservi come prigioniero; per cui avrà temuto di rispondermi in
tanta vicinanza delle sentinelle.»

Perplessa, inquieta, rimase alla finestra sino all'alba, poi se ne
tornò a letto, ma non potè chiuder occhio; la gioia, la, tenerezza, il
dubbio, il timore occuparono tutte le ore del sonno, ore che non le
parvero tanto lunghe come quella volta. Sperava veder tornare Annetta,
e ricever da lei una certezza qualunque, che ponesse fine ai suoi
tormenti attuali.




CAPITOLO XXXI


Annetta venne a trovarla di buon'ora.

«Sono stata molto inquieta non vedendoti tornar più ieri sera,» le
disse Emilia. «Che cosa ti è mai accaduto?

--Ah! signorina, chi avrebbe mai osato ier sera traversare i lunghi
corridoi della casa in mezzo a tutta quella gente ubbriaca?
Immaginatevi che hanno gozzovigliato tutta notte insieme alle signore
venute recentemente. Che baccano, Dio Signore!... che chiasso!...
Lodovico, temendo per me, mi ha chiusa in camera con Caterina.

--Oh che orrore!...» sclamò Emilia; «ma dimmi: sapresti tu, per caso,
se vi sono prigionieri nel castello, e se son rinchiusi in queste
vicinanze?

--Io non era dabbasso, quando tornò la prima truppa dalla scorreria, e
l'ultima non è ancora tornata: laonde ignoro se vi siano prigionieri;
ma l'aspettano stasera o domani, ed allora saprò qualcosa di certo.»

Emilia le domandò se i servi avessero parlato di prigionieri.

«Ah! signorina,» disse Annetta ridendo, «ora mi accorgo che pensate al
signor Valancourt. Voi lo credete sicuramente venuto colle truppe che
si dicono arrivate di Francia per far la guerra in queste contrade.
Credete che, incontratosi ne' nostri, sia stato fatto prigioniero. O
Signore! come ne sarei contentissima se ciò fosse.

--Ne saresti contenta?» disse Emilia con accento di doloroso
rimprovero.

--Sì, signorina, e perchè no? Non sareste voi contenta di rivedere il
signor Valancourt? Non conosco un cavaliere più stimabile; ho proprio
per lui una gran considerazione.

--Ed in prova,» rispose Emilia, «tu desideri vederlo prigioniero.»

--Non già di vederlo prigioniero, ma sarei lietissima di rivederlo.
Anche l'altra notte me ne sognai... Ma a proposito, mi scordava di
raccontarvi ciò che mi fu detto relativamente a quelle pretese dame,
arrivate ad Udolfo. Una di esse è la signora Livona, che il padrone
presentò a vostra zia a Venezia: adesso ella è la sua amante, ed
allora, ardisco dirlo, era press'a poco la medesima cosa. Lodovico mi
disse (ma per carità, signorina, non ne parlate) che sua eccellenza
non l'aveva presentata se non per salvar le apparenze. Si cominciava
già a mormorarne; ma quando videro che la padrona la riceveva in casa,
tutte quelle dicerie si credettero calunnie. Le altre due sono le
amanti de' signori Bertolini e Verrezzi. Il signor Montoni le ha
invitate tutte, e ieri ha dato un magnifico pranzo: vi erano vini
d'ogni sorta; le risa, i canti ed i brindisi echeggiavano. Quando
furono briachi, si sparsero pel castello; fu allora che Lodovico
m'impedì di venir qui. La è stata una vera indecenza! così poco tempo
dopo la morte della povera padrona! che cosa avrebbe mai ella detto,
se avesse potuto intendere quello schiamazzo?»

Emilia volse la testa per nascondere l'emozione, e pregò Annetta di
fare esatte ricerche a proposito dei prigionieri che potessero
trovarsi nel castello, scongiurandola di usar prudenza, e non proferir
mai nè il suo nome, nè quello di Valancourt.

«Ora che ci penso, signorina,» disse Annetta, «credo che prigionieri
ve ne siano. Ho sentito ieri in anticamera un soldato che parlava di
riscatto: diceva che sua eccellenza facea benissimo a prender la
gente, e ch'era quello il miglior bottino a motivo dei riscatti. Il
suo camerata mormorava, dicendo ciò essere vantaggioso pel capitano,
ma non pei soldati.--Noi altri, diceva quel brutto ceffo, non
guadagniamo nulla nei riscatti.»

Questa notizia accrebbe l'impazienza di Emilia, la quale mandò Annetta
alla scoperta.

La risoluzione presa dalla fanciulla di cedere ogni cosa a Montoni,
soggiacque in quel momento a nuove riflessioni. La possibilità che
Valancourt fosse vicino a lei, rianimò il suo coraggio, e risolse
d'affrontare oltraggi e minacce, almeno fin quando potesse assicurarsi
se il giovane fosse realmente nel castello. Stava appunto pensandovi,
allorchè Montoni mandò a cercarla.

Egli era solo. «Vi ho fatta chiamare,» le disse, «per sentire se vi
decideste infine a smettere le vostre ridicole pretese sui beni di
Linguadoca. Mi limiterò per ora a darvi un consiglio, benchè potessi
imporre ordini. Se realmente siete stata in errore, se realmente avete
creduto che quei beni vi appartenessero, non persistete almeno in
questo errore che potrebbe diventarvi fatale. Non provocate la mia
collera, e firmate questa carta.

--Se non ho nessun diritto, signore,» rispose Emilia, «qual bisogno
avete voi della mia rinuncia? Se i beni son vostri, potete possederli
in tutta sicurezza senza mia intervenzione e senza il mio consenso.

--Non argomenterò più,» disse Montoni vibrandole un'occhiata, che la
fece tremare. «Avrei dovuto vedere che è inutile ragionare coi
ragazzi. La memoria di quanto sofferse vostra zia in conseguenza della
sua folle ostinazione, vi serva ormai di lezione... Firmate questa
carta.»

Emilia restò alquanto indecisa; fremette alla rimembranza e alle
minacce che le si ponevano sott'occhio; ma l'immagine di Valancourt,
che l'aveva animata per tanto tempo, ch'era forse vicino a lei, unita
alla forte indignazione fino da' primi anni concepita per
l'ingiustizia, le somministrò in quel momento un imprudente, ma nobile
coraggio.

«Firmate questa carta,» ripetè Montoni con maggiore impazienza.

--No, mai,» rispose Emilia; «il vostro procedere mi proverebbe
l'ingiustizia delle vostre pretese, s'io avessi ignorati i miei
diritti.»

Montoni impallidì dal furore; gli tremavano le labbra, ed i suoi occhi
fiammeggianti fecero quasi pentire Emilia dell'ardita sua risposta.

«Tremate della mia prossima vendetta,» sclamò egli, con un'orrenda
bestemmia; «voi non avrete nè i beni di Linguadoca, nè quelli di
Guascogna. Osaste mettere in dubbio i miei diritti; ora osate dubitare
del mio potere. Ho pronto un gastigo cui non vi aspettate; esso è
terribile. Stanotte, sì, stanotte istessa...

--Stanotte!» ripetè una voce.

Montoni restò interdetto e si volse, poi, sembrando raccogliersi,
disse piano: «Avete veduto ultimamente un esempio terribile
d'ostinazione e di follìa; ma parmi non sia bastato a spaventarvi.
Potrei citarvene altri, e farvi tremare solo nel raccontarveli.»

Fu interrotto da un gemito che pareva venire di sotto la stanza.
Guardossi intorno: i di lui sguardi sfavillavano di rabbia e
d'impazienza; un'ombra di timore parve nulladimeno alterarne la
fisonomia. Emilia sedette vicino alla porta, perchè i diversi
movimenti provati avevano, per così dire, annichilate le sue forze;
Montoni fece una breve pausa, poi ripigliò con voce più bassa, ma più
severa:

«Vi ho detto che potrei citarvi altri esempi del mio potere e del mio
carattere. Se voi lo concepiste, non ardireste sfidarlo. Potrei
provarvi che allorquando ho preso una risoluzione... Ma parlo ad una
bambina; ve lo ripeto, gli esempi terribili che potrei citarvi non vi
servirebbero a nulla; e quand'anco il pentimento finisse la vostra
opposizione, non mi placherebbe. Sarò vendicato; mi farò giustizia.»

Un altro gemito succedè al discorso di Montoni.

«Uscite,» diss'egli, senza parer di badare allo strano incidente.

Fuori di stato d'implorar la sua pietà, Emilia alzossi per uscire, ma
non potendo reggersi in piedi, e soccombendo al terrore, ricadde sulla
sedia.

«Toglietevi dalla mia presenza,» continuò Montoni; «questa finzione di
timore convien male ad un'eroina che osò affrontare tutto il mio
sdegno.

--Non avete udito nulla, signore?» disse Emilia tremando.

--Odo la mia voce soltanto,» rispose Montoni severamente.

--Null'altro?» soggiunse la fanciulla, esprimendosi con difficoltà.
«Ancora... non sentite nulla adesso?

--Obbedite,» ripetè Montoni. «Io poi saprò scoprire l'autore di questi
scherzi indecenti.»

Emilia si alzò a stento, ed uscì. Montoni la seguì, ma invece di
chiamare, come l'altra volta, i servi per far ricerche nel salotto,
andò sulle mura.

La fanciulla da una finestra del corridoio vide scendere dai monti un
distaccamento delle truppe di Montoni. Non vi badò se non per
riflettere agli infelici prigionieri che conducevano forse al
castello. Giunta alfine in camera, si abbandonò sopra una sedia,
oppressa da' nuovi affanni che peggioravano la di lei situazione. Non
potea nè pentirsi, nè lodarsi della sua condotta: sol ricordavasi
d'essere in potere d'un uomo il quale non conosceva altra regola se
non la propria volontà. Fu scossa da tristi pensieri udendo un misto
di voci e di nitriti nei cortili. Le si offerse un'improvvisa
speranza di qualche fortunato cambiamento; ma, pensando alle truppe
vedute dalla finestra, credè fossero le stesse, di cui Annetta le
aveva detto che si aspettava il ritorno.

Poco dopo udì molte voci nelle sale. Il rumore dei cavalli cessò, e fu
seguito da perfetto silenzio. Emilia ascoltò attenta, cercando di
conoscere i passi d'Annetta nel corridoio; tutto era quiete.
D'improvviso, il castello parve immerso nella massima confusione. Era
un camminare a precipizio, un andare e venire nelle sale, nelle
gallerie e nei cortili, e discorsi veementi sul bastione. Corsa alla
finestra, vide Montoni e gli altri officiali appoggiati al parapetto,
od occupati ne' trinceramenti, mentre i soldati disponevano i cannoni.
Il nuovo spettacolo la sbalordì.

Finalmente giunse Annetta, ma non sapea nulla di Valancourt. «Mi danno
ad intendere tutti,» diss'ella, «di non saper nulla dei prigionieri;
ma qui ci sono di belle novità! La truppa è tornata ai galoppo, ed a
rischio di restare schiacciati, e' facevano a gara per entrare sotto
la vôlta. Hanno portato la notizia che un partito di nemici, com'ei
dicono, tengon loro dietro per attaccare il castello. Cielo! che
spavento!

--Dio buono, vi ringrazio,» disse Emilia con fervore. «Ora mi resta
qualche speranza.

--Che dite mai, signorina? vorreste voi cadere nelle mani dei nemici?

--Non possiamo star peggio di qui,» rispose Emilia.

--Ascoltate, ascoltate, tutto il castello è sossopra. Si caricano i
cannoni, si esaminano le porte e le mura, battono, picchiano, turano,
vanno e vengono come se il nemico fosse sul punto di dare la scalata.
Ma che cosa sarà di me, di voi, di Lodovico? Oh! se io sento sparare
il cannone, morrò di paura. Se potessi trovare aperto il portone per
mezzo minuto, farei presto a fuggirmene via di qua, nè mi rivedrebbero
più.

--Se lo potessi trovare aperto anch'io un solo istante, sarei salva.»
E in brevi parole narrò alla cameriera la sostanza del suo colloquio
con Montoni, quindi soggiunse: «Corri subito da Lodovico; digli ciò
che ho da temere, e ciò che ho sofferto: pregalo di trovare un mezzo
di fuggire senza dilazione, e di ciò mi fido intieramente nella sua
prudenza. Se vuole incaricarsi della nostra liberazione, sarà ben
ricompensato. Non posso parlargli io stessa: saremmo osservati e
s'impedirebbe la nostra fuga. Ma fa presto, Annetta, e procura di
agire con circospezione. Ti aspetterò qui.»

La buona ragazza, la cui anima sensibile era stata penetrata da quel
racconto, era allora tanto premurosa di obbedire, quanto la padroncina
di adoprarla, ed uscì immediatamente.

Riflettendo Emilia ai motivi dell'assalto inaspettato, ne concluse che
Montoni avesse devastato il paese, e che gli abitanti venissero ad
attaccarlo per vendicarsi.

Montoni, senza essere precisamente, come Emilia lo supponeva, un capo
di ladri, aveva impiegato le sue truppe a spedizioni audaci e atroci a
un tempo. Non solo avevano esse spogliato all'occorrenza tutti i
viaggiatori inermi, ma saccheggiate ben anco tutte le abitazioni
situate in mezzo ai monti. In queste spedizioni, i capi non si
facevano mai vedere: i soldati, in parte travestiti, erano presi
talvolta per malandrini ordinari, altre volte per bande forastiere,
che a quell'epoca innondavano l'Italia. Avevano dunque saccheggiate
case, e portati via tesori immensi; ma avendo assalito un castello con
ausiliari della loro specie, n'erano stati respinti, inseguiti dagli
alleati degli avversari. Le truppe di Montoni si ritirarono
precipitosamente verso Udolfo, ma furono incalzate così da vicino
nelle gole, che giunte appena sulle alture circostanti al forte,
videro il nemico nella valle, distante poco più d'una lega. Allora
affrettarono il passo per avvertir Montoni di prepararsi alla difesa;
ed era il loro repentino arrivo che aveva piombato il castello in
tanta confusione.

Mentre Emilia aspettava ansiosa il ritorno della fida ancella, vide
dalla finestra un corpo di milizie scendere dalle alture. Annetta era
uscita da poco; doveva eseguire una missione delicata e pericolosa,
eppure era già tormentata dall'impazienza. Stava in orecchio, apriva
la porta, e le movea incontro sino in fondo al corridoio. Finalmente
udì camminare, e vide, non Annetta, ma il vecchio Carlo. Fu assalita
da nuovi timori. Egli le disse che il padrone lo mandava per
avvertirla di prepararsi a partire immediatamente, chè il castello
stava per essere assediato, aggiungendo che si preparavano le mule,
per condurla, sotto buona scorta, in luogo di sicurezza.

«Di sicurezza!» sclamò Emilia senza riflettere. «Il signor Montoni ha
dunque tanta considerazione per me?» Carlo non rispose. La fanciulla
fu alternativamente combattuta da mille contrari affetti: sembravale
impossibile che Montoni prendesse misure per la di lei sicurezza. Era
tanto strano il farla uscire dal castello, ch'essa non attribuiva
questa condotta se non al disegno di eseguir qualche nuovo progetto di
vendetta, come ne l'avea minacciata; poco dopo rallegravasi all'idea
di partire da que' tristi luoghi; ma poscia, pensando alla probabilità
che Valancourt fosse ivi prigioniero, se ne accorava vivamente.

Carlo le rammentò che non c'era tempo da perdere, il nemico essendo in
vista. Emilia lo pregò di dirle in qual luogo dovessero condurla. Egli
esitò, ma essa ripetè la domanda, ed allora rispose: «Credo che
dobbiate andare in Toscana.»

--In Toscana!» sclamò la fanciulla; «e perchè in quel paese?»

Carlo disse di non saper altro, se non che sarebbe stata condotta sui
confini toscani, in una casuccia alle falde degli Appennini, distante
qualche giornata di cammino.

Emilia lo congedò. Preparava tremante una piccola valigia, quando
comparve Annetta.

«Oh! signorina, non c'è più scampo; Lodovico assicura che il nuovo
portinaio è ancor più vigilante di Bernardino. Il povero giovane è
disperato per me, e dice che morirò di spavento alla prima cannonata.»

Si mise a piangere, e sentendo che Emilia partiva, la pregò di
condurla seco.

«Ben volentieri,» rispose questa, «se il signor Montoni vi
acconsente.»

Annetta non le rispose, e corse a cercar il castellano, ch'era sulle
mura circondato dagli uffiziali. Pregò, pianse e si strappò i capegli,
ma tutto fu inutile, e Montoni la scacciò duramente con una ripulsa.

Nella sua disperazione, tornò presso Emilia, la quale augurò male da
quel rifiuto. Vennero tosto ad avvertirla di scendere nel gran
cortile, ove le guide e le mule l'attendevano. Essa tentò indarno di
consolare Annetta, che, struggendosi in pianto, ripeteva ognora, che
non avrebbe più riveduta la sua cara padroncina. Questa pensava fra
sè, che i suoi timori potevano esser pur troppo fondati, pure cercò di
calmarla, e le disse addio con apparente tranquillità. Annetta
l'accompagnò nel cortile, la vide montare su d'una mula, e partire
colle guide, poi rientrò nella sua stanza per piangere liberamente.

Emilia intanto, nell'uscire, osservava il castello, il quale non era
più immerso in tetro silenzio, come quando eravi entrata; dappertutto
era uno strepito d'armi, un affaccendarsi ai preparativi di difesa.
Quando fu uscita dal portone, quando s'ebbe lasciato indietro quella
formidabile saracinesca, que' tetri bastioni, sentì una gioia
improvvisa, come di schiavo che ricuperi la sua libertà. Questo
sentimento non le permetteva di riflettere ai nuovi pericoli che
potevano minacciarla: i monti infestati da saccomani, un viaggio
cominciato con guide, la cui sola fisonomia valeva ad incuterle
spavento. Sulle prime però gioì, trovandosi fuori di quelle mura,
dov'era entrata con sì tristi presagi. Rammentavasi di quali
presentimenti superstiziosi fosse stata côlta allora, e sorrideva
dell'impressione ricevutane dal suo cuore.

Osservava con tai sentimenti le torri del castello, e pensando che lo
straniero, cui credea ivi detenuto poteva essere Valancourt, la sua
gioia fu di lieve durata. Riunì tutte le circostanze relative
all'incognito, fin dalla notte in cui avevagli sentito cantare una
canzone del suo paese. Se le era rammentate spesso, senza trarne
alcuna convinzione, e credeva soltanto che Valancourt potesse esser
prigioniero in Udolfo. Era probabile che, cammin facendo, raccogliesse
da' suoi conduttori notizie più dettagliate; ma temendo d'interrogarli
troppo presto, per paura che una diffidenza reciproca non li impedisse
di spiegarsi in presenza l'uno dell'altro, aspettò l'occasione
favorevole per intertenerli separatamente.

Poco dopo, udirono in lontananza il suono di una tromba. Le due guide
si fermarono guardando indietro. Il bosco foltissimo, ond'eran
circondati, non lasciava veder nulla. Uno di essi salì sopra un poggio
per osservare se il nemico si avanzasse, giacchè la tromba senza
dubbio apparteneva alla sua vanguardia. Mentre l'altro intanto restava
solo con Emilia, ella si arrischiò d'interrogarlo a proposito del
supposto Valancourt. Ugo, tale era il nome di colui, rispose che il
castello racchiudeva parecchi prigionieri, ma che non rammentandosene
nè la figura, nè il tempo dell'arrivo, non poteva darle informazioni
precise. Gli domandò quali prigionieri fossero stati fatti dall'epoca
che indicò cioè da quando aveva intesa la musica per la prima volta.
«Sono stato fuori colla truppa per tutta la settimana,» rispose Ugo,
«e non so nulla di quel che è accaduto nel castello.»

Bertrando, l'altra guida, tornò ad informar il compagno di quanto avea
veduto, ed Emilia non domandò più nulla. I viaggiatori uscirono dal
bosco, e scesero in una valle per una direzione contraria a quella che
doveva prendere il nemico. Emilia vide intieramente il castello, e
contemplò colle lacrime agli occhi quelle mura ov'era forse chiuso
Valancourt. Cominciarono a sentire le cannonate; desse elettrizzavano
Ugo, il quale ardeva d'impazienza di trovarsi a combattere,
maledicendo Montoni che lo mandava così lontano. I sentimenti del suo
compagno parevano molto diversi, e più adattati alla crudeltà, che ai
piaceri della guerra.

Emilia faceva frequenti interrogazioni sul luogo del suo destino; ma
non potè saper altro, se non che andava in Toscana; e tutte le volte
che ne parlava, parevale scoprire nella faccia di quei due uomini
un'espressione di malizia e fierezza che la faceva tremare.

Viaggiarono alcune ore in profonda solitudine; verso sera
s'ingolfarono fra precipizi ombreggiati da cipressi, pini ed abeti;
era un deserto così aspro e selvaggio, che se la malinconia avesse
dovuto scegliersi un asilo, quello sarebbe stato il suo favorito
soggiorno. Le guide decisero di riposar quivi. «La sera si avanza,»
disse Ugo, «e andando più oltre saremmo esposti ad esser divorati dai
lupi.» Questo fu un cattivo annunzio per Emilia, trovandosi ad ora
così tarda in quei luoghi selvaggi, alla discrezione di coloro. Gli
orribili sospetti concepiti sui disegni di Montoni se le presentarono
con maggior forza; fece di tutto per impedir la sosta, e domandò con
inquietudine quanto cammino restasse da fare.

«Molte miglia ancora,» disse Bertrando; «se non volete mangiare, buona
padrona, ma noi vogliamo cenare, chè ne abbiamo bisogno. Il sole è già
tramontato: fermiamoci sotto questa rupe.» Il suo camerata acconsentì,
fecero scendere Emilia dalla mula, e sedutisi tutti sull'erba, si
misero a mangiare alcuni cibi tratti da una valigia.

L'incertezza aveva talmente aumentata l'ansietà di Emilia a proposito
del prigioniero, che non potendo discorrere col solo Bertrando, lo
interrogò alla presenza di Ugo; indarno: ei disse non saperne nulla
affatto. Ciarlando di varie cose, vennero a discorrere di Orsino e del
motivo per cui era fuggito da Venezia. Qual non fu il raccapriccio
d'Emilia allorchè Bertrando narrò la storia d'un altro assassinio
fatto commettere per conto del cavaliere, ed in cui il bravo avea
sostenuta una parte principale! A tale scoperta, mille terribili
supposizioni l'assalsero: essa credeva restar vittima della cupidigia
di Montoni, il quale avesse deciso di disfarsi di lei in silenzio, e
per mezzo di quegli scherani, per appropriarsi in pace i di lei beni.

Il sole era tramontato tra folte nubi, ed Emilia arrischiò tremando di
rammentare alle guide che cominciava a farsi tardi, ma essi erano
troppo occupati dei loro discorsi per badare a lei. Dopo aver finito
di cenare, ripresero la strada della valle in silenzio. Emilia
continuava a pensare alla propria situazione, ed alle ragioni che
poteva aver Montoni per trattarla così. Era indubitato ch'egli aveva
cattive mire su di lei. Se non la faceva perire per appropriarsi
istantaneamente i di lei beni, non facevala nascondere per un certo
tempo, se non per riservarla a progetti più tristi, degni della sua
cupidigia, e meglio adatti alla sua vendetta. Rammentandosi
dell'insulto fattole nella galleria, la sua orribile supposizione
acquistò maggior forza. A qual fine però l'allontanava dal castello,
ove probabilmente erano già stati commessi con segretezza tanti
delitti?

Il di lei spavento divenne allora sì eccessivo, che proruppe in
dirotto pianto. Pensava nel tempo stesso al diletto padre, ed a ciò
che avrebbe sofferto se avesse potuto prevedere le strane e penose di
lei avventure. Con qual cura si sarebbe guardato dall'affidare la sua
figlia orfana ad una donna tanto debole come la signora Montoni! La
sua posizione attuale sembravale così romanzesca, che, rammentandosi
la calma e serenità de' primi anni, si credeva quasi vittima di
qualche sogno spaventoso, o di un'immaginazione delirante. La
riservatezza impostale dalla presenza delle guide, cambiò il suo
terrore in cupa disperazione. La prospettiva spaventevole di ciò che
poteva accaderle in seguito la rendeva quasi indifferente ai pericoli
che la circondavano. La notte era già tanto avanzata, che i
viaggiatori vedevano appena la strada.

Dopo molte ore di penoso cammino, interrotto ben anco da una violenta
burrasca, si trovarono fuori di quei boschi. Ad Emilia parve d'esser
rinata, riflettendo che se quei due uomini avessero avuto ordine
d'ucciderla, l'avrebbero certo eseguito nell'orrido deserto dond'erano
usciti, e dove mai se ne sarebbe potuto trovare la traccia. Rianimata
da questa riflessione, e dalla tranquillità delle sue guide, discese
tacendo per un sentiero fatto solo per gli armenti, contemplando con
interesse la sottoposta valle coronata a levante e a settentrione
dagli Appennini; a ponente ed a mezzogiorno, la vista si estendeva per
le belle pianure della Toscana.

«Il mare è là,» disse Bertrando, quasi avesse indovinato che Emilia
esaminava quegli oggetti cui il chiaro di luna le permetteva di
scorgere; «desso sta ad occidente, benchè non possiamo distinguerlo.»

Emilia trovò subito una differenza di clima, molto più temperato di
quello de' luoghi alpestri, poco prima attraversati. Il paese ora
contrastava tanto colla grandezza spaventosa di quelli, ov'era stata
confinata, e co' costumi di coloro che vi abitavano, che Emilia si
credè trasportata nella sua cara valle di Guascogna. Stupiva come
Montoni l'avesse mandata in quel delizioso paese, e non potea credere
fosse stato scelto da lui per servir di teatro ad un delitto.

La fanciulla si arrischiò a chiedere se il luogo di loro destinazione
fosse ancora molto distante. Ugo le rispose che non n'erano lontani.
«A quel bosco di castagni in fondo alla valle,» diss'egli, «vicino al
ruscello, dove specchiasi la luna. Non vedo l'ora di riposarmi là con
un fiasco di vino buono ed una fetta di prosciutto.» Emilia esultò
udendo che il suo viaggio stava per finire. In pochi momenti giunsero
all'ingresso del bosco. Videro da lontano un lume: avanzaronsi
costeggiando il ruscello, ed arrivarono in breve ad una capanna.
Bertrando battè forte. Un uomo si affacciò ad una finestrella, ed
avendolo riconosciuto, scese immediatamente ad aprir la porta.
L'abitazione era rustica, ma decente; costui ordinò alla moglie di
portar qualche rinfresco ai viaggiatori, ed intanto parlò in disparte
con Bertrando: Emilia l'osservò; era un contadino grande, ma non
robusto, pallido, e di sguardi penetranti. Il di lui esteriore non
annunziava un carattere capace d'ispirar fiducia, e non aveva modi che
potessero conciliargli la benevolenza.

Ugo s'impazientiva, chiedeva da cena, e prendeva anche un fare
autorevole, che non sembrava ammettere replica. «Vi aspettava un'ora
fa,» disse il contadino, «avendo già ricevuto una lettera del signor
Montoni.

--Fate presto, per carità, abbiamo fame; e sopratutto portate tanto
vino.» Il contadino ammannì loro immediatamente lardo, vino, fichi,
pane ed uva squisita. Dopo che Emilia si fu alquanto rifocillata, la
moglie del contadino le indicò la sua camera. La fanciulla le fece
alcune interrogazioni intorno a Montoni: Dorina, così chiamavasi la
donna, rispose con molta riservatezza, pretendendo ignorare le
intenzioni di sua eccellenza. Convinta allora che non avrebbe ricevuto
alcuno schiarimento sul nuovo suo destino, la licenziò, e coricossi;
ma le scene maravigliose accadute, tutte quelle che prevedeva, si
presentarono a un tempo alla di lei inquieta immaginazione, e
concorsero col sentimento della nuova situazione a privarla d'ogni
sonno.




CAPITOLO XXXII


Quando, allo spuntar del giorno, Emilia aprì la finestra, restò
sorpresa contemplando le bellezze che la circondavano. La casa era
ombreggiata da castagni, misti a cipressi e larici. A settentrione e a
levante gli Appennini, coperti di boschi, formavano un anfiteatro
superbo e maestoso. Le loro falde verdeggiavano di vigne e di oliveti.
Le ville elegantissime della nobiltà toscana, sparse qua e là sui
colli, formavano una vista sorprendente. L'uva pendeva a festoni dai
rami dei pioppi e dei gelsi. Prati immensi costeggiavano il ruscello
che scendeva dalle montagne; a ponente ed a mezzogiorno, si scorgeva
il mare a gran distanza. La casa era esposta a mezzogiorno, e
circondata da fichi, gelsomini e viti dai rubicondi grappoli, che
pendevano intorno alle finestre: il praticello innanzi alla casa era
smaltato di fiori e d'erbe odorifere. Quel luogo era per Emilia un
boschetto incantato, la cui vaghezza comunicò successivamente al di
lei spirito la calma, che non aveva gustata da tanto tempo.

Fu chiamata all'ora della colazione dalla figlia del contadino,
fanciulla di fisonomia interessante, dell'età di circa diciassette
anni. Emilia vide con piacere che parea animata dalle più pure
affezioni della natura: tutti quelli che la circondavano, annunziavano
più o meno cattive disposizioni: crudeltà, malizia, ferocia e
doppiezza; quest'ultimo carattere distingueva specialmente la
fisonomia di Dorina e di suo marito. Maddalena parlava poco, ma con
voce soave ed un'aria modesta e compiacente che interessarono Emilia.
Le donne fecero colazione in casa mentre Ugo, Bertrando ed il loro
ospite mangiavano sul prato prosciutto e formaggio, inaffiati di vini
toscani. Appena ebbero finito, Ugo andò in fretta a cercare la sua
mula. Emilia seppe allora ch'egli doveva tornare ad Udolfo, mentre
Bertrando sarebbe rimasto alla capanna.

Quando Ugo fu partito, Emilia propose una passeggiata nel bosco; ma
essendole stato detto che non poteva uscire se non in compagnia di
Bertrando stimò meglio ritirarsi nella sua stanza.

Preferendo la solitudine alla società di quello scellerato e de' suoi
ospiti, Emilia pranzò in camera, e Maddalena ebbe il permesso di
servirla. La di lei conversazione ingenua le fece conoscere che i
contadini abitavano da molto tempo in quella casa, la quale era un
regalo di Montoni in ricompensa d'un servizio resogli da Marco,
stretto parente del vecchio Carlo. «Sono così tanti anni, signora,»
disse Maddalena, «ch'io ne so pochissimo; ma sicuramente mio padre deve
aver fatto del gran bene a sua eccellenza, perchè la mamma ha detto
spessissimo, che questa casa era il menomo regalo che potesse fargli.»

Emilia ascoltava con pena questo racconto, che dava un colore poco
favorevole al carattere di Marco. Un servizio che Montoni ricompensava
così, non poteva essere che delittuoso; e si convinceva sempre più di
non essere stata mandata in quel luogo se non per un colpo disperato.

«Sapete voi quanto tempo sarà,» disse Emilia, pensando all'epoca in
cui la signora Laurentini era sparita dal castello, «sapete voi quanto
tempo sia che vostro padre ha reso al signor Montoni il servizio di
cui mi parlate?

--Fu un po' prima che venisse ad abitare in questa casa; saranno circa
diciotto anni.»

Era l'epoca in cui si diceva presso a poco che fosse sparita la
signora Laurentini. Venne in mente ad Emilia che Marco avesse potuto
servir Montoni in quell'affare misterioso, secondando forse un
omicidio. L'orribile pensiero la piombò in angosciose riflessioni.
Restò sola fino a sera, vide tramontare il sole, ed al momento del
crepuscolo le sue idee furono tutte occupate di Valancourt. Riunì le
circostanze relative alla musica notturna, e tutto ciò che appoggiava
le sue congetture sulla di lui prigionia nel castello, e si confermò
nell'opinione di averne udita la voce. Stanca d'affannarsi, si gettò
finalmente sul letto, e cedè al sonno. Un colpo battuto all'uscio non
tardò a svegliarla. L'immagine di Bertrando con uno stile alla mano,
si presentò alla di lei immaginazione alterata. Domandò chi fosse.
«Son io, signorina, aprite, non abbiate timore, sono la Lena.

--Che cosa vi adduce sì tardi?» disse Emilia facendola entrare.

--Zitto, signora, per l'amor del cielo, non facciamo rumore. Se ci
sentissero, non me la perdonerebbero. Mio padre, mia madre e Bertrando
dormono,» soggiuns'ella chiudendo la porta. «Siccome voi non avete
cenato, vi ho portato uva, fichi, pane ed un bicchier di vino.» Emilia
la ringraziò, ma le fece conoscere che si esponeva al risentimento di
Dorina, quando si fosse accorta della mancanza dei frutti.
«Riprendeteli, Lena,» le disse, «io soffrirò meno a non mangiare, che
se sapessi doveste domani esserne sgridata da vostra madre.

--Oh! signora! non v'è pericolo,» soggiunse la Lena; «mia madre non
può accorgersi di nulla, poichè è la mia parte di cena; mi fareste
dispiacere ricusando.» Emilia fu talmente intenerita della generosità
della buona fanciulla, che le vennero le lagrime agli occhi. «Non
v'affliggete,» le disse la Lena; «mia madre è un po' viva, ma le passa
presto. Non vi accorate dunque. Ella mi sgrida spesso, ma io ho
imparato a soffrirla; e se mi riesce di scappare nel bosco, quando ha
finito, mi scordo di tutto.»

Emilia sorrise, malgrado le sue lagrime, disse a Lena che aveva un
ottimo cuore, ed accettò il dono. Desiderava molto sapere se
Bertrando, Dorina e Marco avessero parlato di Montoni e dei suoi
ordini in presenza di Maddalena; ma non volle sedurre l'innocente
fanciulla, facendole tradire i discorsi de' suoi genitori. Quando se
ne andò, Emilia la pregò di venire a trovarla più spesso che poteva,
senza però mancare ai doveri di figlia; Lena lo promise, ed augurolle
la buona notte.

Emilia per alcuni giorni non uscì mai di camera, e la Lena veniva a
trovarla solo nel tempo de' pasti. La sua dolce fisonomia e le sue
maniere interessanti consolavano la solitaria nostra eroina. In
quest'intervallo il di lei spirito, non avendo ricevuta alcuna nuova
scossa di dolore o di timore, potè giovarsi del divertimento della
lettura. Ritrovò alcuni abbozzi, carta e matite, e si sentì disposta a
ricrearsi disegnando qualche parte della magnifica prospettiva che
aveva sott'occhio.

La sera d'un dì che faceva gran caldo, Emilia volle provarsi a fare
una passeggiata, benchè Bertrando dovesse accompagnarla. Prese la Lena
ed uscì seguita dallo scherano, che la lasciò padrona di scegliere la
strada. Il tempo era sereno e fresco: Emilia ammirava con entusiasmo
quella bella contrada.

Il sole all'occaso dorava ancora la cima degli alberi e le vette più
alte. Emilia seguì il corso del ruscello lungo gli alberi che lo
costeggiavano. Sulla riva opposta alcune bianche pecorelle spiccavano
fra il verde. D'improvviso, udì un coro di voci. Si ferma, ascolta
attenta, ma teme di farsi vedere. Fu la prima volta che riguardò
Bertrando come il suo protettore; ei la seguiva davvicino discorrendo
con un pastore. Rassicurata da questa certezza, si avanza dietro una
collinetta; la musica cessò, e di lì a poco sentì una voce di donna
che cantava sola. Emilia, raddoppiando il passo, girò dietro la
collina, e vide un praticello coronato da alberi altissimi. Vi osservò
due gruppi di contadini che stavano intorno ad una giovinetta, la
quale cantava, tenendo in mano una ghirlanda di fiori.

Finita la canzone, alcune pastorelle si avvicinarono ad Emilia ed alla
Lena, le fecero sedere in mezzo a loro, e le presentarono uva e fichi.
Quella placida scena campestre la commosse oltremodo, e quando tornò a
casa, si sentì lo spirito più calmato.

Dopo quella sera passeggiò spesso in compagnia della Lena, ma sempre
colla scorta di Bertrando. La tranquillità in cui viveva, le faceva
credere che non si avessero cattivi disegni su di lei; e senza l'idea
probabile che Valancourt in quel momento fosse prigioniero nel
castello, avrebbe preferito di restare colà fino all'epoca del suo
ritorno in patria. Riflettendo però ai motivi che potevano aver deciso
Montoni a farla passare in Toscana, la sua inquietudine non diminuiva,
non essendo persuasa che il solo interesse della di lei sicurezza
l'avesse deciso a condursi in questa guisa.

Emilia passò qualche tempo nella capanna prima di ricordarsi che,
nella precipitosa partenza, aveva lasciato ad Udolfo le carte della
zia relative ai beni della Linguadoca. Ciò le fece pena, ma poi sperò
che il nascondiglio sarebbe sfuggito alle ricerche di Montoni.




CAPITOLO XXXIII


Torniamo un momento a Venezia, dove il conte Morano geme sotto il peso
di nuove sciagure. Appena giunto quivi, era stato arrestato per ordine
del Senato, e messo in una segreta così rigorosa, che tutti gli sforzi
degli amici non riuscirono a saperne notizia. Egli non avea potuto
indovinare a qual nemico dovesse la sua prigionia, a meno che non
fosse Montoni, sul quale appunto fissavansi i suoi sospetti.

Essi erano non solo probabili, ma anche fondati. Nella faccenda della
coppa avvelenata, Montoni avea sospettato Morano; ma, non potendo
acquistar il grado di prova necessaria alla convinzione del delitto,
ebbe ricorso ad altri modi di vendetta. Da una persona fidata fece
gettare una lettera d'accusa nella _bocca del leone_, destinata a
ricevere le denunzie segrete contro i cospiratori politici.

Il conte erasi attirato il rancore de' principali senatori; i modi
altieri, la smodata ambizione faceanlo odiar dagli altri; non dovea
dunque aspettarsi alcuna pietà da parte de' suoi nemici.

Montoni intanto faceva fronte ad altri pericoli. Il suo castello era
assediato da gente risoluta a vincere. La forza della piazza resistè
al violento attacco, la guarnigione si difese strenuamente e la
mancanza di viveri costrinse gli assalitori a sgomberare. Quando
Montoni si vide di nuovo pacifico possessore d'Udolfo, impaziente di
aver ancora Emilia in mano, mandò a cercarla. Costretta a partire, la
fanciulla, diè un tenero addio alla dolce Lena. Risalendo l'Appennino,
fissò un luogo sguardo di rammarico sulla deliziosa contrada che
abbandonava; ma il dolore che risentiva a dover tornare al teatro de'
suoi patimenti, fu addolcito dalla probabile speranza di ritrovarvi
Valancourt, benchè prigioniero.

Giunti a sera inoltrata, e senza tristi incontri, presso al castello,
poterono scorgere al chiaro di luna i danni patiti dalle mura durante
l'assedio. Anche i boschi avean sofferto: alberi atterrati,
schiantati, spogli di frondi, bruciati, indicavano i furori della
guerra.

Profondo silenzio era susseguito al tumulto delle armi. Alla porta, un
soldato munito di lampada venne a riconoscere i viaggiatori, e li
introdusse nel cortile. Emilia fu colta quasi da disperazione udendo
rinchiudersi alle spalle quelle formidabili imposte che parevano
separarla per sempre dal mondo.

Traversato il secondo cortile, trovaronsi alla porta del vestibolo; il
soldato augurò loro la buona notte e tornò al suo posto. Intanto
Emilia pensava al modo di ritirarsi nella sua antica stanza senza
esser veduta, per paura d'incontrare sì tardi o Montoni o qualcuno
della sua compagnia. L'allegria che regnava nel castello era allora
talmente clamorosa, che Ugo batteva alla porta senza poter farsi
intendere dalla servitù. Questa circostanza aumentò i timori di
Emilia, e le lasciò il tempo di riflettere. Avrebbe forse potuto
giugnere allo scalone, ma non poteva andare alla sua camera senza
lume. Bertrando aveva appena una torcia, ed ella sapeva benissimo che
i servi accompagnavano col lume solo fino alla porta, perchè il
lampione sospeso alla vôlta illuminava sufficentemente il vestibolo.

Carlo aprì alfine la porta: Emilia lo pregò di mandar subito Annetta
con un lume nella galleria grande dove andava ad aspettarla, e, salita
la scala, sedette sull'ultimo gradino. Il buio della galleria la
dissuase dall'entrarvi. Mentre stava attenta per sentire se venisse
Annetta, sentì Montoni ed i suoi compagni, che, parlando
tumultuosamente con gente ebbra, si dirigevano a passi barcollanti
verso la scala. Obliando la paura, entrò colle braccia avanti nella
galleria, sempre attenta alle voci che udiva dabbasso, e tra le quali
distinse quelle di Bertolini e Verrezzi. Dalle poche parole che potè
intendere, capì che si parlava di lei: ciascuno reclamava qualche
antica promessa di Montoni. Dopo aver alcun poco altercato, sentì
venir su gente, e si slanciò nella galleria colla rapidità del lampo.
Percorse così alla ventura parecchi di que' vetusti anditi; finalmente
riescì in uno d'essi in fondo al quale le parve vedere un filo di
luce.

Mentre dirigevasi colà, scorse venirle incontro Verrezzi barcollante.
Per cansarlo, si gettò in una porta che trovò a sinistra, sperando di
non essere stata veduta; poco dopo, socchiuse l'uscio per cercar
d'andarsene, quando un lume spuntò in fondo a quel corridoio, e
riconobbe Annetta; le corse incontro, e questa, vedendola, le si buttò
al collo con un grido. Emilia potè farle comprendere il suo pericolo,
e recaronsi ambedue nella camera di Annetta alquanto distante. Alcun
timore però non valse a farla tacere. «Oh! mia cara padrona,» diceva
essa camminando, «quanta paura ho avuto! Ah! ho creduto di morire
mille volte, e non sapeva se sarei sopravvissuta al fragor dei cannoni
per potervi rivedere. Non ho mai provato in vita mia un contento
maggiore quanto adesso che vi ritrovo.

--Zitto!» diceva Emilia; «siamo inseguite!»

Ma era l'eco de' loro passi.

«No,» disse Annetta, «hanno chiusa una porta.

--Facciamo silenzio per carità, e non parliamo più, finchè non siamo
giunte alla tua camera.» Vi arrivarono finalmente senza sinistri
incontri. La cameriera aprì, e Emilia si mise a sedere sul letto per
riposarsi alquanto. La sua prima domanda fa se Valancourt era
prigioniero. Annetta le rispose non poter dirglielo con precisione,
ma esser certa ch'eranvi molti prigionieri nel castello. Poscia
cominciò a sua guisa a fare la descrizione dell'assedio, o piuttosto
il dettaglio di tutte le paure sofferte durante l'attacco. «Ma,»
soggiuns'ella, «quando intesi sulle mura i gridi di vittoria, credei
che noi fossimo stati presi, e mi tenni perduta; in vece avevamo
scacciati i nemici. Andai nella galleria settentrionale, e vidi un
gran numero di fuggitivi sulle montagne. Del resto poi si può dire che
i bastioni sono in rovina. Facea spavento il vedere nel bosco
sottoposto tanti morti, ammucchiati l'un sopra l'altro!... Durante
l'assedio, il signor Montoni correa qua, là, era da per tutto, a
quanto mi disse Lodovico. Per me, egli non mi lasciava veder nulla. Mi
chiudeva in una stanza nel centro del castello, mi portava da
mangiare, e veniva a trovarmi più spesso che poteva. Debbo confessare
che, senza Lodovico, sarei morta, sicuramente.

--E come vanno le cose dopo l'assedio?

--V'è un fracasso terribile,» rispose Annetta; «i signori non fanno
altro che mangiare, bere e giuocare. Stanno a tavola tutta notte e
giuocano tra loro le belle e ricche cose, che hanno preso quando
andavano al saccheggio od a qualcosa di simile. Hanno alterchi
vivissimi sulla perdita e sul guadagno; il signor Verrezzi perde
sempre, a quanto si dice: Orsino guadagna, e sono sempre in lite.
Tutte quelle belle signore sono ancora qui, e vi confesso che mi fanno
ribrezzo quando le incontro.

--Sicuramente,» disse Emilia sussultando, «odo rumore, ascolta.

--Oibò! è il vento. Lo sento spesso quando soffia più forte del
solito, e scuote le porte della galleria. Ma perchè non volete
coricarvi? credo non vorrete restar così tutta notte.»

Emilia si stese sul letto pregandola di lasciare il lume acceso.
Annetta si coricò accanto a lei; ma la fanciulla non poteva dormire,
e le pareva sempre d'intendere qualche rumore. Mentre Annetta cercava
persuaderla ch'era il vento, udirono rumor di passi vicino all'uscio.
La cameriera voleva scendere dal letto, ma Emilia la trattenne; si
bussò leggermente, e si chiamò Annetta sottovoce.

«Per l'amor del cielo, non rispondere,» disse Emilia, «sta quieta.
Faremmo bene a spegnere il lume, che potrebbe tradirci.

--Madonna!» sclamò la cameriera; «non resterei al buio adesso per
tutto l'oro del mondo.» Mentre parlava fu ripetuto più forte il nome
di Annetta. «Ah! è Lodovico,» gridò essa allora, e si alzava per aprir
la porta; ma Emilia ne la impedì volendo prima assicurarsi se era
solo. Annetta gli parlò qualche tempo, ed egli le disse che, avendola
lasciata uscire per andare a trovar la padroncina, veniva a
rinchiuderla di nuovo. Questa temendo di essere sorpresa se
continuavano a parlare in quel modo, acconsentì a lasciarlo entrare.
La fisonomia franca e buona del giovane rassicurò Emilia, la quale
implorò il di lui soccorso, se Verrezzi lo avesse reso necessario.
Lodovico promise di passar la notte in una camera attigua per
difenderla da qualunque insulto, e, acceso un lume, se ne andò al suo
posto.

Emilia avrebbe desiderato riposare, ma troppi interessi occupavano la
sua mente: si vedeva in un luogo divenuto soggiorno del vizio e della
violenza, fuori della protezione delle leggi, in potere d'un uomo
instancabile nella persecuzione e nella vendetta; e riconobbe che
resistere più a lungo alla di lui prepotenza sarebbe stata follia.
Abbandonò pertanto la speranza di vivere agiatamente con Valancourt, e
decise di ceder tutto a Montoni la mattina seguente, purchè le
permettesse di tornarsene tosto in Francia. Queste riflessioni la
tennero svegliata tutta notte.

Appena fu giorno, Emilia ebbe un lungo colloquio con Lodovico, il
quale le raccontò varie circostanze relative al castello, e le diè
alcune notizie sui progetti di Montoni, che accrebbero i suoi fondati
timori. Gli dimostrò gran sorpresa perchè, sembrando così commosso
dalla di lei trista situazione in quel castello non pensasse
d'andarsene. Ei l'assicurò non essere sua intenzione di restarvi, ed
allora essa rischiò a domandargli se volesse assecondare la sua fuga.
Lodovico l'accertò ch'era dispostissimo a tentarla, ma le rappresentò
tutte le difficoltà dell'impresa, giacchè la di lui perdita sarebbe
stata certa, se Montoni li raggiungesse prima d'esser fuori de' monti.
Promise nulladimeno di cercarne con premura l'occasione, e di
occuparsi d'un piano di fuga. Emilia gli confidò allora il nome di
Valancourt, pregandolo d'informarsi se fosse nel numero dei
prigionieri. La debole speranza che le rinacque da questo colloquio,
dissuase Emilia dal trattare immediatamente con Montoni; risolse,
s'era possibile, di ritardare a parlargli fin quando avesse saputo
qualcosa da Lodovico, e di non far la cessione se non quando le fosse
riuscito impossibile ogni mezzo di fuggire. Mentre fantasticava così,
Montoni rinvenuto dall'ubbriachezza, la mandò a chiamare; essa obbedì,
e lo trovò solo, «Ho saputo,» diss'egli, «che non passaste la notte
nella vostra camera; dove siete stata?» Emilia gli dettagliò le
circostanze che ne l'aveano impedita, e le chiese la sua protezione
per l'avvenire. «Voi conoscete i patti della mia protezione,»
diss'egli; «se realmente ne fate caso, procurate di meritarvela.»

Quella dichiarazione precisa, che non l'avrebbe protetta se non
condizionatamente, durante la sua cattività nel castello, convinse
Emilia della necessità di arrendersi; ma prima gli domandò se le
avrebbe permesso di partire immediatamente dopo aver firmata la
cessione; egli le ne fece solenne promessa, e le presentò la carta,
colla quale essa gli trasferiva tutti i suoi diritti.

Fu per qualche tempo incapace di firmare, avendo il cuore lacerato da
opposti affetti; stava per rinunziare alla felicità della sua vita, e
alla speranza che l'avea sostenuta in un sì lungo corso di avversità.

Montoni le ripetè i patti della sua obbedienza, osservandole che tutti
i momenti erano preziosi. Essa prese la penna e firmò la cessione.
Appena ebbe finito, lo pregò di ordinare la sua partenza e di
lasciarle condur seco Annetta. Montoni allora si mise a ridere. «Era
necessario ingannarvi,» diss'egli; «era l'unico mezzo per farvi agire
ragionevolmente: voi partirete ma non adesso. Bisogna prima ch'io
prenda possesso di quei beni; quando ciò sarà fatto, potrete
tornarvene in Francia.»

La fredda scelleratezza colla quale ei violava il solenne impegno da
lui preso, ridusse Emilia alla disperazione, conoscendo che il suo
sacrifizio non le avrebbe giovato a nulla, e sarebbe rimasta
prigioniera: non sapeva trovar parole per esprimere i suoi sentimenti,
e capiva bene che ogni osservazione sarebbe stata infruttuosa; guardò
Montoni con aria supplichevole, ma egli volse il capo, e la pregò di
ritirarsi. Incapace di fare neppure un passo, ella si abbandonò sopra
una sedia, sospirando affannosamente senza poter piangere, nè parlare.

«Perchè abbandonarvi a questo inopportuno dolore?» le disse Montoni;
«sforzatevi di sopportare coraggiosamente ciò che ora non potete
evitare. Non avete da lagnarvi di verun affanno reale; abbiate
pazienza, e sarete rimandata in Francia. Intanto tornate alla vostra
stanza.

--Non oso, signore,» rispose Emilia, «andare in un luogo ove può
introdursi il signor Verrezzi.--Non vi ho io promesso di proteggervi?»
disse Montoni.--Promesso!» ribattè Emilia titubando.--La mia promessa
dunque non basta?» riprese egli severamente.--Rammentatevi della
vostra prima promessa,» disse Emilia tremando, «e giudicherete voi
stesso qual caso io debba fare delle altre.--Guardatevi dal farmi
ritrattare le mie parole. Ritiratevi, voi non avete nulla da temere
nel vostro appartamento.»

Emilia ritirossi a passi lenti, e quando fu giunta nella sua camera,
esaminò attentamente se vi fosse nascosto qualcuno, chiuse la porta, e
si mise a sedere vicino alla finestra. La misera avrebbe forse perduta
la ragione, se non avesse lottato fortemente contro il peso delle sue
sciagure. Invano sforzavasi di credere che Montoni l'avrebbe realmente
rimandata in Francia, tostochè si fosse assicurato de' suoi beni, e
che intanto l'avrebbe guarentita dagl'insulti. La sua speranza
principale però era riposta in Lodovico; nè dubitava del suo zelo,
malgrado la poca fiducia di lui stesso nella progettata evasione.

Questa trista giornata la trascorse come tante altre nella propria
camera. Calò la notte, ed Emilia sarebbesi ritirata nella stanza di
Annetta se un interesse più forte non l'avesse trattenuta: voleva
attendere all'ora consueta il ritorno della musica, la quale, se non
potea assicurarla positivamente della presenza di Valancourt nel
castello, valea a confermarla nella sua idea e procurarle una
consolazione sì necessaria nel suo attuale abbattimento.

La notte era burrascosa: il vento soffiava veemente; le ore passarono:
Emilia udì appostar le sentinelle. Di lì a poco, una fioca melodia
traversò l'aere; riconobbe il suono di un liuto accompagnato da'
queruli accenti d'un uomo. Essa ascoltava sperando e temendo; ritrovò
la dolcezza armoniosa della voce e del liuto, che già conosceva.
Convinta che la musica partiva da una delle stanze sottoposte, si
sporse in fuori per iscoprire alcun lume, ma indarno. Chiamò anche
sottovoce, ma il vento impedì senza dubbio di udirla; la musica
continuava. D'improvviso, udì battere all'uscio della camera, ed
avendo riconosciuto la voce di Annetta, le aprì, invitandola ad
avvicinarsi pian piano alla finestra per ascoltare.

«Gran Dio!» sclamò Annetta; «io conosco questa canzone: essa è
francese, ed una delle ariette favorite del mio caro paese...
È un nostro compatriota che canta e dev'essere il signor
Valancourt.--Piano, Annetta,» disse Emilia, «non parlar sì forte;
potremmo essere intese.--Da chi? dal cavaliere?--No, ma qualcuno
potrebbe tradirci. Perchè credi tu sia Valancourt quello che canta? Ma
zitto: la voce diventa più forte. La riconosci?--Signorina,» rispose
Annetta, «io non ho mai udito cantare il cavaliere.» Ad Emilia
spiacque assai che l'unico motivo di Annetta per credere ch'era
Valancourt, fosse che il cantore era Francese. Poco dopo udì la
romanza intesa alla peschiera, e il di lei nome fu ripetuto così
spesso, che Annetta gridò ad alta voce: «Signor Valancourt! signor
Valancourt!» Emilia tentò trattenerla, ma essa gridava sempre più
forte; la musica cessò, e nessuno rispose. «Non importa, signora
Emilia,» disse la ragazza; «è il cavaliere senz'altro, ed io voglio
parlargli.--No, no, Annetta; voglio parlargli io stessa. Se è lui,
riconoscerà la mia voce, e risponderà. Chi è,» gridò ella, «che canta
così tardi?» Susseguì un lungo silenzio. Ripetè la domanda, ed intese
fievoli accenti, i quali parevano venir sì da lontano, che non potè
distinguer nessuna parola. Allora credè che l'incognito fosse
Valancourt senz'altro, giacchè aveva risposto alla sua voce, e
lusingandosi che l'avesse riconosciuta, si abbandonò a trasporti di
gioia. Annetta intanto continuava a chiamare. Emilia, temendo allora
di esser tradita nelle sue ricerche, la fece tacere, riservandosi ad
interrogare Lodovico la mattina seguente.

Stettero ambedue qualche tempo alla finestra, ma tutto rimase
tranquillo. Emilia, giubilante, camminava a gran passi per la camera,
chiamando sottovoce Valancourt, e tornava quindi alla finestra, dove
non udiva altro che il mormorio del vento tra le frondi. Annetta
mostravasi impaziente quanto lei; ma la prudenza le decise infine a
chiudere la finestra, ed andarsene a letto.




CAPITOLO XXXIV


Passarono alcuni giorni nell'incertezza. Lodovico aveva potuto sapere
solamente che c'era un prigioniero nel luogo indicato da Emilia, un
Francese, stato preso in una scaramuccia. Nell'intervallo, Emilia
sfuggì alle persecuzioni di Verrezzi e Bertolini, confinandosi nella
sua camera. Talvolta passeggiava la sera nel corridoio. Montoni pareva
rispettar l'ultima sua promessa, sebbene avesse violata la prima; ed
ella non poteva attribuire il suo riposo che al favore della di lui
protezione. Erane allora così persuasa, che non desiderava partire dal
castello se non dopo aver ottenuto qualche certezza a proposito di
Valancourt. L'aspettava adunque, senza che ciò le costasse verun
sacrifizio, non essendosi presentata fin allora nessuna occasione
propizia di fuggire.

Finalmente, Lodovico venne ad avvertirla che sperava di vedere il
prigioniero, dovendo questi avere per guardia la notte seguente un
soldato di cui erasi fatto amico. La di lui speranza non fu vana,
giacchè potè entrare nella prigione col pretesto di portargli acqua.
La prudenza però gl'impose di non confidare alla sentinella il vero
motivo di quella visita, che fu molto breve.

Emilia stette impaziente ad aspettarne il risultato; infine vide
ricomparire il giovano con Annetta. «Il prigioniero, signorina,»
diss'egli, «non ha voluto confidarmi il suo nome. Quando pronunziai
il vostro, si mostrò meno sorpreso di quel ch'io m'immaginassi.

--Come sta egli? Dev'essere molto abbattuto dopo una sì lunga
prigionia...--Oh no! mi parve che stesse bene, quantunque non glie
l'abbia domandato.--Non vi ha consegnato nulla per me?» disse
Emilia.--Mi ha dato questo, dicendo che vi avrebbe scritto se avesse
avuto l'occorrente. Prendete.» E le consegnò una miniatura. Emilia
riconobbe il suo proprio ritratto, lo stesso che aveva perduto sua
madre in modo così singolare alla peschiera della valle. Pianse allora
di gioia e tenerezza, e Lodovico continuò: «Mi ha scongiurato a
procurargli un abboccamento con voi. Gli rappresentai quanto mi
paresse difficile farvi acconsentire il suo custode; mi rispose ciò
esser più facile che non immaginassi, e che se ne gli avessi portata
la vostra risposta, si sarebbe spiegato meglio.--Quando potrete
rivedere il cavaliere, ditegli che acconsento a vederlo.--Ma quando,
signora, in qual luogo?--Ciò dipenderà dalle circostanze; desse
fisseranno l'ora ed il luogo.»

Il giovane le augurò la buona notte, e se ne andò.

Passò una settimana prima che Lodovico potesse rientrare nella
prigione. Nell'intervallo, comunicò ad Emilia rapporti spaventosi di
quanto accadeva nel castello: il di lei nome era spesso pronunziato
ne' discorsi di Bertolini e Verrezzi, e diveniva sempre soggetto di
alterchi. Montoni aveva perduto al giuoco somme enormi con Verrezzi, e
c'era tutta la probabilità che gliela destinasse in isposa per
isdebitarsi, ad onta dell'opposizione di Bertolini. A tai notizie, la
meschina scongiurava Lodovico a riveder tosto il prigioniero, ed a
favorire la loro fuga.

Finalmente Lodovico le disse d'aver riveduto il cavaliere, il quale
avealo indotto a fidar nel carceriere, di cui aveva già esperimentata
la condiscendenza, e che avevagli promesso di uscire per mezz'ora la
notte seguente, quando Montoni ed i suoi compagni stessero
gozzovigliando. «È una bella cosa per certo,» soggiunse il giovane;
«ma Sebastiano sa bene che non corre alcun rischio, lasciando uscire
il prigioniero, poichè se potrà scappare dalle porte di ferro sarà
molto destro. Il cavaliere mi manda da voi, o signora, per supplicarvi
in nome suo di permettergli che vi veda stanotte, quando pur fosse per
un momento solo, non potendo più vivere sotto il medesimo tetto senza
vedervi; circa all'ora, non può precisarla, giacchè dipende dalle
circostanze, come voi diceste, e vi prega di scegliere il luogo che
crederete il più sicuro.»

Emilia era sì agitata dalla prossima speranza di rivedere Valancourt,
che passarono alcuni minuti prima di poter rispondere. Finalmente, non
seppe indicare un luogo più sicuro del corridoio. Fu dunque stabilito
che il cavaliere sarebbe venuto quella notte nel corridoio, e che
Lodovico avrebbe pensato a scegliere l'ora. Emilia, come può credersi,
passò quest'intervallo in un tumulto di speranza, di gioia e d'ansiosa
impazienza. Dopo il suo arrivo al castello non aveva mai osservato con
tanto piacere il tramonto del sole. Contava le ore, e le parea che il
tempo non passasse mai.

Finalmente suonò mezzanotte. Aprì la porta del corridoio per ascoltare
se vi fosse rumore nel castello, e udì solo l'eco delle risa smoderate
che partivano dalla sala grande. S'immaginò che Montoni ed i suoi
ospiti fossero a tavola. «Essi sono occupati per tutta la notte,» disse
fra sè, «e Valancourt sarà presto qui.» Chiuse la porta, e passeggiò
per la camera coll'agitazione dell'impazienza. Si affacciava alla
finestra, lusingandosi di sentir suonare il liuto; ma tutto era
silenzio, e la sua emozione cresceva. Annetta, che aveva fatto
restare in sua compagnia, ciarlava secondo il solito; ma Emilia non
intendeva sillaba de' suoi discorsi. Tornando alla finestra, sentì
alfine la solita voce cantare accompagnata dal liuto. Non potè
astenersi dal piangere per la tenerezza. Finita la romanza, Emilia la
considerò come un segnale che le indicasse l'uscita di Valancourt.
Poco dopo udì camminare nel corridoio, aprì la porta, corse incontro
all'amante, e si trovò fra le braccia d'un uomo che non aveva mai
veduto. La faccia ed il suono della voce dell'incognito la
disingannarono sul momento, e svenne.

Allorchè risensò, trovossi sostenuta da quest'uomo, il quale la
considerava con viva espressione di tenerezza e d'inquietudine. Non
ebbe la forza per interrogare, nè per rispondere: proruppe in dirotto
pianto, e si sciolse dalle di lui braccia. L'incognito impallidì.
Sorpreso, guardava Lodovico come per domandargli qualche schiarimento;
ma Annetta gli spiegò il mistero che non intendeva neppur Lodovico.
«Signore,» gridò ella singhiozzando, «voi non siete l'altro cavaliere.
Noi aspettavamo il signor Valancourt, e non siete voi quello. Ah!
Lodovico, come avete potuto ingannarci così? la mia povera padrona se
ne risentirà per molto tempo.» L'incognito, il quale pareva
agitatissimo, voleva parlare, ma gli spirarono le parole sul labbro, e
battendosi colla mano la fronte, come preso da improvvisa
disperazione, si ritirò dalla parte opposta del corridoio.

Annetta si terse le lagrime, e disse a Lodovico: «Può darsi che
l'altro cavaliere, cioè il signor Valancourt, sia tuttora dabbasso.»
Emilia alzò la testa. «No,» replicò Lodovico, «il signor Valancourt
non c'è stato mai, se questo cavaliere non è lui. Se aveste avuta la
bontà di confidarmi il vostro nome, signore,» diss'egli all'incognito,
«quest'equivoco non avrebbe avuto luogo.--È verissimo,» rispos'egli
in cattivo italiano; «ma m'importava molto che Montoni lo ignorasse.
Signora,» soggiunse quindi, volgendosi in francese a Emilia,
«permettetemi due parole. Soffrite che spieghi a voi sola il mio nome
e le circostanze che m'indussero nell'errore. Io sono vostro
compatriotta, e ci troviamo ambidue in una terra straniera.»

Emilia procurò di calmarsi, ed esitava ad accordargli la sua domanda;
in fine, pregò Lodovico di andar ad aspettarla in fondo al corridoio,
trattenne Annetta, e disse all'incognito che quella fanciulla
intendendo pochissimo l'italiano, ei poteva favellarle in questa
lingua. Si ritirarono in un angolo, e l'incognito le disse, dopo un
lungo sospiro: «Signora, la mia famiglia non dev'esservi ignota. Io mi
chiamo Dupont; i miei parenti vivevano a qualche distanza dal vostro
castello della valle, ed io ebbi la fortuna d'incontrarvi qualche
volta, visitando il vicinato. Non vi offenderò certo ripetendovi
quanto sapeste interessarmi, quanto mi compiaceva di errare nei luoghi
che voi frequentavate, quante volte ho visitato la vostra peschiera
favorita, e quanto gemeva allora delle circostanze che m'impedivano di
dichiararvi la mia passione! Non vi spiegherò come potei cedere alla
tentazione, ed in qual modo divenni possessore d'un tesoro
inestimabile per me, che affidai, pochi giorni sono, al vostro
messaggero, con una speranza ben diversa da quella che or mi resta.
Non mi estenderò di più. Lasciate ch'io implori il vostro perdono, e
circa a quel ritratto che restituii così male a proposito, la vostra
generosità ne scuserà il furto, e vorrà rendermelo. Il mio delitto
stesso è divenuto il mio castigo; e quel ritratto che involai alimentò
una passione che dev'essere sempre il mio tormento.»

Emilia, interrompendolo, disse: «Lascio alla vostra coscienza, o
signore, il decidere se, dopo tutto quant'è accaduto a proposito del
signor Valancourt, io debba rendervi il ritratto. Non sarebbe
un'azione generosa: dovete convenirne voi stesso, e mi permetterete di
aggiungere che mi fareste un'ingiuria insistendo per ottenerlo. Mi
trovo onorata della favorevole opinione che concepiste di me; ma...
l'equivoco di questa sera mi dispensa dal dirvi di più.

--Sì, signora, oimè! sì,» replicò Dupont; «accordatemi almeno di farvi
conoscere il mio disinteresse, se non il mio amore. Accettate i
servigi d'un amico, il quale, benchè prigioniero, giura di fare ogni
tentativo per togliervi da quest'orribile soggiorno, e non mi negate
la ricompensa d'aver tentato almeno di meritare la vostra gratitudine.

--Voi la meritate già, signore,» disse Emilia, «ed il voto che
esprimete merita tutti i miei ringraziamenti. Scusatemi se vi rammento
il pericolo a cui siamo esposti, prolungando questo abboccamento. Sarà
per me una gran consolazione, sia che i vostri tentativi vadano a
vuoto, od abbiano un esito felice, di avere un generoso compatriotta
disposto a proteggermi.»

Dupont prese la mano di Emilia, che voleva ritirarla, e se l'appressò
rispettosamente alle labbra.

«Permettetemi,» le disse, «di sospirare vivamente per la vostra
felicità, e lodarmi d'una passione che m'è impossibile di vincere.» In
quel punto Emilia udì rumore nella sua camera, e voltandosi da quella
parte, vide un uomo il quale, precipitandosi nel corridoio brandendo
uno stile, gridò: «v'insegnerò io a vincere questa passione!» E corse
incontro a Dupont ch'era inerme. Questi scansò il colpo, si gettò su
colui, nel quale Emilia riconobbe Verrezzi e lo disarmò. Durante la
lotta, Emilia e Annetta corsero a chiamar Lodovico, ma era sparito.
Tornando indietro, il rumore della lotta le fece sovvenire del
pericolo. Annetta andò a cercar Lodovico; la fanciulla s'affrettò dove
Dupont e Verrezzi erano sempre alle prese, e li scongiurò a
separarsi. Il primo finalmente gettò in terra l'avversario e ve lo
lasciò sbalordito dalla caduta. Emilia lo pregò di fuggire, prima che
comparisse Montoni, o qualcun altro: ei ricusò di lasciarla così senza
difesa, e mentr'ella, più spaventata per lui che per sè medesima,
raddoppiava le sue premurose istanze, udirono salire la scala segreta.

«Siete perduto,» diss'ella; «è la gente di Montoni.» Dupont non
rispose, e sostenendo Emilia, che stentava a reggersi, aspettò di piè
fermo gli avversari. Poco dopo entrò Lodovico solo, e gettando
un'occhiata dappertutto: «Seguitemi,» disse loro, «se vi è cara la
vita; non abbiamo un momento da perdere.»

Emilia domandò cosa fosse accaduto, e dove convenisse andare.

«Non ho tempo di dirvelo,» rispose Lodovico. «Fuggite, fuggite.»

Essa lo seguì all'istante, sostenuta da Dupont. Scesero la scala, e
mentre traversavano un andito segreto, si ricordò di Annetta, e chiese
dove fosse, «Ci aspetta,» le rispose Lodovico sottovoce. «Poco fa
furono aperte le porte per un distaccamento che arriva, e temo che
vengano chiuse nuovamente, prima che noi vi giungiamo.» Emilia tremava
sempre più dopo aver saputo che la sua fuga dipendeva da un solo
istante. Dupont le dava braccio, e procurava, camminando, di rianimare
il suo coraggio.

Lodovico aprì un'altra porta, dietro la quale trovarono Annetta, e
scesero alcuni gradini. Il giovane disse che quel passaggio conduceva
al secondo cortile, e comunicava col primo. A misura che si
avanzavano, un tumulto confuso, che pareva venire dal secondo cortile,
spaventò Emilia.

«Non temete, signora,» disse Lodovico, «la nostra sola speranza è
riposta in questo tumulto: mentre la gente del castello è occupata di
quelli che giungono, potremo forse uscir dalle porte inosservati. Ma
zitto,» soggiunse avvicinandosi ad una porticella che metteva sul
primo cortile; «restate qui un momento: io vado a vedere se le porte
sono aperte, e se c'è qualcuno per via. Vi prego, signore, di spegnere
il lume se mi sentirete parlare,» aggiunse consegnando la lampada a
Dupont, «ed in tal caso restate in silenzio.»

Uscì, e chiuse la porta. «Noi saremo in breve fuori di queste mura,»
disse Dupont a Emilia; «fatevi coraggio, e tutto andrà bene.»

Poco dopo udirono Lodovico parlar forte, e distinsero anche un'altra
voce. Dupont spense subito il lume. «Gran Dio! È troppo tardi,»
esclamò Emilia; «che sarà di noi?» Ascoltarono attenti, e si accorsero
che Lodovico parlava colla sentinella. Il cane di Emilia, che l'aveva
seguita, cominciò a latrare. Dupont lo prese in braccio per farlo
tacere, e sentirono che il giovane diceva alla sentinella: «Intanto
farò io la guardia per voi.--Aspettiamo un momento,» replicò la
sentinella, «e non avrete questo incomodo. I cavalli devono esser
mandati alle stalle vicine, si chiuderanno le porte, e potrò
assentarmi per un minuto--Oibò! Per me non è un incomodo, caro
camerata,» disse Lodovico; «farete a me lo stesso servizio un'altra
volta. Andate, andate ad assaggiare quel vino, altrimenti la truppa
arrivata lo berrà tutto, e non ve ne rimarrà più.»

Il soldato esitò, e chiamò nel secondo cortile, per sapere se i
cavalli dovevano esser condotti fuori, e se potevano chiudersi le
porte. Erano tutti troppo occupati per rispondergli, quand'anco
l'avessero inteso.

«Sì, sì,» disse Lodovico, «non son così gonzi, si dividono tutto fra
loro. Se aspettate quando partono i cavalli, troverete il vino bevuto
tutto. Io ne ebbi la mia parte, ma giacchè non ne volete, andrò io in
vece vostra.

--Alto là, camerata,» soggiunse la sentinella, «prendete il mio posto
per pochi minuti, che torno subito.»

E andossene correndo.

Lodovico, vedendosi in libertà, si affrettò di aprire la porta
dell'andito. Emilia soccombea quasi all'ansietà cagionatagli dal lungo
colloquio. Egli disse loro che il cortile era libero: lo seguirono
senza perder tempo, e menarono seco due cavalli che trovarono isolati.

Usciti senza ostacolo dalle formidabili porte, corsero ai boschi.
Emilia, Dupont e Annetta erano a piedi; Lodovico sopra un cavallo,
conduceva l'altro. Giunti nella selva, le due fanciulle salirono in
groppa coi loro protettori. Lodovico serviva di guida, e fuggirono
tanto presto quanto lo permetteva una strada rovinata, ed il fioco
chiaror di luna traverso gli alberi.

Emilia era così stordita dall'inattesa partenza, che osava credere
appena di essere sveglia: dubitava però molto che l'avventura potesse
andar a finir bene, ed il dubbio era pur troppo ragionevole. Prima di
uscire dal bosco udirono alte grida, e videro molti lumi nelle
vicinanze del castello. Dupont spronò il cavallo, e con molta pena lo
costrinse a correr più presto.

«Povera bestia,» disse Lodovico, «dev'essere ben stanca, essendo stata
fuori tutto il giorno. Ma signore, andiamo da questa parte, perchè i
lumi vengono per di qua.» E spronati i cavalli, si misero a galoppare.
Dopo una lunga corsa, guardarono indietro: i lumi erano tanto lontani,
che a mala pena potevano distinguersi; le grida avean fatto luogo a
profondo silenzio. I viaggiatori allora moderarono il passo, e tennero
consiglio sulla direzione da prendere. Decisero di andare in Toscana
per guadagnare il Mediterraneo, e cercar d'imbarcarsi prontamente per
la Francia. Dupont aveva progettato di accompagnarvi Emilia, se
avesse potuto sapere che il suo reggimento vi fosse tornato.

Erano allora sulla strada già percorsa da Emilia con Ugo e Bertrando.
Lodovico, il solo di essi che conoscesse i tortuosi sentieri di que'
monti, assicurò che a poca distanza ne avrebbero trovato uno pel quale
sarebbesi potuto scender facilmente in Toscana, e che alle falde degli
Appennini c'era una piccola città, dove avrebbero potuto procacciarsi
le cose necessarie pel viaggio.

Emilia pensava a Valancourt ed alla Francia con gioia; ma intanto essa
sola era l'oggetto delle riflessioni malinconiche di Dupont. L'affanno
però ch'ei provava pel suo equivoco, veniva addolcito dal piacere di
vederla, Annetta pensava alla lor fuga sorprendente, e al susurro che
avrebber fatto Montoni ed i suoi. Tornata in patria, voleva sposare il
suo liberatore per gratitudine e per inclinazione. Lodovico, per parte
sua, si compiaceva di avere strappato Annetta ed Emilia al pericolo
che le minacciava, lieto di fuggire egli stesso da quella gente che
gli faceva orrore. Aveva resa la libertà a Dupont, e sperava di viver
felice coll'oggetto del suo amore.

Occupati dai loro pensieri, i viaggiatori restarono in silenzio per
più di un'ora, meno qualche domanda che faceva tratto tratto Dupont
sulla direzione della strada, o qualche esclamazione di Annetta sugli
oggetti che il crepuscolo lasciava vedere imperfettamente. Infine
scorsero lumi alle falde di un monte, e Lodovico non dubitò più non
fosse la desiata città. Soddisfatti di questa certezza, i suoi
compagni si abbandonarono di nuovo ai loro pensieri; Annetta fu quindi
la prima a parlare.

«Dio buono,» diss'ella, «dove troveremo noi denaro? So che nè la mia
padrona, nè io non abbiamo un soldo. Il signor Montoni ci provvedeva
egli!» L'osservazione produsse un esame che terminò in un imbarazzo
seriissimo. Dupont era stato spogliato di quasi tutti i suoi denari
allorchè cadde prigioniero; il resto l'aveva regalato alla sentinella,
che avevagli permesso di uscire dal carcere. Lodovico, che da molto
tempo non poteva ottenere il pagamento del suo salario, aveva appena
di che supplire al primo rinfresco nella città in cui dovean giungere.

La loro povertà li affliggeva tanto più, perchè poteva trattenerli in
cammino, e, sebbene in una città, temevano sempre il potere di
Montoni. I viaggiatori adunque non ebbero altro partito che quello di
andare avanti a tentar la fortuna. Passarono per luoghi deserti;
finalmente udirono da lontano i campanelli di un armento, e poco dopo
il belato delle pecore, e riconobbero le tracce di qualche abitazione
umana. I lumi veduti da Lodovico erano spariti da molto tempo,
nascosti dagli alti monti. Rianimati da questa speranza, accelerarono
il passo, e scopersero alfine una delle valli pastorali degli
Appennini, fatta per dare l'idea della felice Arcadia. La sua
freschezza e bella semplicità contrastavano maestosamente colle nevose
montagne circostanti.

L'alba faceva biancheggiare l'orizzonte. A poca distanza, e sul fianco
di un colle, i viaggiatori distinsero la città che cercavano, e vi
giunsero in breve. Con molta difficoltà poterono trovarvi un asilo
momentaneo. Emilia domandò di non fermarsi più del tempo strettamente
necessario per rinfrescare i cavalli; la di lei vista eccitava
sorpresa, essendo senza cappello, ed avendo appena avuto il tempo di
prendere un velo. Le rincresceva perciò la mancanza di denaro, che non
permettevale di procacciarsi quest'articolo essenziale.

Lodovico esaminò la sua borsa, e trovò che non bastava neppur a pagare
il rinfresco. Dupont si arrischiò di confidarsi all'oste, che gli
pareva umano ed onesto; gli narrò la loro posizione, pregandolo
d'aiutarli a continuare il viaggio. Colui promise di far tutto il
possibile, tanto più essendo essi prigionieri fuggiti dalle mani di
Montoni, cui egli aveva ragioni personali per odiare: acconsentì a
somministrar loro i cavalli freschi per partire immediatamente, ma non
era ricco abbastanza per fornirli anche di denaro. Stavano
lamentandosi, lorchè Lodovico, dopo aver condotto i cavalli in
istalla, ritornò tutto allegro, e le mise tosto a parte della sua
gioia: nel levare la sella ad un cavallo, vi avea trovata una borsa
piena di monete d'oro, porzione senza dubbio del bottino fatto dai
condottieri. Tornavano essi dal saccheggio allorchè Lodovico era
fuggito, ed il cavallo essendo uscito dal secondo cortile, ove stava a
bere il suo padrone, aveva portato via il tesoro, sul quale per certo
contava quel birbante.

Dupont trovò questa somma sufficientissima per ricondurli tutti in
Francia, e risolse allora di accompagnarvi Emilia. Si fidava di
Lodovico quanto poteva permetterglielo una conoscenza sì breve, eppure
non reggeva all'idea di confidargli Emilia per un sì lungo viaggio.
D'altronde, non aveva forse il coraggio di privarsi del pericoloso
piacere di vederla.

Tennero consiglio sulla direzione da prendere. Lodovico avendo
assicurato che Livorno era il porto più vicino ed accreditato,
decisero d'incamminarvisi.

Emilia comprò un cappello e qualche altro piccolo oggetto
indispensabile. I viaggiatori cambiarono i cavalli stanchi con altri
migliori, e si rimisero lietamente in cammino al sorger del sole. Dopo
qualche ora di viaggio attraverso un paese pittoresco, cominciarono a
scendere nella valle dell'Arno. Emilia contemplò tutte le bellezze di
quei luoghi pastorali e montuosi, unite al lusso delle ville dei
nobili fiorentini, e alle ricchezze di una svariata coltura. Verso
mezzogiorno scoprirono Firenze, le cui torri s'innalzavano superbe
sullo splendido orizzonte.

Il caldo era eccessivo, e la comitiva cercò riposo all'ombra.
Fermatisi sotto alcuni alberi, i cui folti rami li difendevano dai
raggi del sole, fecero una refezione frugale, contemplando il
magnifico paese con entusiasmo.

Emilia e Dupont ridiventarono a poco a poco taciturni e pensierosi,
Annetta era giuliva, e non si stancava mai di ciarlare, Lodovico era
molto allegro, senza obliare però i riguardi dovuti ai suoi compagni
di viaggio. Finito il pasto, Dupont persuase Emilia a procurare di
gustar un'ora di sonno, mentre Lodovico avrebbe vegliato. Le due
fanciulle, stanche dal viaggio, si addormentarono.

Quando Emilia svegliossi, trovò la sentinella addormentata al suo
posto, e Dupont desto, ma immerso ne' suoi tristi pensieri. Il sole
era ancora troppo alto per continuare il viaggio, e giustizia volea
che Lodovico, stanco dalle tante fatiche, potesse finire in pace il
suo sonno. Emilia profittò di questo momento onde sapere per qual caso
Dupont fosse caduto prigioniero di Montoni. Lusingato dall'interesse
che dimostravagli questa domanda, e dell'occasione che gli
somministrava di parlare di sè medesimo, Dupont la soddisfece
immediatamente.

«Io venni in Italia, signora, al servizio del mio paese. Una mischia
ne' monti colle bande di Montoni mise in rotta il mio distaccamento, e
fui preso con alcuni altri. Quando seppi d'essere prigioniero di
Montoni, questo nome mi colpì. Mi rammentai che vostra zia aveva
sposato un Italiano di tal nome, e che voi li avevate seguiti in
Italia. Non potei però sapere con certezza, se non molto dopo, che
costui era quello stesso, e che voi abitavate sotto il medesimo tetto
con me. Non vi stancherò dipingendovi la mia emozione allorchè seppi
questa nuova, la quale mi fu data da una sentinella che potei sedurre
fino al punto di accordarmi qualche ricreazione, una delle quali
m'interessava assai, ed era pericolosissima per lui. Ma non fu
possibile indurlo ad incaricarsi d'una lettera, e di farmi conoscere a
voi. Temeva di essere scoperto, e provare tutta la vendetta di
Montoni. Mi somministrò però l'occasione di vedervi parecchie volte.
Ciò vi sorprende, ma vi spiegherò meglio. La mia salute soffriva molto
per mancanza d'aria e d'esercizio, e potei finalmente ottenere, dalla
pietà o dall'avarizia sua, di passeggiare la notte sul bastione.»
Emilia divenne attenta, e Dupont continuò:

«Accordandomi questo permesso, la mia guardia sapeva bene ch'io non
poteva fuggire. Il castello era custodito con vigilanza, ed il
bastione sorgea sopra una rupe perpendicolare. M'insegnò egualmente
una porta nascosta nella parete della stanza, ov'io era detenuto, ed
imparai ad aprirla. Questa porta metteva in un andito stretto
praticato nella grossezza del muro, che girava per tutto il castello,
e veniva a riuscire all'angolo del bastione orientale. Ho saputo in
seguito che ve ne sono altri consimili nelle muraglie enormi di quel
prodigioso edifizio, destinati senza dubbio a facilitare la fuga in
tempo di guerra. Per tal mezzo adunque io andava la notte sul
bastione, e vi passeggiava con cautela onde non essere scoperto. Le
sentinelle erano molto lontane, perchè le alte mura da quella parte
supplivano ai soldati. In una di queste passeggiate notturne, osservai
un lume alla finestra d'una stanza superiore alla mia prigione: mi
venne in idea che quella fosse la vostra camera, e, sperando di
vedervi, mi fermai in faccia alla finestra.»

Emilia, rammentandosi allora la figura veduta sul bastione, che
l'aveva tenuta in tanta perplessità, esclamò: «Eravate dunque voi,
signor Dupont, che mi cagionaste un terrore così ridicolo? La mia
fantasia era tanto indebolita dai lunghi patimenti, che il più lieve
incidente bastava a farmi tremare.»

Dupont le manifestò il suo rammarico d'averla spaventata, poi
soggiunse: «Appoggiato al parapetto in faccia alla vostra finestra, il
pensiero della vostra situazione malinconica e della mia mi strappò
alcuni gemiti involontari che vi attrassero alla finestra, almeno così
supposi. Vidi una persona, e credetti foste voi. Non vi dirò nulla
della mia emozione in quel momento. Voleva parlare ma la prudenza mi
trattenne, e l'avanzarsi della sentinella mi obbligò a fuggire.

«Passarono alcuni giorni prima ch'io potessi tentare una seconda
passeggiata, poichè non poteva uscire se non quando era di guardia il
milite da me guadagnato coi doni. Intanto mi persuasi della realtà
delle mie congetture sulla situazione della vostra camera. Appena
potei uscire, tornai sotto la vostra finestra, e vi vidi senza ardir
di parlarvi. Vi salutai colla mano, e voi spariste. Obliando la mia
prudenza, esalai un lungo sospiro. Voi tornaste e diceste qualcosa.
Intesi la vostra voce, e stava per abbandonare ogni riguardo, quando
udii venire una sentinella, e mi ritirai prontamente; ma quel soldato
mi aveva veduto. Egli mi seguì, e mi avrebbe raggiunto, senza un
ridicolo stratagemma che formò in quel momento la mia salvezza.
Conoscendo la superstizione di quella gente, gettai un grido lugubre,
sperando che avrebbe cessato d'inseguirmi, e fortunatamente riuscii.
Quell'uomo pativa di mal caduco: il timore ch'io gl'incussi lo fece
cadere a terra tramortito, ed io m'involai prontamente. Il sentimento
del pericolo incorso, e che il raddoppiamento delle guardie, per
questo motivo, rendeva maggiore, mi dissuase dal tornar a passeggiare
sul bastione. Nel silenzio delle notti però mi divertiva con un
vecchio liuto procuratomi dal mio custode, e talvolta cantava, ve lo
confesso, sperando d'essere inteso da voi. Infatti poche sere fa,
parvemi udire una voce che mi chiamasse, ma non volli rispondere per
timore della sentinella. Ditemi, in grazia, signora, eravate voi?

--Sì,» rispose Emilia, con un sospiro involontario, «avevate ragione.»

Dupont, osservando la penosa sensazione che tal soggetto le cagionava,
cambiò discorso.

«In una delle mie gite nell'andito di cui vi ho parlato, intesi,»
diss'egli, «un colloquio singolare che veniva da una stanza contigua
al medesimo. Il muro era in quel luogo così sottile, che potei udire
distintamente tutti i discorsi che si facevano. Montoni stava colà coi
compagni. Egli cominciò il racconto dell'istoria straordinaria
dell'antica padrona del castello. Descrisse circostanze strane; la sua
coscienza però deve sapere fino a qual punto fossero credibili. Ma voi
dovete conoscere, signorina, le notizie vaghe che si fanno circolare
sul destino misterioso di quella dama.

--Le conosco, signore,» diss'Emilia, «e mi accorgo che voi non ci
credete.

--Io ne dubitava,» replicò Dupont, «prima dell'epoca di cui vi parlo;
ma il racconto di Montoni aggravò i miei sospetti, e restai quasi
persuaso ch'ei fosse un assassino. Tremai per voi. Aveva udito
pronunziare il vostro nome dai convitati in modo inquietante, e
sapendo che gli uomini i più empi sogliono essere i più superstiziosi,
mi decisi a spaventarli, per distoglierli dal nuovo delitto ch'io
temeva. Ascoltai attentamente Montoni, e nel luogo più interessante
del racconto, ripetei più volte le sue ultime parole.

--Non avevate timore di essere scoperto?» chiese Emilia.

--No,» rispose Dupont, «sapendo, che se Montoni avesse conosciuto il
segreto dell'andito non mi avrebbe rinchiuso in quella stanza. La
compagnia, per qualche momento, non badò alla mia voce, ma finalmente
l'allarme fu sì grande, che fuggirono tutti. Montoni ordinò ai servi
di fare attive ricerche, ed io tornai alla mia prigione.»

Dupont ed Emilia continuarono a discorrere di Montoni, della Francia,
e del piano del loro viaggio. Ella gli disse che aveva intenzione di
ritirarsi in un convento della Linguadoca; pensava di scrivere a
Quesnel, per informarlo della sua condotta, ed aspettare la scadenza
dell'affitto del suo castello della valle, per andare a stabilirvisi.
Dupont la persuase che i beni, dei quali Montoni aveva voluto
spogliarla, non erano perduti per sempre, e si rallegrò che fosse
fuggita dalle mani di quel barbaro, il quale senza dubbio l'avrebbe
tenuta prigioniera per tutta la vita. La probabilità di rivendicare i
beni della zia, non tanto per sè medesima quanto per Valancourt, le
fecero provare un senso di gioia ond'era stata priva per molto tempo.

Verso il declinar del sole, Dupont svegliò Lodovico per continuare il
loro viaggio. Giunsero in Firenze a notte avanzata, ed avrebbero
voluto rimanervi qualche giorno per rimirare le bellezze di quella
famosa metropoli, ma l'impazienza di ritornare in patria li fece
rinunziare a tal idea; ed il giorno seguente, di buonissim'ora,
avviaronsi alla volta di Pisa, cui traversarono fermandosi appena il
tempo necessario per rinfrescare i cavalli, e giunsero a Livorno verso
la sera del giorno dipoi.

La vista di quella florida città piena di persone di tante diverse
nazioni, ed i loro svariati abbigliamenti, rammentarono ad Emilia le
mascherate di Venezia in tempo del carnevale; ma non vi regnava il
brio e l'allegria dei Veneziani, essendo tutta gente occupata nel
commercio.

Dupont corse al porto, e seppe che un bastimento doveva far vela in
breve per Marsiglia, dove avrebbero potuto trovare facilmente un
imbarco per traversare il golfo di Lione e giungere a Narbona. Il
convento, nel quale Emilia voleva ritirarsi era situato a poca
distanza da questa città. La fanciulla fu dunque lietissima nel
sentire che il suo viaggio per la Francia non avrebbe sofferto verun
ostacolo. Non temendo più d'essere inseguita, e sperando rivedere in
breve la sua cara patria ed il paese abitato da Valancourt, si trovò
talmente sollevata, che, dopo la morte di suo padre, non aveva passati
mai momenti così tranquilli. Dupont fu informato a Livorno che il suo
reggimento era tornato in Francia: questa notizia lo colmò di gioia,
giacchè in caso diverso non avrebbe potuto accompagnarvi Emilia senza
esporsi ai rimproveri, e fors'anco al castigo del suo colonnello.
Seppe reprimere la sua passione fino al punto di non parlarne più alla
fanciulla, obbligandola così a stimarlo ed a compiangerlo, se non
poteva amarlo.




CAPITOLO XXXV


Torniamo ora in Linguadoca, ed occupiamoci del Conte di Villefort, lo
stesso che aveva ereditato i beni del marchese di Villeroy, in
vicinanza del monastero di Santa Chiara. Rammentiamoci che quel
castello era disabitato, allorquando Emilia si trovò in quelle
vicinanze con suo padre, e che Sant'Aubert parve assai commosso,
allorchè seppe di trovarsi così vicino al castello di Blangy. Il buon
Voisin aveva fatti discorsi molto allarmanti per la curiosità d'Emilia
a proposito di quel luogo.

Nel 1584, anno in cui Sant'Aubert morì, Francesco di Beauveau, conte
di Villefort, prese possesso dell'immensa tenuta chiamata Blangy,
situata in Linguadoca, sulle sponde del mare. Queste terre per
parecchi secoli avevano appartenuto alla sua famiglia, e gli
ritornavano per la morte del marchese di Villeroy suo parente, uomo di
carattere austero e di maniere riservatissime. Questa circostanza,
unita ai doveri della sua professione, che lo chiamavano spesso alla
guerra, aveva impedita ogni specie d'intrinsichezza tra lui ed il
conte di Villefort. Si conoscevano poco, ed il conte non seppe la sua
morte se non quando ricevè il testamento che lo faceva padrone di
Blangy. Non andò a visitare i suoi nuovi possessi se non un anno dopo,
e vi passò tutto l'autunno. Si rammentava spesso Blangy co' vivi
colori che presta l'immaginazione alla rimembranza dei diletti
giovanili. Ne' suoi primi anni, aveva conosciuta la marchesa, e
visitato quel soggiorno nell'età in cui i piaceri restano
sensibilmente impressi. L'intervallo scorso in appresso fra il tumulto
degli affari, che troppo spesso corrompono il cuore e guastano la
fantasia, non aveva però mai cancellato dalla sua memoria i giorni
felici passati in Linguadoca.

Il defunto marchese aveva abbandonato il castello da molti anni, ed il
suo vecchio agente l'aveva lasciato cadere in rovina. Il conte prese
dunque il partito di passarvi l'autunno per farlo restaurare. Le
preghiere e le lagrime ben anco della contessa, che sapeva piangere
all'ocorrenza, non ebbero il potere di fargli cambiar risoluzione.
Essa dovette dunque acconciarsi a permettere ciò che non poteva
impedire, e a partir da Parigi. La sua bellezza la facea ammirare, ma
il di lei spirito era poco adatto ad ispirare stima. L'ombra
misteriosa dei boschi, la grandezza selvaggia dei monti, e la
solitudine imponente delle sale gotiche, delle lunghe gallerie, non le
offrivano che una trista prospettiva. Procurava di farsi coraggio
pensando ai racconti statile fatti sulla bella vendemmia di
Linguadoca, ma ivi non si conoscevano le contraddanze di Parigi, e le
feste campestri dei contadini non potevano lusingare un cuore, dal
quale il lusso e la vanità avean bandito da tanto tempo il gusto della
semplicità e le buone inclinazioni.

Il conte aveva due figli del primo letto, e volle che venissero con
lui. Enrico, in età di venti anni, era già al servizio militare;
Bianca, che non ne aveva ancora diciotto, era sempre nel convento,
dove l'avean messa all'epoca delle seconde nozze del padre. La
contessa non aveva talenti bastanti per dare una buona educazione alla
figliastra, nè il coraggio per intraprenderla, e perciò aveva
consigliato il marito ad allontanarla; temendo quindi che una bellezza
nascente venisse ad eclissare la sua, aveva impiegato in seguito tutta
l'arte per prolungare la reclusione della fanciulla. La notizia
ch'essa usciva di monastero fu per lei di gran mortificazione, la
quale però mitigossi considerando che, se Bianca usciva dal chiostro,
l'oscurità della provincia avrebbe sepolte le sue grazie per qualche
tempo.

Il giorno della partenza, la carrozza del conte si fermò al convento.
Il cuore della giovinetta palpitava di piacere alle idee di novità e
libertà che le s'offrivano. A misura che si avvicinava l'epoca del
viaggio, la sua impazienza crebbe al punto di contar perfino i minuti
che le mancavano a finir quella notte. Appena spuntata l'alba, Bianca
era balzata dal letto per salutare quel bel giorno, in cui sarebbe
stata liberata dai vincoli del chiostro, per andar a godere la libertà
in un mondo, ove il piacere sorride sempre, la bontà non si altera
mai, e regna col piacere senza verun ostacolo. Quando intese suonare
il campanello, corse al parlatorio, udì il rumore delle ruote e vide
fermarsi nel cortile la carrozza di suo padre: ebbra di gioia, correva
pei corridoi annunziando alle amiche la sua imminente partenza. Una
monaca venne a cercarla per ordine della superiora, che scese alla
porta onde ricevere la contessa, la quale parve a Bianca un angelo
sceso per condurla al tempio della felicità. La contessa però, nel
vederla, non fu animata dagl'istessi sentimenti. Bianca non era mai
parsa tanto amabile, ed il sorriso dell'allegrezza dava a tutta la sua
fisonomia la beltà dell'innocenza felice. Dopo un breve colloquio, la
contessa si congedò: era il momento che Bianca attendeva con
impazienza, come l'istante in cui stava per cominciare la sua
felicità; ma non potè astenersi dal versar lacrime, abbracciando le
sue compagne che piangevano egualmente nel dirle addio. La badessa,
così grave, così imponente, la vide partire con un dispiacere, di cui
non si sarebbe creduta capace un'ora prima. Bianca uscì dunque
piangendo da quel soggiorno, ch'erasi immaginata di abbandonar
ridendo.

La presenza del padre, le distrazioni del viaggio assorbirono presto
le sue idee, e dispersero quell'ombra di sensibilità. Poco attenta ai
discorsi della contessa e di madamigella Bearn sua amica che
l'accompagnava; ella perdeasi in soavi meditazioni; vedeva le nubi
tacite solcar l'azzurro firmamento velando il sole, ed oscurando così
tratti di paese con bella alternativa di ombre e di luce. Quel viaggio
fu per Bianca un seguito di piaceri; la natura, ai suoi occhi, variava
ogni momento, mostrandole le più belle ed incantevoli vedute.

Verso la sera del settimo giorno, i viaggiatori scorsero in lontananza
il castello di Blangy. La sua pittoresca situazione impressionò molto
la fanciulla. A misura che si avvicinavano, ammirava la gotica
struttura, le superbe torri, la porta immensa dell'antico edificio;
essa credeva quasi d'avvicinarsi ad uno di que' castelli celebrati
nell'istorie antiche, dove i cavalieri vedevano dai merli un campione
col suo seguito, vestito di negra armatura, venire a strappar la dama
de' suoi pensieri dall'oppressione d'un orgoglioso rivale. Essa aveva
letto questa novella nella libreria del monastero, ripiena di cronache
antiche.

Le carrozze si fermarono ad una porta che metteva nel recinto del
castello, e che allora era chiusa. La grossa campana che serviva ad
annunziar gli stranieri era da lunga pezza caduta; un servo salì sur
un muro rovinato, per avvertire l'agente dell'arrivo del padrone.
Bianca, appoggiata allo sportello, considerava con emozione i luoghi
circostanti. Il sole era tramontato, il crepuscolo avvolgeva i monti;
il mare lontano ripercotea ancora all'orizzonte una striscia di luce.
Udivasi il fragor monotono dell'onde che venivano a frangersi sul
lido. Ciascuno della compagnia pensava ai diversi oggetti che più
l'interessavano. La contessa sospirava i piaceri di Parigi, vedendo
con pena ciò ch'ella chiamava orridi boschi e selvaggia solitudine;
penetrata dall'unica idea di dover essere sequestrata in quell'antico
castello, si doleva di tutto. I sentimenti d'Enrico erano eguali;
pensava sospirando alle delizie della capitale e ad una vaghissima
dama ch'egli amava; ma il paese, ed un genere di vita diverso, avevano
per lui l'incantesimo della novità ed il suo rincrescimento era
mitigato dalle ridenti illusioni della gioventù.

Le porte s'apersero alfine; la carrozza penetrò lentamente tra folti
castagni che impedivan la vista. Era il viale di cui già s'erano
internati Sant'Aubert ed Emilia nella speranza di trovare un asilo
vicino.

«Che brutti luoghi!» sclamò la contessa; «certo, voi non contate,
signore, restare tutto l'autunno in questa barbara solitudine.
Bisognerebbe aver portata una bottiglia d'acqua di Lete, affinchè
almeno la rimembranza d'un paese meno sgradevole non aumentasse la
tristezza di questo.

--Io mi regolerò secondo le circostanze,» rispose il conte; «questa
barbara solitudine era l'abitazione de' miei antenati.»

Il custode del castello insieme ai servi stati mandati
anticipatamente da Parigi, ricevettero il padrone all'ingresso del
portico. Bianca riconobbe che l'edifizio non era intieramente di stile
gotico. La sala immensa in cui entrarono non era però di gusto
moderno. Un finestrone lasciava vedere un piano inclinato di verzura,
formato dalla cima degli alberi sul pendìo del colle, ove sorgea il
castello. Si scorgevano al di là le onde del Mediterraneo perdersi, a
mezzogiorno od a levante, nell'orizzonte.

Bianca, nel traversar la sala, si fermò ad osservare un sì bel colpo
d'occhio, ma ne fu presto riscossa dalla contessa la quale,
malcontenta di tutto, impaziente di rifocillarsi e di riposare, si
affrettò di giungere ad un salotto, adorno di mobili antichissimi, ma
riccamente guarniti di velluto e di frange d'oro.

Mentre la contessa aspettava qualche rinfresco, il conte, in compagnia
d'Enrico, visitavano l'interno del castello. Bianca rimase testimone,
suo malgrado, del cattivo umore e del malcontento della matrigna.

«Quanto tempo passaste voi in questo tristo soggiorno?» chiese la
contessa alla moglie del custode, quando venne ad offrirle il suo
omaggio.

--Saranno trent'anni, signora, al dì di san Lorenzo.

--Come avete fatto a starvi così tanto e quasi sola? Mi fu detto però
che il castello è rimasto chiuso per qualche tempo.

--Sì, signora, qualche mese dopo che il defunto signor marchese mio
padrone fu partito per la guerra; sono più di venti anni che mio
marito ed io siamo al di lui servizio. Questa casa è così grande e
deserta, che in capo a qualche tempo andammo ad abitare vicino al
villaggio, e venivamo solo tratto tratto a visitare il castello.
Allorchè il mio padrone finì le sue campagne, avendo preso in
avversione questo soggiorno, non ci tornò più, e non volle che
abbandonassimo la nostra dimora. Ma ohimè! Quanto è cambiato il
castello da quell'epoca! La mia povera padrona vi abitava col massimo
piacere, e mi ricorderò sempre di quel giorno che arrivò qui dopo
essersi sposata! Com'era bella! Da allora il castello venne sempre
negletto, ed io non passerò più giorni così felici.»

La contessa parve quasi offesa dai discorsi ingenui di quella buona
donna sui tempi passati, e Dorotea soggiunse: «Il castello però sarà
nuovamente abitato; ma io non vi starei sola per tutto l'oro del
mondo.»

L'arrivo del conte fece cessare le ciarle della vecchia. Egli le disse
che aveva visitato buona parte del castello, il quale aveva bisogno di
molti risarcimenti prima di essere abitabile.

«Me ne spiace,» disse la contessa.

--E perchè, signora?

--Perchè questo luogo corrisponderà male a tante premure.»

Il conte non replicò, e voltossi bruscamente verso una finestra.

La cameriera della contessa entrò; questa chiese di essere
accompagnata nel suo appartamento, e si ritirò unitamente alla signora
Bearn.

Bianca, profittando della poca luce diurna che restava ancora, andò a
far nuove scoperte. Dopo aver percorso vari appartamenti, si trovò in
una vasta galleria adorna d'antichissimi quadri e di statue
rappresentanti, a quanto le parve, i suoi antenati. Cominciava ad
annottare, e si affacciò ad una finestra, ove contemplò con interesse
la vista imponente di quei luoghi meravigliosi, udendo il sordo e
lontano mormorio del mare, ed abbandonandosi così all'entusiasmo di
quella scena affatto nuova per lei.

--Ho io dunque vissuto tanto tempo in questo mondo, diceva fra sè
medesima, senza aver veduto questo stupendo spettacolo, senza aver
gustate queste delizie! La più umile villana dei beni di mio padre,
avrà veduto fin dall'infanzia il bel colpo d'occhio della natura, e
percorse liberamente queste posizioni pittoresche, ed io, nel fondo
d'un chiostro, rimasi priva di queste meraviglie, che devono incantare
la vista e rapire tutti i cuori! Com'è mai possibile che quelle povere
monache, quei poveri frati possano provare un violento fervore, se non
vedono nè sorgere, nè tramontare il sole? Io non ho mai conosciuto ciò
ch'è veramente la devozione fino a stasera. Fino a questa sera io non
aveva mai veduto il sole lasciare il nostro emisfero. Domani io lo
vedrò sorgere per la prima volta. Com'è possibile di vivere a Parigi,
non vedendo che case oscure e vie fangose, quando alla campagna si può
vedere la vôlta azzurra del cielo e il verde smalto della terra?--

Questo soliloquio venne interrotto da un lieve rumor di passi, ed
avendo Bianca domandato chi fosse, udì rispondersi: «Son io, Dorotea,
che vengo a chiudere le finestre.» Il tuono di voce però col quale
pronunziò queste parole sorprese alquanto Bianca. «Mi sembrate
spaventata;» le disse; «chi vi ha fatto paura?

--No, no, non sono spaventata, signorina,» rispose Dorotea titubando.
«Io son vecchia e poco ci vuole per turbarmi. Son lieta però che il
signor conte sia venuto ad abitare in questo castello, il quale è
stato deserto per tanti anni; ora somiglierà un poco al tempo in cui
viveva la mia povera padrona.» Bianca le domandò da quanto tempo fosse
morta la marchesa. «Ne è già passato tanto ch'io mi sono stancata di
contar gli anni. Il castello da quell'epoca mi è sempre parso in
lutto, e son certa che i vassalli l'hanno sempre in cuore. Ma voi vi
siete smarrita, signorina. Volete tornare nell'altra parte della casa?»

La fanciulla domandò da quanto tempo fosse fabbricato il quartiere in
cui si ritrovavano. «Poco dopo il matrimonio del mio padrone,»
rispose Dorotea. «Il castello era bastantemente grande senza questo
accrescimento. Vi sono nell'antico edifizio molti appartamenti, di cui
si è mai servito. È un'abitazione principesca; ma il mio padrone la
trovava trista, come lo è infatti.» Bianca le disse di condurla nel
quartiere abitato; Dorotea la fece passare per un cortile, aprì la
gran sala, e vi trovò la signora Bearn. «Dove siete stata fino ad
ora?» le disse questa. «Cominciava a credere che vi fosse accaduta
qualche avventura sorprendente, e che il gigante di questo castello
incantato, o lo spirito che vi comparisce, vi avessero gettata da un
trabocchetto in qualche sotterraneo per non lasciarvi uscire mai più.

--No,» rispose Bianca ridendo; «voi sembrate tanto amante delle
avventure, che io ve le regalo tutte.

--Ebbene! v'acconsento, purchè un giorno possa raccontarle.

--Mia cara signora Bearn,» disse Enrico entrando nella sala, «gli
spiriti odierni non sarebbero tanto scortesi per cercar di farvi
tacere. I nostri spettri son troppo inciviliti per condannare una
signora ad un purgatorio più crudele del loro, qualunque esso sia.»

La Bearn si mise a ridere; entrò Villefort, e fu servita la cena. Il
conte parlò pochissimo, parve astratto e fece spesso l'osservazione
che dall'epoca in cui non l'aveva veduto, il castello era molto
cambiato. «Sono scorsi molti anni,» diss'egli, «i siti sono i medesimi,
ma mi fanno un'impressione ben diversa da quella ch'io provava altre
volte.

--Questo luogo vi è parso forse per l'addietro più piacevole che
adesso?» disse Bianca; «mi pare impossibile.»

Il conte la guardò con sorriso malinconico. «Era per l'addietro tanto
delizioso a' miei occhi, quanto lo è ora ai vostri. Il paese non è
cambiato, ma ho cambiato io col tempo. L'illusione del mio spirito
godeva alla vista della natura; ora essa è perduta! Se nel corso della
vostra vita, cara Bianca, voi tornerete in questi luoghi, dopo esserne
stata assente per molti anni, vi rammenterete forse i sentimenti di
vostro padre, ed allora li comprenderete.»

Bianca tacque, afflitta da tali parole, e rivolse le sue idee
all'epoca di cui parlava il conte. Considerando che chi le parlava
allora probabilmente non esisterebbe più, chinò gli occhi, e
sentendoli pregni di lagrime, prese la mano del padre, gli sorrise con
tenerezza, e andò alla finestra per nascondere l'emozione.

La stanchezza del viaggio obbligò la compagnia a separarsi di buon'
ora. Bianca, traversando una lunga galleria, si ritirò nel suo
appartamento, luogo spazioso, colle finestre alte, il cui aspetto
lugubre non era acconcio ad indennizzare della posizione quasi isolata
in cui si trovava. I mobili n'erano antichi, il letto di damasco
turchino, guarnito di frange d'argento. Tutto era per la giovine
Bianca oggetto di curiosità. Prese il lume della donna che
l'accompagnava per esaminare le pitture del soffitto, e riconobbe un
fatto dell'assedio di Troia. Si divertì un poco a rilevare le
assurdità della composizione, ma quando riflettè che l'artista che
l'aveva eseguita, ed il poeta d'onde aveva ricavato il soggetto non
erano più che fredda cenere, fu colta dalla malinconia.

Diede ordine di essere svegliata prima del sorger del sole, rimandò la
cameriera e volendo dissipare quell'ombra di tristezza, aprì una
finestra, e si rianimò alla vista della natura. La terra, l'aria ed il
mare, tutto era tranquillo. Il cielo era sereno: qualche leggero
vapore ondeggiava lentamente nelle più alte regioni, aumentando lo
splendore delle stelle, che scintillavano come tanti soli. I pensieri
di Bianca s'innalzarono involontariamente al grande Autore di quegli
oggetti sublimi. Fece una preghiera più fervida di quelle non avesse
mai fatto sotto le tristi vôlte del chiostro; poi a mezzanotte si
coricò, e non ebbe che sogni felici. Dolce sonno, conosciuto soltanto
dalla salute, dall'animo contento e dall'innocenza!




CAPITOLO XXXVI


Bianca dormì assai più dell'ora indicata con tanta impazienza: la sua
cameriera, stanca dal viaggio, la destò solo per l'ora della
colazione. Questo dispiacere fu tosto dimenticato, quando, aprendo la
finestra, vide da una parte l'ampio mare colorito dai raggi del
mattino, le candide vele delle barche ed i remi che fendevano le onde;
dall'altra, i boschi, la loro freschezza, le vaste pianure, e le
azzurre montagne che tingevansi dello splendore del giorno.

Respirando quell'aria pura, le sue guance si colorirono di porpora, e
facendo la sua preghiera: «Chi ha mai potuto inventare i conventi?»
diss'ella; «chi ha potuto pel primo persuadere ai mortali di
recarvisi, e col pretesto della religione, allontanarli da tutti gli
oggetti che l'ispirano? L'omaggio d'un cuore riconoscente è quello che
ci chiede Iddio; e quando veggonsi le sue opere, non si è grati? Non
ho mai sentita tanta divozione, in tutte le ore noiose, trascorse in
convento, come nei pochi minuti che ho passati qui. Io guardo intorno
e adoro Iddio dal fondo del cuore.»

Sì dicendo si ritrasse dalla finestra, e traversando la galleria,
entrò nella sala da pranzo, ove trovò il padre. Il fulgido sole aveva
dissipato la sua tristezza; il riso ne sfiorava le labbra: parlò alla
figlia con serenità, ed il cuore di lei corrispose a quella dolce
disposizione. Comparvero poco dopo Enrico, la contessa e madamigella
Bearn, e tutta la compagnia parve risentir l'influenza dell'ora e del
luogo.

Si separarono dopo colazione. Il conte si ritirò nel suo gabinetto
coll'intendente. Enrico corse alla riva per esaminare un battello, di
cui dovevano servirsi l'istessa sera, e vi fece adattare una piccola
tenda. La contessa e madamigella Bearn andarono a vedere un
appartamento moderno costruito con eleganza. Le finestre guardavano
sopra un terrazzo in faccia al mare, evitando così la vista de'
_selvaggi_ Pirenei.

Bianca intanto si divertiva a vedere le parti dell'edifizio che non
conosceva ancora. La più antica attirò tosto la di lei curiosità. Salì
lo scalone, e traversando un'immensa galleria, entrò in una fila di
stanze, dalle pareti ornate d'arazzi, o coperte di cedro intarsiato a
colori; i mobili sembravano della medesima data del castello; gli ampi
camini offrivano la fredda immagine dell'abbandono: tutte quelle
stanze portavano tanto bene l'impronta della solitudine e della
desolazione, che coloro, i cui ritratti vi erano appesi, ne parevano
stati gli ultimi abitatori.

Uscendo di là, si trovò in un'altra galleria, una delle cui estremità
riusciva ad una scala, e l'altra ad una porta chiusa. Scesa la scala,
si ritrovò in una stanzetta della torre di ponente. Tre finestre
presentavano tre punti di vista diversi e sublimi: al nord la
Linguadoca; a ponente i Pirenei, le cui cime coronavano il paese; al
mezzogiorno, il Mediterraneo e parte della costa del Rossiglione. Uscì
dalla torre, e scendendo per una scala strettissima, si ritrovò in un
andito oscuro, ove si smarrì. Non potendo ritrovare il suo cammino, e
l'impazienza facendo luogo al timore, gridò aiuto. Udì camminare
all'estremità dell'andito e vide brillare un lume tenuto da una
persona la quale aprì una porticina con cautela. Non osando
inoltrarsi, Bianca l'osservava tacendo, ma allorchè vide che la porta
si rinchiudeva, chiamò nuovamente, corse a quella volta, e riconobbe
la vecchia Dorotea.

«Ah! siete voi, cara padroncina?» diss'ella «come mai poteste venire
in questo luogo?» Se Bianca fosse stata meno occupata dalla sua paura,
avrebbe probabilmente osservato la forte espressione di terrore e
sorpresa che alterava la fisonomia di Dorotea, la quale la fece
passare per un numero infinito di stanze, che, parevano disabitate da
un secolo. Giunte finalmente alla residenza della custode, Dorotea la
pregò di sedere e rinfrescarsi. Bianca, accettando l'invito, parlò
della bella torre scoperta, e mostrò il desiderio di appropriarsela.
Sia che Dorotea fosse meno sensibile alle grandi bellezze della
natura, o che l'abitudine glie le avesse reso meno interessanti, non
incoraggì l'entusiasmo di Bianca, la quale, domandò ove conducesse la
porta chiusa in fondo alla galleria. L'altra rispose che comunicava
con una fila di stanze nelle quali nessuno era entrato da molti anni.

«La nostra defunta padrona è morta colà, ed io non ho più avuto il
coraggio di penetrarvi.»

Bianca, curiosa di veder quel luogo, si astenne dal farne domanda a
Dorotea, vedendole gli occhi molli di pianto: poco dopo andò ad
abbigliarsi per il pranzo. Tutta la società si riunì di buon umore,
tranne la contessa, il cui spirito, assolutamente vuoto, oppresso
dall'ozio, non poteva nè renderla felice, nè contribuire all'altrui
contentezza.

L'allegria provata da Bianca nel riunirsi alla sua famiglia, si moderò
allorquando fu sulla riva del mare, e guardò con paura quella gran
distesa di acque. Da lontano l'avea osservata con entusiasmo; ma
stentò a vincere il timore e seguire il padre in battello.

Contemplava tacendo il vasto orizzonte, che circoscriveva solo la
vista del mare, una sublime emozione lottava in lei contro il
sentimento del pericolo. Un lieve zeffiro increspava la superficie
dell'acque, sfiorando le vele ed agitando le frondi delle foreste che
coronavano la costa per molte miglia.

A qualche distanza esisteva in que' boschi un casino stato in altri
tempi l'asilo dei piaceri, e per la sua posizione sempre interessante
e pittoresco. Il conte vi aveva fatto portare il caffè ed i
rinfreschi. I rematori si diressero a quella parte, costeggiando le
sinuosità della riva, oltre il vasto selvoso promontorio e la
circonferenza di una baia, mentre in un secondo battello alcuni
suonatori facevano echeggiar i circostanti dirupi di belle melodie.
Bianca non temeva più; una deliziosa tranquillità si era impossessata
di lei, e la faceva tacere. Era troppo felice per rammentarsi il
monastero, e la noia ivi provata per tanto tempo.

Dopo un'ora di navigazione, presero terra e salirono per uno stretto
sentiero sparso di fiorite zolle. A poca distanza, e sulla punta di
un'eminenza, si vedova il casino ombreggiato dagli alberi. Benchè
preparato in tutta fretta, esso era bastantemente decente. Mentre la
compagnia prendeva i rinfreschi e mangiava le frutta, i musicanti
interrompevano la quiete deliziosa di quel luogo isolato. Il casino
giunse perfino ad interessar la contessa, la quale, forse pel piacere
di parlare di cose appartenenti al lusso, si diffuse a lungo sulla
necessità di abbellirlo.

Dopo una passeggiata molto lunga, la famiglia tornò ad imbarcarsi. La
bellezza della sera l'indusse a prolungare la gita ed avanzarsi nella
baia. Una calma perfetta era succeduta al vento, che fin allora aveva
spinto il battello, ed i marinai diedero mano ai remi. Bianca si
compiaceva nel veder remare; osservava i cerchi concentrici formati
nell'acqua dai colpi, ed il tremolìo che imprimevano nel quadro del
paese senza sfigurarne l'armonia. Al disopra dell'oscurità del bosco
distinse un gruppo di torricelle tuttavia illuminate dai raggi del
sole, ed in un intervallo di silenzio della musica udì un coro di
voci.

«Che voci son queste?» disse il conte, ascoltando attentamente; ma il
canto cessò,--È l'inno del vespro,» disse Bianca, «io l'ho inteso in
convento.--Noi siamo dunque vicini ad un monastero?» disse il conte;
ed il battello avendo spuntato un capo molto alto, videro il convento
di Santa Chiara in fondo ad una piccola baia: il bosco che lo
circondava, lasciava vedere parte dell'edificio, la porta maggiore, la
finestra gotica dell'atrio, il chiostro ed un lato della cappella; un
arco maestoso che univa anticamente la casa ad un'altra porzione degli
edifizi, allora demolita, restava come una rovina venerabile staccata
da tutto l'edifizio.

Tutto era in profondo silenzio, e Bianca osservava con ammirazione
quell'arco maestoso, il cui effetto cresceva colle masse di luce e
d'ombra, che spandeva il tramonto coperto di nubi. In quella
l'imponente inno de' vespri ricominciò, accompagnato dal grave suono
dell'organo; poi il coro andò affievolendosi gradatamente, e si spense
quindi affatto. Mentre erano tutti intenti ad ascoltare con religioso
raccoglimento, videro uscire dal chiostro una processione di monache
vestite di nero con un velo bianco in testa, passare pel bosco, e
girare intorno al monastero. La contessa fu la prima a rompere il
silenzio. «Quest'inno e queste religiose sono d'una tristezza che mi
opprime,» diss'ella; «comincia a farsi tardi; ritorniamo al castello,
e sarà già notte prima che noi vi siamo arrivati.» Il conte alzò gli
occhi, e si accorse che una tempesta minacciosa anticipava l'oscurità.
Gli uccelli marini s'aggiravano sull'onde, vi bagnavan le penne, e
fuggivan verso qualche asilo lontano; i marinai facevan forza di remi,
ma il tuono romoreggiante da lontano, e la pioggia, che già
principiava a cadere, determinarono il conte a cercar ricovero nel
monastero. Il battello cambiò direzione, ed a misura che la tempesta
si avvicinava a ponente, l'aria diveniva più oscura, e i frequenti
lampi infiammavano la sommità degli alberi ed i comignoli del
convento. L'apparenza de' cieli allarmò la contessa e la Bearn, le cui
strida ed i pianti inquietarono il conte ed i rematori. Bianca si
teneva in silenzio, ora agitata dal timore, ora dall'ammirazione:
osservava la grandezza delle nubi, il loro effetto sulla scena, ed
ascoltava gli scrosci della folgore che scuotevano l'aere.

Il battello si fermò in faccia al monastero. Il conte mandò un servo
ad annunziare il suo arrivo alla superiora e chiederle asilo. Benchè
l'ordine di Santa Chiara fosse fino da quell'epoca poco austero, le
donne sole potevano essere ricevute nel santo recinto. Il servitore
riportò una risposta che spirava al tempo stesso l'ospitalità e
l'orgoglio, ma un orgoglio nascosto sotto il velo della sommissione.
Sbarcarono, e traversato velocemente il prato a motivo della pioggia
dirotta, furono ricevuti dalla superiora che prima stese la mano ed
impartì la benedizione. Passarono in una sala, ove trovavansi alcune
religiose tutte vestite di nero e velate di bianco. Il velo della
badessa però era semialzato, e lasciava scorgere una dolce dignità
temperata da cortese sorriso. Ella condusse la contessa, la Bearn e
Bianca in un salotto, ed il conte con Enrico restarono nel parlatorio.

La badessa domandò i rinfreschi, ed intanto discorse colla contessa.
Bianca, avvicinandosi ad una finestra, potè considerare i progressi
della burrasca; le onde del mare, che pochi momenti prima parevano
ancora addormentate, si gonfiavano enormemente, infrangendosi senza
interruzione contro la costa. Un colore sulfureo circondava le nubi,
che si addensavano a ponente, mentre i lampi illumiminavano da lontano
le rive della Linguadoca: tutto il resto era avvolto nelle tenebre.
In qualche intervallo, un lampo dorava le ali d'un uccello marino che
volava nelle più alte regioni, o si posava sulle vele d'una nave in
balìa dei marosi. Bianca osservò per qualche tempo il pericolo di quel
bastimento, sospirando sul destino dell'equipaggio e dei passaggeri.

Infine, l'oscurità divenne completa. Il bastimento si distingueva
appena, e Bianca fu costretta a chiuder la finestra per l'impeto del
vento. La badessa, avendo esauriti colla contessa tutti i complimenti
di civiltà, ebbe campo di rivolgersi a Bianca. La loro conversazione
venne presto interrotta dal suono della campana che invitava le
monache alla preghiera, giacchè la burrasca andava sempre crescendo. I
servi del conte erano iti al castello per far venire le carrozze, le
quali giunsero sul finir della preghiera. La tempesta essendo meno
violenta, il conte tornò al castello colla sua famiglia. Bianca fu
sorpresa di vedere quanto si fosse ingannata sulla distanza del
monastero per le sinuosità della spiaggia.

La contessa, appena arrivata, si ritirò nel suo appartamento. Il
conte, Enrico e Bianca andarono nel salotto, ma appena vi furono
giunti, udirono, un colpo di cannone. Il conte riconobbe il segnale
d'un bastimento in pericolo che chiedeva soccorso; aprì una finestra,
ma il mare avvolto nelle tenebre ed il fracasso della tempesta non
lasciavan distinguer nulla. Bianca si ricordò della nave già veduta, e
ne avvertì tremando suo padre. Di lì a poco udirono un'altra
cannonata, e poterono scorgere al chiarore d'un lampo una barca
agitata dai flutti spumosi, con una sola vela, e che, ora scomparendo
nell'abbisso, ora sollevandosi sino alle nubi, cercava di guadagnar la
costa. Bianca si attaccò al collo del padre con uno sguardo doloroso
in cui si dipingevano lo spavento e la compassione. Non eravi bisogno
di questo mezzo per intenerire il conte: egli guardava il mare con
espressione di pietà, ma vedendo che i battelli non potrebbero
resistere alla burrasca, proibì di arrischiarsi a perdita sicura, e
fece portare molte torce accese sulle punte degli scogli, a mo' di
faro.

Enrico uscì per andar a dirigere i servi, e Bianca col padre restò
alla finestra, di dove si scorgeva al lume dei baleni il misero
bastimento. Ad ogni cannonata rispondevano i servi alzando ed agitando
le torce, e al debole chiarore dei lampi Bianca credè vedere
nuovamente la nave molto vicino alla riva. Allora si videro i
domestici del conte correre da tutte le parti avanzarsi sulla punta
degli scogli, chinarsi sporgendo le torce; altri, dei quali non si
distingueva la direzione che al movimento dei lumi, scendevano per
sentieri pericolosi fin sulla spiaggia, chiamando ad alte grida i
marinai, di cui sentivano i fischi e le fioche voci, che per
intervalli si confondevano col fracasso della burrasca. Quei gridi
inaspettati che partivano dagli scogli, accrescevano il terrore di
Bianca ad un grado insopportabile; ma il di lei tenero interesse fu in
breve sollevato, quando Enrico arrivò, correndo, a dar la notizia che
il bastimento aveva gettato l'àncora nel fondo della baia, ma in sì
miserando stato, che sarebbesi forse sommerso prima che l'equipaggio
fosse sbarcato. Il conte fece tosto partire tulle le barche,
annunziando agli stranieri che li avrebbe ricevuti nel castello. Tra
essi eranvi Emilia Sant'Aubert, Dupont, Lodovico ed Annetta, i quali
imbarcatisi a Livorno, e giunti a Marsiglia, traversavano il golfo di
Lione quando vennero assaliti dalla tempesta. Furono tutti ricevuti
dal conte con grande affabilità. Emilia avrebbe voluto andare al
convento di Santa Chiara quell'istessa sera, ma egli non volle
permetterglielo.

Il conte ritrovò in Dupont un'antica conoscenza, e si fecero i più
cordiali complimenti. Emilia fu ricevuta colla più cortese ospitalità,
e la cena fu servita.

L'affabilità naturale di Bianca, e la gioia cui esprimeva per la
salvezza dei forestieri, che aveva sì sinceramente compianti,
rianimarono a poco a poco gli spiriti di Emilia. Dupont, sciolto dal
timore provato per lei e per sè medesimo, sentiva la differenza della
propria situazione. Uscendo da un mare procelloso, in procinto
d'inghiottirli, si ritrovava in una bella casa, ove regnavano
l'abbondanza ed il gusto, e nella quale riceveva cortesissima
accoglienza.

Annetta intanto raccontava alla servitù i pericoli sofferti,
felicitandosi della propria salvezza e di quella di Lodovico. In una
parola, risvegliò il brio e l'allegrezza in tutta quella gente.
Lodovico era lieto come lei, ma sapeva contenersi, e procurava
inutilmente di farla tacere. In fine, le risa smoderate furono intese
persino dall'appartamento della contessa, che mandò a sentire cosa
fosse quel chiasso, raccomandando il silenzio.

Emilia si ritirò di buon'ora per cercare quel riposo, onde avea tanto
bisogno; ma stette un pezzo senza poter dormire, perchè il di lei
ritorno in patria le ridestava interessanti memorie. I casi occorsi, i
patimenti sofferti dopo la sua partenza, le si affacciarono con forza,
non cedendo che all'immagine di Valancourt. Sapere ch'essa abitava la
medesima terra, dopo sì lunga separazione, era per lei una fonte di
gioia. Passava quindi all'inquietudine e all'ansietà, quando
considerava lo spazio del tempo scorso dall'ultima lettera ricevuta, e
tutti gli avvenimenti che, in cotesto intervallo, avrebber potuto
cospirare contro il suo riposo e la sua felicità; ma l'idea che
Valancourt non esistesse più, o che, se viveva, l'avesse dimenticata,
era sì terribile pel suo cuore, che non potè sopportarla. Risolse
d'informarlo subito il giorno dopo del suo arrivo in Francia con una
lettera. La speranza finalmente di sapere in breve ch'egli stava bene,
ch'era poco lontano da lei, ed in ispecie che l'amava ancora, calmò la
di lei agitazione: il suo spirito si racchetò, chiuse gli occhi, e
addormentossi.




CAPITOLO XXXVII


Bianca aveva preso tanto interesse per Emilia, che quando seppe
ch'essa voleva andar ad abitare il convento vicino, pregò il padre
d'impegnarla a prolungare il suo soggiorno nel castello «Voi
comprendete benissimo,» soggiunse, «quanto sarei contenta di avere una
tal compagna. Ora non ho verun'amica, colla quale io possa leggere o
passeggiare. La signora Bearn è amica soltanto della mamma.»

Il conte sorrise di quell'ingenua semplicità, che faceva cedere la
figlia alle prime impressioni. Si propose di dimostrargliene il
pericolo a suo tempo; ma in quel punto applaudì, col suo silenzio, a
quella cordialità che la portava a fidarsi istantaneamente d'una
sconosciuta.

Aveva osservato Emilia con attenzione, e gli era piaciuta, per quanto
poteva comportarlo una sì breve conoscenza. Il modo con cui Dupont
aveagli parlato di lei, l'aveva confermato nella sua idea; ma
vigilantissimo sulle relazioni della figlia, e intendendo come Emilia
fosse conosciuta al convento di Santa Chiara, risolse di recarsi a
visitare l'abbadessa, e se le di lei informazioni avessero corrisposto
ai suoi desiderii, voleva invitare Emilia a passar qualche giorno in
casa sua. Aveva in vista, sotto questo rapporto, più il piacere della
figlia, che il desiderio di far cosa grata all'orfana, ma nulladimeno
prendeva per lei un sincero interesse.

Il dì dopo, Emilia era troppo stanca, e non potè scendere cogli altri
a far colazione. Dupont fu pregato dal conte, come antico conoscente,
di prolungare il suo soggiorno nel castello. Egli vi acconsentì
volentieri, tanto più che questa circostanza lo tratteneva presso
Emilia. Non poteva in fondo al cuore alimentare la speranza ch'ella
corrispondesse giammai alla sua passione ma non aveva coraggio di
procurar di vincerla.

Allorchè Emilia fu alquanto riposata, andò a passeggiare colla novella
amica, e fu sensibilissima alle bellezze di quei punti di vista. Nel
vedere il campanile del monastero, annunziò a Bianca esser quello il
luogo in cui voleva andare a risiedere.

«Ahi» rispose questa sorpresa; «io sono appena uscita di convento, e
voi vi ci volete rinchiudere! Se sapeste quanto piacere io provo nel
passeggiar qui con libertà, e nel vedere il cielo, i campi ed i boschi
intorno a me, credo che abbandonereste quest'idea.» Emilia sorrise
dell'eloquenza, colla quale ella si esprimeva, dicendole come non
avesse l'intenzione di chiudersi in monastero per tutta la vita.

Rientrando in casa, Bianca la condusse alla sua torre favorita, e
nelle antiche stanze già da lei visitate. Emilia si divertì ad
esaminare la distribuzione, a considerare il genere e la magnificenza
dei mobili ed a paragonarli con quelli del castello di Udolfo,
ch'erano però più antichi e straordinari. Considerò anche Dorotea che
le accompagnava, e parea quasi tanto antica, quanto gli oggetti che la
circondavano. Parve che la vecchia guardasse Emilia con interesse, ed
anzi l'osservava con tanta attenzione, che appena intendeva quanto le
dicevano.

Emilia, affacciatasi ad una finestra, volse gli sguardi sulla
campagna, e vide con sorpresa molti oggetti, di cui conservava ancora
la memoria: i campi, i boschi ed il ruscello che aveva traversati con
Voisin una sera, dopo la morte di Sant'Aubert, nel tornare dal
convento alla casa di quel buon vecchio. Riconobbe Blangy essere il
castello che aveva scansato allora, e sul quale Voisin aveva tenuto
discorsi così strani.

Sorpresa di tale scoperta, ed intimorita senza saperne il motivo,
restò qualche tempo in silenzio, e rammentossi l'emozione di suo padre
al trovarsi vicino a quella dimora. Anche la musica da lei sentita, e
sulla quale Voisin le aveva fatto un racconto così ridicolo, le tornò
allora in mente. Curiosa di saperne davvantaggio, domandò a Dorotea se
si sentisse ancora musica a mezzanotte, e se ne conoscesse l'autore.

«Sì, signorina,» rispose la vecchia, «si sente tuttavia quella musica,
ma non se ne conosce l'autore, ed io credo che non si saprà mai. Avvi
qualcuno che indovina cos'è.

--Davvero!» sclamò Emilia; «e perchè non seguitano a far ricerche?

--Ah! signorina, abbiamo cercato anche troppo; ma chi può seguire uno
spirito?»

Emilia sorrise, e rammentandosi quanto avesse recentemente sofferto
per la superstizione, risolse di resistervi, benchè sentisse suo
malgrado un certo timore mescolarsi alla curiosità. Bianca, che fin
allora aveva ascoltato in silenzio, domandò cosa fosse questa musica,
e da quanto tempo la si sentisse.

«Sempre, dopo la morte della nostra padrona,» rispose Dorotea. «Ma ciò
non c'entra con quel che voleva dirvi.

--Diteci, ve ne prego, diteci tutto,» rispose Bianca. «Ho preso molto
interesse a quel che mi hanno raccontato suor Concetta e suor Teresa
in convento sulle apparizioni.

--Voi non avete mai saputo, o signorina, per qual motivo fummo
costretti di uscire dal castello per andar ad abitare in quella
casuccia?» continuò Dorotea.

--No, al certo,» rispose Bianca impaziente.

--Nè la ragione, per la quale il signor marchese...» Qui titubò, e
cambiò discorso; ma la curiosità di Bianca era destata; ella sollecitò
la vecchia a continuar il suo racconto, ma non potè indurvela. Era
dunque evidente ch'essa s'allarmava della sua imprudenza.

«So bene,» disse Emilia sorridendo, «che tutte le case antiche sono
frequentate dagli spiriti. Vengo da un teatro di prodigi, ma
disgraziatamente, dopo che ne uscii, n'ebbi la spiegazione.»

Bianca taceva, e Dorotea stava seria e sospirava. Emilia, rammentando
lo spettacolo veduto in una camera di Udolfo, e, per una bizzarra
relazione, le parole allarmanti lette accidentalmente in una delle
carte bruciate per cieca obbedienza agli ordini paterni, fremeva al
significato che sembrava avessero, quasi quanto all'orribile oggetto
da lei scoperto sotto il velo funesto.

Bianca intanto, non potendo indurre Dorotea a spiegarsi di più, la
pregò, passando vicino alla porta chiusa, di farle vedere tutti gli
appartamenti.

«Cara signorina,» rispose la custode, «vi ho già dette le mie ragioni
per non aprire quella stanza. Non vi sono più entrata dopo la morte
della mia cara padrona: quella camera mi affliggerebbe troppo: per
carità dispensatemene.

--Sì, certo,» rispose Bianca, «se tal è il vostro vero motivo.

--Pur troppo è l'unico,» disse la vecchia. «Noi l'amavamo tanto, ed io
la piangerò sempre. Il tempo vola sì rapido! Sono molti anni ch'è
morta, eppur mi ricordo, come se fosse oggi, di tutto quel che accadde
allora. Molte cose nuove mi sfuggirono dalla memoria; ma le antiche le
vedo come in uno specchio.» Poi, avanzandosi nella galleria, e
guardando Emilia, soggiunse: «Questa signorina mi rammenta la signora
marchesa: mi ricordo ch'era fresca come lei ed aveva il medesimo
sorriso. Povera donna! Com'era allegra quando fece il suo ingresso
qui!

--Che! forse non lo fu anche in seguito?» disse Bianca.

Dorotea scosse la testa. Emilia l'osservava, e sentivasi penetrata da
vivo interesse. «Se ciò non vi affligge,» disse Bianca, «fateci la
grazia di raccontare qualcosa della marchesa.

--Signora,» rispose Dorotea, «se voi ne sapeste quanto me, le
trovereste troppo penose, e ve ne pentireste. Vorrei cancellarne
l'idea sulla mia memoria, ma è impossibile... Io vedo sempre la mia
cara padrona al suo letto di morte, vedo i suoi sguardi e mi rammento
i suoi discorsi. Dio! che scena terribile!

--Che le accade dunque di sì terribile?

--Ah! la morte non è dunque abbastanza terribile?»

La vecchia non rispose ad alcuna delle interrogazioni di Bianca.
Emilia, osservando che le spuntavano le lacrime, cessò d'importunarla,
e procurò di attirare l'attenzione della sua giovine amica su qualche
punto del giardino. Il conte, la contessa e Dupont vi stavano
passeggiando, ed esse li raggiunsero.

Quando il conte vide Emilia, le andò incontro, e la presentò alla
contessa in un modo così gentile, che le rammentò l'affabilità del
proprio genitore.

Prima di aver finito i suoi ringraziamenti per l'ospitalità ricevuta,
ed espresso il desiderio di recarsi tosto al convento, fu interrotta
da un invito pressantissimo di prolungare il di lei soggiorno nel
castello. Il conte e la contessa ne la pregarono con tanta sincerità,
che malgrado il desiderio che aveva di rivedere le amiche del
monastero, e sospirare nuovamente sulla tomba dell'amato padre,
acconsentì di restare per qualche giorno. Scrisse intanto alla badessa
per informarla del suo arrivo, e pregarla di riceverla nel convento
come educanda. Scrisse parimente a Quesnel ed a Valancourt, e siccome
non sapeva ove indirizzare precisamente quest'ultima lettera, la
diresse in Guascogna al fratello del cavaliere.

Verso sera, Bianca e Dupont accompagnarono Emilia alla casa di Voisin;
nell'avvicinarsene, provò una specie di piacere misto ad amarezza. Il
tempo aveva calmato il suo dolore, ma la perdita fatta non poteva
cessare di esserle sensibile; si abbandonò con dolce tristezza alle
memorie che le rammentava quel luogo. Voisin viveva ancora, e sembrava
godere, come in passato, della placida sera di una vita senza rimorso.
Era seduto innanzi alla porta della sua casa, compiacendosi della
vista dei nipotini, che scherzavano intorno a lui, e di cui ora il suo
riso, ora le sue parole eccitavano l'emulazione. Riconobbe subito
Emilia, e mostrò gran gioia nel rivederla, annunciandole che, dopo la
sua partenza, la di lui famiglia non aveva sofferto affanni o perdite
funeste.

Emilia non ebbe coraggio di entrare nella camera ov'era morto
Sant'Aubert, e dopo un'ora di conversazione, tornò al castello.

Nei primi giorni che soggiornò a Blangy, osservò con pena la
malinconia profonda, che assorbiva troppo spesso Dupont. Emilia
compiangeva l'acciecamento che lo tratteneva vicino a lei, e risolse
di ritirarsi al convento appena potesse farlo. L'abbattimento
dell'amico non tardò ad inquietare il conte, e Dupont gli confidò
finalmente il segreto del suo amore senza speranza. Villefort si
limitò a compiangerlo, ma decise fra sè di non trascurare veruna
occasione per favorirlo. Allorchè conobbe la pericolosa situazione di
Dupont, si oppose debolmente al desiderio da lui esternato di partire
da Blangy l'indomani; gli fece però promettere di venire a passarvi
qualche tempo, quando il suo cuore fosse stato più tranquillo. Emilia,
che pur non potendo incoraggiare il suo amore, ne stimava le buone
qualità, ed era gratissima ai di lui servigi, provò grand'emozione
quando lo vide partire per la Guascogna. Si separò da lei con tal
espressione di dolore, che il conte s'interessò vie più per l'amico.

Pochi giorni dopo, anche Emilia partì dal castello, avendo però dovuto
promettere al conte ed alla contessa di venire spesso a trovarli. La
badessa la ricevè colla materna bontà di cui le aveva già data prova,
e le monache con nuovi segni d'amicizia. Quel convento, a lei sì noto,
risvegliò le sue tristi idee; ringraziava il Supremo Motore di averla
fatta sfuggire a tanti pericoli, sentiva il prezzo dei beni che le
restavano, e sebbene bagnasse sovente la tomba di suo padre delle sue
lacrime, non sentiva più però la medesima amarezza.

Qualche tempo dopo il suo arrivo nel monastero, Emilia ricevè una
lettera dello zio Quesnel in risposta alla sua, e alle domande su'
suoi beni, che egli aveva preteso amministrare nella di lei assenza.
Erasi specialmente informata sull'affitto del castello della valle,
che desiderava abitare, se le sue sostanze glie lo permettevano. La
risposta di Quesnel fu secca e fredda come se l'aspettava; non
esprimeva nè interesse per i di lei patimenti, nè piacere perchè ne
fosse sfuggita. Quesnel non perdè l'occasione per rimproverarle il suo
rifiuto alle nozze del conte Morano, cui cercava rappresentare come
ricco e uomo d'onore; declamava con veemenza con quell'istesso
Montoni, al quale fin allora, erasi riconosciuto tanto inferiore; era
laconico circa gl'interessi pecuniari di Emilia, avvertendola però che
l'affitto del castello della valle spirava fra poco; non l'invitava ad
andare da lui, ed aggiungeva che, nello stato meschino della sua
sostanza, avrebbe fatto benissimo a restare per qualche tempo a Santa
Chiara. Non rispondeva nulla alle di lei domande sulla sorte della
povera Teresa, la vecchia serva del padre suo. In un poscritto,
Quesnel, parlando di Motteville, nelle cui mani Sant'Aubert aveva
posto la maggior parte del suo patrimonio, le annunziava che i di lui
affari stavano per accomodarsi, e ch'essa ne ritirerebbe più di quel
che avrebbe potuto aspettarsi. La lettera conteneva parimente una
cambiale a vista per riscuotere una modica somma da un mercante di
Narbona.

La tranquillità del monastero, la libertà statale accordata di
passeggiare sul lido e pei boschi circonvicini, tranquillarono a poco
a poco lo spirito di Emilia, la quale però sentivasi inquieta a
proposito di Valancourt, ed impaziente di riceverne una risposta.


  FINE DEL TERZO VOLUME

  Milano 1875--Tip. Ditta Wilmant.





NOTA DEL TRASCRITTORE

La presente edizione del libro è una traduzione abbreviata e priva di
quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in
inglese è disponibile su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho
(http://www.gutenberg.org/etext/3268).

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annnotazione minimi errori tipografici. In particolare, l'uso di
trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, molto
irregolare e incoerente, è stato per quanto possibile regolarizzato.

I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo
originale]:

  P.  9 - vide uscire Cavignì, Verrezzi [Verezzi] e Bertolini
  "  20 - spaventata al maggior [maggiar] segno.
  "  35 - quanto voi state in [in in] pena
  "  38 - mi ha dato questa chiave, incaricandomi [incarincandomi]
  "  48 - violente [violenti] e diverse passioni
  "  50 - se [se se] si fosse di nuovo mostrata
  " 113 - quest'articolo essenziale [esenziale].
  " 142 - le parole allarmanti lette accidentalmente [accidentalmante]

Grafie alternative mantenute:

  balia / balìa
  colta / côlta
  follia / follìa