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Erstes Kapitel

Der Tod

Eines Morgens machte ich die Entdeckung, daß sich am
Deckleder eines meiner Stiefel eine Naht zu lösen begann,
so daß eine Spalte klaffte, wenn ich den Fuß streckte. Es
setzte mich in Erstaunen, da meine Stiefel, mit Ausnahme
der Sohlen, eigentlich noch in einem recht brauchbaren
Zustand waren, zumal, wenn man nicht absichtlich den
Blick auf die Absätze richtete, die nicht mehr ganz grade
aussahen. Da ich damals eine für meine Verhältnisse und
Ansprüche angesehene Stellung in einer Buchdruckerei
bekleidete, mußte ich Wert auf meine äußere Erscheinung
legen und begab mich deshalb zu einem Schuhmacher,
der Stevenhagen hieß und in der Nähe meiner Behausung
auf einem Hofe wohnte.

Er war, wie alle Schuhmacher, ein Mann von Nachdenklichkeit
und Bildung, besonders für die erste seiner
Eigenschaften gaben meine Stiefel ihm Gelegenheit. Er
hielt sie mit einer Unnachsichtigkeit ans Licht, die etwas
Rohes an sich hatte, und sah mich dann mit einem Ernst
an, der meiner Meinung nach in keinem Verhältnis zur
Bedeutung des vorliegenden Falls stand.

»Es handelt sich vorläufig nur um die Naht, ich
springe nur eben so auf meinem Weg zu Ihnen herein«
sagte ich.


»So,« antwortete er mit genauer Beachtung meiner
Worte, »lange werden Sie auf diesen Stiefeln nicht
mehr springen.«

Der Mann war ohne Takt, er sprach nur zur Sache,
ohne in Betracht zu ziehen, daß zu dieser Sache auch eine
Person gehörte. Zudem kostete er die zufällige Überlegenheit,
die die Lage ihm einbrachte, zu auffällig aus. Ich
hätte auch vielleicht besser daran getan, nichts davon zu
sagen, daß ich nur auf einen Sprung zu ihm gekommen
sei. Wenn ich die Stiefel mürrisch und wortlos hingehalten,
ins Zimmer gespuckt und geflucht hätte, so wäre
ihm von mir und meinen Stiefeln ein Gesamtbild entstanden,
das er besser überblickt und ohne inneren Widerstand
hingenommen hätte. Offenbar war er jetzt der Meinung,
daß ich beabsichtigt hatte, mehr zu scheinen, als ich
war, daß ich gewissermaßen den schlimmen Zustand meiner
Bekleidung als zufällig hinzustellen beabsichtigte, und mich
für etwas besseres hielt, als andere Leute mit zerschlissenen
Stiefeln.

Ich dachte, am besten ist es, man spricht offen mit dem
Mann über diese Dinge, und ich hätte es sicher getan,
wenn draußen nicht der Regen vom grauen Himmel geströmt
wäre. Die eintönige Pflicht meines Tages lag mir
schwer im Sinn. Der Sommer ging zur Neige und die
ratlose Trauer über mein Geschick und meine Zukunft
quälte mich. Welch eine Kluft gähnte zwischen meinen
Erwartungen und den Aussichten, die sich mir boten, ich
lebte Tag um Tag nur von meiner Hoffnung, sie war
mein Brot. Solche Leute sind vom Sonnenschein abhängig,
wer dagegen weiß, was er zu tun hat, tut es auch
im Regen, und ein Ziel läßt sich selbst im Sturm verfolgen,
aber die Hoffnung hängt vom Licht und von der
Wärme ab, wie ein Keim in der Erde.

Ich fühlte, während die Geräte des Handwerkers erklangen,
die Unruhe mit ihrem tödlichen Nachbarn, dem
Hang zu zerstören, in mir wachsen. So erhob ich mich
von meinem Sitz auf der Fensterbank und schritt auf
Strümpfen durch die angelegte Tür auf den Hausflur
hinaus, nur um mich zu bewegen, in meinem hilflosen
Ungenügen. Die Stube des Schuhmachers lag zu ebener
Erde, ein finsterer Gang führte weiter in das eng und
dürftig gebaute Hinterhaus hinein, rechts und links waren
Türen und am Ende eine Treppe, auf der es zum ersten
Stockwerk emporging. Da vernahm ich in der Dämmerung
ein hoffnungsloses Weinen, es wurde durch kein
Schluchzen unterbrochen, es klang wie ein öder, stiller
Gesang. Unter diesen Lauten, die mich festhielten, wo ich
stand, brach in meiner Brust eine Quelle auf und mir
war, als sei ihre Leere, an der ich eben noch gelitten hatte,
ausgefüllt wie durch eine jähe Begünstigung. Es wurde
mir warm und ich empfand Dankbarkeit, ohne daß ich
mir darüber klar zu werden vermochte, wie dies geschah,
aber wie im Gehorsam gegen einen inneren Befehl, öffnete
ich die Tür, hinter der die Stimme zu klagen schien, und
trat in ein niedriges Zimmer ein, in dem eine Frau an
einem Herd vor dem erlöschenden Feuer kniete und dicht am
Fenster ein Bett stand, in dem ein Mädchen schlief. Aber
es war alles still im Raum.

Von den nur leicht verhangenen Scheiben fiel der
glanzlose Tagesschein, eine stille Lichtdecke, auf das Gesicht
der Ruhenden, das weiß und unwirklich schimmernd
in das lose Haar eingebettet lag, das schwarz wie Kohle
war. Die Arme waren zur Rechten und zur Linken an
den Körper angelegt, der sich unter der leichten Decke
abhob, grade gebettet wie bei einer Toten. Aber die
Ruhende lebte, denn ich sah, wie ihre Brust sich unter ihren
Atemzügen hob und senkte, aber ich erkannte zugleich, daß
sie krank war und an der Grenze ihres Lebens stand. Ich
sagte zu der Frau, die sich langsam aufrichtete und mich
wortlos ansah:

»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie besuchen.«

Die Frau gab mir zögernd die Hand, nickte langsam
und schob mir einen Stuhl hin, den sie mit ihrer Schürze
abwischte.

»Schickt Sie jemand zu uns?« fragte sie.

Die anfängliche Ratlosigkeit ihres von Entbehrungen
elenden Gesichts wich einer ruhigen Aufmerksamkeit, die
ohne Neugier in meinen Zügen zu lesen trachtete. Ich
antwortete nicht auf ihre Frage, weil sie meine Antwort
nicht verstanden hätte und weil ich keine Worte machen
wollte, die meinem inneren Zustand nicht entsprachen.
Die Traurigkeit gibt den Menschen eine eigenartige Freiheit,
weil sie die Augen aus dem Wirrsal der kleinen
Sorgen auf ein einziges Ziel richtet, so dunkel es auch
sein mag, sie hat mit der Freude die Ausschließlichkeit
gemeinsam und richtet unsere innere Haltung aus den
Regionen der täglichen Beengung in eine Welt höherer
Erwartung empor. Vielleicht vermochte diese Frau deshalb
das Seltsame meiner unvermuteten Ankunft nicht
als etwas Ungewöhnliches oder Hinderndes zu betrachten,

sie nahm sie gleichmütiger hin als es andere, in ihren Gewohnheiten
gesicherte Menschen, getan hätten.

»Wie geht es Ihrer Tochter?« fragte ich.

Diese Frage wirkte nicht ungewöhnlich, denn eine
Mutter setzt immer voraus, daß die Welt von ihrem
Kummer um ihr Kind erfüllt ist, so antwortete sie einfach:

»Wenn Asja nur ein einziges Mal eine Klage aussprechen
wollte, wäre mir wohler. Ich habe immer gedacht,
diese Krankheit bliebe den Leidenden verborgen,
aber sie weiß sie und spricht ohne Kummer von ihrem
Tod.«

»Vielleicht ist dies eine Erleichterung«, antwortete ich.

»Es ist doch mein Kind«, sagte sie und sah mich an.

Darauf vermochte ich keine Antwort zu geben und sah
zu Asja hinüber. Die Ruhe ihres Gesichts erfüllte das
Zimmer. Die Lider über den Augen waren das hellste
der bleichen Landschaft dieses Angesichts aus Menschenarmut,
Schlaf und Ferne. Neben dem Bett stand auf
einem kleinen Tischchen eine Tasse, eine Kerze und ein
Krug. Ein Buch in rotem Einband, aus dem ein paar
lose Blätter Papier hervorschauten, lag zwischen einer
Blumenvase und einem Stück Brot.

»Liest Asja viel?« fragte ich.

Die Mutter nickte. »Ich gehe um Bücher, aber die
Leute leihen sie ungern. Wenn Sie Bücher hätten ...«

»Ich kann bringen,« antwortete ich, »heute noch.«

Die Mutter lächelte.

»Das wäre wirklich schön, Asja wird mit Ihnen
darüber sprechen, was in den Büchern zu lesen steht.
Wenn man Tag für Tag und Nacht für Nacht auf

einem Fleck daniederliegt, wird man dankbar und ist mit
weniger zufrieden, als die Menschen wissen, die alles
haben, und gehen und leben, wie sie wollen. Wenn die
Toten noch Empfindungen hätten, so wären sie sicher
dankbar für jeden Wassertropfen, der durch ihre Sargwand
sickert. Ich hätte gewiß noch Kraft, vieles zu tun,
was dem Kind Hilfe brächte, aber es gibt keine mehr für
uns, und das Warten, ohne etwas bewirken zu können,
macht mutlos, weil keine Hoffnung mehr da ist ... Oft
überwältigt mich dies Leben jetzt und ich meine, es nicht
mehr ertragen zu können.«

»Als ich an Ihrer Tür vorüberging, dachte ich
dasselbe.«

»Wenn Sie noch bleiben wollen, bis Asja erwacht ...«
sagte die Frau mit zögernder Erwartung. Sie hatte ein
Tuch um die Schultern gelegt, eine Tasche über den Arm
gehängt und schickte sich nun an, das Zimmer zu verlassen.

»Herr Stevenhagen hat meine Stiefel, es kann noch
eine Weile dauern, so bleibe ich also noch ...«

»Asja wird sich freuen, daß man sie besucht.«

Sie stellte noch eine kleine Glocke neben das Bett,
seufzte auf, mit einem langen Blick auf die Kranke, und
gab mir die Hand. »Wenn Sie an die Bücher denken
wollen?«

Ich versprach es und begleitete sie an die Tür. Sie
kam noch einmal zurück: Es stünde Kaffee im Rohr,
wenn ich etwas wollte, oder vielleicht auch, daß Asja
darum bäte. Sie selbst ginge bis zum Mittag in die
Papierfabrik.


Als die Tür sich geschlossen hatte, sah ich zu der Schlafenden
hinüber und begegnete ihrem Blick, der groß und
dunkel auf mir ruhte. Ein kaum bemerkbares Lächeln,
ein wenig schelmisch, belebte ihre Züge und wurde zu einem
leisen Lachen, als ich meine Gegenwart zu begründen
suchte.

»Ich weiß schon,« sagte sie, »Sie warten auf Ihre
Stiefel. Aber warum tun Sie es bei uns?«

»Sie haben gewacht?«

»Die Mutter findet schwer fort, wenn ich nicht schlafe,
und da es doch sein muß, daß sie geht, schlafe ich, damit
sie leichter fortfindet. Wie kommen Sie zu uns?«

»Als ich über den Hausflur ging, hörte ich jemanden
weinen und trat ein, man kann nie wissen ...«

»Niemand hat in diesem Zimmer geweint.«

»Mir schien es so.«

»Sie wollen mir Bücher bringen? Da bin ich doch
gespannt, was es sein wird. Haben Sie viele Bücher?«

»Wenn ich ehrlich sein soll, so habe ich überhaupt
keine, sie sind mir abhanden gekommen, oder liegen auf
dem Dachboden meines Elternhauses, das nicht in dieser
Stadt ist. Aber ich werde welche beschaffen, das wird
mir nicht schwer.«

»Machen Sie sich keine Mühe«, sagte sie langsam,
lächelte und sah vor sich nieder. In ihrer Ablehnung, die
keinesfalls Bescheidenheit war, lag trotzdem nichts von
einer Kränkung.

Mir war zumut, als habe die Welt, in der ich mich
eben noch befunden hatte, sich jählings gegen eine andere
vertauscht, als sei ich aus einer lauen, bedrückenden Luft,

die von Bedürftigkeit und einem vagen Hang zu bereitwilligem
Mitleid gesättigt war, plötzlich in einen herben
Windzug geraten und in einen Bereich, in dem es nicht zu
helfen galt, sondern zu bestehen. Ein leiser Unwille, dessen
ich mich schämte, machte mich unsicher. Ich dachte: da
sieht man es nun, jetzt sitzt du hier.

Aber als ich dann den Blick hob und ihn ruhig in die
Augen dieses Mädchens senkte, begriff ich, auf welche
Art ich ihr mit dem Gefühl des Mitleids Unrecht getan
hatte. Es wird das beste sein, ich sage es ihr, dachte ich,
und begann zögernd:

»Als ich dies Zimmer betrat und Umschau in ihm gehalten
hatte, als ich Ihre Mutter und Sie gewahr
geworden war, hatte ich das quälende Schuldbewußtsein,
in das uns Mitleid zu stürzen vermag, aber seit ich nun
in der ruhigen Helligkeit Ihrer Augen stehe, bin ich nichts
mehr schuldig, Ihre Augen machen das Herz frei.«

Das Mädchen richtete sich auf, stützte sich auf ihre
Ellenbogen und sah mich in so großem Erstaunen an, daß
ich, wie vor mir selbst, erschrak. Was habe ich denn gesagt?
dachte ich. Ein leiser Schwindel ergriff mich, ich
besann mich, als hätte ich jahrelang etwas Unnennbares
vergessen, das ich heimlich dennoch gesucht hatte.

»So bist du nun doch gekommen,« sagte das Mädchen
schüchtern und langsam, aber mit großer Deutlichkeit,
und als ich den Blick wieder hob, sah ich, daß sie so bleich
war, wie das Leinen ihres Betts.

Da ich keinen Mut hatte, zu glauben, fragte ich
zögernd:

»Wen hast du erwartet?«


»Es gibt für uns alle nur einen Menschen, zu dem
wir du sagen.«

Nie hat mein Herz so schmerzhaft geschwankt wie unter
diesen Worten, nie war es so von unfaßbaren Gewalten
hin und her geworfen. Hoffnung und Mut, Zweifel,
Aberglauben und Zuversicht stürzten sich wie Lichtströme
und Nachtwolken über mich. Die Welt und die Menschen
haben mich verdorben, dachte ich, denn wie kann mein
Glaube am Tor dieser Wohltat zaudern, was hindert
mich, den Garten zu betreten und zu sein, was ich bin,
und zugleich immer zu erweisen gehofft habe, mir selbst
und allen? Ich schäme mich, ein Mensch zu sein, dachte
ich, daran sind wir alle krank. Aber darüber ward die
Helligkeit der Genesung, die mir entgegenströmte und die
zugleich aus mir hervorbrach, so mächtig in mir, daß ihr
Licht meine Augen blendete.

Asja erhob sich von ihrem Lager, trat auf mich zu und
legte ihren Arm um meinen Hals. Ich sah ihr Gesicht
dicht vor meinem und unter der nun ruhig gewordenen
und zuversichtlichen Aufmerksamkeit ihrer Blicke, wußte
ich, daß ich bestehen würde. Da begriff ich, was Dank
ist; wieviel erlebte ich doch in diesen Augenblicken, ein
ganzes Leben vermag es nicht auszumessen. Ich glaube,
in Wahrheit leben wir alle nur ein paar Augenblicke,
alles andere ist Ahnung, Erinnerung und Hoffnung. Dies
aber war Wahrheit, und so sagte ich es Asja, denn sonst
wußte ich im drohenden Ernst meines Glücks nichts zu
sagen.

Die Lichtabgründe ihrer großen Augen schienen das
einzige zu sein, vor dem ich mich befand. Sie lag nun

wieder still und grade vor mir auf ihrem Lager und sah
mich an. Eine Weile sprach keiner von uns, ich ließ mich
so an ihrem Bett nieder, daß ich ihr gegenüber saß, sie
öffnete meine Hand und legte die ihre hinein, warm und
fest, mit dem Rücken nach unten, als bettete sie sie in ein
lebendiges Lager.

»Bist du sehr krank?« fragte ich.

Sie nickte und lächelte.

»Wirst du gesund werden?«

Sie schüttelte den Kopf, aber ihr Lächeln blieb.

Ich befand mich in einem Zustand überbotenen Gefühls,
wie in einem Seelenraum, der weder Glück noch
Schmerz zu fassen vermag, mir war zumut, als zöge das
Leben ohne mich an mir vorüber, und ich fühlte doch, daß
ich zum erstenmal ganz in seinem Strom trieb. Es sind
die Ufer, die dahinziehen, dachte ich, es erscheint mir als
stünde ich selber still und als zögen die Ufer dahin, aber
in Wahrheit bin ich es, der zum erstenmal in die Bewegung
des Lebens geraten ist und ich sehe nun, wie die
Werte alten Bestands davonziehen.

Sie ist krank und wird sterben, dachte ich dann, sonderbar
nüchtern, aber zu erfassen oder zu glauben vermochte
ich den Sinn meines Gedankens nicht. Es kann nicht
wahr sein, wie ich es bisher für wahr gehalten habe, sann
ich schwerfällig, denn was bedeutet sonst dieses Lächeln,
dieses Lächeln, das ich aus alter Erinnerung her kenne?
So lächelte meine Mutter, wenn sie mir scherzend eine
arge Botschaft brachte, hinter der sich im Grunde doch
eine frohe Verheißung verbarg, sie, die damals noch alles
möglich machen konnte, was mein Kinderherz begehrte,

und von der ich wußte, daß sie es zuletzt doch tun würde,
da mein Leid ihr schmerzlicher war als mir ...

Da sagte Asja:

»Die Gesunden ahnen das Wesen der Krankheit nicht
und fürchten sie immer. Wer aber krank gewesen ist,
weiß, daß die Erinnerung an diese Zeit nicht immer trüb
und trostlos ist, wie vorher die Befürchtung war, sondern
daß eine Helligkeit über diesen Tagen und Nächten liegen
kann, die sogar die Schmerzen vergessen läßt. Dieses Licht
bricht aus der Freiheit, in die uns unsere Anspruchslosigkeit
führt, die sich langsam mehr und mehr mit unserem
Daniederliegen einstellt. Krank zu werden ist viel schmerzlicher,
als krank zu sein, denn zu Anfang fühlt sich unsere
Seele noch an die Welt der Sinne gebunden, in der sie
gefangen lag, und wir verstehen ihre neue Freiheit nur
langsam. Aber sie stellt sich wider unseren Willen ein,
und mehr und mehr gelangen wir aus den Regionen des
Vergänglichen in die Bereiche des Unvergänglichen. Alle
Krankheiten sind Entfesselungen der Seele aus der Welt
der Sinne. Ich glaube, daß der Tod der hellste Wipfel
dieser Höhen der Freiheit für unser Bewußtsein zu werden
vermag.«

Das Mädchen sprach eifrig und einfach, aber ohne den
Wunsch zu überzeugen, ich habe niemals im Leben etwas
so deutlich gehört wie den Sinn dieser Stimme. Es war
als stünde eine aufrechte Gestalt hinter der liegenden, eine
andere, die doch dieselbe war, ein Wesen, das keiner
Worte bedurfte, um sich verständlich zu machen, sondern
das klar und selbstverständlich dadurch sprach, daß es so
und nicht anders beschaffen war. Eine schweigsame Herrlichkeit
der Verkündigung ging von ihr aus, wie von
Wert und Unwert genesen.

Draußen schien der Morgen sich ein wenig aufzuhellen,
es regnete nicht mehr und der Lichtschimmer, der ins
Zimmer fiel, verriet, daß Wolken und Sonnenschein sich
hoch über uns im Freien vermischten. Die Gegenstände
des Zimmers, das sorgfältig geordnet war, nahmen in
meinen Augen eine nüchterne Selbständigkeit an, wie
Wesen von Sinn und Lebendigkeit, die in einer erstarrten
Bereitschaft warteten. Ich betrachtete diese Dinge und
die Eigenart dieser Morgenstunde beschäftigte mich. Solche
Morgenstunden in einem Wohnzimmer sind mir fremd
geworden, dachte ich, wo war ich denn stets um diese
Zeit? Seit meiner frühsten Kindheit habe ich grade diese
Stunden nicht mehr erlebt. Wenn ich krank war und
nicht zur Schule konnte, erfuhr ich sie, oder Sonntags,
aber schon dann waren sie anders.

Asjas Hand lag immer noch in der meinen. Sie hatte
die Augen geschlossen und ich sah auf ihr Gesicht nieder.
Das Lebenslicht der Züge floß über die mattfarbigen
Formen der Schläfen und Wangen, deren Töne sich nicht
unterschieden, alles war in ein ruhiges Blaß gebettet.
Die Bogen der Brauen waren breit und tiefschwarz und
die Augenlider am hellsten. Die Wimpern auf den
Wangen ruhten dicht und dunkel, wie aus Samt,
und der Mund, dessen Lippen kaum einen Schimmer
von rot trugen, war von einer Lebendigkeit, die mich erbeben
ließ. Ich sah mit Grauen und Andacht auf diese
schwermütige Süße, von der es wie Frühlingssonnenschein
aufstieg.


Mich ergriff ein Taumel von Armut und Gram, der
mich durch und durch verwandelte, aber zugleich blühte
mein Herz. Da wußte ich: Dies ist der Anfang und das
Ende. Es ist die Bestätigung, dachte ich, und nahm das
Urteil hin. Ich hatte das Empfinden uralt zu sein, und
maß und erkannte dies Bewußtsein doch in der Allgewalt
einer unbestürmbaren Jugend. Schlag deine Augen auf
und sprich wieder zu mir, ich bin verwirrt und möchte
doch meine Sicherheit nicht an Wesen und Dingen zurückgewinnen,
an die ich nun nicht mehr glauben kann,
und die ich niemals wieder lieben werde. In einem einzigen
Augenblick hat das Lebenssinnbild deines Mundes
eine Welt in Trümmer geworfen. —

Wir haben noch mancherlei miteinander gesprochen,
dieses und jenes, wie der Augenblick es uns eingab, aber
wenn auch von nichtigen Dingen die Rede gewesen sein
mag, so war doch alles, was uns im Geist begegnete, von
jener reinen Wichtigkeit des Wesens, die die Achtung
und die beglückende Vorsicht der Liebe schaffen. Ich ahnte
die Durchsichtigkeit der Welt, in der diese Seele lebte
und meine Begierde wachte mächtig in mir auf, wie
Durst. Als ich gewahrte, daß das Mädchen müde wurde,
ohne daß sie die Erschöpfung ihres Körpers selbst spürte,
verließ ich sie und ging, ohne ihr zu versprechen, daß ich
wiederkommen würde, denn es verstand sich von selbst, und
mir wäre eine solche Zusage vorgekommen, als hätte ich
gesagt, daß es Tag sei, oder wieder Nacht werden würde. —

Irgendwo, mir aus weiter Ferne der Erinnerung noch
dunkel bekannt, wie auf einem anderen Stern, saß der
Schuster Stevenhagen, der meine Stiefel in Kur genommen
hatte. Er sah mich erstaunt an, als ich bei ihm
eintrat, wies nur schweigend in einen Zimmerwinkel und
rückte den Schuh auf seinen Knien wieder in den Lichtkegel
der gläsernen Wasserkugel, hinter der eine Lampe
brannte. Ich suchte mein Eigentum unter den arg mitgenommenen
Fremdlingen heraus, die wie eine Schar
flüchtig geordneter Landstreicherpaare am Boden umherstanden,
und fragte nach meiner Schuldigkeit.

»Das läßt sich aufbringen«, sagte der Alte.

Ich ließ mich auf einem Hocker nieder und zog die
Stiefel an.

»Wo sind Sie gewesen?« fragte der Schuster.

Ich sagte es ihm und er hielt in seiner Arbeit inne,
wandte sich mir zu und sah mich an.

»Kennen Sie Asja?«

»Ja,« sagte ich, »noch nicht lange, aber für immer.«

Er fuhr fort mich prüfend zu betrachten, lächelte, scheinbar
dankbar über dieses Bekenntnis, schwieg aber und
wandte sich endlich seiner Arbeit wieder zu. Als ich ihm
Geld zum Wechseln gab, schob er die Münze fort, schüttelte
den Kopf und forderte mich durch eine Bewegung
auf, das Geld zurückzunehmen.

Ich verstand plötzlich, nahm die Münze und ging
davon.

Ist es so, dachte ich draußen, als ich ziellos und doch
eilig die nasse Straße durchschritt, daß es genügt mit dir
bekannt zu sein, Asja, um alle zu Freunden zu haben, die
von dir wissen?

Die Gesichter der Menschen, der Lärm der Straße
und die Mauerwände der Häuser begannen auf mich zu

drücken. Wenn ich doch Horizonte, Wiesen und Pflanzen
sähe, dachte ich, ich würde meinen Glauben besser zu
wahren wissen und meine Fröhlichkeit würde standhalten.
Was ruft ihr mich an, bemächtigt euch meiner und zerrt
mir die Seele aus dem Leib, ihr Namen und Bilder,
Inschriften und Auslagen, Glocken und Stimmen?
Eure traurige Hast und leere Mühe, eure Sucht ohne
Sehnsucht und euer Weh ohne Heimweh verführen und
verraten mich und machen mir alles verächtlich, um dessen
willen ich allein leben möchte. Ihr betrügt die Seele um
die Heimat.

Über solchen Gedanken kam mir in den Sinn, daß ich
Asja Bücher versprochen hatte, und wenn ihre Worte,
die mich gleichmütig und zurückhaltend nach diesem Vorsatz
gefragt hatten, auch kein sonderlich starkes Vertrauen
zum Wert dessen verraten haben mochten, was ich etwa
bringen würde, so beschloß ich doch mein Vorhaben auszuführen
und das Mädchen womöglich auf das angenehmste
zu enttäuschen.

Während ich über die Straße dahinschritt durch den
Regen, überfiel mich plötzlich der Gedanke an meine Beschäftigung,
an meine Tagespflicht, an die Druckerei und
meinen Brotherrn. Seit drei Stunden wartete man auf
mich, ich war unentschuldigt ausgeblieben, in Gefahr
ernstlich verstimmt zu haben und entlassen zu werden.
Aber als ich auf eine Erklärung sann und erwog, ob ich
die Angelegenheiten Asjas nicht besser in meinen freien
Mittagsstunden erledigen sollte, überkam mich ein jäher
Entschluß, der mir das Bewußtsein einer beseligenden Freiheit
einbrachte. Ich nahm mir vor, überhaupt nicht mehr

in die Druckerei zu gehen, und meine alte Verpflichtung
gegen eine wertvollere einzutauschen, gegen die, Asja zu
Diensten zu sein so lange sie noch lebte. Was galten mir
äußerliche Verluste gegen das Glück der inneren Entbundenheit,
in der ich nach diesem Vorsatz, wie neugestärkt,
dahinschritt. Eine noch ungewisse Ahnung, daß ich Vergängliches
gegen Unvergängliches eintauschte, erfüllte mich
durch und durch mit Fröhlichkeit. Auch wußte ich, daß
es mir für den Fall der Not nicht schwer fallen würde,
wieder irgendeine Beschäftigung zu finden, die mich vor
Hunger schützte, wie sie einem Menschen stündlich zu
Gebote steht, der bereit ist jede Arbeit zu übernehmen.

Es mochte zwischen zehn und elf Uhr sein. Ich genoß
für eine kurze Weile diese ungewöhnliche Stunde, die ich
in den letzten Wochen nur mit Bedrücktheit und Verlangen
von dem nüchternen Zifferblatt der Geschäftsuhr
abgelesen hatte. Es galt aber sie zu nützen, und ich überdachte,
auf welche Art ich mich am besten in den Besitz
von Büchern zu setzen vermöchte. Meine Barmittel waren
gering und ich sah ein, daß ich nicht nur der Gelegenheit,
Bücher zu erwerben, sondern zugleich auch eines wohlmeinenden
Rates und teilnehmender Fürsorge bedurfte. Da erinnerte
ich mich dessen, daß ich zuweilen Korrekturbogen aus
der Buchdruckerei zu einem wohlgebildeten und sehr vermögenden
Herrn gebracht hatte, der Doktor der Philosophie,
Kunsthistoriker und Schriftsteller war. Ich war genötigt
gewesen, im Vorzimmer dieses Herrn auf dessen Einblick
in die Satzproben zu warten und hatte, als der Diener
in das Arbeitszimmer trat, einmal durch die Tür eine gewaltige
Bücherwand erblickt, die bis an die Decke hinauf

in den gedämpften Gold- und Farbtönen alter und neuer
Bücher glitzerte. Ohne Besinnen entschloß ich mich einen
Versuch zu machen, hier zu Büchern zu gelangen, und
indem das Ungewöhnliche meines Vorhabens mir die
Brust ein wenig beengte, erwachte zugleich jene unbändige
Lust am Wagnis und am Besonderen, jener Hang, alle
Fesseln einer hergebrachten Lebensform gegen die einfache
Bewegung eines mutigen Menschentums einzutauschen,
der mir meine ganze Jugend hindurch viel Leid und
Seligkeit eingebracht hat, Erniedrigungen und Triumphe,
Haß und Liebe.

Während ich den Weg in die Gartenvorstadt nahm,
in der das Landhaus des wohlbekannten, ja auf seinem
Gebiet berühmten Mannes lag, verbannte ich alle
Vorsätze zu einer bestimmten Art des Auftretens aus
meinen Erwägungen und beschloß, mich ganz der Gunst
oder Ungunst des Augenblicks zu überlassen und nur dem
zu gehorchen, was die Lage mir eingab und zumutete.
Werde ich abgewiesen, dachte ich, so befinde ich mich bald
wieder an dieser Stelle der Straße, auf der ich mich jetzt
bewege, und ich befinde mich hier sehr wohl. Aber dann
wurden meine Gedanken in einen verschleierten Ernst hinübergezogen,
denn Asjas Gestalt stand vor ihnen auf und
ihr Lächeln begleitete mich. Da glaubte ich zu wissen,
daß alles kommen würde, wie es kommen mußte, und
fühlte mich im Recht.

Als ich an dem hohen, eisernen Gartentor anlangte,
setzte ich die Glocke in Bewegung und wartete darauf,
daß der Hausdiener den Kiesweg herabkommen würde,
um die Gruppe der Lebensbäume herum, die den seitlichen
Eingang zum Haus verdeckte. Es war aber diesmal
ein Stubenmädchen. Sie machte nicht auf, sondern
fragte mich durch das Gitter, was ich wollte.

»Hinein«, sagte ich einfach.

»Ach so,« meinte sie und musterte mich, »Sie kommen
von der Druckerei.«

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern zog die
Gittertür auf, schloß sie sorgfältig hinter mir und schritt
mir dann voran, bis in das Wartezimmer, das ich kannte.
Vorsichtig begab sie sich dann an die Tür zum Arbeitszimmer,
beugte sich vor, zögerte eine Weile und pochte
dann leise und außerordentlich zurückhaltend dreimal. Es
sah aus, als wäre die schwere Eichentür zerbrechlich. Mir
schien, daß der Gemeinte, wie manche verwöhnten Leute,
durch allzu große Rücksicht auf seine Wünsche ungeduldig
wurde, denn es ertönte ein sehr unfreundliches »Was ist
los?« und das Stubenmädchen wagte kaum die Tür zu
öffnen. Sie tat es, nachdem sie mir einen inhaltslosen
Blick zugeworfen hatte, einen Blick, wie ihn Leute haben,
deren innere Augen anders gerichtet sind als die äußern.

»Ein junger Mann von der Druckerei ist da«, sagte
sie auf der Schwelle.

»Also. Was bringt er? Geben Sie her!«

Das Mädchen winkte mit der Hand eifrig zu mir
hinüber, damit ich ihr einhändigen sollte, was sie für
ihren Herrn bei mir vermutete.

»Ich bringe nichts,« sagte ich, »ich möchte den Herrn
Doktor sprechen.«

Jetzt trat sie ganz ein, lehnte aber die Tür nur hinter sich
an, so daß ich die laute männliche Stimme deutlich vernahm.


»Etwas abholen? Ich habe nichts, es ist alles geschickt
worden.«

Als die Tür sich wieder öffnete, rief der Herr Doktor
mich selbst an:

»Was ist denn? So kommen Sie herein.«

Ich trat ein und war erstaunt über die vornehme
Pracht dieses großen Zimmers. Ein schwerer roter Teppich
fing mich auf, von den Erkerfenstern brach gedämpftes
Licht auf den mächtigen Schreibtisch, der mitten im Raum
stand, umlagert bis zur Decke hinauf von hohen Bücherschränken
und -borden, die in die Wände eingelassen
waren. Ein dunkler Eichentisch mit rundlehnigen Ledersesseln
bot sich zur Rechten, aus dämmrigem Hintergrund,
den Augen dar, und neben ihm stand ein breites Ruhebett,
belastet mit gewirkten Decken und einer großen Menge
vielfarbiger Kissen, deren Zahl ich in der Eile auf etwa
hundert schätzte.

Der Herr Doktor saß an seinem Schreibtisch und hatte
sich mir zugewandt, die eine Hand auf die Lehne des
Sessels aufgestützt, so daß er über seinen emporgestemmten
Ellenbogen hinweg nach mir hinübersah. Zwischen den
Fingern hielt er eine Zigarre, so groß und dick wie ein
Tannenzapfen, von der eine hellblaue Rauchlinie emporstieg,
deren lichtes Leben wundervoll über die Dämmerung
des Hintergrunds dahinzog.

Mir schien, als mißfiele dem Herrn die Aufmerksamkeit
nicht, die ich seinem Zimmer entgegenbrachte, erst
nach einer Weile sagte er mit einem etwas selbstgefälligen
Lächeln:

»Also, was ist denn?«


Ich trug mein Anliegen in einfachen Worten vor,
ohne daß ich ihnen durch ungebührliche Wendungen oder
unbescheidene Selbstverständlichkeit den Anschein einer
heimlichen Anmaßung verlieh, es war nicht meine Schuld,
daß unser Gespräch bald darauf einen Fortgang nahm,
der den Hausherrn aufbrachte.

»Bücher wollen Sie von mir?« fragte er gedehnt und
mit einer Betonung, als hätte ich von einem Schreiner
einen Schuh verlangt. »So ohne weiteres, das ist denn
doch ... muß ich sagen, ein höchst sonderbares Anliegen.
Wer sind Sie denn überhaupt, ich meine eigentlich ...«

»Ich will Ihnen meinen Namen und meine Adresse
später aufschreiben, wenn Sie mir Bücher gegeben haben.
Als ich im Auftrag der Druckerei einmal bei Ihnen
war, sah ich durch die Türspalte den Reichtum an
Büchern, über den Sie verfügen, und ich dachte an Sie,
als ich heute früh bei der Kranken war.«

»Und daraufhin ... ich glaube, Sie sind verrückt.
Nehmen Sie es mir nicht übel, aber einem daraufhin
ohne weiteres mit dieser Bitte zu kommen, ist denn doch
wohl mehr als ungewöhnlich. Sie glauben wohl in mir
einen Dummen gefunden zu haben?«

»Nein,« sagte ich, »man kommt nicht immer gleich
auf das Rechte.«

Der Angeredete schien den Satz daraufhin zu prüfen,
ob sein Sinn eindeutig sei, und schaute dabei auf den
Teppich nieder, als läse er ihn noch einmal in seinen Ornamenten
nach, dann erhob er sich und schritt auf mich zu.

»Das war allerdings kaum das Rechte, so mir nichts
dir nichts bei mir einzufallen. Gibt es nicht Buchhändler

oder, wenn es Ihnen an Barmitteln fehlen sollte, Leihbibliotheken
genug? Aber es wird wohl zuguterletzt auf
etwas anderes herauskommen.«

Er zog seine Geldbörse und begann mit kurzsichtigen
Augen darin zu suchen, während sein Finger die Münzen
hin und her schob. »Wundert mich nur, wie Sie es
fertiggebracht haben, bei mir einzudringen. Sie haben
das Vertrauen Ihres Chefs mißbraucht, mein Lieber ...
Bücher! Wie lange kennen Sie denn dieses Mädchen
schon?«

Ich wollte bei der Auswahl des Geldstückes nicht
stören und wartete deshalb ab, auf welches die Wahl
meines erzürnten und unfreiwilligen Gastgebers fiele. In
Erfahrung gebracht habe ich es niemals, denn es wurde
mir mit viel Takt in der geschlossenen Hand geboten;
jeder andere hätte die Münze sicherlich zwischen zwei
Fingern erhoben dargereicht.

»Sie sind sehr freundlich,« sagte ich ohne zurückzutreten,
»aber mir ist mit einer kleinen Geldsumme nicht
gedient. Wenn Sie keine Bücher verleihen wollen, so
muß ich unverrichteter Sache wieder meines Wegs gehen.
Aber ich will es nicht tun, ohne einen letzten Versuch zu
machen, Sie davon zu überzeugen, daß weder ein unbedachter
und leichtfertiger Einfall, noch die Gier nach
einem unverdienten Vorteil mich zu Ihnen geführt haben.
Wenn ich den Reichtum an Unterhaltung, Belehrung
und Erhebung, an menschlicher Freude und menschlichem
Erleiden überdenke, den Sie in Ihrem Zimmer angesammelt
haben, all das erschlossene und unerschlossene Glück,
das diese Bände bergen, so erscheint es mir für einen

Augenblick ungerecht, daß diese farbige Welt mit ihren
Landschaften der Seele und der Erde hier verborgen und
unbenutzt liegen soll, während ein paar Häuser weiter ein
Mensch, der dies alles und mehr in kurzer Zeit für immer
aufgeben muß, Verlangen danach trägt, für eine Stunde
seine Armut und sein Geschick zu vergessen.«

Es entstand eine kleine Pause, als ich schwieg. Ein
sonderbarer Blick voll Gift und Staunen traf mich,
haftete wider Willen an meinen Zügen, umglitt mich,
verächtlich geworden, und löste sich endlich in einem Lächeln,
voll Neugier und Herablassung.

»Schon gut, schon gut,« sagte er, »Sie werden mich
nicht beschwatzen.«

Nach diesen häßlichen Worten brach plötzlich eine befangene
Gutmütigkeit im Ausdruck seines Gesichts durch,
die ich nicht erwartet hatte, und die ich mir nicht erklären
konnte, obgleich sie das einzige war, was auf mich wirkte.
Wahrscheinlich hat er mir zuvor seine Kraft beweisen
wollen, ehe er mir seine Schwäche verrät, dachte ich und
darüber wurde ich mutlos, denn ich erkannte aufs neue,
was unter den Menschen als stark gilt und was als
schwach.

Da es in meiner Art und unbewußten Neigung lag,
den Fortgang eines Wegs immer dort zu suchen, wo ich
am tiefsten durch das Wirrwarr der Erscheinungswelt
blickte, sprach ich als Antwort von dem, was ich erkannte
und sagte:

»Nun Sie mir durch Ihr Wort bewiesen haben,
wie wohl Sie gegen meine Tücke gewappnet sind, wird
Ihr Herz einen freien Weg für seine Güte finden können.«


Mein Gegenüber lachte breit und ungeschickt auf, so
daß ich ihn für einen Augenblick bedauerte, aber ich gab
dieser Ablehnung nicht nach, sondern wappnete mich aufs
neue, ich war entschlossen, zu meinem Ziel zu kommen.
Ein leise quälender Zweifel nagte tief in mir und für
einen Augenblick haßte ich diesen Mann, der den Wert
der feinen Fügung meiner Gedanken verstieß, als spräche
ein Narr zu ihm. Ich haßte die Kraft in ihm, die nichts
als Roheit war, die ich hassen werde, solange ich atme,
die am Tor aller Vernunft und Freiheit lauert und sich
Männlichkeit nennt. Da er nun auch noch sagte: »Das
war nicht schlecht geantwortet«, verzagte ich fast, denn
ein Lob aus der Welt, die wir verachten, ist ärger als ein
Tadel aus der Welt, die wir lieben.

»Woher kommen Sie denn eigentlich, wer sind Sie, haben
Sie eine Schule besucht? Nun antworten Sie einmal.«

»Lassen Sie mich in Ruh«, sagte ich schroff. »So
wohlfeil werden Sie Ihr Gefühl der Überlegenheit, das
Sie vermissen wie eine Krücke, nicht zurückbekommen.
Was geht Sie das an, woher ich komme? Wollen Sie
mir ein Mittel geben, Sie sichtbar zu täusche, damit es
Ihnen leichter wird, mir nicht zu glauben? Sie glauben
mir längst. Ich lasse mich nicht auf ein Gebiet locken,
auf dem Sie schon deshalb recht behalten, weil Sie eine
hohe Haltung gegen eine niedrige vertauschen.«

»Das ist also einfach eine Unverschämtheit«, sagte
mein Gegner freundlich, lachte und setzte sich breit und
sicher mitten auf seinen Sessel.

»Nehmen Sie Platz«, fuhr er in einem veränderten
Ton wohlwollenden Befehls und skeptischer Neugier fort,

in dem seine Niederlage lag. »Sie haben vollständig
recht. Ich müßte ein Lump sein, wenn ich das nicht zugäbe.
Aber Bücher bekommen Sie keine.«

Welch ein armseliger Seitenweg ist diese halbe Freundlichkeit,
dachte ich. Er zieht die Pfeile aus seiner Brust,
bricht sie ab, und tut, als seien sie stumpf gewesen. Eher
werden die Ströme zu den Bergen zurückfließen, als daß
einem Menschen meiner Zeit sein fanatischer Glaube an
den Triumph der Mittelmäßigkeit abhanden kommt. Ich
fürchtete den aufsteigenden Ekel, der mich noch immer entwaffnet
hat, und warf mich übereilig auf die Bahn eines
neuen Mittels. Ich darf nicht auf diese halbe Belustigung
eingehen, wußte ich, dieser Mann reißt mich anders in
seine Niederlage hinein, und am Ende erhalte ich doch
noch die Münze, die er immer noch zwischen den Fingern
drückt, als stammte sie aus einem Taschendiebstahl. Zudem
kam mir über dem Gedanken an diese Münze in den
Sinn, daß ein paar Bücher, die ich vielleicht doch endlich
leihweise erhielt, der Freundin wahrscheinlich wenig genug
bedeuten würden, denn nicht nur ihre Frage nach
meinen Beständen, sondern auch ihre Miene hatten mir
verraten, wie schwer ihrem Anspruch Genüge getan
werden konnte. Auch erschien es mir, als sei der ganze
Kraftaufwand dieser Stunde schon viel zu groß, als daß
ein paar entliehene Bände ihn endlich zu rechtfertigen vermöchten.
Ich mußte viel mehr erreichen. Mein Mißerfolg
lag daran, daß mein Kraftaufwand in keinem Verhältnis
zu meiner Forderung stand; was konnte diesen bedrängten
Ungläubigen mißtrauischer machen, als meine
Anspruchslosigkeit?


Während ich sann, betrachtete mein Gegenüber mich
mit unverhohlener Aufmerksamkeit, mit einer etwas benommenen
Neugier, deren Lebenslicht mir aber keineswegs
die Furcht einjagte, er möchte mich mit diesen aufgetanen
Augäpfeln auch durchschauen. So sagte ich,
meiner selbst sicher:

»Wenn ich den Ring betrachte, den Sie an Ihrem
Finger tragen, der sicher nur einen geringen Teil Ihres
großen Besitzes ausmacht, und bedenke, daß schon in ihm
die Macht liegt, einem Menschen, der bald sterben wird,
noch einmal die irdische Landschaft in Freuden und Ruhe
zu erhellen, so meine ich, Sie müßten ihn mir geben, um
Ihrer Freude und Ruhe willen.«

Der Angeredete lächelte betroffen und überlegen, aber
nicht mehr mißbilligend. Vielleicht war er mir, ohne es
zu wissen, dankbar dafür, daß ich die Haltung nicht einnahm,
die er vorgeschlagen hatte, und derer er sich heimlich
schämte.

»An diesen Ring fesselt mich eine Erinnerung, ein
teures Andenken. Nun?«

Die Herausforderung in diesem letzten Wort empörte
mich, die lässige Aufforderung darin, in meiner Mühe
fortzufahren, war herabwürdigend.

»Und nun haben Sie dieses Andenken entweiht«, sagte
ich rasch.

»Was habe ich getan? Junger Mensch — wenn
eines mich wundert, so ist es, daß ich Ihnen nicht längst
die Tür gewiesen habe ...«

»Ich will Ihnen sagen, wie ich denke, damit Sie sich
nicht erzürnen«, antwortete ich und faßte mich. »Ist dieser

Ring ein teures Andenken an einen Menschen, der Ihnen
in Liebe nahesteht, oder gestanden hat, so ist er ein Sinnbild
der Gemeinschaft, unvergänglichen Guts, heiligen
Daseins über allem, das verfällt. So ist die Sendung,
die ihn gehen und wirken hieß, mit der er untrennbar behaftet
ist, wie mit seinem Glanz, die des wahrhaftigen
Lebens, und nur indem es sich mit ihm erfüllt, ist die Erinnerung
an den Geber geheiligt. Ich nehme nach Ihren
Worten an, dieser Mensch liegt begraben, Ihnen oder
uns allen; wird es nicht sein, als sei er auferstanden, wenn
die teure Glut in heimlicher Glorie um seine Gabe neu
ersteht, als fiele sie auf ihn zurück, nach dem Kreislauf
ihrer Bestimmung, und schlösse ihn in ihr Licht
ein? Sie aber drängen mit Ihrem Hang nach totem
Besitz den lebendigen Geist in sein kaltes, goldenes Grab
zurück.«

Es wurde still im Zimmer, der Angeredete sah starr
vor sich hin, ohne daß mir irgendein Zeichen verriet, ob
meine Worte ihn im Guten bewegt oder aufs neue erzürnt
hatten. Dann sah er langsam auf, sein Blick überging
mit beinah trauriger Entschlossenheit die prächtigen
Dinge seines Raums, die Geräte seines Schreibtisches,
die Blätter und Bücher darauf, und wurde endlich, als
habe er sein eigenes Leben verloren, in das Leben des Lichts
gezogen, das durch das Fenster eindrang, und dort verirrte
er sich im wesenlosen Geist der Helligkeit.

Ich dachte daran, daß Asja nun auf ihrem Lager lag
und in das gleiche Tageslicht schaute, und mir wollte
scheinen, als müßten sich die Blicke dort drüben und draußen
in der Höhe begegnen, so daß der Fremde von dem Ausdruck
in Asjas Zügen überwunden würde, wie vor kurzem
ich selbst, und mir so das Ende des schweren Wegs erspart
bliebe.

»Hören Sie einmal«, sagte da plötzlich die tiefe Stimme
und das langbärtige Gesicht wandte sich mir zu. »Sei
das, wie es wolle, ich möchte nicht dieses oder jenes, nicht
Wohltaten tun, noch Segen stiften, aber ich möchte einmal
wieder glauben, auch an mich. Sie haben da eine
Erinnerung in mir wachgerufen, auf eine eigene Art
wachgerufen, das will ich Ihnen lassen. Weit mehr
taucht mit ihr mein eigenes Leben vor mir auf, als dasjenige
der Toten, von der dieser Ring stammt. Ich weiß
nicht, wer Sie sind und welch merkwürdiges Unterpfand
des Wesens Ihnen diese Kraft gibt, ich möchte es nicht
prüfen noch ergründen, denn ich fürchte mich vor Eingeständnissen,
für die ich noch nicht alt genug bin. Ich will
Ihnen glauben, lassen Sie sich daran genügen, ich will
es, es ist mir gleichgültig, ob Sie es verdienen. Diesen
Ring selbst werde ich nicht fortgeben, jetzt weniger als je,
denn die Macht seiner Mahnung ist von dieser Stunde
ab größer geworden und ich bedarf ihrer, mehr vielleicht
als andere, mehr sicherlich als Sie. Aber der Sinn, den
Sie diesem Ring beimessen, soll sich nach Ihrer Erwartung
erfüllen, und ich werde Ihnen die Summe zur
Verfügung stellen, die seinen bezahlbaren Wert ausmacht.
Es wird Ihnen gleichgültig sein, ob ich ihn Ihnen abkaufe
oder ein Händler. Dann können Sie Bücher und
alles beschaffen, was Sie wollen und brauchen, oder was
Ihre bedürftige Freundin nötig hat.«

»Gut. Handeln Sie so.«


»Sie danken mir nicht, nun das ist wohl auch in Ordnung
so ... Mir liegt die Zeit im Sinn, in der ich noch
so jung und so erwartungsvoll, so zuversichtlich und
gläubig war, wie Sie. Damals, als ich diesen Ring erhielt,
stand ich im Beginn meiner Laufbahn, ich fing
damals an berühmt zu werden, man las mein erstes Buch,
es ist jetzt vergessen. Die Zeit geht eben rasch; nun, es
kamen andere Werke und trugen meinen Namen in die
Welt, aber wissen Sie, was mir über Ihren Worten vorhin
so durch den Sinn gegangen ist — daß diese anderen
Bücher auch einmal — vergessen sein könnten ... Aber
nicht das allein, sondern vielmehr eine seltsame Gewißheit,
als sei jene vergangene Zeit, ohne Ruhm und Besitz,
durch einen ganz bestimmten Wohlstand reicher gewesen,
als die heutige es ist, mit ihrem Erfolg.«

»Sagen Sie mir das nicht,« lehnte ich ab, »ich wollte
Sie nicht demütigen.«

»Demütigen? Sonderbarer Mensch ...«

Unsicher und gequält sah ich ins Leere. Mir war, als
habe ich unrecht getan, aber erst später sollte ich erfahren,
worin dies Unrecht bestanden hatte.

»Also gut denn,« hörte ich ihn wieder sprechen, »lassen
wir ruhen, was ruht, und leben, was leben soll. Ich biete
Ihnen tausend Mark an Stelle des Rings und der Bücher;
sind Sie einverstanden?«

»Ja, aber Sie sind es nicht.«

»Ich bin es. Sie hatten recht, meine Anwandlung zu
Eingeständnissen, meine melancholische Selbstbetrachtung,
abzulehnen. Vielleicht hoffte ich, mich von einer Niederlage
wiederherzustellen, indem ich ein geringes Bild von mir

entwarf, um, wenn Sie davongingen, in dem Bewußtsein
zurückbleiben zu können, daß ich doch um einiges mehr
sei, als ich Sie zuzugestehen genötigt hatte. Der Ruhm
verdirbt, wir sind unehrliche Leute vor uns selbst geworden,
um die Ehrlichkeit zu retten, um derer willen uns die
anderen, die Welt, Bekenner und Eroberer nennt. Sie
hat noch keinen Wahrhaftigen ihren Erlöser genannt ...«

»Also tausend Mark wollen Sie geben?«

Er schwieg, mit schräg gesenktem Blick.

»Sie nehmen mir die Freude daran«, sagte er langsam
und in erkennbarem Verdruß über sein erneutes, unfreiwilliges
Geständnis. Aber er holte dann zögernd, mit
zurückgelegtem Oberkörper seine Schlüssel hervor, öffnete
ein Schubfach des Schreibtisches, räumte etwas zur
Seite, als seien es seine lästigen Gedanken, und entnahm
einer Stahlkassette eine lederne Brieftasche.

»Hier,« sagte er kurz und unsicher, als fürchtete er
durch sich selbst bei einem Diebstahl überrascht zu werden,
»nehmen Sie und stiften Sie Segen und Gutes.« Er
tastete an den Geldscheinen herum, als wollte er ihnen
noch einmal, vor dieser Willkür, seine ganze besorgte
Neigung zukommen lassen, und doch schien er diese Finger
zu verachten, die den Wert des Papiers zu genießen trachteten.
»Möge das Geld auf einen Acker fallen, besser bereitet,
als es mein Herz noch ist. Und Sie, Sie selbst ...
Wer sind Sie denn, so reden Sie doch. Dies alles ist
doch höchst eigentümlich. — In die Hosentasche stecken
Sie die Scheine?«

Plötzlich befiel mich eine wilde, heiße Fröhlichkeit. Es
war mir, als erwachte ich mit dem Bewußtsein dieses

Erfolges endlich aus einer Welt von Beziehungen, Kräften
und Verstrickungen, die nichts mit jener zu schaffen hatte,
in die ich nun gehen wollte, um der Freundin den Weg
zu ihrer Gesundheit und zu glücklichen Tagen zu ebnen.

»Ich ——?« fragte ich plötzlich wie verwandelt, »ich
komme mir vor wie Einer, der sich beim Satan eine
Leiter geliehen hat, um Gott in den Himmel steigen zu
lassen.«

»Auch ein Dank«, sagte er verständnislos und sah
mich beinahe gierig an, mit einem Ausdruck, den ich so
wenig auf seinen Ursprung zu prüfen vermochte, wie er
meine Worte.

»Grüßen Sie Ihre Freundin,« sagte mein Gastgeber,
als er sah, daß ich meinen Hut nahm, »berichten Sie
mir, lassen Sie sich einmal wieder sehen, tun Sie es,
vielleicht wird Ihre Teufelsleiter doch noch zu einer Brücke
zwischen uns zwei.«

Ich ließ es offen.

»Weiß der Kuckuck, was mir dies bedeuten soll, nun,
was geschehen ist, soll recht bleiben, leben Sie wohl. Wie
eilig Sie es haben.«

Er gab mir die Hand, als sollte ich ihr Gewicht prüfen,
ich fühlte mich erlöst und eilte rasch von dannen, seltsam
benommen in einem merkwürdigen Unterbewußtsein, in
dem mir zumut war, als freute meine Freude mich nicht,
und als sei ich für meine Kraft nicht stark genug gewesen. —

Wohl drängte es mich, mit meinem Schatz zu Asja
zu eilen, aber ich wartete und begab mich zuvor in meine
Behausung. Ich beschloß, eine Reihe nützlicher und erfreuender
Einkäufe zu machen, führte meinen Vorsatz
jedoch nicht aus, da alles mir in heimlichem Widerspruch
zu den Bedürfnissen dieses Mädchens zu stehen schien.
Auch fehlte es mir an Erfahrungen, und ich schämte mich,
an jene belanglosen oder nur äußerlich nützlichen Dinge
zu denken, für deren Beschaffung den Frauen ein so sonderbares
Talent eigentümlich ist, das in gleichem Maße von
Liebesbereitschaft, wie von glückhafter Schamlosigkeit zeugt.
Sie bringen es fertig, Pulswärmer, Zahnstocher, Pfeifenreiniger,
oder unbedeutende Bruchteile von Nahrungsmitteln
durch Ankauf in ihren Besitz und durch Schenkung
in die Hände geschätzter Persönlichkeiten zu bringen.
Auch auf kleinere Vasen, auf Löschblätter oder Bleistifte
verfallen sie zuweilen, und die Anmut ihrer Darbietungen
läßt uns in bestürzter Rührung erkennen, daß diese Dinge
in kleinen, schwachen Händen zu Sinnbildern der großen,
ewigen Liebe zu werden vermögen. Wir Verdorbenen
und Ungläubigen dagegen vermögen uns nur auf Blumen
oder Bücher zu beschränken, weil wir an die Allmacht der
Liebe nicht glauben können, wenn unsere Gabe nicht schon
ein Sinnbild der Geisteswelt ist.

Als ich meine Dachkammer betrat, erschien sie mir so
fremdartig, daß ich lächeln mußte, es war gewissermaßen
notwendig, daß ich mich allen Einrichtungsgegenständen
erneut vorstellen mußte, was nicht lange dauerte. Ich
warf meinen Hut aufs Bett, das noch nicht geordnet war,
und sah in das Buch hinein, das von der letzten Nacht
her noch aufgeschlagen neben der Kerze lag. Dies alles
steht jenseits, dachte ich, eine neue Welt beginnt, es hat
sich eine Straße vor mir aufgetan, ich weiß den Weg.

Eine unbestimmte Traurigkeit machte mich ruhlos, ein
plötzlich erwachtes Bewußtsein für die Sinnlosigkeit alles
dessen, was ich bisher zur Erhaltung meines Daseins begonnen
hatte, überfiel mich und füllte mich mit Zweifeln
am Wert alles Zukünftigen. Auch du wirst alle Fragen
der Brust nicht beantworten, Asja, dachte ich, du selbst
bist die Antwort, und wenn ich dich nicht habe, so werden
meine Kämpfe nicht enden.

Gegen Mittag kam ein Bote aus der Druckerei, um sich
nach mir zu erkundigen. Ich schrieb auf einen Zettel, daß
ich nicht mehr käme, siegelte den Brief mit dem Wachs
der Kerze und war sicher, daß man mich in Ruhe lassen
würde. Da draußen im Hof die Sonne schien, entschloß
ich mich fortzugehen, aber mein Gewand machte mich
nachdenklich und ich nahm den Spiegel von der Wand.
Offenbar mußte der Kragen gewechselt werden, aber der
andere war in der Wäsche. So nahm ich auch seinen
ausdauernden Gefährten ab, suchte mein Halstuch, ergriff
Stock und Hut und ging davon. Das Tuch machte mich
fröhlich, ich weiß nicht weshalb. Ich, dein Bruder, dachte
ich und sprach zu Asja, möchte in Armut und Schande,
in Lumpen zu dir kommen. Ist es denn wahr, daß ich
von ganzem Herzen glaube, daß deine Augen es nicht
einmal sehen würden, es sei denn aus Erbarmen? Ist es
wahr, daß die Tage der Menschenwertung nach Erfolg
und Besitz eine solche Zuflucht haben, wie dein Sinn
es ist?

Ich vergaß über solchen Gedanken die Geldsumme, die
ich bei mir trug, wie man auf einem Feldweg die Straßen
der Stadt vergißt. Auch als ich zu Asja kam, dachte ich

lange Zeit nicht daran, aber als ich mich an ihrem Bett
niederließ, empfand ich eine große Müdigkeit, die mir
fremd war, und ich atmete tief auf und mußte seufzen,
ohne daß ich Kummer hatte.

Sie nickte und sagte: »Du ruhst dich nun von allem
aus, was dir bisher schwer gewesen ist, weil du allein
warst, deshalb bist du jetzt müde.« Da verlor ich unter
dem Frühling ihrer Augen meine Beherrschung, aber sie
schien kaum darauf zu achten, sondern blieb von wunderbarer
Festigkeit, weil sie die Kraft hatte, die Gabe ihres
Wesens nicht zu verkleinern.

Ich sagte nach einer Weile, indem ich das Geld hervorzog
und vor ihr auf die Decke des Betts legte:

»Nun werden gute Tage für dich kommen, du wirst
dieses dunkle Zimmer gegen ein helles mit Sonne vertauschen,
die Stadt gegen das Land. Du wirst gesund
werden.«

In ihr Gesicht kam ein Zug von Schrecken, ihr
Lächeln verschwand, ihre Augen sahen mich forschend an
und sie unterbrach mich ängstlich:

»Woher hast du das Geld? Du hattest kein Geld.«

Ich erzählte von Anfang bis zu Ende alles. Sie
störte meinen Bericht durch kein Wort und keine Frage,
und schwieg auch noch, als ich am Ende war und, unsicher
mit den Geldscheinen spielend, mein Verlangen verriet,
eine Zustimmung von ihr zu hören.

»Nimm es und bring es zurück«, sagte sie.

Sie beobachtete die Wirkung ihrer Worte auf mich
kaum, sondern schien nun vielmehr durch etwas anderes
beschäftigt und bewegt; sie fragte unvermutet:



»Hast du von dem fremden Herrn diese Summe nur
deshalb bekommen, weil du mit ihm gesprochen hast, hast
du ihn überwunden, sie dir zu geben, nur durch den
Willen, hat sich alles so zugetragen, wie du es mir gesagt
hast?«

»Denke doch jetzt nicht an das Geld, Asja, denke daran,
was es für dich tun soll.«

»Ach, es war so, wie du gesagt hast! — Ich denke
nicht an das Geld, ich denke an dich.«

Sie sah mich schweigend an, dann kam Sorge in ihren
Zügen auf und sie bat noch einmal:

»So nimm es und bring es wieder fort.«

»Du weist das Geld zurück, Asja?«

»Alles, was man für Geld haben kann, ist nichts wert.
Ja, ich weise das Geld zurück.«

»Du wirst sterben, Asja.«

»Wie wir alle«, sagte sie einfach.

»O Asja, du machst aus der Not, daß du nicht leben
sollst, die Tugend, daß du sterben willst.«

Das Mädchen sah mich an, aber ich spürte wohl,
daß sie nicht über den Sinn meiner Worte nachdachte,
sondern daß sie nur die Gesinnung prüfte, die hinter ihnen
stand. Ich empfand plötzlich, daß es bei ihr immer so
gewesen war, und als läge in solcher Prüfung und ihrem
Ergebnis der Ursprung der Harmonie und Gemeinschaftlichkeit,
die zwischen uns geherrscht hatten, und die nicht
zu beugen waren. Ist es dies, dachte ich, und ward abgelenkt,
liegt der Grund aller Mißverständnisse und der
Verwirrung, die so viele befällt, die sich vor anderen erweisen
oder bewähren möchten, darin, daß sie die Gesinnung
nicht zu ermessen vermögen, und sich daher an
das unredliche und mißbrauchte Gezücht der Worte halten,
die der Augenblick eingibt? Asja war nicht in die Befangenheit
eines meiner Worte geraten, sondern sie hatte
darüber hinausgesehen, wie sie auch über die Erscheinungs-
und Tatsachenwelt des Lebens fortzublicken schien — wohin
nur? Ich wußte es noch nicht, aber ich fühlte, daß ich
ihre Freiheit bedroht hatte.

»Ich will dir antworten,« sagte sie endlich ohne Aufwand
und, wie meistens, mit einem beinahe schmerzlichen
Zögern, »ich mache aus keiner Not eine Tugend, aber
es ist ganz gleichgültig, ob du es so nennst. Wie könnte
ich dir aber so unrecht tun, daß ich dort deine Kräfte zu
recht bestehen ließe, wo sie dich verderben werden? Du
bist so jung, wie willst du verstehen, wieviel du mir bedeutest?
Du kennst dich nicht, und nun sollte ich dieses
Geld nehmen und dir dadurch antworten: So bist du.
— Ich weiß, daß ich sterben werde, aber ich weiß, daß es
so gut ist, und daß ich zu meiner Stunde sterbe und mit
Willen.«

»Liebst du das Leben nicht, Asja?«

»Oh, über alles,« sagte sie und ihre Augen glänzten,
»aber ich denke anders darüber als du. Laß uns doch nicht
von diesen Dingen sprechen. Wenn du bei mir bleibst,
wirst du bald alles wissen, auch wenn ich schweige.«

»Wie meinst du das?«

»Was ich nicht bin, das will ich auch nicht sagen,
was ich aber bin, wirst du fühlen, ohne daß ich es sage,
und nachher wird dir sein, als hätte ich zu dir gesprochen.
Ach, sei nicht besorgt, gib mir deine Hand und öffne dein

Herz, laß mich Einkehr bei dir halten, dann wirst du bald
empfinden, wie gut und groß du bist.«

»O Asja,« sagte ich und erbebte tief, »nun weiß ich,
wie sehr du das Leben liebst, Asja.«

»Nicht wahr?« sagte sie glücklich, »und ich habe dir
nichts erklärt.«

Sie lächelte entschuldigend, da sie diese Zustimmung
ausgesprochen hatte, als sei es etwas Geringes, die Fröhlichkeit
ihres Lächelns war von einer Bescheidung, daß ich
sie empfand, als stünde ich über und über in Licht. Welch
ein Wunder geschieht mir, dachte ich, dies alles ist ein
heller Traum, nicht Fleisch und Blut verwaltet dieses
Erlebnis, nicht die alten Dinge der Welt kommen darin
vor. Mir war, als wendete ich mich fort, zu Anderen,
zu Fremden, und riefe ihnen zu: Wie arm waren wir
doch bisher, ihr und ich!

Aber wieder erwachte der Wille in mir, alles zu tun,
was Menschen zu tun vermögen, um dies Leben dem
Leben zu erhalten, das wir alle vollbringen. Ich empfand,
daß ich irrte, aber ich wußte nicht worin. Welchen
Opfers wäre ich nicht in dieser Stunde fähig gewesen!
So sprach ich denn aufs neue und bat von Herzen darum,
sie möchte ihr Leben zu erhalten suchen. Sie antwortete
mir, sie wolle es nicht so, wie ich es dächte.

»Sieh,« sagte sie, »was ist denn Leben und was nennst
du so? Ist das kleine Maß deines Daseins vom Aufgang
bis zum Niedergang das Leben? Je mehr wir solch
bemessene Tage, und unseren vergänglichen Wohlstand
darin, so nennen, um so mehr verleugnen wir das Leben.
Das ist sicherlich wahr und du wirst es verstehen lernen.«


»Ich verstehe diesen Gedanken, Asja, aber begreifst du
nicht, daß meine Liebe sich wünscht, daß du bei mir
bleibst? Ich habe dich erst heute gefunden.«

»Sei ruhig, ich verspreche dir, immer bei dir zu bleiben.
Aber hindere mich nicht, laß mir mein Wesen. Ich bin
nur ein Weg. Was über mich hin zu dir kommt, ist viel
mehr als ich. Wurde dein Herz nicht eben noch befriedigt,
obgleich ich nichts getan habe? Sind nicht meine Augen
und mein Angesicht voll Licht? Woher sollte es kommen,
wenn ich dem Licht nicht zugewandt wäre? Weshalb
ereiferst du dich? Glaube mir doch, damit du fröhlich
sein kannst.«

»Du willst immer bei mir bleiben?« fragte ich, als
habe ich nur diesen Satz gehört. Eine schmerzhafte, verräterische
Neugier bewegte mich, ich zitterte vor Begierde
und Widerstand und begriff meinen Wunsch nicht, das
Mädchen möchte mir eine Antwort geben, die mir ein
Recht zur spöttischen Abkehr gab. Aber sie antwortete
mir nicht.

So schwiegen wir lange. Endlich sagte ich:

»Ich will das Geld nun fortbringen«, und erhob mich,
um zu gehen.

In diesem Augenblick haßte ich das Angesicht, den
Menschen, der vor mir lag, der, ohne mich anzuschauen,
mich doch zu sehen schien, der sich mit seinem Schweigen
von mir abgewandt hatte, und der mich doch umfing,
und dessen Unterlassen mich leidenschaftlicher beriet, als es
der kühnste Eifer vermocht hätte. Aber mein Trotz war
mächtiger als alles andere in mir, und ich sagte:

»Nein, Asja!«


Mir war, als habe ich alles mit diesem Nein gesagt.
Es klang rauh und böse, wie eine ewige Absage, in dem
stillen, einfachen Raum, und erschütterte mich so mächtig,
als hätte ich den schwachen Körper vor mir durch einen
Schlag verwundet. Da sah das Mädchen zu mir auf,
voll Hilflosigkeit und Schmerz, nahm meine Hand und
küßte sie. Es war kein Kuß der Andacht oder Demut,
sondern ein kindlicher Kuß, eifrig und innig, ein herzliches
Tun.



Das Alter wünscht sich noch froh zu sein, aber die
Jugend liebt es, für ihr Glück zu leiden. Der in meiner
Natur ruhende Widerspruch gegen die Freundin vertiefte
sich oft bis zum Schmerz, denn der Jugend ist das Bedürfnis
nach dem Abbild und Widerschein der vollkommenen
Harmonie fremd, sie ist im Eigenen befangen und
je echter sie ist, um so mehr scheut sie sich vor frühzeitiger
Abrundung oder unerprobter Zustimmung. So ist ihr
Widerstand nicht immer Mangel an Ehrfurcht, wie es
häufig denen erscheint, die vom Wert ihrer Darbietungen
überzeugt sind, sondern es ist das Recht der schlummernden
Kraft. Oft erscheint es, als bedürfe diese werdende Kraft
zu ihrem Wachstum des Leids, das sie sich selbst bereitet,
und manche Herzen suchen es.

So verstehe ich heute, daß mein Gemüt vor dem
Wesen Asjas schwankte, in Sorge sich zu verlieren oder
in Begierde zu begreifen und sich hinzugeben. Aber ich
segne den Widerstand meines Wesens, denn er rief die
Blumen ihrer Seele hervor; nie wird die Liebe jemals
Klage führen, daß ihrem Licht widerstanden worden ist.

Ihr Wesen ist frei von jeder Absicht, und ihre Wirkung
ist ihre Folge, nicht aber ihr Zweck. Erst wer diese
Wahrheit in sich erlebt hat, wird der Freiheit im Bewußtsein
teilhaftig, mit der ihr Reich in uns beginnt.

Wenn ich diese Worte niederschreibe, so spreche ich
schon von dem Geistesgut, das dieses besondere Kind darstellte,
denn es wäre unrichtig zu sagen, daß sie es nur
verwaltete, wußte oder besaß. Heute erkenne ich gut, daß
zweierlei Dinge mein Gemüt zu Anfang verschlossen, es
waren die Sorge, mich in ihr völlig zu verlieren und die
Scham. Ich schämte mich ihres Menschentums, der
Allmacht ihres unverhüllten Fühlens und ihrer Tränen.
Wie wenig unterschied ich mich, verglichen mit ihr, von
allen, von denen ich mich so bemerkbar zu unterscheiden
geglaubt hatte. Welch ein geringes Tun war doch mein
Hang gewesen, voreilige Gemeinschaften zu meiden und
meine Ansprüche nicht preiszugeben.

Wie ungern denke ich an jene Stunde zurück, in der
ich am Tage darauf meinem vornehmen Freund in der
Villenstraße sein Geld zurückbrachte. Er empfing mich
freundlich, aber seine Entrüstung stieg ins Maßlose, als
ich ihm sein verschmähtes Gut überreichte. Ich verließ
ihn eilig, da es mir widerstand, etwas zu erklären, unter
dessen Walten ich selber noch litt, ohne volle Klarheit zu
haben, auch glaubte ich nicht daran, ihn von den Beweggründen
meiner Handlungsweise überzeugen zu können.
Es mag ihm erschienen sein, als wäre er zum Spielball
einer Laune entwürdigt worden, vielleicht auch, daß eine
Ahnung des Geistes ihn quälte, dem ich gehorsam war.

»Narr!« schrie er, bleich vor Wut.


Sein Wort begleitete mich. Als ich in meiner Dachkammer
anlangte, wiederholte ich es mir ohne zu denken,
starrte vor mich hin und ließ die Stunden verstreichen.
Ich muß fort, dachte ich, wieder durch Wälder, über
Heidehügel dahin, an Flußufern entlang, wo das Wasser
mich lebendig begleitet. Habe ich den Aufgang der Sonne
über der Landschaft vergessen, den glitzernden März, die
Sommersonne im Schilf oder die schweigsame Herrlichkeit
der Sternbilder? Aber ich verwarf alles. Das alles
ist es nicht, dachte ich, es ist nur ein Trost, ein Gleichnis,
ein wahrsagerischer Weg auf das Eine zu, nicht mehr.
Warum bin ich so mutlos? Bin ich nicht durch die
Pracht des Vielerlei dahingeschritten, Jahre um Jahre,
um das Eine zu finden, liebte ich nicht alles allein als ein
Sinnbild jenes Einen, vor Hoffnung ruhlos und aus
Zuversicht trunken? Nun scheint sein Licht aus einem
Herzen, es ruft mich und ich zaudere. Ach, ich ahne, wieviel
es ist, dachte ich, weil es längst in mir glimmt. —

So geschah es, daß ich mit diesen Gedanken eines
Tages zu Asja kam. Sie hob mir beide Arme entgegen
und ich beugte mich, zitternd vor innerer Not, unter ihren
Liebesgruß.

»Asja, glaubst du an Gott?«

»Wie fragst du so rasch, so böse?« sagte sie erschrocken.

»Antworte mir!«

»O Freund, ich kann nicht sprechen.«

»So sieh mich an. Antworte auf deine Art, aber
antworte.«

»Du Lieber, wie es dich quält! Ach, wäre ich, was
du ersehnst!«


»Du bist es. Sieh mich an.«

»Ich glaube an die Liebe«, sagte sie und mir war, als
habe sie mich vergessen. »Ich will kein Bild von Gott.
In der Liebe ist alles beschlossen, der Vater, das ist der
Gehorsam in uns, der Sohn, das ist die Offenbarung in
uns, und der Geist, das ist die Gemeinschaft. Sei doch
ruhig, du Lieber, in deinem Sinn, so brennend und allein.
Es ist alles geschehn. Nicht wir sollen die Liebe erwählen
sondern sie hat uns erwählt.«

»O Asja, du machst das Herz froh.«

»Ich tue nichts.«

»Glaubst du an Christus, sag' es mir.«

»Wie du doch fragst! So kann ich nicht antworten.
Ich glaube nicht an ihn, aber ich glaube wie er. Er war
reinen Geistes, ein freier Weg der Liebe, die vor ihm war
und immer ist. Sagt nicht er selbst, er sei der Weg?
Sieh, so versteh es. Nicht mit ihm kam die Liebe in die
Welt, sondern durch ihn, wie durch viele vor ihm und
viele nach ihm. Zuweilen erwählt sie einen Menschen, in
dem sie sich ohne Makel offenbart, dann ist es, als sähest
du die Liebe selbst, oder Gott. Sagt er nicht, daß wer
ihn sieht, Gott erblickt, und sagt er nicht, daß Gott die
Liebe sei? Oh, welch eine Offenbarung der Liebe war sein
Wesen! Aber alles, was uns von ihm bekannt ist, ist uns
durch Menschengedanken und -sinne übermacht, es ist
besser, an die Liebe selbst zu glauben, von ihr aus wirst du
ihn verstehen, besser als umgekehrt. Immer ist der Vater
die Quelle.«

»Der Vater, Asja?«

»Ja, durch den Gehorsam, sagte ich es dir nicht?«


»Was nennst du Gehorsam?«

»Oh, frag mich nicht, du wirst alles erleben, bald oder
spät, ich aber möchte mich irren, wer wird einem Wort
vertrauen, das so schnell gesagt ist, wie eine Antwort es
herausfordert? Gehorsam sein heißt der Liebe kein Hindernis
bereiten. Es gibt kein anderes Gebot, keinen anderen
Gehorsam.«

»Und alle Gesetze, die Kirche?«

»Die Lieblosigkeit, der Zweifel, der Unglaube haben
die Kirche erschaffen. Die Liebe bedarf ihrer nicht. Als
Luther die Gesetze der alten Kirche zertrümmerte, trieb ihn
die Liebe, als er neue erschuf, quälte ihn der Zweifel. Aber
wie spreche ich denn, du drängst mich in meine Armut.«

»Oh, sprich weiter, Asja.«

»Nein, ich will nicht sprechen. Ich habe Furcht vor
dem Eigenen in mir. Immer wieder drängt es sich noch
herzu. Es muß aus mir sprechen, ohne mich. Komm,
sieh die Sonne an, erzähle mir. Sprich von dir. Wie
du bei mir von dir sprechen mußt, wird es dich frei und
glücklich machen, denn unter meinen Augen verstehst du
dich. Oh, wie ich dich liebe, weil du durstig bist.«

»So sag' mir noch eins, nur eines, was ist die Liebe?
Ist sie ein Element, außerhalb unserer, eine Kraft, die in
uns einzieht, eine Gnade, der wir teilhaftig werden? Wo
ist ihr Ursprung, wo ihr Ende, wo ist ihr Sinn?«

Da hob Asja ihr Kinderhaupt aus dem weißen Kissenlager,
neigte sich mir zu und sah mich an. Mir war, als
bedrohte ihr Auge mich in einem unirdischen Schein, ich
erbebte und tauchte in ihren Blick, der klar und still war.
Ein unbeschreibbares Lächeln voll süßer Traurigkeit trug

diese Stille zu mir. Da fühlte ich mein Herz wie Feuer
brennen, schwieg und wußte, daß ich nie mehr im Leben
diese Frage stellen würde.



Ihr sonderbaren Tage meines Lebens; Menschen,
Wind und Sternbilder, Raum und Stunden aus dieser
Zeit, wo seid ihr? Ich war ausgefüllt von innerem Erleben
und Gesichten, getragen von Fülle und Licht ohne
Ende, und wußte es kaum. Die Dinge der Umwelt zogen
fremd an mir vorüber, ich beachtete sie nicht und begreife
heute schwer, wie es hat möglich sein können, daß ich
mein äußeres Dasein ohne Not fristete. Es geschahen
Wunder, aber ich empfand sie nicht, merkwürdige Umstände
traten ein, die mir alles erleichterten und möglich
machten, ich nahm sie hin, als seien sie selbstverständlich,
wie das Tageslicht oder die Luft. Wenn ich heute zurückdenke,
so staune ich mit heimlichem Erzittern, und wo ich
einst kleine Geschehnisse verwundert belächelte und ihnen
kaum Beachtung schenkte, wo Fügungen eintraten, die ich
Zufälle nannte, ohne mehr als einen Blick auf sie zu verlieren,
die ich rasch vergaß und ohne Dank hinnahm, da
sehe ich heute himmlische Engel, die in gewaltiger Macht
Abgründe überbrückten und Berge versetzten, die die Nacht
zum Tage machten und meine Augen vor allzu blendendem
Erstrahlen schützten. Heute erkenne ich das Gesetz,
das über meinem Leben waltete, das mich, aus mir stammend,
in sich verwob und ward, indem ich war. Du
Eines und du Alles, was suche ich nach deinem Namen?
Es war alles gut! Das ist dein Name.


Eines Abends, als ich von Asja kam, empfing meine
Zimmerwirtin mich wartend in meiner Kammer. Sie
schien sich im Raum umgesehen zu haben, der Schrank
stand offen, ich verschloß ihn für gewöhnlich nicht, da er
leer war. Sie hatte ein paar Wäschestücke in der Hand,
die aber wahrscheinlich nicht mir gehörten, und schien auf
dem Tisch umhergesucht zu haben. Als sie mich ansah,
erstarben der Unwille und die Besorgnis auf ihren Zügen,
sie lächelte und setzte sich auf den Bettrand.

»Soll das so weiter gehen?« fragte sie mütterlich.

Ich beschloß alles einzusehen, um den Wohlstand
ihres Gesichts nicht zu stören und sagte eifrig:

»Ich werde es ändern, es wird schon gehen.«

»Sie gehen nicht mehr in die Druckerei?«

»Nein, das nicht, ich habe zu tun.«

»Ich weiß nicht, auf was für Wege Sie so plötzlich
geraten sind,« sagte sie, »aber Abwege sind es nicht.«

Ich schwieg.

»Ich möchte Sie um etwas bitten«, fuhr die Frau
fort und sah ein Bild an der Wand an.

»Es soll alles bezahlt werden«, entgegnete ich rasch.
»Noch ein paar Tage und ich habe Geld. Ich werde es bestimmt bekommen.«

»Woher denn? Aber das wollte ich nicht bitten. Vor
ein paar Tagen haben Sie mir von ihrer neuen Freundin
erzählt, von der Kranken. Wie geht es ihr?«

»Krank?« fragte ich erstaunt, aber dann besann ich
mich, und antwortete auf ihre Frage.

Die Frau sah mich still und aufmerksam an. Ihren
Namen habe ich vergessen, aber ihres Gesichts erinnere

ich mich noch gut, jedoch nur deshalb, weil in seinen
Zügen einst ein Widerschein meines inneren Erlebens
stand. Sie schien verlegen und fuhr unbeholfen fort:

»Sie haben mir vor ein paar Tagen von diesem Mädchen
erzählt. Wie war doch ihr Name?«

»Asja.«

»Ja, Asja. Jetzt denke ich daran und beschäftige mich
damit. Ich wollte Sie nicht wegen Ihrer Schuld
mahnen, deshalb bin ich nicht gekommen; meine Bitte
geht dahin, Sie möchten von Asja noch erzählen, nur so
dies und das, was sie sagt und von ihren Ansichten.«

»Gewiß,« sagte ich rasch, »aber natürlich.«

»Früher«, fuhr sie fort, »waren Sie stumm und fast
verschlossen, gingen und kamen wie ein Schatten, aber
Sie hatten, was Sie brauchten. Jetzt sind Sie ärmer
als ein Straßenbettler, essen nicht, Ihre Kleidung verkommt,
Ihr Gesicht ist elend, aber Sie sind fröhlich.
Nicht daß Sie lachten oder scherzten, aber man spürt es
und weiß nicht wie, es bleibt im Zimmer zurück, wenn
Sie fortgegangen sind, es kommt die Stufen herauf,
wenn Ihr Schritt klingt.«

Sie schwieg befangen und erweckte den Anschein, als
schäme sie sich, oder als habe sie sich verirrt. »Ich meine
ja nur so,« sagte sie und lächelte ausgleichend, »nehmen
Sie es nicht übel, junger Herr. Ich bin nicht arm, lebe
mit den Mietern und arbeite, aber das Leben wirft nichts
Besonderes für unsereinen ab und man hört gern solche
Dinge, wie Sie erzählt haben. Daß einer glücklich ist in
seiner Lebensnot, wie dies Mädchen ... Sie werden
schon verstehen.«


Ich schwieg und sah in das abendliche Licht des Hofs
hinaus. Die gegenüberliegende rötliche Ziegelwand mit
ihren kahlen Fenstern lag im spätherbstlichen Dämmerlicht,
und vom Hofe herauf drangen Geräusche und
Stimmen, es wurden Kisten verladen und in den dumpfen
Lärm der Fuhrwerke drangen Kinderstimmen, dieser grelle,
leere Jubel, der sinnlos und wehmütig klingt, wie das
Zwitschern gefangener Vögel hinter den Stäben ihrer
Käfige.

Meiner Wirtin mochte sein, als sei sie nach ihrer ihr
selber kaum verständlichen Bitte noch etwas schuldig.

»Denken Sie nicht an die Miete und das Essen,«
sagte sie, »wer entbehrt denn etwas, es wird schon ins
Reine kommen. Wenn ich bisweilen am Abend mit der
Lampe kommen darf und Sie erzählen mir, sprechen wie
damals, aus der Seele und froh, so soll es gut sein.«

Ich nickte und blieb dem Fenster zugewandt. Im spiegelnden
Glas sah ich, wie die Alte sich vorbeugte und zur
Seite, um zu erkunden, ob ich mit Wohlwollen oder
widerwillig zustimmte. Dann ging sie still hinaus. —

Ich fand Asja am andern Nachmittag schlafend. Das
Zimmer schimmerte still im Licht des ersten Schnees, der
vorzeitig gefallen war und auf den schrägen Dächern
draußen lag, den grauen Himmelsschein über sich. Im
Herd brannte ein Holzfeuer, das Zimmer war warm und
licht und schien sonderbar leer. Ich war darin nun längst
ein vertrauter Gast, und auch die Mutter hatte sich an
meine Gegenwart gewöhnt, froh darüber, daß ihr Kind
in den langen Stunden ihres Fortseins Gesellschaft und
Unterhaltung fand. Sie achtete unsere Angelegenheiten

mit einer Art ehrfürchtiger Scheu, ohne Eifersucht, aber
ein klein wenig zögernd und ablenkend, als gäben wir uns
Hoffnungen hin, die enttäuschen müßten. Aber sie schien
längst damit abgefunden, daß ihre Tochter in einer anderen
Welt lebte als sie selbst, und so wenig sie früher besondere
Teilnahme gezeigt hatte, so gleichmütig beachtete sie die
meine; zumal da Asja in ihrer Gegenwart mit derselben
Gelassenheit und Selbstverständlichkeit sprach, in der sie
früher geschwiegen hatte. Sie empfand meine Schonung
und Sorgfalt gegen ihr Kind, und nur zuweilen sah sie
erstaunt in Asjas leicht erglühtes Gesicht, lächelte nachsichtig,
wohl auch ein wenig stolz, und riet zu Ruhe und
Schlaf, wie der Arzt es sie gelehrt hatte. Mit den ein
wenig aufs Materielle gerichteten Sinnen einer alternden
Frau, die die Last des täglichen Erwerbs und den Wert
der kleinsten Münze kennt, vermutete sie hinter meiner
Erscheinung mehr und anderes, als sich ihr durch den
Augenschein bot, denn sie hatte Sinn für den Gegensatz,
in dem meine Sprechweise und mein Benehmen zu meinem
bedürftigen Wandel standen.

Ich war an jenem Tag noch von der Frühe her bekümmert
und sorgenvoll, wie so manchen Morgen hindurch,
den ich allein verbrachte und nicht zu verwenden
wußte, da er ein einziges Warten auf die Stunde war,
in der ich Asja zu Gesicht bekommen sollte. Auch war
ich zu jung und ungebärdig, als daß ich in solchen Stunden
des Alleinseins ein volles Genüge an meinem Leben und
Denken empfand; mächtiger als je drängte alles in mir
zu Entschlüssen und Taten, ziellos stand ich im Walten
eines bohrenden Triebs, und meine Ruhlosigkeit peinigte

mich übermächtig, solange ich nicht Asjas Hand und
Augenlicht auf meiner Stirn fühlte. Es war ein erstes
Bewußtsein von Verantwortlichkeit, das sich vor ihrem
Herzensgut erhob; ich war voll seligen Eifers, aber ohne
Geduld. Meine hohen Entschlüsse setzten mich oft in
heiliges Feuer, aber es lohte sinnlos in mir empor, wie
ein Reisigfeuer auf einer Frühlingswiese, dessen Glut nur
die Überreste des verflossenen Jahrs verzehrt, aber keinen
Keim des Bodens fördert.

Ich schritt leise durchs Zimmer, legte lautlos Holz
aufs Feuer und sah kniend zu Asja hinüber: sie schlief
fest. Wie meistens lag sie grade ausgestreckt auf dem
Rücken, und die leichte Decke ließ die Linien ihres Körpers
erkennen. Sie war nicht groß, und das farblose Gesicht
mit dem überschmalen Kinn lag im Nachtgrund des
offenen Haars, das den Scheitel mit den Schultern verband,
und grade von der Decke abgeschnitten wurde, merkwürdig
feierlich, wie nach einem Gesetz. Das Schneelicht
machte das Zimmer seltsam unwirklich, es lag jene Erneuerung
aller Dinge im Raum, die mit dem ersten erkennbaren
Wechsel der Jahreszeiten eintritt, und die
solchen Menschen, die allein leben, oft wie ein Rücken
des Zeigers an der großen Lebensuhr des Daseins erscheinen
kann.

Ich nahm meinen Stuhl sacht vom Tisch fort, stellte
ihn an Asjas Bett und ließ mich nieder. Auf dem kleinen
Tisch neben ihrem Bett lag ein Stück Brot, von dem
die Hand ein Stückchen abgebrochen hatte. Obgleich ich
in Armut lebte und das Brot in dieser Gestalt kannte,
bewegte mich sein Anblick an Asjas Bettstatt bis in die

Tiefen der Seele, ich begriff nicht, woher die schmerzhafte
Bestürzung voll Rührung kam, und sah das Brot an,
als verklagte es mich.

Aber je länger ich es betrachtete, zur Stille genötigt
durch die gleichförmige Lebensmelodie der Atemzüge der
Schlafenden, und je andächtiger ich in dies Gesicht sah,
um so inbrünstiger begannen dies Brot und dies Angesicht
zu mir zu reden und trösteten mich.

Du Brot bewegst mich nicht, weil du Armut verrätst,
dachte ich, denn es ist meiner Rührung eine Gewißheit
zugetan, die keine Bekümmernis ist. Du bist das ewige
Maß, nicht Fülle noch Entbehrung, sondern ein edles und
einfaches Genug. Du bist das Sinnbild der mächtigen
Ausmaße der Seele und des Geistes, du erhältst, ohne zu
gefallen und ohne zu schmeicheln, du befriedigst, ohne daß
Aufwand oder Fülle die Kräfte beanspruchen, du forderst
keine Beachtung, und die Selbstverständlichkeit deines
Gebens wehrt dem Unfrieden. Wie begreife ich, daß einst
Christus dich und dein Wesen mit dem seinen verglich,
daß er dich brach und gab, wie auch sich, als er das Opfer
seiner Liebe und Erkenntnis feierte. Du bist das Sinnbild
der Erhaltung, der Wandlung und Wiedergeburt,
Abschied und Auferstehung.

»Warum siehst du das Brot an?« fragte Asjas Stimme
plötzlich in mein verlorenes Sinnen hinein, »bist du
hungrig?«

»Ich habe ewig, ewig Hunger!«

Sie richtete sich auf, kam mir nah mit dem durchscheinenden
Licht ihrer unstillbaren Augen, und verlangend,
fast zornig, sah es mich unter den angstvoll zusammengezogenen
Brauen an. Die forschende Gier ließ mich erschauern.
Da senkte sie mit einem unaussprechlichen Lächeln
ihre Stirn auf meine Hand:

»Ach, Bruder ...«



Aber die schwermütigen Bewegungen, in die mein
Geist geriet, und die Beunruhigungen, die mit meiner
Liebe zu Asja über mich kamen, zerstörten mir die letzte
Eintracht, in der ich mich zu den Dingen meines Lebens
geglaubt hatte, und so gering meine Zufriedenheit gewesen
sein mochte, nun erst spürte ich, daß ich aufgescheucht
worden war. Wie handle ich nun töricht, dachte ich
oft, daß ich mich auf einen fremden Weg locken
lasse. Stehe ich denn im Zeichen des Abschieds, oder im
Zeichen des Beginns? Aber dann war mir, als begänne
mit allem bewußten Leben in uns Menschen der Abschied
und als erwachten wir nur zur Erde, um Abschied von
ihr zu nehmen. War denn, gemessen am Gang der Tage
und Jahre, das Stündlein Zeit, das ich vielleicht länger
verweilte, als diese zum Abschied so froh Gerüstete, gar
so groß und gewichtig, und flogen die Stunden nicht eilig
und unaufhaltsam dahin, von Hoffnung zu Hoffnung
getrieben, und rissen mich mit auf einem fremden Weg,
der nicht der meine war? Und so beschäftigte mich der
Sinn dieses eigenen Wegs, den ich suchte, und ich sagte
es Asja:

»Ich finde den Weg nicht!«

Sie richtete sich auf und sah mich an. Ihre Augen
schienen zu fragen, zu forschen, weit in die Welt hinaus,

und nichts von der Antwort zu wissen, die sie gab. Es
war Abend, auf dem Tisch brannte eine Kerze, von draußen
hörte man den schon winterlichen Wind, und Asjas Bett
war ein wenig vom Fenster abgerückt worden, das von
unten her zum Teil verhängt worden war, so daß es
kleiner und höher erschien. Wir waren allein und hatten
lange Zeit geschwiegen, bis die Stille des ruhenden Angesichts
mir mehr und mehr zum Spiegel meiner qualvollen
Lebensunruhe ward und mich zugleich ermutigte,
das Schweigen zu brechen.

»Den Weg?« fragte sie langsam, »du suchst etwas
vor dir und um dich her, was du selbst sein sollst. Wenn
nicht du selbst der Weg bist, so findest du keinen, bist du
es aber, so suchst du nicht mehr. Der Weg für was oder
für wen, fragst du mich? Ich will es sagen: der Weg
der Liebe. Mehr kann niemand finden und sein, und alles
andere Suchen verlohnt sich keiner Lebensmühe, es macht
arm und führt mehr und mehr zur Verlassenheit.

Bedenke doch recht, wieviele Wege du gefunden, verworfen
und längst vergessen hast. Aber dann sieh weit,
weit hinaus, und betrachte das Verlangen und die Worte
der Erkenntnis derer, deren Namen die Erinnerungskraft
der Menschen bewahrt hat. Aus ältester Zeit her klingt
das Wort: der Weg. Keiner der Vollendeten suchte oder
nannte den Weg; forsche nach, sie alle riefen: Ich bin der
Weg! Begreife nun, welche Gewißheit diese Worte bergen,
die Flut der Liebeskraft zog durch sie in den großen, lebendigen
Strom der Liebe zurück, den wir Gott nennen. So nur
ist er. Glaube mir, die Liebe ist nicht ohne deine Liebeskraft,
erst du und alle sind sie. Der Liebe kein Hindernis

zu bereiten, das ist der Gehorsam, der zur Vollendung
führt. Sprach nicht auch Christus: Ich bin der Weg?
Die Menschen verstehen dies Wort, als hieße es: Ich
bin der Weg für euch. Nicht so ist Wahrheit darin,
sondern es bedeutet, daß er selbst der Weg der Liebe ist,
die durch ihn hindurch, ohne Hemmung, in die Welt
scheint. Und fährt er nicht fort, in der Zuversicht jener
Allmacht, die ihn mit diesem Gehorsam durchdrang: Ich
bin die Wahrheit und das Leben? Seine Worte bedeuten:
Ich habe der Liebe kein Hindernis bereitet, sie strömt durch
mich, ihren Weg, so rein in die Welt, daß ihr Wesen
offenbar wird, wie Gottes Wesen. So nur vermochte er
frohen Sinns zu rufen: Wer mich sieht, der sieht Gott,
der sieht die Liebe. Meinst du, dies sei sein Vorrecht gewesen?
Es ist das deine. So suche nun keinen Weg
mehr, die Erde hat keine Wege, die zur Ruhe führen,
aber du bist der irdische Weg Gottes, seine Offenbarung
und Auferstehung, sein Leben ... die Seele ist Maria.

Oft liege ich still, im Tageslicht oder in der Dunkelheit
der dahinziehenden Nacht, und Gedanken kommen
zu mir, wie Lichtvögel, farbige Bilder voll Helligkeit und
Gewißheiten, die mich so erfreuen, daß ich schluchze. Ich
liege in ihrem Glanz, wie der Tauschnee in der Sonne,
fühle mich dahinschwinden, aufsteigen und schweben, in
unfaßlicher Gestalt. So dankbar ist das Herz in solchen
Stunden und die Zeit ist nicht mehr. Dann weiß ich,
daß ich nicht sterbe und nicht den Tod sehe, sondern daß
ich mich verwandle, bevor ich den Tod schmecke. Das ist
kein Traum und seliger Rausch, du Lieber, nicht Schwäche
noch rasche Glaubenswilligkeit, es ist die Zuversicht jener

Gemeinschaft, wenn ich mein ganzes Sein und Recht zum
Weg der Liebe mache. Bin ich nun ganz in ihr, der
Ewigen, die zu mir kam, so bin ich wie sie, ohne Anfang
und Ende, ein Weg, und Wahrheit und Leben. Das
sei mein irdischer Tod.«

Ihre Worte waren in ein Flüstern übergegangen und
ihre Augen waren geschlossen, als schliefe sie. Im Schein
der Kerze sah ihr Angesicht wie Stein aus, alt und jung,
zeitlos wie eine Landschaft aus weiter Ferne und so rein
wie Schnee. Ich sah das stille Gebilde aus Fleisch und
Blut an und begriff zum erstenmal im Leben die Hoheit
eines Menschenangesichts, dies Alles und dies Letzte der
Natur, die Quelle und die Mündung ihrer Fülle, das
Sinnbild ihres Triumphs. Vom Keim auf den Wiesen
bis zum Glanz dieser Stirn, welch ein unnennbarer Weg!
Und der Weg ward mir im zweifachen Sinn deutlich,
und zum erstenmal war mir, als formte sich in meiner
Seele ein Gebet, nicht in Gedanken und in Worten,
sondern im Geist und in der Wahrheit. —

Oft, wenn die Kerze niedergebrannt war und die
Mutter längst in ihrer Kammer schlief, wenn die Nacht
zu uns kam, und ich im Dunkel nichts mehr erkannte,
war mir, als sähe ich Asja deutlicher, als jemals am
Tage. Zuweilen lag ihre Hand in meiner und wir schliefen
beide, sie auf ihrem Lager, ich in meinem alten Korbsessel,
der bei jeder Bewegung knisterte. Brannte im Herd noch
das Feuer, so umflatterte uns der Widerschein von den
Wänden, zeigte uns einander und verbarg uns, aber unsrer
Nähe taten Licht oder Finsternis nicht Schaden an, sie
war im Schlaf und Wachen der Zustand unsres Daseins.


Oft war mir, nach solchem Ruhen, wenn ich erwachte
und sandte meine Gedanken erneut zu den Dingen
hinüber, die uns zuvor beschäftigt hatten, als seien sie mir
nun verständlicher geworden und nähergerückt, obgleich
nichts zu ihrer Erklärung getan war, als jene von allem
Denken unabhängige Hingabe, die in der Wohltat der
Ruhe lag, Hand in Hand.

Mir kamen über solcher Erfahrung merkwürdige Gedanken,
wunderartig und flüchtig, Visionen und geheimnisvollen
Einsichten vergleichbar, voll Trost. Eine neue
Macht erhob ihr Morgenglühn an den fernen Horizonten
meiner Erkenntnis, ich ahnte einen herrlichen Aufgang
des Lichts und vergaß alles, was nicht von diesem Licht
beschienen wurde. Krankheit, Schmerz und Tod, dachte
ich, wo seid ihr in diesem Morgenrot, diesem Lächeln der
hohen Berge der Zuversicht, die keinen Namen haben,
die aber, dem Auge des Geistes erreichbar, alles gering
erscheinen lassen, was nicht im Glauben an die Allmacht
der Liebe liegt. —

So erstand uns in den armen vier Wänden dieses
kleinen Raums eine Welt, die keiner andern Welt zu
vergleichen war, die uns von Himmel und Erde abschloß,
aber die ihren eigenen Himmel und ihre eigene Erde hatte.
Unsere Gemeinschaft kam und wuchs so selbstverständlich
heran, wie das Tageslicht anbricht, sie war von großer
Herbheit und so ernst, wie nur die Jugend zu sein
vermag.

Wenn ich nachts, am Abend oder am Tag diese Welt
verließ, so kam ich mir verirrt vor und wie ein verstoßener
Fremdling, aber so zuversichtlich und geborgen zugleich,

wie ich es im Leben nicht wieder empfunden habe. Ich
wußte das große Geheimnis, daß die Welt nicht an den
Erscheinungsformen, die unsere Sinne wahrnehmen, ermeßbar
ist, sie wurde mir frühzeitig zu einem Gleichnis
und ich fühlte, was uns allein heiter und wahrhaft gerecht
macht. Ich stellte keine Anforderungen, deren Gegenstand
mir zugute kommen sollte, an diese Welt umher,
und wußte doch, daß ich nicht verzichtete und kein Opfer
brachte. Darüber begriff ich, daß nicht der Verzicht uns
beruhigt, sondern die Einkehr. Ich will in der Welt nur
wiederfinden, was ich bin, dachte ich, nicht aber von ihr empfangen,
damit ich sei. Wer sich kennt, findet die Welt nicht
fremd, wer in ihr erst sein Teil sucht, verliert sich in ihr.

Wenn ich mich aber fragte: Was bin und was habe
ich denn? so wußte ich nur zu sagen, ich liebe aus tiefster
Seele und habe Gemeinschaft. Und darüber begriff ich
mit heißem Erzittern, daß dies alles sei. So sagte ich
denn zu meinem Herzen für immer: Was dich die Liebe
nicht lehrt, das sollst du nicht wissen.

Aber es kamen Stunden, in denen mich der glühende
Wunsch ergriff, Herz und Mund zu öffnen, um alle an
dem teilnehmen zu lassen, was mich erfüllte. Mir erschien
es, als brenne und verlösche ein Licht im Verborgenen,
und ich müsse aufstehen und seinen Schein verkünden.
Ich sprach darüber einmal mit Asja, voll Ergriffenheit
und betört von Eifer. Sie sah mich an, als
verstünde sie mich nicht, endlich erfaßte sie, was ich meinte
und sagte:

»Hast du etwas zu sagen, das schön und wahr ist, so
ereifere dich nicht, sage einfach und geduldig, was dich bewegt,
und bemühe dich nicht, der Wahrheit Flügel zu
verschaffen, damit sie zu den Menschen dringt; das ist
die Besorgnis des Zweiflers. Was dagegen Wahrheit
ist, ist es nur deshalb, weil es längst Teil und Gut aller
Wahrhaftigen und Erkennenden ist. So sprich nur, als
sprächest du zu Brüdern. Alles andere ist Torheit.

Frage nicht danach, ob die Menschen dich verstehen,
darauf kommt es nicht an, sondern darauf, daß du sie verstehst.
Wappne dein Herz nicht, gib es ruhig dahin, sein
Heldentum ist ohne Waffen. Aus Quellen, die sich hell
und wehrlos in die Täler stürzen, wird der große Strom,
das Meer, das Reich. Nur wer auf solche Art sein Herz
preisgibt, weiß, was er tut, wenn er spricht: Dein Reich
komme.

Oft will es mir erscheinen, als seien die wahrhaftigen
Menschen unsrer Zeit, in der Gemeinschaft ihrer Geistesentwicklung,
heute noch nicht weiter gekommen, als bis
zu dieser Bitte. Das Vaterunser mißt die ganze Geschichte
des Reichs aus, zugleich den einfachen Tag des Lebens.
Es betrifft zugleich die Stunde der Gegenwart, das Wesen
der Welt und dein Wesen, von der Geburt bis zum
Tode. Es ist prophetisch wie sonst kein Wort und einfältig
wahr, wie alles Prophetische. So ist es zugleich
von Anfang bis zu Ende auf diesen Tag zutreffend, wie
es ein Sinnbild der Bahnen aller Geisteskulturen ist, und
endlich der Menschheitsgeschichte selbst. Liegt nicht das
>Geheiligt werde dein Name< in Opfern, Weihrauch und
Domen hinter uns, so sichtbar, als stünde es mit großen
Zeichen über der Vergangenheit? Es wird eine Zeit nach
uns kommen, die wird im Zeichen des dritten Worts

stehn, das lautet: »Dein Wille geschehe.« Wie weit, weit
liegt noch die Zeit, in der den Menschen das tägliche
Brot die einzige Bitte wird, wo sie keines anderen irdischen
Guts mehr bedürfen, wie nah werden sie der Liebe
sein! Welch eine Zeit aber wird endlich anbrechen, die
mit Zuversicht ausruft: Nun ist dein das Reich, die Kraft
und die Herrlichkeit.«

Sie schwieg eine kleine Weile und fuhr dann fort, wie
im Bannkreis eines deutlichen Bildes:

»Es ist wahr, tausend Jahre sind wie ein Tag. Nicht
an Zeit, sondern im Wesen, das ist das Geheimnis. So
sind Gegenwart und Zukunft, Zeit und Ewigkeit einig,
einig in einem Sinn, der sie läutert und der ich bin.«



Zuweilen, wenn ich von Asja kam und der Tag noch
dauerte, durchschritt ich die Straßen der lauten Stadt,
mischte mich unter Menschen und betrachtete ihr Tun
und Treiben, als sei ich in eine ganz neue Welt verschlagen,
auf einen fremden Stern. Und ich empfand,
wie gut es sei, dies hier und da zu können, der große Abstand
tat mir wohl und öffnete meine Augen. Es war
kein Unfriede in meinem Bewußtsein, ihnen in der Nähe
des Tages fern zu sein, und ich unterschied zwischen ihnen
und mir ohne Groll.

Nur wenn langsam ein schlummernder Sinn der Zugehörigkeit,
bei langem Verweilen unter ihnen, in mir
neu erwachte, kam ein sonderbares Lächeln auf, das ich
fürchtete. Es entstand gewissermaßen ohne mich in mir,
und ich ward unruhig und oft zornig vor Sorge.


Dann dachte ich: Asja, deine Welt wird in mir versinken,
diese große Welt, die nur der Jugend aufglüht.
Bin ich nicht einzig fähig und erbötig, in ihr zu wandeln,
weil ich jung und ohne Erfahrung bin? Wie aber vermag
ich zu sichern, was du mir gegeben hast, wo ist das
allgemeine Geistesland der Einsicht, Erkenntnis und Bestätigung?
An Stelle deiner Güter werden mich die Tage
mit ihrer Wirklichkeit, mit Stundengewalt und nüchternem
Ermessen wieder in ihren Bannkreis ziehen und
beherrschen. Ich werde wieder bereitwillig in das feine,
verächtliche Lächeln einstimmen, in dem Satan triumphiert
und das den Tod so gewaltig erscheinen läßt, daß wir
ihn nicht bedenken können. Die nahen Menschen mit
ihren wohlbegründeten Rechten, die Uhren und die Pflichten,
der Ernst dem Geringen gegenüber, das vergeht, und die
zugeständnisreiche Geselligkeit, die als Tugend gilt, alle
werden sie wiederkehren, denn sie sind eine gewaltige
Macht. Ich werde denken, wo war ich nur, was trieb
und beherrschte mich, wie habe ich so entfremdet abschweifen
können und mich so weit verirren? Und ich
werde vergessen, daß ich in der Heimat war, denn ich
weiß nicht, was dir Kraft gibt, allein zu sein und im
Hellen zu verharren.

So sagte ich auch dieses eines Abends Asja, wie groß
doch mein Vertrauen war. Ja, es ist die Zeit meines
Lebens gewesen, in der ich nicht allein war, aber ich wußte
es damals nicht, denn wir Menschen haben weit mehr
Sinn für das, was uns fehlt, als für das, was wir besitzen.
Die wahrhaft Einsamen aber wissen für gewöhnlich
nicht, daß sie es sind.


Ich sah nicht, wie schwach und bleich Asja war, erst
viel später, als ich mich einzelner ihrer Worte im Besonderen
erinnerte, tauchte auch ihre weiße Stirn wieder
vor mir auf, der farblose Mund und die übergroßen
Augen. Ich sah und empfand nur die lebendige Kraft,
die von ihr ausströmte, und nahm sie gierig und wie mein
Recht an. Es war gut so und nach ihrem Willen, und
es ist aller Menschen Recht, die Flamme zu sehen und
nicht den dahinwelkenden Docht.

Sie sagte mir auf meine Frage:

»Ein rechtfühlendes Herz ist der Mittelpunkt der
ganzen Welt, es gibt kein Bett der Ordnung und Ruhe,
das ihm zu vergleichen ist, und vor seiner Echtheit ordnet
sich immer wieder das Weltgeschehen. Nur, nur daran,
sonst wäre die Erde längst ein Trümmermeer und die
Menschen hätten einander vernichtet. Auch das Wissen ist
ohne das Herz kein Trost, es ist wie eine Leiter, die in die
Helligkeit gebaut wird und endet bald. Erst wenn sein
Geistesweg ein echtes Gemüt umkreist, ist es ein seliger
Ring der Freude, selig durch die Bewegung, nicht aber
durch das Ergebnis, denn die Bewegung in ihm selbst ist
das Ziel, nicht aber ein Ziel als Ende und Zweck. Ein
echtes Gemüt aber ist Quelle und Weg der Liebe, sieh,
so ordnet Gott, der die Liebe ist, die Welt.

Es hat keine Zeit gegeben, in der die Hoffnung der
Besten nicht wahr und erhaben gewesen ist, es kann keinen
Gott gegeben haben, der nicht aus dieser ordnenden Kraft
der Liebe war. Die Bilder der Götter, die versunken sind,
verstehen wir nicht mehr, aber das Herz ist älter als alle
Götter, sein Gleichtakt im Licht und in der Wahrheit ist

die Stimme und endlich die Gestalt der Gottheit. Die
meisten Menschen brauchen ein Bild von Gott, das sich
in der Schwäche ihrer Herzen spiegelt, aber in einem
starken Gemüt haftet kein Bild, sondern nur Licht und
Wärme. Darum sorge dich nicht, daß du vergessen oder
dich verlieren möchtest, denn das Herz weiß das Gleichnis
vom Wesen zu unterscheiden und den Schattenriß vom
Angesicht.

Was fragst du mich nach Zeit und Ewigkeit, nach
Ursprung und Ende! Wir wandern durch den Sonnenschein,
die Hand voll Wiesenblumen, hören die Lerche —
und suchen den Frühling. Verwirf alles, alles, Bruder,
und schlag die Augen deiner Seele auf, ist Liebe in deinem
Herzen, so offenbart sie dir dein Teil. Dann rufst du
aus: Es ist alles geschehen, es ist alles gut, es ist vollbracht.«

»So sag' mir noch ein Wort, nur ein Wort über die
Auferstehung, Asja!«

Ich war in heftiger Erregung und mir war zumut,
als sei meine Wißbegier in ein Mißverhältnis zu meiner
Andacht geraten, als kniete ich nicht am Altar, sondern
als lüftete ich den Vorhang zum Allerheiligsten. Ich
empfand, daß ich falsch fragte, daß ich kleine und törichte
Maße der Einsicht in den Lichtstrom dieser Seele stellte.
So beruhigte es mich fast, daß Asja nicht antwortete, obgleich
meine persönlichen Liebespflichten und mein unpersönliches
Verlangen nach den Wundern ihrer Worte sich
oft miteinander vermischten, so daß ich sie nicht mehr zu
scheiden vermochte.

Asja wandte sich ab gegen die Wand, die Linie ihres
Nackens und der Schulter, unter dem Haar, verrieten

mir eine Miene schweren Leides. Ein unerklärliches
Schuldbewußtsein machte mich unsicher, und aus solcher
Unsicherheit heraus wiederholte ich meine Frage beinahe
unfreundlich. Aber die Herausforderung meiner Stimme
weckte nicht ihren Unwillen, sondern ihre Güte. Sie
wandte sich mir wieder zu und sah mich an:

»Wie mag ein Mensch fragen, was Auferstehung ist,
dessen Seele nicht in der Schmerzensfinsternis ihres Grabes
liegt? Fragt derjenige, der nicht gefallen ist, die Vorübergehenden,
wie er sich erheben könnte? Wer aber nur
deshalb fragt, weil er fürchtet, er möchte einmal fallen,
der wird keine Antwort erhalten, denn er fragt aus Furcht,
und Furcht ist nicht in der Liebe. Aber die Liebe, die in
der Welt allein zu antworten vermag, kann nur der Liebe
antworten. Sieh, das ist der Irrtum der Jahrhunderte,
in denen unsere Geschlechter um Freiheit ringen, daß sie
hoffen, die Liebe möchte der Lieblosigkeit Antwort geben.
Nur wer aus der Wahrheit ist, hört die Stimme der
Wahrheit, nur wer aus der Liebe ist, hört die Stimme der
Liebe. Ich kann dir auf deine Frage nicht antworten, denn
meine Antwort ist heilig, aber deine Frage ist es nicht.
Jedoch die Stunde wird kommen, in der die Finsternis
der Welt über dir zusammenschlägt, wo du im geistigen
Tode am Boden liegst und weder fragen noch hoffen
kannst. Dann will ich zu dir kommen, ich, deine Liebe,
und zu dir sagen: Stehe auf!«



Erst darüber, daß ein Widerschein von Asjas Wesen
sich in dem meinen kundtat, und daß andere ihn wahrnahmen,
begriff ich recht, welch wahrhaftige Heiterkeit
von ihrem Wesen ausging. Ich war in meiner Kindheit
und Jugend zu eng in die Bereiche einer rasch zufriedenen
und kampflos bescheidenen Frömmigkeit geraten, als daß
ich nicht eine leidende Abwehr und einen an Widerwillen
grenzenden Zorn vor jener Bescheidung in einer Gottseligkeit
empfand, die nur Bestand hatte, weil ihren
Trägern alle wahrhaftigen Ansprüche fehlten, und weil
sie die Natur dadurch zu überwinden glaubten, daß sie sie
leugneten und verrieten oder verachteten. So erhoben sich
meine Forschungen vor den Quellen des Glücks dieser
Seele oft bis zum Haß und mein Widerspruch bis zur
Bosheit, ich wollte ihre Ansprüche kennen, bevor ich ihr
Genügen guthieß, und war darin um so stürmischer und
ungerechter, als ich die meinen noch nicht kannte.

Dann wieder, wenn die herbe Einfalt dieser einfachen
Verkündigung mich überwunden hatte, bat ich ihr zerknirscht
und meinen Trotz verwünschend meine Zweifel
ab, aber sie zürnte mir nicht und war weit eher erstaunt
als nachsichtig.

»Nie wird die Liebe Klage darüber führen, daß ihrem
Licht widerstanden wird«, sagte sie einfach und ohne ihre
Worte in den Widerstreit meiner Gedanken zu führen.
Sie sagte sie wie für sich, und ihre beinahe arme Gebärde
der Verzagtheit, die sie nur selten verbarg, wenn sie
sprach, gaben der Wahrheit ihrer Worte etwas vom
Himmelsschein auf fernen Angern der Welt, die nie ein
Mensch betritt.

Aber wie jedes absichtslose, in sich selber selige Erkennen
unsern Geist weit lebendiger anzieht und mächtiger

fesselt, als alle, noch so leidenschaftlich und glühend ins
Feld geführte Überredung, so erwachte und entflammte
meine Wißbegier weit lebendiger in Asjas herber Zurückhaltung,
als sie je vor ihrem Wunsch sich mitzuteilen erstanden
wäre.

Am meisten beschäftigte mich nach allem, was ich gehört
hatte, Asjas Stellung zu den Worten und zur
Gestalt Christi, dessen Name und Aussprüche sie oft in
so merkwürdigen Zusammenhängen erwähnte, daß es
mir zuweilen, um der einfach menschlichen und vernünftigen
Auffassung willen, fast praktisch und ins tägliche
Dasein verwoben, dann wieder von solcher Inbrunst
der Liebe erhoben vorkam, daß ich lange kein klares Bild
zu gewinnen vermochte. Ich beneidete sie zuweilen um
ihre von keinem Vorurteil bedrängte Art, seine Erscheinung
und seine Wirkung nicht anders zu nehmen, als sie die
irgend eines sonstigen weisen und großen Menschen hinnahm,
verehrte und wiedergab.

Sie war auf eine für unsere Zeit ungewöhnliche und
durch keinerlei Vorurteil beeinträchtigte Art an die Evangelien
gekommen, erst in gereifter Jugend, und ohne in
ihrer Kindheit jemals ein Wort daraus vernommen zu
haben oder gar belehrt worden zu sein. Sie fand dies
Buch eines Tages im Winkel eines vergessenen Schranks,
als das Haus ihres wohlhabenden Vaters nach seinem
Tode mit seiner ganzen Habe in die Hände fremder Menschen
überging. Sie las es mit Erstaunen, begierig und
eifrig, aber ohne eine andere Not der Seele, als diejenige,
welche der Durst nach geistigem Gut in einem echten
Gemüt hervorbringt.


Wohl hatten Asjas Worte an mich, einst zu Beginn,
ein fruchtbares Leben in meiner Gedankenwelt entfacht,
aber ich begriff die Einheit dieser in ihr wirksamen Erscheinung
Christi nicht, und mein Wille, ihn ruhig zu betrachten
und auf mich wirken zu lassen, wurde immer wieder durch
die Vorstellungen getrübt, die man mich anzuerkennen
gelehrt hatte, und durch die Bilder, die mich von Kind
auf begleitet hatten. Ich entschloß mich schwer zu einer
direkten Frage aus jener Schamhaftigkeit heraus, die die
erklärliche Folge der absichtsvollen Entstellungen ist, unter
denen wir genötigt waren, uns seinem Bild zu nähern.
Es mochte hinzukommen, daß mein Gemüt in dieser Zurückhaltung
den Anschein vermeiden wollte, als habe es Gemeinschaft
mit allen denen, die den großen Namen nennen, um
ein kleines, armes und unerprobtes Herz zu bemänteln.

Aber die Natur unserer Gespräche brachte es doch mit
sich, daß ich meine heißen Fragen, denen schon so klare
Antwort gegeben worden war, zweiflerisch wiederholte,
denn einem jungen Menschen ist eine allzu endgültige und
umfassende Antwort oft ein zu schwerer Baustein im Gebilde
seiner Entwicklung und er verwirft ihn mit Recht
und nicht mit Unrecht, wie die Weisheit jener Abgeschlossenen
lehrt, die sich niemals in einer eigenen, sondern
nur in fremden Welten bewegt haben.

Asja sah lange vor sich hin, als warte sie auf etwas,
ihre Züge nahmen an Trauer und Hilflosigkeit zu und
sie begann stockend:

»Ich denke wohl darüber dies und jenes, aber ich vertraue
meinen Gedanken nicht. Sie erscheinen mir wie
dahinziehende Wolken, und was sie mir an Klarheit

bringen, liegt nicht in ihnen, sondern über ihnen und scheint
erst durch sie hindurch, sobald sie sich lichten. Mir ist
dann, als sei diese Helligkeit über ihnen immer vorhanden,
vielleicht gewinnt sie ihre Gestalt durch die Gedanken,
aber nicht ihr Wesen. Dann fürchte ich mich aber auszusprechen,
was ich erschaue, denn mir ist, als sei es längst
und immer das Gut und Eigentum aller Wahrhaftigen
und entstünde nicht durch mich, sondern käme nur auch zu
mir, in jenem kleinen Teil, den ich zu bergen vermag. Zu
reden aber verstehe ich immer nur zu jenem kleinen Teil, und
bin voll Furcht, das hohe Wesen über mir zu entstellen.
Ich glaube nicht, daß ein Mensch eine Wahrheit auszusprechen
vermag, die nicht längst vor ihm Wahrheit gewesen
ist und immer sein wird, glücklich sind oft Schweigende,
die schauen und entbehren. Sieh, wer nicht zu
glauben vermag, wähnt die Wahrheit abhängig von
seiner Einsicht, aber sie ist es nicht, sie ist vom Glauben
abhängig, von einem Glauben, den wir wie eine Beschaffenheit
haben müssen.

Die Menschen rühmen, wie nun auch du, den Gedanken.
Was aber nennen sie ihre Gedanken? Sie lassen
den Wind der vergänglichen Geschehnisse durch die
Kammern ihrer Brust streichen, und wenn es darin ertönt,
so sagen sie: Ich denke. Wer aber macht auch nur
seinen Leib mit der Welt der Sinne zum Bogen, um die
Kräfte seiner Gedanken pfeilgrade ins Licht emporzuschleudern?
Wo blinkt der Panzer gegen den Unrat der
Welt? Wer denkt, indem er Leib und Seele der Flamme
seines Geistes zur Nahrung gibt, vor Kühnheit hilflos
und arm vor Ehrlichkeit?


Und selbst dies Denken, wie Feuer gebildet aus dem
Mark des Selbst, ist noch nichtig, mein Freund, es bleibt
ein lichtloses Gleichnis, das in Gleichnissen irrt, wenn
nicht die Gnade der Offenbarung den bereiteten Geist befällt.
Die Offenbarung ist nicht durch die Macht der
Gedanken zu locken, sie bereiten ihr wohl den Weg, aber
ihr Kommen ist Gnade. Ich glaube nicht, daß die Lichtblumen
dieser Gnade nach dem Wert des Ackers fragen,
auf dem sie emporblühen. Sie keimen geheimnisvoll, mit
Vergangenheit und Zukunft im heiligen Bund, dort auf,
wo sie wollen, nicht aber dort, wo ein Mensch will. Die
Kraft des Gedankens allein hat noch kein bleibendes
Geisteswerk, das schön, gut oder erhaben ist, hervorgebracht,
glaube mir, keins; immer geschah die letzte Vollendung
im göttlichen Spiel der Gnade, heiter und mühelos,
und der Empfangende, der erwählte Herd, sprach
seinen Seufzer, dessen Name Gnade ist.

Begreifst du nun, was es bedeutet, erwählt zu sein?
Die Erwählten sind der Weg. Es gibt kein anderes Gesetz
unserer Beschaffenheit, in dessen Erkenntnis Erlösung
ruht. Nur Erlösung, kein anderer Vorteil, wie ihn die
Vielen suchen, die die Geisteskraft des Einzigen in die kleine
Welt ihrer Begierden vor vergänglichem Bestand getragen
haben. Wie soll sich dort bewähren, wie soll dort
trösten, was der Erlösung gilt?

Der Ausspruch Christi von den Berufenen und Erwählten,
den ich eben in meine Worte verwoben habe,
bezeichnet ihn, von ihm aus wird er auferstehen, nicht
einst, sondern wieder und wieder, gestern, heute und morgen,
überall, wo die Beschaffenheit eines Menschen seiner Beschaffenheit
gleicht, nicht aber dort, wo seine Größe, entstellt
und zubereitet, den Unberufenen dargeboten wird.

Er traf keine Bestimmungen, sondern er erkannte Gesetze
und sprach sie aus, obgleich sie Bestehendes zerstörten,
allein um der Wahrheit willen. Niemals aber wird ein
Mensch eine Wahrheit erkennen, aus der er nicht ist.
Sieh, so scheidet Christus, nach uralter Sage von der
Gottheit, das Licht von der Finsternis. Er ist der Weg,
auf dem die Liebe sich offenbart, er ist die Gestalt der
Offenbarung. Sagte ich dir nicht, daß in der großen Dreieinigkeit
der Liebe der Sohn die Offenbarung sei?

Der heilige Geist aber ist jene Gemeinschaft, die ohne
Willkür und ohne Tun unter denen ist, die beschaffen
sind, zum Weg der Liebe zu werden. Ihr Schein ist von
einer Art, sein Strom ist das Licht der Welt. Es gibt
kein anderes Licht, keine andere Gemeinschaft. Die Erwählten
wissen voneinander zu ihrer Zeit selten etwas und
solche Gemeinschaft hat nichts mit jener Wärme und
Nähe zu tun, die wir Armen, gekettet an die Welt der
Sinne, zu unserm raschen Trost Gemeinschaft nennen.
Sie sind alle allein, denn die Liebe ist Glut und nicht
laues Erwärmen, sie richtet sich nicht in unsern Wohnzelten
ein und hat keine Zuflucht, sie fürchtet die Berührung
der Leiber im Blut und im Wort. Sieh, das bedeutet
es, daß auch der Sohn kein Obdach auf der Erde
hatte, keine Mutter, keine Brüder. In solcher Gemeinschaft
aber, wie ich sie nenne, ist der Tod überwunden, sie
überdauert das Dahinsinken der Leiber, sie ist Auferstehung.
Wo ist die Bitterkeit des Todes, wenn dieser Strom der
Gemeinschaft nicht endet? Sieh, das wird niemand begreifen,
der nicht in jener Gemeinschaft steht, er kennt ihr
Wesen nicht, ihm ist der Tod mächtiger und er fürchtet
ihn. Bin ich aber beschaffen, ganz von Licht erfüllt zu
sein, so werde ich Licht und begreife seine Dauer. Es ist
mein Empfangenes, in das ich verwandelt bin. In ihm,
das ich ausstrahle, trete ich aus mir heraus, was bleibt dem
Tod noch, als jene Hülle, die längst nicht mehr ich ist?

Alle aber, welche fragen: Werde ich einst hier oder
dort sein, die irren. Nur in der Gemeinschaft leuchtet die
Heimat. Gemeinschaft ist das große, das eine Wort des
Bewußtseins, der Heilige Geist; die Quelle in der Höhe,
nicht die Mündung im Tal, nicht Wiederkehr, sondern
Dasein, das Heute als Ewigkeit, die tausend Jahre als
ein Tag. Es gibt keine andere Erlösung. Ich war gehorsam
und die Offenbarung kam zu mir, die zur Gemeinschaft
führte, so sind Vater, Sohn und Geist mir
zum Bild der Liebe geworden und ich sage Gott, ohne
Zweifel und Angst, heiter und wahrhaftig, unaussprechlich
gewiß.«

Da fragte ich: »So glaubst du nicht an die Erlösung
der Unerwählten?«

»Nein,« sagte Asja, »die Unerwählten sind es, die
wiederkehren, nicht die Erwählten, denn die Unerwählten
sind es, die noch der vergänglichen Gestalt allein angehören,
dem Wandel der Natur. Sie sind der sinkende Becher,
die Verschüttung und Beerdigung, die Wehmut der
Hoffnung auf eine Heimkehr, die auch sein wird, jedoch
zur Erde, zur Mutter. In diese Wehmut hat die Welt
die Gestalt des Einzigen verwoben, um dieses Irrtums,
dieser Schuld willen sinkt die Kirche in den Staub, die

sein Wort nicht verstand: Laß die Toten ihre Toten begraben,
sondern die die Hoffnung der innerlich Toten unter
den lebendigen Menschen auf die Gräber wies. Erkennst
du im Bild der Geschichte nicht deutlich, wie Maria,
die Mutter, am Altar auftaucht, jemehr der Christus
selbst verhüllt und verschüttet wird, und wie der Sohn
zum Kinde wird? — Er wird wieder zum Mann werden,
und aus den Schleiern jener Wehmut treten, die die
Erde, die Mutter, das Heimweh der Unberufenen, um
seine helle Stirn gelegt hat. Sie haben ihm den Hirtenstab
gegeben und das Schwert der Entscheidung genommen,
von welchem er gesprochen hat, als er vom Geisteswesen
seines Kommens, vom Sinn seiner Sendung redete.

Nein, er hat nichts mit dieser Wehmut gemein. Auch
hat er nichts mit denen gemein, die von ihrer Hoffnung
sprechen, irdisch, nach dunkler Wandlung, in erneuter
Gestalt wiederzukehren. Es ist kein Licht in dieser Zuflucht,
keine Erlösung, denn der Wandel der Natur hat
keine Kraft über seine Kreise emporzuheben, allein der
Geist. Er hat das Bewußtsein zum Bett seiner Erstehung,
seine erste Gestalt ist der Glaube, als eine Beschaffenheit,
ihm folgt die Erkenntnis, deren Krone die Offenbarung
ist. Seine letzte Gestalt, die offenbar wird, ist die Liebe,
sie ist Anfang und Ende, das heilige >Gut<, sie ist Gott.
Wehe einer Welt, die glaubt, die Natur vollende sich
in ihrem Wandel bis zu Gott empor. Niemals! Auch
unsere nicht. Nicht wir haben die Liebe erwählt, sondern
die Liebe hat uns erwählt.

Wer aber fragt, was Liebe sei, der ist wie eine Wasserwoge,
die sich dem Feuer zu verbinden trachtet. Kein

Strahl aber fragt nach dem Wesen seiner Sonne, denn
er ist ihr Wesen.«



Es war sonderbar genug, wie Asjas Leben langsam
in mir ein eigenes Leben begann, als hätte ihr Geist in
meinem Einkehr gehalten, in einer mystischen Hochzeit.
Ihre Worte, schwer, einfach und an Fülle der Offenbarung
fruchtbarem Korn vergleichbar, sanken in mein
Gemüt, keimten und blühten. Ich verlor bald den Sinn
dafür, ob ein Gedanke nach ihren Berührungen aus dem
Boden meiner eigenen Seele emporwuchs, oder ob ich
ihn von ihr übernommen hatte, ohne eigenes Tun. Auf
wunderbare Art verschmolzen mir die Grenzen unsrer
Beschaffenheit in ein Lichtgebilde schöpferischer Vereinigung,
und ich begriff den Sinn der Gemeinschaft.

Was für die vergänglichen Leiber die Berührungen
des Bluts waren, seine Verschmelzung und Auferstehung
zu einer neuen Einheit, war das im höheren Sinn die
Vereinigung der Seelen durch die Offenbarung, getragen
durch die Gedanken, wiedergeboren im Geist? War hier
Gottes Wiege, wie dort die Wiege des Menschen war,
und waren Gott und Mensch in jenem heiligen Sinn
eins, wie es von Christus heißt, der ein Gott genannt
wird und des Menschen Sohn?

Im Reich des Geistes aber gab es nicht Mann noch
Weib, ich begriff mit Erschauern den einfachen Sinn
dieser einst so dunklen Worte vom Reich, von der Ewigkeit,
von jener unendlichen Harmonie, die die Heiligen
der Welt ersehnten und erschauten, die ewig ist, da sie

stets gegenwärtig zu sein vermag. Ich begriff Asjas hellsichtige
Auffassung des Worts, daß tausend Jahre wie
ein Tag sind, nicht in der Dauer, sondern im Wesen.

So gingen die Monate des Winters herum, Tag
nach Tag, nicht gemessen an Daten und Stunden, nicht
an Wachen und Schlafen, sondern an den Schritten in die
Regionen einer innerlichen Lebenszuversicht. Ich befand
mich in jenen Zeiten außerhalb aller Bedrängnisse, die
durch unsere Befangenheit und Abhängigkeit von der Erscheinungs-
und Tatsachenwelt entstehen, und lebte. Meine
Freiheit und Heiterkeit war zumeist unaussprechlich, die
Erde schien klein und wie eine Gelegenheit von vielen,
wie eine Station der großen Wanderung, ohne Last und
Finsternis. Ich kannte keine Sorgen und glaubte mit einer
flammenden Inbrunst, ohne sagen zu können, an wen oder
an was, ich glaubte an das Licht in mir, und an meine
Liebe.

So kam es, daß ich Asja seltener fragte und mir an
ihrem Dasein genug sein ließ, vielleicht kam es auch deshalb,
weil sie einmal eine Frage mit Zorn von sich gewiesen
hatte, ich vergesse ihr Wort nicht, es ist wahr
gewesen:

»Meinst du, es läge mir daran, dich zu überzeugen,
oder ich gäbe dir Ratschläge? Niemals, nimmermehr!
Ich spreche, wie ein Baum blüht, aber nicht, damit
jemand Nutzen davon habe. Die Wirkung des Herzens
macht sich nicht belohnt, verstehe doch dies: weit eher ist
sie ein Lohn. Ein Lohn, wie eine Seligkeit in sich selbst,
der Triumph von Kräften, die längst zurückliegen, ein
Ende, auf daß begonnen werde.


Die Menschen haben die Folge der Liebe zu ihrem
Zweck gemacht, und haben die Liebe dadurch entheiligt.
So möchten sie sie nun überall finden — bei Anderen, und
traurig wendet der Engel das Haupt. Sie glauben durch
die Liebe die Welt zu bessern, und empfehlen sie den Ungläubigen
und Lieblosen, den Bedrängten oder Traurigen.
Als die Kriegsknechte das Haupt des Heiligen bespieen,
waren sie schuldloser, als diese Propheten der Liebe, die
niemand berufen hat, als Baal, um sein Reich der Finsternis
zu sichern. Sie raten den Menschen, ihre Seele
zu erhalten, und nennen sich die Priester dessen, der gesagt
hat: Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der wird
sie verlieren.

Weißt du, was das heißt? Es ist der gleiche Geist,
aus dem du zweifelst. Wer seine Seele zu erhalten sucht,
hat nichts gemein mit der Liebe. Das Reich kommt nicht
mit äußerlichen Gebärden ...«

Sie schwieg und sah mich ratlos und erschrocken an.
Und langsam füllten sich ihre Augen mit Tränen, mir
war, als erblickten diese Augen nichts mehr um sich her.
Sie saß still und aufrecht in ihrem Bett und weinte,
wie ohne Grund und Anlaß, ein verlorenes Kind in der
traurigen Welt, deren Wege voll Steine sind.

Es mag Menschen geben, dachte ich, die eines Tages
in Tränen ausbrechen, weil es ihnen an Kraft gefehlt hat,
sich zu erweisen. Aber du, Asja, weinst nicht deshalb,
denn du weißt nichts von diesem Wunsch, du weißt nicht
einmal deinen Wert. Du bist geistig arm. Du bist wie
der Klang einer Glocke, oder wie der Morgenschein auf
den Bergen. Wir sind geistig reich, wir wissen von

Glocken aus Erz und von Bergen aus Gestein, aber das
Reich ist nicht unser. —

Darüber wurde mir in meinen Gedanken an Asja und
ihre Art das Menschenwesen und die Welt zu schauen, mehr
und mehr deutlich, daß jenes geheimnisvolle Wort der
Evangelien, das von den Berufenen und Erwählten handelt,
wie ein aufklärender Stern der Einsicht über ihren
Betrachtungen und Einschätzungen stand. Meine Jugend
und ihr Innenleben waren zu tief von jenem tätigen Mitleidsgedanken
der Nächstenliebe durchtränkt, der alle Wohlgesinnten
leitet, die unsere Kindheit bewacht haben, als
daß Asjas einsame Haltung mir nicht zuweilen wie voll
unerhörten, kindlichen Hochmuts erschienen wäre. Mir
war, als läge viel Unbarmherzigkeit, ja Grausamkeit in
solcher unerprobten Gewißheit. Wo blieb bei solchem
Glauben und solcher Heilsgewißheit die unübersehbare
Schar aller derer, die nach jenem Worte nicht erwählt
waren? Mein Sinn empörte sich oft bis zum Haß, wenn
ich lange allein war, aber ich schwieg beharrlich, im selbstsüchtigen
Genuß einer vermeintlichen heimlichen Überlegenheit.
Du liegst auf deinem weißen, stillen Ehrenlager
des hochherzigen Abschieds, dachte ich, was bekümmert
dich das große, allmächtige Leben, der heiße
Strom, der unter dem Lichthorst deiner traumhaften
Wolkenburg des Glaubens dahinflutet? Du hörst das
Geschrei der Gebärenden so wenig, wie das Seufzen der
Sterbenden, das gepeitschte Glutmeer des Kampfs der
Geschlechter ist dir wie das seelenlose Brausen des Meers,
und wer ist dein Nächster, den du lieben sollst, wie
dich selbst?


Du! antwortete Asjas Stimme in meiner Brust. Und
die Schweigende fuhr fort, in mir zu reden: Hast du geglaubt,
dein Nächster sei der, welcher dir, Körper an
Körper, örtlich am nächsten steht? Gehörst auch du zu
denen, die der Buchstabe tötet und die der Geist nicht zu
befreien vermag? Ihr schleppt den hohen Sinn in die
Gassen des Alltags, und wenn ihr ihn darin zertreten
und beschmutzt, verkleinert und geschändet habt, so verhöhnt
ihr ihn und vermeint, seine Lüge erwiesen zu haben.
Wenn der Falke im Gitterwerk des Hühnerstalls verdirbt,
so fragt ihr den Zerbrochenen: Wo ist dein hoher Flug
über den Wäldern? Dein Nächster ist nicht der, welcher dir
örtlich am nächsten steht, sondern der, dessen Wesen deinem
Wesen am nächsten ist, dessen Seelenkraft und Geistestugend,
dessen Heimweh, Schmerz und Kraft den deinen
gleichen, und dessen Blick dich spiegelt, zugleich Gram und
Schmach, Beseligung und Zuversicht, ein Weckruf und
ein Trost. Ihn wirst du lieben, wie dich selbst, das ist
kein Befehl, sondern eine glückhafte Notwendigkeit, ein
erhabenes und furchtbares Schicksal, eine mystische Pflicht.
Gott aber, den du über alles stellen sollst, das ist die Liebe
selbst, und ohne ihn ist auch dein Nächster dir fremd.
Nur in der Liebe gibt es einen Nächsten, nicht in der
Leidenschaft, noch im Hang nach irdischem Bestand, Vorteil
oder Gewinn, noch nach Gefallen oder Vergnügen
im Leben des Alltäglichen. Welch ein Widerspruch entstünde
zu der wahrsagerischen Verkündigung, daß der Erwählte
Vater und Mutter verlassen würde, wenn sein
Nächster, der Mensch seiner örtlichen Nähe wäre? Denn
wer steht dem Menschen näher, als sein Vater und seine

Mutter? Du wirst sie verlassen, wenn sie nicht im Geist
deine Nächsten sind, um deinen Nächsten zu suchen.

Und mit Erschauern erhoben meine Gedanken sich vor
den besonnten Schneewipfeln der Geistesreinheit und Liebeshoheit,
die einst mit Schmerzen und Jubel, die kein Sinn
ermißt, eine Liebesforderung sondergleichen, aus blendend
erhelltem Herzen strahlten. Die Marterblume eines
schweren Lächelns blühte mir aus den Wolkenzügen des
Abendhimmels meines unruhigen Tags und meiner Zeit
entgegen, ich ging ziellos und allein weit vor die Stadt
hinaus, und ich verstand Asjas Wort des Willkommens,
als ich einst zum erstenmal an ihr Lager trat: »Wir
haben alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen«,
und ihr einfaches Versprechen, bei mir zu bleiben. Es verwandelt
sich mir langsam in die Verheißung: Ich bin
bei euch alle Tage, bis an der Welt Ende.

Als ich in der Abenddämmerung heimschritt, begegnete
mir auf einem verlassenen Feldweg, der auf öde Bauplätze
und so auf die Vorstadt zurückführte, ein Mann,
der etwa zehn Schritte vor mir mitten auf dem Weg
stehenblieb und mich zu erwarten schien. Als ich ihn erreicht
hatte, bemerkte ich seine Absicht, mich anzusprechen,
hielt im Schreiten inne und sah ihn an. Er fragte mich
auf eine Art nach dem Weg, der ich anmerkte, daß er
keine Auskunft erwartete, sondern etwas anderes. Es war
schon zu dunkel, als daß der Anstand von Wesen oder
Kleidung für uns beide deutlich festzustellen gewesen wäre,
bevor wir uns einander nicht ganz genähert hatten, und
ich empfand nun, daß ich enttäuschte, und mir schien, als
gäbe mein Gegenüber in etlicher Befangenheit seine Hoffnung
preis, mehr bei mir zu finden, als er selbst besaß.
So wurde seine Bitte, die er dennoch vorbrachte, auf
eine vertraulichere Stufe kameradschaftlicher Mitteilung
gehoben.

»Hast du Geld?«

Ich durchsuchte meine Taschen in großer Verlegenheit,
und um sie zu verbergen, sprach ich von Dingen, die nichts
mit meinem Betreiben zu tun hatten. Er betrachtete mich
verdrossen und abwartend. Als ich endlich ein paar
Münzen fand und sie hinreichte, trat er zurück und winkte
mir ab.

»Hast du mehr?« fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Ist das alles?« wiederholte er seine Frage.

»Ja.«

»Behalt's«, sagte er und schritt ohne Gruß davon.

Ich wandte mich langsam, um auch meinerseits meinen
Weg fortzusetzen, aber als ich die Münzen wieder in
meinem Rock bergen wollte, hatte ich nicht die Kraft
dazu; ich wußte nicht, wem sie gehörten.

Als ich die Stadt wieder erreicht hatte, umschlich ich
das Haus, in dem Asja wohnte, und sah, daß Licht in
ihrem Zimmer brannte, es war gegen zehn Uhr abends.
Ich konnte ihr Fenster, das auf einen Hof hinausführte,
durch den Mauerspalt zweier Häuser von der Straße
aus sehen. Der Schuster Stevenhagen, der neben dem
Eingang im Hinterhaus seine Wohnung hatte, öffnete mir
auf mein Pochen, wie schon oft, und ließ mich ein.

»Wie geht es Asja?« fragte er, ohne über mein spätes
Eindringen ein Wort zu verlieren.


Ich mußte mich besinnen und erschrak fast darüber,
wie ungewiß meine Vorstellungen von ihrem körperlichen
Zustand waren.

»Wir werden sie bald verlieren«, fuhr er auf meine
unsichere Auskunft hin fort. »Ihre Mutter war heute
bei mir.« Er sah mich an, als erwarte er von mir irgendein
ungewöhnliches Wort der Erklärung, eine rasche und
zuversichtliche Mitteilung, die seine Befürchtung zunichte
machte, als müsse irgendein Wunder geschehen, von dessen
Art und Wirkung niemand einen Begriff hatte. Ich war
mutlos und schwieg, alles, was mich auf meinem Wege
beruhigt und erhoben hatte, verflog.

»Vielleicht bringt die Zeit Besserung, weil jetzt der
Frühling kommt«, fügte der Alte hinzu, als sei es nun
an ihm, ein Wort der Beruhigung zu sagen, da von
mir keines gefallen war. Er nickte mir zum Abschied
zu und ließ mich auf dem dunklen Gang allein. Ich
lehnte mich an die Wand und dachte: Es wird Frühling.
Unter Asjas Tür glomm eine schmale, rötliche Lichtlinie,
es war totenstill im Haus. Es wird Frühling, dachte ich,
von den Bergen fallen warme Winde ins Land, über die
Wiesen. Die Wipfel der Buchen färben sich rötlich, und
die Bäche rauschen trüb und eilig zwischen ihren Ufern
dahin, an denen Anemonen und Primeln keimen. Die
Nächte sind voll warmer, glücklicher Unruhe. In der
ländlichen Abgeschiedenheit krähen die Hähne von Hof zu
Hof, da nun die Sonne schon eher aufgeht, über den
Feldern mit grünem Winterkorn. An besonnten Hängen
erklingt über den stäubenden, gelben Weidenblüten das
erste Bienensummen, und hier und da, in der kaum begrünten
Landschaft, zwischen den braunen Winterfarben
der Büsche und Wege, taucht in der glitzernden Märzsonne
ein erstes helles Kleid auf, zwischen den Hecken.

Aber Frühling, mein Bruder, was tue ich in deiner
Gemeinschaft, wenn Asja begraben liegt? Ich fürchtete
mich vor dem Eintritt in den grauen Raum der Entbehrung,
des Verzichts und des Abschieds, der plötzlich zu
einem Sterbezimmer geworden war, wie einst das erstemal,
als ich ihn vor Monaten betreten hatte. Ich versuchte,
mir gewaltsam jene Güter als meinen und Asjas
Besitz ins Gedächtnis zurückzurufen, die in hohen Stunden
unser Teil gewesen waren, aber es wollte mir nicht gelingen,
die Finsternis erwürgte mich.

Wie eine unüberschreitbare Feuergrenze zwischen Leben
und Tod brannte am Boden die Lichtlinie der Tür und
ich vergaß, wo ich mich befand und erschauerte, wie in
einem finstern Kerker. Ich entsinne mich meines Entschlusses
nicht mehr, die Tür zu öffnen, wohl aber erblickte
ich gleich darauf Asjas emporgerichtetes Gesicht im Licht
der nahen Kerze, die es beschien, als wäre es allein in der
Welt, und ich taumelte vor Ergriffenheit, wie über alles
Vergleichen und Ermessen schön dies Angesicht war. Es
sah aus der Nacht des Haars auf mich hin, ruhig und
klar, das Lichtgebilde einer vor seligem Triumph trunkenen
Weltenvernunft, ausstrahlend vor Lebendigkeit, still,
ein Bild der Heimat. Und der Frühling, mein Bruder,
den ich fern vermutet und weit von dieser Stätte verbannt
hatte, kam mir aus der warmen Nacht der großen
Augen entgegen, die Lerchenlieder über den Feldern, feuchter
Wind und der süße Duft aus Schollen und Keimen, aus
dem das lichte Blütenkleid sich bildet. Aber die Hoffnung,
sein unruhiges Wesen, war hier in eine lautlose, mächtige
Zuversicht verwandelt. Da wußte ich, daß ich es war,
der zurück mußte, daß aber Asja in Frieden blieb.

»Hilf mir,« sagte ich, »wer hat dich erwählt? Ich
kann mich nicht von dir trennen und weiß doch, daß es
meine Armut und Schwäche sind, die mich von dir
scheiden werden.«

Wie immer, erkannte Asja unmittelbar den inneren Zustand,
in dem ich mich befand, sie war weder zu täuschen,
noch irrte sie sich, und die göttlich-dämonische Macht
ihrer Einsicht bestand darin, daß sie niemals bei ihren
Schlüssen aus meinem Ungemach, oder bei dessen Benennung,
von etwas anderem ausging, als von dem unerschütterlichen
Glauben an eines Menschen Wert, Güte und Lebensrecht.
Es ist unausdenkbar, daß jemals ein Mensch, selbst
der schlechteste, solchem Glauben an seinen Wert etwas
geringeres hätte entgegensetzen können, als ein erschrockenes
Glück. Wer hoffte nicht darauf, er möchte einer Erlösung
wert sein, wenn er leidet? Wer aber vermag einer Seele
diese Ahnung ihrer Befreiung eher zu bringen, als der,
welcher ihr altes Kinderrecht der Zugehörigkeit zur Liebe
glaubt? Die Macht eines solchen Glaubens, wenn er
wahrhaftig ist, vermag Berge von Schmach und Finsternis,
von Selbsterniedrigung und Verarmung zu versetzen,
und auf den befreiten Boden bricht wieder das Himmelslicht,
keimt das Leben. Die Macht eines solchen Glaubens,
groß genug, vermag Wüsten der Herzen in fruchtbares
Land zu verwandeln, vom trocknen Firmament brechen die
feuchten Schauer, und der Sand begrünt sich.


»Was quält dich?« fragte Asja mich. Oh, über diesen
unvergeßbaren Ernst ihrer Fragen, ich habe ihn niemals
im Leben wiedergefunden. Warum lächeln diejenigen,
welche sich für stärker oder erfahrener halten, und wieviel
ist eine Gabe unter solchem Lächeln noch wert? Ihr
rechnet alle auf freundliche Nachsicht, weil ihr nur die
Hälfte gebt, und weil ihr die Wahrhaftigkeit eines Anspruchs
zu glauben verlernt habt. Euer Lächeln dieser Art
ist der Erweis, daß ihr weder an eine echte Zugehörigkeit,
noch an Gemeinschaft glaubt, ja kaum an Verständnis,
nur an gegenseitige Nachsicht, und an ein ausgleichendes
Mitleid der Hilflosigkeit. Als sei eines Menschen inneres
Erleiden nicht erlaubt, und als sei ihm durch Herablassung
am sichersten beizukommen. An diesem Lächeln gleitet ihr
aneinander vorüber und gebt eure herrliche Liebe in der
armen, kleinen Münze der Freundlichkeit aus, die jeder
selber hat.

Asjas Augen öffneten mein Herz unter ihrer Frage
bis auf den Grund, und ich sagte einfach, als wüßte sie
schon alles:

»Das Wort von den Berufenen und Erwählten quält
mich wieder und wieder. Du hast einmal davon gesprochen,
daß das Wesen und Schicksal des Menschen mit diesem
Gesetz offenbar würde, und daß seine furchtbare Wahrheit
der Anfang der Ordnung zu aller Einsicht sei. Du
hast gesagt, dies Wort vor allen andern bezeichnete die
Erkenntnis und Lehre Christi, aber mich läßt die Frage
nicht ruhen, was mit allen jenen geschehen soll, die weder
berufen noch erwählt sind. Sind es nicht Menschen wie
wir, und sind nicht wir wie alle? Dieses Wort aber
schließt aus und sondert, entscheidet und verwirft. Ist das
das Wesen der Liebe?«

»Ja,« antwortete Asja, »ich habe es gesagt.«

Ich wartete und hoffte darauf, daß die Sicherheit ihrer
Antwort mir die innere Haltung schenkte, selbst zu sehen,
was ihre Augen schauten, aber es blieb alles ungewiß in
mir, und die Wege meiner Gedanken verirrten sich im
Dunkeln.

»Sag' mir das Licht, in dem die Unerwählten stehen,
und ich will schweigen und warten«, sagte ich.

»Sie stehen im Licht der Erwählten«, antwortete Asja.
»Die Liebe scheidet und läßt sich nicht vermischen, das ist
ihre Kraft und Herrlichkeit. Satan mischt und legt die
Namen der Liebe an die laue und falsche Gestalt. Wer
sind die Erwählten, daß du von ihnen sprichst, als seien
sie im Sinn der Welt bevorteilt? Erwählt sein, heißt
von der Liebe erwählt sein, zum Weg ihres Lichts. Glaubst
du, solch heilige Gunst raffte den Wert an sich, um ihn
für sich zu besitzen, gesättigt, zufrieden, selbstsüchtig? Sie
strahlt ihn aus! Und je reiner ein Herz dies Licht ausstrahlt,
um so eher ist es erwählt. Wer hat das große
Wort auf Gunst und Wohlstand des zeitlichen Lebens
ausgelegt? Wer hat es unter den Schein von kleiner
Tugend und armseligen Lohn gestellt und in einen Rangstreit
des Vorteils gezogen? Ich bin betrübt. Wieviel
Angst muß in der Welt sein! Was von der Erlösung
galt, das haben die Menschen in den Widerstreit von
Vorteil und Besitz getragen. Ich habe Angst vor der
Macht des Satan!«

»Wer ist Satan?«


»Steht er neben dir, daß du so fragst? Satans Reich
ist überall, wo Gottes Reich nicht ist. Wenn du zum
Bild der Liebe das Bild Gottes setzt, so setze für das
Bild der Nichtliebe das Bild Satans. Sagt nicht der
Böse von ihm! Er möchte euch im Bild dessen überlisten,
was ihr das Gute nennt.«

Ich raffte mich zu einer raschen Frage auf, aber sie
sah mich drohend an und rief laut:

»Schweig!«

Und wieder, wie einst, als eine harte Absage mich betroffen
hatte, neigte sie sich über meine Hand und drückte
ihre Lippen darauf. Erst nach einer Weile hob sie die
Stirn und sagte fröhlich:

»Ich kenne ein altes Lied, willst du es hören? Es
lautet so:


Ich möchte dich beglücken
und kann nicht dunkel sein.
So tritt mit deinem Zweifel
in meiner Liebe Schein.


Mich quält nur eine Frage:
Hast du mich lieb, sag an?!
So bleib in diesem Lichte,
das ich nicht trüben kann.


Frag nicht, weshalb ich frage.
Aus Zweifel frag ich nicht.
Es gibt nur eine Klage
der Liebe, die um Licht.«






Es wurde nun Frühling, er wehte auch in die Mauern
der Stadt und verkündete seine Gegenwart überall. Meinem
Kammerfenster gegenüber, an der Hofseite des Nachbarhauses,
hoch am Giebel, begann ein altes Mütterchen
ihren Garten zu pflegen, der nicht größer als eine schmale
Bank war und über der Dachrinne hing. Er hatte ein
kleines grünes Gitter, und die Alte arbeitete mit einem
Blechlöffel in der Erde, unter dem Giebel ihres Dachfensters.
Wenn mittags die Sonne schien, hing sie ihren
Kanarienvogel über dem Garten auf, und seine Stimme
schmetterte in warmen Stunden durch die öden Hallen
der Höfe. Man hörte auch wieder Kinderstimmen, und
überall standen die Fenster offen. Die Weiber schnatterten
auf den Stiegen, und es war schon hell, wenn man des
Morgens erwachte.

Oft, wenn mich die Luft in der Frühe auf den Straßen
umwehte, sehnte ich mich danach, die Stadt zu verlassen.
Wohl entfloh ich zuweilen ihren Häusermauern, aber das
öde Bereich ihrer Umgebung befriedigte nicht, sondern
stimmte traurig. Einmal hörte ich über den Bauplätzen
und Stadtgärten eine Lerche und erzitterte unter ihrer
Stimme, die mich überwältigte. Ihr Gesang war überredender
und süßer, als ich ihn jemals in der Freiheit der
Fluren draußen vernommen hatte, und ich begriff, daß
ihr Trost nicht wie eine Freude gesucht sein wollte, sondern
wie eine Gnade in unsere Finsternis fallen muß. Und
plötzlich verstand ich in einem ganz neuen Sinn das Wort:
»Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der wird sie
verlieren.«


Ich lauschte dem Singen und vergaß die Stadt und
ihre Beengung. Nun blüht draußen der Frühling über
Wäldern und Wiesen, dachte ich, die Sonne scheint auf
den nassen
Boden, die Pflanzen keimen und die Äste im
Wind begrünen sich. Ich möchte über den nassen Acker
gehen und Samenkörner in die aufgebrochene Erde streuen,
ich möchte die Saat mit meinen Tränen benetzen und auf
dem dunklen Grund niederknien und zu Gott, dem Vater,
beten. Mein Gebet wäre nicht Klage noch Bitte, es
wäre ein unaussprechbarer Dank, ein Dank und Gehorsam
wie das Blühen, das mich umweht und überkommt.
Keine Worte sollten den Geist bedrängen, der
mich durchdringen und erhellen würde, o Frühling, o
Vater, du Liebe! —

Dies waren die Tage, Stunden und Gesichte meiner
kurzen Jugend auf der Erde, in denen Asja starb. Ich
habe außer der Nacht, in der sie Abschied von mir nahm,
kaum mehr im Gedächtnis, was sich sonst zutrug, und
weiß in meiner Erinnerung dies Erlebnis in keinen Rahmen
äußerer Gewißheiten zu stellen. Das Jahr müßte ich errechnen,
wie ich auch mein Alter nicht mehr weiß, denn
es kamen ruhlose Zeiten des Dahintreibens auf dem uferlosen
Meer des Lebens für mich.

Wie einer, der graden Blicks in die Sonne schaut, die
Stunde des Tags an ihr nicht festzustellen vermag, so gibt
es Ereignisse in unserm Dasein, deren Einwirkung so
stark ist, daß wir den Widerschein auf den erkennbaren
Dingen um uns her nicht festzustellen vermögen, sie stehen
in unserm Leben, wie Gestirne am Himmel oder wie
Grabhügel auf den Feldern.


Der Erdboden verliert seine freundliche, ruhige Gestalt,
wenn der Pflug ihn für die Saat aufreißt, und die
Zugvögel sehen, wie mit neuen Augen, nichts mehr als
ein fernes Ziel, wenn ihre Stunden der Heimkehr kommen.
Aber solche Blindheit ist in Wahrheit der wichtige Zustand
unseres Daseins, in dem wir auf einen Weg gezogen
werden, der zum lebendigen Sein und Schauen
führt, sowohl die Seele, als endlich auch den Geist, der
nicht durch den Gedanken allein geführt wird, sondern
durch jene Macht, die auch den Gedanken zu wollen
scheint.

Für diese Macht suchen wir alle Gestalt und Namen,
unsere Bewegung hat diesen Sinn. Es gibt Augenblicke,
in denen wir ihn wissen, von ihnen schweigt jeder Mund.
Aber in diesem Schweigen liegen Erinnerung, Mahnung
und Verkündigung und ein erlösendes Glück.

Es sind Jahre und Jahre über Asjas Todesnacht
dahingegangen; auf dem Acker meines Herzens ist nun
die Saat dieser Stunden aufgebrochen und blüht. Ihr
sollt mich nicht nach diesem oder jenem fragen, denn was
ich auf diesen Blättern darstelle, sind nicht die Saatkörner,
wie sie einst fielen, sondern die Felder in der
Mittagssonne des Lebens.

Als ich nach einem unruhigen Tag, der mich zerstreut
und gequält hatte, am Abend zu Asja kam, saß sie ruhig
in ihrem Bett und richtete ihre Blicke auf mich, als sei
sie um mich in Sorge. Ich empfand die Aussage ihrer
Züge so deutlich, als sagte sie zu mir: Leb nun wohl.

So stand unser Beisammensein im Zeichen des Abschieds,
und ich vermochte mich nicht zu fassen, obgleich
ich äußerlich gelassen und geduldig erschienen sein mag.
Aber die kleinen freundlichen Täuschungen, mit denen die
meisten Menschen sich im Guten zu beruhigen und zu
trösten hoffen, hatten keine Bedeutung in unserm Umgang,
und sie gelangen mir nicht, denn Asjas Seele war
von jener Unverführbarkeit, wie nur die aufrichtigen
Menschen sie haben. Sie griff niemals nach einer kleinen
Hilfe und verschmähte jede Schonung, um der Wahrheit
willen.

Ihre Mutter war noch eine Weile bei uns, und ich
sprach über dieses und jenes mit ihr, aber ohne daß meine
Gedanken bei meinen Worten waren, und ich war in
einer geteilten Haltung von Ablehnung und scheuer Begierde,
sie möchte uns nicht verlassen. Sie wagte nicht in
Asjas Gegenwart mit mir von dem zu sprechen, was sie
auf dem Herzen hatte, und ihren heimlichen Andeutungen,
ich möchte ihr zu einer Unterredung unter vier Augen
Gelegenheit geben, leistete ich nicht Folge. Sie hatte am
Tage eine Besprechung mit dem Arzt gehabt, und wenn
sie auch nicht ahnte, wie nahe der Tod ihrer Tochter
bevorstand, so war sie doch voll jener schwankenden
Ängste, die Herzen durchmachen, die sich bereitwillig täuschen
lassen, wo sie hoffen, und die den geistigen Kräften
des Bedrohten nicht gewachsen sind. Es kam hinzu, daß
Asja sich, ohne Verstellung, in den letzten Tagen zuversichtlicher
und lebendiger gezeigt hatte, als zuvor, besonders
in Dingen, die das äußerliche Dasein betrafen und in
ihrer Teilnahme am Ergehen der Umwelt. Es bewegte
mich tief, daß sie dieser seltsamen Regung erlag, die die
von ihrer Krankheit Befallenen so oft durchmachen, obgleich
die Hoffnungsfreudigkeit, die sie zur Schau trug,
kein Licht auf den Weg ihrer Seele warf, die in einem
andern Licht lag, sondern gewissermaßen ein selbsttätiges
Aufatmen ihres Körpers darstellte, der sich erleichtert
fühlte.

Sie ordnete Feldblumen in ein kleines Gefäß und
lächelte zuweilen flüchtig zu uns beiden hinüber. Ihre
Gedanken schienen auf den Wiesen zu sein, auf denen die
Blumen gewachsen waren, die ihre Hände bewegten.
Sie schaute die farbigen Kelche in einer Nachdenklichkeit
ohne Trauer an, wie in einer zögernden Erwägung, wie
überhaupt ihr Hang zu allen schönen Gebilden der Natur
wohl beziehungsvoll, aber nicht überschwenglich war.

Einmal sagte sie leise zu mir, in ein Gespräch hinein,
das ich mit ihrer Mutter führte:

»Geh nicht fort.«

Kurz darauf schlief sie ein, ich sah es daran, daß die
Blumen zur Erde niederfielen. Ihre Mutter ging zur
Ruhe in ihre Kammer und bat mich, sie zu wecken, wenn
es schlechter ergehen sollte, aber sie glaube es nicht, da die
Kranke doch nun ruhig schlafe. Sie sah noch einen
Augenblick in das Gesicht Asjas, und ich hatte den
Wunsch es zu verhüllen. Auch legte sie noch eine Kerze
neben den Leuchter und ließ mich nicht ohne einen beinahe
zärtlichen Blick und Händedruck in meinem Korbstuhl
allein.

Asja hatte mich noch niemals gebeten zu bleiben, zu
gehen oder zu kommen, und ich dachte an ihr Wort und
hörte Hof und Haus ruhig werden, während ich gegen
meine Müdigkeit ankämpfte, die mich jetzt oft überwältigte,
da ich mein äußeres Leben vernachlässigte und
wenig Nahrung zu mir nahm. Ich weiß, daß ich ein
tiefes, merkwürdiges Gefühl einer fast lieblosen Furcht
hatte, wie sie mich fast immer befallen hat, bevor es galt
sich zu erweisen. Ich dachte darüber nach und mir schien,
daß diejenigen, welche vor verantwortungsvollen Handlungen,
die ihnen neu sind, Zuversicht und gedankenlosen
Mut an den Tag legen, sich für gewöhnlich nicht darin
bewähren. Wer aber die Kraft hat, im Schweren zu bestehen,
der hat auch die Vorahnung der Aufgaben, die
es zu bewältigen gilt, darum erscheinen die wahrhaft
Fühlenden zuweilen so kalt und herzlos, wenn es sich um
ein rasches Mitleid und eilfertige Teilnahme handelt.
Wer sich bereitwillig und unbedacht zu einer Tat drängt,
die als bedeutsam erachtet wird, findet für gewöhnlich
geringeres Vertrauen, als derjenige, der zu ihr gerufen
wird, und unter denen, die der Wille der Andern erwählt,
wird wahrscheinlich derjenige der Stärkste sein, der sich
am längsten sträubt.

Meine Gedanken umwanderten solcherart in ruhloser
Ermattung dies und das, ich fühlte den Schlaf nahen
und kämpfte in willenloser Absicht gegen seine wohltuenden
Dämmerungen. Ich warf einen Blick auf die
Kerze, um mich zu vergewissern, ob kein Schaden entstehen
könnte, wenn sie ohne unsere Beachtung niederbrennen
müßte. Auf dem Tischchen am Bett lag ein
Buch in einem roten Einband und Brot, von dem die
Hand ein Stückchen abgebrochen hatte. Hoch am Fenster
war ein gelblicher Lichtschein erkennbar, der, durch die
Hauswände fallend, von einer Straßenlampe herrührte,
und in dem das Muster der Gardine grau und schattenhaft
sichtbar wurde, im Bereich zweier Lichtherde, denn
die Kerze brannte nur trüb und flackernd. Ich dachte:
Wenn die Morgendämmerung hereinbricht, so werde ich,
wie schon so oft, Asjas leichten Kopf für den Frühschlummer
auf das umgewandte Kissen betten, sie wird
mich anlächeln, und unter ihrem Lächeln und Abschiedswort
werde ich durch die leeren Straßen gehen, die Amseln
in den Gärten hören und die feuchte Morgenluft
des Frühlings auf der Stirn spüren. So war es oft, so
wird es auch diesmal sein, denn wie sollte der Tod, wirklich
der unfaßbare und entscheidende Tod uns nahen, um
uns zu trennen?

Aber über dieser Zuversicht überkam mich in dunkler
Allmacht ein Schatten von großer Liebesangst, so daß ich
meine Hände mit bebender Gewalt vor mein Gesicht
schlug und glaubte in einen Abgrund von Nacht und
Jammer zu versinken. Ich fühlte, wie über alles lieb ich
Asja hatte, befreite meine heißen Augen und sah sie wieder
an, von einer furchtbaren Ahnung überwältigt. Ich erblickte
ihr zur Hälfte abgewandtes Angesicht, und Grauen
und Wehmut schüttelten mich mit unbarmherziger Gewalt.
Ich mußte mich wieder abwenden, um nicht laut
nach ihr zu rufen. Dies Kinderhaupt in Gottes ganzer
Güte war von einer unirdischen Schönheit, wie nur das
Wesen der Liebe sie verleiht, ungetrübt durch Begehren
und eigenen Sinn, von einer Verletzbarkeit sondergleichen
und bereit zu ertragen, was immer die Fremde bot. Aber
die Last der Erde wurde auf dieser Stirn zur Glorie und
das Kindertum der Züge zu einer so freien Weisheit der
Liebe, daß das Erbarmen, das sie in mir auslösten, sich
wie in heiligem Kreislauf in eine Tröstung verwandelte.
Ist es so, dachte ich, und meine Sinne verloren sich wie
in einen Traum, daß das Erbarmen, das die Unschuld in
uns hervorruft, wenn sie sich von der Lieblosigkeit der
Umwelt abhebt, daß dieses Erbarmen in uns sich in einen
Glauben an unsere Erlösung verwandelt? Fließt der
Segen eines hilflosen Blicks aus solcher Quelle, und
müssen wir um dieser Allmacht willen zu Kindern werden,
um das Reich zu finden?

Ich schlief ein und träumte, daß ich von der Straße
aus einen großen, dunklen Garten sah, in dessen Tiefe ein
verschwiegenes totenstilles Haus stand. Vor den Fenstern
erhoben sich schwarze mächtige Stämme, wie Säulen,
und die hohen Kronen der Bäume legten die Mauern in
geheimnisvolle Schatten. Aber hoch über dieser Ruhe
mußte es stürmen, denn trotz der toten Versunkenheit
dieses Bildes sah ich die Äste der Bäume sich in den
Scheiben bewegen, sie flatterten wie Fahnen, schwarzgrün
in den dunklen Spiegeln. Dies ist eine alte, vornehme,
unvergängliche Welt, kam mir zum Bewußtsein, hier
wohnt der edle Geist der Menschenfamilie, hier ist Glaube
an den Bestand des Irdischen, und wer es wagt vom
Tode zu sprechen, der wird feierlich ausgewiesen und gilt
als ein Leichtfertiger, der die hohe Würde des Bestehenden
nicht achtet und Zerstörung sät.

Die Baumstämme standen sehr nahe am Haus, man
mußte sie von den Fenstern aus fast berühren können.
Es war nicht mehr bekannt, wer diese Bäume gepflanzt
hatte, sie erhoben sich wie Hüter der Stille und zugleich
gehörten sie zum ehrwürdigen Wesen dieses starken Baus.
Die Fahnen der Zweige wehten ruhlos in den Spiegeln
der Scheiben; es quälte mich zu erfahren, wer dies Haus
bewohnte und ich wurde mir dessen schmerzhaft bewußt,
wie zerklüftet, wirr und staubig die Heimat der Straße
war, und wie friedlos die Freiheit der Suchenden. Wir
haben unrecht, dachte ich, darum ist es so schwer. Unsere
Liebe ist der Feind der Welt, und wir bringen Unfrieden
in die Seelen und Gärten.

Da hörte ich eine klagende Stimme, so schmerzdurchzittert,
daß sich mein Herz bäumte. Nur die Seele, die
durch den Schlaf ungerüstet zum Widerstand ist, empfängt
so mächtige Eindrücke, erliegt so ganz dem Zauber
und Gram des Gefühls. Weckte mich nicht einst eine
Geige aus dem Schlaf und war mir nicht, als sänke ein
farbiger Himmel von unaussprechlicher Wohltat auf mich
nieder?

»O ewige Liebe, erbarm' dich meiner!«

Das war Asjas Stimme.

Ich richtete mich in großem Erschrecken auf und
streckte ihr meine Arme entgegen, aber sie sanken mir
nieder, denn Asja sah mich nicht. Sie kniete in ihrem
Bett und ihre großen Augen waren weit geöffnet und in
eine Ferne gerichtet, die sie entführte. Ihre Hände lagen
im Schoß, aber nicht gefaltet, sondern leblos und still,
als habe sie sie für immer vergessen, und als wäre ihrem
Bereich entrückt und ungreifbar, was die Augen schauten.
Die Kerze war niedergebrannt, und Asjas Gesicht lag in
dem verschleierten Licht, das, wie Mondlicht, von außen
in unser Zimmer fiel. Es war ein Ausdruck von so
großer Hilflosigkeit, ja so voller Verzweiflung in ihren
Zügen, daß ich ohne Hoffnung zurückbebte und schweigen
mußte.

Da sagte sie mit zitternder und schwacher Stimme,
mit einem tiefen Seufzer:

»Bist du nicht mehr bei mir? Ach hilf mir! Wer
kann mir helfen? Es ist dunkel umher und wird bald
noch dunkler sein. O, es war alles gering, ich habe es
nicht vermocht, ich bin zu schwach für die Marter und
für das Licht gewesen.«

Sie barg ihr Gesicht in den Händen und sank vor
Schwäche nieder, ohne noch darauf achten zu können,
wie sie lag, als sei sie tödlich verwundet.

»Bruder, ach Bruder,« klang ihre Klage, »wo ist es
besser? Ich bin nicht gewesen und habe nicht getan, was
ich sein und tun sollte, im Raum ohne Ende, bei den
fremden Menschen hier. Es ist überall Nacht, wer weiß
es? Wie soll sie enden? Ich bin so traurig, daß ich es
nicht ertragen kann.«

Ihr Körper bebte, wie von mächtigen Stößen erschüttert.
Ihr Gesicht, das nun in meiner Hand lag, flog
und glühte, und ihr Haar deckte sie wie ein schwarzer
Mantel zu. Ein zitternder, durchbrannter Rest ihres
Lebens lag, wie in Nacht verloren, in meinen Händen,
dann warf ein furchtbarer Schmerz, dessen Ursprung
schaurig war, ihr heißes Kinderhaupt empor. Sie sah
mich nicht, ihr nasses Gesicht richtete sich hoch in das
spärliche Licht empor, sie warf die Stirn weit zurück, und
totenstill rang das Elend des armen Gesichts und Leibes
wie mit einer gefesselten und gelästerten Seele.


»Ewige Liebe, nimm mich an! Ach, habe Arme, ein
Herz, erblickende Augen, Tränen für mich! O sei Gestalt,
du Liebe, weil ich arm bin, ärmer als alle, so schwach, so
elend, daß ich schreie.«

Ich kniete leblos an ihrem Bett, hilfloser war ich nie
in meinem Leben. In meinem Fühlen und Wollen riß
ich sie wieder und wieder in meine Arme, preßte sie an
meine Brust und küßte ihr Gesicht, als müßte ich ihren
Schmerz mit meinem Leben zudecken. Aber ich tat es
nicht. Alle Untat, Angst und Müdigkeit der Welt lagen
in meinen Gliedern, keine Tränen lösten die Erstarrung
und kein Seufzer brach den Bann.

Als habe Asja in ihrem Leben nie ein anderes Wort
zu mir gesagt, so deutlich vernahm ich aus aufgewühlten
Gründen der Seele tief in mir einen Ausspruch ihrer
Lippen, den sie vor langer Zeit in einer versunkenen Stunde
vor mir getan hatte: »Vergiß nie, daß wir der Liebe am
nächsten sind, je hilfloser wir sind.« Der Geist dieses
Worts kam zu uns und hüllte uns voll Erbarmen in
einen großen Glanz ein, als eine unnennbare und übersinnliche
Zuversicht. Es sprach in mir: Du sollst nun
allein sein, Asja, liebe Schwester, wie einst ich, wie alle,
die in Wahrheit Abschied von der Erde nehmen und die
den Abschied von ganzem Herzen gewollt haben.

Langsam glättete sich nun der Leidenskrampf in Asjas
Zügen, derweil der Morgen am Fenster herandämmerte
und die Stube spärlich aufhellte. Der Körper wurde
schwerer in meinen Armen, sie öffnete mit wehem Atmen
den Mund, als tränke sie einen Trank der Linderung.
Ein leiser Hauch streifte meine Stirn, er erklang und rief
mich: »Mein Bruder«. Darauf sank ihr Gesicht zur
Seite, die Augen schlossen sich, und sie verschied.



Der Kirchhof war ein weiter, großer Garten, in dem
zu Anfang, dort wo das eiserne Tor hineinführte, die
Tannen hoch und dicht standen, wie in einem Wald,
kaum daß man alte Grabtafeln im Schatten noch entdeckte,
nur zuweilen erhoben sich aus kleinen Efeubergen
bemooste Steinkreuze unter ihnen. Als die Bäume
niedriger und die Wege zur rechten und linken schmäler
wurden, erblickte ich Rosen und Jasminbüsche, die in
Blüte standen, Flieder und Weißdorn, oft in wilden
farbigen Dickichten, von denen ein berauschender Duft
aufstieg. Da ein Frühlingsregen niederfiel, glänzten die
Blätter und Blüten vor Nässe, und aus ihrer Frische erklangen
die Stimmen der Singvögel.

Langsam wurden nun auch die Bäumchen und Büsche
immer spärlicher, der Garten lichtete sich zusehends und
die Grabsteine und Kreuze umher hatten helle Farben,
standen, obgleich in graden Reihen, doch wirr und bunt
da, und wäre der Gesang der Vögel nicht über sie dahingeklungen,
durch die Frühlingsluft, hätte ihr Anblick mich
verletzt. So aber standen sie geweiht unter dem warmen,
trüben Himmel, der am Horizont einen rötlichen Lichtstrich
zeigte, obgleich es noch nicht spät am Tage war, es
mochte gegen fünf Uhr nachmittags sein.

Ich schritt neben der Mutter hinter dem Wagen her,
der Schuster Stevenhagen schien ein wenig Mühe zu
haben uns zu folgen, obgleich der kleine Zug sich langsam
dahinbewegte. Der alte Handwerker sah sonderbar in
seinem sonntäglichen Aufzug aus, aber ich beneidete ihn
doch, denn mein eigenes Gewand war weder feierlich noch
auch nur ansehnlich. Ich hatte meinen Stock mit mir
und nur ein Tuch um den Hals geschlungen, meine Habseligkeiten
führte ich bei mir, in einem Bündel, denn ich
wollte von diesem Grab aus nicht mehr in die Stadt
zurückkehren, sondern hinausgehen, dem Sommer entgegen.

Es begleiteten uns noch einige Leute, die mir fremd
waren, es mochten Bewohner des Hauses sein, in dem
Asja gestorben war, arme, fremde Gestalten, wie wir, die
niemand kannte. Neben dem Wagen her schritt ein
junger Pfarrer, dessen Gestalt und Bewegungen, in seiner
Amtstracht, mich beschäftigten. Da der Weg schmaler
wurde, blieb er stehen, ließ den Wagen an sich vorüber
und trat an meine Seite.

»Wir sind gleich am Grab,« sagte er zu mir, »haben
Sie die Tote gekannt?«

»Ja.«

»So können Sie mir vielleicht irgend etwas sagen,
das Beziehung zu ihrem verflossenen Leben hat, und das
ich in meinen Worten am Grab zum Trost der Mutter
anführen könnte.«

Der junge Geistliche machte mich sonderbar befangen;
ich werde freundlich und höflich antworten, dachte ich,
aber mir kam nichts in den Sinn, das mir, in Worte
gefaßt, nicht sinnlos erschienen wäre. So schwieg ich
unbeholfen und fühlte den Blick des Mannes forschend
auf mir ruhen.


»Es ist gut«, sagte er endlich nachsichtig, und, wie
um auszugleichen, daß ich nicht vor ihm bestanden hatte,
fügte er herbeilassend hinzu, ohne daß es mitteilsam wirkte:

»So will ich denn das Wort aus Johannes über
dieser Toten sagen: Ihr habt nicht mich erwählt, sondern
ich habe euch erwählt.«

Ich erbebte und legte meine Hand auf den blumenlosen
Sarg. »Asja«, sagte ich.

»Warum lächeln Sie?« sagte der Geistliche betroffen.

Ich schaute zu ihm auf, ohne auf ihn zu achten.

»Ja, ja ...« sagte er in meinen Blick hinein,
»ja ...«

Er sah mich fortgesetzt verwundert an, der Wagen
hielt, der Sarg wurde herausgehoben und ein paar Schritt
weit vor ein offenes Grab getragen. Aber man hatte sich
geirrt, hob ihn erneut auf und trug ihn ein Stückchen
weiter, es war eine Reihe offener Gruben, vor denen wir
uns befanden.

In einer Birke, die schon auf freiem Feld stand, sang
ein Vogel. Ich lauschte und wartete, denn ich kannte ihn
nicht, er sang überhell und in klaren, gejubelten Tönen,
ähnlich wie das Rotkehlchen, aber sein Gefieder war hellbraun
und er war kleiner. Ein sanfter Wind strich über
das Feld hin und berührte uns. Zur Seite lag nun der
große alte Friedhof, dessen Bepflanzungen aus Grabhügeln,
Kreuzen und Buschwerk langsam zum hohen
Wald anwuchsen. Ein paar dunkle Gestalten bewegten
sich in naher Ferne zwischen neueren Gräbern, sie blieben
stehen, als die Stimme des Pfarrers durch die stille Luft
scholl, und sahen zu uns hinüber.


Die Worte des Sprechenden brachten mich sonderbar
auf, mich ergriff ein mächtiger Zorn, den ich nicht zu
meistern wußte und der meinen Körper wie Fieber schüttelte,
mir kam darüber zum Bewußtsein, wie schwach und hinfällig
ich geworden war, und plötzlich überkam mich ein
Verlangen, mein Gesicht in einem Spiegel zu betrachten,
denn ich kannte mich nicht mehr. Vielleicht war dieser
Zorn auch nichts als Bewegung, die einen Ausweg suchte,
da sie in meinem Schmerz, den ich nur wußte, keinen
Ausweg fand. Da berührte mich der dumpfe Anschlag
von Erde auf dem Holzsarg, ein jeder warf anfänglich
ein Häuflein hinab. Der Geistliche führte der Mutter
die Hand mit der Schaufel und umschlang sie hilfreich,
denn sie wankte. Hierauf übernahmen die Totengräber
die Beendigung dieser Arbeit, die wir nicht abwarteten.
Langsam bewegte sich unser Häuflein wieder auf den
Hauptweg zurück, der Wagen war fort, aber der Vogelgesang
aus den Waldlauben erklang immer noch und es
hatte aufgehört zu regnen. Ich nahm Abschied von der
Mutter, sie sah mich ängstlich an, als ob sie eine Frage
stellen wollte, schwieg aber und nahm wieder den Arm
des Schusters. Mir war, als sagte sie mir mit dieser
Abkehr ein Wort anklagender Enttäuschung, als spräche
sie: »Seht nun, es hat euch nichts genützt, ihr Kinder.
Was habt ihr so viel miteinander gesprochen und waret
so ernst und tatet wichtig und feierlich und glaubtet froh
sein zu dürfen. Hättet ihr auf mich gehört, die Mutter,
so ...« Aber hier brach ihre stumme Gedankenrede ab,
denn dort wie hier stand für sie der Tod, und mutlos
senkte sie die geröteten Augen auf den Weg.


Ich blieb zurück, fand zwischen den Tannen einen
schmalen Seitenpfad, den ich einschlug, um so, von den
andern getrennt, einen Ausweg aus dem Garten zu suchen.
Eile hatte ich nicht, mein Weg war das ganze Leben
und ich wußte kein Ziel. Die nassen Zweige der Tannen
warfen Tropfen auf mich, hier und da hoben sich graue
Steinkreuze im feuchten Frühlingsschatten, sie standen in
Duft und Stille feierlich in den Tannendomen und
sonderbar erhaben durch die Lieder der singenden Vögel,
deren Stimmen unermüdlich und überselig die Welt einhüllten,
wie ein klingender Schleier.

Als ich nahe am Ausgang nach einer guten Weile
wieder den Hauptweg erreichte, auf dem mancherlei Besucher
des Gartens einherschritten, sah ich, daß der junge
Pfarrer in der Nähe der großen eisernen Pforte stand
und scheinbar wartend auf mich hinschaute. Als ich ohne
Gruß an ihm vorüberschritt, trat er auf mich zu.

»Da sind Sie,« sagte er freundlich, »ich möchte noch
ein Wort mit Ihnen sprechen.«

Er lenkte die Schritte wieder in den Garten zurück,
denn er schien den begangenen Weg und die Nähe der
Menschen vermeiden zu wollen, und ich folgte ihm. Nach
einer Weile begann er zögernd:

»Ich bin mir nicht darüber klar, was mich drängt,
noch ein paar Worte an Sie zu richten. Sagen Sie
mir, wer Sie sind und wohin Ihre Straße Sie
führt.«

»Nein,« antwortete ich ohne Schroffheit, »so nicht.
Was sollen solche Fragen, was kümmert es Sie, wer ich
bin und wohin ich gehe? Wenn Sie etwas zu sagen
haben, so reden Sie einfach und nur das, sonst lassen Sie
mich gehen.«

»Sie haben recht«, sagte er schnell, und dann nach
einer Pause. »Wer war diese Tote?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Sie weichen mir aus.«

»Ja, aber Sie wollen es nicht bemerken und richten
sich nicht danach.«

»Nicht doch,« bat er herzlich, »ich will offen sein.
Ich habe kraft meines Amts viele Tote zur Ruhe gebracht,
bekannte und unbekannte, aber niemals hat eine
Grablegung mich so mächtig ergriffen, wie soll ich mich
Ihnen erklären, da ich doch selbst wie in einem Bann befangen
bin, den ich nicht verstehe.«

Da blieb ich stehen und blickte ihn an. Ich sah eine
offene Stirn über suchenden Augen und ein Angesicht, in
dem Zweifel, Mühe und Schmerz ihre Linien zurückgelassen
hatten, jene trüben Lichtbahnen, deren Runen
von allen Gebilden der Schöpfung nur die Gesichter der
Menschen aufweisen. Aber mein Mund blieb versiegelt.
Da fuhr er fort und lächelte befangen:

»Als wir vorhin miteinander neben dem Sarg dahinschritten,
sagte ich Ihnen, fast wider meinen Willen, das
Wort, über das ich am Grab zu sprechen vorhatte, es ist
mir nicht gelungen, ich weiß, denn ich war tief erregt
über Ihr sonderbares Verhalten im Augenblick vorher.
Sie legten die Hand auf den Sarg, nannten den Namen
der Toten und lächelten so, als sei Ihr Lächeln eine Antwort
auf ein Wort, das aus diesem Sarg zu Ihnen
hinüberklang. Ich bitte Sie herzlich, halten Sie mich
nicht für einen Schwärmer oder für einen ungesicherten
Empfindlichen, der das Wunderliche an Stelle des Vernünftigen
setzt und sich darin gefällt, mehr sehen zu wollen
als andere. Dies ist es nicht, gewiß nicht, aber die Helligkeit
in Ihrem Gesicht, die ich nie vergesse, brach aus dem
Sarg hervor. Gott möge mir vergeben, wenn ich töricht
bin ...«

Da wandte ich mich ab. Nun legst du deine Hand
auf meine Augen, Asja, und hilfst mir, daß sich endlich
ihr Brennen löst. — Aber meine Kraft war zu Ende.

Nach einer Weile saßen wir miteinander auf einer
Bank. Mein Nachbar hatte übereifrige Worte der
Entschuldigung gefunden, als sei er es gewesen, der mich
bewegt hätte, aber mir schien es, in der leidenden und
wachen Aufmerksamkeit, die ich niemals auszuschalten
vermag, und die mich verzehrt, als sei er durch den Ausbruch
meines Schmerzes sicherer und unbeteiligter geworden,
ja, als sei er enttäuscht. Darüber fühlte ich mein
Herz heilen, wie unter einem mächtigen Gebot, und begriff,
daß wer sein Leid nur leidet, niemals Träger der
Kraft sein kann, die heilt.

»Mach' mich nicht schuldig,« sagte ich zu der Toten,
»mach' mich fröhlich!«

Vorsichtig begann mein Nachbar wieder:

»Möchte ich Ihnen doch weder voreilig noch allzu
eindringlich erscheinen, wenn ich Sie bitte, mir von der
Toten zu erzählen.«

»Niemals«, sagte ich.

Er sah mich erschrocken an, als sei ich wieder ein anderer
geworden.


»Gut denn,« sagte er zögernd, »so sollen Sie heute
schweigen, wie Sie es wollen, aber ich möchte doch, Sie
verstünden mich recht. Glauben Sie an Wunder?«

»Was nennen Sie Wunder? Sie fragen wie ein
Knabe. Entweder glaubt ein Mensch, oder er glaubt
nicht. Glaubt er, so gibt es nichts, das für ihn unmöglich
wäre, wie Menschen von möglich oder unmöglich sprechen.
Glauben heißt schon, das Willkürliche und Zufällige der
vergänglichen Erscheinungen- und Tatsachenwelt für nichts
achten. Die Welt des Glaubens ist einfältig und wunderbar,
wie alles Glück.«

Ich stand auf und bot ihm die Hand zum Abschied.

»Bleiben Sie noch,« bat er, »Sie müssen doch fühlen,
was mich bitten läßt. Es drängt und bohrt und arbeitet
in mir, mir ist als müßte dieser Tag mir etwas Unnennbares
bringen. So hören Sie denn, was Sie hören
müssen: ich glaube gewißlich, aber nun sagen Sie mir
das Eine, was ich durchforsche wie trübe Luft, in qualvollem
Eifer, damit die Tropfen fallen und der Himmel
klar wird. Was wußte diese Tote, was wissen Sie?
Ich bin mir kaum über das klar, was ich hier fragen
muß ...«

»So ist es, Sie wissen nicht, was Sie sagen, am wenigsten
aber, was Sie hören. Jenes Wort, das Sie am
Grabe gesprochen haben, ist mehr und größer, als die
Geistesarbeit einer ganzen lebendigen Jugend zu ermessen vermag.
Es ist das Wort gewesen, mit dem die Tote einst in
mein Leben trat. Sie versprach mir, bei mir zu bleiben, auch
wenn sie stürbe. Das ist das Geheimnis jener Ergriffenheit,
deren Zeuge Sie gewesen sind, ich begriff über Ihrem
Ausspruch den Sinn der Verheißung aufs neue und der
Mantel des Todes sank von der ruhenden Gestalt. Ich
weiß, daß sie lebt, denn ihr Wesen war nichts anderes
mehr, als jenes Licht, das heute und morgen in die
Menschenfinsternis scheint, und ewig.«

Mein Nachbar schwieg, wie auch ich, und versank
in sich. Er schien nicht zu bemerken, daß ich davonschritt,
vielleicht auch war es ihm recht, daß ich ihn nun allein
ließ, auf seinem Weg zu sich selbst, jenem einzigen Weg,
den wir gehen können, wenn wir wahre Gemeinschaft
mit den Menschen finden sollen.



Zweites Kapitel

Das Meer

Nach Asjas Tod vermochte ich mein Leben auf der
Landstraße nicht zu ertragen, mir war, als schleppte ich auf
Schritt und Tritt eine Last mit mir herum, die zu schwer
drückte. Dabei empfand ich weder Trauer noch Schmerz,
sondern nur Verlassenheit und die Tage flossen mir in
einem Gleichmut herum, der mich ängstigte. Ich kann
nicht wahrhaft traurig werden, dachte ich. Dann wieder
fürchtete ich, der Verlust dieses Menschen habe etwas für
alle Zeit in mir zerstört, meine Ruhlosigkeit war furchtbar
und verfolgte mich bis in den Schlaf, der nicht mehr
tief und dunkel war, wie einst, sondern voll nebelhaften
Lichts und ohne Versunkenheit. In ihm erlitt ich zuweilen
eine gegenstandslose Traurigkeit von solcher Inbrunst, daß
ich durch mein Schluchzen geweckt wurde und zornig im
Erwachen eine Gestalt zu erhaschen trachtete, die ich nicht
gesehen hatte. Ich besann mich mühsam und war bekümmert,
diese Traurigkeit verloren zu haben, die mir in
meiner Traumerinnerung wie ein unirdischer Reichtum
vorkam.

Den Vögeln, den Blumen, den Bäumen sagte ich oft:
ich kenne euch alle längst. Menschen mied ich; gesellte
sich mir hier und da auf der Wanderschaft einer zu, so
vertrieb ich ihn durch meine Schweigsamkeit, denn da ich
nicht alles zu sagen vermochte, sagte ich nichts. Nur eines
Mädchens entsinne ich mich aus dieser Zeit noch, zwar
habe ich auch mit ihr nur ein paar Worte gewechselt,
aber ich kann sie nicht vergessen und immer, wenn ich ihrer
gedenke, ist mir zumut, als hätte ich an jenem Tage mir
selbst und ihr wichtige Eingeständnisse gemacht, die mich
beruhigten. Bilder und Gestalten dieses Erlebnisses haben
sich mir sonderbar eingeprägt, wie ein Abschied; wenn
ich an sie zurückdenke, so ermesse ich daran den Zustand
meiner Seele, die beziehungslos aufnahm, was sich ihr
bot, wohl aber deutlich, sinnbildhaft, ein fremder Spiegel.

Es war ein heißer Tag des Frühlings, der schon in
den Sommer überging, und mein Weg hatte mich durch
eine verlassene Moorlandschaft geführt, in der ich den
Vormittag hindurch niemandem begegnet war. Als ich
das von Weiden- und Erlengebüsch bewachsene Ufer eines
Flusses erreicht hatte, warf ich mich ins Gras nieder, das
in der feuchten Erde so hoch stand, daß es mich wie eine
grüne Flut aufnahm. Es war so still, daß man die Flügel
der Libellen in der Luft des warmen Mittags hörte und
die geheimnisvollen Stimmen des träge dahinziehenden
Wassers. Die Rohrspatzen schrieen im Schilf, in einer
nahen Sumpfniederung, in der das tote Wasser zwischen
den hohen Halmen in der Sonne glitzerte. Ich dachte
an das heiße Leidensband der Straße, wie an eine überstandene
schmerzhafte Krankheit, trocknete meine Stirn
und atmete tief.

Der sanfte Wind bewegte über meinen Augen die
Halme, sie schaukelten im Himmel. Eine Biene zog daher,
summte bekümmert und ließ sich am Rand des Kelches
einer Blume nieder, die sich mit ihr neigte. Das kleine
Tier zog in die farbige Helligkeit der Blüte ein, in den
strahlenden Sonnentempel, in dessen reiner Halle das
Leben einander suchte und sich begegnete. Langsam wanderte
eine Wolke hoch am Himmel dahin, leuchtete, ward
kleiner und zerging im Blau. Wenn die Wipfel der
Erlen von einem Windhauch berührt wurden, begann
für eine Weile ein geschäftiger Eifer in den Blättern, ein
silberner Strom umfloß sie, der die Augen lockte und in
glückhafte Gefangenschaft nahm. Die Düfte, die vom
durchwärmten Wasser und aus dem feuchten Grund der
Ufer strömten, schläferten ein und führten merkwürdige
Erinnerungen aus den Tagen der Kindheit mit sich, die
zugleich gegenwärtig und vergessen waren, wie ein von
Träumen befangener Blick.

Ich ließ die Stunden verstreichen, als habe ich mein
ganzes Leben lang auf sie gewartet. Als die Gnadenbahn
der Sonne ihren Höhepunkt überschritten hatte,
vernahm ich ein gedämpftes hölzernes Poltern und ein
Plätschern des Wassers, das nicht von der Strömung
kommen konnte. Ich richtete meinen Kopf empor und sah
auf der Silberleiste des Flusses einen Kahn dahintreiben,
in dem ein Mädchen stand, das mit einem groben Ruder
steuerte und auf das Ufer zuhielt, an dem ich lag. Ich
betrachtete ihre von Licht umflossene Gestalt, die jungen
Glieder, die das dürftige und arme Sommerkleid kaum
verhüllte, und das feuchte Haar, das in einem nachlässigen
Knoten in den gebräunten Nacken hing. Es war von
einem seltsamen, farblosen Blond, als hätten Sonne
und Regen ihm seinen Glanz genommen, und doch lag ein
matter Schein darauf. Dicht an meinem Ruheplatz sah ich
nun einen Holzsteg im Sumpf, der, auf morschen Pfählen,
ein wenig in den Fluß hineinragte, zwischen dem Schilf.

Als das Mädchen den Kahn an die Bretter treiben
ließ und ihn befestigen wollte, erblickte sie mich und sah
mich mit großen, überhellen Augen starr und erschrocken an.
Die Helligkeit dieses Blaus hatte etwas tierhaft Leeres und
Einschüchterndes, es flackerte über dem matten Braun
der Wangen wie ein gespenstiges Lebenswahrzeichen von
sagenhafter Unberührbarkeit. Die Strömung drehte langsam
den Kahn, das Mädchen hielt einen der Pfähle, etwas
geneigt, mit der Hand fest, beugte sich vor und staunte,
bis der Ausdruck meines Gesichts ein ratloses Lächeln in
ihren Zügen hervorbrachte.

»Was liegst du dort? Woher kommst du?« fragte sie
langsam mit einer tiefen Altstimme.

Sie zögerte den Kahn zu befestigen und den Steg zu
betreten, vielleicht, weil ich nicht sogleich antwortete. Endlich
erhob ich mich halb unter der Last des schweren goldenen
Sonnenmantels, der lange auf meinen Gliedern und Gedanken
gelegen hatte, und sagte:

»Ich ruhe und schaue das Licht, die Pflanzen, den
Himmel an, und nun auch dich.«

Mit leichter Verwirrung sah sie auf mich nieder, sie
schien zu empfinden, daß sich mit mir nicht auf die Art
reden ließ, wie sie es mit den Leuten ihrer Gegend und
Heimat konnte. Aber in einem bescheidenen Stolz verbarg
sie ihre Scheu vor dem Fremden, es war, als wünschte sie
zu bestehen, und ihre heimliche Sorge, ohne Angst, war
rührend und voll kindlicher Gefaßtheit.


»Du bist müde, oder vielleicht hungrig, auch lange
unterwegs ...« Ihre Augen musterten mich aufmerksam,
aber ihr Forschen verletzte nicht. Diese Sinne suchten
nach anderen Merkmalen und Zeichen, als die Menschen
es tun, die die Städte in toter Gemeinschaft bewohnen.
Vorsichtig, klug und heiter umwanderten mich die hellen
Lichter der Augen, voll freundlicher Neugier und bereit
zu verstehen.

Die Würde ihrer Armut rührte mich tief. Mir schien,
als entstammte ihre Gestalt dieser Landschaft so unmittelbar,
wie eine Pflanze dem Wiesengrund. Die Sonnenglut
verwob mir alles zu einem einzigen Teppich des
Lebens, in dem das eine soviel wie das andere galt,
Pflanzen und Wind, Mädchen und Hecken. Ich tat
mir Gewalt an, erhob mich und machte einen Schritt auf
den Steg zu.

»Komm herüber zu mir,« sagte ich, »ich werde dir
helfen.«

Sie antwortete nicht, sah mich voll und ruhig an und
löste die Hand vom Pfahl, ohne sich zu rühren, so daß
der Fluß den Kahn langsam vom Steg abtrieb. Ich sah
ihre Gestalt gegen den Himmel, unbeweglich und doch auf
stiller Wanderschaft, wie zuvor die Wolke im Blau. So
entfernte sie sich mehr und mehr von mir, aber sie lächelte
mich an, als käme sie mir entgegen.

»Komm doch wieder«, sagte ich und trat vom Steg
zurück. Da sie sah, wie ich mich an meinen alten Platz
ins Gras sinken ließ und daß kein Anzeichen von Groll
in meinem Gesicht zu finden war, tauchte sie das Ruder
ein und stieß den Kahn wieder gegen die Flut, bis ihre
Hand den Pfahl im Wasser erreichte, der sich ein wenig
neigte, als sie sich und den Kahn aufs neue daran festhielt.
Er war schwarz und schien so alt wie die Welt, wie lange
mochte er an dieser Stelle im morastigen Grund stecken?
Das Schilf rührte sich unter einem kaum spürbaren Luftzug,
der sich vom Wasser erhob und wieder auf die ziehende
Silberbahn sank.

»Was wolltest du hier tun?« fragte ich.

»In der Bachmündung liegt die Fischreuse. Die Fischreuse
...« wiederholte sie erschrocken. Es mochte ihr in
den Sinn gekommen sein, daß sie mir mit dieser Aussage
das Versteck ihres Geräts verraten hatte. Aber da ich
weder danach suchte noch ihr antwortete, sah sie mit Befangenheit
in meine Augen, als habe sie mir mit ihrer
Besorgnis unrecht getan.

Ja, antwortete ich ihrem Blick, ohne zu sprechen, es
gibt eine fröhliche Traurigkeit. Du hast mir kein Unrecht
getan, weshalb wächst deine Unsicherheit? Ich will nicht
mehr mit dir reden, denn ich weiß alles. Was ich aber
nicht erlebt habe, ist dennoch mein Eigentum, es ist wie
die Zukunft, süß wie die Keime der Pflanzen, wie die
Liebe des Bluts und wie die Nacht.

Da löste das Mädchen, wie geängstigt durch mein
Schweigen, in einer kaum sichtbaren Regung die Hand
vom Pfahl, sie wagte nicht zu sprechen und schlug die
Augen nieder, damit die sonderbare Frage meiner Blicke
sie nicht erreichen konnte. Die willkommene Strömung
faßte wieder den Kahn, drehte ihn langsam und nahm
ihn lautlos mit sich fort. Erst als schon die Schilfwände
sie zur Hälfte meinen Blicken verdeckten, hob sie
die Hand und winkte schüchtern ins Grüne, Weite
hinein.

Erst vereinzelt, dann in Gemeinschaft erklangen nun
wieder die Stimmen der Rohrspatzen und eine Libelle
mit dunkelblauen Flügeln ließ sich auf einem Schilfhalm
dicht vor mir nieder. Als die Sonne mehr und
mehr sank, wehte es kühler vom Wasser her. Der
Sonnenschein umher bekam auf allen Blättern, auf
dem Wiesengrund und in der Weite am Saum des
Waldes, jenen Goldglanz ohne Frische, wie er die
Nachmittage so klar und sonderbar macht in ihrer
Stille. Die Fische begannen zu springen, ein dichter
Schwarm kleiner, weißgeflügelter Insekten spielte über
dem toten Wasserarm in der reinen Luft, und sah sich
tausendfach im Spiegel seiner Lebenswelt: ein blanker,
dunkler Abgrund mit dem Bild des Himmels, Wiege
und Grab ...

So taucht in meiner Erinnerung zuweilen diese Stunde
empor, die in den Stunden dieser Tage und Nächte merkwürdig
geschieden und in gesonderter Deutlichkeit in mir
zurückgeblieben ist. Sie ist zu Abschied und Verheißung
für mich geworden und steht zwischen Trennung und
Erneuerung, ein wahrsagendes Lebensbild.

Erst unsere Gedanken machen die Seele zum Geist,
aber zuweilen scheint es, als dächte es in uns, ohne uns,
wir werden zu Zuschauern unserer selbst, schreiten neben
uns dahin und lassen neben uns geschehen und über uns
dahingehen, was wir nicht teilen und doch sind. Es ist
dann, als ob ein uraltes Vermächtnis in uns zu einer
milden Ungeduld erwachte, wir empfinden später, daß wir
Erben sind, die ihr Teil, obgleich sie es nicht erkennen,
doch verwalten.

Mochte es sein, weil ich am Tage geruht hatte, ich
verspürte mit der herabsinkenden Dämmerung keine Müdigkeit
und schritt durch ein Dorf, in dem ich niemanden
sprach, in die hereinbrechende Nacht hinaus. Es bildeten
sich Wolken, die, ein rotbrauner feiner Rauch aus dem
Herd des Sonnenuntergangs aufzogen und die aufbrechenden
Sterne verschleierten. Sie und die schmale
Mondsichel schienen hinter diesem ziehenden Flor dahinzueilen,
fern und hastig, aber still, wie alles, das nicht dem
Boden der Erde entstammt. Ich stand und sah die Sterne
wandern. Sie stehen still und scheinen doch zu ziehen,
dachte ich, aber hinter dieser Gewißheit gibt es eine andere,
die, daß sie wandern, hoch im Weltall, obgleich es uns so
erscheint, als stünden sie still. Was wir mit unseren
Sinnen allein wahrnehmen ist immer nur richtig oder
unrichtig, aber Wahrheit ist nicht durch die Welt der
Sinne zu erkennen, erst die Geist gewordene Seele lebt in
Regionen, in denen es Wahrheit gibt. Das ist das Ziel.
Ob ich aber gehe oder ruhe, verweile oder dahintreibe,
wer von euch weiß es, ich weiß es nicht. Ruhe sanft,
schlaf wohl, Asja, du ewig Geliebte in der seligen Ruhlosigkeit
deines lebendigen Lebens tief in mir und aller
Liebe.

Es wurde so dunkel, daß ich kaum noch den Weg erkannte,
obgleich die Augen sich leicht an Finsternis gewöhnen,
wenn sie sich langsam mit ihrem Hereinbrechen,
wie von innen her, öffnen. Ein dichter Buchenwald
begann, dessen Stämme, glatt wie Säulen, ihr schwarzes
nächtiges Blätterdach wie ein Domgewölbe trugen. In
einer Lichtung hörte ich Eulenstimmen, und die Nacht
wurde mir plötzlich lieb und voller Geheimnisse. Ein
sonderbarer Geruch, der mich zugleich beunruhigte und
mir die Brust weitete, machte sich wie ein Zustand bemerkbar,
ich kannte diesen Hauch, aber er entsank immer
wieder meinen Gedanken, so daß ich mich nicht sammelte,
um ihn zu prüfen. Aber meine Unruhe wuchs, ich ging
langsamer, der Wald lichtete sich und der Weg führte
sanft bergan, sandig und über kahles Gelände.

Als ich die Anhöhe erreicht hatte, sah ich wieder Sterne,
es ging ein kühler, gleichmäßiger Windzug und ich hörte
ein sonderbares gedämpftes Rauschen, als ob der Wind
durch Tannenwipfel zöge. Vor mir lag ein matter, großer
Lichtschimmer, wie durchscheinender Nebel, und mir war,
als sei ich vor eine Schranke geraten, als wanderten aber
zugleich die Blicke von mir fort, so daß ich die Gewalt
über sie verlor, und ein leiser Schwindel befiel mich. Da
erkannte ich jählings, was vor mir lag, und erschrak sehr,
taumelte gegen ein Bäumchen der Straße und schrie laut
auf — das Meer!

Da lag es vor mir, über sich den mächtigen Dom der
Nacht. Ein Schauer voller Freiheit und Erhobenheit
faßte mich wie Wind, mein Glück war so groß, daß ich
bebte, aber zugleich ergriff mich mit Ungestüm eine grüblerische
Sehnsucht und ein unnennbares Ungenügen. Nie
war ich kleiner und ärmer, nie so wenig dem Glück gewachsen,
das sich in mir und vor mir weitete, als sei das
Meer das Unfaßbarste und zugleich das Ersehnteste des
Lebens. So lehnte ich an dem Straßenbaum in der
Dunkelheit und sah das graue Meer leben und matt
leuchten. Ich schloß die Augen, als trüge nun der Strom
der Seele mich, aus mir selber stammend, über die Weite.
Tief hinter der düsteren Meerwölbung, in Weltenfernen,
mußten bunte Küsten flammen, überhell in der zornigen
Sonne des Orients, heiß und wunderbar ...

Die dunkle feuchte Luft nahm mich wieder auf, als ich
die Augen öffnete, mir war als sähe ich sie. Das hellere
Band des nahen Strands zog sich zur Linken in einem
weiten freien Bogen dahin, an dessen fernem Ende der
Wald sich bis an die Flut drängte, und dort schimmerte
in seiner schwarzen Mauer ein winziges Lichtlein, so rot
wie ein Farbfleck, seltsam trüb und leblos in der silbrigen
Dämmerwelt der Küstennacht.

Wenn man wochenlang das Meer befahren hat und
sieht am Horizont endlich die starre, graufarbige Leiste der
Küste, so ist man nicht weniger ergriffen, als wenn sich
unerwartet die lebendigen Wassermassen des Meers vor
uns auftun. Oft ist schon sein Schimmer in der Ferne,
das auch ein Himmelsstreif, ein Strom oder eine Wolkenbank
sein könnte, je nach der Beschaffenheit der Luft, ein
Anblick voll sonderbar erregender Kräfte, es vollzieht sich
ein Wechsel in uns, der unbeschreibbar ist und keinem
anderen Gefühl zu vergleichen, wir verlieren heimlich eine
alte, törichte Erdensicherheit, die unsere Seele in Fesseln
gelegt hatte. In gnädiger Einfalt zeigt sich uns nun die
Erde, unser Stern, für eine kurze Weile in der ungeheuren
Dreieinigkeit von Himmel, Erde und Meer. Wie eine
Last, wie ein häßliches bestaubtes Reisekleid sinkt das Bewußtsein
von tausend kleinen Tages- und Lebenssorgen an
uns nieder, unser Leib erhebt sich, umweht, vom kaum
berührten Boden, und wir wissen, wie feierlich es ist, ein
Mensch zu sein.

So stand ich lange und sann, bis das rote Licht am
fernen Waldrand mich aufs neue in die Gefangenschaft
seines Daseins nahm, und ohne es recht zu wissen, ging
ich seinem stillen Ruf nach. Es galt, die Meerböschung
wieder ein wenig emporzuklimmen, um festeren Boden zu
gewinnen, denn das Schreiten im Sand ermüdete. Am
Rand eines Kartoffelackers führte ein schmaler Fußweg
entlang, auf der Höhe des Deichs, auf seinem Kamm
ging ich dahin, zwischen Meer und Land. Wie eine
mächtige, ruhende Silbersichel zog sich der Bogen der
Bucht mit seiner helleren Brandung dahin, sie leuchtete
stärker als Himmel und Meer und lebendiger. Die
Landschaft zu meiner Linken ruhte in geheimnisvoller
Dämmerung und duftete nach sommerlicher Abendnässe.
Ich kam an ein Roggenfeld, dessen Halme spärlich standen,
aber im nächtlichen Licht war dieser silbrige Lebensteppich
von beglückender Fülle. Ich strich mit der Hand über die
Ähren, sie rauschten geheimnisvoll und füllten durch ihre
Berührung mein Blut mit einem wunderbaren Dank.

Der Wald vor mir wuchs an, ich näherte mich langsam
seinem Bereich, und nun schien der rote Lichtschein
bald zu erlöschen, bald wieder aufzuglimmen, jenachdem
die Baumzweige und Büsche ihn meinen Augen verdeckten.
Ich kam an einen verfallenen Gartenzaun aus groben,
genagelten Planken, deren Spalten von Buschwerk durchwachsen
waren und die teilweise lose niederhingen. Es
war so dunkel hinter der Buschhecke, daß ich nichts erkannte,
und still, wie auf einem Kirchhof. Dies mußten Haselnußsträucher
sein, hier duftete Hollunder, oder war es
Jasmin? Die schweren, kühlen Duftwogen standen wie
Wolken über den Schattengründen der Gartentiefe, und
erst meine Bewegungen in der Nachtluft schienen sie zu
mischen. Kein Laut erhob sich, nur der rote Lichtschein
glomm immer noch geheimnisvoll in naher Ferne, höher
nun als vorher, und zuweilen sah ich die Zweige eines
Ahornbaums mit dem gezackten Blätterwerk gegen den
viereckigen Lichthintergrund des offenen Fensters, aus dem
das Licht brach.

Nahe am Haus hörten die Büsche auf, so daß unter
den Bäumen ein freierer Platz entstand, vielleicht ein
breiter Weg oder ein Rasenrund. Ich erkannte eine schmale
Holzbank, die um den Stamm eines der alten Bäume
geführt war, und beschloß dort zu ruhen und zu prüfen,
ob menschliches Wesen in dem kleinen Lichtbereich herrschte,
dessen Ruf ich gefolgt war, und dessen viereckiges Tor,
wie ein rosa Vorhang, totenstill in der Nacht schwebte.

Ich nahm meinen Stock fester in die Hand und schritt
zögernd auf die Bank zu, jeden Augenblick konnte ein
Hund hinter dem Haus hervorstürzen, das hätte mühevolle
Beschäftigung gegeben, die ich kannte. Ich wußte
aus Erfahrung, daß man in solchem Fall nicht flüchten
darf, sondern standhalten muß und sich erst nach kurzer,
ruhiger Haltung, langsam, Schritt für Schritt und rückwärts
schreitend, auf den Zaun zurückziehen durfte. Einmal
hatte ich auf einem Hof in der Einöde in einer pechschwarzen
Regennacht mehr als eine Stunde lang einem
großen Hund gegenüber gestanden, der mich gestellt hatte,
und von dem ich nichts sah, als seine Augen. Keiner von
uns rührte sich, wir waren zwei Statuen in der verlorenen
Weltfinsternis, und jeder wartete auf die erste Bewegung
des anderen. Das Tier und ich, wir beide wußten, es
ging um unser Leben, diese Gewißheit verdichtete sich in
unserm Bewußtsein zu einem graunhaft einsamen und
einzigen Mordgedanken. Mit Bewegungen, die langsam
waren wie der Zeiger einer Uhr, gelang es mir, mein
Messer in die Hand zu bekommen und den Arm weit
hinter mich zurückzustrecken, wozu ich mehr als eine
Stunde gebraucht habe. Mit dem Wahnsinn, der Verzweiflung
und dem Todesgrauen, die wie ein langes,
atemloses Sterben gewesen waren, stieß ich jählings im
Dunkeln das Messer unter die beiden glühenden Augen.
Der Zustand mußte ein Ende haben, so oder so. Und
meine Hand war glücklich, es röchelte, wälzte sich scharrend
am Erdboden und ward still. Aber auch ich sank zur
Erde und fand erst, als der Morgen dämmerte, die Kraft
mich davon zu schleppen, bis an einen Wald, in dem ich
lange schlief. —

Aber hier, unter den Ahornbäumen, blieb es still, nur
die Erinnerung jagte meinen Geist für eine Weile vor sich
her, als verfolgte ihn das Gespenst jenes Erstochenen in
einer gleichen, finstern Nacht, wie es die Nacht seines
Todes gewesen war. Tröste mich in der dunkeln Verlorenheit,
du Licht, dachte ich, irgend ein Mensch wird in
deinem Bereich atmen, ein Mann, ein Weib, vielleicht
ein Kind, das bei der brennenden Kerze eingeschlafen ist.
Ich lauschte hinauf, da vernahm ich in kleinen Abständen
von einander jenes leise knisternde Rascheln, das durch das
Wenden der Buchblätter beim Lesen entsteht. Das war
mir ein gutes Zeichen. Menschen, die nachts in Büchern
mit den Geistern anderer verkehren, sind dem meinen verwandt, wer in einem Buche liest,
ist schon mein Bruder.

Da fragte ich laut zum Fenster empor: »Was liest du
für ein Buch?«

»Himmel, Tod und Wolkenbruch,« antwortete eine
Mädchenstimme, als riefe sie um Hilfe, »wer ist denn da?«

»Ein Mensch wie du, der die Welt durchwandert, wie
dein Geist das Buch.«

»Aber wo steckst du denn? Deine Stimme klingt, als
käme sie von der Decke herab.«

»Ich bin im Garten, unter den Ahornbäumen.«

»Merkwürdig ...«

»Sprich von dem Buch, in dem du liest.«

»Warum nicht gar! Soll ich etwa den ganzen Inhalt
erzählen? Er würde dich kaum erfreuen, denn du gehst
auf besseren Wegen als ich, draußen durch die Sommernacht,
vom Strand her ... Dies Buch dagegen ist von
Tante Mimsey, da wirst du dir schon denken können.«

»Hast du keine anderen Bücher?«

»Sag' erst, wer du bist.«

»Ich bin einer, der die Bücher von Tante Mimsey
nicht liest.«

»Dann bist du also Vetter Eberhard.«

»Ich denke nicht daran.«

»Ach ... er wollte kommen.«

»Kommt er immer nachts?«

»Ich kenne ihn noch gar nicht, er ist Student, vielleicht
kommt er nachts und erschreckt mich wie du es
getan hast. Sag' jetzt, wer du bist, sonst muß ich die Unterhaltung
abbrechen. Ich liege hier im Bett, habe nicht einmal
ein Hemd an und spreche mit einem fremden Mann.
Gottlob schläft Tante Mimsey an der andern Seite des
Hauses, wegen der Sperlinge, die hier im Efeu nisten.«

»So werde ich also zu ihr hinübergehen.«

»Da kannst du allerlei erleben. Außerdem ist sie schwerhörig,
sie hat eine Ohrentrompete, die auf ihrem Nachttisch
liegt.«

»So soll ich bleiben?«

»Sag' erst, wer du bist.«

»Gut, ich will es sagen, aber versprich mir, wenn du
mich anerkennst, nachdem ich mich dir vorgestellt habe, daß
du zu mir herunterkommst.«

»Was fällt dir ein, niemals werde ich herunterkommen.«

»Warte ab, was ich dir sage. Wenn ich gesprochen
habe und du willst nicht herabkommen, so verlangt auch
mich nicht mehr danach, und ich werde meines Wegs
gehen.«

»Wie unhöflich du bist.«

»Unhöflich ...«

»Natürlich! Seit wann kommt eine Dame zuerst zu
einem Herrn? Könntest denn nicht du heraufkommen zu
mir?«

Nun war es eine Weile still.

»Geht denn das?« fragte ich endlich. So armselig
kann ein Mensch aus seiner Rolle fallen. Welch eine
törichte Frage das doch war. Die Stimme antwortete
ohne Eifer:


»Wenn ich dir sagen muß, ob es geht, so geht es sicher
nicht. Aber erst wolltest du dich vorstellen. Ich verspreche
dir getrost alles, was du willst, denn ich weiß, daß du
schon bei der ersten Bedingung versagst, unter der ich
meine Versprechungen mache. Wenn du dich vorgestellt
hast, so werde ich dich nicht einladen, sondern verabschieden.«

Was war doch das? Ein mühsam unterdrücktes Gähnen
scholl zu mir herab. Jetzt geht noch das Licht aus und
das Fenster wird geschlossen, dachte ich mutlos. Aber es
geschah etwas weit Schlimmeres: Ich hörte wieder, wie
eine Seite im Buch umgeblättert wurde.

Nun galt es, einen neuen Anfang zu finden. Ach,
wollte Gott, ich fände einst das Ende so leicht und froh,
wie ich alle Anfänge gefunden habe.

»Leg' dein Buch fort!« sagte ich laut.

Es rauschte aus dem Fenster heraus jählings durch die
Luft, raschelte wild im Gezweig und schlug klatschend neben
mir am Boden auf. Das war das Buch.

»Und jetzt?« fragte es schläfrig aus dem Licht.

»Jetzt sei still. Glaubst du immer noch, daß du meine
Kräfte beeinträchtigst, wenn du sie bezweifelst? Wieviel
Sinn du doch dafür hast, daß einem Mann vor einem
jungen Weib das Herz schüchtern wird, wenn sie ihm
seinen Ernst durch ihr Spiel raubt und seinen Hang zum
Spiel durch ihren unehrlichen Ernst. Wenn du wissen
willst, wer ich bin, so darf ich nicht über mich, sondern ich
muß über dich sprechen. Du wirst mich hören, als hörte
mich niemand und alle. Spreche ich nicht aus der Nacht
in ein ungewisses Licht empor und glaube immer und
immer wieder, es sei der Morgen, der heraufdämmert?
Von mir ist nichts zu sagen, als daß ich immer geglaubt
habe, es sei der Morgen. Auch zuletzt werde ich es glauben,
und dann wird er es sein.

Aber jetzt ist noch Nacht für mich, und du stehst
mitten darin, so schön wie die Ahnung des Morgens und
oft viel mächtiger. Wenn ich auf dich zugehe, so ist es
auch, als ob ich dem Morgen entgegenginge. Auch du
füllst die Seele wieder und wieder mit Hoffnung und bist
in Wahrheit ein Morgenschein. In der Welt ist es wie
eine Nacht in der Nacht, und es gibt zwei Morgen. Der
eine bricht aus dem Blut hervor, der andere aus dem
Geist, verstehe es wer mag, Gott ist in beiden, denn in
beiden sind Lust und Heimweh, auch Zuversicht der Wiederkehr,
der Dauer, der Ewigkeit und Freiheit.

Wie soll das Herz sich entscheiden? Ist das nicht
unser einziges Leid? Seit ich nun deine Stimme gehört
habe, ist jeder Morgen aus meinen Sinnen und Gedanken
entschwunden, der nicht der Morgen ist, dessen
Schein aus deinem Liebreiz bricht. Ich weiß nicht, ob
du gut oder schön bist, häßlich oder böse, aber ich weiß,
wie klar und feierlich die Liebe ist, die in meiner Brust erwachen
könnte. Sie zeigt mir dein Lebenswesen als einen
strahlenden Weg, dessen Ende und Ziel der ewige Gott ist,
das große Meer aller Lichtwogen der Freude und aller
Tränenströme. Sieh, so stehe ich hier in meinem Licht,
das von dem deinen angelockt worden ist, in der irdischen
Nacht, keine Sorge quält das Herz, das bereit ist, sich
abzuwenden, denn es gibt jenen andern Morgen, weißt
du noch von ihm?


Ihr wißt nichts von ihm, nur wie im Traum hört
ihr von ihm reden und seht ihn fern leuchten, regt euch
sehnsüchtig, lauscht wohl auch, und seid gläubig nach der
Art der Mädchen und Frauen, ein wenig bestürzt, wie vom
Licht benommen und rührender, als daß ein erkennendes
Auge es ohne Tränen zu schauen vermöchte. Aber unsere
Morgenhoffnung lebt nicht als Quelle in eurem Gemüt,
und wenn wir nicht in euch wiederkehren, so war schon
euer Willkommen ein Abschied. Versündige ich mich nun,
oder bin ich gehorsam? Sieh, ich möchte mehr wissen, als nur,
daß du hell bist.«

So sprach ich in der Dunkelheit, bald stockend und
sonderbar traurig, bald von einer jubelnden Gewißheit
des Glücks und des Triumphs erhoben, und stets dachte
ich heimlich, als dächte es neben mir ein anderer: Du
kannst jeden Augenblick still davongehen, du Narr und
Held, und niemand wird wissen, wer geredet hat.

Als ich schwieg, blieb alles still. Ich hörte ein sonderbares
fernes Geräusch und lauschte. Es war das Meer.
Ein ungestümer Frohsinn ergriff mich jählings. Da
draußen wogt und rauscht es, die mächtige Wasserebene,
unter der Sternenweite. Ich will hinab ans Meer,
dachte ich und schritt auf das Haus zu. Ich will am
Strand schlafen und mich von den Stimmen des Meers
einwiegen lassen, wie wird sein Laut wohltätig sein, ohne
Wissen und Urteil, ohne Einschätzung, wie schon die Toten
ihn vor tausend Jahren vernommen haben und wie die
Kommenden ihn vernehmen, wenn wir unter der Erde sind.

Ja, es war ein kräftiger alter Efeustock, der am Hause
emporrankte und dessen Schlangenarme, fest im Mauerwerk
verwachsen, wohl einen Menschen tragen konnten,
ohne durch sein Gewicht niedergerissen zu werden. Darin
schliefen jene Spatzen, die Tante Mimsey mied. Wahrscheinlich
würden einige von ihnen aufgescheucht werden.
Wenn ich im Klettern innehielt, hörte ich mein Blut und
das Meer brausen und klopfen. »Wenn wir unter der
Erde sind ...« Wie bald wird es sein, Mut, meine
Seele! Noch bist du über der Erde und schon ein erhebliches
Stückchen höher, als eben noch. Wenn dieser knorrige
Arm der alten, guten Efeustaude standhält, so erreicht
meine Hand das Fensterbrett. Daß die fremde
Freundin dieser Nacht von ihrem Lager aus nicht widersprach!
Sollte ich vor ihr bestanden haben, mit meiner
sonderbaren Rede? Was hatte ich denn gesagt ...

Nun erreichte ich das Fenster, schwang mich empor,
saß auf dem Brett und schaute in den erhellten Schlafraum.
Ich sah wenig darin, da meine Blicke zuerst allein
durch das von einer Kerze beschienene Angesicht der
Liegenden angezogen wurden, das wie in einem blonden
Lichttal der Haare, etwas zur Seite geneigt, in tiefem
Schlaf vor mir ruhte. Vielleicht verstellte sie sich, wer
wollte es wissen, in dieser holden, schrecklichen Welt von
Nacht, Fremde und süßem Weltzauber aus Kühnheit,
Not und Glauben. Ich schwang mich lautlos auf das
Fensterbrett, wartete still ein wenig, ob das Zittern meiner
Glieder sich legen würde und darüber die hellen Lider vor
mir im Lichtschein sich öffnen möchten, aber beides blieb,
wie es war, und so ließ ich mich leise in den Raum nieder,
trat auf das Bett zu und setzte mich auf den hölzernen
Rand.


Ich wurde sonderbar ruhig, als ich dort nun saß. Wie
mit einem tiefen Atemzug kam mir der Gedanke: Da sind
wir nun beieinander, zwei Menschen in der Nacht, was
sonst? Aber langsam überkam mich eine immer tiefer erregende
Angst davor, das Mädchen möchte erwachen,
auch beschämte es mich, sie zu betrachten und in ihren
Zügen zu forschen, ohne daß sie es wußte und hindern
konnte. Es mochte nach ihren Worten mein Recht gewesen
sein, in diesen Raum zu dringen, dagegen in diese
Seele einzudringen, deren unbewachtes Bild das junge
Antlitz spiegelte, widerstand mir schmerzlich. Du sollst
mir das Bild von dir geben, das du selber willst, dachte
ich. So strich ich ruhig mit der Hand über die schöne, klare
Stirn und das weiche Haar, das so zart war, wie die
Haut der Schläfe und das sich nicht von ihr unterschied,
nicht in der Berührung und nicht im Licht. Ich erzitterte
vor der Unschuld dieser Züge, die ich nicht mit dem
kecken und heiteren Aufwand der Worte in Zusammenhang
zu bringen vermochte, die ich vernommen, und die
mich kühn und selbstvergessen gemacht hatten. Die Kinderseligkeit
dieses Angesichts nahm mir jede Willkür und
führte mich mächtig zu mir zurück, als wäre alle Erinnerung
meiner Jugend zu einer blendenden Mahnung geworden.

Da öffnete die Schlafende die Augen, setzte sich erschrocken
auf und nahm mit beiden Händen meine Hand:

»Oh, verzeih!« sagte sie herzlich, »du hast so schön gesprochen,
und ich bin eingeschlafen. Wie häßlich von mir.
Aber glaube doch, ich habe das meiste gehört, es war wirklich
sehr schön, besonders der Anfang. Bist du böse?«

»Wer bist du?«

»Sicher kein Gespenst — du schaust mich an, als sei
ich eins. Bitte gib mir mein Hemd.«

Ich sah mich um.

»Dort am Waschtisch.«

Ich fand dort etwas Helles, leichter als ein Taschentuch,
und reichte es ihr, wie im Traum. Es flatterte auf
wie ein Nebelwölkchen im Licht, senkte sich zwischen den
erhobenen Armen, und das blonde Haar flimmerte wieder
im Kerzenschein. Aus dem losen goldenen Rahmen, aus
betörend zartem Lebensblaß, sahen die Augen mich groß
und sicher an, zugleich hell und dunkel, mit lächelndem
Forschen, ohne Schüchternheit, aber ernst.

»Also ich heiße Kaja, von Geburt und Titel bin ich
Baronesse, Freifräulein und »gnädige Frau«. Das tut
aber nichts zur Sache, ich lege keinen Wert darauf, und
wer bist du?«

»Worauf legst du Wert?«

»Das ist einfach zu sagen: Auf Sonnenschein, auf ein
gutes Buch und kluge Männer.«

»Ich würde wenigstens sagen: Auf gute Bücher und
einen klugen Mann.«

»Weshalb? Aus dir wird man nicht klug. Steigst
du in Kammerfenster zu den Mädchen ein, um Predigten
über Moral zu halten?«

»Setzt du
voraus, daß man unmoralisch ist, wenn
man zu einem Mädchen einsteigt?«

»Du weißt zu antworten. Ich setze es nicht voraus,
aber ihr, ihr alle! Wenn ich es aber bei dir vorausgesetzt
habe, so hoffe ich, nicht enttäuscht zu werden.«


Ich dachte nach, begriff den kecken Sinn dieser Wendung
und erschrak heiß.

»Ich weiß, daß ich dich enttäuschen werde«, sagte ich
abweisend.

»Woher weißt du das? Wie siehst du überhaupt aus?
Dein Gesicht und deine Stimme sind anders als dein Gewand.
Aber sag', wie willst du wissen, daß du mich enttäuschen
wirst?«

»Du kannst nicht lieben, Kaja.«

Sie lachte laut und fröhlich auf: »Ich — nicht —
lieben!? Weißt du, ich habe mir zuweilen mancherlei
Vorstellungen davon zu machen versucht, wie ich wohl
auf einen Menschen wirken würde, dem ich mich durch
einen gnädigen Zufall von Anfang an so zu zeigen vermöchte,
wie ich wirklich bin. Aber so kühn meine Phantasie
die Wirkung ermessen hat, auf deine Antwort war
ich nicht gefaßt! Ich soll nicht lieben können? Weshalb
nicht?«

»Die Liebe ist wie ein Gott aus einem hellen Bereich,
Kaja, der diese Erde betritt: Wenn nur erst sein Fuß
ihren Boden berührt, so umhüllt er sich mit einer Wolkenwoge
von Traurigkeit, Angst und Zögern. So geht
es der Liebe, wenn sie unser Herz befällt.«

Sie sah mich mit wunderbaren Augen an, wie ein
schönes, lebensvolles Tier, das zugleich erschrickt und seine
Kraft ermißt zu Flucht oder Angriff.

»Höre doch,« sagte sie herzlich und nahm meine Hand,
»du bist ja verrückt, oder sogar fromm, Herrgottsakrament.
Da wärst du doch besser bei Tante Mimsey hereingeklettert.
Jetzt machst du mich ganz befangen, fromme
Leute machen mich verlegen, sie haben immer in ihrer Gesinnung
recht und in ihren Ansichten unrecht, Gesinnungstüchtigkeit
und Dummheit sind eine schreckliche Mischung.
Dumm bist du nicht — aber gesinnungstüchtig? Wie
gut, daß ich mein Hemd anhabe. Ach, nimm doch an,
das Hemd sei jene Wolkenwoge, mit der der Gott sich
umgibt. Es wird dich beruhigen.«

Ich wollte antworten: >Du verspottest mich<, aber ein
trotziger, wilder Geist ergriff Besitz von mir und gewann
Gewalt über mich. Ist es mein Lebensamt, Klage zu führen,
dachte ich, wo es gilt, Herr der Stunde zu sein, die
ich durchschreite? Ich will mich nach meinem Willen entscheiden,
aber ich werde mich nicht erniedrigen und meine
Flucht meine Entscheidung nennen. Es liegt alles viel
weiter, in großer Ferne, dachte ich bebend, ich werde nicht
umkehren. Lieber nenne ich meine Lebensbegier meine Pflicht,
als daß ich meine Feigheit meine Tugend nenne. Aber
ich fühlte wohl, daß ich in süße und schmachvolle Wirbel
geraten war und mit geblendeten Augen in ein mächtiges
Erdenlicht sah. Die blinde Kraft macht jede Schuld
heilig, es gab nur noch diese Kraft oder die rasche Abkehr,
tausend kleine Engel und Teufel tauchten auf und drohten
mir mit dem ärgsten Bann des Daseins, mit einer unsterblichen
Lächerlichkeit. Da verscheuchte ich die unheilige
Schar der geflügelten Spötter und Versucher und sagte:

»Du verstellst dich, Kaja.«

»Wie?« sagte sie und richtete sich in ehrlicher Neugier
auf. »Ich sollte mich verstellen? Bin ich denn häßlich?
Wenn eine schöne Frau sich verstellt, so hat sie immer
einen schwachen oder albernen Mann vor sich.«


»Wenn aber ein kluger Mann zu einer schönen Frau
sagt: Du verstellst dich, so meint er damit, sie sei immer
noch nicht frei und offen genug für ihre Schönheit.«

»Ach — so —«

»Wenn du deinen Körper mit einem Gott vergleichst,
Kaja, wie du es eben getan hast, so gehört er zu denen,
die ohne Wolkenwoge schöner sind.«

Sie verstand sofort:

»Siehst du, wie schlecht und böse du bist?« sagte sie
bekümmert. Sie lachte leise auf, wie über sich selbst, als
zwänge mein Verhalten sie sonderbare und unnütze Dinge
zu sagen, Dinge und Worte, derer sie sonst weder bedurft
hatte, noch daß sie sich ihrer jemals auch nur bewußt gewesen
wäre. Ein Hauch holden, unwirschen Zweifels verzog
ihre Lippen, in kindlicher Herablassung, erstaunt und
schüchtern.

Mich befielen zugleich Zorn und Scham, aber mit
ihnen ein warmer Himmelsschein, tief her aus meiner
Seele, wo sie noch schlief und dem Licht vertraute. Ein
Gefühl von Verantwortlichkeit, das zugleich Gier war,
bemächtigte sich meiner und ein Mitleid, als sei es Erbarmen
und Trotz.

»Warum quälst du mich?« fragte ich und seufzte.

— Du große Frühlingsfrage!

Auf welchen Lippen hast du nicht gelegen und welch
weite Landschaften voller Blüten und Gram hast du nicht
überflogen? Und immer wieder wird die Antwort die
gleiche sein, das wehmütige, staunende Glänzen in den
großen Märzaugen der erwachenden Seele, das süße Zögern
zwischen Angst und Pflicht und das Beben der beseligten
Schwäche, aus der die größte, die eine Kraft emporsteigt,
ihren ersten allmächtigen Lebensschritt in die Zukunft
zu tun, uns verwundet und blutend hinter sich zurücklassend. —

Das kleine Licht am Bett erlosch unter einer suchenden
Hand, um ein übermächtiges Licht in uns emporströmen
zu lassen, das uns blendete.

Sie ist dahingegangen und im Strom der Zeit versunken,
diese Nacht, und ich weiß nichts von ihr und
alles. Ich lasse sie in meinem Geiste emporsteigen und
rede von ihr, meine lautlose Stimme zerflattert im nächtlichen
Raum, und niemand hört mich. Und ist diese vergangene
Stunde nicht dennoch jetzt und immer? Beschirmt
von der Nacht, die sanft zu mir hereinscheint, an tausend
Orten der Welt gegenwärtig, wie ein Blütenkranz um die
kreisende Erde gelegt? Die aber, die heute ihre Blumen
und Dornen tragen, lächeln über mich, sie wissen nicht,
wovon ich rede, sie schauen sich an und erglühen tief versunken,
fremd, in heiliger Torheit. Und der Schritt der
Kraft, das lebendige Leben, geht über mein Herz, seinen
Boden, und über die ihren, und fort und fort.



Wie gut ich noch weiß, daß mich die Sperlinge weckten,
wahrhaftig, es war das irdische Leben, das helle,
gleiche, namenlose wie zuvor. Mein erster Gedanke, der
wie ein Schreck über mich herfiel, war die Gewißheit,
daß ich ein Mensch auf der Erde sei, aber ich fand mich
nicht in meine Lebenseinzelheiten zurück. Ich umschlang
den goldumsponnenen Nacken neben mir, als stieße dies
helle Fenstertor der fremden Welt draußen mich zurück,
aber eine zarte Schulter stieß mich auch hier fort.

»Ach, nicht doch,« sagte sie zärtlich, »laß mich doch
schlafen, geh doch nun, es wird ja schon hell, siehst du
nicht? Schau doch hin!«

Sie selbst öffnete kaum die Augen und wandte sich ab,
als hoffte sie darauf, einen Berg herabzurollen. Ich sprang
empor und sah den Morgen, sah den schimmernden Körper
und sah wieder den Morgen und taumelte mit tiefen
Atemzügen gegen das umwachsene Fensterkreuz. Es lag
alles voll Tau und die Sperlinge riefen, als meinten sie
mich. Der kühle Seewind trug den Geruch des Gartens
zu mir herein, er legte sich auf Stirn, Gesicht und Brust.
Ich faltete die Hände und wünschte mir beten zu können.
Ich muß mit Gott reden, rief ich, wohin soll dieser Strom
von Seligkeit und Liebe fluten? Ist nicht draußen alles
von übergroßer Erwartung so voll, so rein vor Licht, so
kühl vor Frieden, so erfüllt vom Blühen, daß meine Seele
nicht Raum darin findet?

Vorsichtig stieg ich gleich darauf durchs Fenster hinaus
und die Efeuwand hinab. Ein Star schwatzte im
Ahornwipfel, auf dem leeren Weg lag das Buch, am
Rasenrand, kläglich aus seiner würdigen Form gebracht,
beleidigt ob seiner Ungestalt, wie ein Vorwurf, über den
ich lachen mußte. Ein Tannenpfad führte zum Strand
hinab, es ging noch eine gute Weile durch alten Park.
Rosengruppen und farbige Beete von Blumen wechselten
ab, alles in einer fröhlichen Verwilderung. Auf den Wegen
wuchs Löwenzahn, und langsam gingen die Pfade im Gesträuch
unter, das schon auf sandigem Boden stand. Nur
ein schmaler Weg führte, deutlich geschieden, zum Strand
nieder, und nun öffnete sich vor meinen Augen das Meer
und hinter ihm der erstrahlende Morgenhimmel.

Vom flachen Deich aus sah ich die ruhigen großen
Wellen nahen und sich im Morgenrot auf den Strand
werfen. Es roch nach Seetang und mir war, als schmeckte
ich den Salzgeruch auf den Lippen. Zur Linken sah ich
die in Deichhügel geduckten Strohdächer eines Dorfs,
auf deren Giebeln bräunliches Licht lag. Es war kein
Segel am Horizont zu sehen, kein Inselland, nur fern
vor dem Ort am Strand machten Fischer ein großes
Boot flott, um auf den Fischfang auszufahren, sie sahen
klein wie Spielzeug aus und bewegten sich träge.

Ich warf meine Kleider ab und stieg langsam ins
Wasser. Der kalte nasse Sand an meinen Füßen rann
mit den kommenden und weichenden Wellen unter mir
fort, mir war, als schwebte ich, die Erde trug hier nicht
mehr den Menschen, wo das Reich des fremden Elements
begann. Ein Möwenschrei ließ mich den Kopf wenden,
da sah ich die Landschaft liegen, schlafend und bräunlichrot,
noch stieg kein Rauch aus den Hütten.

Die Bewegung des Meeres und die bebenden Jubelrufe
meiner Seele erschütterten mich so mächtig, daß ich
aufsingen mußte, einen hilflosen, wilden, jauchzenden Gesang,
voll Gram und Andacht, Finsternis und Licht, Gebet
und Blut. Wie oft sang ich doch einst diese armen,
mächtigen Lieder ohne Sinn, die die Natur und die Einsamkeit
mich gelehrt hatten, und die meiner schlafenden
Seele entsprangen, wie Quellen dem Erdgrund. Nun
habe ich längst begonnen zu denken, und wie manches
weiß ich nun, und meine Lust und Trauer sind nicht mehr
mein Teil allein. Aber mein Gesang von einst bleibt wie
ein Grundakkord in allem, und wenn ich ihn fern höre,
so weiß ich wieder, daß unsere Seele niemals völlig wach
sein wird, unser Leib ist ihr Reisegewand und Totenhemd,
ein heiliges Kleid.

Ich schwamm weit hinaus, geblendet von der aufgehenden
Sonne, die aus dem Meer emporstieg und
Himmel und Wasser in goldenen Glutströmen miteinander
vereinte. Sie schwebte in den durchhellten Elementen,
und erst mit ihrem Aufstieg schied sie wieder Erde,
Wasser und Himmel voneinander.

Als ich wieder den Strand erreichte, fand ich ein altes
Boot, das umgekehrt im Sand lag, aber so, daß die
Morgensonne unter sein schwarzes Dach schien. Ich
kroch unter diese mächtige Höhlung, wie in den Rachen
eines großen Fisches und wühlte mich ein wenig in den
Sand, um zu schlafen. Langsam nahmen die Musik der
Wogen, das Morgensonnenlicht und der tragende Boden
sich meiner an, und ich wurde ein Teil dieser Elemente
und gab versinkend auf, was mich von ihnen unterschied.
Aber im Traum erwachte mein Geist zu einem eigenmächtigen
Leben, und ich sah große Bilder und weite Landschaften
von solcher Freiheit, daß ich schluchzte. Ein breiter
ruhiger Strom trennte mich von ihnen, die Welt bestand
aus zwei Hälften, auf der einen befand ich selbst
mich, wie im leeren Raum, der sonderbar wogte und
spiegelte, auf der anderen lag bunt und deutlich die Fülle
der irdischen Erscheinungen in ihrer Pracht. Ich sah beblühte
Wiesen, Täler und Berge, Wohnstätten und
Baumgruppen, Quellen und Ströme. Und mitten darin,
wie geboren und erblüht aus diesem lieblichen und mächtigen
Wesen der Natur, stand das Weib, das Haar funkelte,
ihr Leib schimmerte heller als die fernen Wipfel der
Schneeberge und blühte und duftete holdseliger, als alle
Pflanzen im Land. Um ihre Lippen lagen die Stimmen
der Bäume, das Flüstern der Gräser und der Vogelgesang.
Schattige Gründe der Triften, Kelche und Früchte
waren umher, um zu verschönen und den Sinnen nahe
zu bringen, was diese Schultern und Hüften trugen, die
reinen Glieder und der unnennbare Grund und Wesenssinn
des ganzen Leibes, den kein Name benennt und kein
Auge schaut, keine Nähe erreicht und keine Hingabe überwindet.
Es war mir, als gehöre dies lichthafte Locken und
diese betörende Mahnung schon einer zukünftigen Zeit an,
Vergangenheit aber und Ewigkeit lagen, wie eine Einheit,
auf meiner Seite der Welt, die erhaben und traurig war.

Die spiegelnden Lichtwellen, die mich in meiner heiteren
und klaren Leere umgaben, jener Welt, die ich drüben erblickte,
so nah, und doch von ihr geschieden, sprachen zu
mir und waren ich. Geh hinüber — bleibe hier. Und so
fort und fort erklang es und wiegte mich und lud mich
ein und warnte mich und war mir unaussprechlich wohlgesinnt. —

Als ich nach vielen Stunden eines tiefen Schlafs erwachte,
mochte es, dem Stand der Sonne nach, gegen
elf Uhr Mittags sein. Ich kroch fröhlich und alsbald
völlig wach und wunderbar belebt aus meiner dunklen Bootmuschel
hervor und taumelte vor Glück und Licht in der
Sonne, die über dem Meer und Strand erstrahlte. Ich
schüttelte den Sand aus meinen Kleidern und brachte sie
in Ordnung und Anstand, wie der schöne Festtag der
Natur es erheischte und vor allem der Besuch, den ich
im freiherrlichen Hause plante. Ich war mir völlig darüber
klar, daß dieser Besuch stattfinden mußte, vermochte
mir allerdings über die Art keine Vorstellung zu machen.

Es wird sonderbar genug sein, dachte ich, wenn ich
nun nach allen Vorschriften der Sitte dieser jungen Dame
vorgestellt werde, die ich besser kenne, als alle, die ihr Leben
von Anfang an mit ihr geteilt haben. Eine heiße Liebe
zum wunderartigen Dasein überkam mich. Wie sollte ich
nicht Mut zum Gewöhnlichen finden, sann ich, da ich
doch das Ungewöhnliche bestanden habe?

Ich warf noch einen freundlichen Blick auf mein Boot,
in dem ich meine zukünftige Herberge erblickte, und das
ich nach meinen Gewohnheiten einzurichten beschloß, und
begab mich dann auf gut Glück in den Park zurück. Es
war zwischen den Büschen schon sommerlich warm, und
überall strahlte die Sonne. Schmetterlinge schaukelten
durch den heißen Duft, und die Reiser der Büsche blühten.
Auch sangen noch Vögel in der Kühle der Baumkronen,
denn es war zu Sommers Beginn, die schönste Zeit im
Jahr.

Wo die Verwilderungen der Strandniederungen in
den gepflegteren Garten übergingen, und die Wege sogar
mit Kies bestreut waren, standen alte, grüne Bänke, manche
waren rund um die Stämme der Buchen herumgeführt.
Ich sah auf einem der Wege eine alte Dame langsam
auf mich zukommen, die ein zerzaustes Huhn an einer
Kette hinter sich herführte. Als sie näher kam, erkannte
ich, daß es kein Huhn war, sondern ein Schoßhündchen.
Der Anblick dieser alten, würdigen Dame beruhigte mich
tief und machte mich fröhlich. Sie war in ein helles
Seidentuch gehüllt und trug einen breitrandigen Hut
aus weichem Stroh, dessen Rand zur Rechten und Linken
bis auf die Schulter niedergebogen war. Von den Schläfen
fielen schneeweiße Ringellöckchen auf die Schultern nieder,
und zwischen ihnen lächelte ein feines, zartes Angesicht
von süßer Welkheit, aller Welt fern, und voll kindlich
hochgemuter Versunkenheit in den Sonnenglanz ihres
späten Lebenstages.

Als wir auf dem Weg einander näher gekommen
waren, blieb ich stehen, verbeugte mich tief und zog meinen
Hut, so daß er einen großen Bogen machte und den Kies
am Boden berührte. Die alte Dame blieb gleichfalls
stehen, ein wenig mit Aufwand, und hob langsam eine
große, schwarzgerandete Brille, die an einem Stiel befestigt
war, vor ihre Augen. Ich trat näher herzu, um
ihr die Aufgabe zu erleichtern, die sie sich stellte, und sagte
mit großer Höflichkeit, daß mein Weg mich an ihrem
Garten vorübergeführt habe, und daß ich um Verzeihung
bäte, ihn ohne Erlaubnis betreten zu haben.

Sie nickte bedächtig ein paarmal, betrachtete mich
aufmerksam von oben bis unten durch ihre Brille und
sagte dann leise, mit feiner, gebrechlicher Stimme:

»Guten Morgen, guten Morgen.«

Ich wiederholte meinen Gruß und nahm wieder den
Hut ab, wobei ich ein wenig zurücktreten mußte, damit
mein Gruß dies zweite Mal nicht weniger ehrerbietig
ausfiel.


Eigentlich erstaunt war meine vornehme Gastgeberin
nicht, kaum ein wenig zögernd, keinesfalls aber ablehnend.
Sie hob nun mit der feinen Hand ein merkwürdiges
Horn empor, das an einer silbernen Kette befestigt an ihrer
Seite hing, und das jenen Hörnern glich, die die alten
Germanen nach der Sage zum Trinken verwandt haben
sollen. Ihre zarte Hand, die aus einer schneeweißen
Ärmelkrause von Spitzen hervorschaute, rührte mich tief,
ich hätte diese Hand an meine Lippen ziehen mögen, um
meine Ehrfurcht kundzutun, vor diesem lieblichen, welken
Lebensgebilde, im warmen Dämmerlicht von vielen, vielen
Daseinsjahren, von Abschied und dankbarer Demut gegen
sein letztes Wirken.

Aber bevor das sonderbare Horn in seine Bestimmung
eingesetzt werden konnte, ereignete sich ein Vorfall, der Beachtung
forderte, er ging von dem Begleiter der Dame
aus, von dem bereits erwähnten Schoßhündchen, das sich
offenbar erst nun seiner Aufgaben und Verpflichtungen
entsann. Das Tier ging, offenbar durch meinen Gruß
irre gemacht, zum Angriff gegen mich vor. Mit einem
heftigen, sehr hohen Gebell, das durch ein Schnarren
unterbrochen wurde, kam es zur Hälfte unter dem schwarzen
Seidenrock seiner Herrin hervor, verschwand aber sofort
wieder, als seine Gebieterin es durch einen entrüsteten Zuruf
aufklärte. Sie lächelte versöhnlich und sah mich an.

»Er ist nicht bissig«, teilte sie mit.

Ich sagte rasch ein paar Worte über seine Anhänglichkeit,
die offenkundig sei, und über seinen Gehorsam.
Inzwischen war das Horn erhoben worden und seine
Spitze hatte die weißen Löckchen zur Seite geschoben und
den Eingang zur Ohrmuschel gefunden. Da erkannte ich
Tante Mimsey, von der Kaja gesprochen hatte, und nahm
erneut Haltung an.

Tante Mimsey begann von vorn und wiederholte ihr
freundliches: »Guten Morgen«; diesmal fügte sie hinzu:
»Was führt Sie zu uns?«

Unmittelbar darauf wurde die breite Öffnung des Horns
auf mich gerichtet, man erwartete eine Aufklärung.

»Ich bin ein wenig schwerhörig«, sagte die alte Dame
freundlich und zog mit dem Augenglas eine wagrechte
Linie durch die Luft, die diesen Umstand ausglich.

Ich wiederholte mit großem Aufwand meine erklärenden
Worte über meinen Eintritt in diesen Garten, aber
ich kam nicht damit zu Ende, denn Tante Mimsey ließ
ihr Horn sinken und trat einen Schritt zurück.

»So laut brauchen Sie nicht zu sprechen! Sie brüllen
ja!«

Ich entschuldigte mich rasch:

»Ich werde künftig leiser sprechen«, sagte ich.

Tante Mimsey schüttelte nachsichtig den Kopf:

»Wenn Sie leise sprechen, kann ich Sie nicht verstehen,
ich bin etwas schwerhörig.«

Nun schien alles zu Ende und ich war ratlos.

Aber es war doch nicht so, denn die alte Dame nahm
das Gespräch bereitwillig wieder auf und schien in keiner
Weise durch mein Ungeschick enttäuscht zu sein. Sie
mußte von meinen Worten so viel verstanden haben, daß
sie sich als Besitzerin dieses Gartens anerkannt sah, und
daß meine Absichten keine Anforderungen an sie stellten,
die über eine kleine Morgenunterhaltung hinausgingen.


»Was sind Sie und was führt Sie denn zu uns hier
ans Meer? Hier verkehren nicht viele Menschen, wir
wohnen hier einsam.«

Das Horn kam, und ich versuchte, ihm gerecht zu
werden.

»Ich bin ein Studierender der Naturwissenschaften«,
sagte ich rasch und schnell gefaßt, denn ich sah ein, daß
ich der Vorstellungswelt meiner prüfenden Gastgeberin
ein wenig entgegenkommen mußte. »Ja, ich bin ein Student,
ein armer, ein ärmerer ... Ich bin auf einer Forschungsreise,
es sind zugleich die Sommerferien.«

Sie ließ es sich noch einmal sagen und schien leicht zu
zweifeln. Ich nahm wahr, daß ich doch sehr laut sprechen
mußte, wenn ich verstanden werden wollte.

»Was erforschen Sie?« fragte sie. Wir gingen nun
langsam nebeneinander die Gartenwege entlang.

»Seetiere!«, schrie ich in das Rohr.

»So, so ...« sagte sie nachdenklich. »Seetiere. Wohl
auch Algen?«

Sie schien stolz auf diese Unterscheidung zu sein und
musterte mich glücklich mit den lieben, stillen Augen, voll
heiterer Bescheidung.

»Auch Algen!« rief ich.

»Wie?« fragte sie bestürzt.

»Algen auch«, wiederholte ich deutlicher.

»Nun ja,« meinte sie verwundert, »das sagte ich ja
schon.«

Wir ließen uns auf eine Bank nieder, die ganz von
Flieder und Jasmin überschattet war. Die Büsche hatten
hier unter den hohen Bäumen lange, hagere Triebe
geschossen und blühten nur spärlich, ihr blattloses Gestänge
um uns her wirkte wie ein Gitterwerk.

Das Hündchen mußte vorsichtig unter der Bank untergebracht
werden, damit die Kette sich nicht verwickelte.
Das kleine Tier trug schwer an dieser Fessel und schien
verstimmt. Soweit seine Stirnzotteln, die wie die Fransen
einer Reisedecke über seine Augen und die Schnauze fielen, es
zuließen, warf es hier und da einen melancholischen Blick
auf seine Herrin und einen äußerst mißtrauischen auf mich.

»Nieder, Niko!« rief die alte Dame entschlossen.
»Nieder mit dir!«

Niko verkroch sich.

»Wollen Sie hier verweilen?« fragte mich das alte
Fräulein. Sie sah mich liebevoll und aufmunternd an,
ich hatte deutlich den Eindruck, nicht abstoßend auf sie
zu wirken.

»Vielleicht finde ich im Dorf Unterkunft«, antwortete
ich.

»Das wird schwer halten, aber was gelingt nicht einem
mutigen, jungen Menschen, der vorlieb nimmt und nicht
auf Äußerlichkeiten sieht. Der Jugend ist kein Lager
hart.«

»Sie wohnen hier sehr schön«, sagte ich und maß
Haus und Park mit einer Armbewegung.

»Ja,« sagte sie dankbar, »ein schöner Tag.«

Zuweilen rückte sie plötzlich ein wenig mit der Schulter
beiseite, als erwartete sie einen jähen Überfall der Rede,
der ihr entgehen möchte, oder der zu laut sein könnte. Sie
ist nur noch Grobheiten gewohnt, dachte ich, denn wie
kann man Zartheiten brüllen? Aber ich beschloß doch den
Versuch zu machen, feine und schmiegsame Worte mit
großem Aufwand von Lungenkraft auszustoßen und ihnen
im Rahmen ihres Schallumfangs Milde und Anstand
zu verleihen. Man muß die Verhältnisse berechnen und
alles auf einer anderen Grundlage wieder ausgleichen ...
ich begann zu grübeln.

»Wir wohnen hier im Sommer auf diesem kleinen
Landsitz,« erzählte mir Tante Mimsey, »ich und meine
Nichte Kaja, ein Kind noch, ein rechtes Kind. Ich ertrage
die Großstadt nicht, die Menschen beängstigen mich,
und ich liebe den Verkehr und die Gesellschaften nicht
mehr. Einmal sah ich eine edle Taube — mein Bruder
hielt Tauben —, die in einen Fabriksaal geraten war, in
dem die Maschinen rasselten und die Arbeiter bohrten
und feilten. Sie flatterte zwischen den Treibriemen hin
und her und war außer sich! So fühle ich mich in der
Großstadt. Meine Brüder bewohnen den Erbsitz, auch
hierzulande, so habe ich mich auf diese kleine Besitzung
zurückgezogen, ich nenne sie meinen Taubenschlag.« Sie
lächelte nachsichtig.

Ich verstand alles durch eine zustimmende Neigung
des Kopfes, die ich jedesmal wiederholte, wenn ich angesehen
wurde. Da ich nicht zu antworten brauchte, konnte
ich überdenken, auf welche Art es mir am besten gelingen
möchte, die Teilnahme und das Wohlwollen des alten
Fräuleins zu gewinnen und zu festigen, denn mein Entschluß
war gefaßt, unsere Beziehungen fortzuspinnen und ihnen
auf irgendeine Art die natürliche Dauer eines gesellschaftlichen
Verkehrs zu geben. So wählte ich unbewußt
durch das Schweigen, in das mein Grübeln mich senkte,
den besten Weg, denn ich gab meiner Nachbarin Gelegenheit,
sich ungestört mitzuteilen. Wie ich sie später
kennenlernte, hätte ich kein geeigneteres Mittel ersinnen
können, ihre Freundschaft zu gewinnen. Es schien ziemlich
gleichgültig, ob ich zuhörte, denn oft, mitten in mein
Schweigen hinein, stieß sie mit einem erschrockenen »Wie?«
gegen mich vor, während sie meine zustimmenden Bemerkungen
überhörte. Einmal schien es mir jedoch notwendig,
deutlich und freundlich beizupflichten, aber sie schrie nur:

»Nieder Niko!«

Ich erfuhr in jener frohen Morgenstunde vielerlei und
verlor nicht einen Augenblick die Geduld, denn ich wußte,
worauf ich wartete. Immer begann die sanfte Klage an
meiner Seite mit einer Schwingung der verzagten und
unverstandenen Seele und verirrte sich langsam in die
Unzuträglichkeiten einer kleinen Alltagssorge. Wie bei
manchen gealterten Gemütern, deren Herkommen mit der
unantastbaren Autorität ihres Standes verknüpft ist, bewegte
auch Tante Mimseys Vorstellungswelt sich noch
um die Achse einer anerkannten Richterlichkeit und eines
oft gefragten Urteils. Sie hatte den Zusammenhang mit
den Lebensrechten und der Interessengemeinschaft der neuen
Generation verloren, hielt aber diese Generation für verloren,
da diese die alten Anschauungen nicht teilte. Nur
ihre Nichte Kaja war für sie der Inbegriff einer im erwiesenen
Geist gesicherter Lebensform heranreifenden Persönlichkeit,
sie erklärte den Charakter und Lebensanstand
ihrer Schutzbefohlenen für das Resultat ihrer Einwirkung
und war stolz auf diesen Triumph ihrer Anschauungen.
Bewegend war die innige und selbstlose Liebe, die
aus allen Einwänden sprach, die sie selber schüchtern wagte,
mehr um für die hellen Tugenden einen Hintergrund zu
haben, als etwa um sich zu beklagen, oder den Wert des
jungen Mädchens in Frage zu stellen.

»Nur eines bereitet mir Sorge,« sagte sie nachdenklich
und sah mich streng an, »daß das Kind sich nicht entschließen
will, beim Baden in der See den üblichen Badeanzug
anzulegen. Sie tut es nicht, ich weiß es, obgleich
ich es nicht deutlich unterscheiden kann, ich bin etwas
kurzsichtig. Aber der Badeanzug, den sie mitnehmen muß,
ist nachher gewöhnlich trocken. Sie erklärt mir, die Sonne
habe ihn getrocknet, aber nein, nein ... da soll sie ihre
alte Tante doch nicht zum Narren haben. — Kaja, ich
spreche von meiner Nichte Kaja. Sie wird gleich kommen,
dann will ich sie Ihnen vorstellen, sie geht zum Baden
und muß hier vorüberkommen. Vorher ... vorher stelle
ich sie Ihnen vor.«

Sie richtete ihr Horn auf mich.

»Ich werde mich sehr freuen«, rief ich.

»Leider ist Kaja nicht dazu zu bewegen, jemals beim
Bade eine angemessene Bekleidung anzulegen. Ich leide
darunter und hege die Befürchtung, ein unberufenes Auge
möchte Zeuge dieser kindlichen Vorurteile sein. So pflege
ich denn während ihres Bades hier im Park und auch
am Strand, wenn es nicht zu sonnig ist, zu wachen und
Passanten abzulenken. Gottlob gibt es hier keine. Es
wäre ja auch schrecklich!«

Sie erhob sich, nach einem ängstlichen Blick zur Seeseite,
zerrte Niko, der eingeschlafen war, unter der Bank
hervor und drängte auf das Haus zu.


»Sie nehmen vielleicht gern einen Imbiß?« fragte sie
herzlich, aber deutlich in jener befangenen Besorgnis, die
entsteht, wenn eine gute Absicht noch nicht die Form ihrer
Durchführung gefunden hat. Sie zerrte an Nikos Kette,
die sich anscheinend etwas verwickelt hatte, weil er erst
unterwegs erwacht war. Die Kette kam seitlich unter ihm
hervor, so daß er dadurch genötigt war mit schrägem Kurs
unsere Richtung einzuhalten, aber deutlich war es nicht
zu unterscheiden.

»Helfen Sie!« rief Tante Mimsey, aber Niko
schnarrte und drohte vor Grimm zu ersticken, als ich
mich ihm näherte. Obgleich Tiere mir lieb sind, habe
ich für diesen Hund niemals Zuneigung aufzubringen
vermocht, er war mir nicht angenehm. Wir kamen
an einer Grotte vorüber, in der ich später oft mit Kaja
gesessen habe. Man sieht von dort auf das Meer,
ohne den Strand zu erblicken, durch die Stämme der
Buchen hindurch und unter ihrem Dach dahin. Es ist
ein goldgrüner Rahmen, in dem niemals etwas anderes
erschienen ist, als Himmel oder Meer, Wogen oder
Sterne, Licht oder Nacht. Ich sehe seine Form noch
heute, ein unruhig gerändertes Tor, durch das die Lichtbahnen
der Augen nur unveränderbaren Dingen begegnet
sind. Nur einmal stand auch Kaja mitten darin,
der Mond schien und sie fröstelte leicht im Mantel ihres
Haars ...

»Wenn Sie meine Nichte Kaja erblicken sollten, so
machen Sie mich bitte darauf aufmerksam«, sagte Tante
Mimsey. »Hier können wir warten, später werden wir
dann etwas zu uns nehmen.«


Bald darauf sah ich es dicht am Haus lebendig schimmern
und mein Herz schlug übermächtig. Hell, rasch, eine
weiße Seligkeit von Sein und Kommen, glitt es wie ein
Frühlingslied hinter dem Vorhang der Büsche dahin,
und das blonde Haar, eine schwere goldene Kappe, lag
um die Schläfen und tief im Nacken. Wie groß sie war!

»Vielleicht ist sie das ...« stammelte ich und fühlte
deutlich, daß es verächtlich klang.

»Ja, ja, ja!« rief Tante Mimsey, die nur meine Bewegung
verstanden hatte, und dann laut: »Kaja, Kaja!«

Das Mädchen sah mich groß und heiter an, als sie
nun auf uns zutrat. Ohne Überraschung musterte sie
mich, nähertretend, aufmerksam und abweisend, und sah
dann ernst und warnend in Tante Mimseys Augen.

»Um Gottes willen, wen hast du dir da aufgeladen?«
fragte ihr Blick die Tante.

Ich rückte meinen Hut zurecht und brachte mein eines
Bein in eine gefällige und vornehme Haltung.

Tante Mimsey verschanzte sich hinter dem Morgenkuß,
aber er ging zu Ende und nun mußte sie sich rechtfertigen.

»Ein unerwarteter Gast,« sagte sie, »zwar unerwartet,
aber ein junger Student auf der Reise. Er ist Naturforscher
und hier fremd.«

Kaja machte einen strengen Knicks.

»Geh zu deinem Bad, mein Kind,« fuhr die Tante
fort, »wir unterhalten uns hier noch ein Weilchen.«

»Jetzt wirst du zum Christentum bekehrt,« sagte Kaja
zu mir, »nachher komm schwimmen. Du siehst schrecklich
aus im Tageslicht, man schämt sich ja. Also auf Wiedersehen.«


Es war mir ein Rätsel, wie ein Mensch diese Worte
aussprechen konnte und dazu ein Gesicht machen, als sagte
er, betroffen und verlegen: »Guten Morgen, mein Herr,
ich danke Ihnen für die Ehre Ihres Besuchs und hoffe,
daß Sie sich in diesem Hause wohlbefinden werden.«

Tante Mimsey schien zufrieden, sie nickte gewissermaßen
in sich hinein, und man sah den Bewegungen ihrer Hände
an, daß ihr ein Hindernis als überwunden galt.

»Eine reizende junge Dame«, sagte ich zurückhaltend.

»Ja, ja, ja ...« sagte Tante Mimsey leise, als sei es
die Schlußzeile eines Gedichts; sie dachte an etwas anderes.

Ich bat um die Erlaubnis, mir jetzt im Dorf eine
Unterkunft suchen zu dürfen, und half ihr damit aus ihrer
kleinen Verlegenheit. Während sie sich zu Niko niederbeugte,
schnitt ich mit dem Taschenmesser ihre gestielte
Brille von der Seidenschnur, an der sie befestigt war, und
steckte sie ein, denn ich wollte mit Kaja baden. Auch hatte
ich damit für alle Fälle einen Anlaß später wiederzukommen,
um als glücklicher und ehrlicher Finder empfangen
zu werden. —

Kaja saß auf einer schmalen Sandbank, im harten
Gras des Strandes und zog sich aus. Sie hatte einen
Platz gewählt, der vom Land aus nicht zu sehen war, da
die Buchen dort bis dicht ans Wasser wuchsen, auf einem
unterspülten Hang.

»Ich bewundere dich«, sagte sie. »Daß du mit mir
fertig geworden bist, ist keine Heldentat, denn ich habe es
dir leicht gemacht, aber mit Tante Mimsey — das
will etwas heißen. Es war deutlich, daß sie dir wohlgesinnt
ist.«


»Ich hatte erwartet, sie würde sich vor mir fürchten.
Bist du noch einmal eingeschlafen?«

»Wie hast du es nur angefangen? Deine Reden versteht
sie nicht.«

Ich überwand mit Gewalt meine törichte Unsicherheit,
die sich in meiner lächerlichen Frage kundgetan hatte, und
begriff, daß um Kaja der Seewind strich. Aber die Allmacht
ihrer Unbefangenheit war eine furchtbare Prüfung.
Mir war, als bewürfe mich eine Göttin mit Sonnenstrahlen,
je mehr ihr schimmernder Leib aus den sinkenden
Hüllen emporstieg. Als sie ihr Hemd fortwarf, kehrte
sie mir den Rücken zu und sagte nachsichtig:

»Man muß dich ja schonen, du Armer.«

Ich hätte die Hälfte meines Lebens für eine Faust voll
Roheit gegeben, als ich da nun im Sand lag, das Gesicht
in den Händen und bebte.

»Wir müssen vorsichtig sein«, sagte sie und versuchte
durch die Buchen zu spähen.

»Ich hab' die Brille«, antwortete ich schluchzend.

Sie starrte mich an und brach in Lachen aus.

»Mit der einen Hand betest du, und mit der anderen
raubst du«, stellte sie nachdenklich fest. »Aus dir wird
man nicht klug. Aber vor allen Dingen mußt du jetzt
etwas essen. Sieh das Päckchen dort, es ist für dich.«

»Daran hast du gedacht, Kaja?«

Sie sah mich fragend an.

Ich merkte erst nun, wie hungrig ich war, und unter
diesen Augen war ich es ohne Arg. Ich werde niemals
zu schildern vermögen, woher die Gefahr und Wohltat
dieser Seele kamen, sie strömten auf mich über und
verwandelten mich. Diese Welt ohne Pflichten, Dank und
Schuld war ungreifbar, von heiliger, uranfänglicher Freiheit.
Man vermochte in ihr zu sein, beglückt oder traurig,
aber erreichbar war sie nicht.

Sie saß nackt im Sand, die Augen gegen das Meer
gerichtet, mitten in der Sonne, und rauchte. Ihr Haar
fiel hinter ihr bis auf den Boden nieder, als schiene die
Sonne durch ihre Stirn und verlöre sich, selig ermüdet,
in mattem goldenen Fluß, im Schatten dieser hellen Schultern.
Nun hob sie es langsam, ohne die Zigarette aus
dem Mund zu nehmen, mit beiden Händen, und barg es
unter einer roten Kappe aus dichtem Stoff, um es beim
Bad vor dem Meerwasser zu schützen. Eine feine blaue
Rauchsäule erhob sich lebendig über ihr und wanderte,
sich leicht zerteilend, lautlos ins Buchengrün empor.

Kaja legte sich nun langsam auf den Sand zurück und
öffnete sich ganz den Sonnenstrahlen, wie eine blühende
Pflanze. Sie breitete ihre Arme aus, und als sie die
leicht erhobenen Knie ein wenig öffnete, wandte sie mir
gleichzeitig langsam ihr Gesicht zu, und ihre Blicke suchten
und umfaßten mich, zugleich entschuldigend, lauernd und
durstig. Aber von einer Offenheit sondergleichen und gebieterisch,
ja verächtlich, so daß mir war, als saugte das
Lebenslicht ihres Wesens mich in einen blassen Abgrund
von ewiger Selbstverlorenheit.

Sie gab mir ihr Päckchen Zigaretten herüber, als
würfe sie es fort. Keine Geste schien ihr verächtlicher zu
sein, als die der Darbietung. Dankbar ist sie nicht, dachte
ich, als dächte ein anderer für mich. Eines guten Mannes
gute Frau wird sie niemals, denn wie vermöchte heute
eine brave Männerseele sich leicht das Zelt seiner Ehe anders
zu denken, als im Talgrund der Dankbarkeit eines
durch ihn begnadeten Weibes. Ich mußte lachen, und
Kaja sah sich nach mir um.

»Was ist geschehen?«

»Ich mußte lachen, weil ich mir dich als Ehegattin
eines braven Mannes vorstellte.«

»Ja,« sagte sie, »ich weiß schon von heute nacht her,
wie ausschweifend du in deinen Gedanken bist.«

»Erzähle mir von dir, Kaja.«

»Hast du noch nicht genug erfahren? Du möchtest
mich endlich kennenlernen, nicht wahr? Wie leichtsinnig
ihr doch seid, daß ihr den Mädchen erlaubt sich zu beschreiben,
wie sie gesehen sein möchten. Es geschieht, weil
ihr nicht selbst sehen könnt, wie sie sind, oder weil ihr es
nicht wagt. Auch in den Büchern, die ich lese ... es ist
immer dasselbe. Erst flehen sie einander um Schonung
an und nennen es Verständnis, dann verstehen sie einander
endlich und werfen sich Täuschung vor. Ein lächerliches
Volk. Jetzt geh ich ins Wasser.«

Sie erhob sich, und der Sand blühte. Langsam, Schritt
für Schritt, maß sie den feuchten Teppich, ging in Meer
und Himmel über und schien die helle Welt, das schöne
Leben selbst zu sein, dessen Beglückung sie annahm. Als
eine größere Welle heraneilte, deren blendender Schaumkamm
ihre Brust erreicht hätte, warf sie sich ihr entgegen
und verschmolz mit dem kühlen Wasser wie für immer.

Ich aß und rauchte und zitterte vor Wut, daß ich
beides zu dieser Stunde vermochte, aber es ging, und ich
fühlte eine schmerzende Zweiheit wunderbar in mir heilen.
Zugleich aber sank es um mich her nieder, als fielen die
Sterne vom Himmelszelt, als wären alle Wunder zu
Dingen geworden. Habe ich einst gesündigt, oder sündige
ich nun? fragte ich mein Herz, aber als Antwort hörte
ich nur den fühllosen Frohsinn der großen Wellen erklingen,
die sich bildeten und zerwarfen, zergingen und sich
erneuten unter der gleichen Sonne, in deren Himmelsflut
meine Brust sich hob und senkte. Im gleichen Sonnenschein,
Asja, liegt weit in der Ferne, bei der großen Stadt,
dein Grabhügel. —

In einem frohen Taumel von Glück und Müdigkeit
stampfte ich bald darauf durch die Mittagssonne am
Strand dahin auf das kleine Dorf zu. Ich war nicht
ratlos noch auch nur besorgt, wie es sich einrichten möchte,
daß ich bei Unterkunft und unter gutem Vorwand im
Lande blieb. Ist so Wichtiges, so Lebendiges, so viel
glückliches Tun mir gelungen, so wird sich das Beiwerk
dieser Tage ihrem Sinn fügen, dachte ich und war nach
Art der Seelen frei und unbekümmert, die ein Ziel haben,
einen Mittelpunkt, um den ihr Tun kreist.

Aber, sonderbar genug, mein Vertrauen wollte immer
wieder von mir hören, wie groß es sei. Ich hatte es
nie zuvor gekannt, daß man Zuversicht gewinnen kann
im glückseligen Aberglauben und wie im Selbstbetrug
einer beinahe heiligen Oberflächlichkeit. Wenn ich mir
sagte, daß ich Kaja liebte mit der ganzen Inbrunst und
aus tiefster Seele, so erschien es mir in der eroberten
Gewißheit und im Wohlstand meines hohen Rechts
doch, als zöge ich diese Liebe herbei, um mich freizusprechen.
Sonderbar und mütterlich lächelte der Weltgeist
mich an, gnädig und zögernd, als sei ihm ein Irrtum
gefällig.

Es ist die Mittagsstunde im Sand am Meer, dachte
ich, diese gewalttätige Verlassenheit, die die begrünte Erde
vergessen macht. Ich blieb stehen und hörte den Wellen
zu, ihre magischen Stimmen bemächtigten sich meiner, und
ich empfand die Wohltaten, die mit ihrem Ausgleich in
uns mächtig werden. Hart am Strand lag ein verwittertes
Wrack, das schwarze Rippen in den fahlen
Sonnenglanz emporreckte.

Ich schrieb mit dem Stock ein Wort in den weichen
nassen Sand, den die Flut bespülte, und beobachtete, wie
die Wogen es auslöschten. Ich grub die Buchstaben tiefer
ein und sah abwartend und begierig auf die sanft heraneilenden,
durchsichtigen Wasserhügel, die sich dicht über
den Schriftzügen hoben, als wollten sie ihr Opfer bedrohen,
niederbrachen, wie mit Gelächter, und sich breit
und gelassen verebbend ausbreiteten und zerteilten. Sie
löschten aus, was ich geschrieben hatte und rannen zu sich
selbst zurück. Sie kamen und gingen immer auf die gleiche
Art, ob ich ihnen eine Beute zur Vernichtung bot oder ob
ich stumm ihr geglättetes Sandbett betrachtete.

Ich begriff ihre gefährliche Weisheit und beschloß mein
Herz zu hüten, aber ihre Macht war eindringlich und
der Gehorsam gegen ihr Gesetz eine süße Wollust. Und
plötzlich mußte ich über alles lächeln, was ich auf der bewohnten
Erde zu beginnen im Sinn hatte, über den
Knabenernst meiner Absichten, über das Lebensgewicht
der kommenden Jahre, voll Streben, Erfolg und Wirken,
über Ziele, Zukunft und Ende. Ihr Wellen werdet euch
im Sonnenlicht oder im ruhigen Mond, bei Regengüssen
oder im Wind erheben, neigen und auf den Sand niederbrechen,
zurückfluten und aufs neue in vergänglichem
Gebilde erstehen, um wiederum zu zerfließen.

Ich trat hinzu und schrieb Kajas Namen in den Sand.
Die erste Woge verwischte ihn, als sei er tiefer eingeschnitten
und verblaßt, die zweite Woge nahm ihn spurlos
dahin, die dritte fand den tausendjährigen Strand in seiner
alten Wesenheit. Da schrieb ich mit zitternder Hand, ein
leidender Mörder, Asjas Namen in den Sand. Die erste
Woge verwischte ihn, als sei er tiefer eingesunken und
verblaßt, die zweite Woge nahm ihn spurlos dahin, die
dritte fand den tausendjährigen Strand in seiner alten
Wesenheit.

Aber kaum hatte sich auf meinen Lippen ein ungewisses
Lächeln gebildet, als mir sonderbar deutlich Asjas Worte
über den Wandel der Natur zum Bewußtsein kamen,
und zum erstenmal verstand ich den Sinn: »Der
Wandel der Natur hat keine Kraft über seine Kreise
emporzuheben, allein der Geist.«



Das erste Fischerhaus, das ich erreichte, war eine kleine
mit Stroh gedeckte Kate, die, zwischen Kartoffeläckern,
hinter den Deich geduckt, mit ihren Fenstern, wie mit
Augen, eben noch auf die Meerweite hinaussah. Ein
Vorgärtchen, dicht gedrängt voller Buschnelken, Phlox
und Malven, ein Holzstall und weiter abseits im Land
ein Ziehbrunnen machten den sichtbaren Bestand des
kleinen bäuerlichen Anwesens aus. In langen durchsichtigen
Bahnen, braun wie Erde, hingen die Netze, dicht
am Strand, zwischen alten geteerten Pfählen ausgespannt,
und zwei Boote lagen im Sand. Ein Geruch
von Seetang und verdunstendem Meerwasser hauchte mir
warm entgegen und meine frohen Kindertage kamen, wie
Engel, zu mir und ermutigten mich.

Es schien niemand anwesend zu sein. Am Hauseingang
war eine Ziege angebunden, die still vor sich hinsah
und auf das Meerrauschen zu achten schien. Als ich mich
ihr näherte, sah sie mich an und begann eifrig zu wedeln.
Da ich nicht gewußt hatte, daß Ziegen diese Gewohnheit
an den Tag legen, blieb ich stehen und beschäftigte mich
eine Weile mit ihr. Es schien mir jedoch bald, als ob
dieses eigenartige Wedeln keinesfalls in einer Beziehung
zu ihrem Seelenleben stand, denn es unterblieb und erneuerte
sich ruckweise und willkürlich und ging auch dann
vor sich, wenn mein Verhalten und meine Einwirkung
auf das Tier unterblieben, oder jedenfalls derart waren,
daß sie keine Zustimmung herausforderten.

Dagegen ließen sich deutlich Wahrzeichen von Wachsamkeit
feststellen, denn als ich den Nacken der Ziege zu
streicheln versuchte, senkte sie mit einer sonderbar störrischen
Gelassenheit den Kopf und ging mit ihren Hörnern gegen
mich vor. Das Seil verhinderte die Ausführung ihres
Vorhabens, jedoch beschloß ich vorsichtiger zu sein und
den Abstand zu wahren, auf den sie Gewicht zu legen
schien.

Nach einer Weile trat ein alter Mann unter der niedrigen
Tür hervor und musterte mich mit listigen Augen,
wobei sein Gesicht einen Ausdruck zeigte, als lache er mich
heimlich aus. Sein Gesicht war von einem Bart eingerahmt,
der wie ein gelblich-weißer, gleichmäßiger Halbkreis
von Ohr zu Ohr um das Kinn herumlief, er trug
zwei Transtiefel, groß wie Gießkannen, und die kurze
Pfeife in seinem Mundwinkel machte in ihrem Verhältnis
zu seinem Mund den Eindruck auf mich, als nährte
er sich von ihr. Da sie nicht zu brennen schien, bot ich
ihm Feuer an, mußte aber zurücktreten, als er mir gemächlich
eine Rauchwolke ins Gesicht blies. Er fragte
mich auf niederdeutsch, was mein Begehr sei, und da
ich seine Sprache nicht nur verstand, sondern mich ihrer
auch zu bedienen wußte, glaubte ich daran, daß ich mit
ihm übereinkommen und ein Obdach in seinem Hause
finden würde. Aber merkwürdigerweise verstand er mich
nicht. Ob ich ein Franzose sei.

»Ein Franzose? Nein«, sagte ich auf hochdeutsch.

»Na, sieh an, es geht ja,« meinte er ermutigend in
seinem Kauderwelsch, »warum sprichst du nicht gleich vernünftig?«

»Ich habe plattdeutsch gesprochen.«

Seine winzigen Augen wurden so groß wie Taler.

»Also das adelige alte Fräulein vom Wasserschloß
schickt Sie zu mir?« fragte er.

»Ja, die Baronin, meine Freundin ...«

»Sieh an,« meinte er und blinzelte, aber es schien ihm
keinen besonderen Eindruck zu machen. »Ich würde mich
an die Junge halten, wenn ich in deiner Haut steckte.«

»Dazu ist die Haut nicht mehr heil genug,« antwortete
ich und wies auf meinen Rock.

Der Alte spie aus. Es pfiff, ganz bestimmt traf er
irgend ein Ziel draußen auf dem Deich.


»Die Weiber, um die es sich lohnt, haben noch keinen
Mann nach seinem Rock gewählt, das bilden sich nur die
Laffen ein, die nichts als ihren Frack besitzen. Aber was
man Grünschnäbeln sagt, ist in den Wind geredet. Eine
Kammer habe ich, was gibst du mir?«

Wir einigten uns, da ich keinen Grund hatte, eine
Summe zu hoch zu finden, die ich doch nicht bezahlen
konnte.

»Melden sich Herrschaften als Badegäste bei mir an,«
sagte der Alte, »so kannst du Unterkunft bei deiner Baronin
suchen.«

Damit war ich einverstanden. Die kleine Kammer zu
ebener Erde enthielt nicht viel mehr als ein Bett, aber der
Boden war mit weißem Sand bestreut, und das Fenster
führte auf das Meer hinaus. Ich legte mein Bündel
gewichtig auf den Holztisch, als sei es schwer von irdischen
Gütern, aber der Alte hob es gelassen auf, wog es, um
das Gewicht nachzuprüfen, und ließ es wieder nieder. Er
sagte: »Nun ja ... wirst auch nur eine Mutter gehabt
haben.«

Das verstand ich nicht ganz, aber es berührte mich
wohlwollend, denn es stellte eine Art Gemeinschaft
zwischen ihm und mir her, als habe er nach etwas gesucht,
das wir sicherlich beide einmal aufzuweisen gehabt
hatten.

»Ich habe eine Nichte, die das Haus versieht,« teilte
er mir auf meine Frage mit, ob er allein lebe, »aber halt
dich an deine Schloßmuhme,« fügte er hinzu, »sonst hat's
gespukt.« Er nahm die Kissen vom Bett, um sie fortzutragen,
und ließ nur ein Tuch aus grobem Leinen über
dem Rapsstroh liegen, mit dem die Lade angefüllt war wie
eine Krippe.

Dann gingen wir miteinander durch die zwei andern
Stuben des Hauses und durch den Garten, der Alte zeigte
mir alles. Der Brunnen befand sich weiter draußen im
Feld, die Kartoffelbüschel waren schon groß, wie kleine
Sträuße, bald würden sie blühen. Ja, der sandige Boden
sei für die Kartoffel gerade das rechte. Aber seine Netze
und die Boote waren ihm doch das wichtigste. Ich bot
ihm meine Hilfe beim Fischen an, aber er spie nur aus,
und wir sahen miteinander dem Vogel seiner schmalen
Lippen nach, wie er das Weite suchte. —

Ich verschlief den Mittag nah am Strand im Halbschatten
eines struppigen Busches. Da ich am Nachmittag
mit dem Alten im Kartoffelacker arbeitete, dessen Pflanzen
gehäufelt werden mußten, verstand es sich von selbst, daß
ich auch sein Brot und seine geräucherten Fische mit ihm
teilte. Gegen fünf Uhr kam seine Nichte aus dem Dorf
zurück, ein siebzehnjähriges Mädchen mit blondem Haar,
so hell wie Flachs. Ihre blauen Augen sahen ernst und
mit Zurückhaltung auf mich, aber ohne andere Einschätzung,
als die einer natürlichen Neugier. Ich wechselte
nur ein paar Worte mit ihr, als wäre es Geld, denn sie
war von unwahrscheinlicher Schüchternheit und nicht gewohnt,
andere Menschen als die Dorfbewohner zu sehen.
Auch wollte ich mich aufmachen, um im Wasserschlößchen
meinen geplanten Besuch zu machen. Gottlob war ein
schöner Tag, denn ich fürchtete mich davor, in den Rahmen
eines wohlbestellten Zimmers treten zu müssen, der Garten
war mir lieber. Ich ließ das Fenster meiner Kammer
leicht angelehnt offen stehen und verabschiedete mich ohne
Erklärungen.

»Nimm den Butt mit«, sagte der Alte und gab mir
einen großen Fisch.

Die gestielte Brille Tante Mimseys und dieser platte
Fisch waren mir Gewähr, eine gute Aufnahme zu
finden. Die Sonne stand nun hinter dem Land und das
Meer hatte sein Wesen geändert. Mir war, als sähe
man viel weiter hinaus über seine silberblaue Ebene, und
die Möwen waren
blendend weiß und schwebten klar geschieden
und ruhig im farbigen Himmel. Alles war
wirklicher und verständlicher, die Lichtmysterien des
Sonnenaufgangs und die blendenden Bewegungen der
Elemente, die brausenden Wogen aus Glanz und Flut
waren gestillt und schienen sich voneinander getrennt zu
haben.

Ich sah in der Landschaft, hinter Kartoffel- und Buchweizenfeldern,
eine Mühle am Horizont, deren Flügel sich
bewegten, wie Sonntagsspaziergänger. Es verband sich
mit dieser Gestilltheit eine leichte Enttäuschung, wie sie der
erste Tag in einer neuen Lebenswelt in seinem Verlauf mit
sich zu bringen pflegt. Auch sollte ich nun bleiben und
mich einrichten, das war mir fremd.

Kajas Bild gaukelte in blauen Nachtschleiern und in
den Stürzen der Flut vor meinen Augen, verwoben
in die Elemente der Natur, zugleich Plan und Entzückung,
unerreichbar, um mich her und tief in mir.
Wie ruhlos machst du mich durch die Trennung, Kaja,
und welche Trennung von mir selbst ist die Beruhigung
deiner Nähe.


Als ich beim Garten angelangt war, sah ich Tante
Mimsey an einem gedeckten Kaffeetisch sitzen. Ich blickte
durch die Büsche, die die Gartenpforte übergrünten, und
erkannte Niko auf ihrem Schoß, der schlief. Etwas
abseits stand Kaja vor einer Staffelei und malte. Es war
ein friedliches Bild von ländlichem Ruhn und Tun, und
ich fand in der Gewohnheit dieser Stunde die innere
Haltung mich ihr einzufügen.

»Unser Student!« rief Tante Mimsey sichtlich erfreut
und hielt mir ihre liebe alte Hand hin, als gäbe es nichts
in der Welt, das je zwischen uns treten könnte. Kaja
drehte sich um,  knixte steif und wischte ihren Pinsel am
Rasen ab, als ob sie einen Zaun anstriche. Niko sah den
Fisch und flüchtete. Er verschwand lautlos unter dem
Tisch, als ob er herabfiele und kam nicht mehr zum
Vorschein.

Auch Tante Mimsey verriet Entfremdung, als sie den
Butt erblickte, den sie mit meinen Forschungen in Zusammenhang
brachte, und an dessen Tod sie erst glaubte,
als sie seine Bestimmung erfuhr. Sie dankte mir zärtlich,
ja, der alte Lüdersen sei ihr guter Freund und seine Tochter
Han habe sie auf den Armen getragen. Diese Erinnerung
rührte sie, sie verbarg ihre Bewegung. Als sie nun den
Fisch für tot hielt und ihre Brille mit frohem Dank
zurückgenommen hatte, fragte sie mich, wie ich zu Gott
stünde. Darauf vermochte ich nicht rasch zu antworten,
am wenigsten laut, ich sagte zunächst nur: »Danke gut«,
und überlegte mir die Sache. Kaja erschwerte mir den
geforderten Ernst, denn sie rief, ohne sich umzudrehen,
gleichmütig:


»Brüll' einen Bibelspruch, sonst sind wir verloren!«

Ich faßte mich und schrie: »Der Spruch meiner Einsegnung
war: Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts
mangeln. Bisher hat er sich bewährt.«

»Er wird es auch künftig tun«, sagte Tante Mimsey
liebevoll und schob mir ein großes Stück Kuchen hin.

War ich nun anfänglich der Meinung, die Stellung
der alten Dame zu religiösen Dingen sei von jener beziehungslosen
Äußerlichkeit, wie sie so oft in welken Gemütern
angetroffen wird, die eher eines undurchdachten
Trostes als eines trostreichen Gedankens bedürfen, so irrte
ich mich, denn das alte Fräulein lebte in den Bildern und
Gestalten der Bibel, wie in ihrem Haus und Garten,
still, heiter und in kindlicher Anhänglichkeit. Ihr Fehler
bestand in der Hauptsache nur darin, daß sie niemanden
für glücklich zu halten vermochte, der ihre Welt nicht
teilte. Da ihr aber das ausgesagte Zugeständnis einer aufrichtigen
Teilnahme genügte, um eine Gemeinschaft für
erwiesen zu halten, war es leicht, ihr Wohlwollen zu finden,
ohne deshalb eine Unwahrheit zu sagen. Ich ärgerte mich
oft über Kaja, die ihre Zustimmung übertrieb, um zu
spotten, und in ihrer ironischen Bereitwilligkeit viel weiter
ging, als nötig war, um im Guten zu befriedigen. Aber
ihr Hohn war von so feiner Schärfe, er verriet eine solche
Kraft der Unterscheidung und des Anspruchs, daß ich an
meinem heimlichen Tadel irre wurde, denn ich empfand
sie als kalt, mich aber als lau.

Sie ließ an jenem Nachmittag ihre Arbeit, kehrte ihr
Bild auf der Staffelei um und setzte sich zu uns. Ihr
Ausdruck von Arglosigkeit und Unschuld war so vollkommen,
so ohne einen Schatten von Verstellung oder
Willkür, daß ich heiß erschrak und oft in einem Gefühl
so schmerzlicher Wehmut in die Reinheit dieser Züge sah,
daß ich glaubte, mein Herz schmerzen zu fühlen, wie in
einem kalten Ring ewiger Rätsel. Ihr leicht geöffneter
Mund, die holde Senkung der Stirn und das liebe
Forschen ihrer Augen überredeten mich so unmittelbar
zu einem wehen und süßen Gehorsam der Hingabe,
daß keine Macht im Himmel und auf Erden mich vom
heiligen Stolz dieser Pflicht geheilt hätte. Ich suchte
mit Angst nach den Merkmalen ihrer schrankenlosen
Sinnenfreiheit, nach den Wahrzeichen ihrer dämonischen
Lust zur Erde, nach den Todesrunen der Wollust
ohne Halt — kein Hauch von Schwüle oder Glut
lag um die klare Stirn, kein Feuer unheiliger Gier
des Bluts zeichnete das reine Weiß der Haut, die Kinderbläue
des heiteren Blicks, den Frieden ihres feinen Wohlstands.

Diese Kindschaft der Natur, dieser Frohsinn, der dem
farbigen Odem einer Wiesenblume im Morgentau vergleichbar
war, hatte eine furchtbare Wirkung auf die
schmerzenden Glutwunden meiner Seele, und ich begriff
mit Erbeben den höllischen Geist dieser Entstellung aller
Werte, in der die heiligen Feuer meiner Leidenschaft und
Liebe mir unrein erschienen, und ihre dämonische Priesterin
von himmlischer Reinheit. Gott ward in meiner entflammten
und gequälten Vorstellung bald zu einem grausamen
und betrügerischen Spieler, bald zu einem Götzen,
der weit höheren Gesetzen unterworfen war, als sein
Schöpferwesen sie umfaßte.


Tante Mimseys biblischer Eifer ließ nicht zu, daß
ich mich mit Kaja oder meinem Gedanken beschäftigte,
diesen beiden Elementen, um derer willen mir das Leben
allein lobenswert erschien. Ich fühlte mich unter den
Belehrungen und Darbietungen der alten Dame wie
in einer gemütlichen Tortur, die mich zugleich in Erstaunen
setzte und ungeduldig machte. Wenn ich von
ihren Erörterungen und Erklärungen religiöser Fragen
für einen Augenblick abschweifte und, durch den Gegenstand
angeregt, an Asja dachte, so war mir, als sähe
ich von einem einfältigen Kartenspiel, auf dessen
Blättern bunte, biblische Figuren prangten, über einen
dunklen See zu den Bergen, deren Wipfel in der Sonne lagen.

»Wir müssen einander lieben,« sagte Tante Mimsey
innig, »die Welt ist an Liebe arm, erst wenn wir diese
Absicht an den Tag legen, wird es besser.«

»Es tut schon jeder, was er kann«, sagte Kaja, die
mir mit gefalteten Händen gegenübersaß.

Tante Mimsey zog eine Bibel aus ihrem Täschchen,
gemeinsam mit einem Päckchen von Schriften. Sie schien
nach einem Gegenstand Umschau zu halten, der ihr fehlte;
endlich bat sie ihre Nichte um eine Nadel, und Kaja zog
eine aus ihrem Haar und reichte sie hinüber. Dann hielt
Tante Mimsey die Bibel zwischen beiden Händen so auf
dem Tisch fest, daß sie aufrecht emporstand und forderte
mich auf, mit der Nadel in die leicht zusammengehaltenen
Blätter zu stechen.

Das war mir neu, und ich zögerte.

»Mutig«, sagte Kaja freundlich.


Ich stach, das Buch öffnete sich an der Stelle des
Spalts, und Tante Mimsey nahm die Brille.

»Nun werden wir sehen«, sagte sie.

Ich hatte den alten Habakuk erwischt, von dem ich
bisher nur gewußt hatte, daß er vor Zephanja kommt.
Tante Mimsey vergrößerte mit einer Lupe, was von
seinen Niederschriften gedruckt worden war, um das Zehnfache,
und begann zu lesen.

»Komm um elf Uhr heute nacht«, sagte Kaja und
sah mich an.

Langsam, als buchstabierte sie, las das alte Fräulein:

»Ihre Rosse sind schneller denn die Parder und behender,
denn die Wölfe des Abends. Ihre Reiter ziehen
in großen Haufen von ferne daher, als flögen sie, wie
die Adler zum Aas ... Parder,« erklärte sie über die
Brille fort, »das sind wahrscheinlich Panther, früher sagte
man Parder.«

Ich nickte Kaja Antwort zu, und mir war, als verströmte
ich mich in meinem Blick, meine Lippen erstarrten
mir wie unter einem herben Schmerz.

Kaja senkte die Augen, deutlich befangen gemacht durch
meinen Blick, und von ihren hellen Lidern strahlte mir
mein unmögliches Wesen zurück, wie ein Strom von
Traurigkeit.

Tante Mimsey begann nun, mir den Inhalt des gelesenen
Kapitels auszulegen, sie bezog die Wahrsagungen
des alten Propheten auf das kommende Reich des Heilands
und verglich die angeführten Übeltäter mit den
Feinden der Kirche, mit den Gottlosen der argen Tage,
in denen sie lebte. Sie kam dann zu meiner Überraschung
darauf zu sprechen, daß deshalb die Wiederkunft des Herrn
unmittelbar bevorstünde.

Kaja sah auf die Uhr.

»Er wird wie ein Dieb in der Nacht kommen«, teilte
Tante Mimsey geheimnisvoll mit und sah warnend drein.

»Herr Habakuk macht Schule«, meinte Kaja. »Die
Tante wird hellsichtig. Nimm dir heute nacht ein Beispiel
am Dieb und sei pünktlich.«

Hiernach erhob sie sich artig, küßte der Tante die Hand
und ging, nachdem sie ihren Hofknicks vor mir gemacht
hatte, ins Haus. Nun wäre Andacht möglich gewesen,
wenn es nicht Niko im Sinn gelegen hätte, Kaja zu
folgen. In traumwandlerischer Sinnlosigkeit galoppierte
er unter seiner befestigten Kette, ohne von der Stelle zu
kommen, so daß der Kies flog. Tante Mimsey gewahrte
es nicht, weil sie sich wieder in Habakuk versenkt hatte.
Als ich sie endlich darauf aufmerksam machte, war Niko
atemlos, und sie geriet in große Bestürzung, denn sie hielt
seine stürmische Bestrebung für das Anzeichen einer Verrichtung,
die nicht hinausgeschoben werden durfte. Sie
ließ alles stehen und liegen wie es war, löste die Kette von
der Banklehne und ließ sich von Niko davonzerren. Beim
Haus gab es eine flüchtige Störung, weil das Tier die
Ecke zu rasch umeilte, so daß die alte Dame nicht ohne
Bedrängnis zu folgen vermochte; aber dann entschwand
auch sie meinen Blicken, und es wurde still im sommerlichen
Garten.

Ich schritt unruhigen Sinns zum Meer hinab, erheitert
und zugleich unbefriedigt. Der Gleichmut der
Meerstimmen zog mich an, und solange ich nicht daran
dachte, beruhigte er mich. Mein Ungenügen verwandelte
sich langsam in Traurigkeit, und ich sah den Lichtgang
der sinkenden Sonne auf dem Wasser. Ich glaubte
den weiten Schattenteppich zu erkennen, den die Parkbäume
aufs Meer warfen, die Möwen flogen mit
ruhigem Flügelschlag, rot beschienen, es war so still,
als sei die Welt verlassen. Der Seetang duftete schwül
und fremdartig.

Ich war den kunterbunten Jahrmarkt der zurückliegenden
Eindrücke nicht mehr gewohnt und sah Kaja wie in
einem Narrenkleid einhergehen. Die Verführungen dieser
arglosen Alltäglichkeiten bedrängten mich bitterlich, obgleich
ich wieder und wieder versuchte, sie als das zu nehmen, was
sie waren, als Stundentand und Sinnenreiz des raschen
Tags. Aber mir war, als gelte es etwas unsagbar Wichtiges
zu retten, das in diesen Einflüssen herabgesetzt wurde
und verdarb. Es fiel Staub darauf, und alles wurde
kleiner und ärmer, es verlor die Feierlichkeit, und umher
standen hämische Verkünder der Erniedrigung.

Einst fühlte ich die Nacht kommen wie einen Menschen
und vermochte in meinen Gedanken zu verweilen, wo
immer ich wollte. Die Sterne und Stunden waren meine
Geschwister, und ich hatte Zeit, als verteilte ich Ewigkeiten.
Ich lebte allein und ging Gott entgegen, ich sah
die Erde in die Gestirne eingereiht, und es war selig beliebig,
welcher von ihnen mich trug. Jetzt war es die
Erde ... Aber je länger ich im Sande lag, die Stirn
gegen den Himmel, und je weiter die Nacht in tiefer
Klarheit zum Meergesang hereinbrach, um so größer
wurden die Sterne und um so kleiner die Erde.—

Es mochte dicht vor Mitternacht sein, als Kaja mir
im Garten entgegenkam. Der Mond, eine schmale Silbersichel,
schien nur spärlich durch die Baumkronen zu uns
nieder. Das Mädchen war groß und frauenhaft in diesem
geheimnisvollen Licht, ich erkannte ihre Gewandung nur
undeutlich. Wir sprachen unwillkürlich leise, obgleich kein
äußerer Grund dazu vorlag, das Haus war totenstill und
dunkel und der Park im leeren Land wie eine Insel. Das
Gras duftete feucht, und die Grillen feilten an ihren undeutbaren
Stätten.

»Wir wollen das Siebengestirn am Himmel suchen,«
sagte Kaja, »komm ans Meer. Ich weiß nicht, warum
es mich vor allen anderen Gestirnen anzieht, wir haben
sicher alle irgendeine Beziehung zu einem besonderen Stern.
Es ist eine geheimnisvolle Undeutlichkeit um dieses Sternenbild,
wenn du es genau zu erkennen trachtest; schließt du
aber die Augen halb, so erstrahlt es am hellsten wie eine
kleine Lichtwolke. Du weißt den siebenten Stern und siehst
ihn nicht, dann wieder siehst du ihn und glaubst es nicht.
Ich beschäftigte mich viel mit den Sternen.«

Sie sprach mit großem Ernst und wichtigen Gebärden.
Ihr Fuß auf dem Boden war lautlos, es ging eine heimliche
Wärme von ihr aus, ein Sommerduft und -leid.
Ich taumelte und verstand nicht auch nur ein Wort zu
sprechen.

»Man sollte viel mehr an die Sterne denken, tust du
es? Hast du nicht gemerkt, daß man es immer nur ganz
kurze Zeit kann, es ist doch schade. Ich möchte die Sterne
>tun<, verstehst du das? Wie man die Liebe tut, daß das
Verlangen einmal still wird, und die Seele freundlich
atmet und glücklich ausruht. Ich glaube, die Gestirne
bewegen sich, um einander näher zu kommen ... lachst
du mich aus?«

Sie nahm ihren Mantel von den Schultern und gab
ihn mir. Sie trug darunter nichts als ihre blasse Mädchenherrlichkeit.

»Ist der Mantel schwer, daß du seufzt? Als ich ein
kleines Mädchen war, noch fast ein Kind, gab ich den
Sternen Namen. Ein jeder hieß nach den Empfindungen,
die ich hatte, wenn er gerade über mir stand, wenn ich zu
mancherlei Stunden im Boot oder auf dem Küstensand
lag. Dieser hieß >Trauer<, jener >Unverstand<, dieser
>Frohsinn<, und einer hieß >Sünde der Nacht<. Ich
haßte und liebte ihn, er erinnerte mich immer wieder an
das Blutheimweh der Einsamkeit, er flimmerte in allen
Farben. Ich verklagte ihn und sprach: Du hast mir
alles gesagt. Einen anderen nannte ich >Erlöser<, zu ihm
betete ich, bis ich sie alle nicht mehr brauchte. Das war
auf einer Fahrt mit einem jungen Fischer in den Ferien.
Ich war sechzehn Jahre alt. — Hier ist es gut, der Sand
ist noch warm. Wie blaß du in diesem Licht bist, Lieber.
Nun leg deine Kleider ab, wir wollen baden. Ich möchte
dich ruhig betrachten, es tut so wohl, tröstet, kühlt und
heiligt mich. Ich sehe dich jede Nacht so, jede Nacht im
Einschlafen und Traum.«

»Du hast noch keine Nacht verträumt, seit du mich
kennst, Kaja.«

»Dich? Habe ich von dir gesprochen? Nein, ich
meine den Mann. Wie soll ich es dir sagen, da ich
doch nicht zu reden verstehe, wie ihr. Oft staune ich
über eure Worte und Reden, aber ich höre euch gerne
sprechen, es berührt so nah und wärmend, oft könnte
ich mich in die Worte der Männer betten, wie in
ein Lager von Wohlklang. Ich verstehe die Männer
immer.«

»Hast du auch mich in der letzten Nacht verstanden,
als ich unter deinem Fenster sprach?«

»Ja, du wolltest zu mir hinauf, ist es nicht so?«

»Ja, Kaja, ja. Ich habe nichts als das gesagt.«

»Wie du glühst! Oh, du bist gut und schön.«

»Ich weiß nichts mehr und will nichts mehr sagen, als
daß ich zu dir will.«

»So sprichst du nun, hat aber die Herzglut sich erstürzt,
so wirst du mir viel sagen; auch das Schweigen
ist dann so lieblich, wie Tau. Jedoch ich liebe sehr, wenn
ihr sprecht, ihr wißt ja so wenig, ach, so wenig, ihr Beherrscher
der Erde, ihr süßen, lieben Diener ihrer Weiden.
Wenn eure Worte dann ernst und wichtig erschallen,
gnädig oder wohl auch erzürnt, kühler oder gieriger, nach
eurem Gehorsam, dann begleiten sie die großen Melodien
meines Bluts, klingen über dem Meer, kräuseln freundlich
die wogende Flut, die entzündete, die sich nicht beschwichtigt,
wie euer Sturm. Dann trag ich dich, ob du
mich küßt oder schlägst ...«

Sie erhob den zurückgelegten Kopf und sah mich verstört
an: »Was sag ich denn nur, sei nicht böse ...«
Sie ließ sich langsam niedersinken und lag nun, als sei
sie an den linden Sandhügel gekreuzigt, die Arme weit
ausgebreitet, in reiner Kühle, ohne Durst. Sie sah mich
Knienden mit Mund und Augen blicklos an, bis sich ihr
Knie ein wenig hob und zur Seite neigte, und Landschaft,
Meer und Sterne stürzten in ihren schaurigen Befehl.



Der Mond war untergegangen, wir hatten nur noch
Sternlicht am Ufer, und die Nacht war von majestätischer
Größe. Sie erhob sich in einer blauen Sternwand über
dem bewegten Meer, das sich schwarz und mächtig vor
uns ausdehnte. Die Himmelsbilder am Horizont waren
in einen feinen Flor gelegt, aus wärmeren Gründen stieg
es zu herrlicher Klarheit auf. Vielleicht schlief Kaja; oder
lauschte sie, wie ich, auf die Stimmen des Wassers? Ich
fröstelte leicht in dieser Kühle der Nacht und sah das edle,
gesetzmäßige Raummaß des Orion über mir erstrahlen.
Der lose Sand gab jeder kleinen Regung des Körpers
nach, und trug uns, als täte er es leicht und gern. Langsam
wich alles Gefühl für Zeit aus meinem Bewußtsein,
so daß ich nur mein Herz und Blut noch hörte, die Quelle
über dem Sand.

Zuweilen hob ich die Stirn und schaute über Kajas
entfesselten Leib hin. Sie lag da, als erflehte sie in einem
tiefen Weltentraum, mit allem Sein und Sinnen, die
Liebe des ganzen Alls, Sonne, Regen und Wind. Sie
verschmolz mit dem dämmrighellen Strand und bildete
gegen den Meerhimmel eine Landschaft. Diese vom
Sternlicht sanft beschienenen Höhen und Täler waren
uralt, steinern, ein Weltgesicht und zugleich Form des
zaghaften Gemüts meines von Andacht und Ahnung
wunden Wesens, dessen arme und flüchtige Bewußtheit,
haltlos vor Ergriffenheit, vor dem Geheimnis bebte.


Da überwältigte mich tief von innen her eine große
Erschütterung, die ich nicht benennen kann, die, ein Geschehnis
ohne Klarheit, doch eine mächtige Wahrheit in
meinem Leben ist. Es zwang mein Gesicht in die Hände,
und ich kämpfte, wie gegen ein Ungeheuer, gegen das
furchtbare, wilde Schluchzen an, das mich ergriff. Es
schüttelte mich, als wollte es mich aus einem langen Schlaf
der Seele erwecken, der aufhören mußte, um nicht überzugehen
in Erstarrung und Tod, und als es sich löste, in
einer Hilflosigkeit ohnegleichen, verströmend wie für immer,
lag ich fest, fest in Kajas Armen und weinte zum erstenmal
darüber, daß Asja gestorben war.

Ich hörte Kajas tiefe, süße Stimme, sie sprach, ihren
Mund dicht über meinen Augen; ihr Haar fiel wie eine
Wand aus dunklem Nachtgold nah an meiner Wange
nieder. Ihr Körper deckte mich zur Hälfte, kühl und doch
wärmend, wie auch ihr Atem, der, von holder Nähe
überströmend, ihre Worte auf mich niederhauchte, daß
Geist und Sinne sie bei meiner tiefen Schwäche gleicherweise
tranken.

»Sag doch, o sag, was ich für dich tun kann, Lieber!«

Ich schloß die Augen, die ganze Erde blühte.

Sie bettete meine Wange in ihre Hand, in diese Hand,
die die Lust so lieblich regierte und die der Schmerz hilflos
machte. Sie berührte mich so ängstlich wie ein Kind:

»Du bist ja ein Knabe,« sagte sie, »ein Kind. So
sprich doch, ach, ich bitte dich, sprich!«

Nach einer Weile fuhr sie klagend fort:

»Kannst du nicht sprechen? Betrübe ich dich? Ich
bin dir ja gern zu Willen, und du darfst nicht von mir
glauben, daß ich arm und häßlich bin. Ich gehöre ja dir,
kannst du es nicht glauben? Geh doch nicht fort tief innen,
wohin treibt es dich denn? Aber sprich doch, sprich doch!«

Sie schmiegte den leichten, suchenden Leib inniger an
mich, und schaurig still, wie Gewitter am Himmel,
entzündeten Schmerz und Freiheit der Seele in mir
sich über Zorn und Haß zu einem gewalttätigen Opferdank. —

Sie lachte leise auf, zitternd im Gewinnen, tief erheitert,
doch ohne Stolz, plötzlich in den drohenden Ernst
ihres unerbittlichen Rechts gestellt, im Eigensinn der brennenden
Begabung. In März- und Sommerglut und
hellen Frösten durcheilte ich die weiten Landschaften, die
meine Augen gesehen hatten, Jahre vergingen, in Sekunden
gedrängt, Augenblicke dehnten sich, in Silberfahnen
gestaltgewordener Sehnsucht von Gestirn zu Gestirn gespannt,
das Meer stürzte über die schneidende Firn der
Ohnmacht aller Kraft, und mit der Rückkehr hallte es, mit
der wieder emporsteigenden Nacht, über die gleitenden
Grenzen der Bewußtheit hin: Tausend Jahre sind wie
ein Tag. —

»Kaja, liebe Kaja, ich will einen weiten, stolzen Weg
des Lebens machen, anders als alle. Ich will einen guten
Gürtel haben, rasche Füße, frohe Augen. Wie offen liegt
die Welt der Tage und Nächte, alles ist frei und nichts
getan.«

»Du träumst ja schon«, sagte eine Stimme dicht über
mir.

Zwei Hände zogen liebevoll einen Mantel über mich,
wie eine Decke.


»Bald kommt der Morgen, Kaja ... sprach ich nicht
vom Morgen zu dir, als ich dich noch nicht kannte, als
ich im Dunkeln zu dir kam, damals unter dem Fenster?«

»Friert dich nicht?« fragte die Stimme, »schlaf nun,
bald wird es hell.« —

Als ich erwachte, stand der Morgenstern über dem
Meer. Er leuchtete so hell am Horizont, daß mir war,
als füllte sein ferner Glanz mich an, als sei mein Leib
durchscheinendes Glas. Das Meer war schon farbig, ein
leichter Wind strich über das Wasser. Neben mir im
Sand sah ich die Spuren des holden Lebens, das mich
diese Nacht erfüllt hatte. Kaja war fort, es war alles
umher still und leer wie am ersten Tag. Eine Fröhlichkeit
ohnegleichen stieg in meiner Seele empor, meine Augen
empfingen das Bild von Meer und Erde im Morgenlicht,
das zu immer größerer Macht anwuchs.



Ein paar Tage darauf begleitete ich Han, Lüdersens
Nichte, im Wind über den Deich. Es war ein trüber,
stürmischer Tag und das Meer tobte. Han sah es selten
an, es hatte schon in ihre Wiege geklungen, sie hatte es
schon als Kind im Boot ihres Vaters befahren, aber sie
hörte mir gerne zu, wenn ich über das Meer sprach.

»Eigentlich sollte ich es dir erzählen«, sagte sie und
lächelte schüchtern.

»Nein, Han, du gehörst dazu.«

»Ja,« sagte sie, »so ist es.«

»Kennst du die Leute vom Wasserschloß? Die alte
Baronin, Proker, den Diener, die Köchin mit der Haube
wie ein Beduinenzelt und Niko? Aber wie solltest du sie
nicht kennen ... das ist ja natürlich.«

»Ja, ich kenne sie alle,« sagte Han, »auch das junge
Fräulein.«

»Kaja, ach ja.«

Han wandte den Kopf mit den braunen, festen Wangen;
das helle Blau ihrer Augen war farbig und hart wie
Glas, ein untrübbares, leeres Licht ohne Wehmut und
Süße. Aber sie schlug die Augen nieder und sagte:

»Also, dann sprich von ihr ...«

Ich erschrak.

»Was ist von ihr zu sagen, sie ist sehr schön. Wenn
man neben ihr dahingeht oder mit ihr redet, so verwandelt
sich alles und bekommt seinen Wert durch sie ...«
Ich stockte und schwieg.

Der Wind pfiff schneidend, wir gingen vom Deich
hinab, um uns zu schützen, und tappten weiter durch den
losen Sand. An geschützteren Stellen wuchsen Heidekraut
und Ginster, da schritt es sich leichter.

»Hier hat das Meer einmal den Deich durchbrochen«,
erzählte Han. »Es war eine Sturmflut, alles lag unter
Wasser, und der Leuchtturm und die Station standen auf
einer Insel.«

Sie erzählte mir dann von ihrem Onkel Lüdersen, der
weite Reisen gemacht hatte; ihre Eltern lebten in der
Stadt. Alles kam herb und mühsam über ihre Lippen,
es war, als täte das Sprechen ihr weh; die Arbeit, die
mit dem ganzen Körper getan werden konnte, ging ihr
gefälliger vonstatten, Schreiten und Rudern und das
Schaffen an den Netzen oder im Garten. Sie sagte:


»Sie kam vor vier Jahren das erstemal zu uns, ich
habe die Hände falten müssen, als ich sie sah. Ich brachte
die Koffer auf der Schiebkarre.«

»Wer? Wer kam?«

»Das Fräulein doch ...«

»Ach so, kam sie vor vier Jahren?«

»Ja, für den Sommer. Das erstemal nur kurz,
weil Veit Geesten ertrank.«

»Wer war das?«

»Ein Fischer.«

»Was hat das mit ihrem Kommen und Gehen zu
tun?«

»Das war so.«

»Sag mir doch, was du weißt, Han.«

»Ich weiß nichts,« sagte sie böse, »ich hab auch nichts
gesagt.« Wir waren uns plötzlich fremd und schwiegen
beide. So ließ ich sie denn allein ihren Weg machen und
legte mich in den Sand, bis der Abend und der Regen
mich heimtrieben. Eine Brigg kämpfte auf hoher See,
sie hatte wenig Segel gesetzt und sah merkwürdig zerzaust
aus, ohne Licht und wie auf einen Fleck gebannt, schaukelte
sie in den grausamen Wasserbergen. Die graue,
große Seewelt um mich her breitete ihre Öde in meinem
Gemüt aus, und ich kämpfte gegen sie, wie draußen das
Schiff gegen die Wogen.

Wenn ich die Augen schloß, sah ich einen hell erleuchteten
Saal von großer Pracht, der mit festlich gekleideten
Menschen angefüllt war. Eine verborgene Musik spielte,
fröhliches Lachen und das Klingen von Weingläsern erschollen.
Die Kleider der vornehmen Frauen waren aus
kostbaren Stoffen und es schien, als erleuchteten ihre
Schultern und Arme den Saal. Ich suchte mit meinen
Augen Kaja. In einem Winkel der Vorhalle lehnte sich
eine dunkle Herrengestalt über ein Mädchen, das fast noch
ein Kind war. Da sie nicht zu ihm aufsah, musterten
seine Augen sie mit schleichender Habgier, verächtlich und
begierig. Sie lächelte schüchtern vor sich hin, und als sie
die Blicke hob, fing er sein Gesicht und schaute einfältig-gütig
drein. Ein Diener mußte Vorwürfe anhören, er
schwieg, bleich und leblos, wie eine Säule. Endlich
kam Kaja. Sie ging sehr rasch und die geschmeidige
Kraft ihres Körpers wirkte aufreizend, aber ihr Verhalten
gebot Ehrfurcht. Zwei junge Herren begleiteten
sie, ein greiser Ritterlicher empfing sie, und mit der
Huldigung, die er ihr bot, fügte sich der ganze Saal
ihrem Zauber.

Ich riß die Augen auf. Lüdersen hatte schon Licht,
aber ich ging noch ein paar Schritte über sein Haus
hinaus, um nach dem Wasserschloß auszuspähen. Ein
dunkler Waldfleck in der grauen Strandöde war alles,
was ich sah. Der nasse Sturm trieb mich ins Haus. —

Aber die feuchten Schleier über der Welt wichen wieder
dem Sommerwind, und als eines Morgens die Sonne
strahlend über dem Meer aufging, glitzerte ihr Licht in
der Feuchtigkeit der Buchenwälder. Der Strand wurde
wieder weiß und säumte das bewegte Meer. Man sah
weit, weit hinaus zur Rechten und Linken. Die Brust
hob sich mit dem frischen Blick und das Gemüt war wie
verwandelt. Es war als würden Himmel, Meer und
Erde für ihre Geduld gelohnt, sie waren neu wie am ersten
Tag, und keine Entstellung aus einem Kampf gegen das
Ungemach der trüben Zeit war an ihnen zu finden.

Ich traf Kaja im Wald, dicht am Strand, wo das
Wasser blau durch die Bäume glitzerte. Sie schritt hell
und rasch durch die goldenen Lichtwege der Sonne und
sang.

»Da bist du!« rief sie fröhlich, »wo warst du so lange?«

Das hatte ich sagen und fragen wollen. Sie war ohne
Entzücken und ohne Enttäuschung, von einem beseligenden
Wohlstand in sich selbst, und unter ihrer heiteren Gelassenheit
glitten rasch und schaurig die dunklen Stunden
der letzten Tage und Nächte an mir vorüber. Der Regen
an den trüben Scheiben, der quälende Seewind, der überall
pfiff und rüttelte, dieser unheilige Störenfried voll Beunruhigung,
das feuchte Stroh meines Betts, Hans
tödlich geduldiges Mädchenwesen um mich her, diese halbnackte,
sinnlose Gemahnung, die mich umgeben hatte, wie
ein einfältiger Hohn auf meine Verlassenheit.

»Was weiß ich«, antwortete Kaja wohlgemut auf
meine Frage, wie sie die Regenzeit verbracht hätte. »Die
Sonne scheint ja, es ist ja vorüber. Tante Mimsey hat
täglich nach dir gefragt, du hast wirklich ihr Herz gewonnen,
brich es nicht und geh zu ihr.«

Sie sah mich neugierig an.

»Ach, die Tante ...«, sagte ich.

»Unterschätz' das nicht,« meinte Kaja, »mit den alten
Weibern hast du die halbe Welt, das wissen die wenigsten.
Was kann dir an den Männern liegen, du bist ja
selber einer.«

»Hast du Freundinnen, Kaja?«


»Das brauchtest du nach meiner letzten Weisheit nicht
mehr zu fragen.«

»Ich frag' auch nur, weil ich bestätigt haben möchte,
daß du keine hast.«

»Ich hatte eine, damals vor ...«

»... vor Veit Geesten.«

»Ja. Wenn du sie gesehen hättest, so würdest du mich
verlassen haben, wie man ein Schiff verläßt, das am Ziel
angelangt ist. Ihr Körper war wie Glas und warme
Seide; sie war so zart und schweigsam, am Tage ging
sie wie eine kleine Heilige still umher, ihre Hände schienen
nach Hilfe zu suchen, und ihre Lippen mußte man berühren,
um zu verstehen, was sie verschwieg. Nachts blühte sie
auf, im Dunkeln, und tanzte auf der Waldwiese im
Mond. Wenn ich über ihr Haar strich, es war weich,
wie laues Wasser und du fühltest es kaum über der Haut,
dann ahnte ich mein Liebesgeschick, den schmerzlichen
Frühling.«

»Ist sie auch tot?«

»Aber wieso denn?! Sie hat einen Mann geheiratet,
aus dessen zwei Wangen du ihren Körper hättest formen
können. Als wir uns wiedersahen, wandte sie sich ab.
Sie ist also glücklich. — Du nimmst alles so ernst.«

Ich dachte, sie weiß nicht, daß ich die Nächte unter
ihrem Fenster gestanden habe, daß ich ruhlos durch die
Wälder geirrt bin und am Meer dahin, bis ich mich im
feuchten Sand bettete, in den ich sank. Han hatte heimlich
heißen Wein in meine Stube gebracht, sie sah die
stumme Schmach meines Leids mit blicklosen Augen, wie
ein Spiegel, der doch das Bild mit sich fortträgt. Oder
weiß Kaja dies alles doch, fragte ich mich, und hat es
durchlebt, wie ich es durchlebt habe? Hat sie gehofft, ihr
Fenster möge von den Steinchen erklingen, die ich im
Dunkeln im Kies ausgewählt und doch nicht emporgeworfen
habe?

Mein Ungenügen, Zweifel und Zorn wurden zu Blick-
und Sinnengestalt, im Uferlosen meiner Gedanken war
kein Halt zu finden. Der Wert meiner Hoffnung erzitterte
und schmückte Kajas leichtes Kleid am Fall des
Knies, wo er haften blieb, wie mißachtetes Geschmeide,
wie ein verratenes Heil. Ihr Kleid war aus ockerrotem,
hellem Stoff und fiel und schmiegte sich, als sei der leichte
Sommerwind ein Meister, der mit diesen wehenden Hüllen
den jungen Körper maß und prüfte. Die Arme waren
nackt und die langen, schlanken Beine, unsichtbar schauhaft,
wie der Wert im Gold, gingen nicht nur ihre
Frauenschritte auf dem weichen Moosboden, sondern sie
rühmten in lockendem Gleichtakt den Sommerhauch, die
warme Erde und einen hellen, schluchzenden Tod.

»Pflück' die Blume dort, Kaja!«

Sie bückte sich nieder, tat es und gab sie mir.

»Wozu? Was willst du damit?«

Da sah sie in meine Augen und erbebte fröstelnd in
einem tierhaften Blick von Prüfung und Gunst.

»Wir gehen baden, komm«, sagte sie rasch und ihre
Neigung des Kopfs, der zaghafte Schritt voran und
ihre Hand in meiner taten einen Himmel von wilder Freiheit
auf. Der Sand und Wogenschlag empfingen uns,
warmer Wind und ein Licht, das uns taumelnd machte
und in eine herbe Verzücktheit von Lust und Unschuld hob.


Ihre Kleider wehten von den Hüften wie buntes Licht,
sie lagen bald hier und dort im Sand umher, bei meinen
groben Stiefeln, die einst der Schuster Stevenhagen geflickt
hatte.

Wie gut macht Nacktheit, sie heilt und reinigt, in
jener herben Kraft der leichten Enttäuschung, die sie nach
den schwülen und süßen Ahnungen des Begehrens mit
sich bringt. Kaja atmete hoch und mächtig, als sie langsam
ins Wasser schritt, denn die Flut war noch kalt. Erregt
und unbedachten, unsicheren Schritts vermochte sie
nichts zu beachten, das ihre Dargebotenheit milderte, sie
lachte nicht und ihr besonnener Ernst im Genuß aller
Sinnesgaben wirkte auch hier wie ein mit Vorbedacht
gesteigerter Wille zur Herrschaft. Sie wandte sich halb
um und rief mir etwas zu, das die Brandung verschlang.
In der ungeheuerlichen Linie der Meerbucht, im Sonnenall
der blau-weißen See- und Strandweite war nur sie
zu sehen, als wäre sie unter dem Himmel allein.

Die salzige Flut trug uns weit hinaus, die leise Beklemmung,
die das Meer mit sich bringt, sein herber Duft,
die Wasserschwere, der Glanz der grünlichen Wogenberge
verwandelten uns zu neuen Geschöpfen einer freieren
Schickung. Vergehen und Vergessen zogen in unsere
Seelen, wie Wiedergeborene schwebten wir in gelinder
Kampfesmühe über der unsichtbaren Tiefe, im Spiel erlöst,
in weitausholenden Regungen der Glieder befriedigt,
berührt und kühl geborgen, wie kein anderes Element aufzunehmen
vermag.

Der heiße Sand empfing unsere durchkühlten Körper,
Kaja saß aufrecht und sah in die Weite. Ihr frauenhaftes
Mädchenhaupt mit der gehaltenen und klargeschiedenen
Haarfülle, die tief in den Nacken sank, ohne sich
gelockert zu haben, hob sich gegen den ehern schillernden
Himmel ab, in frommer Majestät. Die liebliche Vollendung
der Natur in diesem herrlichen Gebilde erschütterte
mich tief und die Unnahbarkeit dieser Pracht und Fülle
nahm mich in einen Bann von Ehrfurcht. Daß ich gewagt
habe, auch nur zu dir zu beten, erschreckt mich schon,
dachte ich, und nun — ist es denn Wahrheit? — würdest
du mir zürnen, wenn ich nicht mit aller Macht meiner
Seele und meines Leibes der rauhe Diener deines Wunsches
würde? Laß mich die Augen schließen, bis mein Glück
stärker als meine andächtige Besinnung wird, ich kann
nicht schuldig werden durch Willkür und Tun, die Allmacht
der aufschreckenden heißen Pflicht muß zu mir
kommen und mich erwählen. Ich will dein Weg sein,
du Schmerz und Glut, aber niemandes Herr. Aus meiner
Andacht soll deine Fackel brechen, stärker als sie.

»Ich mag oft nicht haben, wenn du schweigst,« sagte
Kaja plötzlich und lächelte fragend, »dann ist mir, als
sammelte sich in dir dunkles Feuer, und ich fürchte mich.
Leg deine Hand auf meine Brust, oft möchte ich deine
Schwester sein, aber es ist ja Torheit, ich bin keines Menschen
Schwester. — Wenn du mich berührst, wirst du
ruhiger, ich fühle es ... Wie nennst du mich? Ach,
sag nicht solche Namen und Worte, ich weiß, daß du
gut von mir denkst, viel zu gut, und als sähest du mich
durch lauter Zauberspiegel. Ich bin ja so einfach. Ein
Wort genügte, aber das gibt es nicht unter den menschlichen
Worten. Nach diesem Wort sucht ihr Männer
alle, euer Suchen ist so schön. Ich kenne das Wort
auch nicht, aber seinen Sinn. Ich habe und weiß und
behalte ihn heute. Ich bin da, und ihr sagt es mit tausend
Worten. Klug, sagst du, sei ich? Ja, vielleicht bin ich
klug, da ich nichts sein möchte, als das, was ich bin. Du
bist jung, viel jünger als du weißt, viel jünger als ich,
obgleich du mich ein Kind nennst. Ich höre dies und
alles, als hätte ich es schon tausend Jahre lang gehört!«

»Du fährst auf einem Nachen in der Sonne, Kaja,
das Wasser glitzert und trägt dein leichtes Boot. >Das
Licht spiegelt sich in den Wellen und in meinen Augen!<
rufst du, aber auch tief, tief in den Grund sinkt Licht.«

»Oft lockt die Tiefe«, sagte sie ernst.

»Du weißt nichts von ihr, Kaja.«

»Sie trägt mich,« sagte sie leise, »so ist es gut.«

»Ja, so ist es gut, liebe Kaja, oh, ich bin glücklich!«

»Warum sagst du das, als schmerzte es dich; weißt du,
daß ich dich manchmal beneide?«

»Um was, Kaja?« Durstig suchte ich ihren Blick.

Sie sah mich groß und suchend an, als sollte ich die
Antwort geben, ihr Kopf kam mir nah und ich spürte
ihren Atem, den Lebensduft der Frage, die sie tat, die
Antwort, die sie gab, die Lippen, den kühlen, blassen Leib.



Ich mußte Tante Mimsey besuchen, das sah ich ein,
nach all den Tagen der heißen und herrlichen Freiheit,
die mich durch Wald und Wogen um ihr stilles Haus
geführt hatten. Da ich Kaja die letzten zwei Tage nicht
gefunden hatte, von Schlaf und Trauer wie ein Verwandelter
gepeinigt, im Schein der großen Erinnerung,
die wie die Sonne über allen Stunden stand, war mir
der geplante Gang in zweifachem Sinn wichtig, und ich
machte mich zur gewohnten Nachmittagsstunde auf.

Zu meinem Erstaunen saß zwischen den beiden Damen
am Teetisch ein junger Herr. Was war natürlicher und
was hätte mich mehr in eine planlose Bestürzung werfen
können, aber ich konnte nicht mehr umkehren und nahm
mit Gewalt alle Unbefangenheit zusammen, die ich irgend
aufzubringen vermochte, beschleunigte meinen Schritt und
tat, als wollte ich wieder gehen, noch ehe ich recht angekommen
war.

Die beiden jungen Leute erhoben sich zur Begrüßung,
Tante Mimseys zarte Hand und ihr liebes Lächeln ermutigten
mich, ich fand darüber meinen Weg, der als ein
Weg zu ihr und nur zu ihr gelten sollte, das wollte ich
deutlich betonen. Wie verständlich war es, dieser liebevollen,
alten Dame eine ehrfürchtige Aufwartung zu
machen. Sie nahm sich meiner gütig an, wie griff sie
gnädig und zart, in dankbarer Gewährung, meine arme
Gabe auf, deren Not sie nicht ahnte.

Die Hand des jungen Herrn ruhte kurz und fest in
meiner; sichere, lebendige Augen prüften mich unbefangen,
ein klein wenig spöttisch, aber nicht mehr, als man einem
Befremdeten gern verzeiht, da man ihm das Recht zugesteht,
die eigene Befangenheit dahinter zu verbergen. Er
war groß von Gestalt, schlank und kräftig, sein lebensvoller
Blick glitzerte ein wenig, aber nicht hart, sondern
fröhlich und klug. Seine Züge, alles andere als knabenhaft,
waren eindringliche Lebensrunen, die von Erlebnissen
sprachen, aber das Alter schwer erraten ließen. Er überließ
mich nach der Begrüßung ganz Tante Mimsey, es
schien, als sei er gewohnt, daß Menschen und Dinge an ihn
herantraten, seine Zurückhaltung war selbstbewußt. »Eberhard«
verstand ich; wo war doch der Name schon gefallen?

Kaja war ernst und undurchdringlich wie immer, vielleicht
ein wenig ernster als sonst. Was bedeutete dieser
Ernst? Ich wappnete mein Herz in bebenden Klammern
des Willens zu bestehen, und begriff die Feindschaft nicht,
die in mir erwachte.

Tante Mimsey glaubte mir schuldig zu sein, mich nach
den Resultaten meiner Forschungen zu fragen, ich mußte
so antworten, daß mir unter gleichmütigeren Fragen einer
späteren Prüfung von anderer Seite zwei Wege offen
blieben.

»Der Vetter hat uns mit seinem Besuch ganz unerwartet
überfallen«, erzählte mir Kaja und sah an mir
vorüber, während sie sprach, so daß ich nur eine törichte
Antwort geben konnte. Das Gespräch ging stockend und
planlos hin und her, Tante Mimsey schwenkte ihr Horn
in alle Richtungen und verstand nur das, was nicht für
sie bestimmt war. Endlich gab sie es auf, teilzunehmen
und kraute Niko.

»Sie studieren Naturwissenschaften?«, fragte mich
Vetter Eberhard.

Kaja sah mich an.

Im Blick des jungen Mannes lag jetzt ein offenkundiger,
wenn auch durchaus liebenswürdiger Hohn. Er
sah an meiner Kleidung so augenfällig vorbei, daß sie mir
auf dem Körper brannte. Es gab nur eine Rettung:


»Ja,« antwortete ich, »wenn Sie es so nennen wollen.
In der Hauptsache beschäftigt mich jedoch der Mensch,
und an ihm vornehmlich sein sonderbarer Hang, Fragen
zu stellen, deren Antworten er nicht zu glauben wünscht.«

Ich sah Kaja nicht an, obgleich ich alles Heil von
einer noch so feinen Regung ihrer Lippen hätte nehmen
können.

Vetter Eberhard beugte sich vor, als sei seine Teilnahme
erst nun erwacht.

»Ach,« sagte er langsam, »da haben Sie ja bei meiner
alten Tante eine gediegene Grundlage, um Ihre Bildung
zu vervollkommnen. Sie hört nur leider etwas schwer.«

»Gut, daß sich solche Eigenschaften in der Verwandtschaft
nicht immer vererben«, antwortete ich. »Die Gefahr
liegt natürlich nahe. Es soll dann gewöhnlich damit
anfangen, daß man zwar noch die Worte, aber selten
ihren Sinn versteht.«

Jetzt lachte Kaja, und ich wurde rot vor Zorn. Glaubte
sie mir helfen zu müssen? Ich lehnte ihre Zustimmung ab:

»Warum lachen Sie?« fragte ich.

»Wollen Sie sich nicht daran halten, die Fragen der
Menschen zu erforschen und nicht auch noch ihr Lachen?«
antwortete sie kühl.

Gut, dachte ich, so sind es zwei Feinde. Aber ich
schwieg und sah vor mich
 hin. Warum habe ich die Hand
geschlagen, die sich mir bot, dachte ich, warum vermute
ich Gegner, wo harmlose Gefährten des Lebens sind?
Aber willst du denn, daß ich unterliege, Kaja? Willst
du, daß meine schreckliche Hilflosigkeit in den Augen
Gleichgültiger deutlich wird, wie sie den Augen deiner
Liebe deutlich geworden ist? Weißt du nicht, daß ich
böse bin aus Scham vor meiner Güte, und stolz vor
Schüchternheit, und hart aus Furcht das Edelste zu teilen?

Plötzlich hätte ich lachen mögen und beiden die Hände
reichen. Vetter Eberhard sah aus, als würde er sie nehmen.
Mit heiterer Unbekümmertheit betrachtete er mich,
es war deutlich, daß der Aufwand meines Verhaltens
ihn leicht befremdete; auch nicht ein Schatten vom Ehrgeiz
zu bestehen, von der Sorge zu unterliegen, trübte das
kluge Gesicht. Er fragte mich nicht mehr, da ich doch
ungern zu antworten schien, auch so waren die Welt und
ihre Dinge prächtig, und Kaja schön darin. Er sprach
mit ihr, als wäre ich nicht da. Seine große Hand lag
auf dem Tisch. Ich maß die Entfernung zwischen ihr
und Kaja. Was meiner Liebe horizonteweit erschien, war
für diese Hand in der Regung eines Augenblicks erreichbar.

Vetter Eberhard hielt mir sein Zigarrentäschchen hin.

»Rauchen Sie?« fragte er freundlich.

Ich lehnte ab, ohne zu danken.

»Aber nehmen Sie doch bitte«, bat er herzlich. »Sie
rauchen ja, Kaja erzählte mir, daß Sie am Strand Ihre
ganzen Tabakbestände vernichtet haben. Oder ist das
zuviel gesagt?«

Ich sah ihn an und antwortete:

»Nein, Sie haben genau so viel gesagt, als Sie mich
wissen lassen wollten.«

»Wieso? — Also Sie rauchen jetzt nicht ...«

Meine Blicke gingen zu Kaja. Ich war plötzlich durch
und durch von einer großen, tiefen Ruhe erfüllt. Meine
Augen sahen in ihren Zügen nur ein gleichmäßig-holdes
Lächeln von besonnener Arglosigkeit, ihr Mund war ein
wenig geöffnet und sie schien an etwas zu denken, das
unsere Rede nicht betraf. Vielleicht an Tante Mimseys
leise Zurückgesetztheit, an diese zärtliche Beachtung aller
Einzelheiten, die das alte Fräulein so rührend zur Schau
trug, und die ihre Abgeschiedenheit von unserem Tun und
Sprechen zu verbergen trachtete.

Nun sah Kaja mich an und sagte:

»Ich möchte dich morgen treffen, wenn du es willst,
vielleicht am Strand, wie sonst?«

»Wenn ich Sie nun doch um eine Zigarre bitten darf,«
sagte ich leichthin zu meinem Nachbarn, »ich wäre Ihnen
sehr dankbar. Für den Heimweg nehme ich sie gern.«

»Bitte,« sagte er freundlich, »aber sie ist nicht so leicht,
wie Sie vielleicht glauben.«



Meine Nacht war qualvoll, und wandernde Geister
der Zuversicht und Not wechselten miteinander ab, Wolken
zogen über den Mond, der nur selten sein klares Licht
in meine Kammer warf. Der Wind rüttelte an meinem
Fenster, das dürftig gehalten offen stand, und ich hörte
die See rauschen. Nähe und Ferne waren wie Gestalten,
die sich zu mir drängten oder weit abrückten. Bald rang ich
um Schlaf und bald um Kraft, aber beide mieden mich
und die Stimmen der Nacht wurden zu Fieberlauten und
verwandelten sich in vernehmbare Stimmen tief in mir.
Was soll ich dir gestehen, damit du mir Ruhe gibst?

Erst das heraufdämmernde Licht tröstete mich, aber ich
erhob mich nicht, weil ich die langen Morgenstunden
fürchtete und die entkräftigenden Schwankungen des
Wartens. Ich dachte an den Schlaf, an sein schweres,
süßes Kommen, an diese Wohltat des Versinkens und
an den hellen Gram seiner Täler. Unter den beinahe
finsteren Baumkronen ist es kühl, von großer Weite und
ziellosem Nirgendwo. Die Gedanken kommen nicht aus
den bewußten Tiefen des eigenen Sinnens, sondern sie
schweben als bunte, lautlose Vögel durch den Frieden der
Fluren. Bald dieser, bald jener läßt sich auf unserer
Schulter nieder und achtet auf das Lächeln des atmenden
Mundes. Es sorgt umher für dich und mich, keiner soll
sich am Tun ermüden, fern hinter uns, hinter den Bäumen
der Nebelstrich, das ist der vergangene Tag.

Endlich hörte ich Han im Hause wirtschaften, die
Eimer klapperten, sie ging zum Brunnen. Ich will gehen
und ihr helfen, dachte ich, und blieb liegen und begleitete
sie in meinen Gedanken. Wir wanden den Eimer, der
seinen Überfluß unten im Dunkeln der Brunnentiefe zurückgab,
langsam gemeinsam herauf. Han hatte über
dem Hemd nur ihren bunten, groben Rock an, und wir
drehten die Winde Arm neben Arm. Sie bückte sich ein
wenig und ich rückte ihr das Tragholz auf die Schultern,
die beiden Eimer hoben sich mit ihr und sie ging langsam
ins Haus. Nein, wir sprachen nicht, Han war noch
schweigsamer geworden.

Als ich aus dem Hause trat, sah man den Mond
noch. Der Horizont über dem Meer war von mattem,
bräunlichem Rot, das die Erwartung freudig hob.
Weit, groß und leer breitete die aufgehellte Strandwelt
sich aus. Ich dachte an jenen Tag, den ich emporkommen
sah, nachdem ich Kaja zum erstenmal umarmt hatte. Endlich
tauchte die Sonne rot aus dem Meer, aber die Macht
ihrer Strahlen war zu groß für meine übernächtigten
Sinne, ihr Licht betäubte mich und ich schlief ein.

Ein Traumbild zog durch diesen leichten, wachsamen
Schlaf: Ich sah Kaja nackt am Strand über den feuchten
Sand laufen, dicht an der Brandung, die ihre Schaumseen
nach ihr ausdehnte, als legte sie Teppiche. Kaja lief
wild und sinnlos gegen den jagenden Wind, der ihr aufgelöstes
Haar wie eine große, gelbe Fahne flattern ließ.
Sie lief ein wenig ungeschickt, und mir war, als schrie sie
helle, kurze Schreie, wie über ihr die Möwen. Es waren
zugleich Lust und Schmerz und Seligkeit, die sie dahintrieben,
bis sie sich mit hocherhobenen Armen in den Sand
fallen ließ und klein und sonderbar hell im Hellen am
fernen Strand liegen blieb. —

Ich mußte mich wohl dicht an jenem Ort zum Schlafen
niedergelegt haben, den Kaja mir genannt hatte, denn ich
schrak von ihrer Stimme empor. Ihr Blick in meine
erwachenden Augen verriet mir, daß sie mein schlafendes
Gesicht betrachtet hatte, ich fand einen Schein in ihren
Augen, dem ich noch niemals begegnet war. Es war eine
wehmütige Erwartung darin, als wenn ihr Mund ein
mütterliches Wort gesprochen hätte.

»Hast du hier geschlafen?« fragte sie mich.

»Laß mich ins Wasser, ich schlafe ja noch.«

»Doch nicht hier, die ganze Nacht?«

»Nein, nein, Kaja, ich habe prächtig in meinem Bett
geschlafen.«

»Bleib, wir wollen jetzt nicht baden.«

Sie sah sich um.

»Kaja, ich habe viel von dir geträumt, sonderbare Dinge,
wieviel erfuhr ich doch da über dich, wie naiv du bist
und zugleich wie listig, klug und töricht, unvorsichtig und
schlau, aufrichtig und versteckt.« Ich sprach rasch und beiläufig,
als wollte ich erst auf das kommen, was mich
wesentlich bewegte.

Kaja sah mich groß mit wachsamen Augen an:

»So füge doch noch hinzu keusch und eine Dirne. Für
mich wird sich alles zu einem Ganzen vereinen, was dir,
im Traum, wie du sagst, so willkürlich zusammengesetzt
erschien, denn ich bin glücklich. Sieh, ich meine oft,«
fuhr sie einlenkend fort, »die Menschen haben verlernt zu
leben, sie glauben, sie dürften das Leben erst >tun<, nachdem
sie es geordnet haben. Darüber lassen sie die Jugend
in grauer Mühe verstreichen. Sie sind schwach, nichts
als das.« Sie lachte leise vor sich hin. »Im Grunde
bauen sie ihre Schranken doch nur aus Angst vor der
Wahrheit des Lebens. Ich gebe zu, sie brauchen sie, aber
mich laß in Ruh.«

»Wäre die Sitte nur das,« antwortete ich, »so wäre
sie längst zerfallen. Sie hat eine tiefe Beziehung zum
Wert des Menschen.«

»Warum sprichst du heute von diesen Dingen? Geh
hin und sage das den Männern. Ich bin ein Weib. Ich
fühle mich eurer Gemeinschaft nicht zugehörig, und solange
ich keine Anforderungen an euch stelle, versündige
ich mich nicht, wenn ich gelassen nach meinem Sinn lebe.
Steinigt mich doch! Ich erlaube euch, mich umzubringen,
weitere Zugeständnisse gedenke ich jedoch nicht zu machen.«


Sie hatte Kornblumen gepflückt und zerrte an den
Stielen, um sie kürzer zu machen.

»Warum sagst du das so hart und häßlich, Kaja?
Das alles ist es ja nicht, wenn du mich doch einmal anhören
wolltest. Weißt du, was du tust, wenn du dich
außerhalb der Sitte stellst ... verzeih, habe ich dich gekränkt?«

»Was ich tue, fragst du? Ich tue, was ich bin.« Sie
zog die Hand über ihr Haar und runzelte forschend die
Brauen.

»Oh, Kaja, daß du immer noch glaubst, ich wollte
dich ändern, dich bessern. Ich liebe dich!«

»Wie schrecklich!« Halb scherzhaft, halb befangen verfolgte
sie die Wirkung ihres kaum gewollten Worts, bereit
es zu mildern.

»Ja, Kaja, es ist schrecklich. Was weiß dein
Herz davon. Du sollst mich anhören, weil ich nicht
schweigen kann und reden muß, aber ich spreche nicht
in der Hoffnung, dich zu bestimmen. Ich weiß, wer
du bist, aber ich weiß auch, wer ich bin.« Und ich
fügte in meinen Gedanken hinzu: Töricht bin ich,
töricht.

»Sag es doch gleich, was ich bin,« antwortete Kaja,
»füge doch hinzu, daß du glücklich wärst, wenn du mich
verachten könntest.«

»Du bist klug wie Feuer.«

»Ist das Feuer klug?«

»Auf seine Art. Wer das Feuer anbetet, weiß nichts
von der Liebe.«

»Leuchtet es nicht?«


»Ja, indem es wahllos verzehrt, was es zu seinem unruhigen
Dasein braucht. Es >versteht< gleich dir alles, was
es braucht, und alles, was es hindert.«

»Was du dir doch für sonderbare Gedanken machst«,
sagte sie, einen Augenblick kindlich betroffen. »Du bist ein
gefährlicher Mensch, du raubst der Natur ihre Ruhe.«

»Ja, Kaja, ja, auch der meinen, bis ich ihren Sinn
begreife. Ich bin ein Mensch, sonst nichts. Glaubst
du denn, ich klagte dich an, um mich zu verteidigen,
oder um zu meinem Recht zu kommen? Nein, nein,
es ist umgekehrt und wird bis zu meinem letzten Atemzug
so sein, daß ich mich gering mache, um zu rechtfertigen.
Es soll nichts von mir gelten, als daß ich
hier keine Ruhe fand, und daß ich mich nie beschied.
In solcher Auflehnung gegen die betrügerische Standhaftigkeit
des Vergänglichen beginnt das Menschenbewußtsein,
erhebt Gott, die Liebe, in uns ihr Wirken. Ich habe
einen neidlosen Blick ewigen Abschieds auf die Lebensbereiche
derer geworfen, die sich kampflos und begnügsam
bescheiden. Wenn ich im Leben einen Todfeind
haben werde, so ist es ihr Frieden, wenn ich etwas
zerstören werde, so werde ich ihre Ruhe zerstören, wenn
meiner ein Kampf wartet, so ist es der Kampf gegen
ihren Gott, der ihre Häuser schirmt und ihren Geist
tötet. Eine furchtbare Macht wird auf meiner Seite
sein, himmlischen Heerscharen vergleichbar, das ist die
Jugend ...«

Ich schwieg erschrocken. Kaja sah mich mit einem
Blick an, der tief sank, ich kann ihn nicht schildern. Mein
Herz blutete darunter, denn ich fühlte eine Zustimmung
voll heiliger Fremdheit und einen Abschied ohne Gemeinschaft.
Aber sie wußte es nicht, sie sagte:

»Du sprichst wie zu einem Feind. Wir sind doch
allein.«

»Weshalb sagst du das?«

»Nur so ... ich habe dir ja auch zugehört. Aber ist
Gott, oder die Liebe, wie du sagst, nicht Ruhe? Wie
willst du zu ihm kommen?«

»Er wird zu mir kommen, Kaja, er wird, er wird!«

Ein Schleier von Traurigkeit sank auf ihre Stirn, er
schmerzte mich, als sei meine Hoffnung unsühnbar und
eine ewige Schuld.

»Ich wäre glücklich auf deine Weise, Kaja, wenn ich
dich mißachten könnte, wenn ich dich nehmen und genießen
könnte, wie du genommen und genossen sein willst. Ich
kann es nicht. Erst wenn ich mich gebe, glaube ich. Sieh,
mich selbst könnte ich vielleicht sogar fortwerfen in Taumel
und Rausch, aber meine Liebe nicht. Sie steht mit
lauter Klage vor deinem Wesen auf, sie sucht die Augen
ihrer selbst, ihren einzigen Blick, und macht mich ungewiß
und ruhlos bis zur Marter. Ach, wie arm du bist,
wenn du glaubst, ich vermißte bei dir äußeren Anstand
oder Einschränkung, ich suche bei dir das Eine, das nie
Aussprechbare. Es ist nicht Zuversicht, nicht Ruhe, nicht
Heimat, alles das ist zu wenig, es gibt kein Wort. Das
Wesen schweigt und weiß ... ich muß wieder fort, Kaja.«

»Aber wenn es so ist,« sagte Kaja sinnend, indem sie
meine letzten Worte überging, »so müßte doch dein Hinnehmen
nicht abhängig sein von meiner Tugend oder
Untugend.«


»Wie wahr du sprichst, nicht mein Hinnehmen, aber
meine Hingabe ist davon abhängig! Nicht jenes Glück,
von dem du sprichst, und das du reich und beseligend austeilst,
nicht jenes Glück, das du bist, sondern ein anderes,
das ich zugleich bin und suche, es heißt Glaube. Du füllst
mich mit Trauer und Unruhe, mit einem leidenden heißen
Heimweh nach ewigem Bestand.«

Sie sah mich unruhig und böse an.

»Nun mache mir noch einen Heiratsantrag«, rief sie
ungeduldig.

»Du hast recht«, sagte ich und erstarrte. In diesem
Augenblick begriff ich, daß ein Mensch einen anderen zu
töten vermag. Aber gleichzeitig fühlte ich meine Liebe zu
diesem Mädchen so übermächtig, daß ich die fernen blauen
Berge wie Tand und Plunder hätte dahingeben können
und Gott kreuzigen, für eine einzige Berührung dieses
lieblichen süßen Scheins, der auf ihrer nackten Schulter
lag und im Fall ihres hellen Haars. Aber weder die
Berge noch der holde Schein weichen im Frühling auf
unser Geheiß von uns.

Da fühlte ich mit Zittern und tiefer Furcht, daß ich
dieser Welt niemals anders Herr zu werden vermöchte,
als indem ich sie ganz erlitt.

Ich verließ Kaja und schritt in der leicht verschleierten
Sonne auf das Dorf zu. Die Möwen flogen über den
Wellen und der Horizont über dem Wasser verschmolz
in zartem Nebelblau mit dem Himmel, in der Ferne
waren Meer und Himmel eins, nicht wie in der Nacht
die Dinge verschmelzen und ineinander übergehen, sondern
im Licht, in einem Glanz, der nicht blendete. Ich bin wie
jenes törichte Kind, dachte ich, das ruhlos wanderte, um
den Ort zu finden, wo die Kuppel des Himmels die Erde
berührt.

Ich wußte nicht mehr, daß in der Scheidung von
Himmel und Erde der Trost liegt, und nicht in der
Mischung, wie fern war doch Asja mir gerückt, wie ein
Traum. Ich versuchte, an sie zu denken, aber sie entglitt
mir, ernst, ohne Lächeln. Es war mir wichtig, mir klarzumachen,
daß meine Betrübnis daher stammte, daß sie
mir verloren war, aber ich wußte in heimlichen Gründen
der Seele, daß ich mich nur deshalb grämte, weil nun
Tage vergehen würden, an denen ich Kaja nicht sah, und
daß sie nicht allein sein würde.

Ich hing meine Blicke an die weißen Sommerwolken,
die über dem grünen Bogen der Landschaft, im Blauen,
auf das Meer zu wanderten, aber die Betrübnis, die
mich quälte, ließ sich nicht auf den hellen Wegen der
großen Himmelswanderer entführen. Und ich dachte, vor
Schmerzen blind und taumelnd: Es muß etwas geben, es
muß etwas geben ... warum quält mich mein übergroßes
Glück so sehr? Ich möchte es halten und festigen,
ich möchte ihm ewige Gestalt geben, ich möchte es Gott
ans Herz legen und möchte es glauben, ohne Zweifel und
ohne Not. Ich möchte es glauben, wie das Wasser zu
Tal rinnt, oder wie das Licht scheint, ich möchte es sein
ohne Trennung, ach, wieviel ist ein Glück wert, das
ich habe, das in mir oder bei mir ist, von dem ich sage:
Ich und mein Glück. Ich will es sein, ganz sein! Es darf
keine Macht im Himmel und auf der Erde geben, die es
betasten oder verletzen könnte, ich muß um meines Liebesglücks
willen zu Gott werden, sonst sterbe ich vor Ungenügen
und Traurigkeit.

So dachte ich in jenen Tagen, ich dachte und empfand,
wie in Frühlingstagen, in denen zugleich die Sonne
scheint und warmer Regen niedergeht, in denen der Acker
taut und keimt, in denen die Quellen der Berge sich im
Land trüben und die Morgensonne im Nebel aufgeht,
in denen im heiligen Überschwang unzählige Blüten aufbrechen
und dahinsinken, die nicht bestimmt waren, Früchte
zu tragen.

Heute weiß ich, daß der Frühling des Bluts und der
Seele in jener holden Ungewißheit verstreichen soll, die
uns mit Ungeduld und unstillbarem Verlangen erfüllt,
und daß seine Qualen und Seligkeit die Ahnung des
Scheidewegs sind, an den wir alle kommen. Der Schoß
der Erde, die warme Brust der Mutter, die Süßigkeit
unseres Traums der Zugehörigkeit zu ihrem dunkeln Reich
der Entstehung liegt im ersten Streit mit dem Widerschein
des Geistes, des Vaters, zu dem wir berufen sind,
bis das Vergängliche und das Unvergängliche sich wie Erde
und Himmel vor den Augen unserer Seele öffnen. Das
ist der Scheideweg, die Stunde unseres Abschieds von
der Mutter, um zum Vater emporzufinden.

Was uns die Mutter versprochen hat, kann sich nicht
nach unserem Kindersinn erfüllen; Maria weint ohne
Hoffnung unter dem Kreuz und kennt den auferstandenen
Sohn nicht wieder. Aber die Forderung des Sohnes ist
groß in uns geworden, sie trägt kein Verlangen mehr danach,
sich im Vergänglichen zu bewähren, dessen Schönheit
nur ein Gleichnis der Wahrheit ist. Aber je weniger die
hohe Forderung sich im Vergänglichen bewähren kann,—
ach sänke doch diese Wahrheit in alle Herzen! — um so
mächtiger blüht ihr Glanz über der Welt auf. Weil es
auf der Erde nicht hat sein können, wie ich gefordert habe,
deshalb fordere ich dreifach und hundertfach! Und wunderbar!
Indem ich nicht ruhe, und mein heiliger Eifer überhand
nimmt, strahlt mir die schöne Welt der vergänglichen
Erscheinungen entgegen, als spräche sie: Bin ich nicht
doch erfüllt, nur deshalb, weil du, aus mir stammend und
mir zugetan, nicht aufgabst zu fordern?



Als ich nach einigen Tagen, die ich mit Lüdersen und
Han verbrachte, nachts in den Garten des Wasserschlößchens
schlich, kaum noch ein Mensch, hörte ich Stimmen
in Kajas Zimmer. Tante Mimseys Baß hat sich verdunkelt,
dachte ich und beschloß zu warten, bis es oben still
geworden war. Die Büsche waren vom Regen naß und
es tröpfelte aus dem Ahorn auf mich nieder, die Kühle
der Sommernacht war voller Gerüche, und jeder barg ein
Lebensgeheimnis voll mütterlicher Sanftmut. Wohl
waren die Blüten vollendet, aber ihr Odem lag noch über
den wachsenden Früchten der Pflanzen, eine Erinnerung
voller Hoffnung und Schicksal.

Wie ein Irrlichtschein klang Kajas leises Lachen durch
die nassen beschienenen Blätter zu mir nieder, aber mit
diesem Klang kam mich ein schauriges Frieren an, es legte
sich wie Eis um mein Herz. Mir war, als ob dieses unnennbare,
zitternde Lachen nicht durch Mund und Augen
aus ihrer Seele brach, sondern wie ein Flimmern von
ihrem nackten Leib aufstieg, der in einer furchtbaren
Weise preisgegeben sein mußte. Wie glühende Schneiden
zog es durch meine Glieder und hemmte den Kreislauf
meines Bluts, als stockte der Schlag der Adern in Glassplittern
und Funken.

Selbst die größte Wachsamkeit der Sinne wird den
Schrei des Schmerzes mit einem Jubelruf verwechseln
können, den Seufzer der Erhobenheit mit dem Stöhnen
der Schmach, das Ja mit dem Nein, wenn es Leben
oder Tod gilt, aber das Ohr der Liebe erkennt ohne zu
irren in der Stille der Nacht oder im Trubel des Marktes
dies eine, dies unfaßbare und doch so überdeutliche Vibrieren
im Odem eines Weibes, dessen Sinne das unheilige
Feuer der Lüsternheit entzündet hat.

Und nun hörte ich die zärtliche, werbende Stimme
eines Mannes, jenen tiefen singenden Klang, der dem
Ohr des Mannes zu den qualvollsten Geräuschen des
Lebens gehört, und den er an sich selbst nicht ertragen
könnte, wenn er ihn nur einmal mit Bewußtsein vernähme.
Ich entsinne mich, daß eine verlorene Nacht leichtfertiger
Lustbarkeit mich viel später im Leben mit einem
Mädchen zusammenführte, um dessen billige Gunst der
Stunde ich in der Haltlosigkeit eines leichten Rausches
warb, und über deren Schulter ich im Spiegel für einen
kurzen Augenblick mein unbewachtes Gesicht sah. Ich
versteinerte über diesen Zügen und floh wie vor einem
geisterhaften Todfeind in die Nacht hinaus.

Aber sonderbar, waren diese Geräusche über mir zu
deutlich, zu wahr, als daß ich sie schon im Bewußtsein
verstand? Gibt es eine Wahrnehmungsfähigkeit des
Gemüts, rascher als die der Sinne, und sind wir zuweilen
eines Schicksals teilhaftig, bevor es uns betrifft? Es
kam mich ein unterweltliches, sonderbares Lachen an, ein
Lachen von grauser Unbeteiligtheit, urteilsreich, gerecht
und mitleidig. Arme, kleine Kaja, lachte ich vor mich hin,
hat es dich in den Krallen und schüttelt es dich, arme
Verlorene du, in der bunten Süßigkeit deines Irrtums?
Und über diesem Geschehen in mir erwachte jählings etwas
wie eine gutmütige Hilfsbereitschaft: Du Menschenschwester
da oben, du lieber Irgendwer.

Dann hob mich der stille grause Geist des Geschehens
in eine andere Sphäre der Betrachtung: Sie hat einen
Kerl bei sich, einen Mann im Bett, heimlich bei Nacht,
wie ein Dienstbote, wie —— wie einst mich. War ich
nicht auch ein solcher Bote im Dienst ihrer Vergnügungen
gewesen? Und nun hockte mir ein Gespenst in der Brust und
versuchte, mir die Trostbrocken einer jämmerlichen Richterlichkeit
zuzuwerfen. Aber wohin sollte ich mich wenden?
Über dieser Hilflosigkeit empfand ich, daß ich allein auf der
Erde war, mehr, tiefer und erfahrener als je zuvor, aber
ich mochte mich in die Leere selbst dieser Gewißheit nicht
flüchten, sondern begann leise ein Lied zu pfeifen, das wir
in der Schule hatten singen müssen.

Es wurde sonderbar still über mir, dann kamen von
einem Menschen, der sich im Zimmer bückte, zwei Hände
zum Vorschein und zogen langsam und leise die beiden
Fensterflügel zu. Eine gläserne Wand war zwischen mir
und Kaja entstanden, für immer.

Wer in dunkler Nacht bei einem Ungewitter durch
einen Wald gegangen ist, vermag wenig Einzelheiten in
seinem Gedächtnis festzuhalten, weil die Bilder unvorhergesehen
wechseln, und die Kraftschläge der Wetter wohl
ein neues, aber ein kaum vom vorhergegangenen unterscheidbares
Bild der Natur hervorbringen. Es ist die
grell, in bengalischem Grün aufflammende Waldwildnis,
ein von Dämonen entfachtes und entzündetes Weltenangesicht,
dessen Bildnis im Strom der niederschüttenden
Wasser und im betäubenden Krachen des Donners verwildert.
Der neue Eindruck folgt so rasch dem kaum
erfaßten, daß sie einander ihr Recht in unserem Geiste
bestreiten und zu einem einzigen Gesamtempfinden von
Grauen, Angst, Ergriffenheit und Andacht verschmelzen.
Wohl bleibt hier ein durchleuchteter Wassersturz, dort
eine wirr aufstürzende und wild gepeitschte Baumkronenwolke
in unsern Sinnen haften, aber wir werden zu
stark von allem aufgenommen, zu hilflos in die Elemente
verwoben, als daß wir ihr Beschauer und Beurteiler
blieben.

So weiß ich wenig aus den Nachtstunden, die meinem
Erlebnis vor Kajas Zimmerfenster folgten. Es war schon
morgendämmrig, als ich in mein Fenster einstieg. Im
unsicheren Licht sah ich, daß Han sich vom Boden erhob
und zitternd vor mir stand.

»Lieber ...« sagte sie wie im Traum und schwieg
bebend.

Was will nur Han zu dieser Stunde in meinem Zimmer?
dachte ich. Han ist die Hausgenossin eines Fischers am
Meer, am Meer, an dem ich weile, aus diesem oder jenem
Grund des Weltwillens, der in meinem Ich waltet.

»Geh, Han, und schlaf.«


Sie faltete die Hände und rang sie, gebeugt, über ihren
Knieen.

»Es wird schon Morgen, kleine Han. Man sieht das
Frühlicht auf deinem Scheitel, der hell schimmert.«

»Ja,« sagte sie gehorsam und dann stockend: »Du bist
traurig ...«

»Ja, Han, ich bin traurig, gewiß, sehr traurig. Auch
traurig wird man zuweilen, nimmt dies und das, ein
Mensch, wie es kommt.«

»Dort steht Brot und Milch,« sagte sie hilflos, »so
iß doch, stärke dich, ich habe Angst, aber ich weiß nicht
warum.«

So stand sie da, hell und unwirklich, ein matter Lichtschein
in der leeren Morgenstunde im dämmrigen Raum.
Ich sah sie an und hörte ihre Worte, und es lief mir aus
den Augen über mein Gesicht und tropfte auf den Boden
in der Stille, so daß ich es hörte. —

Als ich am Margen erwachte, stand die Sonne schon
hoch am Himmel. Ihre Strahlen sanken schräg an meinem
Fenster vorüber und streiften die Hauswand, an der farbige
Bohnen blühten. Eine der Blumen, an einer beweglichen
Ranke, saß wie ein kleiner Schmetterling aus Feuer und
schaukelte sich im tiefen Himmelsblau. Aus dem Garten
klang die Stimme Lüdersens und verstummte, es herrschte
draußen wieder die große Sonnenstille des Sommers.

Ich ging ans Meer und wusch mich. Das Boot war
neu geteert worden und duftete so stark, daß sein Hauch
mich wie eine Glutwelle überfiel. Das Wasser flüsterte
kaum vernehmlich, die Wogen liefen träge und klein nacheinander
heran, niedrig und zögernd, wie von der Lichtflut
schläfrig gemacht. Ich sah zum Wasserschlößchen hinüber
und erblickte fern zwei zierliche Gestalten am Ufer, Kajas
rote Kappe leuchtete, und hinter diesen bildhaft feinen,
fernen Strandfigürchen war die Weite lichtblau und verschwommen,
ein Traumtal ohne Ende.

Ich ging ins Haus zurück und rief Han, die im Garten
arbeitete.

»Heute Nacht ... vergib,« sagte sie, als sie schüchtern
eintrat, »ich wollte nur ...«

»Hast du Geld, Han?«

»Geld?«

»Antworte.«

»Ich habe nicht viel zur Hand, ein paar Mark in der
Kommode.«

»Und anderswo?«

»In der Kreisstadt habe ich auf der Sparkasse mehr
als hundert Taler.«

»Gieb mir das Buch für die Sparkasse.«

Ihr Angesicht hellte sich auf, als bräche die Sonne ins
Zimmer.

»Ach,« seufzte sie nur und preßte mit einem glücklichen
Lächeln ihre von der Gartenerde rauhe Hand auf die Brust.
»Gleich, sogleich, aber geh derweil nicht fort.«

Ich sah den Boden an, bis sie zurückkam und mir das
schmale Heft gab, das sorgfältig in eine Zeitung eingewickelt
und mit einem Bändchen verschnürt war.

»Kommst du wieder?« fragte sie.

Ich nickte, nahm das Buch und ging fort.

Es waren fast zwei Stunden Wegs bis zum Städtchen,
es ging zwischen Knicks dahin, über die reifenden Kornfelder,
auch hier und da durch Wald. Ich sah Windmühlen
munter am Werk, und hörte die Stimmen der
Goldammern. Überall war das Vieh draußen. Unterwegs
sagte ich mir, daß ich Hans erspartes Geld nicht nehmen
dürfte, aber woher sollte ich die Mittel erlangen, um den
Plan ausführen zu können, der mich beschäftige? Und
war es mir denn ernst mit diesem sonderbaren Plan, der
sich meiner bemächtigt hatte, als ließe sich ein fremder bunter
Vogel auf der Tenne eines Bauernhauses unter den
Vögeln der Heimat nieder? Ich wußte nicht, ob es mir
ernst mit meinem Plan war, wie ich denn überhaupt nicht
wußte, was ich tat, und ein Verbrechen so leicht und unbedacht
hätte vollbringen können, wie eine gute Tat. Eine
gnädige Führung meines Geschicks ließ mich an jenem
Tag diesen Weg finden, fort von der Stätte meiner
Schmach und Schmerzen, gaukelte mir ein törichtes und
einfältiges Beginnen als eine Errettung vor und hielt mich
im Bann der armen lächerlichen Tatkraft meiner verwundeten
Hoffnung, um mich so vor einer Untat zu bewahren,
die mich hätte verderben können.

Als ich den Ort erreicht hatte, erhob ich die Geldsumme
und erstand mir Kleider, Wäsche und Schuhe, alles, dessen
ich bedurfte, um der äußeren Erscheinung nach in einen
Stand erhoben zu werden, dessen Ansehen mir, an mir
wahrnehmbar, so wichtig erschien wie mein Leben. Ich
erschrak, als ich mich nun in einer spiegelnden Scheibe erblickte
und zog den Hut. Es fehlte mir jetzt nichts mehr,
sogar ein paar Handschuhe besaß ich und einen Stock mit
verziertem Griff. Gegen Mittag saß ich an einem alten
Steinbrunnen am Markt, im Schatten der Kirche und
bemerkte plötzlich, daß ich weinte. Darüber mußte ich
lachen, und ich bemühte mich, diesen Umstand der Tränen
zu verbergen, der mir an mir, dem Fremden, peinlich auffiel.
Am liebsten hätte ich mich mit den Vorübergehenden
über diesen Fall in ernsten, gehaltenen Sätzen ausgesprochen,
und ich würde es wohl verstanden haben, mich, wie einen
anvertrauten Schützling, an den mich eine beiläufige Teilnahme
band, in das rechte Licht zu rücken. Man würde
mich angehört haben, dessen war ich gewiß, denn wer verweigert
einem wohlgekleideten jungen Menschen jene flüchtige
Aufmerksamkeit, die die Höflichkeit vorschreibt, wenn
er sittsam zu sprechen versteht?

Aber ich trachtete nur danach zu verbergen, was mir
geschah, und ein heiteres Angesicht zur Schau zu tragen.
Auf dem Heimweg schreckte mich der Staub der Straße,
weil ich um meine Schuhe in Sorge war. Ich zog sie
aus, um sie zu schonen, sie waren auch zu eng. Es mochte
gegen vier Uhr sein, als ich wieder in Lüdersens Fischerkate
anlangte, er war zum Fischfang draußen und Han empfing
mich unter der offenen Tür des Hauses.

»Oh Gott!« rief sie, »ja! ja!« Sie schlug jubelnd die
Hände zusammen und wagte nicht mehr, mich mit du anzureden.

»Sind Sie jetzt fröhlich?« fragte sie stockend und schlug
ihre Augen nieder, um ihr Glück nicht zu verraten.

Aber ihre Hoffnung peinigte mich, ich erschrak vor einer
in mir aufkeimenden Möglichkeit zu einer Bescheidung,
ich fürchtete ihre Zustimmung und Freude und mir graute
davor, daß ein Trostschimmer in mir aufflammte, als riefe
ein freundlicher Lebensgeist mich zurück, und als gäbe es
im Schatten der Begnügsamkeit noch Lebensplätze. Aber
schon ein einziger Gedanke, der mich zu mir selbst hätte
führen können, erschütterte mich grausam, da er mich an
die Abgründe der heimlichen Gewißheit führte, die mich
langsam verzehrte. Ich darf nicht denken, dachte ich, es
gilt doch, mein Eines zu retten. Und plötzlich erbebte ich
vor Zorn über dies Glück um dessen willen ich meine Gedanken
töten sollte.

Ich gab Han das Geld, das ich nicht gebraucht hatte,
sie erschrak heftig, weil es ihr, nun, da sie es vor Augen
hatte, weit mehr erschien, als es ungeteilt, in ihrer Vorstellung
gewesen war. Mit einem unbewußten Lächeln der
Betrübnis gegen meine Bereitwilligkeit es zurückzugeben,
barg sie es, als wollte sie sagen: Ich heb es für dich auf.
Es gehörte nicht mehr ihr und niemand durfte ihr Glück
schmälern.



Wenn ich heute, um sie niederzuschreiben, an die Erlebnisse
denke, die nun folgten, so ist mir zumute, als sei ich,
der heute schreibt, der gleiche, der einst neben mir herschritt,
als ich zum Wasserschlößchen ging, nicht aber der, der
alles selbst erlebte. Denn ich war nicht eins mit mir, wie
wir es sind, wenn wir einfach, unbewußt und frohsinnig
dahinleben, sondern ich war wie aus mir vertrieben und
sah mich mit spottenden Augen dahinschreiten. Auch heute
sehe ich mich noch dahinschreiten, aber meine Augen spotten
nicht mehr. Wohl denen, welchen mit der Erinnerung
Freiheit entsteht und nicht Bitterkeit, Verstehen und nicht
Reue. Nur der Leidenschaft ist diese Wohltat der Erinnerung
vorbehalten und nicht, wie die meisten Menschen
glauben, der mattherzigen Anteilnahme der Beweglichen.
Nur aus wahrhaftiger Glut und Tränen steigt uns die
Lebensform der Vergangenheit auf, die uns nie beschämt,
weil wir unser Wachstum darin erkennen und das Gesetz
unseres Daseins.

Mit den Schmerzen aber ist es mir anders ergangen,
als den Menschen, die ich kenne und die ich oft darum
beneidet habe, daß sie sich ihrem Schmerz ganz hinzugeben
vermochten. Sie können schwer verlieren und leicht
vergessen, aber ich kann leicht verlieren und schwer vergessen.
Wozu mag es wichtig sein? Sagt es mir und
euch, denn ich mag nicht darüber sprechen. Auf einem
schönen Bildwerk des späten Mittelalters sah ich einst
einen Mann, der an einen Pfahl gebunden, und dessen
Körper von Pfeilen durchbohrt war. Er lebte, und seine
ruhigen Augen schienen seine Peiniger zu betrachten. Mir
war, als müsse ich die Pfeile aus seinem Körper ziehen,
damit das erstürzende Blut ihm Erlösung verschaffte, aber
ich wußte, daß seine Augen sich dann schließen würden,
darum wollte ich es nicht, in meinen Gedanken, denn ich
beneidete ihn glühend um das, was er sah. —

So schritt ich denn im Nebelkleid der ungefaßten Seele
am Strand dahin, den ich gut kannte. Die schwarzen
Rippen des alten Wracks starrten aus dem Sand empor
und fern in den Hügeln erkannte ich, als ich schon dicht
am Garten des Wasserschlößchens war, Kajas vergessene
Staffelei, ein kleines zierliches Gerüst. Ich beschloß vom
Meer her in den Garten einzudringen, da mich dort
die großen, verwilderten Baumgebüsche noch eine Weile
schützten.


Als ich den Schatten kaum betreten hatte, hörte ich
Kajas Stimme in der Nähe und blieb stehen. Ich erblickte
sie neben Eberhard unter einer der Buchen, deren Stamm
von einer runden Bank umzogen war, und auf der ich am
Tage meiner Ankunft mit Tante Mimsey gesessen hatte.
Sie trug ihr leichtes helles Kleid aus ockerrotem Seidenbattist,
und ihr Haar war nur flüchtig, in einem feuchten
Knoten, tief zwischen den Schultern gehalten. Offenbar
kam sie vom Baden, denn sie hatte nackte Füße und trug
ihre rote Kappe in der Hand. Wärme und Sommerwesen
hüllten ihre Gestalt sonderbar ein, die helle Farbe
ihres Kleids verwob sich mit dem Licht, das in Goldflecken
durch die Blätter fiel, und die schlanke Fülle ihres Körpers
schien unbedeckt, so vernehmlich und fühlbar war sie allen
Sinnen, denen die Augen nur eine arme, trügerische Hilfe
gewährten. Ich spürte ihren Duft und hörte den Schlag
ihres Bluts, ich schmeckte die bleichen Schatten dieses
Leibes und trank den Ausdruck ihrer Züge wie Wein.

»Das fehlte mir, Schwesterchen!« rief Vetter Eberhard
mit böser, ein wenig verschleierter Stimme. »Ich bin
nicht dein Narr, und deine Späße gefallen mir nicht.
Für wen hältst du mich? — Wo warst du?«

Er stand mit gespreizten Beinen da, in einer Haltung,
zu der ihn sein schmucker Reitanzug zu verpflichten schien,
halb abgewandt und den schönen Kopf schräg nach ihr
hinübergerichtet, so daß ich sein jugendlich kühnes Profil
über seiner Schulter sah.

Kajas Antwort vernahm ich nicht, sie gab sie auf ihre
leise Art, eher mit dem ganzen verhaltenen Wesen als in
Worten deutlich, und sonderbar schüchtern, unterwürfig
wie aus Anteillosigkeit, aber zugleich herausfordernd. Bat
sie denn um etwas? Die weiche Anmut ihrer Geste war
betörend, von der ganzen Überlegenheit ihrer Lieblichkeit
getragen und hilflos im unbestürmbaren Anstand ihrer
Zurückhaltung.

»Du verkennst deine Stellung, Kleine«, sagte der junge
Mann barsch. »Ich habe mir deine Kammertür nicht
geöffnet, um von dir eingeschlossen zu werden. Glaubst du,
deinesgleichen sei mir im Umgang neu und ich mache mir
aus deinem Hemd einen Betschemel? Du bist eine Dirne!
Was dir noch fehlt, ist, daß man es dir deutlich sagt, damit
du endlich zum Genuß deiner Freiheit kommst. Das
willst du! Und das ...«

Er hieb ihr mit diesen letzten Worten seine Gerte über
die Schulter ... wieder, ein drittes Mal. Er stand da
wie aus hartem Holz, unbeweglich. Lau und hell, ohne
Laut und wie gebrochen sank Kaja an seinen Knieen nieder,
umschlang deren eines und drückte ihre Lippen fest und
heiß darauf.

»Schöner ... Lieber«, sagte sie deutlich und hob den
Blick zu ihm empor.

»Nicht jämmerlich werden, meine Kleine,« antwortete
er, »wir wollen im Stil bleiben. Steh auf! Komm
mit!«

Er nahm sie und trug sie halb in seinem Arm, sie so
fest umschlingend, daß ihr das Gehen beinahe unmöglich
war, aber so schien es ihm recht zu sein. Wie ein nachsichtiger
Sieger neigte er sich ein wenig zu ihr herab, verächtlich
und gierig. Aber so gewalttätig sich mir in Handlung
und Erscheinung das Bild seines Triumphes darbot,
sah ich ihn doch als einen gefügigen Sklaven und bebte
vor Kajas Macht. »Das willst du! Und das ...« klang
sein Wort an sie in mir nach, wie der Anprall eines
Steins im zerspringenden Glas nachklingt. —



Am anderen Tage traf ich Kaja allein am Strand, sie
sah, daß ich mein Bündel und meinen Stock bei mir
hatte. Ich war stundenlang um das Haus geirrt, um
sie zu finden.

»Du gehst?« fragte sie.

»Ja, Kaja, ich gehe.«

»Also weißt du. Sieh, ich möchte nicht ...«

Sie sah mich an. Ihren Blick werde ich nie vergessen,
solange ich lebe.

Wir ließen uns auf einem Sandhügel nieder, ich begann
damit, denn ich vermochte mich nicht mehr aufrecht
zu halten.

»Wohin du wohl überall kommen magst, Lieber, dir
steht die Welt offen, nichts ist dir verschlossen, und vielleicht
bringst du es zu etwas. Wer weiß ...«

»Ich werde wohl noch lange wandern, Kaja, vielleicht
immer. Es ist mir nicht gegeben, in Bescheidung zu verweilen,
und welche Gaben meiner Natur erlaubten mir
auch ein Freund meiner Gefährten zu werden? Wir haben
viel miteinander gesprochen, und ich habe dir manches über
mich gesagt, heute verlangt mich nicht danach zu reden,
auch ist es wohl so, daß man über sich einem Menschen
nicht viel mehr zu sagen vermag, als er selber spürt.«

»Ja, das ist wahr«, meinte Kaja.


Es war ein trüber Tag geworden, doch regnete es nicht,
aber das Meer ging bewegt, und sein Rauschen fiel in
unsere Stimmen. Kaja schien leicht zu frösteln, denn sie
war sommerlich bekleidet, und ihre Arme waren unbedeckt,
wie auch ihr Hals und Nacken, die das blonde Haar
trugen, das heute kühl und farbiger wirkte und so schwer
wie ein lebendiges Gut.

»Ein Ziel hast du wohl nicht, ein bestimmtes ...
oder?«

Sie lächelte, als bedürfe ihre Frage der Nachsicht, und
ihre Augen, unberührt wie die eines Kindes, senkten sich
und schienen ohne Eifer zu warten.

»Tante Mimsey möchte dir Lebewohl sagen, sie bat
mich, es dir zu bestellen. Willst du ihr nicht noch die
Hand drücken? Sie hat dich sehr ins Herz geschlossen.«

»Weiß sie denn, daß ich fort will?«

»Ach so. Ja. Ich habe es ihr gesagt ...«

»Du hast es ihr gesagt ...«

»Wenn man den Weg über unser Dorf nimmt und
sich nach Westen hält, so kommt man in eine schöne Gegend,
die bewaldet ist und Seen hat. Ich war mit einem ...
mit einer Freundin einmal dort, und wir verlebten schöne
Sommertage. Freilich, das Meer ist es nicht ...«

»Ich kenne solche Gegenden wohl, Kaja, wer so viel
unterwegs ist wie ich, der sieht mancherlei. Solche Orte
haben Beschaulichkeit und Besinnung für sich, und man
verweilt an ihnen, wie um sich zu sammeln oder zu rüsten,
nicht eben ungeduldig, aber voll ungestillter Erwartung.
Solche Wohltaten befriedigen mich nicht, obgleich ich sie
zuweilen aufsuche und über mich ergehen lasse. Die lauen,
stillen Wasser erfrischen nicht, und zuweilen ist mir unter
diesen Bäumen, als müßte ich mich auf ihre Wipfel
stemmen, um hoch über sie fort in die Runde zu schauen.
Nein, das Meer ist es nicht.«

»Mich drängt es jetzt oft in die großen Städte«, meinte
Kaja nach einer Weile. »Mit meiner Mündigkeit werde
ich unabhängig sein. Hier ist es still und langweilig.«

Ein weißer Schmetterling flatterte heran, ließ sich eine
Weile vor uns auf einen Halm des zähen Deichgrases
nieder und gaukelte dann auf das Meer hinaus. Er entschwand
bald unsern Blicken, die ihm folgten. Kaja ließ
den trockenen Sand durch die Finger gleiten.

»Dir wird es an nichts fehlen«, nahm sie nach einer
Weile die Unterhaltung aufs neue auf. Wieder begleitete
ein haltloses Lächeln ihre Worte, und diesmal war mir
als verscheuche sie in ihm etwas wie eine flüchtige Regung
des Kummers. Es mußte wohl so sein, denn sie fuhr langsam
fort: »Vielleicht haben manche Stärke, aber du hast
etwas anderes. Ich möchte dir gern etwas darüber sagen,
aber wie soll ich es tun? Ich unterlasse es nicht, weil ich
es für unnütz halte, sondern weil ich es nicht kann. Möchtest
du doch scheiden und glauben, ich sei glücklich; wenn du
das könntest, wie schön wäre das. Ich weiß, daß du keine
Ruhe hast, bevor du nicht gut von andern denken kannst,
das ist deine große Unruhe. Aber nun muß ich fort. Gute
Reise, Lieber.«

Wir gaben uns nicht mehr die Hände, sondern wandten
uns ab, und ich schritt davon, ohne mich umzusehen. —

Ja, das war nun einmal ein Gehen, immer Fuß vor
Fuß, als träte ich eine sinnlose Maschine. Ich muß wohl
zu Boden geschaut haben, denn ich sehe noch heute den
Sand des Strandes und dann die graue Bahn der Straße
unter mir fließen. Staublinien und Furchen, kleine Steinchen,
Lichtflecke und auch schon herabgesunkene Blätter,
da der Sommer vorgeschritten war. Ich häufe und mehre
etwas zwischen ihr und mir, dachte ich, es wird langsam,
mit jedem neuen Schritt größer. Ich blieb stehen, ohne
den gefesselten Blick zu wenden und lauschte auf etwas.
Es waren die Stimmen der Natur, jene Laute, die wir
längst gewohnt sind zu überhören, die Wanderstimmen
der Luft und das Flüstern von Pflanzen, Insektensummen
und das leise Regen des Wassers in der Sommerstille.
Auch erklang hier und da ein Vogellaut. Auf der Erde
bin ich, dachte ich, ach könnte ich sie, die unerreichbare,
unübersehbare, zwischen dich und mich legen. Aber du sollst
nicht sinnen, mein Haupt, nicht pochen, Herz, ihr tragt
schaurige Ungewitter von Bitternis und Zorn, Schmach
und Wut, und ich darf nicht vergessen, ich darf nicht vergessen!

Ich kann nicht umkehren und kann nicht vergessen.
Der eine Fuß am Boden rief mit dumpfem Aufschlag:
Vergessen! der andere rief: Umkehren! Und mir war,
als müßte ich diese Rufe wie Steine, Wort für Wort
auflesen, sie häuften sich als ein Berg in meiner Brust,
und ich mußte die Last schleppen. Wie licht hat es mir
doch durch manche Träne des Abschieds einst geschimmert,
aber nun wird es umher dunkler und dunkler.

Das Licht versank, es wehte kühl aus dem Wald, der
mich aufnahm. Ich schritt tief gebeugt, und meine Hände
hingen herab, mein Schritt klang nicht mehr, denn ich
hatte nun Moos und Walderde unter den Füßen, die
ziehende Bahn der Straße hatte ich nicht mehr ertragen
können, mir war zuletzt gewesen, als müßte ich die eilende
unter mir, die sich zwischen mich und mein Leben legte,
mit meinen Händen halten, die Kaja gehalten hatten.

Der Geruch der dunklen Erde, mütterlich, umfing
mich in der Waldtiefe so mächtig, daß ich an einem
Baumstamm niedersank. Die Berührung meines ganzen
Körpers mit dem Boden tat mir wohl. Noch trug sie
mich, mir war, als sänke die gesammelte Last des Wegs
neben mich in die Pflanzen, und das Moos kühlte die
Stirn; die Kniee, die Arme, alles wurde getragen, und
die Augen schlossen sich.

Ich schlief vor Schwäche ein, und langsam hellte die
Luft um mich her sich wunderartig auf, so daß die Umrisse
der Bäume und Büsche im Licht vergingen, das immer
klarer wurde. Da trat Asja aus dem hellen Glanz, als
käme meine Liebe zu mir. Sie sah auf mich nieder, und
als ihre Augen den meinen begegneten, erstrahlte mein
Wesen durch und durch. Sie hob ihre Hand und rief
laut:

»Stehe auf! Stehe auf!«
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