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Das Seestück.



Dieses Stück ist sehr einfach, es handelt von einem
schönen Sommerabend und von vielen Leuten, die
am Seeufer hin- und herpromenierten. Die Menschenmenge,
unter der auch ich mich befand, war ausserordentlich.
Die ganze Stadt schien zu spazieren.
Wenn ich sage, dass der weite, nächtliche See einem
schlummernden Helden glich, dessen Brust auch im
Schlafe noch von Angelegenheiten der Kühnheit und
der hohen Denkart bewegt sei, so drücke ich mich
vielleicht etwas gewagt aus. Viele lichtergeschmückte
Nachen bewegten sich im dunklen Wasser. Die Strassen
und Nebenstrassen, die zum See führten, schienen mir
Kanäle zu sein, und ich bildete mir mit Leichtigkeit
ein, dass die Nacht eine venezianische Nacht sei.
Heller Feuerschein loderte da und dort rötlich aus
dem Schwarz auf, und nächtliche Menschengestalten
spazierten in die hellen und in die dunklen Stellen.
Es fehlte an Liebespaaren keineswegs, die sich hinter
allerlei Dickicht zärtlich umarmten und küssten, und
ebenso wenig fehlte es an kosender und lispelnder,
an freundlich streichelnder und gleich einem plätschernden
Gewässer rieselnder Nachtmusik. Der Halbmond
in der Höhe glich, wie soll ich sagen, einer Wunde,
woraus ich folgere, dass der schöne Körper der Nacht
verwundet war, ähnlich wie eine schöne edle Seele
verletzt und verwundet sein kann, und darum ihre
Hoheit und Schönheit noch deutlicher offenbart. Im
Leben, das roh und unedel ist, macht sich mitunter
die verletzte edle Seele lächerlich, nicht aber in der
Dichtkunst, und der Dichter lacht niemals über empfindlicher
Seelen Verletzbarkeit. Da ich über eine gebogene
Brücke ging, hörte ich von unten, aus dem
Wasser, eine wundervolle Stimme zu mir heraufdringen,
es war ein hellgekleidetes Mädchen in einer
hier vorüberfahrenden Gondel, und ich und vielleicht
noch ein Anderer, den die zarte Stimme ebenfalls
interessierte, beugten uns über das Geländer, um auf
den entzückenden Gesang mit angespannter Aufmerksamkeit
zu lauschen, der im Zirkus oder im Konzertsaal,
den die holde Nacht bildete, warm und hell verhallte.
Wir Zwei oder Drei, die wir lauschten, gestanden
uns, dass wir noch nie so schön singen gehört
hätten, und wir sagten uns, dass das Lied der
im beinahe unsichtbaren Nachen dahingleitenden liebenswürdigen
Sängerin weniger durch Kunst und grosses
gesangliches Können als vielmehr nur durch eine
wunderbare Seelen-Anspannung und durch die Begeisterung
eines lieben edlen Herzens gross sei. Wir
sagten uns ferner, das heisst es fiel uns ein, zu denken,
dass vielleicht, ja sogar sehr wahrscheinlich die junge
Sängerin unten im dunklen Boot über die Kühnheit
und Hochherzigkeit ihres Gesanges und wegen ihrer
Fähigkeit, sich zu berauschen und zu begeistern,
glühend erröte, und dass ihre reizende jugendfrohe
und süsse Wange vor Scham über die Freiheit und
über den Enthusiasmus des himmlischen gesanglichen
Ergusses heftig brenne. Königspalastähnlich wurde
das Lied und wuchs zu fabelhafter Grösse empor,
dass man Prinzen und Prinzessinnen auf herrlich geschmückten
Pferden vorübertanzen und -galoppieren
zu sehen meinte. Alles verwandelte sich in tönendes
Leben und in eine tönende Schönheit, und die ganze
Welt erschien wie die Liebenswürdigkeit selber, und
am Leben, am menschlichen Dasein gab es nichts
mehr auszusetzen. Ganz besonders anziehend und
schön war, wie das Mädchen so ihre zarte Seele singend
preisgab, alle ihre Geheimnisse öffnete, hoch
über sich selbst und über ihre Zurückhaltung, über
alle anerzogene Sittsamkeit hinwegdrang, alles Denken
und Sehnen offen aussprach, dass es, Heldinnen gleich,
wie eine Gestalt in die Luft hinaufragte. Der Kampf,
den das zarte Wesen mit der Schüchternheit und mit
dem alltäglichen Benehmen kämpfte, ergab die schönste
Klangfarbe, und auf den schamhaft-stolzen Klang
lauschten, wie bereits gesagt, mehr Leute, die alle
bedauerten, dass das Lied nun nach und nach in der
Ferne sich verlor.

Die italienische Novelle.

Ich habe starke Ursache, mich zu fragen, ob eine
Geschichte gefallen wird, die von zwei Leuten oder
Leutchen, nämlich von einem reizenden netten Mädchen
und von einem in seiner Art mindestens ebenso netten
braven guten jungen Mann berichtet, die im schönsten
und innigsten Freundschaftsverhältnis zu einander
standen. Die zärtliche und leidenschaftliche Liebe,
die sie gegenseitig fühlten, glich an Hitze der Sommersonne
und an Reinheit und Keuschheit dem dezemberlichen
Schnee. Ihr beidseitiges liebenswürdiges Vertrauen
schien unerschütterlich, und die feurige unschuldige
Neigung wuchs von Tag zu Tag wie eine wundervolle
farben- und duftreiche Pflanze. Nichts schien
den allerholdesten Zustand und das allerschönste Zutrauen
stören zu können. Alles wäre schön und gut
gewesen, wenn nur der brave gute liebe und junge
Mann die italienische Novelle nicht so gut gekannt
hätte. Die exakte Kenntnis jedoch von der Schönheit,
Pracht und Herrlichkeit der italienischen Novelle machte
ihn, wie der aufmerksame Leser sogleich erfahren
wird, zum Schafskopf, raubte ihm für eine Zeitlang
die Hälfte des gesunden Verstandes und veranlasste,
zwang und nötigte ihn eines Tages, morgens oder
abends, um acht, zwei oder sieben Uhr zu seiner Geliebten
mit dumpfer Stimme zu sagen: »Du, höre, ich
habe dir etwas zu sagen, etwas, das mich schon die
längste Zeit drückt, plagt und foltert, etwas, das uns
Beide vielleicht unglücklich machen wird. Ich darf es
dir nicht verschweigen, ich muss, ich muss es dir
sagen. Nimm allen deinen Mut und alle deine Festigkeit
zusammen. Es kann sein, dass dich die Kunde
von dem Schrecklichen und Furchtbaren tötet. O ich
möchte mir tausend schallende Ohrfeigen geben und
mir das Haar ausraufen.« Das arme Mädchen rief
angstvoll aus: »Ich kenne dich nicht mehr. Was quält,
was peinigt dich. Was ist es Schreckliches, das du
mir bis dahin verheimlicht und das du mir anzuvertrauen
hast. Heraus mit der Sprache auf der Stelle,
damit ich weiss, was ich zu fürchten und was ich
irgendwie noch zu hoffen habe. An Mut, das Härteste
zu dulden und das Äusserste zu ertragen, fehlt es
mir nicht.« – Die so redete, zitterte freilich vor Angst
am ganzen Körper, und das Unbehagen verbreitete
eine tödliche Blässe über ihr liebreizendes, sonst so
frisches und hübsches Gesicht. »Vernimm«, sagte der
junge Mann, »dass ich leider nur ein zu gründlicher
Kenner der italienischen Novelle bin und dass eben
diese Wissenschaft unser Unglück ist.« – »Wieso das,
um Gotteswillen?«, fragte die Bedauernswürdige, »wie
ist es möglich, dass Bildung und Wissenschaft uns
trostlos machen und unser Glück zerstören können?«
Worauf es ihm beliebte, zu erwidern: »Weil der Stil
in der italienischen Novelle an Schönheit, Saft und
Kraft einzig dasteht, und weil unsere Liebe keinen
derartigen Stil aufzuweisen hat. Dieser Gedanke macht
mich trostlos, und ich vermag an kein Glück mehr
zu glauben.« Beide guten jungen Leute liessen zirka
zehn Minuten lang oder etwas länger den Kopf und
das Köpfchen hängen und waren völlig rat- und fassungslos.
Nach und nach gewannen sie jedoch die
Zuversicht und den verlorenen Glauben wieder zurück,
und sie kamen wieder zur Besinnung. Sie rafften sich
aus Trauer und Entmutigung auf, schauten einander
freundlich in die Augen, lächelten und gaben sich die
Hand, schmiegten sich eng zusammen, waren glücklicher
und vertraulicher als je zuvor, indem sie sagten:
»Wir wollen nach wie vor trotz allen stilvollen und
prachtvollen italienischen Novellen Freude und Genuss
aneinander haben und uns zärtlich lieben, so wie wir
einmal sind. Wir wollen genügsam und zufrieden
sein und uns um keine Vorbilder kümmern, die uns
nur den Geschmack und das natürliche Vergnügen
rauben. Schlicht und ehrlich aneinanderhängen und
warm und gut sein ist besser als der schönste und
vornehmste Stil, der uns gestohlen sein kann, nicht
wahr.« Mit diesen fröhlichen Worten küssten sie sich
auf das innigste, lachten über ihre lächerliche Mutlosigkeit
und waren wieder zufrieden.



Koffermann und Zimmermann.



Ein bekannter und rühriger Verleger, unternehmungslustig
wie er war, sagte eines schönen Tages
zum Schriftsteller Koffermann: »Lieber Koffermann,
packen Sie sofort Ihren Koffer oder meinetwegen Köfferchen
und reisen Sie, ohne dass Sie sich vorher lange
besinnen, nach Japan. Haben Sie verstanden?« Der
flinke und behende Koffermann, sogleich entschlossen,
den schmeichelhaften Auftrag auszuführen, besann sich
keine zehn Minuten lang, sondern machte sich auf
die Beine, packte alle seine Gedanken und Utensilien
in seinen Handkoffer, stieg in den Eisenbahnwagen
und dampfte, reiste und fuhr ab nach dem berühmten
und sehenswerten Lande Japan. Der Verleger oder
Verlagsmann telephonierte einem mächtigen Zeitungsmann,
er möchte so freundlich sein und es in die
Zeitung setzen, dass Koffermann seinen Koffer gepackt
habe und nach Japan abgeflogen und fortgeflutscht
sei. Das las bald ein anderer Verleger oder Verlagsmann
und er forderte den Schriftsteller Zimmermann
auf, so rasch wie möglich zu ihm zu kommen, denn
er habe ihm etwas Wichtiges zu sagen. Zimmermann
war gerade damit beschäftigt, eine höfliche und weitläufige
Ansprache an seine Katze zu halten, auch
schlürfte er Thee, und rauchte er eine Cigarette, als
der Brief anlangte, der ihm ankündigte, er solle zu
seinem Verleger rennen, weil ihm derselbe etwas
Wichtiges zu sagen habe. Er zog seinen bessern
Anzug an, bürstete, säuberte, kämmte, wusch und
verschönerte sich, wie es sich schickte, und marschierte
in aller Seelenruhe zu seinem Geschäftsmann. »Lieber
Zimmermann,« sagte derselbe zu Zimmermann, »ich
weiss, dass Sie ein ruhiger Mensch sind, der seine
Ruhe liebt! Jetzt aber müssen Sie aus aller Behaglichkeit
heraus und mit der grössten Unruhe, Hast und
Schleunigkeit nach der Türkei fliegen. Koffermanns
Verleger hat Koffermann nach Japan entsandt, weshalb
ich nun Sie, mein lieber Zimmermann, nach der Türkei
senden muss. Haben Sie begriffen?« Zimmermann
aber begriff nicht so leicht; er besass keine so leichte
und flinke Auffassungsgabe wie Koffermann. Er bat
sich eine Bedenkzeit von acht Tagen aus und ging
wieder in sein Zimmer zurück, wo er sich ebenso
vergnüglich wie nachdenklich auf seinen alten Reisekorb
setzte, der unter der Last zu ächzen und zu
seufzen begann, wie Reisekörbe bei solcher Gelegenheit
zu tun pflegen. Zimmermann, der seine Ruhe
und seinen stillen Aufenthalt im Zimmer liebte, war
unfähig, von demselben Abschied zu nehmen. »Ich
bin unfähig, vom Zimmer Abschied zu nehmen, auch
ist mein Reisekorb alt, und es würde mir weh tun,
ihn auf eine so weite Reise zu schicken,« schrieb
Zimmermann seinem Geschäftsmann, »ich habe mir
die Sache überlegt, und bitte Sie versichert zu sein,
dass ich nicht nach der Türkei reisen kann. Ich eigne
mich nicht dafür. Ich bin soeben in Gedanken eine
halbe Stunde lang in der Türkei gewesen und habe
es dort sehr langweilig gefunden. Mit dem ehemaligen
Königreich Polen möchte ich es wohl eher probieren.
Lassen Sie mich bitte Ihre Meinung wissen. Ich gebe
Ihnen acht Tage Bedenkzeit. Nach Polen passe ich
nämlich besser als nach der Türkei.« Der Verleger
lachte, als er den Brief las und sagte: »Mit Zimmermann
ist nichts anzufangen.«



Der Flinke und der Faule.



Ich gestehe, dass mich die Erfindung der Geschichte,
die ich hier erzähle, die grösste Mühe gekostet hat,
obwohl man vielleicht finden wird, dass sie ein wenig
läppisch sei. Sie handelt von einem faulen Flinken
und von einem flinken Faulen. Zu beachten ist, dass
der Flinke mit all seiner eichhornhaften Flinkheit weit
hinter des Faulen grober Faulheit zurückblieb, worüber
er sich nicht wenig verwunderte, was recht sehr zu
begreifen ist. Das Seltsame und Bemerkenswerte an
der einfältigen und albernen Geschichte, die glücklicherweise
nicht allzu lange und breite Umstände
macht, ist, dass der Flinke im Grunde der Faule ist
und der Faule im Grunde der Flinke, und zwar deshalb,
weil der Flinke eigentlich leider nur zu flink
war und weil der Faule mit der gesamten Summe
seiner Faulheit sich glücklicher- oder unglücklicherweise
glänzend bewährte, indem er gar nicht flink und dennoch,
im Grunde, viel flinker war als der flinkste
Flinke, während leider der Flinke mit dem ganzen
Reichtum seiner Flinkheit und Behendigkeit zwar
durchaus nicht faul und dennoch viel fäuler war als
der fäulste Faule, was jedenfalls recht sehr bedauerlich
ist. Der Flinke übertraf freilich den Faulen an
regelrechter Flinkheit, aber er kam dennoch zu kurz
und stand zuletzt weit hinter dem Faulen, welcher,
falls wir uns nicht gröblich irren, freilich den Flinken
hoch an Faulheit überragte, indem er faul war
wie die personifizierte Faulheit, dennoch aber lange
nicht so faul und viel flinker war, als der Flinke
dachte, den er weit hinter sich liess und prächtig besiegte,
über welchen ausserordentlichen Umstand der
bedauernswürdige arme Flinke fast vor Schreck umkam.
Dieses, mein bester Leser, ist die Geschichte
vom Flinken und vom Faulen oder vom Faulen und
vom Flinken, je nachdem du willst und wie es dir
gefällt. Beurteile sie milde, belache sie und zürne nicht
allzustark ihrem Verfasser, dem sie so fest im Kopf
sass, dass er sich genötigt sah, sie niederzuschreiben,
um sie loszubekommen.

Der Maskenball.

Einmal gab es einen Maskenball, der von vielen
lebenslustigen und vergnügungsfröhlichen jungen Leuten
besucht wurde, die sich alle hier einfanden, um recht
aus der Seele und aus vollem Herzen glücklich zu sein,
Sorgen und Kümmernisse auf ein paar Stunden zu
vergessen, zu lachen, zu tändeln und zu tanzen und
sich frei und leicht zu fühlen wie die ersten Menschen,
die vom erbärmlichen Kampf ums Dasein und von
der traurigen Jagd nach dem Erwerb noch überhaupt
nichts wussten. Herrlich war der Anblick des von
einem vorzüglichen Geschmack und von einem feinen
und zarten Kunstsinn dekorierten, blumen- und bändergeschmückten
Tanzsaales, dessen hohe Wände entzückende
Wandmalereien deckten, die, man kann
sagen, von demselben Geist und von derselben Erfindung
waren wie die graziöse reizende Musik, die
sommerregengleich von einem Podium herab in den
Saal und in den heiteren Tanztumult niederrieselte
und säuselte, damit die versammelten fröhlichen
Menschen sich nach dem schmeichlerischen wellenhaften
Takt ihrer süssen und angenehmen Melodien
hin und her bewegten und drehten. Das tat denn auch
alle Welt und es war ein blitzendes, geschmeidiges
Gewoge, das da durcheinanderwogte. Auf die lächelnden
Gesichter herab schimmerte der Strahl der Kerzen,
deren blendendes Leuchten den Saal zu einem Zauberpalast
machte. Alles war glücklich, alles lachte und
scherzte. Neid, Bosheit und Missgunst und noch manche
andere üblen Eigenschaften und bösen Empfindungen
hatten keinen Einlass in das schöne Lokal gefunden,
das lediglich von Heiterkeit, Behagen und Lebensfreude
widerhallte und widerstrahlte. Jedoch waren
alle Geräusche der Freude und des Vergnügens angenehm
gedämpft, wie wenn alle Teilnehmer lebhaft
gefühlt hätten, dass selbst im Rausch und im Entzücken
der Mensch sich, aus Rücksicht und aus Liebe
für seinen Mitmenschen, Zügel auferlegen muss, um
die allgemeine Schönheit und das allgemeine Gefallen
nicht zu verletzen. Gelächter vermischte sich mit Gläsergeklirr,
das wie Silber an den Wänden widertönte.
Schelmische Witze wurden gerissen, die niemanden
beleidigten. Nur Dummköpfe und eitle hochmütige
Menschen ärgern sich über einen guten Witz, der so
gut ein Recht zu existieren hat wie der düstere, bittere
Ernst; denn der liebe Gott gab uns nicht umsonst
die liebenswürdige Fähigkeit, zu lachen und den
Dingen die heitere und lustige Seite abzugewinnen.

Solche Paare, die von der Anstrengung des Tanzens
müde waren, zogen sich für eine Weile, um recht behaglich
auszuruhen und sich an allerlei Erfrischungen
zu erlaben, aus dem Getümmel in irgend eine reizend
versteckte grüne weiche Plaudernische zurück, während
andere Paare frisch sich in das anmutige Gewoge stürzten.
Hier sah man Einen vor der Dame seines Herzens
leidenschaftlich niederknien. An einer andern Stelle
wieder suchte ein Tänzer seine entschwundene, im
Gewirr verlorengegangene Tänzerin. Andern Ortes
wieder erteilte eine Schöne ihrem bisher so dienstfertigen
Galan und Ritter urplötzlich den Abschied,
dass ihn die Bestürzung, in die er sich unvermuteterweise
geworfen sah, zittern machte, und ihm die
grausame Enttäuschung die Gesichtszüge verzerrte.

Colombine, so nannte sich eine übermütige schelmische
Tänzerin, die mit ihrer ans Unglaubliche grenzenden
Tanzkunst die Bewunderung aller derer, die sie
sahen, hervorrief. Sie tanzte ganz allein, als wenn
es keinen Tänzer gegeben hätte, der fähig gewesen
wäre, sie mit einigem gleichmässigem Geschick zu
accompagnieren. Und doch gab es einen! Aber von
diesem tollen Burschen reden wir später. Einstweilen
neigen wir uns voll Staunen und Mitleid zu einem
armen Narren herab, der, einer Statue, einem Steinbild
ähnlich, in einem Winkel des Saales am Boden
kauerte, wo er sich auf die ausgiebigste Art mit
düsterer Philosophie, mit schrecklicher Betrachtung des
Lebens abzugeben schien, ganz in Trauer, in Wehmut
und in tödliche Melancholie gehüllt. Tausenderlei
giftige Spitzfindigkeiten schienen den armen unglücklichen
Menschen in diesen Zustand der Gebrochenheit
und Zerrissenheit versetzt zu haben. Pierot oder
Mehlmann hiess er, und er glich auf gewisse Art dem
tödlich verwundeten Helden, der das Gefühl hat, dass
er verbluten muss. Sein eigenes krankes Wesen war
es vielleicht, das ihn hier im verlassenen Winkel an
den Boden niederstreckte. Des armen tragischen Narren
Wangen waren mit Mehl bestreut. Seine Lippen waren
rot wie Rosen, aus seinen jungen dunkeln Augen
drang ein unnennbarer Seelenschmerz, und die gefärbten
Lippen lächelten ein graziöses und verzweifeltes Lächeln.
»Schade um den jungen Mann!« musste der ausrufen,
der ihn sah, aber es beachtete ihn niemand, dessen
Kopf ein zierliches Dummkopfkäppchen schmückte,
dass der Schmerz und der Gram noch lächerlich aussahen
und der Hoffnungslosigkeit, dem Leid noch
der Ausdruck frivoler Dummheit anhaften musste.
Warum kam er hierher, wo alles lachte und tanzte?
Was bezweckte er mit seinem unerfreulichen Auftreten?
Was hoffte er von seiner Erscheinung? Vielleicht war
er ehmals fröhlich gewesen. Jetzt aber war er todesmüd
und matt. Denn von der Lebensmüdigkeit, die
ihn erfüllte, redete die Sterbensblässe, die ihn bedeckte,
deutlich. Wer versetzte ihm den Stoss? Sein eigener
verderblicher Charakter selber? Hm! Kann sein.

Angenehm oder unangenehm bemerkbar machte
sich auf dem Maskenball durch ein höchst lächerliches
Gehaben und Gebaren, das ihn zum vollkommenen,
ganz und gar in der Schafsköpfigkeit ertrunkenen
Schafskopf stempelte, ein zweiter und zwar ältlicher,
sehr soignierter Narr. Vorhergehender Narr war sozusagen
ein ernster Narr. Dieser aber gehörte zu der
Kategorie der fraglos lächerlichen Narren. Himmlisch
war der hohe, steife, feierliche Hut auf seinem ausgesprochenen
Pantoffelheldkopf. Seine enorme Krawatte
war grasgrün, seine gebogene lange Nase gesprenkelt
mit roten und weissen Tupfen. Fabelhaft lächerlich
war sein Beinkleid, mit welchem er offenbar zu imponieren
hoffte. Die Handschuhe, die er trug, waren
knallgelb und sein ganzes Auftreten zeugte von verblüffender
Geschmacklosigkeit. Der Herr hiess Pantalone
oder Hosenmann und wie es sich herausstellte,
war er fürchterlich verliebt, der alte Racker, und
zwar in wen?, ei ja doch, in die reizende Colombine,
für die er ein verliebtes süsses Liebesbriefchen in der
Tasche trug, um es der Schelmin bei günstiger Gelegenheit
in der Einbildung zu übergeben, die ihm
vorschwindelte, dass das schöne junge Mädchen Gefallen
am alten, aber freilich schwerreichen Gecken
finden werde, sobald der alte Torenknabe nur seine
Börse öffnen würde. Hui! aber das Liebesbrieflein
mit den üblen Anspielungen flog ihm um die Nase
und wurde in tausend kleine Fetzen zerrissen, die
wie Schneeflocken herumwirbelten, und Pantalone
musste mit samt seinem gravitätischen imposanten
Spazierstock gütig abspazieren und noch dazu eine
ganze Salatschüssel voll Gelächter und spöttischer
Bemerkungen aufessen. Ausgelacht und fortgeschickt
zu werden ist wahrhaftig kein Leckerbissen. Drohungen
ausstossend und Augen wild rollend verliess Hosenmann
den Tanzsaal, und die Grazien riefen ihm
nach: »Auf Nimmerwiedersehen.«

Wir haben den tiefernsten und trauervollen Narren
und dann den eitlen, albernen und spiessbürgerlichen
Narren gesehen und wenn uns diese beiden interessiert
haben, so wird uns gewiss nicht minder der
dritte, nämlich der fröhliche kecke und übermütige,
der schöne und glückliche Narr interessieren, das Ideal
des Maskenballes, Hanswurst oder Harlekin mit der
spitzbübischen frechen Pritsche, mit welcher er, leise
alle Menschen neckend, im Saal herum tanzte, indem
er alle, die ihn sahen, durch seine unschuldige antiloppenhafte
Fröhlichkeit und Lustigkeit in helles Entzücken
setzte. Sein leichtes Kleid oder Gewand klebte ihm
nur so am jugendlich-schönen tänzerischen und turnerischen
Körper, der die gewagtesten und zugleich anmutigsten
Bewegungen ausführte, dass es eine Freude
war, ihn tanzen und tändeln zu sehen. Dieser Bursche
war der erklärte Liebling aller und er war im besondern
der Geliebte der schönen Colombine, die mit ihm in
treuer Anhänglichkeit und Liebe starb und lebte. Ihre
Augen verfolgten jeden Augenblick seine liebenswürdige
Gestalt, die bald erzkomisch stillstand, als sei
Harlekin oder Hanswurst ein rechter Trottel, die aber
bald wieder wie eine durch keinerlei Schwergewicht
gehemmte Engelsgestalt sich vom Tanzboden loslöste
und alsdann Wunder der Tanzkunst verrichtete, bald
einem eilfertigen artigen Windhund, bald einem Wiesel,
bald einem Eichhörnchen glich und immer voll bildhafter
Schönheit war. Flog Hanswurst am schwermütig
träumenden und kauernden armen Pierot vorbei, so
versetzte er ihm mit seiner Narrenpritsche einen leichten
kameradschaftlichen Schlag auf die Schulter und sprach
flüchtig zu ihm: »Komm, sei doch vernünftig, du
dauerst mich.« Hanswurst, dieser tolle Bursche, der
mit seinen geschmeidigen Beinen alle Schwere und
allen Erdenernst verspottete, war in seinem witzigen
Übermut so schön, und in all seiner Ausgelassenheit
so treuherzig, dass niemand im Saal auf den Einfall
kam, ihm sein lustiges Wesen übel zu nehmen, vielmehr
befreundete sich jedermann im Augenblick mit
ihm, und es hatten ihn alle von Herzen gern. Aber
der liebe Bursche selber auch hatte ein Gefühl und
ein Herz und ein Denken für alle, das sahen und
fühlten alle. Indem er witzelte und tändelte, blieb er
immer eine freundliche und angenehme Erscheinung,
und indem er lustig war, belustigte und ergötzte er
die andern. Seine bildhübsche Gestalt und seine scherzhafte
Einfalt verbreiteten tiefe Rührung, und wenn er
in die Luft emporflog und tanzte, war er gross und
bedeutend. Sein Glück machte alle andern glücklich.
Sein Anblick war zugleich unterhaltend und wohltuend.
Indem Hanswurst an sich selber und an sein eigenes
Vergnügen dachte, wollte es der Geist, der ihn trieb,
und der eigentümliche Umstand, dass er an alle andern
dachte und dass er die Ursache vom allgemeinen
Vergnügen war.

Die Verlassene.

Eisig kalter Wind brüllte und sauste durch die
düsteren Strassen. Unbarmherziger Wind, und alles
war finster, hoffnungslos und düster. Alle guten Eingebungen
und alle guten Gedanken waren mir verloren,
und ich selbst war verloren. Alles Gute, Milde
und Schöne war hoffnungslos verloren. Die Seele war
verloren. Alles kalt und tot, und die Welt gestorben.
Alles Leben, alle Liebe und alles gute Denken waren
wie vom finster brüllenden und tosenden Wind verschlungen,
der wie ein gefrässiges Ungeheuer durch
die hoffnungslosen, öden und leeren Strassen stürmte.
Behaglichkeit und Geselligkeit waren wie für immer
von der Erde verschwunden. Befriedigung und Freude
schien es von nun an keine mehr geben zu können.
Die langen Strassen voll scheusslicher Freudlosigkeit,
voll entsetzlicher Leere zogen sich ins Ungeheure, ins
Namenlose, ins Unendliche und ins Unfassbare hinaus,
und endlos schienen Hoffnungslosigkeit und Lieblosigkeit
zu sein. Kein Stern und kein freundlicher Mond
waren am Himmel, das Furchtbare und Schreckliche
war zur gähnenden Wirklichkeit geworden, und das
Gerechte, Gute, Sanfte, ach du grosser Gott im Himmel,
war nur noch ein bleicher, müder, nebelhafter Traum,
wert, dass man ihn matt belächle. Und die Menschen
waren arme, bleiche, kranke, sturmgejagte, ins Entsetzen
hineingepeitschte Sklaven. Niemand traute mehr dem
Andern. Nachbarliebe und Güte waren verschwunden,
verloren, und die Wohnhäuser waren Schreckens- und
Entsetzenshäuser, Stätten des erschütternden Hasses
und des vernichtenden Mordes. Wild stürmte ich dahin,
gejagt und getrieben von wilden Gewissensbissen,
von schrecklicher Vorwürfen ungeheuerlich lodernder
Feuersbrunst. Alles war verloren, ich hatte keinen
einzigen guten Gedanken mehr. Arm und elend war
ich, wie nie zuvor. Zerrissen im Innersten war ich,
wie nie zuvor. Unglücklich, arm und elend, o, dass
ich es noch einmal sage, war ich, wie nie zuvor. Der
Sturmwind riss mir den Mantel empor, dass er sich
über meinem Kopfe hochauftürmte, und ich glich auf
der finstern mitternächtlichen Strasse in all der Finsternis
und Düsternis dem fürchterlichen König Richard,
dem ewigen Juden und dem Mörder Paricida. Ich war
betrogen worden und war wieder selber Betrüger, ich
war belogen worden und log wieder selber. Die
Menschen hassten mich und ich hasste, verachtete
die Hasser und Verächter. Sie hatten mich verraten
und an den Verrätern übte ich selber wieder traurigen
Verrat. Ein unendliches Sehnen nach Einfachheit,
nach reiner Sitte, nach Treue und Liebe, nach
Treuherzigkeit und nach Vertrauen, jagte mich umher,
bis ich endlich ein trauriges verwahrlostes Armutshaus
fand, in das ich eindrang.

Obwohl das Haus einem Schlupfwinkel für Räuber
und Verbrecher glich, trat ich dennoch ohne das geringste
Zögern und mit guter Zuversicht hinein, denn
ich musste mir sagen, dass ich nichts mehr zu verlieren
hatte. Die verhärtete, eisenfeste, hoffnungsarme
Seele war auf alles Schreckliche und Hässliche nur zu
lang schon gefasst. Nicht von Ferne erwartete ich mehr
irgend etwas Gutes und etwas Schönes. Kälte ringsumher
und Kälte mitten im eigenen Herzen. Ich stieg
das armselige, verwüstete, finstere Treppenhaus empor,
auf einem Treppenabsatz kauerte ein armes junges
Mädchen, dessen Haar ich mit der Hand streifte.
Die Treppe war in ihrer ächzenden, stöhnenden,
krachenden Verlottertheit furchtbar, denn mir war es,
indem ich sie betrat, als sei sie die letzte aller Treppen,
die Treppe, die zur Vernichtung, zur Verzweiflung,
zum verzweiflungsvollen Selbstmord führen müsse.
Trotzdem stieg ich empor, und ich erinnere mich, dass
mir das elende Herz vor Bangigkeit zum Zerspringen
klopfte und dass ich nach jedem kleinen Schritt innehielt,
um mit angespannter Sorgfalt in all die Leere
und in all die grausame kalte Finsternis hinein zu
horchen und zu lauschen, aber es bewegte, regte,
rührte sich in all der Entlegenheit und Einsamkeit
nicht das Mindeste. Alles war totenstill im schrecklichen
Haus der Armut. Im Bauche eines schlummernden
Ungetümes konnte es nicht lautloser und
stiller sein.

Über die Wohnungstüre, an die ich endlich im Dunkel
tappte, muss ich noch besonders reden, denn sie war
nicht wie irgend eine andere beliebige Türe, sie war
offen! Sonst sind Türen sorgfältig verschlossen, ja sogar
manchmal oder vielmehr häufig, ängstlich zugeriegelt.
Diese Türe hier war nur nachlässig angelehnt, so als
verlohne sich in der ganzen Welt in Zukunft infolge
überhandnehmender Gleichgültigkeit und Herzlosigkeit
keinerlei Treue und behutsame Aufmerksamkeit und
Sorgfalt mehr und so, als sei in Zukunft im menschlichen
Leben alles, alles gänzlich gleichgültig, und so,
als sei alles, alles lebensüberdrüssig, müd, abgestumpft,
ruchlos, kalt und gleichgültig, und so, als sei es gleich
geworden, ob noch ein Leben vorhanden sei oder ob
alles tot, nackt und zerrissen sei, und ferner so, als
sei jede feinere, zartere Gemütsbildung ein Ding der
Undenkbarkeit und etwas völlig Nebensächliches und
Überflüssiges geworden, und zuletzt so, als freute sich
die geknickte, zertretene und entmenschte Menschheit
gar noch über ihre Verwahrlosung, über ihre Zerstückelung
und über die Verwüstung. Wüste hier und
Wüste dort, doch das macht nichts. Es ist ja jetzt
alles, alles, alles gleichgültig ... So ungefähr redete
die wüste, müde, traurige Türe, die ich nicht zu öffnen
brauchte, weil sie bereits offen war. Eine solche Türe
hindert niemanden, in eine Wohnung einzudringen,
und so drang ich denn in den Korridor hinein, Schritt
für Schritt, äusserst behutsam und vorsichtig, und bei
jedem Schritte fleissig lauschend.

Vorhin die elende, traurige Treppe, dann die Türe,
die nicht minder arm und elend war, und jetzt der
dumpfe kalte Korridor, der ebenso arm, öd und elend
war wie Treppe und Türe, ich selbst angestrengt auf
das hervortretende Schrecknis lauschend, auf dessen
Erscheinen ich gefasst war, weil ich mir sagte, dass
an solchem Ort nichts anderes als Schreckliches zu
erwarten sei, mein Dastehen in der entsetzlichen Erwartung
dessen, was jetzt kommen musste: Ich darf
wohl sagen, dass es einigen Mut brauchte, um den
sinkenden, zusammenstürzenden Mut noch einigermassen
aufrecht zu halten und in dieser Öde auszuharren,
in diese Wüste und Öde weiter einzudringen.
Plötzlich jedoch zitterte ein süsser zarter
Lichtschein aus einer Ritze mir entgegen, und ich
glaubte eine schöne hohe gelinde Liebesmelodie zu
vernehmen von weit, weit her und doch auch wieder
aus allernächster Nähe. Ich öffnete eine Türe und
stiess einen Schrei des Entzückens, der entzückenreichen
Überraschung aus. In einem lichten schönen
warmen Zimmer oder Gelass sass eine Frau, und ich
kannte sie von früheren Zeiten her und jetzt tönte
von allen Seiten her frohe Freuden- und Trostmusik.
Wie von allen offenen blauen Himmeln herab rauschte
und rieselte das goldene, heitere Konzert, und Wälder,
Wiesen und Felder schienen mir mit einmal nah, ich
sah alle schönen, guten, befriedigenden lieben Farben,
und die schöne Frau, die wie ein Engel aussah, lächelte
mich freundlich und liebreich an, als sie mich elenden
armen Wanderer, Umhergetriebenen erblickte. Alles
war plötzlich wieder gut, eine sonnige, wonnige Jugendkraft
stürzte über mein Wesen, und ich vergass mit
einmal allen Gram, und alles Elend, aller Unglauben
waren mit einmal dahin. Ja doch, das war der wunderbare,
wenngleich düstere Ort, wo ich die herrliche
Verlassene wiederfand, der Ort der Einsamkeit, wo
ich die schöne Verlassene wiedersah. Das war sie,
die himmlische Ausgestossene, die wunderbare Verfehmte,
die himmlisch schöne Einsame und Verlassene.
Ich eilte, hinreissendem Antrieb gehorchend und mich
zu der schönen Bewegung beglückwünschend, zu ihr
hin, zu der Frau, die hier in der Verstossenheit und
in der Verfehmtheit hauste und kniete vor ihr nieder,
und die Entzückende schaute mich gütig an. – Sie
tat nicht fremd. Ich war ihr gut. Ich war ihr recht.
Sie zeigte sich über meine Gegenwart erfreut, und
das freute mich unendlich.

Die Mörderin.

Es fällt mir ein, dass ich neulich mit einem Landwirt
über den Berg ging. Wie wir so von allerlei
Dingen plauderten, trat uns auf der Strasse, mitten
im hübschen Bergdorf, eine stämmige Frau entgegen.
Diese Bauernfrau war mir durch weiter nichts als
durch ihre feste kerngesunde Erscheinung aufgefallen.
Näher war mir nicht eingefallen, sie zu betrachten.
Als die Frau an uns vorübergegangen war, hielt es
der Wirt für erlaubt (worin er ganz recht hatte) die
ruhige Bemerkung zu machen: »Der Frau, die da soeben
an uns vorüberging, haben Sie gewiss nicht angemerkt,
dass sie fünfundzwanzig Jahre Zuchthaus
hinter sich hat.« Erstaunt fragte ich: »Warum?« Mein
Wirt beeilte sich mit Aussagen in keiner Weise. Es
verging eine Pause, nach deren Verlauf er sagte:
»Sie hat einst ihren Mann totgeschlagen.« Entsetzt
erkundigte ich mich nach den näheren Umständen.
Wieder schwieg der Landmann, der über den Berg
ging, um seine Matten zu beschauen, eine kleine
Weile, worauf er mit sonderbarer Behaglichkeit, als
sei er ein überlegener Erzähler, und als erzähle er
eine halbverschollene Ballade oder Schauergeschichte,
Folgendes vorbrachte: »Eines Morgens trat sie mit
einer Hacke oder Karst in der Hand in das Schlafzimmer
ihres Mannes, der im Bett lag. Als derselbe
die Augen aufmachte und sie so sah, fragte er, weil
ihn offenbar die Hacke erschreckte: »Was willst du
hier im Zimmer mit der Hacke?« Darauf erwiderte
die Mörderin: »Das will ich dir eben jetzt zeigen.«
Mit diesen furchtbaren, gewissermassen trocken-humoristischen
Worten, holte sie zum Schlag aus und
schlug ihm den Kopf ein.« Ich bat den Wirt, mir zu
sagen, weshalb die Frau eine so grässliche Tat verübt
habe. »Es ist nicht bekannt«, antwortete er, »man
hat es vergessen. Möglich ist, dass der Mann ein
Trinker war, der nicht schaffen wollte und damit seine
Ehefrau in die Erbitterung trieb.« Da ihn seine Absichten
einen andern Weg als den, den ich verfolgte,
gehen hiessen, so verabschiedete er sich, und ich ging
allein weiter, indem ich über das Verbrechen noch
allerlei stille Betrachtungen anstellte und mich besonders
über das gute unbefangene Aussehen der
Frau wunderte, die wir so still und ohne alles Auffallen
an uns hatten vorbeigehen sehen, als sei sie
nicht sie selbst, sondern eine beliebige Andere, nicht
eine Mörderin, sondern irgend eine wackere rechtschaffene
fleissige Frau. »Erstaunliche Kraft muss
jedenfalls in ihr liegen«, dachte ich, »eine Untat und
fünfundzwanzig Jahre Zuchthaus und von allem dem
nicht das geringste Kennzeichen zu offenbaren: Welche
Summe von Unbeugsamkeit.« –

Die Brüder.

Darf ich dich, o du Guter, leise und gewiss ganz
zaghaft an die Zeit erinnern, wo wir Beide, du als
beginnender schaffender Maler und ich als heimlich
beginnender angehender Poet, uns mit unserer jugendlich
anstrebenden Kunstburschen- oder Kunstlehrlingschaft
und was alles hübsch damit zusammenhing, zu
S.... aufhielten? Meines Wissens schrieb und schickte
ich dir, bevor ich in Person bei dir anlangte und auftauchte,
ein ziemlich langes Sehnsuchts- und Freundschaftsgedicht,
das du empfingest und mit Genuss
lasest. Himmlisch dünkt mich das, wenn ich daran
denke, obgleich es natürlich zum Lachen ist. Göttlich
schön und gross ist es, junge Wangen und junge
Lebensanschauungen zu haben, ein unaussprechliches
Sehnen nach dem Leben zu empfinden und achtzehn
Jahre alt zu sein, denn ungefähr so alt waren wir
damals beide. Herrlich kamen mir die Residenzstadt
S.... und du selbst vor; du warest in den Augen
des frischen Ankömmlings nichts geringeres als ein
imposanter Haupt- und Weltstädter. O wie sind
jugendliche Unwissenheit und Unerfahrenheit schön!
Was Gutes und Schönes erwirbt man denn eigentlich
mit der Erfahrung? Sehr viel Wertvolles sicher nicht.
Du geleitetest mich freundlich durch die Strassen in
eine gewisse Gerbergasse hinein und dann hinein in
die berühmte und sicher uns allen beiden unvergessliche
Herberge zur Heimat, wo wir gemeinsam ein
Zelt aufschlugen oder mit andern Worten eine Stube
bezogen, um gemeinschaftlich darin zu wohnen und
zu hausen, was sicher nur unser Vorteil und nicht
unser Nachteil war. Entzückend, so schwöre und behaupte
ich, sind erste kühne Künstler-Flugversuche,
die mit öfteren Abstürzen verbunden sind. Aber ist
das Hüte aus dem Fenster hinaus- und auf Passanten
in die Strasse herabwerfen nicht vielleicht noch fast
schöner als alles Malen, Musizieren und Dichten?
Waren wir nicht im Hutwerfen erlesene erste Meister
und wahre dämonische Virtuosen, und sah sich der
gute freundliche Wirt oder Herbergsvater nicht genötigt,
uns vor Fortsetzungen des reizenden Unfuges
väterlich zu warnen? Ach es ist vielleicht, von einem
gewissen Gesichtspunkt aus gesehen, hundert-, wenn
nicht gar tausendmal schöner, seinen oder seines Bruders
Hut aus dem Fenster fliegen und wirbeln zu
lassen, damit Vorübergehende unten staunen, als ein
vollendetes Gedicht zu schreiben, damit das liebe Publikum
staune. Gab es nicht in unserer Kunststube
eines schönen Tages einen überraschenden Hofpredigerbesuch,
über den wir Beide einen Monat lang
lachten? Ich stand gerade nackt da, dir als Modell
zu einem Cäsars Leichnam beweinenden Markus Antonius
dienend, als die Türe des Studier- und Aktzimmers
unerwarteterweise aufging und dicht und
urplötzlich vor uns strebenden armen Sündern wer
stand? Der Herr Hofpfarrer. »O Gott, was muss ich
mit meinen Augen erblicken? Was geht hier vor?«
rief er aus und trat unverzüglich den Rückzug an, der
in wilde Flucht ausartete. Wie gab uns das Entsetzen
des guten Herrn, der künstlerischen Übungen offenbar
fremd gegenüberstand, zu lachen. Lebten wir
zwei Jünger und Brüder, Neulinge, Anfänglinge und
Novizen nicht wie auf einer reizenden Freundschafts-
und Verbrüderungsinsel, auf der alles gut und schön
und sorglos ist, wo in ununterbrochenem freundlichem
Gelispel und Gesäusel und in einem fortwährenden
süssen Frieden die lebendigen Geschöpfe sich des
zutrauenreichen, gütigen Daseins erfreuen, Himmel
und Erde und Kreatur zusammengewachsen sind, und
wo der Mensch so harmlos und gutherzig wächst und
hinlebt vom Tag in die Nacht und von der Nacht in
den Tag hinein wie die duftenden Blumen, die Pflanzen
und die treuen guten Bäume. Wateten wir nicht ganze
schöne Sonntage und sonstige Tage lang im üppig-grünen
Landschaftsgras und in der göttlich weichen,
träumerischen Mai-Landschaft umher, um dann da und
dort unter blühenden Apfel- und Birnenbäumen vom
Streifen und »Landschaften«, vom schwierigen Malen
und Versemachen köstlich auszuruhen, wobei wir oft
einzuschlummern geruhten wie Grafen und Fürsten,
um später wieder zu erwachen wie Prinzen? Wir
lasen noch nicht Verlaine, aber wir lasen dafür doch
Heinrich Heine und Uhland, und die mundeten und
schmeckten uns nicht schlecht. War nicht auch das
freie gliedererfrischende Baden im Neckar herrlich
und beglückte uns nicht in Dorfgasthäusern der Genuss
von Birnenmost? Wenn wir vom kühnen Ausmarsch
grässlich staubig und hungrig wieder in unsere Herberge
zurückkamen, so bestellten wir ja bekanntlich
jeweilen je einen Rostbraten mit gemischtem Salat
für die Wanderer und Herren Gebrüder, worüber die
ganze Stube höchlich staunte. Soupieren und dinieren
grosse und reiche Herren reicher und besser als wir
Zwei damals? Das finde ich sehr fraglich, denn für
uns war der Rostbraten ein Götterschmaus nach trefflich
überstandenen Wanderanstrengungen. Wie ist es
schön, arm und jung und unbekannt zu sein. Wie
gerne gäbe mancher Schwerberühmte seinen Ruhm
und all sein Ansehen für einen Achtel oder auch
nur Achtzigstel, für einen Drittel oder Dreissigstel
des Jugendzustandes her. Die Jungen sehnen sich
nach Ehre, Ruhm, Erfolg und Ansehen, aber die Berühmten
und die Mächtigen sehnen sich wieder in
das arme wilde Jugendsehnen und in das heisse beglückende
Ringen mit der Existenz zurück. Der Erfolg
macht nicht glücklich, aber es muss ja eine Arbeit
und ein Streben auf dieser armen, widerspruchsvollen
Erde sein. Es muss ja einen Ruhm und einen
Reichtum geben, aber Ruhm und Reichtum vermögen
nur niedrige und flache Seelen zu beglücken. Es muss
auf dieser Erde ein ewiges Auf und Ab und eine
ewige Niebefriedigung sein. Ist nicht auch dir, ganz
so wie mir, die Gestalt der gütigen, liebenswürdigen
Opernsängerin B... in Erinnerung geblieben, die die
hohe Freundlichkeit hatte, uns zwei doch sicher ziemlich
arme Teufel, wahre Muster und Vorbilder an
Unbeachtetheit, zu einem graziösen schöngeistigen
Tee huldreich einzuladen? Sprangen und liefen wir
nicht eine Zeitlang fast allabendlich mittels uns vom
gnädigen und freigebigen Freiherrn-Intendanten gütig
verabreichten und freundlich gegönnten Freikarten in
das schimmernde Hoftheater, wo wir unter zahlreichen
andern reichen Stehparterregenüssen den Genuss
hatten, die Eysoldt als zierliche Desdemona und den
kraftvollen Matkowsky als dieselbe im Sturm der
Mohreneifersucht tötenden und abmordenden Othello
zu sehen, und gab es für uns etwas Höheres und
Schöneres als das? Nicht von ferne! Und die dürren
oder gedörrten Zwetschgen, die wie unglückliche arme
Ertrunkene auf dem Mittagstisch im Teller voll Wasser
schwammen, könnte es denkbar sein, dass du sie vergessen
hättest oder dass du sie je würdest vergessen
können? Ebenso des knorrigen Betknechtes und -Bruders
Knoop schrille Andachtstimme und Worte? Was vermöchtest
du mir entgegenzustellen, wenn ich auf die
Tribüne der Beredsamkeit stiege und laut sagte, dass
nach dem Gefühl derjenigen, die vermöge einer erreichten
Altersstufe in das abendsonnen- und morgensonnenbeschienene
Land der Vergangenheit blicken,
vergangene schöne Stunden ein Heiligtum seien? Ergreift
nicht dich auch Rührung bei dem Gedanken
an das fröhliche Frühe, an das heitere Einst?

Schüler und Lehrer.

Ein Lehrer, den seine Schüler um seines lebhaften
Wesens willen hochachteten und lieb hatten, ertappte
eines Tages in der Stunde einen von denselben bei
einer Schlingelei, worüber er ausserordentlich zornig
wurde. Der Schüler, der das Unglück hatte, seines
Lehrers Unmut in so hohem Mass auf sich zu lenken,
war bis dahin der Lieblingsschüler des Mannes gewesen,
den er unvorsichtigerweise tief gekränkt hatte,
aber von nun an war er in des Lehrers Augen ein
Abscheuling, den derselbe Tag für Tag vor der ganzen
Klasse grausam herabsetzte und erbärmlich verprügelte,
eine Behandlung, die der Erzürnte dem armen Jungen
versprach pünktlich und getreulich fortzusetzen. Zweifellos
hatte der Lehrer einen persönlichen Hass auf
ihn geworfen, und der Erwachsene ging hierin dem
Kleinen gegenüber zu weit. Der Knabe, der sich so
urplötzlich aus dem weichen Sitz des Wohlwollens
auf die harte Bank der Ungnade herabgeworfen und
sich so unvermutetermassen vom gepriesenen Schüler
in einen notorischen Bösewicht verwandelt sah, wusste
sich nicht zu helfen. Nachdem er indessen durch
Wochen so tapfer als er vermochte, das traurige Los
eines gesunkenen Bevorzugten und die damit verbundene
grausame und verachtungsvolle Behandlung
ertragen hatte, griff er eines Tages, vom Bedürfnis
gedrängt, eine Veränderung der schier unerträglichen
Lage herbeizuführen, zur Feder und schrieb an seinen
grimmigen Verfolger und Peiniger Folgendes: »Ich
kann mich, da ich meinen lieben Eltern kein Geständnis
machen darf, weil ich ihnen nicht zu den
vielen Sorgen, die sie haben, noch eine neue bereiten
will, an niemand anderes als an Sie selber wenden, um
zu versuchen, ob es mir möglich sei, wieder einige
Gunst von Ihnen zu erlangen. Vielleicht wird dieser
Brief Sie veranlassen, aufzuhören, mich mit Schmach
zu bedecken. Da ich, wie ich bereits sagte, meinen
Eltern mein Leid nicht klagen kann, so klage ich es
Ihnen. Da ich diejenigen nicht bitten will, mich in
Schutz zu nehmen, die mich lieben, so trage ich die
Bitte dem vor, der mich hasst und an mir seinen
Zorn auslässt. Also bitte ich den um Schutz, dem
ich schutzlos preisgegeben zu sein scheine und ersuche
den um Schonung, der, weil er sich durch mein
Betragen beleidigt fühlt, schonungslos mit mir verfährt.
Ich habe den Mut, wie Sie sehen, dem mein
Leid zu klagen, der es mir zufügt und dem meinen
Schmerz anzuvertrauen, der ihn verursacht. An der
Schule habe ich keine Freude mehr.« Der Lehrer,
dem der Inhalt des Briefes allerlei zu betrachten
und zu bedenken gab, verhielt sich gegenüber dem
Schüler von da an wieder milder.

Sohn und Mutter.

Ein liebes, gutes Mütterchen, wahrhaftig: ich
meine, man sollte ihr ein Denkmal errichten! führte
durch fleissige Sparsamkeit und durch nächtelanges,
emsiges Nähen die schöne Möglichkeit herbei, dass
ihr Sohn, den sie fast wie einen Abgott liebte, die
hohe Schule besuchen und sich dadurch die beste
Bildung erwerben konnte. Merke dir, lieber aufmerksamer
Leser, was nun geschah. Der grosse Sohn,
Gegenstand der mütterlichen Aufopferung, blitzendes
Juwel und köstlicher Edelstein von Sohn, machte freilich
mit der Zeit so grosse Fortschritte, dass er in
jungen Jahren schon hoch hinaufkletterte und es zu
einer Stellung brachte, die ihm nicht nur erlaubte, die
ihn vielmehr geradezu nötigte, sich aufzublasen, hochmütiges
Wesen kalt und nachlässig zur Schau zu
tragen und den grossen Herrn zu spielen, als welcher
er sich rasch über seine arme bescheidene Herkunft
hinwegsetzen lernte. Vorzüglich dickes, fettes und
hochangesehenes Tier, wie man so sagt, fühlte er sich
über alle kleinen engen Nöte des täglichen Lebens
erhaben, und mit der stets höher und höher steigenden
Wertschätzung der eigenen werten und wichtigen
Person vergass er den mütterlichen Menschen. Das
arme gute Mütterchen! Ei, die soll doch nur hübsch
brav in ihrem Sorgen- und Dachstübchen stillsitzen,
denn derlei Personen kann man ja unmöglich in die
feine Gesellschaft einführen. In der hohen Atmosphäre
und in den glänzenden Verhältnissen, in denen Emporkömmlinge
leben, redet bekanntlich niemand ein
Wörtchen über Kindesdankbarkeit und -Liebe. Von
schwüler, genussreicher Liebe wird dort wohl gesprochen,
aber über schlichte Liebe zuckt man bestenfalles mitleidig
die stolze Achsel. Wenn wir nun auch den Fall
setzen und annehmen, dass der grosse Sohn sein
Mütterchen einmal habe besuchen wollen, so müssen
wir doch sogleich bedenken, dass ein solcher Besuch
unmöglich war, weil der Vortreffliche ja für den Eintritt
in die Armutstube durch den engen ärmlichen
Rahmen der bescheidenen Stubentüre viel zu breit
und breitspurig, viel zu dick und zu geschwollen, viel
zu stolz und zu reich war. Für den Stolz und für den
Hochmut gibt es Palast- und hohe breite Salontüren.
Mehr zu sagen, ist wohl überflüssig, und man wird schon
verstehen, wie ich es meine. Der Weg zum Mütterchen
und damit zur menschlichen Bescheidenheit war
und blieb dem Parvenü versperrt, wegen des Rahmens
und wegen der kleinlichen Verhältnisse, in die er sich
wieder zu schicken gehabt hätte. Vielleicht erlaubt
man mir die freilich scheinbar etwas gefühlvolle Bemerkung,
dass ich grosse Lust hätte, zu sagen, ich wolle
vor dem lieben alten Mütterchen niederknien und
dass es mich fast hinreissen möchte, das Geld, das
die Mutter für den stolzen Tölpel in mühseliger Nachtarbeit
zusammenrackerte, ehrfürchtig zu küssen. Der
Tölpel mag nur immerhin mit Seinesgleichen spazieren
gehen, wo es ihm beliebt. Vor ihm und Seinesgleichen
beuge ich mich nicht, und ich werde für ihn und
Seinesgleichen weder eine Artigkeit, noch irgend eine
Achtung übrig haben.

Die böse Frau.

Eine Frau, die eines Tages, so wie die Dinge
lagen, den Traum, den sie sich von ihrem Leben
machen zu dürfen gemeint hatte, begraben musste,
weinte ganze lange Tage und Wochen lang über den
Verlust desselben. Als sie aber endlich ihren Schmerz
ausgeweint hatte, war sie, fast zu ihrem eigenen Erstaunen,
eine böse Frau geworden, die von nun an
kein so lebhaftes Bedürfnis mehr wie dieses hatte,
andere Frauen recht bestürzt, verlegen und niedergeschlagen
zu sehen, indem sie sie unglücklich zu
machen versuchte. Sie fing mehr und mehr an, jedes
fröhliche weibliche Gesicht zu hassen, weil sie sich
durch jede glückliche Miene gekränkt und beleidigt
fühlte. Es drängte sie, gegen jederlei Vergnügen, das
sie erblickte, Ränke und Bosheitspläne zu schmieden,
da jeder heitere Anblick ihr weh zu tun schien. Darf
ein unglücklicher Mensch es im Menschenhass so weit
treiben? Nun und nimmer! muss entschieden geantwortet
werden. Die durch vielerlei Leid, durch gescheitertes
Streben nach Lebensglück verdorbene böse
Frau machte es sich zur traurigen Aufgabe, junge
Mädchen mit jungen Männern geschickt zusammenzuführen,
sie gegenseitig aufeinander aufmerksam zu
machen, sie enger und enger zusammen zu befreunden
und, wenn dann die holde Freundschaft ihr reif
zu sein schien, dieselbe durch listige Verrätereien,
rohe Künste, grausame Verleumdung und Verwirrung,
wieder zu zerreissen. Der Anblick einer weinenden
verratenen Angehörigen ihres Geschlechts tat ihr dann
wohl und war für sie ein Genuss. So und ähnlich
trieb sie es ziemlich lange, währenddessen die um
ihre Freude und ihre Zufriedenheit betrogenen Mädchen
sie für eine edle und feine Frau hielten. Nach
und nach aber merkte jedermann, wie böse sie sei, und
sobald die Leute sich hierüber Gewissheit verschafft
hatten, so wurde die gefährliche Gesellschaft fortan
sorgfältig vermieden, derart, dass die böse Frau bald
keinerlei Gelegenheit mehr erhielt, Unglück anzustiften,
Böses zu tun und Unfrieden und Unbehagen zu verbreiten.

Berta.

Berta arbeitet als fleissige Angestellte im Kontor
einer Fabrik. Ihr Vorgesetzter, ein allerdings leider
Gottes schon etwas ältlicher Herr, sehr galant natürlich,
spielt, so ist mir neulich zufälliger Weise zu
Ohren gekommen, da er den Tag über mit ihr in
Berührung kommt, den Liebhaber bei ihr. Einmal
tut er, als sei er verliebt in sie bis über die Ohren
und ein anderes mal wieder gebärdet er sich wie der
gestrenge Herr und Meister und behandelt das ganz
gewiss nette Mädchen mit ausgesuchter Kälte. Ist
das nicht entweder ein Schlaukopf oder aber einer,
der nicht weiss, was er will. Heute ist er ein Verehrer
und morgen ist er ein Verächter des weiblichen
Geschlechtes, je nachdem es ihm zu passen scheint.
Gewiss steht dieser Herr keineswegs in seiner Art
einzig da, es gibt ihrer mehr, die es genau so oder
ähnlich machen. Zu der und der Stunde möchte er
sie vor lauter Verliebtheit auf den Händen tragen,
ihr vielleicht gar die Hand kniefällig küssen; zu einer
andern Zeit hingegen scheint er sich besonnen zu
haben und alsdann kommt sie ihm nicht anders als
ein armes Tröpfchen vor, das nicht wert ist, auch
nur flüchtig mit einiger Freundlichkeit und Achtsamkeit
betrachtet zu werden. O, so ein Schurke,
so ein Hauptkerl! Bald ist er Herr, und bald ist er
Diener bei ihr, bald schnauzt und knurrt er sie mit
groben Vorgesetztentönen an; bald bettelt er mit
flehender Miene und Stimme wieder um Gnade, ganz
je nachdem er geruht, aufgelegt zu sein. Sollte es
nicht als Verdienst und als wichtige Aufgabe gelten,
dass jemand, der diese Art von Arbeit über sich zu
nehmen entschlossen wäre, dem wetterwendischen
Halunken einen gehörigen Puff gäbe. Gewiss sind
hunderte von Menschen ganz meiner Meinung, wenn
ich sage, dass der Spitzbube zehntausend Rippenstösse
verdiente. Geht auf Verehrersfüssen und gleichzeitig
noch auf andern Füssen. Ist er etwa ein Vierfüsser?
Ich weiss es nicht genau. So viel aber weiss ich,
dass ich nächstens Berta raten werde, alles aufzubieten,
damit sie sich den launenhaften Mann unterjoche.
Teufel noch einmal, so einer sollte mir, wenn ich
Frau wäre, parieren!

Die Wurst.

An was denke ich? An eine Wurst denke ich. Es
ist schrecklich. Jünglinge, Männer, die ihr dem Staate
dient, auf die der Staat seine Hoffnung setzt, betrachtet
mich sorgsam und nehmt an mir ein abschreckendes
Exempel, denn ich bin tief gesunken. Ich vermag
mich vom Gedanken nicht loszureissen, dass ich
soeben noch eine Wurst besass, die nun für immer
dahin ist. Ich zog sie aus dem Kleiderschrank hervor,
und bei dieser Gelegenheit ass ich sie. Mit offenbar
nur allzu aufrichtigem Behagen habe ich verzehrt,
was noch vorhanden sein könnte, wenn ich es nicht
vertilgt hätte. Vor wenigen Minuten war die beste
saftigste Wurst noch leibhaftig da, doch jetzt ist durch
leider nur allzu voreiliges Verzehren die wohlschmeckendste
Wurst verschwunden, worüber ich untröstlich
bin. Was soeben noch da war, ist fort und niemand
bringt es mir jemals wieder. Ich ass, was ich nimmermehr
so schnell hätte essen, was ich mir lieber nimmermehr
so eilig hätte schmecken lassen sollen. Ich habe
aufgegessen, was mir noch jetzt schmecken könnte,
wenn ich der Begierde widerstanden hätte. Ich beklage
tief, dass ich der Begierde nicht widerstanden
habe und dass ich verbraucht habe, was vor wenigen
Minuten noch frisch und rot zu meiner Verfügung
stand, was aber nun und nimmermehr zu meiner
Verfügung stehen wird, weil ich es voreilig verbrauchte.
Ich habe Gebrauch gemacht, wovon ich noch jetzt
Gebrauch machen könnte, wenn nicht vorgefallen
wäre, was vorgefallen ist und was nicht wieder gut
zu machen ist. Was dahin ist, könnte noch ruhig
und friedlich da sein, und was auf Nimmerwiedersehen
verloren gegangen ist, könnte Appetit erwecken, doch
das Appetit Erweckende ist dahin, und das beklage
ich ehrlich, obschon ich einsehe, dass alles Klagen
wenig oder gar nichts nützt. Was angetastet wurde,
könnte unangetastet, was gegessen wurde, könnte unaufgegessen,
was weggeschnappt wurde, könnte unaufgeschnappt
sein, wenn ich vorsichtiger und enthaltsamer
gewesen wäre, aber leider war ich weder
enthaltsam noch vorsichtig, und das bedaure ich tief,
obschon ich einsehe, dass Klage und Reue wenig
oder gar nichts nützen. Was verschwunden ist, könnte
vorhanden sein und was tot ist, könnte fröhlich leben.
Was grausam zerbissen und zerstückt wurde, könnte
ganz sein, aber es ist leider zerstückt, da hilft keine
Klage. Was nicht mehr dient, könnte die besten
Dienste leisten, und was weg und fort ist, würde
mich noch jetzt mit seiner schönen Gegenwart erfreuen,
wenn ich das Beklagenswerte nicht getan
hätte, was ich mit leider nur zu viel Grund bedaure.
Was, wie gesagt, fort ist, brauchte, wie gesagt, nicht
bereits abhanden gekommen zu sein, wenn ich widerstandsfähiger
und stärker gewesen wäre und bösen
Neigungen entsagt hätte. Schlimme Begierden, ihr
habt mich meiner Wurst beraubt. Ich habe gekostet,
was als Kost noch fernerhin zu kosten wäre, wenn
ich es ungekostet und ungenossen liegen gelassen
hätte, worüber ich, wie ich bereits mehrfach sagte,
trostlos bin, was ich nur immer wiederholen kann.
Ich brachte mir eine Schlappe durch Probieren einer
nur zu vorzüglichen Kost bei, die nun ausgekostet
und ausprobiert ist, weil ich nicht enthaltsam gewesen
bin, was ich bereue. Reue nützt nichts; sie macht
den Wurst-Verlust eher grösser als kleiner, ich will
daher versuchen, auf Reue zu verzichten, was aber
jedenfalls sehr schwer ist, weil die Ursache, reuig zu
sein, stark und gross ist. Ich habe mir eine Niederlage
zugezogen, weil ich nicht aufgespart habe, was
ich unbedingt hätte aufbewahren und in Acht nehmen
sollen, was ich aber leider nicht in Acht nahm, obschon
ich es kaum glaube, da ich immer des Glaubens
war, dass ich stark und widerstandsfähig sei, worin
ich mich aber scheinbar irrte, was mich schmerzt,
obschon, wie gesagt, Reue offenbar gar nichts nützt.
O, diese Wurst, ich schwöre, sie war herrlich. Wunderbar
geräuchert war sie, und mit entzückenden Speckmocken
war sie gespickt, und eine durchaus stattliche,
annehmbare Länge hatte sie, und einen Duft hatte sie,
so milde, so bestrickend, und eine Farbe hatte sie,
so rot, so zart, und gekracht hatte sie, als ich sie
zerbiss, ich höre noch jetzt beständig, wie sie krachte,
und saftig war sie, etwas Saftigeres habe ich in
meinem ganzen Leben nie gegessen, und dieses Saftige
und Schmackhafte könnte noch jetzt schmackhaft und
saftig sein, das Rote und Zarte noch jetzt rot und
zart, das Wohlriechende noch jetzt wohlriechend, das
Vorzügliche und Appetitliche noch jetzt vorzüglich
und appetitlich, das Längliche und Runde noch jetzt
rund und länglich, das Geräucherte noch jetzt geräuchert
und das Speckgespickte noch jetzt mit Speck
gespickt, wenn ich Geduld gehabt hätte. Ich könnte
es noch jetzt krachen hören, wenn ich es nicht schon
krachen gemacht hätte, und zu beissen gäbe es noch
jetzt, was ich leider allzu schnell zerbiss.

Der Junggeselle.

Letzthin, beim Mittagessen, sagte mir mein täglicher
Tischgenosse, der Herr Doktor G..., dass er
soeben auf gewisse Art und Weise seinen liebsten
Freund verloren habe. Auf meine Frage, wie das gekommen
sei, antwortete und erzählte er, dass er soeben
die Einladung zu seines Freundes Hochzeitsfeier
erhalten habe, und er fügte mit gewissermassen traurig
verschleierter Stimme bei, dass er mir eigentlich nichts
weiter mehr zu sagen brauche, da damit schon alles
gesagt sei. Er lächelte sein eigentümliches, sehr feines
und gescheites Lächeln und machte eine kleine Pause,
während deren er bestimmte aufdringliche Gedanken
verdrängen zu wollen schien. Ich kannte den Doktor
G... als eine zarte und, wie ich sagen möchte, empfindsame
und poetische Natur. Er ist ausserordentlich
gebildet und dazu ausserordentlich ungeschickt, weswegen
ich ihn sehr hoch achte und sehr gern habe.
An gewandten Leuten bemerkt man stets irgend
etwas Gemeines. Doktor G... liest die Memoiren
des Herzogs von Saint Simon und er begeistert sich
für die majestätische Gestalt Ludwigs des Vierzehnten.
Er schwärmt für Alexander den Grossen, und er findet
den Emporkömmling Napoleon unerträglich. Die
Frauen schätzen ihn, wie ich längst gemerkt habe,
ziemlich gering, weil er nicht den Eindruck eines
energischen Mannes macht. Ich dagegen, der ich ein
Mann bin, finde ihn beachtenswert, weil er eine
weiche Seele ist, und ich schätze ihn höher als zweitausend
Energische, denn die Energie ist durch die
Verbreitung von Büchern wie z. B. das Buch: »Wie
werde ich energisch« ganz gemein geworden. Nachdem
er, wie gesagt, eine Weile geschwiegen hatte,
gestand er mir, dass er sich fast fürchte, bei der
Hochzeit seines Freundes zugegen zu sein, dass er
nichtsdestoweniger selbstverständlich der Einladung
folgen werde, die ihm peinlich sei, weil er so wenig
Ursache habe, sich über das Ereignis zu freuen. Er
komme sich wie aus einer traulichen warmen Stube
auf die kalte Strasse hinausgestellt vor, und er habe
sich weniger auf eine Lustbarkeit als auf den Umstand
gefasst zu machen, dass er auf unerfreuliche
Weise mit seinem Innern werde kämpfen müssen.
Er fühle sich so arm wie noch nie, es sei ihm zu
Mut, als habe ihm irgend jemand einen rücksichtslosen
Stoss versetzt, wodurch er sich in das traurige
Bewusstsein geworfen sehe, das ihm sage, dass er
sehr einsam geworden sei. Im übrigen sei ihm das
alles sehr klar, und er verstehe alles sehr gut, weil
sich alles ganz von selbst verstehe. »Alter, trockener
Junggeselle«, murmelte er vor sich hin, und ich sah
deutlich, wie seine Augen mit einmal voll Tränen
waren. Ich muss gestehen, dass ich mich tüchtig über
seine Trauer lustig machte, und ich gebe gern zu,
dass das nicht sehr zart war.

Zahnschmerzen.

Ich erinnere mich, dass ich einmal eine Zeitlang
heftige Zahnschmerzen hatte. Um die Qualen zu betäuben,
lief ich ins Feld hinaus und brüllte dort wie
König Lear. Zu Hause beliebte es mir, gegen die
Wand zu rennen und im Grimm einige wertvolle
Stühle aus der Biedermeierzeit zu zerschlagen, aber
das Zahnweh hörte deswegen keineswegs auf, vielmehr
wurde das Übel von Stunde zu Stunde ärger.
Des Nachts weckten die Schauderszenen, die ich veranstaltete,
sämtliche Hausbewohner, es war ein Skandal.
Der häufige Genuss von feinstem Cognac half wenig.
Ich versetzte mir Hiebe ins Gesicht, ähnlich wie
Sancho Panza, als er den Verlust seines Esels wahrnahm.
Einmal brachte ich mir mit einem Messer eine
allerdings glücklicherweise durchaus nicht lebensgefährliche
Wunde bei, aber diese grobe Massnahme
besserte an meinem Zustand nicht das Geringste,
sondern schien die Folter nur noch zu verstärken.
Endlich ging ich zum Zahnarzt, und zwar der lieben
Billigkeit halber in eine zahntechnische Klinik, wo
ich mich mit Vergnügen zu Studienzwecken hergab.
Mein Mund wurde von der Hand eines Lehrfräuleins
sorgfältig untersucht und hierauf begannen die Operationen.
Ich darf wohl mit einiger Berechtigung sagen,
dass ich Vieles sanft über mich ergehen liess und
dass ich Allerlei mit starker Fassung hinnahm. Manches
ertrug ich geduldig, doch von Zeit zu Zeit fand
ich es für angebracht, einen ziemlich lauten Schrei
auszustossen, was ich absichtlich tat, denn dadurch
erreichte ich, dass der Meister herbeisprang, um mit
seinem meisterlichen Können helfend einzugreifen,
was für mich keine unerhebliche Wohltat war. In
solchen Fällen zürnte mir freilich das Fräulein, und
sie fand, dass es sehr unartig von mir sei, so starkes
Geräusch zu verursachen. Ich erlaubte mir, ihr zu
sagen, dass ich noch öfters schreien wolle, sobald
man mir überflüssige Pein zufüge. Das sei gar nicht
hübsch von mir, so zu reden, gab sie zurück. Ich
kam nach und nach in einen ganz fröhlichen Verkehr
mit ihr und einmal hatte sie den Einfall, mich zu
fragen, was ich sei. Ich sei etwas wie Schriftsteller,
erwiderte ich bescheiden. Sie rief laut in die zahnärztliche
Stube hinaus: »Ich habe einen Schriftsteller,«
worauf sämtliche Herren und Damen, darunter auch
der Meister, herbeigeeilt kamen, um den eigenartigen
Patienten behaglich zu betrachten. Ich wurde einer
genauen Besichtigung unterworfen. »Wenn Sie Schriftsteller
sind,« sagte der Meister, »dann sind Sie sicher
einer von den ärmern, einer von denen, die ihr Leben
lang erfolglos bleiben, denn das sieht man Ihnen deutlich
an.« Ich musste über die feine Bemerkung lachen
und erwiderte: »Ich bin allerdings arm und an Erfolglosigkeit
hat es mir bis heute nie gefehlt, aber
das Leben kann auch ohne Erfolg hübsch sein. Wenn
ich nur wieder gesunde und schöne Zähne habe, was
ich lebhaft hoffe, so springe ich herum, wie ein Hirsch
und bin fröhlicher als mancher sogenannte Glückspilz.«

Der andere Junggeselle.

Ein anderer Junggeselle, einer der hartnäckigsten,
die es je gab, ein Frauenfeind erster Güte und doch
wieder absolut kein Frauenfeind, sondern ein ganz
netter, artiger Mensch, der keinem weiblichen Wesen
nur ein Haar krümmte, tat seine Sache, erfüllte auf
das Eifrigste seine Obliegenheiten und war ehrlich,
solid und lebensfröhlich. Das aber war es ja gerade,
das Schurkische, nämlich, dass er fröhlich war, denn
es gab Leute, die das unverzeihlich fanden. Es gab
ehrenwerte und nette Leute, die der Meinung waren,
dass der gute Junggeselle verpflichtet sei, sich unglücklich
zu fühlen. Das war er jedoch keineswegs,
sondern er lebte, wie gesagt, ganz vergnügt dahin
und von Verzweifeln wegen seines Junggesellentums
war bei ihm keine Spur. Der Junggeselle ahnte, dass
er einige nette und achtenswerte Leute mit seiner
Vergnügtheit und Zufriedenheit beleidige, und dass
seine heitere unbefangene Existenz für diejenigen fast
ein Ärgernis sei, die lebhaft wünschten, dass der
Junggeselle an seinem Junggesellenwesen zerschelle.
Allerlei nette und achtenswerte Leute trafen allerlei
gefährliche kriegerische Vorkehrungen, um dem Unhold
sanft oder unsanft auf den Leib zu rücken, ihm
das edle Gleichgewicht zu rauben, die Seele zu erschüttern,
den guten Glauben an sich selbst zu untergraben
und seine Charakterfestigkeit zu nichte zu
machen. Zahlreiche, wohlvorbereitete Angriffe wurden
ins Werk gesetzt, um des Junggesellen zähes Selbstbewusstsein
zu zerschmettern, doch es wurde nichts
erreicht, denn der Schreckliche blieb unerschütterlich.
Unerhörte Leckerbissen wurden der grausamen
Bestie mit wir möchten sagen vollendeter
Kunst vorgeworfen, aber das Ungeheuer verzichtete
mit diebischem Vergnügen auf alle dargebotenen Genüsse,
recht wohl wissend, dass es die liebliche Kost
mit dem Verlust von Freiheit und Unabhängigkeit
bezahlen müsse. Fallstricke wurden gelegt, Schlingen
und Angeln säuberlich und appetitlich dargehalten,
Fallgruben vorbereitet, schön mit Höflichkeiten und
Artigkeiten zugedeckt, Netze wurden ausgestreckt,
doch der Junggeselle fiel nicht in die Falle und stürzte
nicht in die Grube, ging nicht in die Schlinge und
rannte nicht ins Netz. Eine Dame, die sich besonders
Mühe gegeben hatte, unsern guten und muntern Junggesellen
zu entjunggesellen, schrieb ihm eines Tages
voll Unmut und Ungnade: »Wissen Sie, dass Sie sehr
unhöflich sind? Wissen Sie, dass es scharmante Leute
gibt, die berechtigt sind, von Ihnen zu sagen, dass
mit Ihnen nichts anzufangen sei? Wissen Sie, dass
man allgemein über Ihr Betragen, das sehr absonderlich
ist, die Achsel zuckt und den Kopf schüttelt?
Man glaubte sich einreden zu dürfen, dass Sie unglücklich
seien, nun sind Sie aber scheinbar ganz
glücklich und vergnügt. Statt herzlich froh zu sein,
dass reizende und nette Leute Sie aus dem Kerker
des Junggesellenstandes zu erlösen versuchten, spötteln
und lächeln Sie wohl gar noch! Das ist nicht fein,
leben Sie wohl. Ich überlasse Sie der Menge von
Vorwürfen, die Sie sich zu machen haben. Ihr Betragen
muss von niemand anderem so aufrichtig bedauert
werden, wie von Ihnen selber.« – »Gnädige
Frau«, schrieb der standhafte Junggeselle anmutig und
manierlich zurück: »Ich vermag nicht einzusehen, wie
ich mir irgend einen Vorwurf zu machen hätte. Gnädige
Frau werden mir gütig erlauben, zu bemerken,
dass ich mir unmöglich einreden darf, es habe irgend
jemand an der rein menschlichen Verfassung, die ich
vergegenwärtige, ein Interesse. Ich beklage die sehr
unangenehme und bedauerliche Tatsache, dass sich
nette und scharmante Leute meinethalb umsonst angestrengt
haben; verantwortlich kann ich mich jedoch
hiefür ganz unmöglich fühlen. Ich bin so frei, Sie
daran zu erinnern, dass ich als Mann von einiger
Bildung entschlossen sein muss, zu denken, ich sei
fähig, für mein Wohlergehen jederzeit selber zu sorgen.«



Schwendimann.



Einmal war ein sonderbarer Mann. Hallo, hallo,
was denn für ein sonderbarer Mann? Wie alt war
er, und woher kam er? Das weiss ich nicht. So kannst
du mir vielleicht sagen, wie er hiess? Er hiess Schwendimann.
Aha, Schwendimann! Gut, sehr gut, très bien,
très bien. Fahre also fort, wenn es dir gefällt und
sage uns: was wollte denn der Schwendimann? Was
er wollte? Hm, das wusste er wohl selber nicht recht.
Er wollte nicht viel, aber er wollte etwas Rechtes.
Was suchte, nach was forschte Schwendimann? Er
suchte nicht viel, aber er suchte etwas Rechtes. Zerfahren,
verloren in weiter Welt war er. So, so? Verloren?
Aha, zerfahren! Grosser Gott, wo hinaus soll
es denn mit dem armen Mann? Ins Nichts, ins All
oder in was sonst? Bange Frage! Alle Leute schauten
ihn fragend an, und er die Leute. O wie ängstlich,
wie kläglich! Er ging so dahin, matt und schwerfällig,
mit wankenden unsicheren Schritten, und die Schulkinder
liefen ihm mutwillig nach und neckten und
fragten ihn: »Was suchst du, Schwendimann?« Er
suchte nicht viel, aber er suchte das Rechte. Mit der
Zeit hoffte er das Rechte schon zu finden. »Das
wird sich finden«, murmelte er in seinen zerzausten
schwarzen Bart. Schwendimanns Bart war ganz struppig.
So, so? Struppig? Sessa! Voilà! Ausgezeichnet.
In der Tat! Hochinteressant! Mit eins und so stand
er vor dem Rathaus. »Mir ist weder zu helfen noch
zu raten«, sagte er, und da er seines Wissens im
Rathaus nicht das geringste zu suchen hatte, so ging
er sachte weiter und kam vor das Armenhaus. »Ich
bin wohl arm, aber ich gehöre nicht ins Armenhaus«,
dachte er und ging fleissig weiter, und nach einer
Weile kam er unvermutet vor das Spritzenhaus. »Es
brennt nirgends!« machte er und ging mürrisch weiter.
Einige Schritte weiter kam das Pfandhaus. »Ich habe
in Gottes weiter Welt nichts zu pfänden«, und eine
kleine Strecke weiter das Badhaus. »Ich brauche nicht
zu baden!« Als er nach einiger Zeit vor das Schulhaus
kam, sagte er: »Die Zeiten, wo ich zur Schule
gegangen bin, sind vorüber«, und ging leise weiter,
indem er den sonderbaren Kopf schüttelte. »Mit der
Zeit komme ich schon vor das rechte Haus«, sagte er.
Nicht lange und so stand Meister Schwendimann vor
einem grossen, finstern Gebäude. Es war das Zuchthaus.
»Ich verdiene nicht Strafe, ich verdiene etwas
Anderes«, sprach er dunkel vor sich hin und marschierte
weiter und gelangte bald vor ein anderes
Haus, nämlich vor das Krankenhaus, wo er sagte:
»Ich bin nicht krank, ich bin anders. Ich habe keine
Krankenpflege nötig, ich habe etwas ganz Anderes
nötig.« Schwankend ging er weiter, heller, heiterer Tag
war's, die Sonne blitzte und die hübschen Strassen
waren voll Leute, und das Wetter war so säuberlich,
so freundlich, aber Schwendimann achtete nicht auf
das schöne Wetter. Da kam er vor das Elternhaus,
vor das liebe Haus der Kindheit, vor sein Geburtshaus.
»Ich möchte wohl wieder ein Kind sein und
Eltern haben, aber die Eltern sind gestorben und die
Kindheit kommt nicht wieder zurück.« Zögernd mit
bedächtigen Schritten ging er weiter und sah das Ballhaus
und nachher das Kaufhaus. Vor dem Tanzhaus
sagte er: »Ich mag nicht tanzen«, und vor dem Kaufhaus:
»Ich kaufe und verkaufe nichts.« Da wurde es
allmählich Abend. Wohin gehörte denn eigentlich
Schwendimann? Ins Arbeitshaus? Er hatte keine Lust
mehr, zu arbeiten. Oder ins Freudenhaus? »Lust und
Freude sind mir vergangen.« Nicht lange ging es
und so stand er vor dem Gerichtshaus, und da sagte
er: »Ich brauche keinen Richter, ich brauche etwas
Anderes.« Vor dem Schlachthaus meinte er: »Ich bin
kein Schlächter.« Im Pfarrhaus hatte er seines Bedünkens
nichts zu schaffen, und im Schauspielhaus
haben Leute wie Schwendimann kaum etwas zu suchen,
auch ins Konzerthaus treten solche Leute nicht. Still
und mechanisch ging er weiter, vermochte kaum die
Augen offen zu behalten, so müde war er. Es war
ihm, als schlafe er, als marschiere er im Schlafe.
Wann kommst du wohl vor das rechte Haus, Schwendimann?
– Geduld, das wird sich finden. Er kam
vor ein Trauerhaus. »Ich bin wohl traurig, aber ich
gehöre nicht ins Trauerhaus« und ging weiter; kam
vor das Gotteshaus und ging wortlos weiter und kam
vor ein Gasthaus, wo er sprach: »Ich bin kein guter
Gast, und niemand sieht mich gern,« und ging seinen
Weg weiter. Endlich, nach beschwerlicher Wanderung,
nachdem es schon dunkel geworden war, kam
er vor das rechte Haus, und sobald er es sah, sagte
er: »Endlich habe ich gefunden, was ich suche. Hier
hinein gehöre ich.« Ein Gerippe stand an der Türe,
er fragte: »Darf ich wohl hier eintreten, um auszuruhen?«
Das Gerippe grinste auf das freundlichste
und sagte: »Guten Abend, Schwendimann. Ich kenne
dich wohl. Komm nur herein. Du bist willkommen.«
Er trat in das Haus hinein, das am Ende jeder findet,
und wo nicht nur für ihn, sondern für Alle Platz vorhanden
ist, und wie er hineingekommen war, sank
er um und war tot, denn er war ins Totenhaus gekommen,
und hier hatte er Ruhe.

Ich habe nichts.

Sorglos und heiter, wie nur ein rechter Habenichts
sein kann, wanderte eines Tages durch das schöne
grüne Land ein guter Bursche mit einer dummen
Nase. An Busch und Baum, an Haus und Hof vorbei,
durch Wald und Feld ging er vergnügt, leicht,
froh und nett dahin, und weil er ein so gutmütiges
Gesicht hatte, so grüssten ihn alle Leute überaus
freundlich, und das war natürlich dem Burschen nichts
als recht. Er war aber auch einer, der es mit allen
Geschöpfen, sei's Mensch, sei's Tier, herzlich gut
meinte, und hold gesinnt war er der ganzen Welt,
und das sahen ihm die Leute an, die ja immer sogleich
alles von Weitem merken. Ehrbar und leise
sagte er jedermann sein: Guten Abend, denn der
schöne Edelknabe Abend schlich mit Goldhänden
und Goldaugen bereits zwischen den Häusern und
Bäumen herum, und aus nah und fern tönte der Klang
der Glocken. Wie nun der Bursche an einer Wiese
vorbeiging, streckte ihm ein Kälbchen seinen Kopf
dar und gab ihm zu verstehen, dass es etwas von
ihm haben wolle. Oder vielleicht wollte es Freundschaft
mit ihm schliessen, ihm etwas sagen, ihm
etwas von seinem Kälbchenleben erzählen. »Ich habe
nichts, du gutes Tier. Gern gäbe ich dir etwas, wenn
ich etwas hätte,« sagte der Bursche und ging weiter,
aber im Weitergehen musste er immerfort an das
Kälbchen denken, das etwas von ihm haben wollte.
Etwas später ging er an einem prächtigen Bauernhaus
vorbei, das am Waldrand lag. Da rannte mit
lautem Gebell ein grosser Hund gegen ihn los, dass
er ganz ängstlich wurde. Aber die Ängstlichkeit war
überflüssig; der Hund sprang wohl hoch an ihm auf,
aber nicht zornig, sondern freundlich, und das Gebell
war die deutliche Kundgebung der Freude, und die
gute Bäuerin hätte nicht nötig gehabt, dem Tier von
weit her zuzurufen, es solle nicht Leute so unmanierlich
anfallen. »Was willst du von mir, du gutes Tier?
Ich sehe wohl, dass du etwas von mir haben möchtest,
aber ich habe leider Gottes nichts. Gerne gäbe
ich dir etwas, wenn ich etwas hätte,« sagte der Bursche,
den der grosse Hund in den Buchenwald hineinbegleitete,
als wolle er Freundschaft mit ihm schliessen
und ihm von seinem Tierdasein allerlei erzählen. Als
indessen der Hund sah, dass sein Freund weiter und
weiter ging, hielt er mit Begleiten inne und kehrte
wieder zum Bauernhaus und zu seiner Pflicht zurück,
und der Bursche wanderte weiter, aber im Weiterwandern
musste er immerfort an den Hund denken,
der sich so zutraulich an ihn anschloss und der gewiss
etwas von ihm haben wollte. Nach einer guten
Weile, unten im Tale, traf der Bursche auf der schönen
breiten Landstrasse eine Ziege an, die, als sie ihn
sah, sogleich auf ihn zukam und sich ihm freundlich
zugesellte, wie wenn sie ein freundschaftsbedürftiger
Mensch wäre und ihm Vielerlei aus ihrem armen
Ziegenleben hätte anvertrauen wollen. »Du möchtest
wohl etwas von mir haben, aber ich habe nichts.
Gerne gäbe ich dir etwas, wenn ich etwas hätte, du
gutes Tier,« sagte er voll Mitleid und ging weiter,
aber im Weitergehen musste er immerfort an die Tiere
denken, die etwas von ihm haben wollten, an die
Ziege, an den Hund und an das Kälbchen, die da
Freundschaft mit ihm hatten schliessen und ihm von
ihrem stummen, geduldigen, dumpfen Dasein hatten
erzählen wollen, die keine Sprache haben und nicht
reden können, die zum Nutzen der Menschen gefangen
und geknechtet in der Welt stehen, denen er
gut war, wie auch sie ihm wieder gut waren, die er von
Herzen gern mit sich genommen hätte, die ihn vielleicht
gerne weithin begleitet hätten, die er gerne aus
dem engen armen Tierreich in eine freiere, bessere
Existenz hätte hinüberziehen helfen mögen. »Aber ich
bin ja nichts, kann ja nichts, habe in Gottes Namen
nichts, und in dieser weiten grossen Welt bin ich nur
ein armer, schwacher, machtloser Mensch,« sprach er,
und wie er die Welt so schön sah, und wie er so an
die Tiere dachte, und daran, dass er und alle seine
Freunde, Menschen und Tiere, so hilflos seien, konnte
er unmöglich weitergehen. Er legte sich, unweit von
der Strasse, in die Wiese, um sich satt zu weinen, so
ein dummer Bursche!
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