Produced by Claudine Corbasson, eutectique and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)






   Note de transcription:
   Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
   corrigées.

   La référence à l'auteur et à l'oeuvre originale a été ajoutée
   (publié de façon anonyme).




   RAISON ET SENSIBILITÉ.


   DE L'IMPRIMERIE DE D'HAUTEL,

   rue de la Harpe, no. 80.




   RAISON

   ET

   SENSIBILITÉ,

   OU

   LES DEUX MANIÈRES D'AIMER.

   D'APRÈS L'OEUVRE ORIGINALE

   SENSE AND SENSIBILITY

   DE Mme JANE AUSTEN

   TRADUIT LIBREMENT DE L'ANGLAIS,

   PAR

   Mme ISABELLE DE MONTOLIEU.

   TOME PREMIER.

   A PARIS,

   CHEZ ARTHUS-BERTRAND, LIBRAIRE,

   RUE HAUTEFEUILLE, No. 23.

   1815.






   RAISON

   ET

   SENSIBILITÉ.





CHAPITRE PREMIER.


La famille des Dashwood était depuis long-temps établie dans le comté
de Sussex. Leurs domaines étaient étendus, et leur résidence habituelle
était à Norland-Park, au centre de leurs propriétés, où plusieurs
générations avaient vécu avec honneur, aimées et respectées de leurs
vassaux et de leurs voisins.

Le dernier possesseur de ces biens, était un vieux célibataire, qui
pendant long-temps avait vécu avec une soeur chargée de diriger
l'économie de sa maison, en même temps qu'elle était sa fidèle
compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et pour réparer cette perte,
il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres, à venir vivre
auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henri Dashwood
était marié, et il avait des enfans. Le bon vieillard trouva dans
leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son attachement
pour eux tous s'augmenta chaque jour. Monsieur et madame Henri
Dashwood soignèrent sa vieillesse bien moins par intérêt que par
bonté de coeur, et la gaîté des enfans, et leurs douces caresses
animèrent le soir de sa vie et la prolongèrent.

M. Henri Dashwood avait un fils d'un premier mariage et trois filles
de sa seconde femme. Son fils John était en possession d'une belle
fortune provenante de sa mère, qui avait été très-riche. Econome par
caractère, il ne fit aucune folle dépense, et se maria de bonne heure
à miss Fanny Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore
à sa fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était donc
pas aussi nécessaire qu'à ses trois soeurs qui n'avaient pas les
mêmes espérances; leur mère n'avait rien du tout à leur laisser, et
leur père ne pouvait disposer que de sept mille livres sterling. Tout
le reste de sa fortune devait revenir après lui à son fils, attendu
qu'il n'avait eu pendant sa vie que la jouissance de la moitié du
bien de sa première femme.

Le vieux oncle mourut; son testament fut ouvert, et comme il arrive
presque toujours, il fit beaucoup de mécontens. M. Henri Dashwood
devait naturellement s'attendre à être le seul héritier, et l'était
en effet, mais de manière à détruire pour lui la valeur de cet
héritage, auquel il n'attachait de prix que pour faire un sort à sa
femme et à ses trois filles, son fils étant déjà si avantageusement
pourvu du côté de la fortune. Mais à sa grande surprise son oncle,
qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait cependant substitué
tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans;
tellement que M. Henri Dashwood n'avait plus le pouvoir d'en aliéner
la moindre partie pour faire un sort à sa femme et à ses filles.
Pendant les dernières années de la vie du vieillard, M. John
Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de
visites, et d'amener avec eux leur petit garçon, qui caressait le
vieux oncle, l'appelait _bon grand papa_, jouait autour de lui,
l'amusait de son petit babil, et même de ses sottises enfantines, et
qui finit par lui faire oublier toutes les attentions que ses nièces
lui avaient prodiguées pendant des années. Il leur laissait
cependant à chacune mille pièces, comme une marque d'amitié; mais
c'était tout ce qu'elles avaient à prétendre de son héritage.

M. Henri Dashwood fut d'abord consterné de ces dispositions; il se
consola cependant, en pensant que quoiqu'il fût déja grand-père, il
pouvait raisonnablement espérer de vivre encore bien des années, et
de faire d'assez fortes économies sur ses grands revenus pour
laisser après lui une somme considérable. Mais sur quoi peut compter
l'homme mortel! M. Dashwood ne survécut que quelques mois à son
oncle, et de cette fortune si long-temps attendue, il ne resta à sa
femme et à ses trois filles que dix mille pièces, y compris le legs
des trois mille. Aussitôt que M. Henri Dashwood se sentit en danger,
il fit venir son fils, et lui recommanda sa belle mère et ses trois
soeurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n'avait pas la sensibilité de son père et de toute
sa famille; cependant ému par la solennité du moment et par les tendres
supplications du meilleur des pères, il lui promit de faire tout ce
qui dépendrait de lui pour le bonheur des êtres si chers à son
coeur. Les derniers instans du mourant furent adoucis par cette
assurance; il expira doucement dans les bras de sa femme et de ses
filles, au désespoir de sa perte, et son fils, assis à quelques pas
plus loin, réfléchissait à sa promesse, et à ce qu'il pouvait et
devait faire pour la remplir. Dans le fond il était alors très-bien
disposé pour cela. Quoiqu'il fût naturellement froid et très-égoïste,
il jouissait cependant d'une bonne réputation; il était respecté comme
un jeune homme qui avait des moeurs, qui s'était toujours conduit
avec sagesse et prudence, et qui remplissait exactement les devoirs de
fils, de père, de mari et ceux de société. S'il avait eu une compagne
plus aimable, il aurait joui de plus d'estime encore, et l'aurait
mieux mérité. Il s'était marié fort jeune; et passionnément amoureux
de sa femme, elle avait pris sur lui beaucoup d'empire. Un esprit
très-étroit, des nerfs très-irritables, un coeur qui n'aimait
qu'elle-même et son enfant, parce qu'il était à elle et qu'il lui
ressemblait: voilà en deux mots le portrait de madame John Dashwood.

Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de ses réflexions,
il faut tenir ce que j'ai promis à mon père mourant, il faut faire à
mes soeurs un présent qui les dédommage de leur perte et qui
augmente leur bien-être. Si je leur donnais mille pièces à chacune; il
me semble que ce serait fort honnête, et je ne puis pas faire moins;
ma fortune s'augmente à présent par la mort de mon père de quatre
mille livres sterling par année des biens de mon vieux oncle, sans
parler de la moitié du bien de ma mère dont mon père jouissait. Tout
cela ajouté à mes revenus actuels, me met en état d'être généreux avec
mes soeurs... Oui, oui, je leur donnerai trois mille guinées, et je
crois que c'est assez beau et qu'on parlera dans le monde de ma
libéralité. Trois mille pièces ajoutées aux trois mille qu'elles ont
eues de leur bon oncle et aux sept mille dont leur mère jouit, les
mettront complètement à leur aise. Quatre femmes ne peuvent pas
dépenser beaucoup, et trois mille pièces c'est une belle somme; elles
pourront faire des épargnes considérables. Allons, j'en suis bien
aise; je l'ai promis à mon père mourant, et j'y suis résolu. Il pensa
de même tout le jour, et même plusieurs jours consécutivement sans
qu'il s'en repentît; il ne leur en parla pas encore dans le premier
moment de leur douleur, mais il en prit l'engagement avec lui-même.

Les funérailles ne furent pas plutôt achevées, que madame John
Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à Norland-Park, avec
son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait lui disputer
le droit d'y venir, puisque du moment du décès de leur père, cette
terre leur appartenait; mais le peu de délicatesse de ce procédé
aurait été senti même par une femme ordinaire, et madame Dashwood
la mère, avec une sensibilité romanesque, un sens parfait des
convenances, ne pouvait qu'être très-blessée de cette négligence.
Madame John Dashwood n'avait jamais cherché à se faire aimer de la
famille de son mari (à l'exception cependant du vieux oncle) mais
jusqu'alors ne vivant pas avec eux, elle avait eu peu d'occasion de
leur prouver combien ils devaient peu compter sur des attentions
consolantes de sa part.

Madame Dashwood fut si aigrie de cette conduite peu amicale, et
désirait si vivement de le faire sentir à sa belle-fille, qu'à
l'arrivée de cette dernière, elle aurait quitté pour toujours la
maison, si sa fille aînée ne lui avait fait observer qu'il ne
fallait pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à ses prières,
à ses représentations et, pour l'amour de ses trois filles,
consentit à rester pour le moment à Norland-Park.

Elinor sa fille aînée, dont les avis étaient presque toujours suivis,
possédait une force d'esprit, une raison éclairée, un jugement prompt
et sûr, qui la rendaient très capable d'être à dix-neuf ans le
conseil de sa mère, et lui assuraient le droit de contredire
quelquefois, pour leur avantage à toutes, une vivacité d'esprit et
d'imagination, qui chez madame Dashwood ressemblait souvent à
l'imprudence; mais Elinor n'abusait pas de cet empire. Elle avait un
coeur excellent, elle était douce, affectionnée, ses sentimens
étaient très-vifs, mais elle savait les gouverner; c'est une science
bien utile aux femmes, que sa mère n'avait jamais apprise, et qu'une
de ses soeurs, celle qui la suivait immédiatement, avait résolu de
ne jamais pratiquer.

Pour l'intelligence, l'esprit et les talens, Maria ne le cédait en
rien à Elinor; mais sa sensibilité toujours en mouvement, n'était
jamais réprimée par la raison. Elle s'abandonnait sans mesure et
sans retenue à toutes ses impressions; ses chagrins, ses joies
étaient toujours extrêmes; elle était d'ailleurs aimable, généreuse,
intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de son
coeur. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa
ressemblance avec sa mère était frappante; aussi était-elle sa
favorite décidée.

Elinor voyait avec peine l'excès de la sensibilité de sa soeur,
tandis que leur mère en était enchantée, et l'excitait au lieu de la
réprimer. Elles s'encouragèrent l'une l'autre dans leur affliction,
la renouvelaient volontairement, et sans cesse, par toutes les
réflexions qui pouvaient l'augmenter, et n'admettaient aucune espèce
de consolation, pas même dans l'avenir. Elinor était tout aussi
profondément affligée, mais elle s'efforçait de surmonter sa douleur,
et d'être utile à tout ce qui l'entourait. Elle prit sur elle
de mettre chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa
belle-soeur à son arrivée, et lui aider dans son établissement.
Par cette sage conduite, elle parvint à relever un peu l'esprit
abattu de sa mère, et à lui donner au moins le désir de l'imiter.

Sa soeur cadette, la jeune Emma, n'était encore qu'une enfant;
mais à douze ans elle promettait déjà d'être dans quelques années
aussi belle et aussi aimable que ses soeurs.




CHAPITRE II.


Madame John Dashwood fut donc installée par elle-même dame et
maîtresse de Norland-Park, et sa belle-mère et ses belles-soeurs
réduites à n'y paraître plus que comme étrangères et presque par
grace. Elles étaient traitées par madame Dashwood avec une froide
civilité, et par leur frère avec autant de tendresse qu'il pouvait en
témoigner à d'autres qu'à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il les
pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder Norland comme leur
demeure. Madame Dashwood n'ayant encore aucun autre endroit où elle
pût se fixer, accepta son invitation jusqu'à ce qu'elle eût trouvé une
maison à louer dans le voisinage: rester dans un lieu où tout lui
retraçait et son bonheur passé, et la perte qu'elle avait faite, était
exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans le
temps du plaisir, personne n'avait plus de cette franche gaîté, de cet
enjouement qui rejette toute sensation pénible, personne ne possédait
à un plus haut degré cette confiance dans le bonheur, cet espoir dans
sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même; mais dans le chagrin elle
repoussait de même toute idée de consolation, et s'y livrait en entier
avec une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de faire présent
à chacune de ses soeurs de mille guinées, et comme on peut le
penser, elle fut loin de l'approuver: trois mille pièces ôtées de
la fortune de son cher petit garçon, n'étaient pas une bagatelle!
Elle regardait comme inconcevable que le tendre père d'un enfant
aussi charmant, pût seulement en avoir la pensée; elle le supplia
d'y réfléchir encore. N'était-ce pas faire un tort irréparable à son
fils unique! sa conscience lui permettait-elle de le priver d'une
telle somme! et quel droit avaient mesdemoiselles Dashwood, qui
n'étaient que ses _demi-soeurs_, (ce qu'elle regardait à peine comme
une parenté), sur cet excès de générosité? Il était reçu dans le
monde, qu'aucune affection ne pouvait être supposée entre des enfans
de deux lits différens. Leur père avait déjà fait grand tort à son
fils en se remariant et en ayant trois filles, auxquelles il avait
_injustement_ donné tout ce dont il pouvait disposer; et vous
voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Henri, en donnant
à vos _demi-soeurs_ tout son argent. Tout cela fut dit avec ce ton
de conviction et de tendresse maternelle, qui ne manquait jamais son
effet sur le faible John. Cette fois cependant il ne céda pas
d'abord.--C'était (lui disait-il) la dernière requête de mon père
expirant, que je prendrais soin de sa veuve et de ses filles.--Il ne
savait pas lui-même ce qu'il disait, j'en suis bien sûre, répliqua
madame Dashwood. Tous les gens à l'agonie disent de même; ils
recommandent les survivans les uns aux autres; leur tête n'y est
plus, ce n'est que leur coeur qui leur parle encore pour ceux
qu'ils ont aimés, et qu'ils sont près de quitter. Si ses idées
avaient été bien nettes et qu'il n'eût pas rêvé à demi, il n'aurait
jamais imaginé de vous faire une demande aussi ridicule que celle
d'ôter à votre enfant la moitié de sa fortune.

--Mon père, ma chère Fanny, n'a stipulé aucune somme, il me demanda
seulement de rendre la situation de sa femme et de ses filles aussi
_comfortable_[1] qu'il était en mon pouvoir. Peut-être aurait-il
mieux fait de s'en rapporter tout-à-fait à moi; il ne pouvait pas
supposer que je les négligerais, mais enfin il a exigé de moi cette
promesse; je l'ai faite, et je veux la remplir. Je dois faire
quelque chose pour mes soeurs avant qu'elles quittent Norland pour
s'établir ailleurs.

       [1]: Ce mot _comfortable_ n'a point de vrai synonyme
       en français, il en faut beaucoup pour exprimer toutes les
       idées qu'il renferme. C'est aisance, bien-être, agrément,
       commodité, consolation; il s'adopte au moral comme au
       physique. Ce serait une vraie acquisition pour notre langue,
       et sans oser me flatter d'avoir le droit de le naturaliser,
       je veux au moins essayer de m'en servir dans cet ouvrage; il
       le mériterait autant et mieux que bien d'autres qu'on a
       empruntés de l'anglais et dont on se sert journellement.
       (_Note du traducteur._)

--Eh bien! à la bonne heure. _Quelque chose_; mais il n'est pas
nécessaire que ce _quelque chose_ soit trois mille pièces. Passe
encore si vos soeurs étaient âgées et que cet argent pût revenir une
fois à votre fils; mais considérez qu'une fois donné, vous ne le
retrouverez plus. Vos soeurs sont jeunes et jolies; si vous les
dotez de cette manière, elles se marieront bientôt, et vos trois
mille guinées seront perdues pour toujours. Des familles étrangères
en jouiront, les dissiperont, et notre cher petit Henri en sera
privé; je vous demande, s'il y a là l'ombre de la justice.

--Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood, parfaitement
raison; c'est peu de chose à présent relativement à ma fortune, mais
le temps peut venir que notre cher fils regrettera beaucoup cette
somme: si par exemple il avait une nombreuse famille.

--Eh! mais sans doute, et je parie qu'il aura beaucoup d'enfans, ce
cher petit.

--Peut-être bien! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en effet
diminuer la somme de moitié, qu'en dites-vous? Cinq cents pièces à
chacune ce serait encore une prodigieuse augmentation à leur fortune.

--Prodigieuse, immense, incroyable! Quel frère dans le monde ferait
cela pour ses soeurs, même pour des soeurs réelles? et des
demi-soeurs! mais vous avez toujours été trop généreux, mon cher
John.

--Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que trop peu, dit
John en se rengorgeant; personne au moins ne dira que je n'ai pas
fait assez. Elles-mêmes ne s'attendent sûrement pas que je leur donne
autant.

--Elles n'ont rien du tout à attendre, reprit aigrement Fanny; ainsi
il n'est pas question de leurs espérances, mais de ce que vous pouvez
leur donner, et je trouve....

--Certainement je trouve aussi que cinq cents pièces sont bien
suffisantes, interrompit John, sans que j'y ajoute rien. Elles auront
chacune à la mort de leur mère trois mille trois cent trente-trois
pièces; fortune très-considérable pour toute jeune femme.

--Oui vraiment trois mille trois cent trente-trois; je n'avais pas
fait ce calcul, et c'est vraiment immense! trois mille trois cent
trente-trois pièces! c'est énorme.

--Et même quelque chose de plus, dit John en calculant sur ses
doigts. Dix mille pièces, divisées en trois. Oui c'est bien cela.
Trois mille trois cent trente-trois et quelque chose en sus.

--Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l'avoue, que vous vous
croyiez obligé d'y ajouter la moindre chose. Dix mille pièces à
partager entr'elles, c'est plus que suffisant. Si elles se marient,
c'est une très-belle dot, et elles épouseront sûrement des hommes
riches; si elles ne se marient pas elles vivront très-_comfortablement_
ensemble avec dix mille livres.

--Cela est vrai, très-vrai, dit John en se promenant avec l'air de
réfléchir; ainsi dites-moi, ma chère, s'il ne vaudrait pas mieux
faire quelque chose pour la mère, pendant qu'elle vit, une rente
annuelle? Mes soeurs en profiteront autant que si c'était à elles.
Cent pièces par année par exemple; il me semble que pour une vieille
femme qui vit dans la retraite, c'est bien honnête: qu'en
pensez-vous, Fanny?

--Il est sûr, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de se séparer
de quinze cents livres tout à-la-fois... Mais je réfléchis que si
madame Dashwood allait vivre vingt ans, alors nous serions en perte.

--Vingt ans, chère Fanny! vous plaisantez; elle ne vivra pas la
moitié de ce temps-là; elle est trop sensible, trop nerveuse.

--J'en conviens; mais n'avez-vous pas observé que rien ne prolonge la
vie comme une rente viagère! C'est une affaire très-sérieuse que de
s'engager à payer une rente annuelle. Vous ne savez pas quel ennui
vous allez vous donner, et comme on est malheureux quand le moment de
l'échéance arrive. C'est précisément alors qu'on aurait une dépense
indispensable à faire pour soi-même, et que cet argent qui se trouve
là ferait plaisir, et il faut le donner à d'autres; c'est vraiment
insupportable! Ma mère devait payer de petites rentes à trois vieux
domestiques par le testament de mon père; j'ai souvent été témoin du
chagrin, de l'ennui que cela lui donnait. Ses revenus n'étaient plus
à elle, disait-elle. Et ces bonnes gens qui n'avaient garde de
mourir! elle en était tout-à-fait impatientée. Aussi j'ai pris une
telle horreur des rentes viagères, que pour rien dans le monde je ne
voudrais m'engager à en payer, quelle que petite qu'elle fût. Pensez
y bien, mon cher.

--Il est sûr qu'il n'est pas du tout agréable que quelqu'un ait des
droits sur notre revenu; être obligé à un paiement régulier, tel
mois, tel jour, cela blesse l'indépendance.

--Ajoutez, mon cher, qu'après tout, on ne vous en sait aucun gré.
Cette rente est assurée; vous ne faites en la donnant que ce que vous
devez, et on n'en a nulle reconnaissance. Si j'étais de vous, je
voudrais n'être lié par rien et pouvoir donner ce qu'il me plairait,
et quand il me plairait. Vous serez charmé peut-être de pouvoir
mettre de côté, cent ou cinquante pièces pour quelque dépense de
fantaisie que vous ne pouvez prévoir.

--Je crois que vous parlez très-sensément, ma chère Fanny, et je
suivrai vos bons conseils; ce sera beaucoup mieux en effet que de
leur donner une rente fixe. Ayant un revenu plus considérable, elles
augmenteraient leur train, leurs dépenses, et au bout de l'année,
elles n'en seraient pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup
mieux; un petit présent de vingt, de trente pièces de temps en temps,
préviendra tout embarras d'argent, et j'aurai rempli la promesse que
j'ai faite à mon père.

--Parfaitement bien, et je vous le répète, mon cher, je suis
convaincue qu'il n'a jamais eu dans la pensée que vous dussiez leur
donner de l'argent. L'assistance, les secours qu'il demandait pour
elles, étaient seulement ce qu'on peut attendre d'un bon frère: comme
par exemple de leur aider à trouver une petite maison jolie et
commode; de leur prêter vos chevaux pour transporter leurs effets; de
leur envoyer quelquefois du poisson, du gibier, des fruits dans leur
saison. Je parie ma vie que c'est là seulement ce qu'il entendait, et
il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez comme votre belle-mère sera
bien avec l'intérêt de sept mille pièces, et vos soeurs avec celui
de trois mille; elles auront par an cinq cents pièces de revenu, et
qu'ont-elles besoin d'en avoir davantage? Elles ne dépenseront pas
cela; leur ménage sera si peu de chose. Elles n'auront ni carosse, ni
chevaux, tout au plus une fille pour les servir; elles ne recevront
point de compagnie, et n'auront presque aucune dépense à faire. Ainsi
vous voyez qu'elles seront à merveille, et qu'il ne leur manquera
rien. Cinq cents pièces par an! je ne peux imaginer à quoi elles en
emploieront la moitié; et leur donner quelque chose de plus serait
tout-à-fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutôt qui
pourront vous donner quelque chose et faire souvent quelque joli
présent à leur petit neveu.

--Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les mains, vous
avez parfaitement raison. Mon père ne prétendait rien de plus, je le
comprends à présent, et je veux strictement remplir mes engagemens
par toutes les preuves de tendresse et de bonté fraternelles que vous
m'indiquez; car votre coeur est excellent, chère Fanny, et je vous
rends bien justice. Il est charmant à vous d'être aussi bonne pour
mes soeurs et ma belle-mère. Quand elles iront s'établir ailleurs,
je leur rendrai, et vous aussi, tous les petits services qui pourront
leur être utiles: quelques présens de meubles par exemple, de
porcelaines. Enfin je puis m'en rapporter à vous.

--Oh! bien certainement tout ce qui pourra leur convenir..... Mais
cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre vieux oncle fit
venir ici votre père et votre belle-mère, il les établit chez lui.
Tout le mobilier de Stanhill, la porcelaine, la vaisselle, le linge,
tout fut soigneusement enfermé, et votre père, comme vous le savez, a
légué ces objets à sa femme. Leur maison sera donc meublée et garnie
au-delà de ce qu'elle pourra contenir; ainsi elles n'auront besoin de
rien.

--De rien du tout; je n'y pensais pas. C'est un très-beau legs
qu'elles ont eu là, en vérité! et la vaisselle, par exemple, nous
aurait bien fort convenu pour augmenter la nôtre, à présent que nous
aurons souvent du monde à demeure.

--Et le beau déjeuner de porcelaine de la Chine; combien je le
regrette! il est beaucoup plus beau que celui qui est ici, et suivant
mon opinion, dix fois trop beau et trop grand pour leur situation
actuelle. Votre père n'a pensé qu'à elles; je trouve, mon cher, que
vous pourriez fort bien le leur faire sentir avec délicatesse, et les
engager à nous laisser tant de choses qui vont leur devenir inutiles
et qui nous conviendraient bien mieux. Mais certainement vous ne
devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la mémoire d'un père
qui, s'il avait pu, leur aurait laissé tout au monde et rien à vous;
et vous leur donneriez encore quelque chose... Ce serait à mon avis
une duperie et une faiblesse dont je vous connais incapable.
L'extrême bonté de votre coeur peut quelquefois vous entraîner trop
loin; mais la fermeté de votre caractère et la force de votre
jugement, vous ramènent bientôt dans le droit chemin.

Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood craignait le
plus, c'était de passer pour un homme faible et dupé, et sans qu'il
s'en doutât, il ne faisait et ne pensait que ce que voulait madame
John Dashwood: il finit donc par déclarer, que non-seulement il
serait inutile, mais injuste et ridicule de rien faire pour ses
soeurs, au-delà des petits services de bon voisinage, que sa femme
lui avait indiqués, et que c'était à elles au contraire à leur donner
ce qui pourrait leur convenir.




CHAPITRE III.


Madame Dashwood passa plusieurs mois à Norland, non plus cependant
par la crainte de quitter un lieu qui nourrissait sa douleur; elle
s'y était livrée d'abord avec trop de violence pour qu'elle pût
durer au même point. Peu-à-peu elle cessa d'éprouver ces émotions
déchirantes que la vue de chaque place où elle avait été avec son
mari excitait chez elle. Son esprit redevint capable d'autre chose
que de chercher par de mélancoliques souvenirs à augmenter son
affliction. Dès qu'elle en fut à ce point, elle s'impatienta au
contraire de quitter le château, et fut infatigable dans ses
recherches pour trouver une demeure qui pût lui convenir, qui ne
l'éloignât pas trop d'un séjour où elle avait été si heureuse, et où
peut-être elle pourrait retrouver encore, si non le bonheur, au moins
une vie tranquille avec ses chères enfans; mais elle n'en put trouver
aucune qui répondît à-la-fois à ses idées de bien-être et à la
prudence de sa fille aînée, dont le jugement éclairé rejeta plusieurs
maisons trop grandes pour leurs revenus, que sa mère aurait désirées.

Madame Dashwood qui n'avait point quitté son mari pendant sa dernière
maladie, avait appris par lui la promesse solennelle de son fils en
leur faveur, qui avait adouci les derniers momens du mourant. Elle ne
doutait pas plus de sa sincérité à la tenir qu'il n'en avait douté
lui-même, et pensait avec satisfaction que ses filles trouveraient
dans leur frère un appui et un bienfaiteur. Quant à elle-même, ayant
toujours vécu dans l'aisance et sans avoir besoin de calculer ses
dépenses, elle était persuadée que le revenu de sept mille livres
sterling la ferait vivre dans l'abondance. Pour son beau-fils aussi
elle se réjouissait du plaisir qu'il aurait à servir de père à ses
jeunes soeurs, à leur procurer toutes les petites jouissances dont
elles avaient l'habitude et se reprochait de ne lui avoir pas
toujours rendu toute la justice qu'il méritait, lors qu'elle l'avait
quelquefois soupçonné d'avarice ou d'égoïsme. «C'est parce qu'il
s'était laissé influencer par sa femme, pensait-elle, qu'il a donné
lieu à ce soupçon; mais à présent qu'il a vécu avec nous, qu'il nous
connaît, il a appris à nous aimer, et elle n'aura plus le pouvoir
d'altérer son amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l'étions
à son père; toute sa conduite avec nous prouve combien il s'intéresse
à notre bonheur, et il s'attachera plus encore à nous par sa propre
générosité.» Pendant long-temps madame Dashwood s'abandonna à cet
espoir; il était dans son caractère de croire aveuglément tout ce
qu'elle désirait.

Elle avait encore un autre espoir auquel elle donna bientôt le nom
de _certitude_, et qui lui faisait supporter et la prolongation de
son séjour à Norland, et la froideur presque méprisante de sa
belle-fille, et tous les désagrémens d'un séjour où naguère elle
était maîtresse; et cet espoir qui devint bientôt pour elle une
réalité, était fondé sur l'attachement que M. Edward Ferrars, le
frère de madame John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille aînée,
la sage et prudente Elinor. Ce jeune homme avait accompagné sa soeur
et son beau-frère à Norland; depuis il y avait passé la plus grande
partie de son temps, et il était facile de voir ce qui le retenait.

Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des motifs
d'intérêt, car M. Edward Ferrars était le fils aîné d'une famille
très-riche, et son père était mort depuis long-temps; d'autres
l'auraient réprimé par des motifs de prudence, car Edward Ferrars
dépendait absolument de sa mère, à qui, à l'exception d'une
très-petite somme, la fortune entière appartenait. Elle pouvait en
disposer suivant sa volonté, et madame Ferrars n'aurait certainement
pas approuvé les liaisons de son fils avec une jeune personne sans
biens. Mais madame Dashwood n'était ni intéressée ni prudente; la
richesse d'Edward et sa dépendance ne se présentèrent pas une fois à
sa pensée. Elle vit seulement qu'il paraissait aimable, qu'il aimait
sa fille, qu'Elinor ne repoussait pas ses soins; il ne lui en fallait
pas davantage pour décider dans sa tête qu'ils devaient être unis.
Suivant ses principes, la différence de fortune était la chose du
monde la plus indifférente quand les coeurs étaient d'accord, et
qu'il y avait des rapports de caractère. Edward avait senti tout le
mérite d'Elinor, ce qui prouve qu'il en avait lui-même, et du même
genre, et que plus rien ne pourrait les séparer.

Edward Ferrars n'avait rien cependant de ce qui peut séduire au
premier moment. Il n'était point beau; il avait peu de graces, et
plutôt une espèce de gaucherie dans les manières, suite d'une
excessive timidité; il avait besoin d'être encouragé, et ce n'était
que dans une société intime qu'il pouvait plaire; il avait trop de
défiance de lui-même, trop de réserve et de retenue pour le grand
monde. Mais quand une fois il avait surmonté cette disposition
naturelle, il devenait très-aimable, et tout indiquait chez lui un
coeur ouvert, sensible et capable de tous les sentimens généreux.
Il avait l'esprit simple, naturel et cultivé par une bonne éducation,
mais il n'avait aucun talent brillant. Rien en lui ne pouvait
répondre aux voeux de sa mère et de sa soeur, qui désiraient avec
ardeur qu'il se distinguât... Par quoi? elles n'auraient pu le dire
elles-mêmes positivement, par tout ce qui distingue un gentilhomme
très-riche. Elles auraient voulu qu'il fît une grande figure dans le
monde, d'une manière ou d'une autre, et qu'on parlât de lui. Madame
Ferrars aurait désiré qu'il eût une opinion prononcée en politique,
qu'il entrât dans le parlement, ou du moins qu'il se liât avec
quelque orateur célébre en attendant qu'il le devînt lui-même. Madame
John Dashwood se serait contentée que son frère fût cité par son
élégance, par ses talens, ne fût-ce même que par celui de conduire un
caricle de manière à faire effet.--Mais hélas! Edward n'aimait ni les
grands hommes ni aucune des folies à la mode chez les jeunes gens.
Toute son ambition, tous ses voeux se bornaient à une vie
tranquille et retirée au sein du bonheur domestique; heureusement au
reste pour sa mère et pour sa soeur, il avait un jeune frère qui
promettait davantage: leur plus grand regret était qu'il ne fût pas
l'aîné.

Edward se mettait si peu en avant, qu'il avait passé plusieurs
semaines à Norland, sans attirer du tout l'attention de madame
Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit seulement qu'il était
tranquille, et qu'il ne cherchait pas à troubler son affliction par
une gaîté importune ou par des conversations hors de propos. Elle fut
ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d'Elinor qui
remarquait un jour combien il ressemblait peu à Fanny; c'était la
meilleure recommandation auprès de madame Dashwood.--Il suffit,
dit-elle, qu'il ne ressemble pas à sa soeur pour faire son éloge;
c'est dire qu'il est aimable, et pour cela seul je l'aime déja.--Je
vous assure, maman, qu'il vous plaira quand vous le connaîtrez
mieux.--Je n'en doute pas, mais que puis-je faire de plus que de
l'aimer?--Vous l'estimerez.--Je n'ai jamais imaginé qu'on pût séparer
l'estime de l'amitié.--Ni moi non plus, dit Elinor, et M. Edward
Ferrars mérite l'une et l'autre.

De ce moment madame Dashwood commença à bâtir son château en Espagne,
et à se rapprocher de ce jeune homme qui devait devenir son fils. Sa
manière avec lui fut si tendre, si amicale, que bientôt toute réserve
fut bannie et qu'il se montra tel qu'il était, avec tout son vrai
mérite et son _admiration_ pour Elinor. Il n'osa pas dire plus, mais
la bonne mère acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi convaincue
de son ardent amour pour sa fille, que de toutes ses vertus. Sa
tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité si peu ordinaire à
son âge, devinrent même à ses yeux un mérite de plus, quand elle vit
que tout cela ne nuisait point à la chaleur réelle de son coeur et à
la vivacité de ses sentimens. Elinor, pensait-elle, serait bien
ingrate, si elle n'aimait pas ce bon jeune homme autant qu'elle en
est aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut; elle
n'a donc point d'ingratitude; elle éprouve aussi le sentiment qu'elle
inspire. Ils sont égaux en vertus, en amour; que faut-il de plus? ils
furent créés l'un pour l'autre: et voilà sa vive imagination aussi
certaine de leur mariage, que si elle les avait vus devant l'autel.

--Dans quelques mois, ma chère Maria, dit-elle un jour à sa seconde
fille, dans quelques mois notre Elinor sera probablement établie pour
la vie; nous la perdrons, mais elle sera si heureuse!

--Ah, maman! comment pourrons-nous vivre sans elle? Elinor est notre
ame, notre guide, notre tout dans ce monde.

--Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons près
d'elle, et nous pourrons nous voir tous les jours; vous gagnerez un
second frère, un bon, un tendre frère; j'ai la plus haute opinion
d'Edward..... Mais vous êtes bien sérieuse, Maria, est-ce que vous
désapprouvez le choix de votre soeur?

--J'avoue, dit Maria, que j'en suis au moins surprise. Edward est
très-aimable, et comme un ami je l'aime tendrement. Mais cependant,
ce n'est pas l'homme.... Il manque quelque chose.... Sa figure n'est
point remarquable; il n'a point ces graces, cet attrait, que je
m'attendais à trouver chez l'homme qui devait s'unir à ma soeur.
Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être, mais ils n'ont pas ce
feu, cette expression qui annoncent à-la-fois la sensibilité et
l'intelligence, et qui pénètrent dans le coeur. D'un autre côté,
maman, je crains qu'il n'ait pas ce goût des beaux arts qui prouve
une vraie sensibilité; la musique a peu d'attrait pour lui, et
quoiqu'il admire beaucoup les dessins d'Elinor, ce n'est point
l'admiration de quelqu'un qui s'y connaît. Il est évident que malgré
toute son attention pendant qu'elle dessine, il n'y entend rien du
tout; il admire au hasard plutôt son ouvrage que son talent, et comme
un amoureux plutôt qu'en connaisseur: pour me satisfaire il faudrait
qu'il fût tous les deux. Je ne pourrais pas être heureuse avec un
homme qui ne partagerait pas en tout point mes sentimens, mes goûts;
il faut qu'il voie, qu'il sente, qu'il juge exactement comme moi: la
même lecture, le même dessin, la même musique, doivent saisir au même
instant deux ames unies par une sympathie absolument nécessaire au
bonheur. Ah, maman! avez vous entendu avec quelle monotonie, quel
calme, Edward nous lisait hier les vers délicieux de Cowper? Je
souffrais réellement pour ma soeur; elle le supportait avec une
douceur incroyable! moi je pouvais à peine me contenir: entendre
cette belle poésie qui m'a si souvent extasiée, l'entendre lire avec
ce calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence.......
Non, non, je ne concevrai jamais qu'on puisse aimer un homme qui lit
de cette manière.

--Eh bien! ma chère Maria, je ne sais pourquoi cette manière me
plaisait assez; j'entendais mieux les pensées que lorsque vous
déclamez si vivement. Edward prononce si bien, il a un si beau son de
voix, tant de simplicité.--Non, non, maman, ce n'est pas ainsi qu'on
doit lire Cowper, et si Cowper ne l'anime pas, c'est qu'il ne peut
être animé. Elinor ne sent pas comme moi sans doute, et peut-être,
malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui; pour moi je ne pourrais
l'être avec quelqu'un qui met si peu de feu et de sentiment dans sa
lecture. Ah! maman, plus je connais le monde, et plus je suis
convaincue que je ne rencontrerai jamais un homme que je puisse
réellement aimer: il me faut trop de choses. Je voudrais les vertus
d'Edward, ma vive sensibilité, et par-dessus, toutes les graces et
toutes les perfections, dans la manière et dans l'extérieur: tout
cela ne se trouvera jamais réuni.

--C'est difficile, il est vrai; mais vous n'avez que dix-huit ans, ma
chère enfant, il n'est pas encore temps de désespérer d'un tel
bonheur. Vous venez de me tracer le portrait de votre père quand il
m'offrit son coeur et sa main, et toujours il m'a paru aussi
parfait. Pourquoi seriez-vous moins heureuse que votre mère? puisse
seulement votre félicité sur la terre être plus durable que la
sienne.

Elles s'embrassèrent en versant des larmes, qui n'étaient pas sans
douceur.




CHAPITRE IV.


Quel dommage, Elinor, dit Maria à sa soeur, qu'Edward n'ait aucun
goût pour le dessin!

--Aucun goût pour le dessin! pourquoi pensez-vous cela? Il ne dessine
pas lui-même, il est vrai; mais il a le plus grand plaisir à voir de
bons ouvrages en dessin et en peinture, et il sait les admirer. Je
vous assure même qu'il a beaucoup de goût naturel pour cet art,
quoiqu'il n'ait pas eu d'occasion de l'étudier. S'il l'avait
entrepris, je crois qu'il aurait eu un vrai talent; il se défie de
son propre jugement en cela comme en toute autre chose, et ne se
hasarde pas à donner son opinion, mais il a un sentiment intérieur de
ce qui est beau, et un goût simple et sûr qui le dirige très-bien.

Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu'à l'ordinaire, et
Maria craignant de l'avoir offensée, ne dit plus rien contre le goût
naturel d'Edward, mais sans en avoir meilleure opinion. Cette froide
approbation qu'il donnait aux talens, sans en avoir lui-même, était
trop loin de cet enthousiasme, de ces ravissemens qui, dans son idée,
étaient la marque certaine du goût: cependant en souriant en
elle-même de l'aveugle présomption d'Elinor, elle lui en sut beaucoup
de gré.

J'espère, ma chère Maria, continua Elinor, que vous ne croyez pas
vous-même qu'Edward manque de goût ou de sensibilité? Toute votre
conduite avec lui est si parfaitement amicale; et je sais que si vous
aviez cette opinion de lui, à peine pourriez-vous prendre sur vous
d'être polie.

Maria ne sut que répondre: elle ne voulait pas blesser les sentimens
de sa soeur, et dire ce qu'elle ne pensait pas lui était
impossible. Après un instant de silence, elle lui dit: Ne soyez pas
offensée, chère Elinor, si mes éloges ne répondent pas exactement à
l'idée que vous avez de son mérite; j'ai moins d'occasion que vous de
discerner toutes ses qualités, de connaître ses inclinations, ses
goûts, de lire dans son coeur et dans son esprit; mais je vous
assure que j'ai la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de
son bon sens, et je pense que personne n'est plus digne que lui
d'inspirer une sincère amitié.

En vérité, dit Elinor en souriant, ses plus chers amis doivent être
satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce qu'on pourrait y
ajouter.

Maria fut contente de ce que sa soeur était aussi vîte appaisée. Il
est impossible, dit Elinor, lorsqu'on connaît Edward, lorsqu'on l'a
entendu parler, de douter un instant de son jugement droit et de sa
bonté; ses excellens principes, son esprit même sont quelquefois
voilés par son excessive timidité, qui le rend trop souvent
silencieux. Vous, Maria, vous le connaissez assez pour rendre justice
à ses solides vertus, mais _ses goûts, ses inclinations_, comme vous
les appelez, je conviens que vous avez eu moins d'occasions que moi de
les distinguer dans les premiers temps de notre malheur. Vous vous
êtes consacrée entièrement à notre bonne mère; pendant que vous étiez
ensemble, je l'ai vu journellement, j'ai causé avec lui sur plusieurs
sujets, j'ai étudié ses sentimens et entendu ses opinions sur
différens objets de littérature et de goût, et je puis vous assurer
que je ne hasarde point trop en vous disant qu'il a non-seulement
beaucoup d'instruction, mais un sentiment naturel très-vif pour tout
ce qui est digne d'admiration. Il a fait d'excellentes lectures avec
beaucoup de plaisir et de discernement; son imagination est vive, ses
observations justes et correctes, et son goût délicat et pur. Son
extérieur même gagne à être mieux connu. A la première vue, sa figure
n'a rien de remarquable, à l'exception cependant de ses yeux qui sont
très-beaux, et de la douceur de sa physionomie; mais lorsqu'on le
connaît mieux, on le juge bien différemment. Je vous assure qu'à
présent il me paraît presque beau, ou je trouve au moins qu'il plaît
mieux que s'il était beau. Qu'en dites-vous, Maria?

--Je dis que je le trouverai bientôt plus que beau, si je ne le fais
pas encore. Quand vous me direz, Elinor, de l'aimer comme un frère,
et qu'il fera votre bonheur, je vous promets de ne plus lui trouver
aucun défaut.

Elinor rougit beaucoup à cette déclaration, et fut fâchée contre
elle-même de s'être trahie en parlant d'Edward avec trop de feu. Elle
sentait bien à quel point il l'intéressait; elle était persuadée que
cet intérêt était réciproque, mais elle n'en avait pas cependant une
conviction assez positive pour que les propos de Maria lui fussent
agréables. Elle comprit fort bien les conjectures de sa mère et de sa
soeur; elle savait qu'avec elles tous leurs voeux étaient de
l'espoir, et tout espoir certitude. Elinor avait à peine de l'espoir,
et voulut saisir cette occasion de dire à Maria l'exacte vérité de sa
situation.--Je ne prétends point vous nier, lui dit-elle, en se
remettant, quelle haute opinion j'ai de lui; je l'estime, il
m'intéresse, mais.--Estime, intérêt, interrompit vivement Maria,
insensible Elinor!... ces expressions sont dictées par un coeur
glacé; répétez ces froides paroles, et je vous quitte à l'instant.

Elinor ne put s'empêcher de rire. Excusez-moi, dit-elle, je n'ai pas
je vous assure la moindre intention de vous chasser en vous parlant
avec calme de mes sentimens. Croyez les si vous voulez plus forts que
je ne l'avoue, et tels que son mérite, et le soupçon, l'espoir, si
vous le voulez, de son affection pour moi, doivent me les inspirer,
sans imprudence ou folie; mais je vous prie de ne pas aller plus loin:
je n'ai pas la moindre assurance de la nature de cette affection. Il y
a des momens où son existence même me semble douteuse, et jusqu'à ce
que les sentimens d'Edward me soient entièrement dévoilés, vous ne
devez pas être surprise que j'évite de donner aux miens quelques
encouragemens, d'en parler avec exagération, de leur donner un autre
nom que celui _d'intérêt_ et d'_estime_. J'avoue que j'ai peu ou même
point de doute sur sa préférence; mais il y a d'autres considérations
à écouter; il ne faut pas ne voir que son inclination et la mienne. Il
est loin d'être indépendant. Je ne connais pas sa mère; mais à en
juger sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas être disposées à la
croire d'un caractère facile, et je suis bien trompée si Edward ne
prévoit pas de sa part beaucoup de difficultés, s'il voulait épouser
une femme qui n'eût ni rang ni fortune: et peut-être est-ce là la
vraie cause de son silence.

Maria eut l'air très-étonnée en apprenant combien l'imagination de sa
mère et la sienne propre étaient allées au-delà de la vérité.
Réellement, s'écria-t-elle, vous n'êtes pas engagés l'un à l'autre?
mais du moins cela ne peut tarder, et je trouve deux avantages à ce
délai: je ne vous perdrai pas sitôt, et pendant ce temps-là Edward
prendra plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où
vous réussissez si bien; votre talent doit développer le sien. Oh!
s'il pouvait être assez stimulé par votre génie pour parvenir à
dessiner lui-même: c'est cela qui serait indispensable à votre
bonheur. Imaginez, Elinor, combien vous seriez heureuse. Occupés de
même, à côté l'un de l'autre, comme ce serait délicieux. Elinor
sourit. Il y aurait peut-être, dit-elle, jalousie de talens; j'aime
autant que mon mari n'ait pas les mêmes, et qu'il aime à me lire, par
exemple, pendant que je dessinerais. Maria allait dire quelque chose
sur la lecture insipide des vers de Cowper, mais elle s'arrêta à
temps, et sortit de la chambre.

Elinor avait dit à sa soeur l'exacte vérité; tout lui disait qu'Edward
l'aimait, excepté lui-même. Emu, ravi à côté d'elle, suivant tous ses
pas, tous ses mouvemens, écoutant chaque mot qu'elle prononçait; cent
fois elle l'avait cru sur le point de lui faire l'aveu de son amour,
mais cet aveu n'avait jamais été prononcé. Quelquefois elle le voyait
tomber dans un tel abattement, qu'elle ne savait à quoi l'attribuer;
ce ne pouvait être à la crainte de n'être pas aimé: malgré sa prudence
et sa retenue, Elinor était trop franche, trop sincère pour affecter
une indifférence qui n'était pas dans son coeur; elle lui témoignait
assez d'intérêt pour le rassurer et lui laisser espérer d'obtenir un
jour un sentiment plus tendre. Ce n'était donc pas la cause de sa
tristesse; elle en trouvait une plus naturelle dans la dépendance de
sa situation, qui lui défendait de se livrer à un sentiment inutile.
Elle savait que madame Ferrars n'avait jamais cherché à rendre sa
maison agréable à son fils, ni à lui donner les moyens de s'établir
ailleurs, et ne cessait de lui répéter qu'il devait chercher à
augmenter sa fortune, et que la sienne était à cette condition. Il
était donc impossible qu'Elinor fût tout-à-fait à son aise et qu'elle
nourrît les mêmes espérances que sa mère et sa soeur; et même plus ils
se voyaient, plus elle doutait que l'attachement d'Edward fût de
l'amour. Elle croyait ne voir en lui que les symptômes d'une tendre et
simple amitié. Mais que ce fût _amour_ ou _amitié_, c'était assez pour
inquiéter madame John Dashwood, dès qu'elle s'en fut aperçue. Elle
saisit la première occasion de parler devant sa belle-mère des grandes
espérances de son frère qui était soumis aux volontés d'une mère, des
projets que celle-ci formait pour la réputation de ses fils, et du
danger extrême que courrait une jeune personne qui chercherait à
attirer l'un d'eux dans quelque piège, et qui serait un obstacle aux
vastes projets de leur mère. Madame Dashwood ne put ni feindre de ne
pas l'entendre, ni l'entendre avec calme; elle répondit avec orgueil
et dignité et quitta la chambre à l'instant, bien décidée à quitter
aussi immédiatement une maison où sa chère Elinor était exposée à de
telles insinuations, où l'on ne sentait pas tout ce qu'elle valait.

Elle allait en parler à ses filles et prendre ses mesures pour leur
prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu'elle reçut par la poste,
une lettre qui contenait une proposition arrivée fort-à-propos pour la
tirer de peine: c'était l'offre d'une petite maison qu'on lui cédait
à un prix très modéré, et qui appartenait à un de ses parens, un
baronnet, sir Georges Middleton, qui demeurait dans le Devonshire.
La lettre était du baronnet lui-même, écrite avec la plus cordiale
amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient
une demeure simple et petite; celle qu'il leur offrait n'était
précisément qu'une _chaumière_; mais si elles voulaient l'accepter,
il l'arrangerait de manière qu'elle fût agréable et commode à habiter.
Il pressait vivement madame Dashwood, après lui avoir donné une légère
description de la maison et des environs, de venir avec ses filles à
Barton-Park, où il résidait; que là elles pourraient juger si la
_chaumière_ de Barton pouvait leur convenir et décideraient les
réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement de les
arranger dans son voisinage; et son style amical et franc, plut
extrêmement à madame Dashwood, qui n'avait pas soutenu de relation
avec ce parent éloigné qui la traitait avec tant d'obligeance, pendant
qu'elle souffrait de la froideur et de l'insensibilité d'une parente
bien plus proche.

Elle n'eut pas besoin de beaucoup de temps pour délibérer; sa
résolution fut prise avant que la lettre fût achevée. La situation de
Barton, et la grande distance de Devonshire à Sussex, qui la veille
encore aurait été un motif de refus, fut alors sa recommandation
principale. Quitter le voisinage de Norland n'était plus un malheur;
c'était une bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante
belle-fille, plus elle serait heureuse.

Elle annonçait donc sans différer à sir Georges Middleton, toute sa
reconnaissance de ses bontés et sa prompte acceptation; elle se hâta
ensuite d'aller lire les deux lettres à ses filles, pour avoir leur
approbation, avant d'envoyer sa réponse. Elinor avait toujours pensé
qu'il serait plus prudent de s'établir à quelque distance de Norland;
elle fut donc loin de s'opposer au désir de sa mère d'aller en
Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu d'argent qu'elle
leur coûterait, le voisinage et la protection d'un bon parent, tout
allait à merveille suivant les désirs de sa raison. Son coeur
aurait voulu peut-être que la distance eût été moins grande, mais
Elinor lui imposa silence, donna son plein consentement, et prépara
tout pour leur prompt départ.




CHAPITRE V.


A peine la réponse fut partie, que madame Dashwood voulut se donner le
plaisir d'annoncer à son beau-fils, et surtout à Fanny, qu'elle était
pourvue d'une demeure, et qu'elles ne les incommoderaient que peu de
jours encore pendant qu'on préparait leur habitation. Fanny ne dit
rien, son mari exprima seulement qu'il espérait que ce ne serait pas
loin de Norland. Madame Dashwood répondit avec l'air du plaisir que
c'était en Devonshire. Edward qui était présent, et déjà fort triste
et silencieux, s'écria vivement avec l'expression de la surprise et du
chagrin: En Devonshire, est-il possible! si loin d'ici! et dans quelle
partie du Devonshire? Elle expliqua la situation: Barton-Park,
dit-elle, est à quatre milles de la ville d'Exeter, et la maison que
mon cousin nous offre touche presque à la sienne; ce n'est, dit-il,
qu'une _chaumière_ qu'il arrangera commodément pour nous! J'espère que
nos vrais amis ne dédaigneront pas de venir nous voir; et quelque
petite que soit notre demeure, il y aura toujours place pour ceux qui
ne trouveront pas que la course soit trop longue. Elle conclut en
invitant poliment M. et madame John Dashwood à la visiter à Barton, et
demanda la même chose à Edward d'une manière plus pressante et plus
amicale. Malgré son dernier entretien avec madame John Dashwood qui
l'avait décidée à quitter Norland, son espoir du mariage de sa fille
aînée avec Edward n'avait pas du tout diminué. Elle croyait que
l'amour du jeune homme et le mérite d'Elinor aplaniraient tous les
obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa belle-fille, en
invitant son frère, que tout ce qu'elle avait dit là-dessus n'avait
pas eu le moindre effet; mais elle attendait encore celui de la
promesse de John à son père, et le beau présent qu'il destinait sans
doute à ses soeurs. Elle attendit en vain, il fallut se contenter de
complimens très-polis sur le regret d'être autant séparé d'elles, et
sur ce que cette grande distance le privait même du plaisir de leur
être utile pour le transport de leurs meubles et de leurs coffres:
tout cela devait aller par eau. Madame John Dashwood eut le chagrin de
voir partir pour Barton les porcelaines et la vaisselle qu'elle avait
enviées. Cependant ses belles-soeurs prièrent leur mère de lui laisser
le beau déjeûner, qu'elle louait outre mesure, et qu'elle accepta
comme quelque chose qui lui serait dû. Elle soupira encore à chaque
objet de valeur qu'elle voyait empaqueter. «Il est bien dur,
pensait-elle, que des personnes dont le revenu est si inférieur au
mien aient une maison aussi bien fournie que la mienne.» Le piano-forte
de Maria, qui était de la première force sur cet instrument, était
beaucoup meilleur et plus beau que le sien; elle en fit la remarque
avec aigreur, et aurait volontiers accepté un échange, qui ne lui fut
pas proposé. Il n'y eut que les livres d'études qu'elle vit partir
sans regret; elle en faisait peu d'usage, et son mari avait une belle
bibliothèque, où il permit à ses soeurs de prendre quelques ouvrages
favoris qui leur manquaient: ce fut tout ce qu'elles eurent de lui,
avec une légère invitation de différer leur départ autant que cela
leur conviendrait. J'ai promis à mon père, dit-il avec quelque
embarras, de vous aider dans toutes les occasions, et je veux tenir
ma promesse; ainsi vous pouvez rester chez moi jusqu'à ce que tout
soit prêt à Barton pour vous recevoir. Alors seulement madame Dashwood
comprit qu'elle n'avait plus rien à en attendre. Il lui offrit encore
de lui acheter (très-bon marché) les chevaux et le carosse que son
mari lui avait laissés et qui, dit-il, ne seraient plus à son usage,
puisque sans doute elle n'aurait point d'équipage. Madame Dashwood
aurait voulu pouvoir lui dire qu'à son âge elle pouvait encore moins
s'en passer, et qu'elle voulait l'emmener; mais la prudente Elinor lui
fit sentir qu'un équipage consumerait la moitié au moins de leur
revenu, et ne convenait guère dans une simple petite demeure. Elle
céda, ainsi que pour le nombre de leurs domestiques, qui fut fixé à
trois femmes et un valet-de-chambre, qu'elles choisirent parmi leurs
anciens serviteurs, qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais et
une des femmes furent envoyés avec les effets pour préparer la maison
à recevoir leur maîtresse.

Comme lady Middleton était entièrement inconnue à madame Dashwood,
elle préféra d'aller directement s'établir à la chaumière, plutôt que
d'être en visite au château de Barton-Park. Il lui tardait à présent
d'être chez elle; elle ne voulait plus avoir d'obligation à personne
pour son entretien; elle se voyait en perspective heureuse, tranquille,
n'entendant plus aucun propos désagréable, et ne regrettait plus
aucune de ces jouissances de luxe. Comment aurait-elle envié quelque
chose à son beau-fils, il ne cessait de se plaindre des dépenses
excessives que lui coûtait à présent l'entretien d'une grande maison,
d'un nombreux domestique: un homme riche, répétait-il, est condamné
d'avoir sans cesse sa bourse à la main, et c'est très-désagréable.
Pauvre John! disait madame Dashwood, il semble avoir bien plus
d'envie d'augmenter son argent que d'en donner.

Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à quelques
égards de s'éloigner de Norland, bien des larmes furent versées en le
quittant. Cher, cher Norland, disait Maria en se promenant seule la
veille de son départ sur le boulingrin devant la maison, demeure si
long-temps celle du bonheur quand cesserai-je de vous regretter?
quand apprendrai-je à me trouver bien ailleurs? Hélas! mes pieds ne
fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette contrée où
j'étais autrefois si heureuse! Et vous beaux arbres, je ne verrai
plus le balancement de votre feuillage, je ne me reposerai plus sous
votre bienfaisant ombrage: je pars, je vous quitte, et ici tout
restera de même, aucune feuille ne séchera par mon absence, aucun
oiseau n'interrompra son chant; que vous importe qui vous voie, qui
vous entende. Désormais personne, non personne au monde ne vous
verra, ne vous entendra avec autant de plaisir que moi. Ainsi Maria
excitait elle-même sa sensibilité et son chagrin, et versait des
larmes amères sur tout ce qu'elle laissait, pendant qu'Elinor, qui
regrettait bien autre chose que des arbres et des oiseaux,
s'efforçait de surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne
pas affliger sa mère.




CHAPITRE VI.


La première partie de leur voyage se passa dans une disposition
mélancolique qui leur convenait trop bien pour être un sentiment
pénible; mais en avançant dans la contrée qu'elles devaient habiter,
un intérêt, une curiosité bien naturelle surmonta leur tristesse, et
la vue de la charmante vallée de Barton, la changea presque en gaîté.
C'est un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche en beaux
pâturages. Après l'avoir traversé pendant un mille, elles arrivèrent
à leur maison: une petite cour gazonnée la séparait du chemin; une
jolie porte à clair-voie en fermait l'entrée. La maison, à laquelle
sir Georges avait donné le nom trop modeste de _Chaumière_, n'était
ni grande ni ornée, mais commode et bien arrangée; le bâtiment
régulier, le toît point couvert en chaume, mais en belle ardoise; les
contrevents n'étaient pas peints en vert, ni les murailles couvertes
de chèvrefeuille; elle avait plutôt l'air d'une jolie ferme ou petite
maison de campagne. Une allée au rez-de-chaussée traversait la
maison, et conduisait de la cour au jardin. De chaque côté de
l'entrée il y avait deux chambres environ de seize pieds en carré, et
derrière se trouvaient la cuisine et les escaliers; quatre chambres à
coucher et deux cabinets dans le haut formaient le reste de la
maison: elle était bâtie depuis peu d'années, et très-propre. En
comparaison de l'immense château de Norland, c'était sans doute une
chétive demeure; mais si ce souvenir fit couler quelques larmes,
elles furent bientôt séchées. En entrant dans la maison, chacune
d'elles s'efforça de paraître heureuse et contente, et bientôt elles
le furent en effet; la joie avec laquelle leurs bons domestiques les
reçurent, en les félicitant de leur heureuse arrivée dans cette jolie
habitation, dont ils étaient enchantés, se communiqua à leur coeur.
Au grand château de Norland ils étaient confondus dans le nombre des
serviteurs; dans cette petite maison, plus rapprochés de leurs
maîtresses, ils devenaient presque des amis. La saison aussi
contribuait à égayer leur établissement, on était au commencement de
septembre, le temps était beau et serein, ce qui n'est point
indifférent. Un beau jour, un ciel pur et sans nuage répandent un
charme de plus sur les objets qu'on voit pour la première fois; on
reçoit d'abord une impression favorable qui ne s'efface plus dans la
suite.

La situation de la maison était charmante, des collines s'élevaient
immédiatement derrière et la garantissaient du vent du nord; des deux
côtés s'étendaient des plaines, les unes ouvertes et cultivées,
d'autres boisées. Le beau village de Barton était situé sur une de
ces collines, et faisait une vue très agréable des fenêtres de la
maison; au devant elle était plus étendue et commandait la vallée
entière, et même la contrée adjacente. Les collines rapprochées de la
chaumière terminaient le vallon dans cette direction; mais sous un
autre nom il s'étendait au-delà et se laissait apercevoir entre les
deux pentes des collines les plus escarpées, ce qui formait en face
de la chaumière un point de vue enchanteur.

Madame Dashwood fut d'abord très satisfaite de la maison sous tous
les rapports; ce qui manquait même à quelqu'un accoutumé à plus de
grandeur et d'élégance, était pour elle une source de jouissances. Un
de ses plus grands plaisirs était d'augmenter et d'embellir ses
demeures; comme dans ce moment elle venait de vendre son équipage et
quelques meubles de trop, elle avait de l'argent tout prêt pour
suppléer à ce qui pouvait manquer aux appartemens. Pour la maison
elle-même (disait-elle) il est sûr qu'elle est trop petite pour notre
famille, mais nous tâcherons de nous y arranger pour le moment; la
saison est trop avancée pour rien entreprendre. Mais si j'ai assez
d'argent au printemps, et j'ose répondre que j'en aurai, nous
pourrons alors penser à bâtir: ces chambres ne sont, ni l'une ni
l'autre, assez grandes pour y rassembler tous les amis qui viendront
chez moi, comme je l'espère; mais j'ai dans l'esprit de réunir ce
passage, et même une partie de l'une des chambres avec l'autre, pour
avoir un joli salon. Le reste servira d'antichambre en ajoutant une
aîle à la maison; on aurait de plus dans le bas un petit salon
lorsqu'on n'est qu'en famille: au-dessus une chambre à coucher, une
de domestique dans la mansarde, et nous aurons alors une charmante
petite maison. Il serait à souhaiter aussi que l'escalier fût plus
beau, mais on ne peut pas tout avoir, quoique je suppose qu'il ne
serait pas difficile de l'élargir. Enfin nous verrons ce que j'aurai
devant moi au printemps, et je m'arrangerai en conséquence pour mon
plan.

En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un revenu de
cinq cents pièces par une femme qui n'en avait jamais économisé une
en sa vie, elles furent assez sages pour se contenter de la maison
telle qu'elle était. Elinor laissa sa mère s'amuser de ses projets,
et, sans la contredire, se promit bien qu'ils ne seraient pas
exécutés. Chacune d'elles se mit à s'arranger de son mieux; leurs
livres et leurs jolis meubles furent placés de la manière la plus
commode pour en jouir à chaque instant. Le bon piano de Maria dans la
chambre de réunion qui prit le nom de salon, et les beaux dessins
d'Elinor en ornèrent les murs recouverts d'un simple papier uni avec
une jolie bordure. Elles étaient au milieu de cette occupation,
lorsqu'elles furent interrompues par la visite du propriétaire, sir
Georges Middleton, qui venait leur souhaiter la bienvenue, et leur
offrir tout ce qui pourrait leur être utile dans les premiers momens;
tout ce qu'il y avait dans sa maison et dans ses jardins était à leur
service. Il connaissait déja madame Dashwood, lui ayant précédemment
fait une visite à Stanhill, mais il y avait trop long-temps pour que
ses jeunes cousines pussent se rappeler de lui. C'était un homme
d'environ quarante ans, d'une belle et bonne figure; la joie et la
santé respiraient sur sa physionomie; sa manière franche et amicale
ressemblait au style de ses lettres. L'arrivée de ses parentes
paraissait lui causer la plus grande satisfaction, et leur félicité
lui donner une réelle sollicitude. Il exprima avec une extrême
cordialité son désir de vivre ensemble en bons voisins, amis et
parens, et les pressa si instamment de venir dîner tous les jours
chez lui jusqu'à ce que leur établissement fût formé, que quoiqu'il
insistât un peu au-delà de la politesse, elles ne purent en être
offensées ni s'y refuser.

Sa bonté n'était pas seulement en paroles, car une heure après les
avoir laissées, elles reçurent un panier plein de beaux fruits et de
bons légumes, lequel fut suivi avant la fin du jour d'un présent de
gibier. Il insista aussi pour faire chercher ou envoyer leurs lettres
à la poste avec les siennes, et leur faire passer chaque jour les
papiers nouvelles.

Lady Middleton avait envoyé par son mari un message fort poli: son
intention, disait-elle, était de les voir dès qu'elle serait sûre de
ne pas les embarrasser; et comme la réponse tout aussi polie
témoignait l'impatience de faire sa connaissance, Milady fit son
introduction à _Barton-Chaumière_, le jour suivant.

Madame Dashwood et ses filles avaient en effet assez de curiosité de
voir une personne qui aurait autant d'influence sur leur agrément
journalier, et la première apparence leur fut on ne peut plus
favorable. Lady Middleton n'avait que vingt-six ou vingt-sept ans;
elle était belle, ses traits réguliers, sa figure gracieuse, sa
taille élégante et élancée; et son maintien plein de grace prévenait
d'abord extrêmement; elle avait toute la mesure et l'élégance dont
sir Georges était dépourvu, mais on regrettait bientôt qu'elle n'eût
pas un peu de sa franchise. Sa visite fut assez longue pour diminuer
peu à peu l'admiration que son premier abord avait excitée. Elle
était sans doute parfaitement bien élevée, mais froide, réservée,
sans aucun mouvement, et sa conversation, en très bons termes et très
soignée, était aussi très insipide, et n'allait pas au-delà des lieux
communs.

L'entretien cependant se soutint assez bien, grace au babil non
interrompu de sir Georges, et au soin que lady Middleton avait eu
d'amener son fils aîné, un beau petit garçon de six ans, qui dans un
pareil cas est un sujet inépuisable, lorsqu'on n'en a pas d'autre à
traiter. On s'informe de son âge, de son nom, on admire sa beauté, on
le trouve grand ou petit pour son âge, on lui fait des questions
auxquelles sa mère répond pour lui, pendant que l'enfant penché sur
elle, chiffonne sa robe, baisse sa tête et ne dit mot, à la grande
surprise de sa maman, qui s'étonne de sa timidité en compagnie, et
raconte comme il est bruyant à la maison et toutes ses gentillesses.
Dans les visites de cérémonie, un enfant devrait être de la partie,
comme une provision de discours. Dans celle-ci dix minutes au moins
furent employées à déterminer si le petit ressemblait à son père ou à
sa mère, en quoi il leur ressemblait: chacun était d'un avis
différent, ce qui anima encore l'entretien.

Elles eurent bientôt l'occasion de discuter sur les autres enfans,
milady en avait quatre, et sir Georges ne voulut pas partir sans
avoir leur promesse positive de dîner au parc le lendemain.




CHAPITRE VII.


Barton-Park était tout au plus à un demi mille de la _Chaumière_; les
quatre dames avaient passé très près en traversant la vallée; mais
une colline l'avait dérobé à leur vue. Le bâtiment était grand et
beau, et tel que doit l'être la demeure d'un riche gentilhomme qui
fait un bel usage de sa fortune, et qui reçoit chez lui avec
hospitalité et avec élégance: la première regardait le baronnet, et
la seconde sa femme. Sir Georges tenait à avoir toujours sa maison
remplie de ses amis et de ses connaissances; et lady Middleton à ce
que sa maison fût citée comme celle de tout le comté qui était montée
sur le meilleur ton. La société leur était nécessaire à tous deux,
quoique leur manière de recevoir fût très différente; ils avaient
cependant un grand rapport dans le manque total de talens et de
moyens pour employer leur temps dans la retraite. Sir Georges n'était
qu'un bon vivant et un habile chasseur, et sa femme une belle dame et
une mère faible, sans autre occupation que d'arranger avec élégance
ses chambres et sa personne, et de gâter ses enfans d'un bout de
l'année à l'autre. Les plaisirs de sir Georges étaient plus variés:
tantôt il chassait le renard; tantôt il tuait du gibier pour sa table
et celle de ses amis; tantôt il recevait du monde chez lui; tantôt il
allait en chercher ailleurs. Jamais ils n'étaient seuls en famille,
et ce mouvement continuel du grand monde avait l'avantage
d'entretenir la bonne humeur du mari, de développer les talens de la
femme pour une bonne tenue de maison, et de cacher leur ignorance et
le rétrécissement de leurs idées. Lady Middleton était contente au
possible lorsqu'on vantait l'ordonnance de sa table, la recherche de
ses meubles, et la jolie figure de ses enfans; elle ne demandait pas
d'autre jouissance. Il fallait de plus à sir Georges que la compagnie
qu'il rassemblait s'amusât beaucoup, ou du moins en eût l'air; plus
son salon était rempli de jeunes gens bien gais, plus on y faisait de
bruit, plus il était content. C'était une bénédiction pour toute la
jeunesse du voisinage, à laquelle il ne cessait de donner et de
procurer des plaisirs. Pendant l'été il arrangeait continuellement de
charmantes parties de campagne, des haltes de chasse dans ses bois,
des promenades nombreuses à cheval, en phaëton, et dès que l'hiver
arrivait, les bals étaient assez fréquens chez lui pour satisfaire
les danseurs les plus intrépides, à la tête desquels il était encore
avec l'ardeur et la gaîté de vingt ans. L'arrivée d'une nouvelle
famille dans les environs lui causait toujours une grande joie, s'il
y avait surtout des jeunes gens en âge d'augmenter le nombre de ses
convives, ensorte qu'il fut enchanté sous tous les rapports des
nouveaux habitans de sa jolie chaumière. Trois charmantes jeunes
filles, simples, naturelles, n'ayant aucune prétention, aucune
affectation; une mère bonne, indulgente, qui n'avait pas de plus
grands plaisirs que ceux de ses enfans: c'était vraiment une
acquisition précieuse. Elles avaient encore pour lui un mérite de
plus, celui d'avoir été malheureuses par le changement subit de leur
situation. Son bon coeur trouvait une satisfaction réelle en
établissant ses cousines près de lui, et en leur rendant la vie assez
douce pour qu'elles n'eussent aucun regret de leur opulence passée.
Elles auront, pensait-il, une aussi bonne table et plus d'amusement
qu'elles n'en avaient dans leur grand château pendant la vie de leur
oncle, et sans doute elles trouveront qu'un joyeux cousin vaut encore
mieux.

Dès qu'il les vit de sa fenêtre arriver à Barton-Park, il courut
au-devant d'elles pour les introduire dans sa demeure, où il les
reçut avec sa bonhomie et sa gaîté ordinaires, en leur disant qu'il
espérait qu'elles y viendraient presque tous les jours. «Je n'ai
qu'un chagrin, leur dit-il, en les conduisant au salon, c'est de ne
pas avoir pu donner de jeunesse aujourd'hui à mes petites cousines;
on aurait pu danser un peu dans la soirée, et à votre âge cela fait
toujours plaisir. J'ai couru ce matin chez plusieurs de mes voisins
dans l'espoir d'avoir un nombreux rassemblement, et mon malheur a
voulu qu'ils fussent tous engagés; vous voudrez bien m'excuser cette
fois, cela n'arrivera plus je vous le promets. Vous trouverez donc
seulement aujourd'hui un gentilhomme de mes intimes amis, qui passe
quelque temps au Parc, mais qui n'est malheureusement ni bien jeune,
ni bien gai. J'ai vu le moment où nous n'aurions absolument que lui,
heureusement madame Jennings, la mère de ma femme est arrivée il y a
une heure pour passer quelque temps avec nous, et celle-là est aussi
gaie, aussi animée, aussi agréable que si elle n'avait que dix-huit
ans. Ainsi j'espère que mes jeunes cousines ne s'ennuieront pas trop.
Madame Dashwood trouvera là une bonne maman avec qui elle pourra
s'entretenir, et demain tout ira mieux et nous serons plus nombreux.»
Elles l'assurèrent toutes les trois qu'elles étaient enchantées qu'il
n'y eût pas plus de monde, et qu'elles n'en désiraient pas davantage.

Madame Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme entre
deux âges, avec assez d'embonpoint, aussi gaie que son gendre,
parlant beaucoup, et ayant l'air si contente, si heureuse, si
amicale, qu'on était d'abord avec elle aussi à son aise qu'avec une
ancienne connaissance; sa manière était un peu commune, et
contrastait plaisamment avec celle de sa fille. Elle se mit d'abord
sur le ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood; elle leur
parla d'amour, de mariage, leur demanda si elles avaient laissé leur
coeur à Sussex, et prétendait les avoir vues rougir.

Maria souffrait pour sa soeur, et la regardait de manière à
l'embarrasser beaucoup plus que les railleries de madame Jennings.

Le colonel Brandon, l'ami de sir Georges, ne lui ressemblait pas plus
que lady Middleton ne ressemblait à sa mère. Il était grave et
silencieux; sa figure n'avait rien de déplaisant, malgré l'opinion de
Maria, qui lui trouvait, disait-elle, toute la mine d'un vieux
célibataire; il n'avait cependant que trente-cinq ans, mais c'est
être vieux en effet pour une fille de dix-huit ans. D'ailleurs le
soleil de l'Inde, où il avait séjourné long-temps et fait la guerre,
avait bruni son teint, ce qui avec sa gravité lui donnait l'air plus
âgé. Mais sans être beau, sa physionomie avait quelque chose de
sensible, qui le rendait intéressant, et toute sa manière avait de la
noblesse. Il plut beaucoup à Elinor, quoiqu'il fît peu d'attention à
elle, et qu'il regardât souvent Maria, dont la figure était en effet
plus frappante. Il parla fort peu, mais son silence même et sa
gravité étaient plus agréables aux dames Dashwood, que les
plaisanteries un peu trop familières de madame Jennings, la joie un
peu trop bruyante de son gendre, et la froide insipidité de lady
Middleton, qui n'était occupée que du service de sa table. Ses idées
prirent un instant un autre cours par l'entrée bruyante de ses quatre
enfans, qui se jetèrent tous à-la-fois sur elle, déchirèrent sa robe,
se disputèrent, pleurèrent, firent un tapage affreux, et occupèrent à
eux seuls la compagnie pendant le temps qu'ils en firent partie. A
défaut d'autres amusemens, leur père joua avec eux, et l'on n'eut un
peu de repos que lorsque l'heure de leur coucher arriva.

Dans la soirée on découvrit que Maria était musicienne et on la pria
de se mettre au piano; l'instrument fut ouvert, et chacun l'entoura
en préparant d'avance ses éloges. On la pria de chanter, ce qu'elle
fit très-bien, et à la requête de sir Georges, elle chanta à livre
ouvert un épithalame dont on avait composé la musique et les paroles
pour son mariage, et qui depuis lors était resté dans la même
position sur le piano. Lady Middleton raconta que le jour de ses
noces, elle avait donné un beau concert très bien exécuté; sa mère
ajouta qu'elle avait beaucoup de talent, et que c'était grand dommage
qu'elle l'eût négligé. Lady Middleton répondit d'un ton glacé,
qu'elle aimait la musique avec passion, mais qu'une maîtresse de
maison, une mère de famille, n'avait plus un seul moment à y donner.

Le jeu de Maria fut extrêmement applaudi, mais sir Georges exprimait
son admiration si haut et frappait si fort des mains, même pendant le
chant, qu'à peine on pouvait l'entendre. Lady Middleton lui imposait
silence, s'étonnait qu'on pût dire un mot quand on entendait une
musique aussi délicieuse qui captivait toute son attention et
demandait ensuite à Maria un air qu'elle venait de finir, sans que
lady Middleton l'eût remarqué. Madame Jennings aussi fut très-vive
dans ses applaudissemens; mais on voyait que sans s'y entendre du
tout elle était vraiment amusée et contente, et qu'elle voulait
encourager la jeune musicienne. Le colonel Brandon seul fit peu
d'éloges, mais il avait l'air ému et touché. Maria le remarqua au son
de sa voix, lorsqu'il lui fit un léger compliment, et lui en sut plus
de gré que s'il avait exprimé, comme les autres, un ravissement
exagéré et sans goût ni connaissance de l'art. Elle vit qu'il aimait
réellement la musique pour la musique elle-même, et s'il n'y mettait
pas l'enthousiasme qui pouvait répondre au sien, elle n'en accusa que
son âge. Il sent encore, disait-elle à sa soeur, le charme d'une
bonne musique, mais il n'en est plus transporté comme on l'est dans
la jeunesse; et c'est tout simple, on se calme avec les années, et
moi-même si j'arrive une fois à trente cinq ans, je deviendrai
peut-être plus raisonnable, mais il y a encore bien du temps jusqu'à
ce que j'aie atteint et l'âge et la froideur du bon colonel Brandon.




CHAPITRE VIII.


Madame Jennings était veuve d'un homme qui avait fait une grande
fortune dans le commerce; elle en avait eu un ample douaire, et deux
filles riches et jolies, qui furent bientôt mariées. Elle venait de
marier la cadette depuis quelques mois, et n'avait plus rien à faire
que de marier le reste du monde: car selon elle, il n'y avait de
bonheur sur la terre que dans un bon mariage. D'après cette opinion,
et la bonté de son coeur, elle n'était occupée qu'à projeter des
noces entre les jeunes gens de sa connaissance; elle y mettait un
zèle et une activité extrêmes, et faisait tout ce qui dépendait
d'elle, pour amener, disait-elle, _les choses à bien_. Elle avait une
habileté remarquable pour découvrir les attachemens réciproques, même
avant ceux qui devaient les éprouver; elle avait plus d'une fois pris
la rougeur de la vanité pour celle de l'amour, en disant à l'oreille
d'une jeune personne, que monsieur un tel, avait une ardente passion
pour elle, qu'elle en était sûre, etc., etc. Le jour même de son
arrivée, en suivant les regards du colonel Brandon, et en l'examinant
pendant que Maria chantait, elle eut le prompt discernement de
découvrir qu'il en était passionnément amoureux. Le second jour la
confirma dans cette idée. Il ne lui parlait point et la regardait
souvent; signe certain d'amour: il ne louait pas son chant, mais il
écoutait avec attention; signe d'amour. Une fois elle avait entendu
un soupir étouffé, elle en était sûre, et alors il n'y eut plus le
moindre doute. Ce sera, dit-elle, un charmant mariage des deux côtés,
car il est riche et elle est belle. Depuis que madame Jennings avait
appris à connaître le colonel chez son gendre, elle avait un vif
désir de le marier, et dès qu'elle voyait une jeune fille, elle avait
envie de lui procurer un bon mari. Elle trouvait ici une double
jouissance, pour elle-même dans le plaisir de railler le colonel
quand il était au Park, et Maria quand elle allait à la chaumière. Le
colonel répondait peu de chose, peut-être était-il flatté, peut-être
indifférent; mais Maria ne comprit pas d'abord ce que madame Jennings
voulait dire, et quand enfin cette dernière se fut expliquée plus
clairement, elle ne savait si elle devait rire de cette absurdité ou
se mettre en colère de ce qui lui paraissait une impertinence, non
pas pour elle; il lui était assez égal d'avoir fait ou non la
conquête du vieux colonel: mais elle trouvait mauvais qu'on ne
respectât pas son âge, et croyait que les railleries de madame
Jennings ne pouvaient porter que sur lui. Ce n'est peut-être pas la
faute de ce bon colonel s'il n'est pas marié, disait-elle à sa mère
et à sa soeur, et c'est bien mal à madame Jennings de se moquer
ainsi de lui.

Madame Dashwood qui n'avait que cinq ans de plus que le colonel, ne
le trouvait pas aussi vieux qu'il le paraissait à la jeune
imagination de sa fille; elle voulut justifier au moins madame
Jennings de l'intention de jeter du ridicule sur son âge.

--Mais au moins, maman, dit Maria, vous ne pouvez nier l'absurdité de
cette accusation, et si ce n'est pas méchanceté, c'est du moins
profonde bêtise. Le colonel Brandon est peut-être un peu moins âgé
que madame Jennings, mais il est assez vieux pour être mon père; et
même en supposant qu'un homme puisse encore être amoureux à son âge,
ce n'est du moins pas le colonel qui a l'air si grave, si sérieux, et
qui sent déjà les infirmités de la vieillesse.

--Les infirmités! s'écria Elinor! ou prenez-vous cela, Maria? le
colonel Brandon infirme! Je peux aisément supposer qu'il vous
paraisse plus vieux qu'à ma mère, mais non pas que vous le trouviez
infirme; il a l'air de la meilleure santé.

--Ne l'avez-vous pas entendu se plaindre hier de rhumatisme? N'est-ce
pas la maladie la plus commune aux vieillards? N'a-t-il pas dit qu'il
voulait mettre une veste de flanelle? et la flanelle ne vous
présente-t-elle pas l'idée de la vieillesse et de tous les maux qui
en sont la suite? Pour moi, je le vois d'abord avec la veste de
flanelle, la crampe, la goutte, les douleurs, le rhumatisme, et tout
ce qui s'en suit.

--S'il s'était plaint d'un violent accès de fièvre, Maria, vous
auriez trouvé au contraire que cela lui aurait ôté bien des années.
Convenez qu'il y a quelque chose de très-intéressant dans un accès de
fièvre? Ces yeux brillans, ces joues colorées, ce mouvement accéléré
du pouls vous plairaient beaucoup plus qu'un léger rhumatisme à
l'épaule, dont le colonel se plaignait hier par un jour froid et
humide.

Maria sourit d'abord de ce badinage, puis tomba dans la rêverie; un
instant après elle demanda à sa soeur un livre que celle-ci avait
dans sa chambre. Elinor sortit pour aller le chercher; dès qu'elle
fut dehors, Maria s'approcha vivement de sa mère. J'ai pris ce
prétexte de renvoyer Elinor, lui dit-elle, pour vous parler d'une
crainte qui m'a saisie tout-à-coup quand elle a parlé de fièvre. Je
suis sûre qu'Edward Ferrars est très-malade, ne le pensez-vous pas
aussi? Voici quinze jours que nous sommes ici, et il n'y a pas encore
paru: rien autre chose qu'une maladie sérieuse ne peut expliquer ce
retard. Qu'est-ce qui pourrait le retenir à Norland quand Elinor est
ici? Je ne comprends pas qu'elle ne soit pas aussi malade
d'inquiétude.

--Aviez-vous donc quelque idée qu'il dût venir aussitôt, répondit
madame Dashwood? Je ne le croyais pas, bien au contraire; si j'avais
eu sur lui quelque inquiétude, ç'aurait été plutôt en me rappelant
qu'il n'avait pas eu beaucoup d'empressement à accepter mon
invitation quand je le priai de venir nous voir. Est-ce donc
qu'Elinor l'attendait déjà?

--Nous n'en avons point parlé, maman, mais il me semble que cela va
sans dire.

--Moi, je crois, ma fille, que vous vous trompez; je lui parlai hier
de quelques petites réparations à faire à la chambre destinée aux
visiteurs; elle observa que rien ne pressait, et que de long-temps
cette chambre ne serait occupée.

--C'est bien singulier, dit Maria! Quelle peut être leur idée! au
reste toute leur conduite est inexplicable d'un bout à l'autre. Si
vous aviez vu la froideur de leur dernier adieu, si vous aviez
entendu comme leur entretien était simple et presque languissant la
dernière soirée. Edward ne mit aucune distinction dans ses adieux
entre Elinor et moi; c'étaient pour toutes deux les bons souhaits
d'un frère affectionne, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois
je les laissais exprès, croyant peut-être qu'ils étaient gênés par ma
présence; eh bien! croiriez-vous qu'il restât près d'elle? Il sortait
avec moi, ou immédiatement après. Et Elinor! elle ne pleurait pas
même autant que moi en quittant Norland, et actuellement elle a
tout-à-fait l'air consolée. La voit-on abattue, mélancolique?
Cherche-t-elle à éviter la société? Parait-elle seulement distraite
ou rêveuse? Non, maman, je ne sais plus qu'en penser, elle déroute
toutes mes notions sur l'amour.

--Et les miennes aussi, dit madame Dashwood; mais Elinor est si sage,
si raisonnable, que nous ne pouvons pas nous permettre de la
condamner.




CHAPITRE IX.


La famille Dashwood était actuellement tout-à-fait établie à Barton,
et s'y trouvait mieux de jour en jour. Leur habitation simple et
commode, leur petit jardin, tout ce qui les entourait leur était
devenu familier; et leurs occupations journalières, qui avaient tant
d'attrait pour ces jeunes personnes à Norland, avant la mort de leur
bon père, et qui depuis ce triste événement avaient perdu plus de la
moitié de leur charme, se retrouvaient en entier dans cette demeure.
Elles n'éprouvaient que des sentimens doux et consolans, et la mère
et les trois filles ne cessaient de se féliciter de leur changement
de demeure. Sir Georges Middleton venait les visiter tous les matins,
et n'ayant pas l'habitude de voir sa femme occupée à rien d'agréable
ou d'utile, il ne pouvait assez s'étonner de les trouver toujours à
travailler ou à étudier. Elles n'avaient presque pas d'autres visites
que la sienne; car malgré ses sollicitations réitérées de leur faire
faire connaissance avec tout son voisinage, en leur disant que son
équipage serait toujours à leur service, l'esprit indépendant de
madame Dashwood s'y était absolument refusé, et l'avait emporté même
sur son désir de l'amusement de ses filles. Elle déclara positivement
qu'elle ne verrait que les personnes chez qui elle pourrait aller à
pied en se promenant. Le nombre de celles-là était fort borné, et
même la maison la plus rapprochée de la chaumière, après le park, ne
leur offrait pas de ressource de société. Dans une de leurs
excursions du matin, les jeunes filles avaient découvert, environ à
un mille et demi de la chaumière, dans l'étroite et charmante vallée
d'Altenham, qui suivait celle de Barton, un ancien et respectable
château, qui en leur rappelant celui de Norland, intéressa leur
imagination, et piqua leur curiosité. Elles s'informèrent à qui il
appartenait; elles apprirent avec regret que c'était à une dame âgée,
d'un très-excellent caractère, nommée madame Smith, mais malheureusement
trop infirme pour être en société, qu'elle ne sortait jamais de chez
elle, et n'y recevait personne.

Toute la contrée abondait en promenades délicieuses et variées. La
vallée offrait dans les jours de chaleur des ombrages frais, et de
presque toutes les fenêtres de la maison, l'on voyait des collines
qui invitaient d'aller respirer sur leur sommet un air pur et
vivifiant, et d'aller admirer les plus beaux points de vue. Il avait
plu pendant deux jours, et les habitantes de la chaumière avaient été
retenues chez elles. Dans la matinée du troisième jour, le temps
était encore douteux, mais Maria, ennuyée de la retraite, voulut
faire une promenade: on apercevait quelques rayons de soleil à
travers des nuages pluvieux. Madame Dashwood et Elinor refusèrent de
l'accompagner; l'une préféra ses livres, et l'autre, ses pinceaux, au
danger d'être mouillées. Maria persista, assura que le temps serait
parfait au haut de la colline, et prenant sous le bras sa petite
soeur Emma, toujours en train de courir, elles prirent le chemin de
la colline la plus rapprochée. Elles la montèrent avec gaîté, riant
de la peur de leur maman et de leur soeur Elinor, se félicitant
d'avoir eu plus de courage, admirant comme le ciel devenait bleu,
comme l'herbe et le feuillage étaient verts et rafraîchis, comme un
air agréable soufflait autour d'elles. Non, disait Maria, il n'y a
point au monde de félicité supérieure! Emma, si tu le veux, nous nous
promènerons au moins pendant deux heures.

De tout mon coeur, dit la petite, et je plains bien Elinor et maman
de n'être pas avec nous.

Ainsi s'encourageant l'une l'autre, elles poursuivirent leur route,
quoique le ciel commençât de s'obscurcir, et le vent d'être plus
fort, quand soudainement les nuages réunis au-dessus de leur tête
fondirent en eau, et qu'une averse de grosse pluie tomba sur elles.

Surprises et chagrines, elles s'arrêtèrent; pas un arbre, pas un
abri! Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la maison la
plus rapprochée était leur chaumière. Nous serons bientôt en bas, dit
Emma en prenant sa course; on descend bien plus vîte qu'on ne monte:
viens, Maria, prenons le sentier qui mène directement devant notre
porte. Maria s'élance aussi, et dans leur robe blanche, descendant
aussi rapidement, elles devaient ressembler, à quelque distance, aux
boules de neige qui commencent les avalanches. Maria était sur le
point d'atteindre sa soeur, lorsqu'un faux pas sur cette pente
rapide et glissante la fait tomber. Emma la voit à terre, entend son
cri, mais involontairement entraînée par la vîtesse de sa course, il
lui est impossible de s'arrêter pour aller à son secours. Elle arrive
au bas de la colline en sûreté, et court dans la maison, pour que
leur domestique vienne soutenir sa soeur, si par malheur elle ne
peut pas marcher seule.

Un gentilhomme avec un fusil et deux chiens qui le suivaient avait
passé sur la colline, et se trouvait à vingt pas de Maria quand son
accident lui arriva; il jeta son fusil, et courut pour lui aider à se
relever. Elle-même l'avait essayé, mais son pied s'était trouvé
engagé, et elle s'était donné une telle entorse, qu'il lui fût
impossible de rester debout. Elle venait de retomber encore, et
paraissait souffrir beaucoup, quand le chasseur arriva près d'elle.
Il lui offrit ses services; mais voyant que sa modestie refusait ce
que sa situation rendait nécessaire, il l'enleva dans ses bras sans
qu'elle pût s'en défendre, et d'un pas sûr et ferme, quoique très
prompt, il la porta au bas de la colline. La porte de leur jardin
n'était qu'à quelques pas; Emma l'avait laissée ouverte: il y entra,
le traversa rapidement, et suivant immédiatement Emma qui venait
d'arriver et qui ouvrait la porte de la chambre, il y porta Maria, et
ne la quitta que quand il l'eût placée dans un fauteuil.

Elinor et sa mère se levèrent en grande surprise lorsqu'ils
entrèrent, elles ne comprenaient rien à ce qu'elles voyaient. Emma et
le beau jeune homme (car il était jeune et beau) parlaient à la fois:
la douleur de Maria et la confusion de la manière dont elle avait été
amenée lui imposaient silence. Madame Dashwood fit taire Emma, et
l'_ange gardien_ de Maria (car il ressemblait vraiment à un ange), en
demandant excuse de la manière dont il s'était introduit, raconta ce
qui en était la cause, avec tant de grace et de sensibilité, que
l'admiration déjà excitée par une figure d'une beauté remarquable,
redoubla encore par le son de sa voix et par son expression. Quand il
aurait été vieux, laid et d'une figure commune, la reconnaissance de
madame Dashwood aurait été la même pour le service rendu à son enfant
chéri, mais l'influence de la jeunesse, de la beauté, de l'élégance,
donna un intérêt de plus à cette action, et réveilla tous ses
sentimens.

Elle le remercia mille et mille fois, et avec cette douceur, cette
politesse qui régnaient dans toutes ses manières, elle l'invita de
s'asseoir; mais il s'y refusa absolument étant très-mouillé, et
pensant que la malade avait besoin de soins, que sa présence
retardait peut-être. Il prit congé de ces dames; madame Dashwood
n'insista pas, mais le pria de lui faire au moins connaître à qui
elle avait cette obligation. Il répondit que son nom était
Willoughby, et sa demeure actuelle le château d'Altenham, qu'il
espérait qu'on voudrait lui permettre de venir le lendemain
s'informer du pied foulé de mademoiselle Dashwood; ce qui lui fut
accordé avec plaisir. Il partit alors, et, pour se rendre encore plus
intéressant, par des torrens de pluie.

Aussitôt que le pied de Maria fut pansé, et même en le soignant,
l'entretien ne tarit pas sur lui; c'était à laquelle admirerait le
plus sa figure mâle et d'une beauté peu commune, la grace et la
noblesse de son maintien, le choix de ses expressions, sa galanterie
chevaleresque avec Maria, que ses soeurs plaisantèrent un peu sur
son embarras en se voyant enlevée par un être qu'à sa beauté elle
aurait pu prendre pour le chasseur Endémion ou pour Adonis. Elle
l'avait beaucoup moins regardé que les autres; émue, interdite et de
sa chute et de la manière dont elle était revenue chez elle, elle
cachait avec sa main, sur laquelle elle s'appuyait, la rougeur de ses
joues; mais cependant elle l'avait assez vu pour joindre ses éloges à
ceux de sa famille, avec ce feu, cette vivacité qui embellissaient
tous ses discours. Elle avoua que c'était précisément là l'idéal
qu'elle s'était toujours formé d'un héros de roman, et dans son
action quand il l'avait emportée si promptement sans lui donner, ni
se donner à lui-même le temps de la réflexion, il y avait une
rapidité de pensée qui lui plaisait extrêmement. Chaque circonstance
qui lui était relative était intéressante; son nom était bon, sa
résidence dans leur village favori, des chiens remarquablement beaux
aussi dans leur espèce, et qui l'avaient accompagné jusque dans le
salon, lui paraissaient très-attachés, parce que sans doute il était
bon pour eux; enfin Maria trouva bientôt, qu'une veste de chasse
était le costume qui séyait le mieux à un jeune homme. Son
imagination était occupée, ses réflexions agréables, son coeur
doucement agité, et la douleur de son entorse à peine sentie.

Sir Georges vint à la chaumière dès que le premier intervalle de beau
temps lui permit de sortir; il apprit l'accident de Maria qui, avant
qu'on eût achevé de le lui raconter, lui demanda vivement s'il
connaissait un gentilhomme du nom de Willoughby, demeurant à
Altenham.

Willoughby! s'écria-t-il, quoi, ce cher garçon est ici! C'est une
bonne nouvelle; j'irai à Altenham demain, et je l'inviterai à dîner
pour jeudi.

--Vous le connaissez donc beaucoup, dit madame Dashwood?

--Si je le connais! bien sûrement; il vient à Altenham toutes les
années.

--Et quelle opinion avez-vous de lui, sir Georges?

--La meilleure du monde; un excellent garçon, je vous assure. Il
chasse bien, il danse à merveille, et il n'y a pas en Angleterre un
homme qui monte à cheval plus hardiment.

Et c'est là tout ce que vous avez à dire de lui, s'écria Maria
indignée? Sa personne et ses manières sont, il est vrai, au-dessus de
tout éloge, il n'y a qu'à le voir un moment; mais quel est son
caractère quand on le connaît plus intimement? Quels sont ses goûts,
ses talens, son génie? Aime-t-il la littérature, les beaux-arts, la
bonne compagnie?

Sir Georges parut embarrassé. Sur mon ame, dit-il, je ne puis pas
vous répondre un mot sur tout cela; mais je puis vous dire qu'il est
un agréable et bon camarade, et qu'il a les plus jolies petites
chiennes d'arrêt que j'aie vues de ma vie. Les avait-il avec lui
aujourd'hui? Elles sont noires, le museau et les pattes marqués de
feu, une tache blanche au poitrail; deux charmantes petites bêtes,
sur mon honneur.

Il avait des chiens qui sautaient beaucoup autour de lui, dit Maria;
mais elle n'avait pas plus remarqué leur manteau et leur espèce, que
sir Georges le génie et le caractère de leur maître.

Mais qui est-il? dit Elinor. D'où est-ce qu'il vient? A-t-il une
maison à Altenham?

Sur ce point sir Georges pouvait mieux répondre. Il leur dit que M.
Willoughby n'avait aucune propriété dans le comté, qu'il demeurait au
château d'Altenham, chez la vieille dame Smith, qui était sa grande
tante, et dont il devait hériter. Oui, oui, miss Elinor, c'est une
bonne _capture_ à faire, je puis vous l'assurer; et outre cet
héritage, qui ne lui manquera pas, car il fait bien sa cour à la
vieille dame, il possède déjà une très-jolie terre en Sommerset
Shire, et si j'étais à votre place je ne le céderais pas à ma soeur
cadette, en dépit de ses roulades en bas des collines. Que diable!
mademoiselle Maria ne peut pas espérer de garder pour elle seule tous
nos beaux garçons; le colonel Brandon sera jaloux, si vous n'y prenez
garde.

Je ne crois pas, dit madame Dashwood, avec un aimable sourire, que M.
Willoughby soit en danger d'être capturé comme vous dites, par l'une
ou l'autre de mes filles; elles n'ont pas été élevées à cet emploi
dans leur enfance, et n'y entendent rien. Vos _beaux garçons_, de
même que _les riches_ peuvent être fort tranquilles avec nous; je
suis charmée cependant d'apprendre par ce que vous dites, que ce bon
jeune homme est estimable et bien né, et qu'on peut le recevoir.

Oui, oui, reprend sir Georges, c'est un très-bon et très-aimable
garçon. L'automne dernier à un petit bal au Park, je me rappelle
qu'il dansa depuis huit heures du soir jusqu'à quatre heures du
matin, sans s'asseoir une seule fois.

--Vraiment, dit Maria avec ses charmans yeux étincelans, et sans
paraître fatigué!

--Lui! Pas du tout; à huit heures du matin il était à cheval pour la
chasse.

--Eh bien! dit Maria, j'aime cela; un jeune homme doit être ainsi.
Quoiqu'il fasse, il doit y être entièrement, sans se lasser, sans se
rebuter. Je suis sûre qu'il ferait de même pour tout, pour ses
affaires, pour ses devoirs.

--Quant à cela je l'ignore, dit sir Georges; mais ce que je vois
clairement, c'est qu'il a fait votre conquête, miss Maria, et que le
pauvre Brandon n'a plus qu'à se retirer.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, dit Maria avec un peu de
fierté, je déteste cette expression de _conquête_; je ne songe point
à faire des conquêtes, je vous assure, et personne n'a fait la
mienne.

Sir Georges éclata de rire. Que vous le vouliez, ou non, vous en
ferez, lui dit-il, et quelqu'un une fois fera la vôtre. Je vois ce
qui va arriver, je vois très-bien; et il s'en alla en répétant:
Heureux Willoughby! Pauvre Brandon!




CHAPITRE X.


L'ange gardien de Maria (comme Emma appelait avec plus d'élégance que
de précision M. Willoughby) arriva de bonne heure le matin suivant.
Il fut reçu par madame Dashwood avec plus que de la politesse; elle y
mit une forte nuance d'affabilité, et sa reconnaissance, et le
témoignage que sir Georges lui avait rendu, se réunissaient en sa
faveur. De son côté il put s'assurer pendant cette visite de tout le
mérite de la famille dans laquelle le hasard l'avait introduit.
Manières nobles, esprit, bonté, affection mutuelle; tout s'y trouvait
réuni. Quant à leurs charmes personnels, il n'avait pas eu besoin
d'une seconde visite pour en être convaincu, et c'est ici le moment
de tracer en peu de mots le portrait de la mère et des trois
soeurs.

Madame Dashwood avait été charmante, sans être ce qu'on appelle une
beauté. C'était une brune, claire, des yeux bruns, des traits qui
n'avaient d'abord rien de remarquable, mais dont chacun avait son
attrait particulier, et cet accord qui fait le charme d'une
physionomie. La sienne était très-mobile; tout ce qui se passait dans
son ame s'y peignait à l'instant. Ses yeux étaient pleins
d'expression, et son sourire annonçait la bienveillance et la bonté.
Sa taille était moyenne et bien prise; à quarante ans elle avait
conservé cet avantage et elle marchait aussi bien, aussi légèrement
que ses filles. En la voyant de loin on l'aurait prise pour leur
soeur; mais de près on s'apercevait que ce visage agréable encore,
était flétri par des impressions vives, et que ses yeux, un peu
éteints, avaient versé bien des larmes.

Elinor avait les cheveux, les cils, les sourcils de la même teinte
que ceux de sa mère, c'est-à-dire, châtains bruns, mais elle avait
ainsi que son père, les yeux d'un beau bleu foncé, et son regard
était plein de douceur et de sensibilité; une belle peau, peu colorée
sans pâleur, et tous les traits réguliers. Elle était petite, et sa
figure pleine de grace était remarquablement jolie; tous ses
mouvemens étaient doux et moëlleux.

Maria était beaucoup plus frappante de beauté, quoique ses traits ne
fussent pas aussi corrects que ceux de sa soeur; mais sa
physionomie était plus animée. Elle était grande, élancée, tous les
détails charmans; le port et le mouvement de sa tête avaient quelque
chose d'enchanteur. Ses cheveux étaient noirs ainsi que ses yeux,
dans lesquels brillaient une vie, une intelligence telle qu'un seul
de ses regards disait toute sa pensée et pénétrait au fond de l'ame.
Son teint était assez brun, mais plus coloré que celui d'Elinor, et
sa peau unie, transparente, lui donnait un éclat singulier. Son
sourire, qui ressemblait à celui de sa mère, avait une expression de
finesse et en même-temps de bonté, qui le rendait irrésistible. Son
front ombragé à demi par ses cheveux et ses sourcils d'ébène était
parfait. Il était impossible de la voir sans s'écrier: Ah! quelle est
belle! quelle charmante créature!

Emma à treize ans promettait d'être aussi bien jolie à dix-huit; elle
était blonde et très-blanche, gaie, vive, légère, naïve, une figure
spirituelle et gracieuse; c'était une délicieuse enfant.

Telles étaient les quatre femmes au milieu desquelles se trouvait le
beau Willoughby; ses yeux allaient de l'une à l'autre, mais
s'attachèrent bientôt tout-à-fait sur Maria. La veille, sa souffrance
et plus encore son embarras l'avaient empêchée de paraître à son
avantage, à peine avait-elle osé regarder celui qui venait de la
porter dans ses bras; mais ce jour-ci rassurée par l'accueil qu'il
recevait de sa mère, par sa propre reconnaissance, par ce qu'elle
avait appris de lui, elle reprit sa vivacité, son aisance naturelle.
Elle lui parla, elle l'écouta, et put bientôt se convaincre par
elle-même qu'il avait l'usage du monde, le ton parfait, qu'il
unissait la politesse à la franchise, la douceur à la vivacité; et
quand elle l'entendit déclarer qu'il aimait la musique _avecpassion_,
alors ses beaux yeux brillèrent de tout leur éclat, et il put y lire
la permission de profiter du voisinage et de revenir souvent sans avoir
besoin de prétexte.

Avec Maria il n'y avait qu'à nommer un de ses amusemens favoris pour
la faire parler avec enthousiasme; elle ne pouvait pas rester froide
et silencieuse, et ne mettait ni timidité, ni réserve dans ses
discussions, qu'elle savait rendre très-intéressantes. Dès qu'elle
eût découvert que Willoughby avait les mêmes goûts, et que leur
passion de musique et de danse était mutuelle, leur entretien
s'anima, et ils se trouvèrent penser sur tous les points exactement à
l'unisson, porter les mêmes jugemens sur les compositeurs, sur les
différentes danses, et ce sujet fut long-temps inépuisable.

Encouragée par ces rapports à pousser plus loin son examen, elle
parla de littérature et de ses auteurs favoris, et retrouva encore la
même sympathie. Leur goût était exactement semblable: les mêmes
livres, les mêmes passages les avaient frappés, ou s'il y avait
quelque légère différence, si quelque objection s'élevait, c'était
seulement pour que Maria pût déployer son éloquence irrésistible. Il
aurait fallu qu'un jeune homme de vingt-cinq ans fût bien insensible,
pour ne pas céder à la force des argumens sortis d'une aussi belle
bouche, et accompagnés d'un regard qui portait la conviction au
coeur. Willoughby finissait par acquiescer à toutes ses décisions,
partager son enthousiasme, et long-temps avant la fin de la visite,
ils conversaient avec la familiarité d'une ancienne connaissance.

Fort bien, Maria, dit Elinor, aussitôt qu'il les eut laissées, pour
une matinée vous êtes bien avancée dans vos découvertes sur notre
nouveau voisin. Vous avez déjà pénétré son opinion sur toutes les
matières importantes; vous savez ce qu'il pense de Shakespear, de
Cowper, de Scott; vous êtes certaine qu'il apprécie ces auteurs comme
il le doit, qu'il sent comme vous leurs beautés; vous avez reçu
l'assurance de son admiration pour Pope, pour Milton: mais si notre
connaissance avec M. Willoughby doit se prolonger, je suis un peu en
peine de vos entretiens. A la manière dont vous y allez dès le
premier jour, vous aurez bientôt épuisé tous les sujets; une visite
suffira pour lui faire expliquer ses sentimens sur la peinture, une
autre sur l'amour et le mariage, et vous n'aurez plus rien à lui
demander.

Elinor, s'écria Maria, êtes-vous sincère, êtes-vous juste?
Croyez-vous donc mes idées si bornées? mais non, j'entends ce que
vous voulez dire; ma grave Elinor, ma raisonnable soeur trouve que
j'ai été trop à mon aise, trop franche, trop heureuse! j'ai manqué,
sans doute, au decorum, j'ai été ouverte et sincère quand je devais
être réservée, maussade, ennuyeuse et hypocrite. Si je n'avais parlé
à M. Willoughby que du temps, des chemins, de la vue, et que je
n'eusse ouvert la bouche que toutes les dix minutes, ce reproche
m'aurait été épargné.

Mon cher amour, dit madame Dashwood, vous ne devez pas être fâchée
contre Elinor; c'est un badinage. Je la gronderais moi-même si elle
était capable de mal interpréter votre entretien avec notre nouvel
ami: vous avez été tous les deux très-aimables. Maria fut adoucie, et
donna la main à sa mère et à sa soeur. Willoughby de son côté
prouva tout le prix qu'il attachait aux bontés de la famille
Dashwood, en venant les réclamer chaque jour, et souvent deux fois
par jour. Son prétexte fut d'abord de s'informer de l'accident de
Maria, mais avant même que son pied fût guéri, il n'avait plus besoin
de prétexte, et il était reçu comme un intime ami aurait pu l'être.
Maria fut obligée d'être quelques jours sans marcher; cette
contrainte lui eût été insupportable avant sa chute, à présent elle
aurait voulu prolonger son mal, pour ne point sortir et avoir
toujours Willoughby à côté d'elle. Chaque jour, chaque instant il lui
paraissait plus aimable. Beaucoup de connaissances et d'esprit, avec
si peu de prétentions; une imagination si vive et si brillante; une
répartie si prompte; tant de feu dans ses expressions et de
sensibilité dans son coeur; cette exaltation qui colore tous les
objets, et joint à tous ces avantages une figure si belle, si noble,
une physionomie à-la-fois animée et régulière, et un son de voix
enchanteur, etc. etc.: voilà ce que Maria trouvait et répétait en
allant toujours en _crescendo_ d'éloges. Peut-être son pinceau
était-il un peu trop flatteur, mais il est sûr que ce jeune homme
paraissait à tous égards formé pour lui plaire et l'attacher, et
remplissait à merveille cette destination. Sa société devint
peu-à-peu absolument nécessaire au bonheur de Maria et à son
existence. Ils lisaient, ils parlaient, ils chantaient ensemble; son
talent pour la musique égalait presque celui de Maria, et il
déclamait les beaux vers de Cowper, avec cette chaleur, ce sentiment
de la belle poésie, qui manquait si totalement au pauvre Edward
Ferrars.

Madame Dashwood qui ne voyait que par les yeux de sa chère Maria, qui
la trouvait parfaite en tout point, aimait celui qu'elle aimait et
qui avait tant de rapports avec elle; la sage Elinor même le trouvait
très-séduisant, mais ne pouvait s'empêcher de blâmer en lui, ainsi
que dans sa soeur, cette franchise excessive, ou plutôt cette
imprudence qui leur faisaient dire tout ce qu'ils pensaient sur
chaque sujet, sans aucune attention aux personnes et aux
circonstances. Peu importait à Willoughby de blesser ou de contredire
l'opinion des autres, pourvu qu'il flattât celle de l'objet d'une
préférence qu'il déclarait et prouvait hautement, en n'ayant
d'attention que pour Maria, en ne voyant qu'elle seule au milieu du
cercle le plus nombreux. Elinor trouvait à cette conduite un manque
de délicatesse pour celle qu'il préférait et de politesse pour les
autres, qu'elle ne pouvait pas approuver en dépit de tout ce que
Maria pouvait dire pour l'excuser.

Elle commençait à s'apercevoir, la pauvre Maria, qu'elle avait eu
tort à dix-huit ans de désespérer de trouver un homme qui réalisât
ses idées de perfection; Willoughby lui paraissait tout ce que son
imagination pouvait créer de plus accompli. C'était sans doute son
bon ange qui l'avait amené là au moment de sa chute; la sympathie
avait agi sur tous deux au même instant; avant la création du monde,
ils étaient destinés à se rencontrer, à s'aimer, à s'unir pour la
vie; leur mariage était écrit au ciel de tout temps; ce rapport inouï
dans leurs opinions, leurs goûts, leurs sentimens en était la preuve,
et toute sa conduite lui assurait qu'il y pensait sérieusement.

Madame Dashwood aussi, avant que quinze jours se fussent écoulés,
pensa exactement comme sa fille; mais peut-être un peu plus qu'elle
aux richesses dont sir Georges lui avait parlé, et secrètement elle
se félicitait d'avoir obtenu du sort deux gendres tels qu'Edward
Ferrars et Willoughby.

La préférence du colonel Brandon pour Maria, qui avait été sitôt
découverte par ses amis, fut remarquée par Elinor quand tous les
autres cessèrent d'y faire attention. On ne remarqua plus que son
heureux rival, et madame Jennings voyant bien positivement qu'il n'y
avait nul espoir de mariage avec le colonel, l'abandonna
complètement, et dit qu'elle s'était trompée pour la première fois de
sa vie, que le colonel Brandon ne songeait pas à Maria, qu'il était
en effet trop âgé pour elle, que le jeune et charmant Willoughby lui
convenait beaucoup mieux, et qu'ils étaient faits l'un pour l'autre.

Elinor pensait tout autrement sur le colonel. Elle découvrit
seulement alors que son attachement pour Maria n'était que trop réel.
Le redoublement de sa tristesse, une émotion pénible qu'il cherchait
à cacher, et qui perçait malgré lui quand Maria causait avec
Willoughby; tout confirmait à Elinor qu'il était très-amoureux et
très-malheureux. Quel espoir pouvait avoir un homme de trente-cinq
ans, sombre et silencieux, opposé à un amant de dix ans plus jeune et
vingt fois plus séduisant? elle sentait bien que ce dernier convenait
mieux à Maria sous tous les rapports, mais elle ne pouvait s'empêcher
de plaindre du fond du coeur le colonel, et de désirer qu'il pût
retrouver son indifférence, puisque son amour ne pouvait avoir aucun
succès. Elle l'aimait; et malgré sa gravité et sa réserve, il lui
inspirait un grand intérêt. Ses manières quoique sérieuses étaient
douces, et cette réserve paraissait plutôt être la suite de quelque
peine; que la disposition naturelle de son caractère. Sir Georges
avait insinué quelques mots qui justifiaient ses soupçons, qu'il
avait été malheureux, et d'après cela il lui inspirait du respect et
de la compassion. Peut-être que cette estime et cette tendre pitié
s'augmentèrent par la légèreté avec laquelle Maria et Willoughby
parlaient de lui: parce qu'il n'était ni jeune ni brillant, ils
paraissaient décidés à ne lui trouver aucun mérite.

Le colonel Brandon, disait un jour Willoughby, est précisément de
cette espèce d'homme dont chacun dit du bien et que personne ne
recherche; on est, dit-on enchanté de le voir, et on n'a rien à lui
dire.

--C'est exactement ce que je pense de lui, s'écria Maria. Ne vous en
vantez pas dit Elinor, car c'est une grande injustice. Il est aimé et
hautement estimé par tous les individus de la famille du Park, qui
sont charmés de l'avoir chez eux; et moi je ne le vois jamais sans
désirer de causer avec lui.

--Votre protection, mademoiselle, dit Willoughby, prouve certainement
en sa faveur; mais quant à l'estime des habitans du Park, vous me
permettrez de la prendre plutôt comme un reproche. Celui qui
rechercherait l'approbation de lady Middleton et de madame Jennings,
ne trouverait que l'indifférence de toutes les autres femmes.

--Mais peut-être, dit Elinor, que votre critique, et celle de Maria,
contrebalanceraient le suffrage de lady Middleton et de sa mère: si
leur éloge est une censure, votre censure est peut-être un éloge;
elles ne sont pas plus incapables de discerner le vrai mérite, que
vous êtes injustes et prévenus.

--Je ne reconnais pas votre douceur ordinaire à ce reproche, dit
Maria; le désir de défendre votre protégé, vous rend un peu méchante
avec nous.

--N'êtes-vous pas bien aise, Maria, que je sache défendre mes amis!
Mon protégé (comme vous l'appelez) est à-la-fois sensible et
raisonnable, ce qui a toujours eu un grand attrait pour moi; oui,
Maria, même dans un homme entre trente et quarante. Il a très-bien vu
le monde, il a voyagé avec fruit, il a lu, il a réfléchi. Je l'ai
trouvé très en état de m'instruire sur plusieurs objets; il a
toujours répondu à mes questions avec la politesse et la complaisance
d'un homme bien né et instruit sans pédanterie.

--Oui, oui, s'écria Maria légèrement, il vous a appris que le soleil
des grandes Indes était brûlant, et que les mousquites y sont
insupportables.

--Il me l'aurait dit, sans doute, si je le lui avais demandé; mes
questions n'ont pas eu pour objet ce que je sais déjà.

--Peut être, dit Willoughby, qu'il a été en état de vous parler des
Nababs, des différentes castes, des palanquins, des éléphans, des
femmes de toutes couleurs; c'est un entretien très-touchant,
très-intéressant et très instructif.

--Il n'est du moins pas méchant, dit Elinor. Mais je vous en prie, M.
Willoughby, qu'est-ce que vous a fait le colonel Brandon, et pourquoi
lui donnez-vous des ridicules?

--Moi! en aucune manière; j'ai beaucoup de considération pour lui, je
vous assure; je le regarde comme un homme très-respectable, qui ne
fait de mal à personne, qui a plus d'argent qu'il n'en peut dépenser,
plus de temps qu'il n'en peut employer, et plus d'années qu'il ne
voudrait.

--Ajoutez à ce portrait, dit Maria, qu'il n'a ni génie, ni goût, ni
esprit; que son imagination n'a rien de brillant, ses sentimens point
de chaleur, et sa voix point d'expression.

--Vous décidez ses imperfections en masse avec tant de vivacité, dit
Elinor, que tout ce que je pourrais dire paraîtrait insipide et
froid, comme il vous paraît lui-même; je dirai donc seulement qu'il
est bon, sensible, indulgent, que son esprit est assez orné pour
n'avoir nul besoin de briller en dépréciant l'esprit des autres, et
que son coeur ne le lui permettrait pas.

--Ah! miss Dashwood, s'écria Willoughby, vous en usez mal avec moi;
vous tâchez de me désarmer par la raison, mais vous n'y réussirez
pas. J'ai trois grands motifs de haïr le colonel Brandon, contre
lesquels vous n'avez rien à dire: il m'a menacé de la pluie un jour
que je désirais le beau tems; il a trouvé des défauts dans mon
nouveau caricle, et je n'ai pu le persuader d'acheter ma jument
brune. Vous conviendrez que voilà des griefs impardonnables. Je veux
bien convenir avec vous cependant qu'à tout autre égard, son
caractère est irréprochable; mais en faveur de cet aveu, accordez-moi
de rire quelquefois un peu en parlant de lui avec mademoiselle Maria.




CHAPITRE XI.


Lorsque mesdames Dashwood vinrent s'établir dans ce qu'on appelait
(improprement il est vrai) une chaumière, elles ne s'attendaient
guère qu'elles y trouveraient presque les plaisirs de la ville, ou du
moins assez d'engagemens et de visites pour qu'il leur restât trop
peu de temps à donner à des occupations sérieuses; c'est cependant ce
qu'il leur arriva. Dès que Maria fut rétablie, les plans d'amusement
de sir Georges commencèrent avec une grande activité. Des bals à la
maison du Park, des parties sur l'eau, des courses à cheval ou en
caricle, se succédèrent sans interruption. Un très-beau mois
d'octobre favorisait les promenades du matin; on revenait dîner chez
lady Middleton, et la danse, le jeu, la musique remplissaient les
soirées. Willoughby ne manquait pas l'occasion de s'y rencontrer, et
l'aisance, la familiarité que sir Georges établissait dans ses
parties étaient exactement calculées pour augmenter l'inclination
réciproque qui s'établissait entre lui et Maria, pour leur faire
remarquer encore davantage leur perfections mutuelles, le rapport de
leurs goûts et de leurs talens, et la préférence décidée qu'ils
s'accordaient l'un à l'autre. Elinor n'était pas du tout surprise de
leur attachement; elle aurait voulu seulement qu'ils l'eussent un peu
moins manifesté, et deux ou trois fois elle usa doucement de ses
droits réunis de soeur aînée et d'amie pour adresser à ce sujet
quelques tendres exhortations à Maria et lui faire sentir la
nécessité de prendre de l'empire sur elle-même. Mais Maria détestait,
abhorrait la dissimulation; elle la regardait comme une fausseté
impardonnable, et cacher des sentimens qui n'avaient rien en
eux-mêmes de condamnable, lui paraissait non-seulement un effort
inutile, mais une ridicule prétention de la raison opposée à
l'élévation des sentimens. Willoughby pensait de même, et leur
conduite à tout égard montrait clairement leur opinion. Quand il
était présent, elle n'avait des yeux que pour lui; tout ce qu'il
faisait était juste; tout ce qu'il disait était charmant. Si dans la
soirée on jouait aux cartes, elle ne s'intéressait qu'à son jeu; si
on dansait, il était son partner pour toute la soirée, et s'ils
étaient obligés de se séparer une ou deux contredanses, ils tâchaient
au moins d'être près l'un de l'autre. Lorsqu'on ne dansait pas ils
étaient toujours et toujours à causer dans un coin du salon; si on se
promenait c'était lui qui la conduisait dans son caricle. Une telle
conduite excitait comme on le comprend les railleries de toute la
société, mais ils s'en embarrassaient fort peu, et cherchaient plutôt
à les provoquer.

Madame Dashwood au lieu de gronder sa fille comme elle l'aurait dû,
et de la retenir au moins par l'obéissance, puisque la raison n'avait
pas de prise sur elle, partageait tous ses sentimens avec une chaleur
presque égale à celle de Maria. Elle avait un de ces coeurs qui
n'ont point d'âge et ne vieillissent jamais. Tout cela lui paraissait
la conséquence très-naturelle d'une forte inclination entre deux
jeunes gens vifs et sensibles qui se rendaient mutuellement justice.
Au lieu de retenir Maria, elle renchérissait sur l'éloge de
Willoughby; elle le comparait à feu son époux, et sa fille à
elle-même dans le temps de leurs amours. Ah! comme c'était pour Maria
le temps du bonheur! Qu'on se rappelle le charme d'une première
passion, de ce sentiment si nouveau, si ardent qui s'empare de l'ame
entière, et celle de Maria était formée pour l'éprouver dans toute sa
force. Aussi s'attacha-t-elle à Willoughby mille fois davantage qu'à
sa propre existence. Elle le voyait à chaque instant sans remords,
sans contrainte, puisque c'était sous les yeux de sa mère, qui
l'approuvait, et que toutes les deux trouvaient de jour en jour de
nouveaux motifs de l'aimer davantage. Norland et Sussex, et toute sa
vie passée étaient effacés de sa mémoire; elle n'existait plus qu'en
Devonshire, et pour son adoré Willoughby.

La pauvre Elinor n'était pas aussi heureuse; son coeur ne goûtait
pas le même bonheur. Il était encore à Norland, et rien autour d'elle
ne pouvait remplacer ce qu'elle y avait laissé. Ce n'était assurément
ni lady Middleton, ni madame Jennings qui pouvaient la dédommager des
entretiens dont elle gardait un si tendre souvenir. La dernière, il
est vrai, était une excellente femme, mais une parleuse éternelle; et
comme au premier instant Elinor était devenue sa favorite, c'était
toujours à elle qu'elle adressait ses discours. Elle lui avait déjà
raconté son histoire cinq ou six fois; Elinor savait toutes les
particularités de son mariage et de celui de ses filles, tous les
détails de la maladie de monsieur Jennings, tout ce que le pauvre
cher homme lui avait dit en mourant, etc. Lady Middleton plaisait
mieux à Elinor, mais elle eut bientôt remarqué qu'elle ne parlait
pas, parce qu'elle n'avait rien à dire, et que ce calme, qui d'abord
allait assez bien à sa belle physionomie et lui donnait un grand air
de décence et de retenue, n'était qu'un manque total d'idées et de
sentimens. On restait toujours avec elle au même point; et depuis sa
première visite à la chaumière, toujours également froide et polie,
leur liaison ne s'était pas avancée d'une ligne. Elle disait
aujourd'hui ce qu'elle avait dit hier, et presque dans les mêmes
termes; son insipidité était invariable, son humeur était toujours la
même. Quoiqu'elle ne s'opposât point aux parties de son mari, qu'elle
veillât à ce que tout fût dans les règles, et que ses deux plus
grands enfans fussent toujours avec elle, elle ne paraissait y
prendre aucun plaisir, mais aussi n'en recevoir aucune peine. Elle ne
s'ennuyait ni ne s'amusait; il lui était égal d'être là ou ailleurs;
elle était avec son mari et sa mère, de même qu'avec les étrangers,
et sa présence ajoutait si peu de chose à la société, qu'on aurait
oublié qu'elle était là, si des enfans bruyans et gâtés n'avaient pas
été autour d'elle. Ce n'était donc pas une ressource pour Elinor, et
de toutes leurs nouvelles connaissances, le colonel Brandon était le
seul qui excitât en elle l'intérêt de l'amitié, et avec qui elle pût
s'entretenir avec plaisir. Willoughby lui était indifférent. Elle le
trouvait assez aimable; mais il l'était rarement pour elle; toutes
ses attentions, tous ses propos s'adressaient à Maria. Cette dernière
laissait, il est vrai, le colonel Brandon entièrement à sa soeur.
Il trouvait sans doute dans l'aimable entretien d'Elinor quelque
consolation de la parfaite indifférence de celle qui, malgré lui,
occupait son coeur et sa pensée; mais cette indifférence redoublait
sa tristesse habituelle, et sa conversation n'était rien moins que
gaie. Elinor le plaignait sincèrement, d'autant qu'elle avait lieu de
croire que ce n'était pas la première fois qu'il était malheureux en
amour. Un soir, pendant que tous les autres dansaient, ils voulurent
se reposer, et s'assirent à côté l'un de l'autre. Les yeux du colonel
étaient fixés sur Maria, qui dansait avec Willoughby. Il dit avec un
triste sourire: votre soeur, à ce qu'on m'assure, n'approuve pas
les seconds attachemens; elle pense qu'on ne doit aimer qu'une fois.

--Oui, répliqua Elinor, ses opinions sont un peu romanesques.

--Ou plutôt, à ce que j'imagine, elle croit qu'un second attachement
ne peut pas exister.

--Je crois que c'est-là son idée; mais comment ne réfléchit-elle pas
sur le caractère de notre bon père qui s'est marié deux fois par
inclination. Elle est encore bien jeune, et se fait des illusions;
dans quelques années ses opinions seront établies sur des bases plus
réelles: alors il sera plus aisé de les définir et de les justifier;
à présent je lui en laisse le soin.

--Oui, dit le colonel, c'est probablement ce qui arrivera; cependant
il y a quelque chose de si aimable dans les préjugés d'un jeune
coeur, qu'on est presque fâché du moment où il y renonce pour
adopter les opinions générales.

--Je ne puis être de votre avis, dit Elinor; il y a des inconvéniens
dans la manière de voir et de sentir de Maria que tous les charmes de
l'enthousiasme et de l'ignorance du monde ne peuvent compenser. Son
système a le funeste effet de nourrir son esprit de chimères qui
l'égarent, et qui la rendront malheureuse quand la triste réalité les
dissipera. Plus de vraie connaissance du monde lui serait à ce que je
crois bien avantageuse.

Le colonel resta un moment en silence, puis il reprit avec un peu
d'émotion dans la voix: est-ce que votre soeur ne fait aucune
distinction dans ses objections contre un second attachement? Est-ce
que ceux qui ont été malheureux dans un premier choix, ou par
l'inconstance de son objet, ou par l'entraînement des circonstances
doivent rester indifférens tout le reste de leur vie!

--Je vous assure, colonel, répondit Elinor, que je ne connais pas son
système en détail, je sais seulement que je ne lui ai jamais entendu
admettre qu'un second amour pût être pardonnable.

--Ainsi, dit-il, il faudrait un changement total dans ses idées....
Mais non, non, je ne le désire pas. Quand les idées romanesques d'un
jeune esprit sont forcées de s'évanouir, combien souvent sont-elles
remplacées par des principes trop communs hélas! dans le monde, et
trop dangereux. J'en parle d'après l'expérience. J'ai connu une jeune
dame qui ressemblait extrêmement à votre soeur en tout point; même
chaleur de coeur; même vivacité d'esprit; elle pensait et jugeait
comme elle, et par un changement forcé, par une série de
circonstances malheureuses..... Ici il s'arrêta soudainement, comme
s'il avait pensé qu'il en disait trop, et donna lieu ainsi à des
conjectures, qui sans cela ne seraient jamais entrées dans la tête
d'Elinor. Cette dame n'aurait nullement excité ses soupçons, mais le
trouble visible du colonel, son interruption convainquit mademoiselle
Dashwood que ce qui la concernait était un triste secret, et de là
elle fut conduite naturellement à croire que l'émotion du colonel en
parlant d'elle était relative à un tendre souvenir. Elle se tut, et
ne lui fit aucune question. Avec Maria cela n'aurait pas fini ainsi:
l'histoire entière se serait achevée dans son active imagination, si
elle n'avait pu en obtenir la confidence, comme la plus mélancolique
histoire d'un amour malheureux.




CHAPITRE XII.


Elinor et Maria se promenaient ensemble le matin suivant; la dernière
confia à sa soeur quelque chose, qui, malgré toutes les preuves
qu'elle avait de l'imprudence de Maria et de son manque de raison, la
surprit par l'excès de son extravagance.

Maria lui apprit avec un transport de joie, que Willoughby lui avait
fait présent d'un cheval; c'était une jument charmante qu'il avait
élevée lui-même à Haute-Combe, sa campagne de Sommerset-Shire, et qui
était exactement un cheval de femme, doux, sage, vif et d'une bonne
hauteur. Sans considérer qu'il n'entrait pas dans le plan de sa mère
d'avoir des chevaux, que si elle y consentait en faveur de ce don, il
faudrait en acheter un autre pour un domestique, puis engager un
palefrenier pour en avoir soin, et après tout cela bâtir une écurie
pour le loger, elle avait accepté cet inconcevable présent sans
hésiter, et le dit à sa soeur avec ravissement. Il compte,
ajouta-t-elle, envoyer un de ces jours son jokey en Sommerset-Shire
pour la chercher, et quand elle sera arrivée, nous la monterons tous
les jours, escortées par Willoughby; nous irons tour-à-tour, vous et
moi, car, ma chère Elinor, vous en userez tout comme moi. Imaginez le
délice de galoper dans cette plaine, de grimper à cheval ces
collines.

Elinor souffrait de faire évanouir ce songe de félicité; il le
fallait cependant. Elle rassembla son courage, et tâcha de lui faire
comprendre avec tendresse et raison qu'elle devait y renoncer. Maria
ne voulait d'abord rien entendre; elle avait réponse à tout; elle
était sûre que sa maman n'y ferait nulle objection; un domestique de
plus serait une bagatelle; tout cheval serait bon pour lui, il en
emprunterait au Park, et pour écurie le plus simple hangar serait
suffisant. Alors Elinor essaya d'élever quelques doutes sur
l'inconvenance d'accepter un présent d'un jeune homme, qu'elle
connaissait aussi peu. C'en était trop, et les yeux noirs de Maria
brillèrent d'indignation.

Vous vous trompez, Elinor, dit-elle vivement, en supposant que je
connaisse peu Willoughby; il n'y a pas long-temps il est vrai que je
le vois, mais je le connais plus que qui que ce soit au monde,
excepté vous et maman. Ce n'est ni le temps, ni l'occasion qui
déterminent les liaisons du coeur; c'est uniquement la sympathie,
une disposition réciproque qui entraîne irrésistiblement. Dix ans
sont quelquefois insuffisans pour connaître à fond quelqu'un qu'on
voit tous les jours; et avec d'autres, dix jours, dix heures mêmes
sont plus que suffisantes. Tenez, par exemple, je croirais plutôt me
rendre coupable d'imprudence en acceptant un cheval de mon frère que
de Willoughby. Je connais très-peu John, quoique nous ayons vécu
ensemble des années; mais sur Willoughby mon jugement est formé, et
je le connais comme moi-même.

Elinor crut qu'il était plus sage de ne plus dire un mot sur un sujet
qui tenait si fort à coeur à sa soeur; elle la connaissait assez
pour savoir que là dessus elle n'entendrait pas raison, et
s'affermirait encore plus dans son idée; il lui restait d'ailleurs un
moyen plus sûr de réussir. Maria chérissait sa mère, et dès qu'Elinor
lui eut représenté que madame Dashwood ferait des sacrifices et
s'imposerait à elle-même des privations pour que sa fille chérie eût
ce plaisir, elle y renonça à l'instant, et promit de ne pas même
tenter la bonté de sa mère et de ne pas lui parler de cette offre,
qu'elle refuserait elle-même positivement la première fois qu'elle
verrait Willoughby.

Elle fut fidèle à sa parole, et quand Willoughby vint à la chaumière
le même jour, Elinor (à sa grande satisfaction) entendit Maria lui
exprimer à voix basse tout son regret de ne pouvoir accepter le
cheval qu'il voulait lui donner. Elle lui dit les motifs qui lui
avaient fait changer d'avis, et avec assez de fermeté pour qu'il
n'essayât pas de les détruire; son chagrin cependant fut
très-apparent, et après l'avoir exprimé avec vivacité, il ajouta
aussi à voix basse: Eh bien! Maria, ce cheval est encore à vous,
quoique vous ne puissiez pas vous en servir à présent. Je vous le
garderai jusqu'à ce que vous vouliez le réclamer; quand vous
quitterez Barton pour vous établir dans une plus grande maison, ma
Reine Mab (c'est son nom), vous y recevra.

C'est tout ce que put entendre Elinor; et de la manière dont ces mots
furent prononcés, en nommant _Maria_ par son nom de baptême, elle
jugea leur intimité tout-à-fait décidée, d'un commun accord. De ce
moment elle ne douta pas qu'ils ne fussent engagés l'un à l'autre
pour se marier incessamment, et n'eut pas d'autre surprise,
connaissant leur franchise à tous deux, que de l'apprendre par
hasard.

Emma lui raconta quelque chose le jour suivant qui la confirma
tout-à-fait dans cette idée. Willoughby passa toute la journée avec
elles; pendant que madame Dashwood et Elinor s'habillaient, Emma
resta seule au salon avec lui et Maria, et la petite fine mouche,
sans avoir l'air de les regarder, faisait des observations, qu'elle
communiqua ainsi à sa soeur aînée.--O Elinor! j'ai un grand secret
à vous dire sur Maria; je suis sûre qu'elle se mariera bientôt avec
M. Willoughby.

--Vous avez dit ainsi, Emma, depuis le premier jour que vous l'avez
rencontré sur la colline, et il n'y avait pas une semaine qu'il était
reçu chez nous que vous étiez certaine que Maria portait son portrait
au cou, et quand vous avez un jour tiré malicieusement par derrière
le cordon qui l'attachait, c'était.... la miniature de notre vieux
bon oncle que vous avez mise au jour.

--Oui, c'est vrai; mais à présent c'est tout autre chose; je suis
sûre qu'ils vont bientôt se marier, car il a dans son portefeuille
une grosse boucle des cheveux de Maria.

--Prenez garde, Emma, c'est peut-être les cheveux de quelque grande
tante, de madame Smith.

--Non, non, vous dis-je, c'est bien de Maria; j'en suis bien sûre,
car je les lui ai vu couper. Hier, quand vous et maman sortîtes de la
chambre, il s'approcha tout près d'elle sur le dos de sa chaise; et
ils parlèrent ensemble si bas que je ne pouvais rien entendre, mais
il me semblait qu'il lui demandait quelque chose. Elle secouait ainsi
la tête, comme pour dire non: mais en même temps elle sourit en le
regardant, comme pour dire oui. Alors il prit des ciseaux et coupa
une longue boucle de ses cheveux, de ceux qui retombaient sur sa
nuque; il les baisa plus de vingt fois, et les enveloppant dans une
feuille de papier, il les cacha dans son portefeuille. Qu'avez-vous à
dire à présent, mademoiselle Elinor? n'est-il pas vrai qu'ils sont
engagés?

Il fallut bien croire Emma, et d'autant plus facilement que son
rapport était à l'unisson de ce qu'elle voyait chaque jour; mais la
sagacité de la petite ne s'exerçait pas toujours sur Maria, et la
prudente Elinor n'en fut pas à l'abri. La bonne madame Jennings dont
le plus grand plaisir était de railler et d'embarrasser les jeunes
filles par des questions d'amour, et de découvrir le secret de leur
coeur, attaqua la petite Emma sur le compte de sa soeur aînée. Il
était impossible, dit-elle, qu'étant aussi jolie, elle n'eût pas un
amoureux, et elle avait la plus grande curiosité de savoir son nom.

La petite rougit, et se tournant vers sa soeur: puis-je le nommer,
lui dit-elle? Tout le monde éclata de rire; Elinor même essaya de
rire aussi, mais ce fut un effort pénible. Elle était convaincue
qu'Emma n'avait et ne pouvait avoir en vue qu'Edward Ferrars, dont
elle n'aurait pu entendre le nom sans une émotion qui aurait excité
les railleries de madame Jennings.

Maria sentit vivement aussi ce que sa soeur devait souffrir, mais
elle augmenta plutôt que de diminuer son trouble. Elle rougit
beaucoup aussi et dit en colère à Emma: Rappelez-vous, Emma, que
quelles que soient vos conjectures, vous n'avez pas le droit de les
répéter.

--Je n'ai point de conjectures, répondit la petite; c'est vous,
Maria, qui m'avez appris le nom de l'amoureux d'Elinor.

Les éclats de rire recommencèrent. Emma fut vivement pressée de dire
ce nom; elle s'en défendit: Non, non, Madame, voyez comme Maria est
fâchée; non, je ne veux pas le dire, mais je sais bien qui c'est, et
où il est.

--Oh! pour ce dernier point, mon enfant, j'en sais autant que vous,
dit M. Jennings, c'est à Norland, j'en suis sûre.... Je parie que
c'est le curé de la paroisse!

--Non, non, pas du tout, ce n'est point un curé, je vous assure.

--Non! et bien qu'est-il donc? militaire sans doute.

--Encore moins, il n'est rien du tout.... que l'amoureux d'Elinor.

--Emma, dit Maria en colère, vous savez fort bien que tout cela est
vine invention de votre part, et que cette personne n'est rien sans
doute, puisqu'elle n'existe pas.

--Ah mon Dieu! s'écria Emma, il est donc mort dernièrement, car je
sais fort bien qu'il existait, et que les premières lettres de son
nom étaient un _E_ et une _F_.

Elinor s'était un peu éloignée sous quelque prétexte, mais elle
entendait tout et elle était au supplice. Pour la première fois lady
Middleton lui parut très-aimable en observant qu'il pleuvait
beaucoup, et ramenant l'attention de chacun sur le temps et les
nuages. C'était moins pour obliger Elinor que pour faire cesser un
entretien qui l'ennuyait; mais le colonel Brandon saisit cette idée,
parla de la pluie avec milady, puis de la gentillesse de la petite
Sélina, puis de la bonté du thé, puis de l'élégance du service, et
l'amour d'Elinor fut oublié. Mais il ne lui fut pas facile de se
remettre de son trouble, et jamais elle n'avait mieux senti combien
ce nom l'intéressait.

Dans le cours de la soirée sir Georges proposa une partie de campagne
pour le lendemain; il s'agissait d'aller voir une très-belle terre à
douze mille de Barton, appartenant à un beau-frère du colonel
Brandon. Il était absent, et il avait laissé les ordres les plus
stricts pour que personne n'entrât chez lui que ceux que le colonel
amènerait. Sir Georges vantait excessivement toutes les beautés de
cette maison et des jardins, et sans doute il pouvait en parler, car
depuis dix ans, il y conduisait au moins deux fois, chaque été les
hôtes qu'il avait chez lui. Il y avait entr'autres une immense pièce
d'eau et une grande chaloupe qui devait former un des plus grands
amusemens de la journée. On y porterait des viandes froides, des
vins; on irait en calêche ouverte, en phaéton, en caricle, et chaque
chose fut arrangée pour en faire une vraie partie de plaisir.

Quelques personnes de la compagnie pensaient différemment; la saison
était trop avancée, et le temps trop humide pour aller chercher le
plaisir aussi loin; il avait plu tous les jours pendant la quinzaine;
madame Dashwood était déjà très-enrhumée, et à la prière instante
d'Elinor, elle consentit à n'en pas être et à rester chez elle.




CHAPITRE XIII.


La partie projetée tourna très différemment de ce qu'on avait
imaginé; les uns y voyaient un plaisir parfait, quelques-uns de
l'ennui, d'autres de la fatigue. Il n'y eut rien de tout cela; elle
manqua au moment où on s'y attendait le moins.

A dix heures toute la société était au Parc, où on devait déjeûner
amplement avant le départ. Sir Georges ne se possédait pas de joie.
Il avait plu toute la nuit, mais le temps s'était éclairci sur le
matin, les nuages se dispersaient à l'horison, et le soleil
paraissait. Nous aurons un temps de Dieu, disait-il, et vous verrez
Whitwell dans toute sa gloire. Tout le monde était en train et de
bonne humeur; on était décidé à s'amuser quoiqu'il arrivât, et l'on
se montait en gaîté.

Pendant le déjeûner on apporta les lettres. Il y en avait une pour le
colonel Brandon; il la prit, regarda l'adresse, pâlit et quitta
immédiatement la chambre.

--Qu'est-ce qui arrive à Brandon, dit sir Georges!

Personne ne répondit.

--J'espère qu'il n'a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit lady
Middleton; mais il faut que ce soit quelque chose de bien
extraordinaire pour laisser ma table de déjeûner si brusquement.

Dans moins de cinq minutes il rentra.

--Point de mauvaises nouvelles j'espère, lui dit madame Jennings, au
moment où il ouvrit la porte.

--Non, madame, aucune; je vous remercie de votre intérêt.

--Très-vif en vérité. Est-ce d'Avignon! j'espère que votre soeur
n'est pas plus malade!

--Non, madame, ma lettre est de Londres, et c'est simplement une
lettre d'affaires.

--Mais comment se fait-il que la seule écriture vous ait autant
troublé? Venez, venez à côté de moi, cher colonel, racontez-moi ce
que c'est; quelque chose d'intéressant pour vous, j'en suis sûre.

--Ma chère maman, dit lady Middleton, laissez de grace le colonel
achever son déjeûner. Voilà votre tasse, colonel. Il la prit et la
but rapidement sans s'asseoir.--Peut-être est-ce pour vous dire que
votre cousine Fanny se marie? est-cela, dit madame Jennings?

--Non, madame pas du tout.

--Eh bien donc! je sais ce que c'est, et qui vous écrit, colonel;
j'espère qu'elle se porte bien.

--Qui? madame, dit le colonel en rougissant un peu.

--Oh vous savez très-bien de qui je veux parler.

Le colonel impatienté ne répondit pas; il s'adressa à lady
Middleton.--Je suis très-fâché, milady, lui dit-il, d'avoir reçu
cette lettre ce matin; elle m'oblige à partir de suite pour Londres.

--Pour Londres! s'écria madame Jennings: quelle folie, et que peut-on
avoir à faire à Londres dans cette saison.

--C'est moi qui perd le plus, dit-il, en étant forcé de quitter une
société aussi agréable; mais ce qui me chagrine surtout, c'est que je
crains de faire manquer la partie de ce matin, et que ma présence ne
soit absolument nécessaire pour être admis à Whitwell.

Tout le monde fut consterné.

--Mais si vous écriviez un billet à la concierge, M. Brandon, dit
vivement Maria, ne serait-ce pas suffisant?

--Je crains que non mademoiselle.

--Il faut absolument que vous veniez avec nous, s'écria sir Georges;
il n'y a point d'affaire plus importante au monde que de ne pas
déranger une partie sur le point de commencer. Renvoyez votre départ
pour la ville à demain, Brandon; voilà tout.

--Je voudrais que cela me fût possible, dit-il avec fermeté; mais je
ne puis retarder mon départ d'un jour.

--Si vous vouliez seulement nous dire de quoi il est question, dit
madame Jennings, et nous conter votre affaire, nous déciderions si
elle est si pressée ou si vous pouvez rester.

--Vous ne perdrez que cinq ou six heures, dit Willoughby, si vous
vouliez seulement différer jusqu'à notre retour.

--Je ne puis pas perdre seulement une heure, répondit le colonel.

Elinor entendit Willoughby qui disait à voix basse à Maria:--Il est
de ces gens maussades qui ne peuvent supporter une partie de plaisir;
il avait peur de s'enrhumer ou d'être mouillé, j'en suis sûr, et il a
inventé cela pour faire manquer celle-ci. Je voudrais parier
cinquante guinées que cette lettre est de sa main.

--Je n'en doute pas, dit Maria.

--Il n'y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges, quand une
fois vous avez mis quelque chose dans votre tête; je sais cela depuis
long-temps: voyez cependant combien vous nous contrariez.

Le colonel répéta encore tout son chagrin d'en être la cause, mais
déclara que son départ était inévitable.

--Eh bien donc! quand vous reverra-t-on?

--Bientôt j'espère, ajouta lady Middleton, et nous remettrons la
partie de Whitwell à votre retour; j'aurai le temps de tout mieux
arranger.

--Vous êtes très obligeante, madame, mais mon retour est si
incertain, que je n'ose prendre aucun engagement.

--Je vous déclare, dit sir Georges, que si vous n'êtes pas ici à la
fin de la semaine, je vais vous chercher.

--Oui, oui, sir Georges, faites cela, s'écria madame Jennings; vous
saurez alors ce que c'est que cette affaire, et vous me le direz.

On vint avertir le colonel que son cheval était prêt.--Vous n'allez
pas à cheval jusqu'en ville, dit sir Georges?

--Non: seulement jusqu'à la première poste.

--Eh bien! je vous souhaite un bon voyage, entêté que vous êtes;
allons un effort de complaisance; renvoyez ce cheval.

--Je vous jure que cela n'est pas en mon pouvoir.

Il prit congé de toute la compagnie, qui lui rendit son salut avec
humeur, à l'exception d'Elinor qui n'avait pas dit un mot pour le
retenir, et qui le salua avec affection.--N'y a-t-il aucune chance,
mademoiselle Elinor, lui dit-il, de vous voir à Londres cet hiver
avec votre soeur?

--Je crains qu'il n'y en ait point.

--Je vous dis donc adieu pour plus long-temps que je ne voudrais,
dit-il avec émotion. Il lui prit la main qu'il serra doucement, et
fit un simple salut à Maria. Madame Jennings voulait encore le
retenir pour lui faire dire son secret; mais il lui souhaita le
bonjour, et quitta la chambre avec sir Georges.

Les plaintes, les regrets, les lamentations, les reproches, les
sarcasmes, les conjectures, que la politesse avaient retenus,
éclatèrent à la fois dès qu'ils furent sortis, lorsque madame
Jennings fit taire tout le monde en disant: Je crois que j'ai deviné
l'_importante_ affaire qui nous a tous rendus si malheureux.

--Quoi donc? chère dame, qu'est-ce que vous croyez? dites-vite,
s'écria chacun.

--Je suis sûre que c'est pour miss Williams.

--Et qui est miss Williams, demanda Maria?

--Quoi! vous ne connaissez pas miss Williams! vous en avez au moins
entendu parler?

--Pas du tout, je vous jure.

--Eh bien! miss Williams, dit-elle avec un sourire fin, est une
proche parente du colonel, très proche en vérité; je ne veux pas dire
en toute lettre à quel degré pour ne pas blesser les oreilles des
jeunes dames; et baissant un peu la voix, elle dit à Elinor: c'est sa
fille naturelle.

--Vraiment! vous me surprenez.

--Oui, comme je vous le dis, et le colonel l'aime comme ses yeux; je
suis sûre qu'il lui laissera toute sa fortune.

Sir Georges rentra, et se joignit de grand coeur au regret général;
mais il finit par observer que puisqu'on était rassemblé, il fallait
au moins faire tous ensemble quelque chose qui serait peut-être aussi
divertissant. Après quelques consultations, on convint qu'on irait
courir de côté et d'autre, suivant sa fantaisie, pendant quelques
heures, puis qu'on reviendrait dîner au Parc. Lady Middleton trouva
que c'était beaucoup plus convenable que de dîner en plein air.
Elinor fut du même avis par d'autres motifs. Les voitures furent
ordonnées; l'élégant caricle de Willoughby fut prêt le premier. On
comprend qu'il devait conduire Maria, et jamais celle-ci n'avait paru
plus heureuse qu'en se plaçant à côté de lui; et vraiment c'était le
plus beau couple qu'il fût possible de voir. Ils partirent comme
l'éclair et furent bientôt hors de vue, et on n'entendit plus parler
d'eux jusqu'au retour général. Ils étaient partis les premiers, ils
revinrent les derniers. Tous deux paraissaient enchantés de leur
promenade dont ils ne donnèrent aucun détail; ils dirent seulement
que pour rouler plus vîte, ils étaient restés dans la plaine. Les
autres, pour jouir de la vue, s'étaient promenés sur les hauteurs.

Sir Georges avait décidé que pour se consoler du départ du colonel,
on s'amuserait toute la journée, et qu'on danserait après dîner. Il y
avait, outre la compagnie ordinaire, toute la nombreuse famille Carey
de Nerrton. On était vingt personnes à table, ce que sir Georges
remarqua avec grand plaisir. Willoughby prit sa place accoutumée
entre Elinor et Maria. Il n'y avait pas long-temps qu'ils étaient
assis, lorsque madame Jennings se penchant entre Elinor et
Willoughby, prit le bras de Maria, et lui dit, assez haut pour être
entendue de tous deux: Je sais où vous êtes allés ce matin, miss
Maria; je l'ai découvert malgré tous vos beaux mystères. Maria rougit
et dit vivement: Où donc, Madame?

--Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous nous étions promenés
dans mon caricle?

--Oui, oui, Monsieur, je le savais bien, mais j'étais décidée de
savoir aussi où ce caricle vous avait menés, et je le sais. J'espère,
miss Maria, que votre future maison est de votre goût? Elle est à mon
gré une des plus grandes et des plus belles que je connaisse, et
quand je viendrai vous voir, j'espère que je la trouverai bien
arrangée et meublée de neuf. Les meubles actuels sont trop antiques,
n'est-ce pas? c'est la seule chose à quoi j'aie trouvé à redire quand
j'y fus il y a six ans, et vous ne les aurez pas trouvés en meilleur
état ce matin.

Maria se détourna en grande confusion. Madame Jennings rit aux
éclats, et conta ensuite à Elinor qu'elle avait chargé sa
femme-de-chambre Betty, adroite autant que gentille, de savoir du
jockey de M. Willoughby où son maître avait conduit miss Dashwood, et
qu'ainsi elle avait appris positivement qu'il l'avait menée au
château d'Altenham, et qu'ils avaient passé toute la matinée à se
promener dans la maison et dans les jardins.

Elinor pouvait à peine le croire; il lui semblait également inouï à
M. Willoughby de l'avoir proposé et à Maria d'avoir consenti d'aller
dans la maison où vivait une femme respectable, qu'elle ne
connaissait point, et chez qui elle ne pouvait être admise.

Aussitôt qu'on fut sorti de table, elle prit sa soeur à part et le
lui demanda, et à sa grande surprise, elle trouva que tout ce que
madame Jennings avait dit était exactement vrai. Maria était
tout-à-fait revenue de son premier moment de trouble, et se fâcha
presque de ce que sa soeur en doutait.

--Qu'est-ce qui vous étonne donc, Elinor, lui dit-elle? pourquoi
serais-je pas allée voir Altenham, puisque j'en avais une si bonne
occasion? ne vous ai-je pas entendue dire vous-même que vous en
auriez grande envie?--Oui, Maria, mais j'aurais attendu que madame
Smith n'y fût plus ou voulût m'y recevoir, et je n'y serais surtout
pas allée seule avec M. Willoughby.

--M. Willoughby est cependant la seule personne qui ait quelque droit
de m'y introduire, et qui puisse me montrer en détail la maison et
les jardins. Son caricle ne contient que deux places, et je ne
pouvais avoir personne avec moi. Je vous assure, Elinor, que dans
toute ma vie je n'ai passé une plus délicieuse matinée.

--Il est fâcheux, reprit doucement Elinor, que le plaisir et la
convenance n'aillent pas toujours ensemble.

--Au contraire, Elinor, cela vaut beaucoup mieux, et ce que vous
dites est la plus forte preuve en ma faveur. Si j'avais blessé le
moins du monde les convenances ou la décence, j'en aurais eu le
sentiment: vous m'accorderez j'espère qu'on sent toujours quelque
chose de pénible quand on fait ce qui n'est pas bien, et avec cette
conviction je vous assure que je n'aurais eu nul plaisir.

--Mais, ma chère Maria, dit Elinor avec une extrême tendresse, ne
pensez-vous pas aussi qu'un sentiment plus vif encore peut aveugler?
vous vous êtes déja trop exposée peut-être à de malicieuses
remarques; ne commencez-vous pas à vous douter que vous y avez
peut-être donné lieu, et votre promenade peut les augmenter? Madame
Jennings......

--Madame Jennings et ses sottes railleries, interrompit Maria, me
sont très-indifférentes; tout le monde, et vous-même Elinor, vous y
êtes sans cesse exposés; je n'attache pas plus de prix à sa censure
qu'à son approbation. Je n'ai point du tout le sentiment d'avoir fait
quelque chose de mal en me promenant dans les jardins de madame
Smith, ou en voyant sa maison; elle doit un jour appartenir à M.
Willoughby, et.....

--Lors même qu'elle devrait aussi vous appartenir, dit Elinor, cela
ne justifie point ce que vous avez fait.

Maria rougit beaucoup, mais plutôt de plaisir que de peine, et après
quelques minutes de silence elle passa un bras autour de sa soeur,
et lui dit avec son charmant sourire: peut-être, Elinor, ai-je fait
une étourderie en allant à Altenham, pardonnez-la moi, je ne puis
m'en repentir, M. Willoughby avait la passion de me le montrer, et
c'est une charmante habitation je vous assure: il y a surtout un
petit salon au premier étage, précisément comme il le faut pour un
établissement de tous les jours. Lorsqu'il sera meublé avec élégance,
il sera délicieux; il est situé à l'angle de la maison, et il y a
deux vues différentes, d'un côté sur le boulingrin, et au-delà sur un
beau grand bois; de l'autre côté c'est l'église et le village, et
derrière, cette belle colline que nous avons si souvent admirée.
Encore n'ai-je pas vu le salon à son avantage, les meubles sont si
antiques! mais, comme dit Willoughby, avec quelques centaines de
guinées nous en ferons..... on peut en faire la plus charmante
chambre d'été de toute l'Angleterre.

Ainsi finit le sermon d'Elinor; elle ne dit plus rien, et Maria
allait continuer sa description d'Altenham avec le même feu, quand
elles furent appelées pour la danse. C'était Willoughby; elle lui
donna la main, et dansa toute la soirée avec lui sans se rappeler un
mot de ce que lui avait dit sa soeur.




CHAPITRE XIV.


Le départ soudain du colonel Brandon et la fermeté qu'il avait mise à
en cacher la cause, excitèrent la plus vive curiosité chez madame
Jennings, et pendant trois ou quatre jours elle en fut occupée au
point, que la course de Maria avec Willoughby fut tout-à-fait mise de
côté. Elle avait deviné juste; elle était contente et n'y pensait
plus. Elle était trop bonne pour se plaire à tourmenter ces pauvres
jeunes gens, qui s'aimaient comme on doit s'aimer à leur âge, qui
rivalisaient tous deux en beauté: rien de plus naturel, et il n'y
avait rien à dire. Mais ce colonel que peut-il lui être arrivé? Elle
errait de conjecture en conjecture; c'était sûrement quelque chose de
très-fâcheux; elle avait vu cela sur son visage; et la voilà à penser
à toutes les espèces de maux et de malheurs qui pouvaient tomber sur
lui. Pauvre cher homme! j'en suis vraiment effrayée! c'est peut-être
une affaire dangereuse, une banqueroute, que sais-je! il est possible
qu'à ce moment il soit entièrement ruiné. Sa belle terre de Delafort
n'a jamais rendu plus de deux mille louis par an, et son frère lui a
laissé beaucoup de dettes, je sais cela positivement; mais que ne
donnerais-je pas pour savoir à présent la vérité et le vrai but de ce
voyage à Londres, si pressé qu'il ne peut le retarder d'une heure?
Peut-être que cela regarde miss Williams, et en rassemblant toutes
les circonstances, je sais que c'est cela même. Il rougit quand je la
nommai; ne l'avez-vous pas remarqué? moi j'étais en face de lui, je
le regardais au blanc des yeux, et je ne me trompe pas. Peut-être
est-elle malade à Londres, peut-être morte; rien dans le monde de
plus vraisemblable; j'ai une idée qu'elle est très délicate. Je parie
tout au monde que cette lettre regardait miss Williams. Non, non, ce
n'est pas une banqueroute; il est trop prudent et trop sage! A moins,
quoiqu'il en dise, que ce ne soit sa soeur qui le demande à
Avignon; il est très bon frère, et cela expliquerait cette grande
presse. Enfin à la bonne heure! qu'est-ce que cela me fait à moi?
quoique ce soit, on le saura pourtant un jour. Je souhaite de tout
mon coeur d'apprendre qu'il soit hors de peine et qu'il ait une
bonne femme par-dessus le marché.

C'était à Elinor que madame Jennings adressait toutes ces
conjectures, en s'étonnant beaucoup qu'elle ne partageât pas son
inquiétude. Elinor s'intéressait infiniment au colonel, mais elle ne
voyait aucune raison de s'alarmer pour lui; elle était d'ailleurs
trop occupée des amours de sa soeur et de Willoughby, et de
l'extraordinaire silence que tous les deux gardaient sur leur projet
de mariage, pour s'inquiéter d'autre chose. Elle ne savait comment
expliquer ce mystère, incompatible avec leur caractère à tous les
deux, tandis qu'ils n'en mettaient pas même assez dans leur
inclination réciproque. Pourquoi ne pas s'ouvrir entièrement soit à
elle, soit à madame Dashwood? Cette dernière ne se conduisait pas de
manière à faire craindre un refus à Willoughby, qu'elle comblait
d'amitiés comme s'il eût déja été son beau-fils; et quand toute sa
conduite disait qu'il aspirait à le devenir, pourquoi continuait-il à
se taire? Elinor ne pouvait l'imaginer.

Elle comprenait bien cependant qu'il était possible que quoique
Willoughby fût très amoureux de Maria il ne fût pas le maître de
l'épouser immédiatement; il était indépendant, il est vrai, mais tant
que madame Smith vivrait, il n'était pas assez riche pour s'établir.
Sa terre de Haute-Combe ne lui rapportait, d'après sir Georges, que
six ou sept cents pièces par an, qui lui suffisaient à peine pour sa
vie de garçon, et souvent il s'était plaint devant elles de sa
pauvreté. Malgré cela il était singulier qu'avec l'extrême franchise
dont il faisait profession, et que Maria mettait sans cesse à la tête
de toutes les vertus, il ne leur échappât jamais un mot ni à l'un ni
à l'autre sur un projet d'union qu'ils formaient bien certainement.
Mais étaient-ils réellement engagés ensemble? Toute leur conduite
l'affirmait et surtout cette course à Altenham; cependant quelquefois
une espèce de doute traversait l'esprit d'Elinor et l'empêchait
d'avoir une explication avec sa soeur. Si vive, si sensible, si peu
raisonnable, lui pardonnerait-elle l'ombre d'un doute sur celui
qu'elle aimait si passionnément? souvent aussi Elinor reprenait en
lui une entière confiance. Toute sa conduite était si franche, si
ouverte, qu'il croyait peut-être n'avoir pas besoin de s'expliquer
plus clairement. Il était avec Maria le plus tendre et le plus
attentif des amans, et avec sa mère et ses soeurs, le fils et le
frère le plus affectionné; il avait l'air de les regarder toutes
comme ses parentes et la chaumière comme sa maison. Il y passait bien
plus de temps qu'à Altenham, et lorsqu'il n'y avait pas d'engagement
général au Parc, il y restait des jours entiers à côté de Maria, son
chien favori couché à ses pieds, lisant, faisant de la musique comme
s'il eût fait déja partie de la famille.

Une soirée particulièrement, environ une semaine après le départ du
colonel, son coeur sembla s'ouvrir avec plus d'abandon et
d'attachement pour tous les objets qui l'entouraient. Il était comme
à l'ordinaire seul avec la mère et les trois soeurs, quand madame
Dashwood parla de ses projets d'agrandir et d'embellir la maison le
printemps suivant. Aussitôt il rejeta cette idée avec beaucoup de feu
et de sentiment, comme ne pouvant supporter la pensée d'aucun
changement dans un lieu qui lui était si cher tel qu'il était, et qui
lui paraissait parfait. «Quoi! s'écria-t-il, embellir cette chère
demeure! non, non, je n'y consentirai jamais; pas une pierre ne doit
être ajoutée à ces murs, pas un coin ne doit être changé, si vous
avez le moindre égard à mes sentimens.»

Madame Dashwood sourit et lui tendit la main en silence, mais avec
l'air attendri. Ne soyez pas alarmé, mon cher Willoughby, dit Elinor
gaîment; maman fait beaucoup de projets; cela ne coûte rien, mais il
n'en est pas de même de l'exécution, et nous ne serons jamais assez
riches pour bâtir. J'en suis charmé, s'écria-t-il; puissiez-vous
toujours être pauvres, si vous ne savez pas mieux employer vos
richesses.

--Bien obligée du souhait, Willoughby, dit madame Dashwood; mais
soyez assuré que je sacrifierais sans peine tous mes projets
d'embellissement à ce touchant sentiment d'affection locale que vous
venez d'exprimer. Fiez-vous à moi là-dessus; quelque riche que je
devienne, je ne dépenserai pas mon argent d'une manière qui vous
serait aussi pénible. Mais êtes-vous réellement assez attaché à cette
maison pour n'y voir aucun défaut?--Aucun je vous le jure, dit-il,
avec feu; je vous dirai plus, je la regarde comme le seul endroit sur
la terre qui me donne l'idée du parfait bonheur domestique, et si
j'étais, moi, assez riche pour bâtir, je jetterais bas ma grande
maison de Haute-Combe, pour la rebâtir exactement sur le plan de
votre chaumière.

--Sans oublier cet étroit et sombre escalier, et la cuisine qui fume?
dit Elinor.

--Oui, sans rien oublier; exactement comme ceci; les petits
inconvéniens mêmes: ils tiennent aussi à des souvenirs, et la moindre
variation m'avertirait que ce n'est pas la chaumière de Barton. Oh!
je pourrais peut-être alors être aussi heureux à Haute-Combe que je
l'ai été ici!

--J'espère, reprit Elinor, que même avec le désavantage d'un grand
escalier et d'un beau salon, vous trouverez aussi le bonheur dans
votre maison.

--Il y a certainement, dit Willoughby, des circonstances qui
pourraient aussi me la rendre bien chère; mais cette demeure-ci aura
toujours des droits sur mon affection qu'aucune autre ne peut avoir.

Oh! qui rendra l'expression de plaisir, de bonheur, de tendresse, de
passion qui se peignit alors dans les yeux de madame Dashwood et de
Maria; c'étaient l'amour maternel et l'autre amour dans toute leur
force. Toutes les deux regardèrent l'aimable enthousiaste de la
chaumière, de manière à lui dire qu'on l'avait entendu.

--Combien de fois ai-je souhaité, ajouta-t-il, quand je venais à
Altenham que cette charmante demeure fût habitée. Jamais dans mes
promenades je n'ai passé devant sans admirer sa situation, sans
regretter que personne n'y vécût. Avec quel plaisir j'appris en
arrivant cette année chez madame Smith, que ce voeu était exaucé!
J'éprouvai une satisfaction, un tel intérêt pour cet événement qui
m'était si étranger, que je ne puis l'expliquer que comme un
pressentiment du bonheur qui m'attendait; ne le pensez-vous pas pas
aussi Maria, dit-il, un peu plus bas en se penchant de son côté, et
continuant plus haut, il dit vivement: et vous voudriez gâter cette
demeure, madame Dashwood; vous voudriez lui ôter le charme de sa
simplicité, et ce cher petit salon, où notre connaissance a commencé,
où j'apportai Maria dans mes bras, où j'ai passé au milieu de vous
tous tant d'heures délicieuses; vous voudriez le dégrader, en faire
une allée où tout le monde passerait pour entrer dans un salon plus
grand, plus beau peut-être, mais qui n'aurait jamais pour moi le prix
de celui-ci, où tout parle à mon coeur, où on est si bien, si
agréablement établi.

Madame Dashwood lui promit encore que rien n'y serait changé.

--Vous êtes la meilleure des femmes et des mères, lui dit-il, en
serrant sa main entre les siennes; cette promesse commence déja à me
rendre heureux. Étendez-la plus loin (le coeur d'Elinor battit),
dites moi que non-seulement votre maison restera toujours la même,
mais que j'y trouverai toute ma vie cette affection, cette bonté avec
laquelle vous m'avez reçu, et qui m'a rendu cette demeure si chère.

Il n'en dit pas davantage. Elinor aurait voulu quelques mots de plus;
mais Maria avait l'air si contente qu'elle le fut aussi. Madame
Dashwood lui fit la promesse qu'il demandait, et la conduite de
Willoughby pendant toute cette soirée, témoigna son affection et son
bonheur.

Venez dîner demain avec nous, mon cher Willoughby, lui dit madame
Dashwood, quand il sortit, sans cela nous ne nous verrions pas de la
journée; nous voulons aller au Park faire une visite à lady
Middleton, mais nous reviendrons de bonne heure. Il l'accepta et
promit d'être chez elles avant quatre heures le lendemain.




CHAPITRE XV.


Madame Dashwood et deux de ses filles, l'aînée et la cadette,
partirent après déjeûner pour leur visite projetée au Park; Maria
s'excusa d'en être sous quelque léger prétexte d'occupation. Sa mère
présuma que Willoughby avait à lui parler et lui avait promis de
venir pendant leur absence; elle le trouva très naturel au point où
ils en étaient, et ne fit nulle objection. Ai-je deviné, dit madame
Dashwood à Elinor en riant, lorsqu'à leur retour, environ sur les
trois heures, elles trouvèrent en effet le caricle du jeune homme
devant la porte de la chaumière avec son domestique. Elle se hâta
d'entrer avec gaîté, et croyait aussi trouver les jeunes amoureux
bien contens; mais à peine eût-elle ouvert la porte du passage qui
conduisait au petit salon, qu'à sa surprise, elle en vit sortir Maria
qui paraissait dans une grande affliction. Son mouchoir couvrait ses
yeux et on entendait des sanglots: sans faire aucune attention à sa
mère et à ses soeurs, elle traversa rapidement l'allée et monta
l'escalier. Surprises et alarmées, elles entrèrent dans la chambre
qu'elle venait de quitter, dans laquelle elles trouvèrent Willoughby
assis près du feu, la tête appuyée contre le chambranle de la
cheminée, et leur tournant le dos. Il se leva quand il les entendit
entrer; et sa contenance abattue et ses yeux aussi pleins de larmes,
témoignèrent assez qu'il partageait fortement l'affliction de Maria.

--Qu'est-ce qu'a ma fille, dit vivement madame Dashwood en entrant?
lui serait-il arrivé quelque accident?

--J'espère que non, madame, dit Willoughby, en essayant de sourire;
c'est moi plutôt qui dois m'attendre à être malade, car j'éprouve la
plus cruelle contrariété.

--Vous, monsieur, quoi donc!

--Oui, madame, cruelle en vérité. Je ne puis avoir l'honneur de dîner
avec vous. Madame Smith use du pouvoir des riches sur un pauvre
diable de cousin; elle m'envoie à Londres pour une affaire pressée.
J'ai reçu mes dépêches et pris congé d'Altenham, et je suis venu,
madame, m'excuser auprès de vous, et vous faire mes adieux.

--A Londres! vous allez à Londres ce matin!

--Dans ce moment.

--C'est précisément comme le colonel Brandon, dit Emma; mais au moins
M. Willoughby ne fait pas manquer une partie de plaisir en allant à
Londres.

--C'est moi qui perds tout le mien, reprit-il en soupirant, tout mon
bonheur.

--Pour peu de temps, j'espère, dit madame Dashwood, mais _peu_ c'est
quelquefois beaucoup. Faites bien vîte les affaires de madame Smith,
et revenez plus vîte encore auprès de vos amis. Quand peut-on espérer
de vous revoir? Il rougit et répondit avec embarras: Vous êtes trop
bonne, madame, mais je n'ai aucun espoir... Je ne crois pas revenir
en Devonshire cette année; l'année prochaine peut-être... Je ne fais
à madame Smith qu'une visite dans l'année.

--Est-ce que madame Smith est votre seule amie, dit madame Dashwood
avec un sourire mélé de reproche et d'amitié; est-ce qu'Altenham est
la seule maison en Devonshire où vous soyez sûr d'être bien reçu?
Est-ce chez moi, cher Willoughby, que vous attendrez une invitation?

Sa rougeur augmenta, des larmes remplirent de nouveau ses yeux, et la
tête baissée sans regarder madame Dashwood, il lui dit seulement:
Vous êtes trop bonne.

Madame Dashwood surprise, regarda Elinor, et vit dans ses yeux
qu'elle ne l'était pas moins. Pour quelques momens tout le monde
garda le silence; madame Dashwood le rompit la première.

Je vous répète encore, mon jeune ami, lui dit-elle, qu'en tous temps
vous serez le bien-venu à la chaumière de Barton; je ne vous presse
plus d'y revenir immédiatement, c'est à vous seul de juger de ce qui
peut plaire ou déplaire à madame Smith. Sur ce point je ne veux pas
plus douter de votre jugement que de votre inclination. Dites-moi
seulement que nous nous reverrons le plutôt que vous le pourrez.

Mes engagemens sont pour le moment si nombreux, madame, et d'une
telle nature, que je.... je n'ose me flatter..... Je ne puis
dire...... Il s'arrêta, et tout témoignait son embarras et sa
confusion.

Madame Dashwood était trop étonnée pour pouvoir parler. Un autre
silence suivit; il fut cette fois rompu par Willoughby, qui dit avec
une gaîté forcée. Allons il faut partir, il faut s'arracher de cette
chère chaumière. C'est une folie de prolonger son tourment en restant
plus long-temps dans des lieux qu'on regrette et avec une société
dont on ne peut plus jouir. Adieu! il fit un salut de la main, sortit
promptement. Elles le virent de la fenêtre monter lestement dans son
caricle, et dans une minute il fut hors de vue.

Madame Dashwood ne put prononcer que ce seul mot: ma pauvre Maria! Et
sortit aussi, en faisant signe de la main à ses deux filles de ne pas
le suivre. L'inquiétude d'Elinor était égale au moins à celle de sa
mère, et peut-être même plus profonde. Tous ses doutes sur les
sentimens ou plutôt sur les intentions de Willoughby revinrent
à-la-fois dans son esprit. Cet inconcevable départ, ses adieux bien
plus inconcevables encore, son embarras, son affectation de gaîté, la
manière marquée dont il avait repoussé l'invitation amicale de sa
mère; toute sa conduite, en un mot, si différente de la ville et de
lui-même, la confondait d'étonnement. Ne sachant que penser, elle eut
l'idée que quelque querelle d'amant avait eu lieu entre sa soeur et
lui; la tristesse avec laquelle Maria avait quitté la chambre avant
son départ, et le laissant seul, pouvait autoriser l'idée d'une
brouillerie. Mais d'un autre côté, quand elle se rappelait avec
quelle passion Maria l'aimait, adoptait à l'instant toutes ses idées,
ne voyait, ne pensait que d'après lui, une querelle lui semblait
presque impossible.

--Mais enfin, quelque fût le motif et les particularités de leur
séparation, l'affliction de sa soeur était indubitable, et elle
pensait avec la plus tendre compassion au violent chagrin auquel
Maria se livrait par sentiment, et qu'elle regardait même comme un
devoir. Elle aurait voulu tout de suite aller auprès d'elle pour
essayer de l'adoucir; mais sa mère y était sans doute et y réussirait
mieux encore, leurs ames étant tout-à-fait à l'unisson. Elle attendit
son retour avec impatience; elle ne revint qu'au bout d'une
demi-heure, et quoique ses yeux fussent rouges sa physionomie était
plus sereine.

--Vous avez vu Maria, maman, lui dit Elinor, comment est-elle!

--Je ne l'ai pas vue; elle est enfermée dans sa chambre; elle pleure,
et m'a conjurée de la laisser seule quelque temps. Pauvre enfant! ses
larmes sont bien naturelles; laissons passer ce premier moment sans
la tourmenter d'inutiles consolations.

--Elinor ne répondit rien; elle aurait voulu que les larmes de sa
soeur se fussent séchées sur le sein de sa mère, qu'elle eût ouvert
sa porte. Elles prirent leurs ouvrages, et s'assirent en silence.
Emma sortit pour prendre ses leçons par l'ordre de sa mère. Notre
cher Willoughby est déja à quelques milles de Barton, dit madame
Dashwood après quelques minutes, et Dieu sait, Elinor, comme il
voyage tristement. Elinor étouffait, elle avait besoin qu'un mot de
sa mère l'encourageât à ouvrir son coeur. Tout cela est bien
étrange, répondit-elle! s'en aller si subitement; ce départ a l'air
d'un mauvais songe. Aujourd'hui à quelques milles de nous, et hier il
était là à cette place, si heureux, si gai, si affectionné, comme
s'il devait y passer sa vie, et actuellement il part sans projet de
retour, sans savoir s'il nous reverra, et il nous quitte d'une
manière si singulière, avec un embarras si marqué! Il faut qu'il soit
arrivé depuis hier quelque chose qu'il n'a pas voulu dire; il n'était
plus le franc, le tendre Willoughby d'hier. Vous avez sûrement senti
cette différence tout comme moi, maman! Peut-être se sont-ils
querellés. Sur quoi! je ne puis le concevoir, ni cependant expliquer
autrement son peu d'empressement d'accepter votre invitation.

--Ce n'est pas l'inclination qui lui manquait, Elinor; je l'ai vu
bien clairement. Il ne dépendait pas de lui de l'accepter. Au premier
moment je trouvais toutes ses manières aussi singulières que vous les
trouvez vous-même; mais je viens d'y réfléchir avec calme, et je puis
vous assurer que je le comprends à merveille et que je puis tout
expliquer.

--Vous le pouvez, maman!

--Oui, ma fille; je me suis tout expliqué à moi-même de la manière la
plus satisfaisante; mais vous, Elinor, qui doutez toujours de
l'amour, vous ne serez pas satisfaite: je vous prie cependant de ne
pas me dire un mot contre ma confiance en Willoughby; elle est
entière et complète. Je suis donc persuadée que madame Smith, qu'il a
un si grand intérêt à ménager, soupçonne son attachement pour Maria
et le désaprouve, peut-être parce qu'elle a d'autres vues sur lui.
Elle a donc désiré de l'éloigner, et elle a inventé quelque affaire
pressée pour lui faire quitter le voisinage de Barton. Voilà je crois
ce qui est arrivé. Il n'a sans doute pas encore osé lui avouer ses
engagemens avec Maria, et il est obligé, bien à contre coeur, de
lui obéir pour le moment et de quitter quelque temps le Devonshire.
Vous me direz, je le sais, que cela peut être ou ne pas être; mais je
ne veux écouter aucun doute, à moins que vous ne puissiez m'expliquer
la chose d'une manière aussi satisfaisante. A présent, Elinor,
qu'avez-vous à dire?

--Rien, ma mère; vous aviez prévu ma réponse; ce que vous croyez peut
être vrai, peut être faux: nous n'en savons rien, mais lequel des
deux que ce soit mes inquiétudes sont les mêmes.

--Fille insensible! dit madame Dashwood avec un peu de dépit, vous
voulez croire le mal plutôt que le bien; vous préférez voir
Willoughby coupable et votre soeur à jamais malheureuse, plutôt que
d'admettre ce qui peut le justifier. Il a pris congé de nous,
dites-vous avec moins d'affection qu'à l'ordinaire: n'accordez-vous
donc rien au chagrin qui l'oppressait? Le pauvre garçon ne savait ce
qu'il disait ni ce qu'il nous entendait dire seulement; à mes yeux la
singularité de sa conduite dans cet instant est plutôt une preuve de
son amour et de sa sincérité.

--De son amour peut-être, dit Elinor; je connais peu les effets de
l'amour, mais de sa sincérité!! Ah! ma mère ne pensez-vous pas qu'un
entier aveu de son amour, des difficultés qui se présentaient pour le
moment, et de ses intentions de les surmonter, nous l'aurait encore
mieux prouvée. Sans doute il est des cas où le secret est nécessaire;
mais encore je ne puis m'empêcher d'être surprise que lui, Willoughby
en ait été capable. Peut-être en effet est-il obligé de cacher ses
engagemens avec ma soeur (si du moins ils sont engagés) à madame
Smith, mais je ne vois aucune raison pour nous les cacher à nous.

--Pour les cacher, Elinor! ai-je bien entendu? est-ce bien vous qui
reprochez de la dissimulation à Willoughby et à Maria, quand chaque
jour, chaque instant vos regards leur reprochaient de n'en avoir pas
assez?

--Je ne manque pas de preuves de leur amour, maman, mais bien de
leurs engagemens.

--Je suis aussi sûre de l'un que de l'autre.

--Alors je me tais et je suis contente; mais pardon: j'ai cru que ni
l'un ni l'autre ne vous en avaient parlé.

--Ni l'un ni l'autre, il est vrai; mais qu'ai-je besoin de paroles
quand les actions parlent si ouvertement? Est-ce que toute la
conduite de Willoughby avec Maria, et avec nous toutes, n'a pas
prouvé positivement qu'il l'aimait et la considérait comme sa future
compagne, et nous, comme ses parentes de coeur et de choix?
N'a-t-il pas demandé tous les jours mon consentement par ses regards,
ses attentions, son tendre respect? Ne le lui ai-je pas donné
tacitement en souffrant ses assiduités auprès de ma fille? O mon
Elinor, comment pouvez-vous douter qu'ils ne soient solennellement
engagés l'un à l'autre par des promesses positives? Comment
pouvez-vous supposer que Willoughby, persuadé de l'amour de votre
soeur, comme il doit l'être, pourrait la quitter, et pour
long-temps peut-être, sans s'assurer de la retrouver un jour pour la
vie? Pourquoi penserions-nous mal d'un homme que nous avons tant de
motifs d'aimer, quoique nous ne le connaissions pas depuis
long-temps? Il n'est pas étranger ici; et qui nous a dit un seul mot
à son désavantage? Vous voyez comme il est aimé de mon cousin sir
Georges, qui s'intéresse assez à nous pour nous avoir averties s'il y
avait quelque chose à dire contre lui. Au contraire ne cherche-t-il
pas toujours dans ses parties à le rapprocher de Maria? Non, non, je
n'ai aucun doute, aucune crainte; il reviendra j'en suis convaincue.
En attendant, Elinor, je vous prie de ne pas déchirer davantage le
coeur de votre pauvre soeur en ayant l'air de douter de lui. La
pauvre enfant aura bien assez de peine à supporter son absence.

--Je me tairai avec elle, maman, et je désire de tout mon coeur de
m'être trompée; j'aime Willoughby, et un soupçon sur son intégrité ne
peut pas vous être plus pénible qu'à moi. S'il nous écrit, si une
correspondance s'établit entre lui et ma soeur, je n'aurai plus
aucun doute.

--Vraiment, vous accordez cela! quand vous les verrez devant l'autel,
vous vous douterez alors qu'ils vont se marier.

Elles furent interrompues par l'entrée d'Emma. Elinor put réfléchir
sur leur entretien; elle voulait aller tâcher d'être admise auprès de
sa soeur; mais madame Dashwood l'en empêcha. Il fallait,
disait-elle, laisser au moins cette matinée à son affliction, après
quoi l'espoir de l'avenir la calmerait.

Elles ne la virent donc qu'au moment du dîner. Maria entra dans la
chambre à manger sans dire une parole; ses yeux étaient rouges et
humides; elle semblait retenir ses larmes avec difficulté; elle
évitait les regards, et ne pouvait ni parler ni manger. Après
quelques momens sa mère lui pressa tendrement la main. Maria voulut
lever les yeux sur elle, mais ils se tournèrent sur la place que
Willoughby aurait occupée; son faible courage l'abandonna; elle
fondit en larmes, et quitta la chambre.

Elle rentra un quart-d'heure après; mais l'oppression de son coeur
continua de même toute la soirée. Elle était sans pouvoir sur
elle-même, parce qu'elle ne voulait même pas commander à son
affliction; la plus légère mention de ce qui pouvait avoir quelque
rapport à Willoughby, la décomposait entièrement, et quoique sa mère
et ses soeurs eussent la plus tendre attention de ne rien lui dire
qui pût renouveler sa douleur, il aurait fallu ne pas parler du tout
pour l'éviter. Elle avait tellement identifié sa vie, ses pensées,
ses actions avec Willoughby, qu'on ne pouvait parler de rien qui n'y
eût quelque rapport.




CHAPITRE XVI.


Maria se serait trouvée impardonnable si elle eût été capable de
fermer l'oeil la première nuit après le départ de Willoughby. Elle
aurait été honteuse le matin de se présenter à sa famille avec un
teint reposé, et n'ayant pas autant besoin de repos qu'avant de se
mettre au lit; mais il n'y avait point de danger qu'elle eût le tort
de dormir dans cette circonstance. Elle ne ferma pas l'oeil de
toute la nuit, et en passa une grande partie dans les larmes. Elle se
leva avec un grand mal de tête, toujours incapable de parler, ne
prenant de nourriture que ce qu'il fallait pour ne pas mourir de
faim, donnant par là beaucoup de chagrin à sa mère et à ses soeurs,
et rejetant toutes leurs consolations. Maria sans doute était _très
sensible_, mais n'avait pas l'ombre de raison.

Quand elle avait fini de déjeûner ou de voir déjeûner, elle allait se
promener seule, errait dans le village d'Altenham ou sur la colline
où elle avait rencontré Willoughby, se nourrissait des souvenirs de
son bonheur passé, et pleurait amèrement sur son malheur actuel.
Voilà quel était le principal emploi de ses matinées, et les soirées
se passaient à-peu-près de même, à rêver, appuyée sur sa main, ou ses
regards attachés sur la colline. Quelquefois elle allait à son piano,
et jouait tous les airs que Willoughby aimait, où leurs voix avaient
été si souvent réunies; elle suivait chaque ligne de musique qu'il
avait écrite pour elle, jusqu'à ce que son coeur fût près de se
rompre; elle passait ainsi tous les jours des heures entières devant
son piano, chantant et pleurant alternativement, sa voix souvent
totalement arrêtée par ses sanglots. Dans ses lectures aussi bien que
dans sa musique, elle ne cherchait que ce qui pouvait nourrir son
chagrin et ses regrets; elle ne lisait rien que ce qu'ils avaient lu
ensemble, et le moindre passage relatif à sa situation, renouvelait
et augmentait sa douleur.

Une telle violence d'affliction ne pouvait pas, il est vrai, durer
toujours au même point; au bout de quelques jours, sans s'affaiblir,
elle se calma et devint une profonde mélancolie. Mais ses
occupations, ses promenades solitaires, ses méditations furent les
mêmes et produisaient encore des effusions de larmes.

Aucune lettre de Willoughby n'arriva, et Maria ne paraissait point en
attendre. Sa mère était surprise, et Elinor inquiète, mais madame
Dashwood trouvait toujours des explications pour tout ce qui pouvait
accuser Willoughby d'indifférence.--Rappelez-vous, Elinor, dit-elle,
combien souvent sir Georges va prendre lui-même nos lettres à la
poste et nous les apporte; Willoughby devant qui il nous les a
souvent remises, le sait très bien. Nous avons supposé vous et moi
que le secret était peut-être nécessaire, et peut-il y en avoir dans
leur correspondance si elle passe par les mains de sir Georges, qui
connaît sans doute l'écriture de son jeune ami.

Elinor en convint, et tâcha d'y trouver un motif suffisant pour
expliquer son silence. Mais il y avait un moyen si simple, si naturel
de savoir exactement le fond de cette affaire et s'ils étaient
engagés ensemble ou non, qu'elle ne pût s'empêcher de le suggérer à
sa mère.

--Pourquoi, maman, lui dit-elle, ne le demandez-vous pas à Maria? de
la part d'une mère si tendre, si indulgente, cette question ne peut
pas l'offenser: elle est le résultat naturel de votre affection pour
Maria. Elle est par caractère franche, candide, disposée à la
confiance, et surtout avec vous particulièrement.

--C'est précisément pour cela que je ne voudrais pour rien au monde,
répondit madame Dashwood, lui faire une telle question. Supposons
qu'il soit possible (ce que je ne crois pas), qu'ils ne soient pas
engagés et qu'elle ait des doutes sur lui, combien cela
n'ajouterait-il pas à sa douleur d'être forcée d'en convenir? Je ne
mériterais pas sa confiance, si je voulais l'obliger à confesser ce
qu'elle voudrait peut-être qui fût ignoré de tout le monde. Je
connais le coeur de Maria, je sais combien elle m'aime, et que je
serai la première à savoir ce qui la touche, quand elle pourra me le
dire. Ou elle n'a aucun doute sur la constance de Willoughby, alors
je dois être tranquille; ou elle en a, et il serait affreux pour elle
de me le dire. Je ne tenterai jamais de forcer la confiance de
personne, et moins encore celle de mon enfant, à qui le devoir fait
une loi de ne pas me la refuser, lors même qu'elle le voudrait.

Elinor trouvait que cette générosité était poussée trop loin avec une
fille aussi jeune, et qui avait un tel besoin de guide et de conseil;
elle le dit à sa mère, mais ce fut en vain. Le sens commun, la
prudence, la raison, tout cédait le pas chez madame Dashwood à une
délicatesse romanesque et à son faible pour Maria.

Il se passa bien des jours avant que le nom même de Willoughby fût
prononcé devant Maria par quelqu'un de sa famille. Sir Georges et
madame Jennings n'étaient pas aussi discrets, et la firent souffrir
doublement plus d'une fois par leurs sarcasmes sur sa tristesse. Mais
un jour madame Dashwood prit par hasard un volume de Shakespear, et
s'écria sans y penser; Ah! c'est Hamlet, que nous n'avions pas fini,
notre cher Willoughby avait commencé à nous le lire, j'attendais son
retour pour l'acheter, mais comme il se passera peut-être des mois
avant qu'il revienne....

Des mois! s'écria Maria avec l'accent de la terreur, le ciel m'en
préserve; non, non, des semaines tout au plus.

Madame Dashwood fut fâchée de ce qui lui était échappé; Elinor au
contraire en fut charmée; la réponse de Maria montrait une confiance
entière en Willoughby et une connaissance de ses intentions.

Un matin, environ douze ou quinze jours après son départ, Elinor
obtint de Maria de se promener avec elle comme elles faisaient
précédemment avant que le chagrin lui fît préférer de se promener
seule. Elle évitait avec soin la compagnie de ses soeurs; si elles
allaient sur les collines, elle s'échappait dans la plaine, et
grimpait bien vîte les collines lorsqu'elle les voyait descendre. Il
était donc très difficile de la trouver; mais Elinor, qui blâmait ce
goût de solitude, fit si bien que Maria n'osa pas l'éviter. Elles se
promenèrent au travers de la vallée, appuyées amicalement l'une sur
l'autre, mais se parlant peu. Maria aimait mieux rester à ses
pensées, et Elinor contente d'avoir obtenu qu'elle l'accompagnât, ne
voulait rien exiger de plus. Elles arrivèrent insensiblement à
l'entrée de la vallée, où la contrée était plus ouverte et présentait
une vue plus étendue; elles s'arrêtèrent à la contempler, leurs
promenades ne les ayant point encore conduites à cette place.
Au-devant d'elles se dessinait au loin la route de Londres, qui par
ses sinuosités faisait un effet agréable dans le paysage.

Elles en firent la remarque ensemble, Elinor avec admiration, Maria
avec un redoublement de tristesse, c'était celle que Willoughby avait
traversée et qui conduisait à Londres.

Au milieu des objets de cette scène, elles en découvrirent un qui
paraissait animé; peu d'instants après elles distinguèrent un homme à
cheval, suivi d'un domestique, qui s'avançait de leur côté; elles le
virent ensuite plus distinctement, mais sans pouvoir cependant le
reconnaître. Les yeux de Maria étaient attachés sur lui, et sur
chacun de ses traits; on voyait son émotion qui s'augmentait à mesure
que le cavalier approchait. Enfin levant ses mains jointes au ciel:
elle s'écria tout-à-coup avec ravissement, c'est lui, c'est bien lui,
je le reconnais; qui serait-ce que mon Willoughby! et quittant le
bras de sa soeur elle courut à sa rencontre. Elinor la suivit plus
doucement, en lui criant: Arrêtez, Maria, que faites-vous? Vous vous
trompez, ce n'est point Willoughby; ce cavalier n'est pas aussi
grand, il n'a pas du tout sa tournure.

C'est lui, c'est bien lui, disait Maria en courant, j'en suis sûre;
c'est la couleur de ses cheveux, c'est son habit, son cheval. Ah! je
le savais bien qu'il ne tarderait pas à revenir: elle doubla le pas.
Elinor convaincue que ce n'était pas Willoughby, effrayée de voir sa
soeur courir ainsi au-devant d'un étranger, marcha plus vîte aussi
pour la joindre et l'arrêter. Elles furent bientôt à trente pas du
gentilhomme à cheval; Maria s'arrête enfin, regarde encore, se sent
près de défaillir en voyant alors clairement qu'elle s'est trompée,
que ce n'est pas son ami, et se retournant brusquement, elle court en
arrière aussi vîte qu'elle est venue. Elinor au contraire s'arrête,
en conjurant Maria de le faire aussi. Une autre voix presque aussi
bien connue que celle de Willoughby le lui demande aussi. Elle se
retourne avec surprise, et voit tout près d'elle Edward Ferrars.

C'était la seule personne au monde à qui dans ce moment elle pût
pardonner de n'être pas Willoughby, le seul qui pût obtenir une
parole d'elle; aussi s'efforça-t-elle de sourire en lui souhaitant
la bien-venue, et le bonheur de sa soeur lui fit oublier un instant
son _désapointement_[2].

       [2]: Mot que la langue anglaise a pris au vieux
       français, et qu'on ferait bien de reprendre. _Contrariété_
       qui l'a remplacé ne présente point la même idée, et dans ce
       cas-ci _désapointement_ est le seul qui puisse convenir.

Il descendit de son cheval qu'il remit à son domestique, et revint
avec les deux soeurs à Barton-Chaumière où il venait leur faire une
visite. Elles lui témoignèrent leur plaisir de le revoir,
principalement Maria qui mit plus de chaleur dans sa réception
qu'Elinor. La conduite de cette dernière dans un moment aussi
intéressant que le retour de celui qu'elle aimait aurait étrangement
surpris Maria, si elle n'avait pas été une continuation de son
inconcevable froideur, quand elle l'avait quitté à Norland. Edward
l'étonnait plus encore, elle savait comment Elinor était prudente et
réservée; mais un homme, un amoureux aussi glacé lui paraissait un
être contre nature; elle ne pouvait en revenir, et vraiment sans être
aussi vive, aussi sensible que Maria, on pouvait en être surpris.
Passé le premier instant, où il avait témoigné un peu d'émotion en
les retrouvant, rien dans sa manière n'annonçait ses sentimens pour
Elinor; il ne la distinguait par aucune marque d'affection; à peine
paraissait-il sensible au plaisir de la revoir; à peine ses regards
se portaient-ils sur elle, il était plutôt triste que content, il ne
parlait que lorsqu'il était obligé de répondre à leurs questions.
Maria l'examinait avec une surprise qui s'augmentait à chaque
instant; il était cependant à-peu-près tel qu'il avait toujours été,
mais Willoughby avait tout fait oublier à Maria; elle pensait que
tous les amoureux devaient être comme lui. L'extrême contraste de la
conduite d'Edward la révolta, et ne daignant plus s'occuper de lui,
elle retomba dans le cours habituel de ses pensées.

Après un court silence qui succéda à la surprise et aux premières
questions, Maria demanda à Edward s'il venait directement de Londres.

--Non, répondit-il avec un peu de confusion, il y a environ quinze
jours que je suis en Devonshire.

--En Devonshire quinze jours! répéta Maria surprise comme on peut le
penser qu'il eût été quinze jours dans le voisinage d'Elinor sans
chercher à la voir. Il répondit avec un air très peiné qu'il avait
passé ce temps là près de Plymouth avec quelques amis.

--Avez-vous été dernièrement à Norland, demanda Elinor?

--Il y a environ un mois. Votre frère et ma soeur étaient fort
bien.

--Et ce cher Norland, dit Maria, comment est-il à présent, bien beau
n'est-ce pas?

--Je suppose, dit Elinor, que votre cher Norland est comme il l'est
toujours à la fin de l'automne, les bois et les sentiers couverts de
feuilles mortes.

--Oh! s'écria Maria, avec quelles ravissantes sensations je voyais
tomber ces feuilles! quelles délices, quand je me promenais, de les
voir tourbillonner autour de moi, emportées par le vent ou entraînées
dans le ruisseau! Quel sentiment de douce mélancolie m'inspiraient
ces arbres défeuillés, cet air sombre d'automne, ces feuilles jaunes
et flétries qui raisonnaient sous mes pas. Actuellement personne ne
les admire, personne ne les regarde, on les dédaigne, et on se hâte
de les ôter.

--Tout le monde, dit Elinor, n'a pas la même passion que vous pour
les feuilles mortes.

--Non, il est vrai, mes sentimens sont rarement partagés et compris.
Mais quelquefois ils l'ont été, dit-elle avec un profond soupir! il
suffit d'un seul être qui sente comme moi.... Elle se tut et tomba
pour quelques instans dans une profonde rêverie. Elle en sortit
tout-à-coup, et reprenant toute sa vivacité: Arrêtez-vous, Edward,
dit-elle, regardez et restez calme si vous le pouvez. Voilà la vallée
de Barton, plus loin la délicieuse vallée d'Altenham; regardez ces
collines, ce mouvement de terrain, avez-vous jamais rien vu qui soit
égal à ceci? à gauche, c'est le parc de Barton, au milieu de ses bois
et de ses plantations; et là, derrière cette colline qui s'élève et
se dessine avec tant de grace, est notre chaumière.

--C'est une belle contrée, dit tranquillement Edward, mais ces fonds
doivent être bien boueux en hiver?

--Grand Dieu! comment pouvez-vous penser à la boue avec de tels
objets sous vos yeux?

--C'est, dit-il en souriant, parce que je vois au milieu de ces
objets, un chemin étroit et impraticable.

--Quel étrange homme vous êtes, dit-elle avec un mouvement
d'indignation.

--Avez-vous, reprit-il, un agréable voisinage? les Middleton sont-ils
aimables?

--Rien moins que cela, dit Maria, et à cet égard nous ne pouvons pas
être plus mal placées.

Maria, s'écria Elinor, comment pouvez-vous parler ainsi? c'est une
famille très respectable, M. Ferrars, qui se conduit avec nous de la
manière la plus amicale. Avez-vous donc oublié, Maria, combien de
jours agréables nous leurs devons?

--Non, dit Maria à voix basse, ni combien de pénibles momens.

Elinor n'eut pas l'air de l'entendre, et dirigea toute son attention
sur leur ami, tâchant de cacher son trouble intérieur en soutenant la
conversation sur tous les objets qui se présentaient à son esprit. Sa
froideur, sa réserve la mortifiaient intérieurement au moins autant
que Maria; elle était blessée, presque en colère, mais résolue de
régler sa conduite avec lui plutôt sur le passé que sur le présent.
Pour ne pas troubler le plaisir que cette visite ferait à sa mère,
elle évita avec soin de montrer aucune apparence de chagrin ou de
ressentiment, et le traita amicalement comme elle pensait qu'il
devait l'être, vu leurs relations de famille.




CHAPITRE XVII.


Madame Dashwood ne fut pas du tout surprise en voyant entrer Edward.
Dans son opinion rien n'était plus naturel que sa visite à Barton,
elle l'était bien plus qu'il n'y fût pas encore venu; aussi le
reçut-elle avec de telles expressions de joie et d'amitié, que sa
réserve et sa froideur ne purent tenir contre un tel accueil. Elles
avaient déja diminué avant d'entrer dans la maison, la manière toute
naturelle d'Elinor, l'avait un peu ranimé; celle de madame Dashwood
si bonne, si amicale, le mit entièrement à son aise. Elle était si
parfaitement aimable, qu'un homme ne pouvait être amoureux de l'une
de ses filles, sans l'être aussi de la mère; et il n'eut pas causé
une demi-heure avec elle, qu'Elinor eut la satisfaction de le voir
aussi bien à son gré qu'elle l'avait toujours vu. Son affection pour
toute la famille se réveilla en entier, ainsi que son tendre intérêt
pour leur bonheur. Il n'était pas gai cependant, un poids semblait
peser sur son coeur; il fit l'éloge de leur habitation, il admira
la vue, il fut attentif, bon, aimable, mais il avait un fond de
tristesse qu'elles remarquèrent toutes. Madame Dashwood l'attribua à
quelque manque de libéralité de sa mère, et s'indigna intérieurement
contre les parens avares. Quelles sont à présent les vues de madame
Ferrars sur vous, Edward, lui dit-elle, lorsqu'après dîner ils
causaient autour du feu; devez-vous encore être un grand orateur en
dépit de vous-même?

--Non, madame, ma mère est à présent convaincue que je n'ai pas plus
de talens que d'inclination pour la politique.

--Mais comment donc deviendrez-vous célèbre? car il faut absolument
qu'on parle de vous dans le monde pour satisfaire votre famille; et
mon cher Edward, il faut vous rendre justice, n'ayant aucun goût de
dépense, aucun désir d'obtenir une place, aucune envie de briller et
de faire parade de votre savoir, cela vous sera difficile.

--Vous dites très vrai, madame, je n'ai comme vous le dites aucun
désir d'être distingué, et j'ai toutes les raisons possibles
d'espérer que je ne le serai jamais. Grâce au ciel, on ne peut pas
m'obliger d'avoir du génie et de l'éloquence!

--Vous en auriez autant et plus que beaucoup de gens qui s'en
vantent, si vous vouliez vous mettre en avant, mais vous n'avez point
d'ambition et tous vos désirs sont modérés.

--Comme ceux de tout le monde, madame; je désire autant que qui que
ce soit d'être parfaitement heureux, mais je veux l'être à ma
manière, et chacun, je crois, en dit autant. Ni la richesse ni les
grandeurs ne peuvent faire mon bonheur.

--Je le crois bien, dit Maria, qu'est-ce que la richesse et les
grandeurs ont à démêler avec le bonheur?

--Les grandeurs fort peu, dit Elinor, mais l'argent beaucoup plus.

--Elinor, est-ce bien vous qui dites cela? s'écria Maria, l'argent ne
peut donner le bonheur qu'à ceux qui n'ont pas d'autres moyens d'être
heureux. Tout ce qui est au-dessus du nécessaire est inutile, et ne
peut donner aucune satisfaction réelle.

--Peut-être, dit en souriant Elinor, nous arriverons au même point;
votre _nécessaire_ et ma _richesse_ seront je crois à-peu-près
semblables; voyons à combien fixez-vous votre nécessaire?

--A dix-huit cents ou deux mille pièces de revenu, pas plus que cela.

--Elinor rit: deux mille pièces de revenu! je me croirais trop riche
avec mille.

--Et cependant deux mille sont un revenu très borné, dit Maria; une
famille de gens comme il faut ne peut pas s'entretenir à moins. Je
suis sûre qu'il n'y a nulle extravagance dans ma demande; ce qu'il
faut de domestiques, une voiture, un caricle, un train de chasse
n'exigent pas moins.

--Elinor sourit encore, en la voyant décrire d'avance sa vie de
Haute-Combe.

--Un train de chasse! dit Edward, au nom du ciel pourquoi voulez-vous
en avoir un? êtes-vous devenue la Diane de ces bois?

--Maria rougit; non.... je ne chasse pas.... mais....

--Ah! j'entends, le possesseur de vos deux mille guinées peut être un
chasseur.

--Je voudrais, dit Emma, qu'une bonne fée nous rendît toutes bien
riches.

--Et moi aussi, s'écria Maria, avec ses yeux brillans de plaisir, en
pensant avec qui elle partagerait ses richesses.

--J'accepte aussi le don de la fée, dit Elinor, avec la même pensée
secrète.

--Ah! que nous serions heureuses, dit la petite Emma en frappant les
mains de joie; mais je ne sais pas à quoi j'emploierais mon argent!

--Pour moi, dit la bonne maman, je ne sais ce que je ferais d'une
grande fortune, si mes enfans étaient toutes riches sans mon secours.

--Votre coeur, maman, dit Elinor, trouverait assez d'enfans pour
qui vous seriez la bonne fée; et puis les embellissemens de notre
chaumière.

--Moi, dit Edward, je vous vois, mesdames, établies dans une des plus
belles places de Londres. Ah! quel heureux jour pour les libraires,
les magasins de musique, de gravures. Vous, miss Elinor, vous vous
feriez d'abord un cabinet des plus beaux tableaux; pour Maria, il n'y
aurait pas assez de bonne musique à Londres, elle ferait arriver
toute celle d'Italie, ses livres, et les fameux poëtes; elle
achetterait les éditions entières, pour qu'elles ne tombassent pas en
des mains indignes... Pardon, Maria, je n'ai pas, comme vous le
voyez, oublié nos anciennes disputes.

--J'aime tout ce qui me rappelle le passé, Edward, lui dit-elle; que
ce soit gai ou mélancolique, vous ne m'offenserez jamais en me le
rappelant. Vous avez raison d'ailleurs en supposant que j'achetterais
beaucoup de livres et de musique; mais ma fortune cependant ne serait
pas toute employée à cet usage, je vous assure.

--Vous en donneriez une partie, je parie, à l'auteur qui prendrait la
défense de votre maxime favorite, et qui prouverait qu'on ne peut
aimer qu'une fois en la vie; car votre opinion n'est pas changée, je
suppose.

--Moins que jamais; à mon âge les opinions sont fixées.

--Maria, dit Elinor, est ferme dans ses principes, comme vous le
voyez, elle n'a pas du tout changé.

--Seulement, dit Edward, je la trouve un peu plus grave.

--Je puis vous faire le même reproche, dit-elle, vous n'êtes pas trop
gai vous-même.

--Pourquoi pensez-vous cela, répondit-il en étouffant un soupir? la
gaîté n'a jamais fait partie de mon caractère.

--Ni de celui de Maria, dit Elinor; elle sent très vivement, et
s'exprime de même; quand un sujet l'anime, elle en parle avec feu;
mais le plus souvent, elle n'est pas réellement disposée à la gaîté.

--Je crois que vous avez raison, dit Edward. Cependant elle passera
toujours pour une jeune personne très-vive et très-animée.

--On se trompe bien souvent, reprit Elinor, en jugeant le caractère
ou l'esprit de ceux que l'on ne voit que dans le monde; on est
quelquefois entraîné, ou par ce qu'on dit soi-même, ou par ce qu'on
entend dire aux autres. Maria est très franche, et se laisse aller à
dire tout ce qui lui passe dans la tête sans se donner le tems de
réfléchir; c'est là notre querelle habituelle. Quelquefois, avec un
coeur excellent, elle dit des choses qui feraient douter de sa
bonté; et moi qui sais comme elle est bonne dans le fond, je n'aime
pas à la voir mal jugée.

--Maria embrassa sa soeur et lui dit: il me suffit que vous et tous
ceux que j'aime me rendent justice. L'opinion de ceux qui me sont
indifférens m'est aussi très indifférente. Je suis sûre, Edward, que
vous êtes de mon avis, car vous ne vous donnez pas grand peine non
plus pour paraître aimable envers ceux dont vous ne vous souciez pas.

--J'en conviens, répondit-il, et je m'en blâme; je suis tout-à-fait
dans le fond de l'avis de votre soeur. Cette politesse générale,
qui rend si agréable en société, est bien préférable à votre
franchise et à ma maussaderie; je le sens; mais il ne dépend pas de
moi d'être autrement; je suis si ridiculement timide, que cela me
rend souvent négligent et presque impoli, quoique je n'aie jamais
l'intention d'offenser personne. Je crois que j'étais destiné par la
nature à la vie simple et retirée; tant je suis mal à mon aise dans
le grand monde.

--Maria ne peut pas donner sa timidité pour excuse, dit Elinor.

--Elle connaît trop bien ses avantages pour être timide, répliqua
Edward, la timidité est toujours l'effet du sentiment de son
infériorité. Si je pouvais me persuader que mes manières sont aisées
et gracieuses je ne serais pas timide.

--Vous seriez toujours réservé, dit Maria, et c'est encore pis.

--Réservé! Maria, dit-il, qu'entendez-vous par là?

--Caché, mystérieux, si vous l'aimez mieux, renfermant vos sentimens
en vous-même.

--Je ne vous entends pas davantage, dit-il en rougissant; caché,
mystérieux, en quelle manière? qu'ai-je donc à confier?...
pouvez-vous supposer.......

--Je ne suppose rien, monsieur, dit Maria dédaigneusement.

L'émotion d'Edward n'échappa point à Elinor; elle en fut surprise,
mais s'efforça de rire de cette attaque. Ne connaissez-vous pas assez
ma soeur, lui dit-elle, pour comprendre ce qu'elle vient de dire?
Ne savez-vous pas qu'elle appelle être _réservé_, lorsqu'on n'est pas
toujours dans l'enthousiasme et le ravissement?

Edward ne répondit rien; mais il redevint sérieux, occupé, et resta
quelque temps absorbé dans ses pensées.




CHAPITRE XVIII.


Elinor vit avec une grande inquiétude l'abattement de son ami; sa
visite ne put lui procurer une satisfaction complète, puisque
lui-même ne paraissait pas en éprouver. Il était évident qu'il avait
une peine secrète au fond de l'ame; elle aurait voulu du moins voir
aussi clairement qu'il conservait pour elle cette tendre affection
qu'elle croyait lui avoir inspirée. Mais actuellement rien ne lui
paraissait plus incertain; et l'extrême réserve de ses manières
contredisait un jour ce qu'un regard plus animé, une inflexion de
voix plus tendre lui avaient fait espérer la veille.

Il les joignit elle et Maria le lendemain au déjeûner avant que les
deux autres dames fussent descendues. Maria persuadée que plus il
était silencieux, en général plus il désirait d'être seul avec
Elinor, les quitta sous quelque prétexte. Mais avant qu'elle fût à la
moitié des escaliers, elle entendit ouvrir la porte de la chambre;
curieuse elle se retourne, et à son grand étonnement elle vit Edward
prêt à sortir de la maison; elle ne put retenir un cri de surprise!
Bon Dieu; où allez-vous donc, lui cria-t-elle?

--Comme vous n'êtes pas encore rassemblées pour le déjeûner, je vais
voir mes chevaux au village, et je reviendrai bientôt. Maria leva les
yeux au ciel et rentra près d'Elinor; elle la trouva debout devant la
fenêtre. Si Maria l'eût bien regardée, peut-être aurait-elle surpris
quelques larmes dans ses yeux, mais elles rentrèrent bientôt
en-dedans, et le déjeûner fut préparé comme à l'ordinaire.

Edward revint avec assez d'admiration de la contrée, pour se
raccommoder un peu avec Maria; dans sa course au village, il avait vu
plusieurs parties de la vallée à leur avantage, et le village lui-même
situé plus haut que la chaumière présentait un point de vue qui
l'avait enchanté. C'était un de ces sujets de conversation qui
électrisait toujours Maria. Elle commença à décrire avec feu sa
propre admiration, et à dépeindre avec un détail minutieux chaque objet
qui l'avait particulièrement frappée, quand Edward l'interrompit.
--N'allez pas trop loin, Maria, lui dit-il, rappelez-vous que je
n'entends rien au pittoresque, et que je vous ai souvent blessée malgré
moi, par mon ignorance de ce qu'il faut admirer. Je suis très capable
d'appeler _montueuse_ et _pénible_ une colline que je devrais nommer
_hardie_ et _majestueuse_; _raboteux_ ce qui doit être _irrégulier_, ou
d'oublier qu'un lointain que je ne vois pas, est voilé par une brume.
Il faudrait apprendre la langue de l'enthousiasme, et j'avoue que je
l'ignore. Soyez contente de l'admiration que je puis donner; je trouve
que c'est un très beau pays. Les collines sont bien découpées, les
bois me semblent pleins de beaux arbres; les vallées sont agréablement
situées, embellies de riches prairies, et de plusieurs jolies fermes
répandues çà et là. Il répond exactement à toutes mes idées d'un beau
pays, parce qu'il unit la beauté avec l'utilité, et j'ose dire aussi
qu'il est très _pittoresque_, puisque vous l'admirez; je puis croire
aisément qu'il est plein de rocs mousseux, de bosquets épais, de petits
ruisseaux murmurans; mais tout cela est perdu pour moi. Vous savez
que je n'ai rien de pittoresque dans mes goûts.

--Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Maria, mais pourquoi
voulez-vous vous en glorifier?

--J'ai peur, dit Elinor, que pour éviter un genre d'affectation,
Edward ne tombe dans un autre. Parce qu'il a vu quelques personnes
prétendre à l'admiration de la belle nature bien au-dessus de ce
qu'elles sentaient, dégoûté de cette prétention, il donne dans
l'excès contraire, et il affecte plus d'indifférence pour ces objets
qu'il n'en a réellement.

--Je n'ai je vous assure nulle prétention à l'indifférence pour les
vraies beautés de la nature; je les aime et je les admire, mais non
pas peut-être d'après les règles _pittoresques_; je préfère un bel
arbre bien grand, bien droit, bien formé à un vieux tronc tordu,
penché, rabougri, couvert de plantes parasites, j'ai plus de plaisir
à voir une ferme en bon état, qu'à voir une ruine ou une vieille
tour.

Maria regarda Edward avec mépris, et sa soeur avec compassion. La
conversation tomba. Maria demeura pensive et silencieuse, jusqu'à ce
qu'un nouvel objet réveillât son attention. Elle était assise près
d'Edward, et celui-ci en prenant sa tasse de thé, passa sa main si
directement devant elle, qu'elle ne put s'empêcher de remarquer à son
doigt un anneau avec une natte de cheveux.

--Je ne vous ai jamais vu porter de bague, Edward, lui dit-elle,
montrez-moi celle-là; sont-ce des cheveux de Fanny? Je me rappelle
qu'elle vous en avait promis; ses cheveux me paraissaient plus
foncés, ce n'est pas d'elle.

Maria comme à son ordinaire avait parlé sans réfléchir, mais quand
elle vit combien elle avait fait de peine à Edward, elle fut plus
fâchée que lui-même de son étourderie. Il rougit jusqu'au blanc des
yeux, jeta un regard rapide sur Elinor, et dit enfin: oui, ce sont
des cheveux de ma soeur; le travail change toujours les nuances.

Elinor avait rencontré son regard, il pénétra au fond de son ame, ce
seul regard lui avait dit que ces cheveux étaient les siens; Maria en
était tout aussi persuadée. La seule différence c'est qu'elle croyait
que c'était un don d'Elinor; et que celle-ci qui savait en conscience
qu'elle ne lui avait point donné de ses cheveux, crut qu'il s'en
était procuré par quelque moyen inconnu, ou qu'il les avait coupés
par derrière sans qu'elle s'en fût aperçue, lorsqu'elle avait quitté
Norland. La couleur était bien la même, et la rougeur et le regard
d'Edward avaient porté dans son coeur cette douce conviction. Elle
était bien loin de lui en vouloir, et n'ayant plus l'air d'y faire
attention, elle parla d'autre chose. L'embarras d'Edward dura quelque
temps, et finit par une tristesse encore plus marquée, et qui dura la
matinée entière.

Maria se reprocha vivement ce qui lui était échappé; elle aurait été
plus indulgente pour elle-même, si elle avait pu savoir combien peu
sa soeur était offensée, et le plaisir secret qu'elle lui avait
procuré.

Dans le milieu du jour on eut la visite de sir Georges et de madame
Jennings, qui ayant entendu dire qu'un gentilhomme était arrivé à la
Chaumière, venaient savoir qui c'était. Avec le secours de sa
belle-mère, sir Georges ne fut pas long-temps à découvrir que le nom
d'Edward Ferrars commençait par un E. et un F., et que c'était là
l'amoureux d'Elinor, dont la petite Emma avait parlé. Cette
découverte aurait valu beaucoup de railleries à la pauvre Elinor, si
la présence d'Edward qu'ils connaissaient aussi peu, ne les avait pas
retenus. Mais ni les coups-d'oeils significatifs, ni les sourires
malins ne lui furent épargnés. Sir Georges ne venait jamais chez les
Dashwood sans les inviter à prendre le thé au Parc dans la soirée ou
à dîner le lendemain. Cette fois en l'honneur du nouveau venu, qu'il
était fier de contribuer à amuser; l'invitation fut pour le soir et
pour le lendemain.

--Venez tous prendre le thé avec nous ce soir, dit-il, nous sommes
tout-à-fait seuls, mais demain nous avons beaucoup de monde, et il
faut absolument dîner au Parc.

Madame Jennings les pressa d'accepter. On dansera dans la soirée,
dit-elle, et cela doit tenter miss Maria.

--Danser! s'écria-t-elle, impossible; qui peut penser à danser!

--Qui! vous même, ma belle, et la petite Emma, et les Carey, et les
Whitalers. Comment, ma chère, vous pensez de bonne foi que personne
ne peut danser, parce que quelqu'un... que je ne nomme pas est parti!

--Je voudrais de toute mon ame, dit sir Georges, que Willoughby fût
encore avec nous.

Ces mots et la rougeur de Maria donnèrent de nouveaux soupçons à
Edward. Qui donc est ce Willoughby, demanda-t-il à voix basse à
Elinor, près de qui il était assis? Elle le lui dit en peu de mots;
mais la contenance et la physionomie de Maria parlaient plus
clairement. Edward en vit assez pour comprendre ce qui en était, et
quand les visiteurs furent partis, il s'approcha d'elle et lui dit à
demi voix: J'ai deviné; dois-je vous dire ce que j'ai deviné?

--Quoi donc?.... Qu'entendez-vous?

--Dois-je le dire?

--Certainement.

--Eh bien, j'ai deviné que M. Willoughby chasse.

--Maria fut surprise et confuse, cependant elle ne put s'empêcher de
rire de sa douce et fine raillerie, et après un moment de silence,
elle lui dit: Oh Edward! comment pouvez-vous... Mais le temps viendra
où j'oserai.... Je suis sûre que vous l'aimerez.

--Je n'en doute pas, répondit-il avec amitié. Cet aveu naïf de Maria
l'avait touché; il croyait qu'il y avait une plaisanterie établie sur
elle et sur Willoughby sans conséquence, et que Maria s'en
défendrait, ou plaisanterait elle-même. Mais elle avait répondu tout
autrement qu'il ne s'y attendait; et il sentit que c'était plus
sérieux qu'il ne l'avait cru.




CHAPITRE XIX.


Edward passa une semaine à la chaumière, il fut vivement pressé par
madame Dashwood d'y rester plus long-temps; mais on aurait dit qu'il
était décidé à se mortifier lui-même, il prit tout-à-coup la
résolution de quitter ses amis au moment où il sentait le plus le
bonheur de les revoir. Son humeur dans les derniers jours, quoique
toujours inégale était cependant beaucoup plus agréable. Il
paraissait chaque jour plus content de l'habitation et des environs;
il ne parlait jamais de son départ qu'avec un soupir; il avouait que
rien ne le rappelait ailleurs; il était même incertain où il irait on
les quittant, mais cependant il voulait partir. Jamais, disait-il,
aucune semaine de sa vie ne lui avait paru plus courte; jamais il
n'avait été plus complètement heureux! Ses paroles, ses regards, des
attentions légères, mais qui de sa part disaient beaucoup, tout
devait rassurer Elinor sur ses sentimens; mais cependant sa conduite
devait la surprendre. Libre de prolonger son séjour auprès d'elle,
pourquoi cette obstination de partir? Il n'avait aucun plaisir à
Norland, il détestait Londres, et il voulait aller à Norland ou à
Londres. Il appréciait leurs bontés, leur amitié au-delà de tout; son
plus grand bonheur était d'en jouir, et cependant il voulait les
quitter à la fin de la semaine malgré elles et malgré lui, et sans
avoir rien à faire qui fût un obstacle à leurs désirs mutuels.

Mais Elinor n'était ni susceptible ni défiante, elle mit sur le
compte de madame Ferrars tout ce qui l'étonnait dans la conduite de
son fils. Il était heureux qu'Edward eût une mère dont le caractère
lui était si peu connu qu'il pouvait servir d'excuse pour tout ce qui
paraissait étrange dans la manière d'être d'Edward. Sa réserve, sa
froideur, ses inégalités, son départ, tout fut mis sur le compte de
cette mère. Elle en estima davantage son ami de ne pas lui résister
ouvertement, et d'attendre en silence le moment où il serait le
maître de déclarer ses sentimens et ses intentions. Elle ne craignait
pas de grandes difficultés de la part d'une famille déja alliée à la
sienne; elle aurait bien sûrement l'appui de son frère, et sa
belle-soeur même n'oserait pas faire autrement que son mari. Edward
était assez riche pour n'écouter que le choix de son coeur en se
donnant une compagne, lorsqu'à tout autre égard ce choix était
honorable. Si madame Ferrars avait l'air de s'y opposer, c'était
moins par rapport à elle que pour tenir son fils dans sa dépendance
tant qu'elle en avait le droit; et sans doute il jugeait plus sage et
plus prudent de ne pas la heurter encore, de temporiser avec elle, et
par sa condescendance actuelle de mériter la sienne quand le moment
serait arrivé. Ainsi rassurée sur sa conduite, Elinor chercha et
trouva la consolation de son départ dans le souvenir de chaque preuve
de son affection, de chaque regard pendant cette semaine si vîte
écoulée, et surtout de cet anneau qu'il portait à son doigt, et qui
plus que le reste encore l'assurait de sa constance. Quand il lui
serait resté quelques doutes, ils se seraient tous évanouis au moment
de son départ. Il était l'image vivante de la tristesse et des
regrets; à peine pouvait-il retenir ses larmes; il ne pouvait cacher
combien son coeur était oppressé. Maria fut enfin contente de lui,
et lui exprima aussi à sa manière animée ses regrets de le voir
partir. Elinor avait assez à faire à garder bonne contenance, et
madame Dashwood essayait de remonter un peu son futur gendre. Vous
êtes mélancolique, mon cher Edward, lui disait-elle; sans doute il
est toujours triste de se séparer de ses amis, mais il n'y a
d'ailleurs nulle circonstance affligeante, vous pouvez revenir quand
vous le voudrez, et nous désirons tous que ce soit bientôt, n'est-ce
pas, Elinor?.... Vous êtes à tout égard un heureux jeune homme, il ne
vous manque qu'un peu de patience, ou si vous voulez lui donner un
nom plus doux, de l'espoir. Votre mère vous gêne peut-être un peu
dans ce moment; mais enfin celui de votre indépendance viendra
bientôt. Madame Ferrars assurera votre bonheur, c'est son devoir, et
sans doute sa volonté.

--Je ne suis pas né pour le bonheur, dit-il en secouant la tête
tristement.

C'était le moment du départ, sa tristesse augmenta la peine que
chacune en ressentait, et laissa surtout une forte impression dans
l'ame d'Elinor; mais elle était déterminée à la surmonter. Elle
employa toutes les forces dont elle était capable à cacher ce qu'elle
souffrait; elle n'adopta pas la méthode dont Maria s'était servie
avec tant de succès, dans une occasion semblable, pour augmenter et
fixer son chagrin, par le silence, la solitude, l'oisiveté. Dès
qu'Edward fut parti, Elinor se mit à son dessin, et employa utilement
et agréablement la journée, sans chercher à parler de lui, et sans
éviter d'en parler, prenant intérêt à tout ce qui se disait. Si par
cette sage conduite elle ne diminua pas ses peines, elle prévint au
moins qu'elles ne s'augmentassent inutilement, et sa mère et ses
soeurs n'eurent aucune inquiétude sur son compte. Sans se séparer
de sa famille, sans les quitter pour se promener seule, sans passer
ses nuits blanches, Elinor trouvait encore fort bien le temps de
s'occuper d'Edward et de sa conduite, avec les variations de la
disposition de son ame, avec tendresse, pitié, blâme, approbation,
confiance, doute, etc., etc. Elle pouvait commander à ses actions, à
sa manière extérieure, mais non pas à ses pensées; et le passé et le
futur se présentaient successivement à son imagination. Maria qui
pouvait à peine lui pardonner le calme avec lequel elle supportait
l'absence d'Edward, et qui l'attribuait à une sorte d'apathie de
caractère qui la rendait incapable d'éprouver une forte passion,
aurait été bien étonnée si elle avait pu lire dans le coeur de sa
soeur, de le trouver rempli d'un sentiment pour le moins aussi vif,
et peut-être plus tendre que le sien pour Willoughby.

Peu de jours après le départ d'Edward, Elinor était seule dans le
salon, devant sa table à dessiner, et plongée dans ses rêveries,
lorsqu'elle en fut tirée par un bruit de voix dans la petite cour
verte; elle leva les yeux vers la fenêtre, et vit beaucoup de monde
près de la porte. C'était sir Georges, sa femme, sa belle-mère, mais
il y avait de plus un monsieur et une dame qu'elle ne connaissait
point. Elle était assise près de la fenêtre, et dès que sir Georges
l'eut aperçue, il laissa les autres frapper à la porte, et traversant
le gazon, il l'obligea d'ouvrir la fenêtre pour lui parler, quoique
la distance entre la fenêtre et la porte fût si petite qu'il était
impossible qu'ils ne fussent pas entendus.

--Eh bien! dit-il, je vous amène une visite qui vous fera plaisir
j'en suis sûr: devinez qui.

--Je ne le puis.... Mais chut, on nous entendra.

--A la bonne heure; c'est seulement mon beau-frère et ma
belle-soeur Palmer. Madame Jennings a, comme, vous savez, marié sa
fille cadette il y a six mois à M. Palmer, très aimable jeune homme
comme vous verrez. Charlotte est très jolie, je vous assure: avancez
un peu la tête vous pourrez la voir.

Comme Elinor était certaine de la voir tout à son aise dans quelques
minutes, sans faire une impolitesse, elle n'avança point.

--Où est Maria, dit sir Georges, s'est-elle sauvée quand elle nous a
vus? Son piano est ouvert. Depuis que quelqu'un que je sais bien
n'est plus là, elle ne peut souffrir personne.

--Non, je vous assure, j'étais seule, je crois qu'elle se promène.

Ils furent joints par madame Jennings, qui n'eut pas la patience
d'attendre qu'on eût ouvert la porte pour causer avec sa chère
Elinor. Eh bon jour! chère enfant, comment vous portez-vous? Un peu
triste, je présume, c'est tout simple; et votre mère et vos soeurs?
C'est mal à elles de vous laisser ainsi à vos regrets; mais nous
voici pour vous distraire. Je vous amène ma fille cadette et mon fils
Palmer; vous en serez charmée. Ce n'est pas pour la vanter, mais
c'est un vrai bijou que ma Charlotte! Ils sont arrivés hier soir au
moment où nous les attendions le moins. Nous étions à prendre le thé,
j'entends le bruit d'un carrosse; jamais il ne m'entra dans l'esprit
que ce fût mes enfans; je pensais que c'était le colonel Brandon qui
revenait; je dis à sir Georges, j'entends une voiture, je parie que
c'est Brandon. Il faudra bien qu'il nous conte ce qu'il est allé
faire à Londres. Sir Georges se lève et....

Elinor fut obligée de lui tourner le dos au milieu de son
intéressante histoire, pour recevoir le reste de la compagnie. Lady
Middleton présenta sa soeur et son beau-frère. Madame Dashwood et
Emma descendirent en même temps, et tout le monde s'assit. On se
regarda mutuellement avec curiosité, on dit quelques lieux communs.
Madame Jennings rentra avec sir Georges et continua son histoire.

Madame Charlotte Palmer était de quelques années plus jeune que lady
Middleton, et totalement différente et pour la figure et pour les
manières, quoiqu'elle fût dans le fond tout aussi insipide, mais dans
un autre genre; ce qui prouve que l'insipidité même peut varier. Elle
était petite et grasse, son teint était beau, tous ses traits jolis
et gracieux, et une expression de gaîté et de contentement ne
l'abandonnait jamais. Sa figure n'avait ni la noblesse, ni la beauté
de celle de sa soeur, mais elle était beaucoup plus prévenante.
Elle entra en souriant, elle sourit tout le temps de sa visite,
excepté quand elle riait, et sourit encore en s'en allant.

Son mari formait avec elle un parfait contraste. C'était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans, d'une assez belle figure; aussi grand et
mince qu'elle était courte et ronde, aussi brun qu'elle était
blanche, aussi grave et sérieux qu'elle était gaie et riante, aussi
important qu'elle était affable: enfin au physique et au moral
c'étaient deux êtres d'une nature différente. Il entra dans la
chambre d'un air assez dédaigneux, salua légèrement les dames, sans
dire un seul mot s'assit auprès d'une table, jeta un regard rapide
sur elles et sur l'appartement, prit un papier nouvelle qui était sur
la table, et le parcourut tout le temps de la visite.

Madame Palmer au contraire fut à peine assise, que son admiration
pour tout ce qu'elle voyait éclata. Ah! mesdames, quelle délicieuse
habitation! que ce salon est commode et bien arrangé! Voyez, maman,
combien tout ceci est embelli depuis que je ne l'ai vu. J'ai toujours
trouve le site délicieux; mais vous en avez fait tout ce qu'il y a de
plus charmant. Vous ne m'aviez pas dit, ma soeur, avec quel goût
tout ceci est arrangé. Ah! combien j'aimerais avoir une maison comme
celle-ci! Cela n'est-il pas, possible, mon cher amour?

M. Palmer ne répondit rien, et ne leva pas les yeux de dessus le
papier qu'il tenait.

--C'est à vous que je parle, mon amour. (Même silence) M. Palmer ne
veut pas m'entendre, dit-elle en riant; cela lui arrive souvent. Il
est si drôle quelquefois, M. Palmer; c'est qu'il a beaucoup, beaucoup
d'esprit, et il est absorbé dans ses pensées: elle rit encore. Madame
Dashwood les regarda tous deux d'un air étonne.

Madame Jennings de son côté achevait l'histoire de sa surprise de la
veille et ne la finit que lorsqu'il n'y eut plus rien à dire. Madame
Palmer rit aux éclats de l'étonnement qu'on avait eu au Parc, en les
voyant arriver; et lady Middleton prit sur elle de dire bien
froidement, que c'était une agréable surprise.

--Vous pouvez penser combien j'étais charmée de les voir, reprit
madame Jennings, mais, ajouta-t-elle en se penchant vers Elinor,
j'étais fâchée qu'ils eussent fait un si long voyage, car ils sont
venus de Londres tout d'une traite, et.... une jeune mariée.... Vous
comprenez.... il y avait du danger dans sa situation. Je voulais au
moins qu'elle se reposât tout le jour; mais retenez ces jeunes
femmes! Elle a absolument voulu venir avec nous, elle languissait de
vous voir.

Madame Palmer rit, baissa les yeux, dit que ce qui faisait plaisir
n'était jamais dangereux.

--Elle n'entend rien encore à cela, reprit sa mère; une première
grossesse... Vous comprenez. Elle doit je pense accoucher en février.

Lady Middleton excédée d'une conversation aussi triviale,
l'interrompit pour demander à M. Palmer, s'il y avait quelque chose
de nouveau dans les papiers.

--Rien du tout, madame, ennuyeux à périr; et il continua de les lire.

--Ah, je vois venir la belle Maria, dit sir Georges; je vous
conseille de cesser votre lecture, Palmer, si vous voulez voir une
des plus belles personnes que vous ayez jamais vues. Il alla
au-devant d'elle dans l'entrée, la prit par la main et la fit entrer.
A peine eût-elle paru que madame Jennings lui demanda si elle venait
d'Altenham. Madame Palmer éclata de rire à cette question, et prouva
par-là qu'elle la comprenait. M. Palmer se leva, la regarda pendant
quelques minutes, puis se rassit et reprit son papier nouvelle.
Madame Palmer ne se rassit pas, elle alla examiner les dessins qui
garnissaient les murs et son déluge d'admiration recommença. Ah! que
c'est beau! que c'est délicieux! Regardez donc, maman, je n'ai jamais
rien vu de si charmant; je serais toute une journée à les regarder.
Après en avoir vu un ou deux, elle se rassit, sans penser qu'il y en
avait encore une douzaine.

Bientôt après lady Middleton donna le signal du départ. Alors M.
Palmer se leva d'un air important, posa le papier, étendit les bras
en bâillant, et regarda avec distraction autour de lui.

--Avez-vous dormi, mon amour, lui dit sa femme en riant? On dirait
que vous vous réveillez.

Il ne fit aucune réponse et après avoir examiné la chambre; il
observa judicieusement qu'elle était trop basse et que le plafond
était voûté: ce sont les seuls mots qu'il prononça; il salua comme en
entrant, et sortit avec les autres.

Sir Georges avait été très pressant pour que les habitantes de la
Chaumière vinssent passer toute la journée le lendemain au Parc.
Madame Dashwood avait là-dessus sa petite fierté, et ne se souciait
pas de dîner au Parc plus souvent qu'on ne dînait à la Chaumière;
elle refusa donc absolument pour elle, et laissa ses filles
maîtresses de faire ce qui leur ferait plaisir. Mais elles n'avaient
plus de curiosité de voir rire madame Palmer, bâiller son mari, et
d'entendre les éternelles histoires de madame Jennings; elles
essayèrent aussi de s'en dispenser. Le temps était incertain; elles
ne voulaient pas quitter leur mère. Sir Georges avait réponse à tout,
et ne voulut entendre aucune excuse. Miss Emma resterait; il
enverrait son carosse. Mesdames Jennings et Palmer se joignirent à
ses supplications; lady Middleton même les pressa de venir. Ils
avaient tous l'air de craindre également de rester en famille. Elles
furent obligées de céder.

--Ils sont persécutans, dit Maria, lorsqu'ils furent partis. Le loyer
de la Chaumière est bas, mais en vérité, nous payons trop cher encore
s'il faut aller amuser tous ceux qui viennent chez eux, ou leur mener
tous ceux qui viennent chez nous. Ils pourraient avoir telles visites
que vous seriez bien aise de voir, dit Elinor, et nous ne pouvons
reconnaître leurs bontés pour nous que par notre complaisance.




CHAPITRE XX.


Le lendemain il pleuvait des torrens; Elinor et Maria espéraient que
ce temps les dispenserait du dîner du Parc; mais de très bonne heure
arriva l'équipage de sir Georges; il fallut bien aller. Toutes les
deux auraient mieux aimé rester à leurs occupations et à leurs
pensées habituelles.

A peine furent-elles entrées au salon, que la petite madame Palmer,
aussi joyeuse que la veille, vint à elles les bras ouverts comme si
elles eussent été amies intimes, et riant aux éclats: elle leur
exprima de sa manière affable et triviale, sa joie de les revoir.
Elle s'assit entr'elles deux, et leur prenant à chacune une main: Que
je suis enchantée que vous soyez venues, leur dit-elle; j'en
désespérais quand j'ai vu ce temps, et puis j'ai pensé que c'était
une raison de plus pour ne pas rester seules chez soi à regarder
tomber la pluie. A votre âge le temps ne fait rien quand il s'agit de
s'amuser, et nous nous amuserons beaucoup. Il aurait été bien cruel
que vous ne fussiez pas venues, car nous repartons demain à ce que M.
Palmer vient de me dire; je croyais rester au moins quatre jours, et
j'en étais charmée. Je ne me doutais pas de ce voyage ci; M. Palmer
me dit tout-à-coup l'autre matin: Charlotte, je vais à Barton,
voulez-vous y venir? Il est si drôle M. Palmer, jamais il ne me dit
rien qu'au moment même. Ce matin il m'a dit en se levant: Charlotte,
nous repartons demain. Vous ne sauriez croire combien il est enchanté
d'avoir fait votre connaissance; moi, je suis désolée de vous quitter
déja, mais nous nous retrouverons cet hiver à Londres. (Et sa
désolation s'exprima par un éclat de rire).

Mesdemoiselles Dashwood lui dirent qu'elles n'iraient sûrement pas à
la ville.

Ne pas venir à la ville! Rester à la campagne après Noël! Mais c'est
impossible, il faut absolument y venir; je vous arrêterai une
charmante maison tout près de la nôtre en Hanovre Square, je vous
servirai de chaperon partout où vous voudrez aller quand votre maman
voudra rester; vous savez que les femmes mariées ont ce privilège: et
un éclat de rire suivit cette remarque.

Elles la remercièrent et répétèrent leur intention positive de ne
point aller à Londres.

M. Palmer entra avec sa mine importante et refrognée. Ah! _mon
amour_, lui dit sa femme, venez vous joindre à moi pour persuader à
ces dames d'aller cet hiver à Londres; on ne peut rien vous refuser.

Son _amour_ ne fit aucune réponse, salua légèrement; puis allant à la
fenêtre, il regarda les nuages en étendant les bras et bâillant. Quel
horrible temps, dit-il, il fait paraître tout insupportable! La pluie
à cet excès est aussi ennuyeuse en-dedans qu'en dehors: Aussi pour
quoi diable! sir Georges n'a-t-il pas un billard dans sa maison? que
veut-il qu'on fasse chez lui quand il pleut? A quoi veut-il qu'on
s'amuse? Combien peu de gens savent s'arranger chez eux. Sir Georges
est aussi désagréable que le temps. Il s'enfonça dans un fauteuil
avec l'air de très mauvaise humeur.

Le reste de la compagnie entra. Je crains, mademoiselle Maria, lui
dit sir Georges, que vous n'ayez pas pu faire aujourd'hui votre
pélerinage à Altenham.

Elle prit un air de dignité et ne répondit rien.

--Ah ne soyez pas si mystérieuse avec nous, chère Maria, dit madame
Palmer, nous savons tout je vous assure, et j'admire votre bon goût,
car il est très bel homme, notre terre n'est pas très loin de la
sienne, pas plus de neuf milles, je crois.

--Beaucoup plus de trente, dit son mari.

--Oh bien c'est à-peu-près de même. Je n'ai jamais vu sa maison, mais
on dit qu'elle est très jolie.

--C'est la plus laide et la plus abominable maison que j'aie vue en
ma vie, dit monsieur Palmer.

Maria garda le silence, mais toute sa contenance trahissait l'intérêt
qu'elle prenait à cet entretien.

--Mon amour, dit madame Palmer en riant, vous êtes en humeur de
contredire aujourd'hui.

--Aujourd'hui comme toujours, répondit-il, quand on dit devant moi
des bêtises ou des faussetés.

Charlotte éclata de rire. Il était impossible d'avoir une gaîté plus
soutenue, d'être plus décidée en dépit de tout de se trouver
parfaitement heureuse; l'indifférence étudiée de son mari, son
insolence, son mécontentement, son dédain ne lui donnaient aucun
chagrin: plus il était dur avec elle, plus elle riait de bon coeur.

--M. Palmer est si plaisant, disait-elle à voix basse à Elinor, il
est toujours de mauvaise humeur.

Certainement il ne se montrait pas d'une manière aimable; mais sous
cette apparence rude et grossière, Elinor, dont le tact était parfait
pour démêler le fond des caractères, crut remarquer par plusieurs
petites observations qu'il n'était ni aussi rude, ni aussi mal élevé
qu'il voulait le paraître. Son caractère s'était peut-être aigri en
découvrant, après quelques mois de mariage, qu'il était enchaîné pour
la vie avec une femme assez jolie, très bonne enfant, mais n'ayant
pas une idée, et niaise dans toute l'étendue du terme. Son rire
éternel finissait par l'impatienter à ne pouvoir le cacher. Il avait
de plus cet amour-propre qu'on retrouve chez plusieurs hommes, et
souvent même à côté de l'esprit, quoiqu'il n'en soit pas une preuve,
et qui lui persuadait qu'il était très supérieur à la plupart de ceux
qu'il rencontrait. Sa supériorité sur sa femme était trop décidée
pour qu'on pût la contester. Il s'accoutuma bientôt à l'étendre sur
tous ceux qu'il voyait; et c'est là ce qui produisait cet air de
dédain et d'ennui de tout, qu'il portait dans le monde. Il croyait se
distinguer par là des autres hommes, et c'était son plus ardent
désir. Mais Elinor n'en fut pas moins convaincue que s'il pouvait
consentir à se laisser aller à son naturel, il pourrait être fort
aimable. Elle sentit déja qu'elle préférait l'inégalité de son
humeur, qui n'était pas sans originalité, à la bonne humeur de sa
femme, à ses éclats de rire sans sujet qui revenaient à chaque
instant, à son ton commun, et à son manque total d'esprit et de tact.

--Oh! mes chères miss Dashwood, leur dit-elle après quelques momens,
il me vient une charmante pensée; il faut absolument que vous veniez
passer quelque temps chez moi à Cleveland aux fêtes de Noël. Vous
savez bien, ma chère Maria, que nous sommes voisins de Haute-Combe;
cela sera délicieux! vous y serez si heureuses, et moi aussi de vous
y voir. Mon amour, ne désirez-vous pas beaucoup d'avoir les dames
Dashwood à Cleveland.

--Certainement, répliqua-t-il d'un ton ironique, je n'avais pas
d'autres vues en venant à Barton.

--Vous voyez à présent, dit Charlotte, que M. Palmer compte sur vous,
ainsi vous ne pouvez refuser.

Toutes les deux prouvèrent qu'elles le pouvaient, et refusèrent
décidément.

Charlotte en parut très surprise. Je ne comprends pas, dit-elle,
qu'on puisse refuser quelque chose à M. Palmer. Ne le trouvez-vous
pas l'homme du monde le plus aimable, dit-elle bas à Elinor? il est
quelquefois des jours entiers sans me parler; mais avec vous ce ne
sera pas ainsi. Vous lui plaisez beaucoup, je vous assure; et il sera
tout-à-fait de mauvaise humeur si vous ne venez pas à Cleveland. Je
ne comprends pas quelle objection vous pouvez faire. Une seule, dit
Elinor, c'est que cela ne se peut pas; et pour éviter de nouvelles
persécutions, elle changea de sujet. Elle avait envie de savoir
quelques particularités sur Willoughby, sur son caractère, sur
son genre de vie. Madame Palmer étant sa voisine de campagne, et
aimant beaucoup à causer, pouvait lui donner des détails qui
l'intéresseraient relativement à Maria. Elle lui demanda donc si M.
Willoughby venait souvent à Cleveland, et s'ils le connaissaient
particulièrement.

--O mon Dieu, oui! je le connais extrêmement, dit madame Palmer; il
est vrai que je ne lui ai jamais parlé, mais je suis sûre que je le
reconnaîtrais entre mille: il est si beau! je l'ai rencontré
quelquefois à Londres; je me suis aussi trouvée une fois ici quand il
était à Altenham. Ah! non, je me rappelle que c'était maman qui
l'avait vu et qui m'en a parlé. Nous l'aurions sûrement vu
très-souvent à Cleveland; mais il vient très-peu à Haute-Combe, je
crois; et puis M. Palmer ne lui a jamais fait de visite, parce qu'il
est de l'opposition. Vous voyez que je le connais très bien, et je
sais bien aussi pourquoi vous vous informez de lui; c'est qu'il doit
épouser votre soeur; j'en suis transportée de joie, elle sera ma
voisine, et nous nous verrons tous les jours.

--Je vous assure, dit Elinor, que vous en savez plus que moi
là-dessus. Qui donc vous a parlé de ce projet de mariage?

--Qui? tout le monde; je n'ai pas entendu autre chose en passant à
Londres.

--A Londres! c'est impossible, ma chère dame.

--Sur mon honneur, rien n'est plus vrai. Je rencontrai le colonel
Brandon lundi matin, à Bendstreet, comme nous allions partir, et il
me le dit positivement.

--Vous me surprenez beaucoup. Le colonel Brandon vous l'a dit!
sûrement vous vous êtes trompée. Lors même que ce serait vrai, je ne
puis croire que le colonel Brandon l'ait dit à quelqu'un qui n'y
prenait nul intérêt.

--Mais je vous assure qu'il me l'a dit: tenez, je vais vous conter
tout ce qui s'est passé à cette occasion. Quand nous nous
rencontrâmes, il nous aborda, et nous commençâmes à parler de notre
voyage à Barton et de choses et d'autres; enfin je lui dis: maman
m'écrit, colonel, qu'il y a une nouvelle famille à la Chaumière, des
demoiselles excessivement jolies, je dis ainsi en vérité, et que la
plus jolie des trois doit épouser M. Willoughby de Haute-Combe.
Est-ce vrai, je vous en prie, colonel? vous devez le savoir puisque
vous avez été dernièrement en Devonshire.

--Et qu'est-ce que vous répondit le colonel?

--Oh! rien, presque rien; mais il devint rouge, et puis pâle. J'ai
bien vu cela; c'est comme s'il avait dit que c'était bien vrai et de
ce moment j'en ai été certaine. Comme ce sera délicieux! ce mariage
aura-t-il lieu bientôt?

Elinor dédaigna de répondre. M. Brandon se portait bien, j'espère,
dit-elle après un instant de silence.

--Oh! oui, très-bien, et il était si plein de vos mérites, que je ne
sais ce qu'il ne m'a pas dit de vous.

--Je suis bien flattée de son suffrage; il me paraît un excellent
homme, et il me plaît beaucoup.

--Et à moi aussi, je vous assure; c'est un charmant homme que le
colonel Brandon. C'est seulement grand dommage qu'il soit si sombre
et si ennuyeux. Maman dit qu'il était aussi amoureux de votre
soeur; moi je ne puis le croire, il est si grave; je ne l'ai jamais
vu amoureux de personne.

--Est-ce que M. Willoughby est répandu dans la bonne société de
Sommerset-shire, dit encore Elinor?

--Oh oui! très répandu: je ne crois pas cependant que beaucoup de
gens le connaissent; Haute-Combe est si loin et il y est si peu; mais
on le trouve très-agréable, je vous assure; personne n'est plus aimé
que lui de toutes les femmes; vous pouvez le dire à votre soeur.
Elle est bien heureuse d'avoir fait sa connaissance; il est si riche!
Au reste elle est très-belle aussi, et rien n'est trop beau pour
elle. Cependant, je vous assure que je vous trouve, moi, presque
aussi jolie qu'elle, et M. Palmer aussi; car il disait hier au soir
qu'il ne pouvait pas vous distinguer. Quant à moi je vous admire
beaucoup toutes deux; je suis charmée d'avoir fait votre
connaissance, et j'espère vous revoir souvent. Il me vient une
charmante pensée; il faut à présent que vous épousiez le colonel
Brandon: ne le voulez-vous pas? cela peut fort bien aller à présent.

Elinor ne put s'empêcher de rire. Pourquoi _à présent_ demanda-t-elle?

--Pourquoi? ah! je sais bien pourquoi je dis cela, et je veux bien
vous le dire; c'est qu'à présent je suis mariée: voyez, c'est
l'intime ami de mon beau-frère. Sir Georges et maman s'étaient mis
dans la tête qu'il devait m'épouser; ma soeur aussi le désirait
beaucoup; c'était une affaire arrangée. Mais le colonel n'en parla
point; sans quoi on nous aurait mariés immédiatement. Maman dit
cependant que j'étais trop jeune; et aussitôt après M. Palmer me fit
la cour, et je l'aime beaucoup mieux; il est si drôle M. Palmer,
c'est justement le mari qu'il me fallait pour être heureuse.

Elinor cessa l'entretien sans avoir rien appris de ce qu'elle voulait
savoir, et fatiguée de tout ce qu'elle avait entendu.

FIN DU PREMIER VOLUME.




   Mots remplacés:
   Page 017: irrépable remplacé par irréparable (un tort irréparable).
   Page 031: déjeuner remplacé par déjeûner.
   Page 037: altéter par altérer
   (elle n'aura plus le pouvoir d'altérer).
   Page 048: impertubable par imperturbable (ce calme imperturbable).
   Page 055: lorqu'on remplacé par lorsqu'on
   (lorsqu'on le connaît mieux).
   Page 070: at-attendit supprimé at.
   Page 110: Quest-ce remplacé par Qu'est-ce
   (Qu'est-ce qui pourrait le retenir).
   Page 124: sallon remplacé par salon
   (accompagné jusque dans le salon).
   Page 128: céderai par céderais (je ne le céderais pas).
   Page 129: parce que remplacé par par ce que
   (je suis charmée... par ce que vous dites).
   Page 130: remplacé feroit par feraité
   (je suis sûre qu'il ferait de même).
   Page 154: remplacé madedemoiselle par mademoiselle.
   Page 170: galopper par galoper (Imaginez le délice de galoper).
   Page 175: sallon par salon (Emma resta seule au salon).
   Page 187: qu'elle par quelle (quelle folie).
   Page 193: porche par proche (très proche en vérité).
   Page 213: jeterais par jetterais
   (je jetterais bas ma grande maison).
   Page 215: suppression de double pas
   (ne le pensez-vous pas aussi Maria, dit-il,).
   Page 216: là remplacé par la (Etendez-la plus loin).
   Page 227: yoyage par voyage (comme il voyage).
   Page 230: suppression de double est
   (Voilà je crois ce qui est arrivé).
   Page 234: assuidités par assiduités.
   Page 271: parce qu'on remlacé par par ce qu'on
   (par ce qu'on entend dire aux autres).
   Page 255: tourbilloner remplacé par tourbillonner.
   Page 309: suppression double vous (partout où vous voudrez aller).
   Page 310: réfrognée inexistant dictionnaires-->refrognée
   ou renfrognée (avec sa mine importante et refrognée).
   Page 311: remplacé pélérinage par pélerinage.

   Harmonisation pour:
   Dashwood, Williams, Smith, Willoughby, Jennings, Cleveland, Ferrars.
   surtout, ame(s), grace(s), long-temps.

   Non harmonisé (conservé les deux orthographes):
   déja et déjà.
   très- et très.
   vite et vîte.
   bienvenu(e) et bien-venu(e).

   Mots inadaptés conservés:
   D'empire (p 007)
   (elle avait pris sur lui beaucoup d'empire).
   Partner (p 158)
   (il était son partner pour toute la soirée).
   Est-cela (p 189)
   (que votre cousine Fanny se marie? est-cela, dit madame Jennings).





End of Project Gutenberg's Raison et Sensibilité, Tome Premier, by Jane Austen