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Heinrich Mann

Flaubert und die Herkunft des modernen Romans



Flaubert vollbringt sein ganzes Werk im Kampf gegen
sich selbst. Dieser endgültige Eroberer des Realismus
ist kein Liebhaber der Wirklichkeit; dieser Moderne
haßt die Bürgerwelt, dieser Erfinder des unpersönlichen
Romanstils hat Lyrik zu verbergen.


Die letzten Windstöße des romantischen Sturmes gelangten,
als er jung war, bis in seine Provinz. Er und
seine Kameraden, gesprengt von Schwärmerei, fühlten
sich als Ausnahmen in der platten Menschheit um sie her.
Sie träumten vom Räuberleben, von der Liebe großer
Damen und dem Kampf für den Islam, von allem, was
beim frühen Victor Hugo steht; trugen Dolche, benutzten
sie auch und verstanden zu sterben. Eine Pariser Geistesmode
hat sie verspätet erreicht, als man in Paris schon
anfing, sie abzulegen: so verspätet dringt sie auch in das
Kloster, worin Emma Bovary ihre Mädchenzeit verträumt.
In ihren bildsamsten Jahren werden diese jungen
Gehirne nach Vorstellungen und Bedürfnissen gefaltet,
gegen die alsbald die ganze Wirklichkeit als Feind aufstehen
wird. Einige erliegen ihr: so erliegt Emma Bovary.
Vor allem darum, weil Paris, das sie nie zu sehen
bekommt, ihr immer das Irrlicht bleibt. Flaubert sieht
es, wie es ist, vergleicht, schämt sich, und was er von
seinem Herzen zu Papier zu bringen sich trotzdem nicht
versagen kann, Stimmungsprosa, wolkig wie Novembertage,
Herzensdrang an Chateaubriands, seines Helden,
Geburtstätte und Grab: das ist von diesem Augenblick
ab verurteilt, verschlossen zu bleiben. Er unterdrückt seine
Jugend, seine ganze Jugend, um reif vor die Welt hinzutreten,
mit einem kurz vor den Dreißig begonnenen Werk,
aus dem vermeintlich der Autor abwesend, das angeblich
die unter den unerforschlichen Augen eines uns
sichtbaren Gottes geschehene Selbstgestaltung der Dinge
ist. Aber die wilde Ironie, die nirgends nachweisbar
hervortritt und deren Katzenaugen man doch überall
ahnt, hinter den Vorgängen, hinter dem Stil, hinter
der verfälschten und unangemessenen Gefühlssucht der
Heldin: wie entsteht sie? Wer hat hier gelitten, um so
ironisch sein zu dürfen? Eine arme Frau, die sich weder
ihre Sinne noch ihre Eindrücke selbst gab, muß, weil sie
ihnen und nicht den Bürgerregeln folgte, ärgste Erniedrigung,
bittersten Tod erdulden. Die Tatsachen hetzen
sie, und kein Mensch ist da, dem die Wimper zucken würde,
kein verstehender Mensch; so konnte ihr Dichter in den
Ruf eines harten Erziehers kommen. Gewiß, er erzog.
Aber er war kein Gewissensrat für Bürgerfrauen, und
nicht eine Dame namens Emma Bovary hat ihn zum
Schreiben genötigt. Er erzieht sein Herz. Die Éducation
sentimentale, die er später beschrieb, hier geschieht sie.
Alle Gewalt des Buches liegt darin: daß jemand mit
bitterer Überzeugung gegen sein eigenes Herz wütet und
gegen seines Herzens ehebrecherische Gelüste nach Poesie.
Gäbe er ihnen nach, er wäre gewiß, von der Zeit beiseite
geschoben zu werden, unwirksam zu bleiben und abzusterben.
Die Zeit will ihn modern, wissenschaftlich und
nüchtern. Sie erhebt ihre Forderungen in ihm selbst.
Seine zunehmende Geistigkeit verfeindet ihn mit seinem
Herzen. So ergibt er sich der Unterwerfung dessen, was
er war, dem Kampf gegen den Jüngling, der noch in ihm
lebendig ist. Aber dieser Jüngling scheint in denen, die
als Erstes die Romantik sahen, ein zähes Leben gehabt
zu haben. Flauberts nächster Freund, Louis Bouilhet,
blieb all seine Dauer ein Poet aus den Boheme-Tagen
und immer im Zorn gegen die nachkommenden Zeiten,
die er mitmachen mußte. So nimmt der Pessimismus
Flauberts seinen Ursprung in entrüsteter Romantik. Rodolphe,
der Dichter, sitzt, hoffnungslos verdüstert, in seiner
winterlichen Dachkammer. Das Feuer, das er, seiner
Unerschöpflichkeit gewiß, mit den Manuskripten seiner
Gedichte entfachte, erlosch im Kamin. Wo kamen die
Genossen hin? Der Mond ist untergegangen und Mimi
tot.


Aus dem mißverständlichen Erfolg von Madame Bovary
mag Flaubert bittere Genugtuung geschöpft haben.
Vielleicht, er war noch jung, hat er sich auch berauschen
und täuschen lassen, hat sich — nach Beendigung eines
Buches ist uns sein Keim und, was es uns war, oft ganz
entfallen — im Augenblick selbst für den unbeirrbaren
Realisten gehalten, als den man ihn ansprach. Er kann
den Pessimismus seines Buches für nüchternen Wirklichkeitssinn
angesehen haben, während er leidende Rache
war; kann die Form, die er seinem Pessimismus gegeben
hatte, das Groteske, für wirkliche, überlegene Stärke
gehalten haben; und doch verdankte er es nur seinem
Drang, sich zu behaupten, griff an aus Not und gestand,
indem er karikierte, Schwäche ein. In seiner Jugendprosa,
wo er noch das gute Gewissen zu seinen ersten
Idealen hat, gibt es kein Groteskes. Während einer
Orientreise nimmt es überhand. Hier, wo der Romantiker
sich im Burnus an der Spitze von Mameluken und
bei Brunnen mit Rosenwasser hätte fühlen sollen, verbringt
er ganze Tage damit, einen imaginären alten Franzosen
zu parodieren. Seine Feinde, die Bürger, halten
ihn schon belagert, lassen ihm keine volle Ruhe mehr zum
Genuß von Träumen. Nach der Heimkehr schließt er sich
ein mit den Phantomen der Menschheit, um sich von ihnen
vorspielen zu lassen. Sein noch jugendlicher Übermut
verdüstert sich wohl; aber kein Zweifel, daß Monsieur Homais
früher in ihm entstanden ist als Emma Bovary und
daß sein Drang, darzustellen, vor allem eine Sucht zu herrschen
ist. — Das Verlangen treibt ihn, die Welt dadurch
unter sich zu bringen, daß er sie als arme Fratze sich gebärden
läßt. Nie selbst hervortreten; die „Unpersönlichkeit“
zu seiner Rache machen; und in seiner hohen Einsamkeit
mehr als menschliche Genüsse feiern! Denn welchen
menschlichen Genuß vermöchte er nicht durch Literatur
zu überbieten? Von der Liebe gibt sie ihm das Beste:
intellektuelle Wollust, Hingabe wie Beherrschung, das
Selbstvergessen in der Umarmung des Vollkommenen,
und das Fragwürdigste, Aufstachelndste, Genüsse wie
das keuchende Entsagen in der Éducation sentimentale,
oder Salambos Python; oder die Tochter der Herodias.
Die Literatur gibt ihm, stärker als das Leben, die Exaltation
des Zeugens; sie gibt ihm konzentrierter das angstvolle
Heranziehen der Geschöpfe. Sie gibt ihm Abenteuer,
Reisen, unvorhergesehene Bekanntschaften, Qualen,
Krankheiten und Krisen jeder Art. Mehrere Tage
hindurch hat er den süßlichen Geschmack des Giftes auf
der Zunge, das die Bovary nahm.


Nur will dieser Rausch, der schnell unentbehrlich wird,
immer üppiger genährt werden. Die mitlebenden Bürger
findet Flaubert längst ohne Reiz, ihr Groteskes kläglich.
Er braucht wildere Absonderlichkeiten, eine Welt
der Ungeheuer und Gifte, einen Himmel, der wie ein
Alpdruck ist; eine Welt auch, wo die Worte rasseln und
klirren dürfen wie Panzer und Foltern, trompeten wie
Elefanten, hysterisch beben wie eine mit Wohlgerüchen
durchseuchte Priesterin; wo die Worte in die Augen
schreien, die Augen sengen, die Augen zu Göttern machen
und martern dürfen gleich der unerbittlichen Schönheit
des harten Südens. Die wirklichen Bedürfnisse, aus
denen „Salambo“ kam, sind diese. Vor sich selbst wird
Flaubert den anderen Beweggrund ausgespielt haben:
wenn bei seinem ersten Buch die Moralisten, Gesellschaftstheoretiker,
Pädagogen sich aufgeregt hatten, —
diesmal sollten die Archäologen staunen, die von der gerade
modernsten Wissenschaft! Er wollte — da es schon
Wirklichkeit sein sollte — eine allen unbekannte, von ihm
allein schwer errungene Wirklichkeit hinlegen, an der
sollten sie ihre Freude haben. Auf die Geste kam es an,
die herrische, unberührte Geste, mit der man dies alles
hinausschleuderte: niedergestampfte Armeen und den
heulenden, blutrünstigen Liebeswahnsinn eines Halbwilden,
Baal mit Kindern auf den rotglühenden Armen
und Felsenkessel voll Menschen und reißende Tiere darüber
her! . . . Geheimnis bleibt es, ob der jahrelang
in dieser Hölle Schmiedende nie darauf geachtet hat, daß
es hier von den Grenzen härtester Wirklichkeit wieder in
sein altes Traumland geht; daß sich in der Überfülle
prachtvoller Landschaften die unausweichliche Nähe
Chateaubriands erklärt, in Salambo die mystische Liebende
Velleda — und die unbesiegliche Zärtlichkeit des
Lyrikers, der Hamilkars Tochter sang, in der Bezauberung,
die dies kleine Mädchen, kaum daß es sich zeigt,
an tausend Bluthunden mit Menschengesichtern übt.
Niemand fehlt als René; und fehlt er? Der gallische
General, der, erstickt vom Schirokko und der Schwere
der Wüstenweiten, an einem Luftloch des verschlossenen
Zeltes röchelt und nach Galliens Viehweiden, dem aus
Walddunkel zitternden Licht seiner Strohhütte lechzt:
wäre er nicht die Seele dessen, der sich an solche schlimme
Schöpfung vergab, in diese von Seelen leere Einsamkeit
sich verirrte?


 


Wenn soviel Entsagen, soviel Selbstvergewaltigung
wenigstens Ruhm eintrüge! Flaubert hatte nicht den
Körper eines Skeptikers; mochte seine Geistigkeit das
Geräusch der Gewöhnlichen verachten, seine Sinnlichkeit
gierte nach ihrer Anerkennung. Er empfand: „Um
Dauerhaftes zu schaffen, darf man über den Ruhm nicht
lachen“, und litt heftig unter dem Achtungserfolg von
Salambo. Damals zuerst mag er sich überblickt, mit
seinem Schicksal abgerechnet haben: erstaunte und wehe
Fragen, die niemand gehört hat.


Wie kommt es, daß ich hier sitze, abseits und mit vierzig
Jahren noch immer allein? Zwölf Jahre sind vergangen,
seit ich mich einschloß. Die von meiner Kraft,
mit meiner Bovary geschaffene Bewegung haben andere
ausgenutzt; inzwischen war ich fern, bei dieser Salambo,
die nun alle künstlich nennen. Es gelang mir also zu gut,
euch zu täuschen. Mein überreiztes Herz habe ich unter
Lichtgarben und Tubengebrüll so wohl versteckt, daß niemand
es spürt. Als ich jung war, liebte ich allzu glänzende
Frauen, denen ich es nie sagte. So habe ich dich geliebt,
Salambo, und dich, grausames Afrika! Aber niemand
weiß, daß um die schönen Dinge, um die fernen, kaum
mehr menschlichen Gestalten gelitten werden muß. Man
faselt von seelenloser Schönheit. Man ist so unwissend
über den Künstler, daß man ihm zutraut, er mache leichten
Herzens Schönheit; so unerfahren in der Schönheit,
daß man für möglich hält, es sei jemals eine vollendet
worden, hinter der nicht der Schmerz stand, den Meißel
noch in der Hand. Ich werde ihnen nichts darüber verraten.
Spricht jemand von Salambo, und wäre es meine
gütigste Freundin, ich werde ihr antworten: Der Schmöker
hätte es nötig, daß man ihn um gewisse Inversionen
leichter macht; es sind zu viele Damals, Aber und Und
darin: man merkt die Arbeit.


Gelte ich nicht als Techniker? Fast bin ich es geworden!
Ich, der den überschäumendsten Achtzehnhundertdreißiger
abgab, wäre ich so glücklich gewesen, mit der
Hernani-Bande zur Welt zu kommen! Wie ich Verse
gedonnert, was ich auf meiner breiten Brust für leuchtende
Stoffe getragen, welchen Gottesdienst ich einer Frau
geweiht haben würde, einer einzigen! In dieser nüchternen
Zeit mußte ich mich in eine Werkstatt schließen,
Sätze feilen, meinen Stolz auf die Verknüpfung einer
Analyse, eines Porträts und eines Dialoges setzen, neue
Arten erfinden, um eine Empfindung auszudrücken, und
die Empfindung selbst für Nebensache ausgeben, mußte
das Äußere am wichtigsten nehmen. In Wahrheit aber
glaube ich nicht einmal, daß es in der Kunst ein Äußeres
gibt. Ich erinnere mich, wie ich Herzklopfen bekam und
eine heftige Lust empfand, als ich eine Mauer der Akropolis
betrachtete, eine ganz nackte Mauer (die zur Linken,
wenn man nach den Propyläen hinausgeht). Und ich
frage mich, ob ein Buch, unabhängig von dem, was es
sagt, nicht dieselbe Wirkung hervorbringen kann. Liegt
nicht in der Genauigkeit der Wortgefüge, der Seltenheit
der Bestandteile, der Glätte der Oberfläche, der
Übereinstimmung des Ganzen, liegt darin nicht eine
innere Tugend, eine Art göttlicher Kraft, etwas Ewiges
wie ein Prinzip? (Ich spreche als Platoniker.) Warum
besteht, zum Beispiel, eine notwendige Beziehung zwischen
dem richtigen und musikalischen Wort? Warum
kommt man immer auf einen Vers hinaus, wenn man
seine Gedanken zu sehr zusammendrängt? Das Gesetz
des Wohlklanges regiert also die Gefühle und die Bilder.
Und was als das Äußere erscheint, ist gerade das
Innere. . . . Ich bin Mystiker: ich, der Handwerker der
Form. In der Form erst glüht meine Phantasie und
wird flüssig. An einer Seite voll bunter und tönender
Namen berausche ich mich bis zu der Gewißheit, mit den
Schicksalen dieser Namen einst dagewesen zu sein. Ich
bin alter Schönheit so voll, daß ich das Gefühl beginnenden
Lebens, das starre Staunen eines frisch erschlossenen
Daseins nie gekannt habe. Das in den Tiefen der Geschichte
Verlorene zieht mich an, der ich von jeher dabei
war. Mit den Priestern des Orients konnte ich reden,
und wenn vor dem Tor meiner Stadt Zigeuner aus
ihrem grünen Wagen lugen, regt sich in mir etwas Brüderliches.
Denn ich habe — ob mir das von meinen nordischen
Vätern kommt? — die Körperverfassung raffinierter
Barbaren, überreizte Nerven in einem Riesen, eine
Geistigkeit, die sich schwer aus den Schlacken der Sinne
losringt. Ich habe eine ungeheure Animalität abzuschleifen,
bevor Geist entstehen kann. Zu ihrer Bändigung
bin ich auf eine Hygiene der Ungesundheit verfallen:
keinen Schritt vors Haus und Nachtarbeit, bis mir die
Augen kochen. Hinter allen fünf Fenstern meines Zimmers,
rings um dies alte Kloster, ist weites, grau schlafendes
Land, Mondgleiten den Fluß entlang; und in der
ungeheuren Stille zucke ich empor bei jedem Knistern,
jedem Ästeknacken: Kommst du? Es regt sich in den
Zauberworten, die ich ansammle, und aus ihnen hervor,
in wahnsinnig aufregenden Schleiern und auf den Sohlen
verstorbener Tänzerinnen erscheint mir mein Werk!


Betrachte dich: wie es dich schon zurichtete! In
deinem kuttenähnlichen Rock haben deine Schultern
sich gewölbt; dein Gesicht mit dem gallischen Schnurrbart
war rund und fest, nun ist es zerfetzt durch die sich
windende Seele; es hat sich, rot von den Ausschweifungen
der Arbeit, gesenkt um die Augen her, deine Lider liegen
in Falten vom Hohn auf das groteske Leben, und dein
Blick ist so müde, als wäre dies Gelächter schwere Arbeit
gewesen, eine Braue krampft sich die kahle Stirn hinan;
und als übrig gebliebene Lüge von Jugendmut fallen dir
romantische Locken über die Ohren. Du bist vierzig, und
es ist keine Hoffnung, von dieser Galeere noch einmal zu
entkommen. Auch würdest du nicht wollen. Ach, sobald
die Qual eines Werkes aus ist, ist auch die Erleichterung
meiner Leidenschaft vorbei. Ich vergleiche diese Leidenschaft
einem Ausschlag, den man schreiend kratzt . . . Ich
habe nicht gelebt und bin ein Paria. Es gibt Parias hier
auf der Höhe, wie es welche ganz unten gibt. Warum?
Der Literat war ehemals eine so regelrechte Existenz.
Was war Herr von Voltaire? Ein geistreicher Großbürger,
nichts weiter, mit all seinen Tugenden und Lastern,
Eitelkeit, Habgier, physischer Furchtsamkeit, Anfällen
moralischer Kühnheit, dem Trieb zu geistigem Fortschritt;
politisch reaktionär, sobald der Despot seiner Ansicht war,
priesterfeindlich, weil er die Priester in der Macht über
das Volk abzulösen wünschte, aber gewillt, dem Volk
den Glauben an die ewigen Strafen zu erhalten, aus
Furcht vor seinen Lakaien. Selbst eine so fragwürdige
Erscheinung wie Rousseau, das wühlerischste Sklavengenie,
das je gelebt hat, konnte in die alte Gesellschaft
gut aufgenommen werden, Gräfinnen lieben und sich zeitweilig
wohlgeraten und einwandfrei fühlen. Das geht
nicht mehr. Die Revolution hat uns allzusehr befreit.
In der romantischen Zeit genossen wir die zynische Poesie
unserer Losgelöstheit von der Bürgerwelt, von der gent
épicière, und da nun der erste Übermut dahin ist, sind
wir mit unserer allen Guten unverständlichen Sensibilität
zurückgeblieben. Denke ich nach, ist es mir, als wäre ich
noch Jüngling, ein verbrauchter, überreizter Jüngling,
aber ohne die Fähigkeit, reif zu werden. Ich bin, sobald
ich es einmal wage, zu handeln, noch immer Enttäuschungen
ausgesetzt, denn ich habe noch immer die uninteressierten
Ideale eines Zwanzigjährigen, sein ungebundenes
Denken, nicht spezialisiert und rein spielerisch,
zusammen mit dem theoretischen Pessimismus derer, die
am Leben noch nicht tätigen Anteil nahmen und bisher
nirgends eingereiht sind: werde ich es doch niemals werden.
Ich stehe, sozial gesprochen, auf demselben Fleck wie
beim Verlassen der Schule. So will ich denn die Welt
der Zwanzigjährigen schildern. Ein gut veranlagter
Zwanzigjähriger ist mir verwandt, ist immer ein Stück
Künstler, eine Spur Dichter.


Da werde ich also dichten dürfen! Und lieben! Die
romantische Liebe, die ich in der Bovary verhöhnt und
weggejagt habe, aus Härte gegen mich selbst, nun soll sie
zurückkehren, tiefernst und unbesieglich. Ah! Die Lyrismen,
die ich mir gönnen will! Den Bürger sollen sie außer
sich bringen. Ich werde ihm ins Gesicht sagen, wie ein
junger Mensch mit Idealen im Herzen ihn ansieht. Er
geht nur über die Straße und fühlt sich, werde ich sagen,
übel von der Niedrigkeit der Gesichter, den dummen
Reden, der einfältigen Genugtuung, die auf all den
schwitzenden Stirnen durchbricht. Zwar werde ich hinzufügen:
‚Indessen, das Bewußtsein, mehr wert zu sein als
diese Menschen, erleichterte die Mühe des Anblickes‘ und
derart ironisch feststellen, daß ich immerhin über meinen
Zwanzigjährigen hinaus bin. Auch werde ich Sorge
tragen, daß für jenen Liebesgesang nicht ich verantwortlich
bleibe. Und wenn ich, den alle zum Pontifex des
Realismus machen, einmal mit meiner Meinung über
ihn herauskomme, lasse ich sie natürlich von einem vorbringen,
den ich so eingerichtet habe, daß keiner ihm
glauben wird. ‚Laßt mich in Ruhe mit eurer abscheulichen
Wirklichkeit! Was soll das heißen: Wirklichkeit?
Die einen sehen schwarz, andere blau, die Menge sieht
dumm. Nichts ist weniger natürlich als Michelangelo
und nichts stärker! Die Sorge um äußere Wahrheit ist
bezeichnend für die niedrige Gesinnung dieser Zeit; und
die Kunst wird, geht es so weiter, ich weiß nicht was für
ein Plunder werden, weniger poetisch als die Religion
und weniger interessant als die Politik. Ihr Ziel — jawohl,
ihr Ziel! —, das darin besteht, eine unpersönliche
Exaltation in uns zu bewirken, erreicht ihr nie mit
kleinen Werken, trotz aller feinsäuberlichen Ausführung.
Ohne Gedanken nichts Großes! Ohne Größe nichts
Schönes! Der Olymp ist ein Berg! Das kühnste Denkmal
bleiben immer die Pyramiden. Besser Überschwang
als Geschmack, besser die Wüste als ein Trottoir, besser
ein Wilder als ein Friseur!‘


Das erleichtert! In diesem Buche werde ich endlich
sagen dürfen, was ich gelitten habe. Daß ich eure gemeine
Herzlichkeit nie teilen konnte, und wie meine Liebe
beschaffen ist. Es handelt sich darum, Bilder zu finden dafür,
wie das Anschauen einer Frau uns schwach machen
und erregen kann, gleich dem Gebrauch eines zu starken
Parfüms. Eine nervenzerrüttende Enthaltsamkeit wird
dem Buch die tiefere, fragwürdige Wollust eintränken.
Wenn die Liebenden beim Krachen einer Täfelung zusammenfahren,
als wären sie schuldig, wenn ihr überreiztes
Gefühl sie Abgründen zutreibt, um sie her eine
Sturmluft gießt, dann schildere ich meine Nächte. Die
Nächte zwischen mir und meinem Werk. Und mit der
Liebe jener romantischen Tage soll alle Bitterkeit der geschlagenen
Illusionen sich vermischen, die Achtundvierzig
endeten. Ich will schwelgen; aber niemand darf es merken.
Ich muß unsere größten Worte von damals einem
Bramarbas der Freiheit und des Patriotismus zuschreiben,
einem Idioten mit einem pomphaften Namen;
wie sage ich? Regimbart! Der und eine zappelnde Mauer
von Grotesken wird meine Zärtlichkeit verstecken. Nicht
ganz: ich ertrüge es nicht! Ein Mensch soll dabei sein,
ein schlichter Mensch, etwas wie ein Kommis, nichts
weiter. Der soll Gerechtigkeit für möglich halten, den
Staat hassen, sich eine einzige Liebe wünschen, für das
ganze Leben, und an einem gewissen Punkt einen — o,
wie weise herbeigeführten! — Schrei ausstoßen: ‚Es
lebe die Republik!‘  Alles soll er sein, was ich hätte bleiben
wollen, und das Kindergemüt obendrein haben, mit
dem man den letzten Enttäuschungen immer entgeht, sei es
auch, indem man sich rechtzeitig von der Polizei niedersäbeln
läßt. Die aber leben bleiben: was werden sie gehabt
haben, woran werden sie, den Fünfzig nah, mit wirklicher
Dankbarkeit gegen das Leben einander erinnern?
Der Ehrgeizige und der Liebende, beide an nichts als
an einen Abend ihrer frühsten Zeit, als sie sich aufmachten,
um ihre Keuschheit herzugeben. Ein wenig platte Leiblichkeit
ist alles, was übrigbleibt nach so viel verpuffter
Seele. Es wird das Buch der Enttäuschungen sein,
worin trotz vielem Hin und Her nichts geschieht, nichts je
ans Ende gelangt, nur aus Fließen Sickern wird, — und
kein schmerzlicheres wird geschrieben worden sein . . .
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