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Rudolf Leonhard

Das Werk Heinrich Manns


»Aber er, der ehemals lachend den

Lästerungen getrotzt hat, würde heute

wohl mit Lächeln den Ruhm hinnehmen,

der selten mehr ist als ein 

weitverbreiteter Irrtum über unsere

Person.«



Heinrich Mann über Choderlos de Laclos.




Seitdem der Roman aus der quellenden Unordnung
eines gereihten Berichts zahlreicher, zählbarer Ereignisse
zu einer Kunstform beschränkt wurde, ist er nur
voller, erfüllter geworden: hat er, in höherem Sinne als
eine andre Form, die Totalität des Kunstwerks gefunden.
— Anders als im Drama, vergleitet in ihm das Ereignis
und steht ohne Auszeichnung zwischen Zuständen;
und die Auswahl, deren Gesetz auch er unterstellt ist, geschieht
breiter, vielleicht weniger scharf und gewiß weniger
beschränkt. Und so ist seither — auch deshalb schon, weil er
näher als irgendeine Kunstform dem Gange des Lebens
zugeordnet ist — natürlich eigentlich nur die Rundung
und Vereinigung von jedes Dichters epischem Bekenntnis
in einem Roman. So hat Mörike einen Roman bescheiden
geschrieben, hat Schlegel die eine Luzinde hinterlassen,
die nicht formlos, sondern monströs ist, der erste
Roman vom Blute des neunzehnten Jahrhunderts, der
erste zynische Roman nach den pädagogischen; Novalis
den einen Ofterdingen, den er nicht vollendete; und
Goethe hat die drei Leben, die er eins hinter das andre
gesetzt hat, jedes in einem Roman festgestellt. Dies ist
natürlich; der Roman ist angelegt, der Ertrag eines
Lebens zu sein, und dies waren nur Beispiele; es ließe
sich zeigen, daß manches an Nummern reichere Werk doch
um den einen Roman gruppiert ist, mit andern Romanen,
die Wiederholungen, Ergänzungen, Verwicklungen
und Abschweifungen darstellen, und Übertragungen:
wie etwa Thomas Manns Königliche Hoheit,
bei aller Verschiebung, Entwicklung und Umfärbung,
eine Wiederaufnahme der Buddenbrooks ist. Entgegen
scheint nur das umfangreiche Werk der großen epischen
Naturen zu stehn, erbaut zu einer Reihe — meist an Ton
und Umfang sogar, nicht nur an Art und Komposition
gleicher Romane, deren keiner vor dem andern ausgezeichnet
scheint. Für die Novelle ist es die Ausnahme,
daß sie allein bestehn muß; ihre Notwendigkeit ist die
Sammlung, der Band, ihr Gesetz ist die Gruppe. Ihr
Streben zum Absoluten erfüllt sich auf dem Wege der
Ergänzung und ausfüllenden Relation, denn sie hat
zwar die formale Totalität jedes Kunstwerks, nicht aber
die stoffliche: selten ist das Faktum, in dem ihr Bau gipfelt,
von so einziger Rundheit und Strahlkraft, daß in
ihr selbst die Einzigkeit des schöpferischen Willens vollendet
steht. Dem Roman wieder ist die stoffliche Totalität,
die Vollständigkeit des Weltbildes — die kraft der
Kunstmittel dem Gesetz, daß Kunst Auswahl ist, so wenig
widerspricht wie die Kunst der Welt — selbstverständlich.
Aber große epische Naturen zwingen, eigenwillig bei
aller dienenden Objektivität, das Gesetz ihrer Totalität
dem Roman auf und nötigen den einzelnen Roman,
ungenügsam vor dem abgeschlossenen, in der endlosen Fülle
ihrer Anschauung in die Reihe. Für sie ist der Roman,
so geschlossen und undeutelbar sein eignes Leben auch
steht, nur Kapitel im Werke; und es ist natürlich, daß
sie, falls das Leben ihnen Vollendung gönnt, einen Titel
über die ganze Reihe setzen; sei es die Geschichte nur der
Rougon Macquarts, sei es die ganze Comédie humaine.
In der Tat gehört der Vater Goriot zu Eugénie Grandet
wie die Grenadière zur Peau de Chagrin. Diese Romanreihen
des naturwissenschaftlichen Jahrhunderts, in einem
Lande entstanden, das zuerst die bürgerliche Wirtschaft, die
bürgerliche Gesellschaft, die Herrschaft des Bürgertums
vollendete, sind Musterfälle des deskriptiven Romans.
Sie finden ihre Einheit und Totalität in der Fülle des
bürgerlichen Lebens selbst, in der Vollständigkeit der
Typen, der möglichst großen Zahl der Fälle; ganz deskriptiv
dem bürgerlichen Leben gegenüber und ohne jede Kritik,
wie bei Balzac, dessen Romane eine über alles, selbst das
bürgerliche, Maß gediehene Dokumentierung der Bürgerlichkeit
und des Bürgertums sind — ohne jede Kritik,
denn Balzacs gelegentliche Moralität ist, selbst bürgerlich,
als Erscheinung des bürgerlichen Lebens stofflich gegeben;
oder mit einer destruktiven, in der Wucht, Aufrichtigkeit
und Schonungslosigkeit der Beschreibung liegenden Kritik
ohne bewußte Richtung. Die Richtung ist in dieser Kritik,
wie Kritik notwendig in jeder Beschreibung ist; sie kann
hinein- oder herausgelesen werden, von einem, der zugleich
ein übersichtiger Leser und ein gewaltiger Darsteller
von gewaltsamer Aufrichtigkeit ist. — Aber schon
im Frankreich des bürgerlichen Zeitalters geschah eine
Fortentwicklung: Gustave Flaubert fand den antibourgeoisen
Roman, voll nicht nur innewohnenden, sondern
deutlichen Hasses, aber antibürgerlich noch und darum
stark und befangen, und antibürgerlich durch seine Vollkommenheit
— also durch Dasein und schweigendes
Ethos —, und mit dem Ergebnis einer überaus edlen
Absonderung und Privatheit.


In Rußland ersetzt die Einheit der Stimmung jene
französische Einheit des Stoffes, jene von der Grenze,
die die Zahl der Erscheinungen bedeutet, umzogne Einheit.
Dostojewskis Romane, so unlyrisch, wie Epik nur
irgend sein kann (welche Überraschung, wenn im „Idioten“
einmal ein Baum, unbestimmter Gattung, mit Lyrik
ein Herz bedrängt!), sind riesenhaft und nahe, und fast
grenzenlos, um das Herz der Erscheinungen getürmt, einheitlich
im Willen, — der, heißt das freilich, unbestimmt
ist und auch den größeren Schein der Willenslosigkeit
annehmen kann; — und es sind, auch hier, die Brüder
Karamasoff ohne den Idioten zwar vollendet, zwar vollkommen,
aber nicht bis zum letzten Ende vollständig. In
Italien, auf vulkanischem, der Kontinuität der Epik abgünstigem
Boden — höchstens in entarteten Malereien
wird sie erreicht — hätte vielleicht d’Annunzio ein großes
episches Werk vollbringen können, und es wäre seine Einheit
von der Leidenschaft oder doch von ihrer Geste bestimmt
gewesen; Zufall, daß es nicht dazu kam — denn
selbst die Wirksamkeit psychologischer Bedingnisse nur aus
der Seele des einzelnen Dichters ist ursprünglich Zufall,
nicht Gesetz. In Skandinavien sei an das Werk Knut
Hamsuns erinnert; und es entsteht vielleicht ein großes
episches Werk in den Schöpfungen des großen Dänen
Aage von Kohl, seine Romane, außerordentlich an Umfang,
Darstellung, Gehalt und Bedeutung, sind zueinander
bestimmt wie abgerundete Stücke eines Werkes,
das einst geschlossen sein wird.


Dies sei als Situation des europäischen Romans
gegeben — wobei man unter „europäisch“ nur die Benennung
einer Herkunft, die Zugehörigkeit in die noch
lose Weite eines Kulturkreises zu verstehn hat, noch nicht
eine Eigenschaft, ein eindeutig charakteristisches Merkmal.
Noch liegen Provinzen der Seele und geistige
Reiche zwischen dem mit ironischem Behagen noch im Angriff
durchtränkten, zu vielen Spitzen geschliffnen, klugen,
überlegnen, gesprächigen Romane des Anatole France
und der urtümlich hingeschleuderten, noch in der klingenden
Klarheit dumpf durchbrausten, ungefügen und rednerisch
dunklen Buntheit der Werke Dostojewskis und seiner
Nachfolger. Sollte ein europäischer Roman entstehn —
„europäisch“ im Sinne einer Konzentration der Kräfte,
im vollen Sinne eines Merkmals; im Sinne einer
kommenden Zeit, da die Musik der Ursprünge voll in
das eherne Spiel klarer, fechterisch gespannter, bronzener
Gestalt gemündet hat —, sollte ein europäischer Roman
entstehn, so war Deutschland für seine Geburt vorgesehn,
geographisch und psychologisch, trotz aller Hemmnisse, die
das jetzige öffentliche Leben des Landes einem so schmerzhaft
aufrichtigen, so aggressiv politischen, in Leidenschaft
und Geste so übermäßigen, einem so zynischen Werke bedeutet
hätte. Aber es gab in Deutschland kein großes
episches Werk, da es noch keine große epische Natur gegeben
hatte. Wer war bei uns? Vielleicht E. T. A. Hoffmann;
aber seine Prosa, noch immer mehr eine Angelegenheit
der Philologen oder doch wenigstens schon der
Bibliophilen, aber nur in Bruchstücken weiter bekannt,
war ohne Vielfalt, war heftig, aber eintönig, und in den
wesentlichen Stücken eng und von mäßiger Faktur.
Kleist, der größte Prosaiker bislang, dessen Stil die meiste
Intensität erreicht hatte, war im Kohlhaas jeder Ausbreitung
eines Romans nahe gewesen, aber er war abgeschweift,
tendierte zur Novelle, und sein Werk blieb so
groß und im einzelnen einzig wie unvollendet. Keller,
in seinem Wesen mehr Epiker und mit größerer Bestimmtheit
Epiker als irgendeiner — in seinem Gleichmut
gegenüber allen Zuständen, seiner Unerschütterlichkeit,
dem oft schon recht gefährlichen Behagen —, hatte sich
willentlich beschränkt, nicht stofflich wie etwa Willibald
Alexis, und doch selbst stofflich auch; und er war
herzlich, von epischer Fühllosigkeit, doch ohne Inbrunst;
seine Demokratie — Epik ist demokratisch — war Gefühl
und noch mehr Gewohnheit, und zu wenig Idee,
um die Einheit eines Werkes festzustellen. O, wir hatten
Romane; Gutzkow, der das Rechte wollte und von der
Literaturgeschichte verleumdet wird, kam zu keinem Ausgleich
zwischen Geist und Wirklichkeit; es lag an ihm, an
seinem Lärm und seiner Unruhe noch mehr als an den
Tatsachen; so führte er in ein andres Gebiet und doch
nicht weit von Tieck. Wir hatten Romane; Spielhagen
war vielleicht der bestimmten Anschauung einer gesamten
Zeit in Wirklichkeit nahe, aber er war bei aller Lebhaftigkeit
befangen, schwächlich und von frevlerischer Nüchternheit,
nicht weniger Freytag. Fontane beschränkte sich
auf lebendige und warme Schilderung; Naturalisten
klebten an der Wirklichkeit wie ihr Gegner Heyse, ein
Spieler, am Schein, und waren dem Geiste gleich fern,
fern und ferner. Sie alle — erinnern wir uns nur an
Spielhagen — waren Bürger, meist weniger in der Art
Balzacs als seiner Modelle. —


Betrachten wir das Werk Heinrich Manns. Er begann
mit Novellen, in einem Bande „Das Wunderbare“.
Sie sind — nicht für uns, die wir sie voll genießen, aber
vom Dichter aus gesehn — Versuche. Sie ertasten den
dichterischen Ton und halten sich nahe am direkt und zunächst
Poetischen. In der Titelnovelle spielen die weißen
Winden eine ähnliche Rolle wie Rosen in einer Stormschen
Erzählung. Das novellistische Ereignis ist eine
ungewöhnliche Begegnung in märchenhafter Landschaft;
einer Landschaft, deren Lage und Licht von ruhender
Innigkeit breit beschrieben wird  — aber schon hier wird,
in verzehrender Gebärde, dem novellistischen Ausholen
die Frage enthoben: wie man leben soll, wie das Wunderbare
aufnehmen, das Geistige halten.


Diesen Orientierungen im Tone, in der Kunst der Erzählung
folgt jene im Stoff, in den Leidenschaften: es
folgt, in großem Wurfe bereits des Heinrich Mannschen
Griffes, der Roman „Im Schlaraffenland“, ein „Roman
unter feinen Leuten.“ Es bleibt unverständlich, daß dieser
Roman des Berliner Bürgertums nicht mindestens seine
Modelle in einer ungeheuren Explosion durcheinander
schleuderte, so heftig ist er nach einer Seite gespannt
(— aber das Berliner Bürgertum vermag eben sogar seine
Karikatur mit belanglosem Interesse zu verdauen, zu belächeln,
und, da es sie sehr gern bejaht, ohne Konsequenzen
zu ziehn, abzustumpfen). Schon hier hat Heinrich
Mann Totalität erreicht, aber der Kreis ist ganz nach
einer Seite ausgewölbt, verzogen. Der große Stil der
Leidenschaft, an Personen und Gegenständen eines Kreises
von machtvoller Alltäglichkeit, Verquollenheit und
Unform erprobt, muß eine riesige Groteske ergeben,
aber eine Groteske leidenschaftlichen Stils und machtvollen
Formats. Schon reicht der Atem Heinrich Manns
zu souveräner Führung der Gestalten durch die ununterbrochne
Darstellung ausgedehnter Feste. Der Dichter,
dessen Richtung auf das Heroische, auf die großen Leidenschaften
und die schönen Taten deutlicher wird, ergreift
zunächst mit einem wilden Gemisch aus feindlichem Interesse,
verächtlicher Aufmerksamkeit und sogar einer Art
hassender Neigung — für alles, was selbst hier wahre
Geste, Willen und Aufrichtigkeit bedeutet, Lebensformen,
die solchen, wie er sie sucht, so fern wie möglich liegen, den
Kreisen gütiger, geistiger Menschen, von denen heiße Jünglinge
schon schmerzlich träumen; ergreift diese Lebensformen.
— Er findet Fratzen, fett überquellende und hagere;
und findet, im Übermaß besorgter, aber wuchtiger Arbeit,
Gefallen an den Fratzen; verleugnet aber nicht, daß seine
Intensität nur halb wirkt, und ruht, wo sie inbrünstig werden
soll, daß, nach einem Meisterwerk bereits, wie es in
jeder Hinsicht und Beziehung in Deutschland ohne Vorgang
ist, daß trotz erstaunlicher, fast übermäßig sich gebärdender
Sicherheit noch leerer Raum in ihm ist.


Gleich das nächste Werk ist das höchste, das farbigste,
das stärkste, das tiefste und lebendigste, das an Erfüllung
möglich ist. Es sind — ehrfürchtig formen unsre Lippen
den vertrauten Namen — die drei Romane der Herzogin
von Assy. Sie heißen: „Die Göttinnen.“ Jene Violante
von Assy — ist einer unter uns, der sie nicht geliebt hat, seit
sie in seiner Jugend ihm an der dalmatinischen Küste begegnete,
mit ihrer großen Welle schwarzen Haars über
steinerner Stirn; jene Violante von Assy, die dreier
Göttinnen Leben nacheinander durchmacht und damit
alles Leben: Dianens, das heißt die Politik, das heißt
die Tat, die immer nur zur Freiheit will; Minervens,
das Leben der Kunst, des reinen Seins also und der
klaren Einheit von Nähe und Ferne im Geiste; und in
dem der Venus sich erfüllt, in einer Liebe, die sie selbst
nicht ausschließt, die ungenügsam noch in der Leidenschaft
ist und gesonnen wäre, sich mit dem All eben zu begnügen,
wenn sie sich, in jeder Gestalt des Findens und Verbindens,
nicht hütete auszuschweifen  — jene Violante, die so
in einem klaren Ende vergeht. Violante von Assy, deren
biegsam düstere Jugendgeschichte allein schon eine vollkommne
Novelle ist; Violante von Assy, die einem winzigen
König, einem lächerlich Entarteten der Macht, mit
tödlicher Ruhe begegnet, die von einem bärtigen Tribunen
genommen wird, ohne auf den Gedanken zu kommen,
daß sie sich je verlieren könnte, die über die süchtigen,
eifrigen Fettfalten eines Geldmannes die matt gemeißelten
Achseln zuckt; die mit dem Maler Jakobus ringt, daß
Blut spritzt, sich gegen Della Pergola, den gefährlichen
Journalisten, mühelos behauptet, die sich dem bezaubernden,
primitiven, tierisch entwickelten Abenteurer, dem
Sohn der geschäftigen Fürstin Cucuru, bedenkenlos
überlassen darf; die der Bildhauerin Properzia Ponti,
der großen massigen, begegnet, die San Bacco, dem
ritterlichen Freiheitskämpfer in allen Erdteilen, ruhig
und ernst geneigt ist, und die den Nino traumhaft liebt. —
Aber wo sollen wir beginnen, und wo erst aufhören; die
Fülle dieser Bände, dieses erhabenen Kunstwerkes, aus
dessen klaren und kaum übersehbaren Massen nicht ein
einziges Wort zu streichen ginge, anzudeuten, dazu gehörte
ein Band seines Umfangs — und seines schwellenden
Tones, reif, süß, üppig und schmerzlich. Violante,
Herzogin von Assy — unter allen, die uns umgaben,
entgegen ihnen allen, die stolz auf ihre Kaste sind und
auf die Bezüge, in denen sie stehn, entgegen ihnen allen
ist sie stolz auf ihre Einzigkeit; auf ihren Typus also,
der die Idee des Individuums ist — und damit verkündete
sie, zuerst, die neue Größe des neuen Menschen.
Wie wäre von ihr auszusagen, außer mit den Worten
Heinrich Manns! Da aber, nun ist es oft genug gesagt,
im Roman nichts fehlen darf, da der Roman vollkommen
ist, der ganz ist und alles enthält — und dieser: was enthält
er nicht! Von der dalmatinischen Revolution über
die Ermordung der Blà bis zur kurzen Aussprache mit
dem alten Diener, die an ihrer Stelle kommen und nach
der Ökonomie des Ganzen nur dort und nur in diesem
Umfange kommen durfte, aber kommen mußte: nach dem
Anfange des dritten Bandes — — darum ist dieser dreifaltige
Roman vollkommen. Was ließe sich mehr sagen
als dieses, das kaum genügt! Und er ist beschämend wie
alles Vollkommne, verpflichtend wie die Vollkommenheit
— und beglückend, da die Vollkommenheit möglich ist
und näher, heißer als nur Ziel und Möglichkeit!


Hier, ohne Studien und Übergang, ohne Reife, den
Geruch nach Schweiß und aufdringliches Bemühn, ist
sie schon erreicht: die Vollkommenheit, die Vieldeutigkeit
aller Seiten; die Rundung der Töne (wenn Tamburini,
der bäurisch robuste Priester, der derb begabte
Politiker der Kirche, mit vollen Backen über dem Worte
„Geld“ hinausgeht, wir lachen nicht; nichts von Groteske;
wir sehn ihm feindlich vielleicht, aber in schweigender
Achtung und fast belustigt, was er tun wird,
nach). Hier ist die Intensität der Inbrunst nach der
Skepsis; hier ist das verzweifelte Schillern des Menschlichen,
daß wir lesend erbeben, über so festem Grunde,
daß wir die Vergeßlichkeit verlernen. Hier ist die Strenge
des Menschentums, die Süßigkeit der Welt, groß geschwungne
Üppigkeit und trunken taumelnde Trauer,
Anbetung und, inbrünstig und farbig auch sie, Ironie,
irritierend, belebend, nicht zersetzend. Hier ist Reife,
Süße, Üppigkeit und Schmerz, Gewalt des Menschen
und Größe der Erde — im Lächeln ewiger Statuen und im
Dunkeln fallender Terrassen, in Leidenschaften, Verwüstungen,
Starrheit und groß beweglicher Erhebung,
hier ist der Mensch; das Neue; die große Zeit, hier schon
erfüllt: „ich möchte, daß Sie das andere sehen: das was
sein könnte und im Grunde auch ist.“ Hier ist, unvermittelt
und kostbar, die mehr als die Zukunft bedeutet:
die Zeitlosigkeit unsrer Zeit.


Kein Atemholen: der Atem reicht, in kurzer Zeit den
starken Band der „Jagd nach Liebe“ folgen zu lassen.
Ein Thema aus den Romanen der Herzogin: wie Claude
Marehn, wie die Gestalten dieses Buches, ja wie seine
Vorgänge und sein Stil gehetzt, aufgeregt und auf dem
Zuge sind, so jagte Rustschuk hinter Violante, und nicht
nur Rustschuk. Ein Thema der Romane Violantes, im
Bande der Venus schon vollendet, hier aber zu einem
Weltbild zugeschärft: aus dem Gesichtswinkel einer
Manie, der reichsten übrigens, und ohne jede Verzerrung.
Wenn hier auch München das Berlin des ersten Romans
ablöst, hier ist nur noch ein Schein von Bürgertum oder
seiner andern Seite, der Bohème, nichts von Groteske.
Zwar Macht, Geld, Erfolg, alles Erstrebenswerte des
Bürgers wird genannt, und es geschieht im bürgerlichen
Sinne höchst Verblüffendes — doch dieses Buch steht
schon nach der reinen Erfüllung der Herzogin von Assy;
da ist zuviel Leidenschaft, um die versteckte Halbohnmacht
einer Groteske, die, wenn auch sieghaft, den überlegnen
Geist dem Bürgertum ausliefert, zu erlauben. Nur die
Kapitelüberschriften wiederholen den im Schlaraffenlande
bereits zu Ende versuchten Ton. Hier ist, ganz in
Handlung, für den bürgerlichen Alltag allzurasche, unerhörte, umgesetzt, ein Lied: kalte schleudernde oder funkelnde
Abenteuer. Hinter den Abschnitten eines Festes,
das in breitem Zuge Treppen und Flure eines Hauses
und in langem Erzähleratem ein weites Kapitel füllt,
erscheint jedesmal ein liebendes Paar, das stumm sich
selig aneinander hält und blickt: ein Handlungsrefrain,
wie er nun — etwa seit Phili vom Hause der Assy in
der Papierkrone durch den nüchternen Morgen stolperte —
häufig wird; ein Flötenruf, eine unsagbare Geste, ein
Schmerzwort, das die Zähne bloß zerrt, ein Dolchstoß
des unerbittlichen, schamlosen Geistes, und wieder ein
Flötenruf: Handlungen, die Kehrreime in einem Liede
sind. Das Lied, hier hat es ein Ende: Claude liegt zu
Bett, sterbend und verzehrt wie die Assy, aber nicht erfüllt,
satt, voll Geist und Licht gesogen wie die Assy;
Geldgierige um sein Bett wie um ihrs; eine Ergänzung:
was für ein andres, verzognes Sterben! Aber Ute ist
bei ihm, während Violante einsam lag, — denn Nino
war in jenem öffentlichen Hause, schmachlos, wild, vorzeitig
gefallen, wie es notwendig war. Hier gibt es Ute,
die wir so liebten, mit ihrem roten Haar und großen
Gliedern!


Weiter: ein Band Novellen, „Flöten und Dolche“.
Hier ist jene Fulvia, uralt, die Liebesgeschichten verachtet
hat, weil ihr Herz nach Wichtigerem schlug, nach der Freiheit.
Und sie, die Frau, lehrte die Freiheit den Stolzen,
Besitzenden, Abweisenden, der die Geliebte des Freiheitskämpfers
verlangte, — daß auch er lernte, für die Freiheit
zu fallen. Oder für sie, Fulvia? Nein: für die
Freiheit. Die Liebe hat sich der Idee unterstellt; zu holdem
Selbstbetrug vielleicht, aber blutig und im vollen
Ernst. Daneben steht der „Drei-Minuten-Roman“:
jenes Mannes, der die Gefährtin, eine sinkende und
schon entwertete Courtisane, nach geringen Versuchen
nie geliebt hat und immer zu lieben wünschte: und dem
einmal, vielleicht, das Leben wirklich war, als er um sie
in einer dunklen Straße kurz weinte; aber schon damals
war er namenlos stolz auf diese Tränen . . . In „Pippo
Spano“ äußert sich die Meistergestalt dieses Buches,
vorgezeichnet in allem, was Mann bisher geschaffen
hatte, und erwartet, seit ihre Elemente in den Romanen
der Herzogin lagen: der Komödiant, der gewissenhafte
Abenteurer verantwortungsvoller Worte. Ihm wird
die Leidenschaft der großen, starken, raschen Menschen
zugetragen, um die er weiß, nach der er sich kaum zu
sehnen wagt; ein leidenschaftlicher Versuch verstrickt ihn,
sie anzunehmen — ihn, dem die Entführung der kleinen
Prinzessin Nora doch nur seelische Übung war, nicht einmal
gesellschaftliche Habilitation —; ihm gelingt noch der
Glaube an dieses Leben, dieses heroische Leben der Frau,
die das Buch besiegt; aber schon denkt er, was für ein
Werk er daraus formen wird, spielt auf der Bühne seines
Manuskripts, die Tat mißlingt, er bleibt: ein beschämter,
verurteilter Komödiant. Welche Herbheit! welche Süßigkeit!
Wie hat er gespielt! Wie hat er gelebt — nicht wissend,
daß er lebte, daß dieses Leben war, doppelt, da er dies
Leben, dieses Versagen erlebte! So weit und reich ist
das Leben in der Novelle Heinrich Manns; in jenen
kühnen Sätzen, in denen seit der Herzogin von Assy die
ganze Seele in eine rasche, berückende, prunkende Geste
gebracht ist (und dies bei Menschen, die alles andre eher
als primitiv sind); in denen selten eine direkte Rührung,
immer aber eine direkte Erschütterung aufgerissen ist.
Das Sein gerann in ihnen — sie sind längst nicht lebend,
mehr als ein Aufriß, viel mehr als ein Ausschnitt des
Lebens, sie sind Tat. Und es kommt alles auf die Tat
an, eine Verwandlung ist geschehn, die unvergänglich
ist: ein Märchen steht hier, schnell und kühn auch dieses, in
berückenden Absätzen, durch die es flügelnd rauscht, ehern
tönt und edelsteinern funkelt wie in allen Sätzen Heinrich
Manns; ein Märchen steht hier, ein Leben abwickelnd, und
heißt „ein Gang vors Tor“. Da er zurückkehrt, müde, bestaubt
und verdorben, der Ausgezogne, der Mensch, und
erfährt, daß alles: Liebe, Wunden, Verbrechen, Sehnsucht
und Taten nur ein Gang vors Tor waren, denn
das Beste war immer geschehn, bevor er die Augen
öffnete, sein Traum hatte es vorweggespielt — da kehrt er
um und will lieber, als bei den Alten sitzen zu bleiben,
den Gang vors Tor noch einmal tun und wieder alles
beginnen, was er versucht hat. In dieser übernatürlichen,
antinaturalistischen Kunst, in der die Realität nicht um
des Bildes, um der Kunst willen verachtet wird, sondern
zugunsten der Wahrheit, die Zukunft heißt, — grade in
ihr siegt, für immer, die Aktivität des Lebens.


Der folgende Roman, „Professor Unrat“, ist der „Natur“
näher, als, bis auf wenige spätere Novellen, eins
der Mannschen Bücher; aber auch er, da er sie konzentriert,
ordnet und versammelt, belebt und besinnt sie; nur seine
Farbe bleibt ihr näher. Es gilt „das Ende eines Tyrannen“,
das andre Problem: die Macht. Sie, die Verrat
am Geiste ist — und äußere der Geist sich nur am Stehpult
in einer grammatischen Arbeit, die, formal und fein,
scharf und wesentlich dennoch einsam macht und erdrückt,
—, muß ohne Liebe, ohne mindestens den Ausgleich der
Demokratie, zum Irrsinn führen: der Mächtigste selbst,
wenn seine Maßlosigkeit der unterworfne Pöbel dumpf
erträgt, entfesselt die Anarchie. Welche Steigerung des
Gefühls gibt es denn noch, als gegen sich selbst die Gewalt
loszulassen? Daß Gymnasialprofessor Unrat an
einer Chansonette zuschanden wird, bis zu der er seine
Schüler verfolgt  — den einen vor allen, der dem Geiste
verfallen scheint und der Macht am gefährlichsten ist,
da er sie von vornherein prompt und einfach bezweifelt —;
die scharfe Heiterkeit dieses Buches; das Ungeheure der
Unratschen Entgleisungen; der dröhnende Weltwitz, daß
die Künstlerin Fröhlich, da sie der Macht nicht unterworfen
werden kann, ihr gesellt werden muß und sie
unfaßlich widerlegt und entarten macht; dies auf dem
Grunde der Erkenntnis, daß der Bürger vor allen
wurzellos ist, denn er klebt — dieses alles und daß dieses
Buch neben allem auch amüsant ist, hindert und ändert
nicht, daß es beispielhaft ist, ernst, und das Leben achtet,
dem es sich unlegendär näher hält. Auch zu ihm wachsen
Fäden von den „Göttinnen“: dieser Lohmann, wenn
auch ein Kaufmannssohn der norddeutschen Kleinstadt, ist
ein gymnasialer Verwandter Ninos, die Gesellschaft der
Künstlerin Fröhlich läßt noch einmal an jenen Variétéhahn
des dritten Bandes denken, und ein fernes Bild
der Herzogin selbst taucht in der exotischen Gattin eines
Konsuls auf, zu der Lohmann seine heftige, schwermütige,
tief wahre und in der Form ein wenig mühsame Liebe,
die mehr als nur aus Liebe notwendig ist, richtet.


Sie ist, diese Liebe, Thema einer Novelle „Die Unbekannte“
des nächsten Bandes „Stürmische Morgen“.
Die Gewalt einer Liebe wird zusammengefaßt; feierlicher,
da sie schon in einer Knabenseele sich ereignet,
größer, da sie mehr als nur Liebe, da sie die Beziehung
zum Besondren, zur Schönheit und Bewegtheit des
Lebens ist, Traum der Tat und Notwehr gegen den
bürgerlichen Tag; und da sie nur ernster ist vor dem
grausam witzigen Abbruch, der diesem Knabenherzen
angetan wird, das — unverlogen, aber rein dargestellt,
wie es eben ist — reiner ist als die Welt. „Abdankung“
wiederholt, knapp und gewaltsamer im kleineren Kreise,
das Thema von der Macht, die sich überbieten muß, der
nur die Wollust noch bleibt, im letzten Übermut die unterworfnen
Gewalten gegen die eigne verworfen hingewandte
Brust aufstehn zu heißen. Auch diese Novelle
endet kurz in ungeheurem Ernste. — Und „Heldin“, die
stirbt, damit sie die Welt gut wissen darf; lebt sie doch
von ihrer Liebe! und „Jungfrauen“, die sich noch einmal
aus dem Sturm in den heiteren Kreis ihres schwesterlichen
Lebensmorgens retten — welche Anfänge! Was
für Morgenluft auf diesen Seiten! Meerfrisch, voll Witterung
der Küsten einer Zukunft; Kinder, die nicht verkindlicht
werden, verwickelte und nicht umgelogne Kinder
einer großen Zeit und des ewigen Landes.


Stärker werden Macht und Geist, Erfolg und Liebe
kontrastiert in dem Roman: „Zwischen den Rassen“.
Ganz gleich, ob er eigner Not entstammt, wie Professor
Unrat vielleicht eigner Rache,  — ist nicht auch er im
Werke Heinrich Manns von Anfang bestimmt? Nicht
als Abkehr von den Unrassigen des Schlaraffenlandes:
aber Violante von Assy stand über den Rassen — allen
fern und geheimnisvoll zugewendet! Man erwarte hier
keine naturwissenschaftlichen Probleme, keine billigen und
falschen Theoreme: der Kampfplatz der Rassen ist das
eigne Herz, es geht nicht um Blutmischung, die höchstens
Anhalt und Ausdruck ist, sondern um Lebensführung.
Was ist denn Wirklichkeit; ist alles Leben mehr als ein
Gang vors Tor; sollen wir das Wunderbare zerstückelt
tun oder ganz betrachten? Violante von Assy, die zeitlose
Heilige unsrer Zeit, konnte nacheinander dem Geist
und der Tat, der Anschauung und der Handlung leben,
und lebte schließlich doch alles in jedem. Wir müssen uns
entscheiden. Und es siegt die Betrachtung, die sich zur
Handlung aufreißt und aufrichtet, der Geist — und jeder
andre ist vernichtet —, der Tat gebiert, selbst Tat wird.
Es siegt Arnold, als er aus sich tritt und mehr vermag
als Pardi. Aber was sagt dies, ohnmächtige Abstraktionen,
von der Fülle und Gewalt dieser Dichtung! In
ihr ist nicht nur Jagd nach Liebe: in ihr ist Liebe. „Wie
wir uns lieben!“ — von hier an klingt es immer wieder.
Wir schlagen auf: eine Mondnacht steht da, in zwei
Sätzen weit, groß und ewig, weiß über brennende
Büsche an den Waldrand. Wir blättern weiter: jede
Nuance jeder Art von Geselligkeit, die raschen, mäßig
wahren Wallungen einer einfachen Seele und jede
Besinnung einer schwierigen. —  Es muß noch einmal
wiederholt werden: der Roman ist um so besser, je
mehr er Dinge enthält und je aufrichtiger er sie darstellt.
Dieser hier enthält wie jeder Heinrich Manns und
kaum weniger als die Romane der Herzogin von Assy
alles, und mit der unnaturalistischen Lebensnähe letzter
Wahrheit.


Wieder ein Roman: „Die kleine Stadt“. War jener
ein Lied, ehern gesungen aus schluchzenden, zuckenden
Mündern, war die Herzogin von Assy eine Kantate des
Lebens, dieser ist ein fugiertes Hohes Lied, von einer
Polyphonie, daß die Bewunderung die Sprache verliert.
Die ganze Comédie humaine auf engem Raume, und
nicht mehr Comédie; es gibt keinen Roman Europas,
der mehr Gestalten bewegt, nicht einmal der der Göttinnen;
aber wie sollte je ein Leser den Schneider Chiaralunzi
mit dem Kaufmann Mancafede verwechseln!
Die ganze Stadt ist Held dieses Buches; der zum Zwerge
versunkne Uralte und der Baron, der Caféhauswirt und
der Priester, der Advokat und die Hühnerlucia, Nello
Gennari und Alba, und sie alle, jeder umhüllt von seiner
Musik. — Das furiose Accelerando bis zum Prestissimo
politischen Kampfes, der — merkt es wohl! — aufrichtig,
um das Ideal, in bitterem Ernst geschieht; das Andante
der Andacht, Allegro staccato geistiger oder künstlerischer
Leidenschaft, und das verlorne Zeitmaß der Liebe —
Heinrich Mann, dem die Kunst am ehsten sich immer in
Bildern darstellt, während am Gesang ihn die Arbeit,
das Werden interessiert, hat das äußerste an Musik den
Dingen hergegeben und aus ihnen gezogen; nicht in der
berauschenden Sprache nur, mehr als nur in der außerordentlichen
Komposition: in den Begegnungen der
Seelen, in den Geschehnissen, im Ablauf und im Sinn.
Und in der Musik selbst: in der Aufführung der Armen
Tonietta, die eine zielsichere Hand über Terrassen und
durch Kapitel dehnt und leitet, wie das Spiel im dritten
Bande der Göttinnen. Was für ein Regisseur! So ist,
vice versa, der Kampf zwischen den Parteien kapitellang
geführt, genau und unpedantisch, atemlos in der
Gebärde und mit überlegen gespartem Atem in der Darstellung;
eine Holzerei, könnte der Kritiker einer Realität
sagen, aber an Ernst und Bedeutung gewiß nicht die
gewöhnliche Klopffechterei der sattsam bekannten Dramatik,
antwortet ein aufrichtiger Leser. Eine Komödiantengesellschaft
ist in die Stadt gekommen: und ihr Leben
und ihre Kunst verändern die Stadt, vergeistigen und
vergröbern sie, stürzen und erheben sie, führen sie menschlich
zusammen zu Tod und Frieden. Im Dichter war von je
die Sehnsucht übermächtig — nicht nur nach jenen gütigen,
geistigen Menschen, von denen in besten Zeiten Jünglinge
träumen: nach jenen Menschen wenigstens, die stark und
einheitlich leben, die so stark sind und so groß glauben, daß
sie zur Tat kommen — sei es auch noch nicht die größte, die
gütige Tat (zu der freilich, im stürmischen Morgen, jenes
junge Mädchen, die Heldin kam); nach jenen Menschen,
die wir nur noch, wie Pippo Spano, im Bilde kennen.
So hatte Heinrich Mann die Menschen zu den  Bildern
geflüchtet, hatte Renaissancenaturen in die heutige Umwelt
gestellt: in diesen letzten Bänden sind sie zu Menschen
von der Wucht, dem herrischen Selbst, der reinen
Stärke, der Verschrobenheit und harten Vielfältigkeit
der Renaissance ausgestaltet, Menschen dieser Zeit
oder einer kommenden. Und in der kleinen Stadt, die
dies nach unten vollendet, leben Menschen, die, wie
das Volk jener Zeit gewesen sein mag, sind. Er ist gerecht,
der Dichter: auch der Priester, der Fanatische, ist
verirrter Diener am Geiste und gerechtfertigt.


Dies ist nun das Geschehnis des nächsten Bandes, der
Novellen, die nach der ersten „Das Herz“ heißen; in
einem Wort: die Renaissance des Menschen. Wie sollte
es möglich sein, von diesen Novellen etwas zu sagen!
Etwas, das mehr wäre als dies: sie erzählen von Herzen;
sie vollenden die Renaissance des Menschen. Sie sind
dem übrigen Werke fest verbunden: die Geschichte der
armen Tonietta wird erzählt, dem nächsten Roman in
wilder, genauer Verspottung vorgearbeitet („Gretchen“);
Herzen dulden und erfüllen sich; das Geschick der Schauspielerin
wird wieder aufgenommen, und auch ihm geschieht
die äußerste Erfüllung: die Härte schmilzt ab; daß
sie spielen wird, daß sie im Wahnsinn peinvollen Erlebens
schon aus dem Grunde ihrer Seele spielte, das
rettet sie, es ist Ursprung und Heilung der Mängel ihres
Erlebens, ist Gift und Heilmittel. Dies gilt, und gilt
viel weiter: der Schauspieler, der alle Keime der vielen
Gestalten seines Herzens wechselnd entwickelt, ist das
Urbild des Künstlers, denn alle Kunst ist Selbstdarstellung;
nicht nur die Dichtung Heinrich Manns, sogar die
Malerei; und letzten Endes ist der Schauspieler der deutlichste
Ausdruck des Menschen, mindestens des sozialen
Menschen, wohl des moralischen Menschen, und wohl des
ganzen Menschen überhaupt.


In den Romanen der Herzogin von Assy trafen und
erkannten sich Renaissance und das Heute — nein, das
Morgen — in der Mitte: in heroischer Landschaft der
Gegenwart. Im letzten Novellenbande, der „Rückkehr
vom Hades“, ist einheitlich von der späten Antike bis in
die Zeit des Risorgimento die Renaissance des Menschen
— als Mal für das lebende Geschlecht durchgeführt.
Die Rückkehr vom Hades, ernstestes Komädiantenstück,
voll Süßigkeit und Wildheit, thrazischem Aberglauben
und achivischer Andacht; die Branzilla, Sängerin, härter
als Properzia Ponti, nur physisch von der Sängerin
der kleinen Stadt verschieden, sie, die böse ist vor Größe,
sie, die Verbrecherin des Vollkommnen. Wie ist hier
gearbeitet: drei die Zeit deutlich machende Winzigkeiten
— eine Borte, ein Toilettenstück, irgend etwas — werden
angegeben; dann beginnt ein Dialog, der, die Stichworte
selbst aufnehmend, meist Monolog ist; und ergießt
sein letztes. Ferner: Mnaïs, die andre Galathea, die
dem vor sie hingestohlnen Knaben nachts ihr einfaches
Hirtinnen- und Statuengeschick erzählt, abergläubisch,
innig in gütiger Bescheidenheit, bebend vor Süße. „Einfach
sein und sich lieben!“ wiederholte Properzia Ponti,
die das eine nicht, das andre zu gewaltig und falsch
konnte. Ähnlich diesen der Monolog der Ginevra degli
Amieri, die (in „Zwischen den Rassen“ schon erwähnt)
nach dem Tode wiederkommt und nur vom Geliebten,
dem sie sich zu gestehn nicht gewagt hatte, aufgenommen
wird. Und „Der Tyrann“, der Branzilla im Bösen
und in der Einsamkeit verwandt, vollkommen im Verbrechen,
der, dennoch sehnsüchtig aus der Macht, die
Wahrheit sagte, als er verriet, gegen sich selbst, und verzerrt
bleibt statt beschämt. Alle diese Erhabenheit, diese
sanften und harten, diese schonungslosen Werke — und
das letzte: „Auferstehung“, das Werk von unerreichter
Komposition, unnachahmlich gedrängter Kraft des Vorgangs
und des Tones — die Geschichte jenes Abtrünnigen
und doch Zurückgeführten, die man auf den Knien lesen
sollte: sie hat unser Leben errettet, wir können uns nicht
mehr töten, vielleicht werden wir ewig sein: unvermittelt
ist zu wissen, daß der Weg der Menschheit, führe er im
Kreise und durch Not und Schmutz, daß er aufwärts
steigt;  gehe er durch Jahrhunderte oder Jahrtausende, er
geht zum Ziel, und nicht zu einem zufälligen: zur Menschheit,
des Menschen Weg. Ihn führt, den Weg des Geistes,
auch hier die Liebe; wie schon Fulvia, wie Violante von
Assy, ist die Frau vielleicht nicht Trägerin der Idee —
auch dies mag sein — aber Führerin; sie mag sie selbst
vom Manne genommen haben, mag sein, sie fanden sich
in ihr — und ihr führt sie den andern zu.


Schon liegen neue Novellen vor, an die Art des
Bandes „Das Herz“ geschlossen, in wenigen Sätzen das
Wesen eines Geschicks, die Seltsamkeit des Vertrauten,
den Sinn des Alltags sagend: „Der Vater“ etwa, und
„Der Bruder“. Groß steht unter ihnen „Die Tote“,
die Novelle eines Betrognen, der sich betrügen läßt —
da dieser Betrug seine Seele reicher wandelt, statt sie
aufzuheben; es kommt für diese Entwicklung des Geistes
so wenig auf das Mittel an, daß nicht nur ein Betrug,
sondern sogar ein in jeder Hinsicht — ökonomisch und
psychisch — unwirksamer Betrug sie bewirkt: doppelte
Parodie, und wie reich, und wie einfach! Schon besteht
ein neuer Roman, „Der Untertan“. Noch einmal kehrt
Heinrich Mann in die deutsche kleine Stadt zurück, zu unerbittlicher
Kritik, hingestellt, nicht hingesagt, in einem
Kunstwerk von geschmeidiger Härte. Er findet nur einen
Gerechten, den alten Buck, den Aufrechten der vierziger
Jahre, einen deutschen, ruhigeren, aber nicht weniger
festen San Bacco. Und dieser stirbt: am Ende liegt er
auf dem Bett, wie früher Claude Marehn und Violante
von Assy; und an seinem Bett erscheint der Feind.
Wäre nicht die Hoffnung, daß einige Knaben mit gefurchteren
Stirnen, als sie in der Stadt üblich sind, noch
bis zuletzt ihn, den Verfemten, gegrüßt haben — o,
warum sind die San Baccos, die Bucks so alt! und die
Ninos sind so gefährdet! — Dies wird als der Roman
des neuen Kurses, der erste und der einzige, bekannt
werden, eindringlicher, als es kurz gesagt werden kann;
und wenn dem Bürger den ersten Roman noch zu genießen
gelang, hier empfängt er den Todesstoß.


Dies ist das epische Werk Heinrich Manns — zu
dessen Lobe noch etwas sagen zu wollen vermessen wäre.
Aber es ist noch nicht das Werk: da sind noch die Dramen,
deren eins „die Schauspielerin“ wieder darstellt, und
eins, „Variété“, Episoden der Umgebung, die ihr Geschick
ist, da ist die rührende Gestalt Brabachs, und Madame
Legros, die neue, einfachere, aber reiner besessene Jungfrau
von Orleans, davon entzündet, daß ein Unschuldiger
leidet, darum in eine Umgebung sich begebend, die gelockert
ist, weil keine Idee sie hält, die zerfallen wird —
und einfach zu sich zurückkehrend.


Da sind noch Essays, in einer bisher ungekannten
Vollendung; über „Geist und Tat“ die wichtigsten, Aufrufe
zum Geiste (und des Geistes zur Tat) gegen die
Macht, über Flaubert, Choderlos de Laclos, Zola. Auch
diese Aufsätze gehören in das Werk eines Unerschöpflichen.
Es nimmt einen Umfang an, daß die homerische
Frage aufgeworfen werden könnte, wenn ihn nicht einige
gesehn und gehört hätten — einen Mann hinter einem
Werke. Seine Aufsätze sind Romane europäischer Begebenheiten
und Personen, Novellen europäischer Gedanken
(die keiner besser formulieren könnte, als er es tat:
im Aufsatz über den Europäer, den er erkannte, wenn er
ihn nicht entdeckte). Sie haben den heroischen Stil seiner
Epik, diese Wendungen, die erzittern lassen vor ihrer Genauigkeit,
diese Sätze, die Tore aufsprengen bis in den Abgrund,
diese Leuchtkugelworte, die Musik dieses Schmelzens
oder Berstens. Seine Sprache, das vollendetste
Deutsch, das seit Heinrich von Kleist geschrieben wurde
(aber den an Härte übertrifft wie Stifter an Reinheit,
den Amerikaner Poe an Präzision; und Shakespeares gelenkigen
Überschwang erreicht), seine Sprache hat die
Vorzüge aller europäischen Dialekte; ihr gelingt das
südlich dunkle Timbre und die scharfe Sachlichkeit eines gescheiten
Norddeutschen; sie kann die ausrufende, biegsame
Naivität des Italienischen haben und die schnelle Helligkeit
des Französischen, ja seine hart hitzigen Wendungen, seine
Verschiebungen gewinnen, — und kann dies alles, während
sie mehr als nur fehlerloses Deutsch bleibt. Das ist
die europäische Sprache — europäischer Romane, des
europäischen Romans, den Heinrich Mann geschaffen hat.


Was vermag dieser Stil! Wie biegt er sich, und wie
trifft er: Ginevras Hirn liegt entblößt, daß wir jede
Mühsal ihres Erkennens fühlen und erschreckt in ihre
Zeit beschränkt sind; aber auch die sanfte Stirn der Contessa
Blà leuchtet klar, auch Käthchen Zillig sitzt auf
starken Rundungen weißblond bei uns, und die Künstlerin
Fröhlich bewegt sich — so schafft er mit bildnerischer Kraft
den Leib. Wir schlagen einen Band auf —  das erste
Wort, wir lesen: „mit trocknem Mißtrauen“. Wer fühlt
es nicht? Wir blättern — es ist „Zwischen den Rassen“ —
zum ersten besten: „Gugigl warf ironische Blicke dazwischen;
plötzlich schnitt er ein Gesicht und fragte, ob die
Rede von Zuckerwerk sei. Die Damen kicherten. Pardi
hatte nicht verstanden. Er blieb süß; und doch ging in
seinem Lächeln jäh ein Hinterhalt auf, eine Drohung.
Gugigl bekam eine treuherzige Miene. Darauf verbeugte
Pardi sich ein wenig, als habe er Genugtuung erhalten,
— und wendete sich wieder Lola zu.“ Wieviel Wechsel
in einem Satze! Was für Verbindungen! Durch was
für Zustände sind wir geführt worden! Aber um was
nicht weiß auch alles dieser Dichter; welche Geheimnisse,
welche Künste, welche Rezepte — wie etwa, in der kleinen
Stadt, jenes Italias mit den getrennten Fingern! Dieser
Stil bleibt absolut überlegen jeder Situation, der unwahrscheinlichen
Fülle von Episoden: das heißt er ist
episch. Vielleicht wäre diese epische Fülle nicht möglich,
wenn Mann Lyriker wäre, bei einer Vielzahl lyrischer
Entladungen. So kommt, aus verdrängter Lyrik —
welche Arbeit! welche Entsagung! — die tiefe Färbung
jeder Einzelszene, die Glut, Herbheit und Süßigkeit, das
Wirkende. Denn das Wirkende jeder Einzelheit in der
Kunst ist lyrisch, alles Verbindende episch.


Als Epiker geht Heinrich Mann ganz in die Menschenerde
ein. Er fragt nicht nach dem Himmel, Gott ist
höchstens ein Requisit der Gestalt; ihn selbst kümmert er
nicht, und von der Hölle zeigt er nur die Zurückgekehrten.
Aber nicht mehr, wie im bürgerlichen Roman, gilt es
Charaktere; sondern mehr, es gilt Menschen. Psychologie
ist nicht mehr als ein Mittel. Seine Gestalten sind ihr
Typus, sind die Idee ihrer selbst. Wovon sprechen sie,
in seiner Sprache? Von sich selbst, vom Leben, weil es
des Menschen Leben ist, und vom Ideal; alles andre ist
Durchgang, Ausdruck oder Zubehör. Wovon sprechen
sie? Sie antworten sich immer selbst, mit Ausrufen, die
einschneiden, sie erwarten nur Antworten, die sie schon
wissen. „Wie wir uns lieben!“


Es sind die letzten Menschen, die erlebten und zu erleben
sind. Zwar die Skepsis erschüttert nur den Tyrannen
(warum nicht den Empörer? ganz einfach: weil er recht
hat!), doch sie alle sind fragwürdig gemacht, alle, sie haben
sich zu behaupten. Man könnte sagen: amerikanische
Schicksale — wenn die Unbegrenztheit ihrer Möglichkeiten
nicht auf einer bewußten Regelung ihrer Triebe
beruhte und nicht getränkt mit allen Raffinements und
allen Edelmuten Europas wäre; und wenn die Farbe
nicht ins Romanische tendierte, also höchstens nach Südamerika,
das wir nicht recht zu Amerika mehr rechnen.
Sie alle haben sich in diesen Schicksalen zu behaupten,
warum sind die San Baccos alt, die Rinos so gefährdet,
warum stirbt Violante, unbewegt und nach allen Erschütterungen?
Sie sind in Frage gestellt, aber diese
Fragwürdigkeit, zu allem bereit, ist unsre Kraft. Das
Abenteuer ist unser Beginn. Dieses Werk ist, weit über
das Antibourgeoise hinaus, die große Folge des unbürgerlichen
Romans. Der Dichter sagt, wen er Bürger
nennt: „alle, die häßlich empfinden und ihre häßlichen
Empfindungen obendrein lügenhaft ausdrücken“. Nichts
mehr von Bürgertum, nichts mehr vom Tage. Es gilt
die weiteste Beziehung; nicht einer Familie wird durch
die Zeiten gefolgt: eine Rasse wird in der Ewigkeit der Zeit
gelebt, die geistige, die Menschheit heißt. Die Menschheit,
nicht mehr als Comédie, schonungslos und ehrfürchtig
angesehn, hinter dem Erfolg, auf der Jagd nach Liebe, die
große, arme Menschheit, menschlich betrachtet, nach ihrem
Recht befragt und mit ihrer Verheißung gesegnet.


Alles ist in diesem Werk, alles Menschliche. Alles:
Liebe und Erfolg, das Geld (groß ist, daß es hier nicht wie
so oft verschwiegen oder verleugnet wird), Sucht nach Liebe
und nach Erfolg, Qual des Strebens und Bitterkeit des
Gelingens, das Schwerste sogar: das Vollkommene —
ist Schönheit geworden. Was aber ist Schönheit?


Erstens: eine Waffe, dann — ein Gebot. Und dann
eine Verpflichtung. Kein Sein und keine Ruhe. Aufreizend,
revolutionär. Hier ist keine Schilderung, kein
Abmalen, hier ist kein Verweilen, das Romanwerk ist
unter die Idee gestellt. Unter welche? Es gibt, von hier
aus und zur Schönheit, nur eine: die Renaissance der
Menschheit. Ihre Rufe: Gerechtigkeit! darum: Freiheit!,
und darum: Demokratie! und Tat! Um ihretwillen hat
Mann dem ihm doch fremden Zola preisend nachgelebt,
sie hat er aus dem französischen Werke entwickelt. Sein
eignes Werk, groß wie mindestens die Comédie humaine,
ist der Roman, der die Idee wiedergefunden hat. Er,
der Leidenschaftlichste, wenn nicht von Person, so doch zumindest
im Werk: er bekennt den Rationalismus, nicht
für die Betrachtung — für die Ordnung. Die Kunst steht
immer, wenn sie echt ist, ganz auf der linken Seite; auch ist
sie rechts, die viel zu viel Bewegung hat, von je verdächtig.
Die großen Romanwerke waren, außer den sehr anzweifelbaren
Walter Scotts, liberal. Das letzte, Heinrich
Manns, zieht die Konsequenz: es ist demokratisch. Dies
aber im Sinne der groß, frei und ganz Lebenden, der Starken
und Tätigen, der Gütigen und Geistigen — es ist also
die echte Demokratie, die nichts als die verwandelte Aristokratie
ist: möglichste Herrschaft des Geistes, Tat des Geistes,
der die Gewalt vernichtet. Hier greift er zu seinem
nächsten, der Kunst, die nun ganz Ausdruck ist. Der neue
Roman, europäisch, unbürgerlich und revolutionär, hat im
Werke Heinrich Manns die Idee auf sich genommen: die
Renaissance der Menschheit, die Auferstehung.
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