Produced by Laurent Vogel, Carol Brown and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







  JÉRUSALEM


  PIERRE LOTI

  DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


  JÉRUSALEM

      «_O crux, ave spes unica!_»


  QUARANTE-SEPTIÈME ÉDITION

  [Illustration: logo de l'imprimeur]

  PARIS

  CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

  ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

  3, RUE AUBER, 3

  1896


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
compris la Suède et la Norvège.


A mes amis, à mes frères inconnus, je dédie ce livre--qui n'est que le
journal d'un mois de ma vie, écrit dans un grand effort de sincérité.


  PIERRE LOTI




JÉRUSALEM




I

     _O crux, ave spes unica!_


Jérusalem!... Oh! l'éclat mourant de ce nom!... Comme il rayonne encore,
du fond des temps et des poussières, tellement que je me sens presque
profanateur, en osant le placer là, en tête du récit de mon pèlerinage
sans foi!

Jérusalem! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà écrit
bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement
essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines;
dire quel est, à notre époque transitoire, le degré d'effacement de sa
grande ombre sainte, qu'une génération très prochaine ne verra même
plus...

Peut-être dirai-je aussi l'impression d'une âme--la mienne--qui fut
parmi les tourmentées de ce siècle finissant. Mais d'autres âmes sont
pareilles et pourront me suivre; nous sommes quelques-uns de l'angoisse
sombre d'à présent, quelques-uns d'au bord du trou noir où tout doit
tomber et pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain,
planer au-dessus de tout l'inadmissible des religions humaines, ce
pardon que Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste
revoir... Oh! il n'y a jamais eu que cela; tout le reste, vide et néant,
non seulement chez les pâles philosophes modernes, mais même dans les
arcanes de l'Inde millénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux
des vieux âges... Alors, de notre abîme, continue de monter, vers celui
qui jadis s'appelait le Rédempteur, une vague adoration désolée...

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par ceux qui se
meurent d'avoir possédé et perdu l'Espérance Unique; par ceux qui, à
jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec
un coeur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un
peu, s'y traîneraient à deux genoux...




II

Lundi, 26 mars.


C'est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous nous éveillons sous des
tentes, au milieu d'un cimetière de Gaza. Plus de Bédouins sauvages
autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires. Nos nouveaux hommes,
qui sont des Maronites, se hâtent de seller et de harnacher nos
nouvelles bêtes, qui sont des chevaux et des mulets; nous levons le camp
pour monter vers Jérusalem.

Précédés de deux gardes d'honneur, que nous a donnés le pacha de la
ville et qui écartent devant nous la foule, nous traversons longuement
les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue, où l'animation du matin
se localise autour des fontaines: tout le peuple des vendeurs d'eau est
là, emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur des
ânes. Interminables débris de murailles, de portes, amas de ruines sous
des palmiers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs d'orges,
les bois d'oliviers séculaires, le commencement de la route sablonneuse
de Jérusalem, où nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, dans les orges
vertes, les simples sentiers qui mènent à Hébron. Notre arrivée dans la
ville sainte sera retardée de quarante-huit heures par ce détour, mais
les pèlerins font ainsi d'habitude pour s'arrêter au tombeau d'Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd'hui, dans les orges de velours,
coupées de régions d'asphodèles où paissent des troupeaux. De loin en
loin, des campements arabes, tentes noires sur le beau vert des
herbages. Ou bien des villages fellahs, maisonnettes de terre grise
serrées autour de quelque petit dôme blanchi à la chaux, qui est un
saint tombeau protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été très chaud, se voile peu à peu de
brumes tristes, semble n'être plus qu'un pâle disque blanc; alors, nous
prenons conscience du chemin déjà parcouru vers le nord.

En même temps, nous sortons des plaines d'orges pour entrer dans une
contrée montagneuse, et bientôt la vallée de Beït-Djibrin, où nous
comptons passer la nuit, s'ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, où «coulent le lait et le miel». Elle
est verte, d'un vert délicieux de printemps, de prairie de mai, entre
ses collines, que des oliviers vigoureux et superbes recouvrent d'un
autre vert, magnifiquement sombre. On y marche sur l'épaisseur des
herbages, parmi les anémones rouges, les iris violets et les cyclamens
roses. Elle est remplie d'un parfum de fleurs et, au centre, miroite un
petit lac où boivent à cette heure des moutons et des chèvres.

Sur l'une des collines, est posé le vieux petit village arabe où l'on
ramène pour la nuit des troupeaux innombrables; tandis que l'on dresse
notre camp, sur l'herbe haute et fleurie, c'est devant nous un défilé
sans fin de boeufs et de moutons, qui montent s'enfermer là, derrière
des murs de terre, et que conduisent des bergers en longue robe et en
turban, pareils à des saints ou à des prophètes; des petits enfants
suivent, portant avec tendresse dans leurs bras des agneaux nouveau-nés.
Les dernières vont s'engouffrer entre les étroites rues de boue séchée,
plusieurs centaines de chèvres noires, qui cheminent en masse compacte,
comme une longue traînée ininterrompue, d'une couleur et d'un luisant de
corbeau; c'est inouï, ce que ce hameau de Beït-Djibrin peut contenir!...
Et, au passage de toutes ces bêtes, une saine odeur d'étable se mêle au
parfum de la tranquille campagne.

La vie pastorale d'autrefois est ici retrouvée, la vie biblique, dans
toute sa simplicité et sa grandeur.




III

Mardi, 27 mars.


Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse de sa plus grande ombre
sur ce pays d'arbres et d'herbages, de longs cris chantants extrêmement
plaintifs, extrêmement doux, partent de Beït-Djibrin, passent au-dessus
de nous, pour se répandre au loin dans le sommeil et la fraîcheur des
campagnes: appel exalté à la prière, remettant en mémoire aux hommes
leur néant et leur mort... Les muézins, qui sont des bergers, debout sur
leurs toits de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en
fugue--et toujours c'est le nom d'Allah, c'est le nom de Mahomet,
surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ...

      *       *       *       *       *

Nous nous levons à l'heure matinale où sortent les troupeaux pour se
répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie inconnue au
désert, tambourine sur nos tentes, arrose abondamment cet éden de
verdure où nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s'excusant d'avoir été retenu
hier au soir, dans des pâturages éloignés où gîtaient ses brebis. Nous
montons au village avec lui, malgré l'ondée incessante, marchant dans
les hautes herbes mouillées, dans les iris et les anémones, qui se
courbent sous le passage de nos burnous.

En ce pays, près de l'antique Gaza et de l'antique Hébron, Beït-Djibrin,
qui n'a guère plus de deux mille ans, peut être considérée comme une
ville très jeune. C'était la Bethogabris de Ptolémée, l'Eleutheropolis
de Septime-Sévère, et elle devint un évêché au temps des croisades.
Aujourd'hui, les implacables prophéties de la Bible se sont accomplies
contre elle, comme d'ailleurs contre toutes les villes de la Palestine
et de l'Idumée, et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux
tapis de fleurs sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des
étables, dont les toits de terre sont tout rouges d'anémones; des débris
de puissants remparts, éboulés dans l'herbe; sous la terre et les
décombres, sous le fouillis des grandes acanthes, des ronces et des
asphodèles, les vestiges de la cathédrale où officièrent les évêques
Croisés: des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux corinthiens, une
nef à son dernier degré de délabrement et de ruine, abritant des
Bédouins et des chèvres.

Il est de bonne heure encore quand nous montons à cheval pour commencer
l'étape du jour, sous un ciel couvert et tourmenté d'où cependant les
averses ne tombent plus. Suivant une pente ascendante vers les hauts
plateaux de Judée, nous cheminons jusqu'à midi par des sentiers de
fleurs, au milieu de champs d'orges, entre des séries de collines que
tapissent des bois d'oliviers aux ramures grises, aux feuillages
obscurs.

Comme au désert, c'est pendant la halte méridienne que nous dépasse la
caravane de nos bagages et de nos tentes,--caravane bien différente de
celle de là-bas: par les petits chemins verts, cortège de mules qui sont
conduites par des Syriens aux figures ouvertes et qui marchent au
tintement de leurs colliers de clochettes; en tête, la _mule
capitane_, la plus belle de la bande et la plus intelligente,
harnachée de broderies en perles et en coquillages, ayant au cou la
grosse cloche conductrice que toutes les autres entendent et suivent...

      *       *       *       *       *

A mesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus raides et le
pays plus rocheux; les orges font définitivement place aux broussailles
et aux asphodèles.

Vers trois heures, en débouchant d'une gorge haute qui nous avait tenus
longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer tout à coup des
immensités inattendues. Derrière nous et sous nos pieds, les plaines de
Gaza, la magnificence des orges, unies dans les lointains comme une mer
verte, et, au delà encore, infiniment au delà, un peu de ce désert d'où
nous venons de sortir, apparaissant à nos yeux pour la dernière fois,
dans un vague déploiement rose. En avant, c'est une région très
différente qui se découvre; jusqu'aux vaporeuses cimes du Moab qui
barrent le ciel, paraît monter un pays de pierres grises, entièrement
travaillé de mains d'hommes, où des petits murs réguliers se superposent
à perte de vue: les vignes étagées d'Hébron, de siècle en siècle
reproduites aux mêmes places depuis les temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l'avril n'est pas
commencé; on voit leurs ceps énormes se tordre partout sur le sol comme
des serpents au corps multiple; la couleur d'ensemble n'en est pas
changée,--et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux, tout en
grisailles, où à peine quelque olivier solitaire de loin en loin montre
sa petite touffe de feuillage noir.

Là-bas, serpente quelque chose comme un long ruban blanc, où nos
sentiers vont aboutir: une route, une vraie route carrossable comme en
Europe, avec son empierrement et sa poussière! Et, en ce moment même,
deux voitures y passent!... Nous regardons cela avec des surprises de
sauvages.

C'est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aussi, la
suivre; elle descend vers Hébron, entre d'innombrables petits murs
enfermant des vignes et des figuiers.--Il y a un certain bien-être tout
de même à retrouver cette facilité-là, après tant de cailloux, de rocs
pointus, de pentes glissantes, de dangereuses fondrières, où depuis plus
d'un mois nous n'avons cessé de veiller sur les pieds de nos bêtes...

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants touristes des
agences: hommes en casque de liège, grosses femmes en casquette loutre,
avec des voiles verts. Nous n'étions pas préparés à rencontrer ça. Plus
encore que notre rêve oriental, notre rêve religieux en est
froissé.--Oh! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte
où nous arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des
prophètes!...

Heureusement, elles s'en vont, leurs voitures; elles se hâtent même de
filer avant la nuit, car Hébron n'a pas encore d'hôtels, Hébron est
restée une des villes musulmanes les plus fanatiques de Palestine et ne
consent guère à loger des chrétiens sous ses toits...

      *       *       *       *       *

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses pour les
vignes, Hébron commence d'apparaître, Hébron, bâtie avec les mêmes
matériaux que les murs sans fin dont les campagnes sont remplies. Dans
un pays de pierres grises, c'est une ville de pierres grises; c'est une
superposition de cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une voûte
de pierres, tous pareils, tous percés des mêmes très petites fenêtres
cintrées et réunies deux à deux. Un ensemble net et dur, qui surprend
par son absolue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou
six minarets dominent.

Suivant l'usage, nous campons à l'entrée de la ville, au bord de la
route, dans un lieu où croissent quelques oliviers. Nos mules à
clochettes nous ayant à peine devancés aujourd'hui, nous présidons
nous-mêmes à notre déballage de nomades, au milieu de nombreux
spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux dans de longues robes.

      *       *       *       *       *

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le soleil,
très bas, dore en ce moment les monotonies grises d'Hébron et de ses
alentours, l'amas des cubes de pierres qui composent la ville, la
profusion des murs de pierres qui couvrent la montagne.

Nous montons à pied vers la grande mosquée, dont les souterrains
impénétrables renferment les authentiques tombeaux d'Abraham, de Sarah,
d'Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs de
leurs vêtements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que ne
recouvre ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les patriarches;
d'autres sont neuves, à peine achevées; mais foules sont pareilles:
mêmes parois massives, solides à défier des siècles, mêmes proportions
cubiques et mêmes petites fenêtres toujours accouplées. Dans cet
ensemble, rien ne détonne, et Hébron est une des rares villes que ne
dépare aucune construction d'apparence moderne ou étrangère.

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement quelques prises de jour
étroites et grillées, est déjà obscur et ses échoppes commencent à se
fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous et des robes, des
harnais et des têtières de perles pour chameaux; surtout de ces
verroteries, bracelets et colliers, qui se fabriquent à Hébron depuis
des époques très reculées. On y voit confusément; on marche dans une
buée de poussière, dans une odeur d'épices et d'ambre, en glissant sur
de vieilles dalles luisantes, polies pendant des siècles par des
babouches ou des pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans des ruelles
qui montent, voûtées en ogive, comme d'étroites nefs; le long de ces
passages, s'ouvrent des portes de maisons millénaires, ornées d'informes
débris d'inscriptions ou de sculptures, et nous frôlons en chemin de
monstrueuses pierres de soubassement qui doivent être contemporaines des
rois hébreux. A cette tombée de jour, on sent les choses d'ici comme
imprégnées d'incalculables myriades de morts; on prend conscience, sous
une forme presque angoissée, de l'entassement des âges sur cette ville,
qui fut mêlée aux événements de l'histoire sainte depuis les origines
légendaires d'Israël... Que de révélations sur les temps passés
pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n'était
si fermé, impénétrable, hostile!

      *       *       *       *       *

  Abraham enterra donc sa femme
  Sara dans la caverne double du
  champ qui regarde Manbré, où
  est la ville d'Hébron, au pays de
  Chanaan. (_Genèse_, XXIII, 19.)

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au sortir de l'obscurité des
ruelles voûtées, en arrivant au pied de cette mosquée d'Abraham. Elle
est située à mi-hauteur de la colline, qui s'entaille profondément pour
la recevoir. Elle couve sous son ombre farouche le mystère de cette
caverne double de Macpélah où, depuis quatre mille ans bientôt, le
patriarche dort avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d'argent à Éphron l'Éthéen, fils
de Séor!... Les Croisés sont les derniers qui y soient descendus et on
n'en possède pas de description écrite plus récente que celle d'Antonin
le Martyr (VIe siècle). Aujourd'hui, l'entrée en est défendue même aux
musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est
interdite; ils n'y pénétreraient ni par les influences, ni par la ruse,
ni par l'or,--et, il y a une vingtaine d'années, quand elle s'ouvrit
pour le prince de Galles sur un ordre formel du sultan, la population
d'Hébron faillit prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint, par
une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les murailles hautes. Toute
la base du monument est en pierres géantes, d'aspect cyclopéen, et fut
construite par le roi David, pour honorer magnifiquement le tombeau du
père des Hébreux; cette première enceinte, d'une durée presque
éternelle, avait environ deux mille ans quand les Arabes l'ont continuée
en hauteur par le mur à créneaux de la mosquée d'aujourd'hui, qui est
déjà si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet aux
chrétiens et aux juifs de passer la tête, en rampant, pour baiser les
saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins israélites sont là,
prosternés, allongeant le cou comme des renards qui se terrent, pour
essayer d'appuyer leurs lèvres sur le tombeau de l'ancêtre, tandis que
des enfants arabes, charmants et moqueurs, qui ont leurs entrées dans
l'enclos, les regardent avec un sourire de haut dédain. Les parois et
les abords de ce trou ont été frottés depuis des siècles par tant de
mains, tant de têtes, tant de cheveux, qu'ils ont pris un poli luisant
et gras. Et d'ailleurs, toutes les grandes pierres de l'enceinte de
David luisent aussi, comme huileuses, après les continuels frôlements
humains; c'est que ce lieu est un des plus antiques parmi ceux que les
hommes vénèrent encore, et, à aucune époque, on n'a cessé d'y venir et
d'y prier.

Le chemin de ronde, en s'élevant sur la colline, passe, à un moment
donné, au-dessus du sanctuaire; alors la vue plonge entre les murs
sacrés, sur les trois minarets qui indiquent l'emplacement des trois
patriarches; le minaret du milieu, qui, paraît-il, surmonte le tombeau
d'Abraham, est informe comme un rocher, sous les couches de chaux
amoncelées, et se termine par un gigantesque croissant de bronze.

C'est ici le «champ qui regarde Manbré»; la silhouette, à peu près
immuable, des collines d'en face devait être telle, le jour où Abraham
acheta à Éphron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La scène de ce
marché (_Genèse_, XXIII, 16) et l'ensevelissement du patriarche
(_Genèse_, XXV, 9), on peut presque reconstituer tout cela d'après ce
qui se passe de nos jours entre les pasteurs simples et graves des
campagnes d'ici; Abraham devait ressembler beaucoup aux chefs de la
vallée de Beït-Djibrin ou des plaines de Gaza. En ce moment, tout
l'antérieur effroyable des durées s'évanouit comme une vapeur; nous
sentons, derrière nous, remonter de l'abîme, les temps bibliques, à la
lueur du jour finissant...

«Ensevelissez-moi avec mes pères dans la caverne double qui est au champ
d'Éphron, Héthéen--prie Jacob, mourant sur la terre d'Égypte--c'est là
qu'Abraham a été enseveli avec Sara, sa femme. C'est là aussi où Isaac a
été enseveli avec Rébecca, sa femme, et où Lia est aussi ensevelie.»
(_Genèse_, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts: cette
sépulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, n'a cessé, à
aucune époque de l'histoire, d'être vénérée,--quand les plus somptueux
tombeaux de l'Égypte et de la Grèce sont depuis longtemps profanés et
vides. Vraisemblablement même, les patriarches continueront de dormir en
paix durant bien des siècles à venir, respectés par des millions de
chrétiens, de musulmans et de juifs.

      *       *       *       *       *

Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos tentes au bord de
la route. Alors défile devant nous tout ce qui rentre des champs pour la
nuit: laboureurs, marchant nobles et beaux dans leurs draperies
archaïques; bergers, montés bizarrement sur l'extrême-arrière de leurs
tout petits ânes; bêtes de somme et troupeaux de toute sorte, où
dominent les chèvres noires, aux longues oreilles presque traînantes
dans la poussière.

En face de nous, de l'autre côté du chemin, coule une fontaine sans
doute très sainte, car une foule d'hommes et de petits enfants y
viennent, avec de longues prosternations, faire leur prière du soir.

      *       *       *       *       *

Nuit bruyante comme à Gaza; aboiements des chiens errants; tintements
des grelots de nos mules; hennissements de nos chevaux, attachés à des
oliviers tout près de nos tentes;--et, du haut des mosquées, chants
lointains et doux, que des muézins inspirés laissent tomber sur la
terre...




IV

Mercredi, 28 mars.


A l'heure fraîche où les bergers d'Hébron mènent leurs troupeaux aux
champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous montons à cheval, au
milieu de tout un grouillement noir de chèvres et de chevreaux qui s'en
vont errer au loin sur les pierreuses collines.

C'est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et d'autres aromes
sauvages. Vers Bethléem, où nous arriverons à deux ou trois heures, nous
cheminons distraitement, ayant pour un temps oublié toute notion des
lieux. La campagne ressemble à certaines régions arides de la Provence
ou de l'Italie, avec toujours ses milliers de petits murs, enfermant des
vignes ou de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable,
qui confond nos idées; depuis hier, nous n'avons pas eu le temps de nous
y réhabituer encore. Enfin, il y a l'amusement de nos costumes arabes,
que nous portons aujourd'hui pour la dernière fois--et qui mystifient
deux bandes de touristes des agences en marche vers Hébron: tandis
qu'ils nous dévisagent comme de grands cheiks, leur guide syrien
explique comme quoi nous sommes des _Moghrabis_, c'est-à-dire des hommes
de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine,
commence à l'Égypte pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du
désert, les grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes
enveloppés ne se portent plus et désignent tout de suite les quelques
pèlerins de distinction venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes, s'est pour
l'instant évanoui, à la réapparition des voyageurs modernes et des
voitures. Éveillés de notre rêve grand et naïf, retombés de très haut,
nous sommes devenus de simples «Cook», avec cette aggravation d'être
déguisés, par une fantaisie puérile qui tout à coup nous gêne.

      *       *       *       *       *

Cependant, la campagne peu à peu reprend une mélancolie spéciale et si
profonde!... Les vignes, les oliviers, les petits murs ont disparu; plus
que des broussailles et des pierres, avec çà et là des asphodèles, des
semis d'anémones rouges ou de cyclamens roses. Le ciel s'est voilé d'un
brouillard gris perle, d'abord très ténu, très diaphane, mais qui tend à
s'épaissir, et la lumière baisse. L'heure de croiser les quelques
touristes, qui _font_ Hébron aujourd'hui, est passée, et nous ne
rencontrons plus que des files de lents chameaux, ou des groupes
d'Arabes à cheval, beaux et graves, échangeant le salam avec nous.

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n'est ni un
nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée; mais quelque chose de très
particulier, comme l'enveloppement des visions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, debout
et haute, regarde au loin l'abandon morne de cette Judée qui jadis fut
le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les dernières broussailles ont
disparu; un sol tout de pierres, sur lequel de grands blocs détachés
gisent ou s'élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à peine distingue-t-on
les vrais rochers des débris de constructions humaines, restes d'églises
ou de forteresses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec la
montagne. De distance en distance, à moitié obstruées, à moitié
enfouies, s'ouvrent des portes de sépulcres, tout au bord de cette
route--que nous suivons pensifs et de nouveau recueillis, à mesure que
passe l'heure, pénétrés de je ne sais quelle très indicible crainte à
l'abord de ces lieux qui s'appellent encore Bethléem et Jérusalem...

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule,
infiniment silencieuse. A part cette route si bien aplanie, c'est
presque le désert retrouvé,--un désert de pierres et de cyclamens, moins
éclairé et plus septentrional que celui d'où nous venons de sortir. Et
les grandes ruines informes, vestiges de temples, derniers pans de murs
de saintes églises des croisades, regardent toujours la vaste et triste
campagne, s'étonnant de la voir aujourd'hui si à l'abandon; témoins des
âges de foi à jamais morts, elles semblent attendre quelque réveil qui
ramènerait vers la terre sainte les peuples et les armées... Mais ces
temps-là sont révolus pour toujours et les regards des hommes se portent
à présent vers les contrées de l'Occident et du Nord, où les âges
nouveaux s'annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines d'ici ne
seront jamais relevées,--et personne ne vient plus en Palestine, que
quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou alors une certaine élite
de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins ou les
Bédouins...

L'espèce de buée immense dont l'air est rempli continue d'obscurcir le
soleil, qu'on ne voit bientôt plus; elle atténue les choses lointaines
dans un effacement étrange. Les collines de pierres, du même gris
violacé que le ciel de cette matinée, se succèdent de plus en plus
hautes, mais avec des silhouettes rondes toujours semblables, avec des
contours adoucis où rien ne heurte la vue,--comme si c'étaient des
nuages. Dans les vallées ou sur les cimes, le sol est pareil, couche
uniforme de pierres exfoliées, piquées de myriades de petits trous, qui
rappellent la nuance et le grain de l'écorce des chênes lièges.--Et
c'est ainsi partout, sous l'atténuation de cette vapeur persistante qui
se condense d'heure en heure davantage. Un ciel gris perle et un pays
gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel des maisonnettes de
pâtres ou des ruines, très clairsemées, font des taches d'un gris plus
rose.

A travers ce demi-jour d'éclipse, nos esprits pressentent anxieusement
l'approche des lieux saints. Tout un passé, toute une enfance
personnelle et tout un atavisme de foi revivent momentanément au fond de
nos coeurs, tandis que nous cheminons sans parler, tête baissée,
reposant nos yeux sur les éternelles petites fleurs des printemps
d'Orient qui bordent la route, cyclamens, anémones et pentecôtes...

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans plus de
pénombre; les brumes inégalement transparentes en changent les
proportions et les augmentent; un grand silence règne au plus profond de
ces vallées de pierres, où ne s'entend que le pas de nos chevaux...

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de nous, au sommet d'une des
plus lointaines montagnes gris perle, s'esquisse une petite ville gris
rose, indécise de teinte et de contours comme une ville de rêve,
apparaissant presque trop haut au-dessus des régions basses où nous
sommes; cubes de pierre rosée, avec des minarets de mosquées, des
clochers d'églises--et notre guide nous l'indique de son lent geste
arabe, en disant: «Bethléem!...»

Oh! Bethléem! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que nos
yeux se voilent... Je retiens mon cheval, pour rester en arrière, parce
que voici que je pleure, en contemplant l'apparition soudaine; regardée
du fond de notre ravin d'ombre, elle est, sur ces montagnes aux
apparences de nuages, attirante là-haut comme une suprême patrie... Bien
inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance possible;
infiniment désolées, mais si douces: dernière prière, qui n'est plus
exprimable, dernière adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur
perdu...

      *       *       *       *       *


      «J'ai fait faire des ouvrages
      magnifiques. J'ai fait des jardins
      et des clos où j'ai mis toutes sortes
      d'arbres. J'ai fait faire des réservoirs
      d'eau pour arroser les plants
      des jeunes arbres.» (_Ecclésiaste_,
      II, 4, 5, 6.)


Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, auprès des citernes
du roi Salomon, et n'entrer que vers trois heures à Bethléem, qui,
derrière un tournant de montagne, vient de disparaître.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Palestine, nous
rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui approvisionnaient jadis
le palais d'été de l'_Ecclésiaste_. Depuis des millénaires, tout a
disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il n'y a plus autour
qu'un désert de pierrailles et d'asphodèles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant auprès des réservoirs; un
carré de murailles à créneaux sarrasins, flanqué, sur ces quatre angles,
de lourdes tours également crénelées. Sous le pâle soleil de midi, qui
perce à peine le gris lilas des brumes, deux de ses faces sont rosées et
les deux autres bleuâtres--celles de l'ombre. Ses farouches créneaux
alignent leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de brèches et de
lézardes, seule, triste, immense et haute dans ce pays dénudé, elle est
une citadelle du grand Saladin, édifiée là bien des siècles après la
destruction des palais de l'_Ecclésiaste_, et aujourd'hui, débris à son
tour. Un petit Arabe, tout enfant, perché sur un dromadaire, qui sort de
cette forteresse par une monumentale ogive, nous adresse un salam
respectueux, comme à des cheiks moghrabis,--et nous prenons place, avec
nos chevaux, à la grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientôt s'asseoir à la même ombre,
s'espaçant dans la longueur des formidables murailles: quatre prêtres
grecs, en tournée d'archéologie, qui font sur l'herbe un petit déjeuner
frugal, et quelques femmes maronites, descendues de Bethléem avec des
enfants, qui ont apporté des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd'hui, dans ce ciel d'Orient, et
comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, à pleine
voix, dans les citernes de l'_Ecclésiaste_.--Nous nous penchons sur le
vieux parapet vénérable, pour les voir: de monstrueuses grenouilles,
larges comme la main étendue, qui font plier sous leur poids tous les
roseaux.

      *       *       *       *       *

C'est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes matinales
et redevenu très ardent, que nous arrivons à Bethléem, par une
poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte à l'entrée de la ville et au bord du
chemin, comme c'est la coutume, dans un de ces enclos d'oliviers qu'on
abandonne aux voyageurs de passage, nous pénétrons à cheval dans les
rues.

Plus rien de l'impression première, bien entendu: elle n'était pas
terrestre et s'en est allée à jamais... Cependant Bethléem demeure
encore, au moins dans certains quartiers, une ville de vieil Orient à
laquelle s'intéressent nos yeux.

Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés de pierres, qui semblent
n'avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres, où les pieds de
nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants. De hauts murs frustes,
qui paraissent vieux comme Hérode et où s'ouvrent de très rares petites
fenêtres cintrées.--«Ah!... des Moghrabis!» disent les Syriens assis sur
les portes, en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par
échappées, plonge sur l'autre versant de cette montagne qui supporte la
ville, et là, ce sont des jardins et des vergers s'étageant en terrasses
sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial de
Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers et des yeux en
velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide, pailletée
d'argent ou d'or, qui est un peu comme le hennin de notre moyen âge
occidental et que recouvre un voile «à la Vierge», en mousseline
blanche, aux grands plis religieux. Leur veste, d'une couleur éclatante
et couverte de broderies en style ancien, a des manches qui s'arrêtent
au-dessus du coude; c'est pour laisser échapper les très longues manches
pagodes, taillées en pointe à la façon de notre XVe siècle, de la robe
d'en dessous, qui tombe droit jusqu'aux talons et qui est généralement
d'un vert sombre. Dans leurs vêtements des âges passés, elles marchent
lentes, droites, nobles,--et, avec cela, très naïvement jolies, toutes,
sous la blancheur de ces voiles qui accentuent _une étrange
ressemblance_, quand surtout elles tiennent sur l'épaule un petit
enfant: on croit, à chaque tournant des vieilles rues sombres, voir
apparaître la Vierge Marie,--celle des tableaux de nos Primitifs...

      *       *       *       *       *

Des voitures de l'agence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour
lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en
français: «Un tel, fabricant d'objets de piété à des prix modérés.» Et
enfin nous mettons pied à terre sur la grande place de Bethléem, que
ferment là-bas les murs sévères de l'église de la Nativité. Il y a des
hôtels, des restaurants, des magasins à devanture européenne, remplis de
chapelets. Il y a une station de fiacres et une quantité de ces êtres,
d'une effronterie spéciale, qui font métier d'exploiter les voyageurs...

      *       *       *       *       *

On est admis par petits groupes et à son tour dans l'église et la grotte
de la Nativité, qui confinent à un grand couvent de Franciscains,
pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes reçus là par des moines italiens, à la parole et aux gestes
communs, qui nous font asseoir dans une salle d'attente et nous y
laissent seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette salle; elle
est couverte d'une grossière toile cirée et garnie de verre de vin, ou
de «bocks» vidés. Aux murs, des «chromos» représentant des choses
quelconques, la reine Victoria, je crois, et l'empereur d'Autriche... Où
sommes-nous, vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de
barrière?... Nous avions été prévenus, nous attendions des profanations,
mais pas cela!... Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber
pitoyablement à nos pieds, et c'est fini; dans un froid mortel, tout
s'effondre... Nous demeurons là, silencieux et durs, dans une tristesse
sans borne et dans un écoeurement hautain... Oh! pourquoi sommes-nous
venus; pourquoi n'être pas partis tout de suite, retournés vers le
désert, ce matin, quand, du fond des vallées d'en bas, Bethléem encore
mystérieuse et douce nous est apparue?...

C'est notre tour, à présent, de visiter. On nous appelle, on va nous
conduire dans la grotte où le Christ est né...

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des gens qui en reviennent,
des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés de larmes,
mais surtout des touristes bavards tenant en main leur _Bædeker_... Mon
Dieu est-ce possible, que ce soit là?... Ce lieu prostitué à tous, c'est
l'église de Bethléem?...

      *       *       *       *       *

Elle est triple, l'église, latine, arménienne, grecque; ses trois
parties, distinctes et hostiles, communiquent ensemble; mais un officier
et des soldats turcs, constamment armés, circulent de l'une à l'autre
pour maintenir l'ordre et empêcher les batailles entre chrétiens des
différents rites.

La grotte s'ouvre en dessous, tout à fait souterraine aujourd'hui. Et
vraisemblablement elle est bien, comme l'attestent des traditions du IIe
siècle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis, à l'entrée de la
Bethléem antique, elle servait d'abri aux voyageurs pauvres qui
n'avaient pas place à l'hôtellerie.

Deux escaliers y descendent, l'un pour les Latins et les Arméniens,
l'autre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre blanc. Toutes
les parois en sont crassées, usées, par les milliers d'êtres qui y sont
venus, en groupes ou en procession, depuis les premiers siècles
chrétiens. Elle se compose d'une quantité de petits compartiments, de
petits couloirs, où sont des autels et où brûlent des lampes. La voûte
irrégulière du rocher, humide et suintante, apparaît çà et là, entre les
tentures de damas fané; partout des dorures communes, des petits
tableaux, des «chromos» vulgaires; au moins attendions-nous un luxe
archaïque, une splendeur, de l'or entassé, comme dans la crypte du
Sinaï; mais non, rien; Bethléem a été pillée et repillée tant de fois,
que tout y est pauvre, laid, à peine ancien. «Ici, l'enfant est né,
explique le moine; ici, il a été posé dans sa couche; ici, les rois
mages s'assirent; ici, se tenaient l'âne et le boeuf...» Distraitement,
l'esprit fermé et le coeur mort, nous l'entendons sans l'écouter,
impatients de partir...

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où l'on officie et psalmodie
en même temps, suivant des rites divers et avec la haine du voisin, sont
banales et quelconques. Dans l'église grecque, devant l'antique
tabernacle tout d'or, une furtive impression religieuse, à demi païenne,
nous arrête un moment: un très vieux pope est là qui chante, vite, vite,
d'une haute voix nasillarde, dans un nuage d'encens, et la foule, à
chaque verset, se prosterne et se relève: femmes de Bethléem portant
toutes, sur le hennin pailleté, le long voile à la vierge; Arabes
convertis, aux yeux de foi naïve, inclinant leur turban jusqu'à terre...

Nous nous échappons par une quatrième église, splendide celle-là, et
vénérable entre toutes, mais vide, à l'abandon, servant de vestibule aux
premières: basilique commencée par sainte Hélène, achevée vers l'an 330
par l'empereur Constantin, et où, huit siècles plus tard, le jour de
Noël 1101, Baudoin Ier fut sacré roi de Jérusalem. Elle est un des
sanctuaires chrétiens les plus anciens du monde; elle a deux siècles de
plus que la basilique du Sinaï; épargnée par Saladin et par tous les
conquérants arabes, miraculeusement préservée des destructions
d'autrefois, elle n'a subi de réels dommages qu'au commencement de notre
siècle, de la part des Grecs contemporains qui en ont muré le choeur
pour y faire leur mesquine petite église d'aujourd'hui. Elle est d'une
grandeur simple et élégante; elle garde quelque chose de la Grèce
antique, avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes corinthiennes; et,
au-dessus des chapiteaux d'acanthe, sur les murailles des nefs, sont en
partie restés les revêtements de mosaïques d'or qu'y fit placer, à la
fin du XIIe siècle, «le seigneur Amaury, grand roi de Jérusalem».
L'encens des sanctuaires voisins l'embaume discrètement, et on y entend
le bruit des psalmodies atténué en murmure.

      *       *       *       *       *

Maintenant, nous n'avons plus rien à voir qui nous intéresse dans cette
Bethléem profanée, et il nous tarde d'en sortir. Sur la place, nous
remontons à cheval pour regagner nos tentes, échappant aux vendeurs de
croix et de chapelets qui nous tirent par nos burnous, aux guides
professionnels qui nous poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous
nous en allons, emportant l'amer regret d'être venus, sentant au fond de
nos coeurs le froid des déceptions irréparables...

      *       *       *       *       *

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous songeons,
devant nos tentes, accoudés, comme à une terrasse, au petit mur qui
sépare de la route notre enclos d'oliviers, voici que la notion du lieu
où nous sommes nous revient lentement, très particulière et de nouveau
presque douce...

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les premières maisons de
Bethléem, carrées et sans toiture, à elles seules dénonçant la Judée.
Sous nos pieds, un grand panorama, qui d'abord descend en profondeur,
puis qui, dans les lointains, remonte très haut par plans de montagnes
étagées; toute une campagne paisible, mélancolique, d'oliviers et de
pierres, de pierres surtout, de pierres grises dont les pâles nuances
semblent vaporeuses dès que tombe le jour. Et, dominant tout, à
d'inappréciables distances, la grande ligne bleuâtre des montagnes du
Moab, qui sont sur l'autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui reviennent des
champs et, au loin, des cloches de monastères...

Ils arrivent, les troupeaux; ils commencent à passer devant nous avec
leurs bergers, et c'est un défilé presque biblique, qui se prolonge là
sous nos yeux, dans une lumière de plus en plus atténuée.

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine d'enfants qui dansent, en
chantant cette vieille chanson de France: «Au clair de la lune...
prête-moi ta plume...» L'école chrétienne, qui revient d'une promenade;
une cinquantaine de petits Arabes convertis, habillés à la mode
d'Europe. Les Frères qui les conduisent chantent le même air et le
dansent aussi; c'est étrange, mais c'est innocent et c'est joyeux.

Ensuite reprend le cortège plus grave, plus archaïque, des bêtes et des
bergers...

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant nous, se fondent
dans le crépuscule envahissant; bientôt, les grandes lignes des horizons
demeureront seules, les mêmes, immuablement les mêmes qu'aux temps des
croisades et aux temps du Christ. Et c'est là, dans ces aspects
éternels, que réside encore le Grand Souvenir...

Bethléem! Bethléem!... Ce nom recommence à chanter au fond de nos âmes
moins glacées... Et, dans la pénombre, les âges semblent remonter
silencieusement leur cours, en nous entraînant avec eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en
silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et des
montagnes; vers la ville, tous les travailleurs des champs continuent de
s'acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le portant à
l'égyptienne assis sur l'épaule, passent lentement, avec leurs longs
voiles, leurs longues manches, les femmes de Bethléem...

Bethléem!... Ce nom chante à présent partout, en nous-mêmes et dans nos
mélancoliques alentours. Au bruissement des grillons, aux sonnailles des
troupeaux, au tintement des cloches d'église, les temps semblent plus
jeunes de dix-huit siècles...

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient à nous,
avec l'enfant Jésus dans ses bras... A quelques pas, elle s'arrête,
appuyée au tronc d'un olivier, les yeux abaissés vers la terre, dans
l'attitude calme et jolie des madones: une toute jeune femme aux traits
purs, vêtue de bleu et de rose sous un voile aux longs plis blancs.
D'autres saintes femmes la suivent, tranquilles et nobles dans leurs
robes flottantes, coiffées aussi du hennin et du voile; elles forment un
groupe idéal, que le couchant éclaire d'une dernière lueur frisante;
elles parlent et sourient à nos humbles muletiers, leur offrant de l'eau
pour nous dans des amphores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, à mesure qu'une sérénité charmée nous revient,
nous nous retrouvons pleins d'indulgence, admettant et excusant tout ce
qui nous avait révoltés d'abord.--Mon Dieu! les profanations, les
innocentes petites barbaries de la crypte, nous aurions bien dû nous y
attendre et ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de
raffinés. Les mille petites chapelles, les dorures et les grossières
images, les chapelets, les cierges, les croix, tout cela enchante et
console la foule innombrable des simples, pour lesquels aussi Jésus
avait apporté l'immortel espoir. Nous qui avons appris à ne regarder le
Christ qu'au travers des Évangiles, peut-être concevons-nous de Lui une
image un peu moins obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la grotte,
s'agenouillent devant les petites lampes de ses autels; mais la grande
énigme de son enseignement et de sa mission nous demeure aussi
impénétrable. Les Évangiles écrits presque un siècle après lui, tout
radieux qu'ils soient, nous le défigurent sans doute étrangement encore.
Le moindre dogme est aussi inadmissible à notre raison humaine que le
pouvoir des médailles et des scapulaires; alors de quel droit
mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses?--Derrière tout cela,
très loin,--à des distances d'abîme si l'on veut,--il y a toujours le
Christ inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher les simples
et les petits enfants, et qui, s'il voyait venir à lui ces croyants à
moitié idolâtres, ces paysans accourus à Bethléem des lointains de la
Russie, avec leur cierge à la main et leurs larmes plein les yeux,
ouvrirait les bras pour les recevoir...

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale douceur ce
lieu unique au monde, qui est l'église d'ici, ce lieu empli
éternellement d'un parfum d'encens et d'un bruit chantant de prières...

Bethléem! Bethléem!... Une nuit plus tranquille qu'ailleurs nous
enveloppe à présent; tout se tait, les voix, les cloches et les
sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un hymne de
silence monte de la campagne antique, du fond des vallées pierreuses,
vers les étoiles du ciel...




V

Jeudi, 29 mars.


Le jour de notre entrée à Jérusalem,--un jour auquel nous avons songé
d'avance, un peu comme les pèlerins d'autrefois, pendant quarante jours
de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oliviers
autour de nous, nos tentes auraient déjà pris la volée.

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes ces toiles tendues, corder
nos bagages, et nous voilà dehors, sur les cailloux de l'enclos, au bord
de la route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand désarroi de
nomades, nous montons à cheval deux heures plus tôt que nous ne
pensions, pour aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune, un soleil de tourmente,
parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements de poussière et de
sable.

Tout s'enlève et vole, emporté par ce vent qui souffle de plus en plus
fort.

      *       *       *       *       *

Une heure de route, dans des tourbillons de poussière alternant avec des
tourbillons de pluie, sous des rafales qui déploient nos burnous comme
des ailes et nous jettent au visage, en coup de fouet, la crinière de
nos chevaux...

Là-bas, il y a une grande ville qui commence d'apparaître, sur des
montagnes pierreuses et tristes,--un amas de constructions éparses, des
couvents, des églises, de tous les styles et de tous les pays; à travers
la pluie ou la poussière cinglantes, cela se distingue d'une manière
encore confuse, et, de temps à autre, de grosses nuées nous le cachent
en passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes bâtisses
quelconques; mais vers la droite, c'est bien encore l'antique Jérusalem,
comme sur les images des naïfs missels; Jérusalem reconnaissable entre
toutes les villes, avec ses farouches murailles et ses toits de pierre
en petites coupoles; Jérusalem sombre et haute, enfermée derrière ses
créneaux, sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle, affole
mon cheval, met en plus complète déroute mes pensées, qui déjà s'en
allaient éparpillées au vent...

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d'une route ascendante,
entre l'amas banal et pitoyable des constructions qui couvrent la
colline de gauche,--hôtels, gare, usines,--et les ténébreuses murailles
crénelées qui couvrent la colline de droite. Des gens de toutes les
nationalités encombrent ces abords; Arabes, Turcs, Bédouins; mais
surtout des figures du Nord que nous n'attendions pas, longues barbes
claires sous des casquettes fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks
vêtus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de ses
tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous montons au
milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des sièges et des
batailles, où tant de Croisés sans doute sont tombés pour la foi... Des
instants de compréhension du lieu où nous sommes,--et alors, d'émotion
profonde,--mais tout cela, furtif, troublé, emporté par le bruit, par le
vent, par le voisinage des locomotives et des agences... Et, arrivés en
haut, nous passons sous la grande porte ogivale de Jérusalem dans une
complète inconscience, avec la hâte irréfléchie de gagner un gîte sous
une pluie qui commence à tomber, rapide, torrentielle et glacée...




VI

Vendredi, 30 mars.


La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante nous avait tenus
prisonniers toute la journée d'hier, depuis notre arrivée jusqu'au soir.

Et aujourd'hui c'est la même pluie encore, sous un ciel septentrional.
L'impression d'être à Jérusalem est perdue, dans la banalité d'un hôtel
de touristes où nous sommes enfermés près du feu, ayant repris nos
costumes et nos allures d'Occident. C'est comme un rêve, ce souvenir
d'être entrés hier dans une ville sombre, par une vieille porte
sarrasine, sur des chevaux que tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d'Américains et d'Anglais, nous
regardons les images des plus récents journaux d'Europe, apprenant sans
intérêt les très petites choses qui se sont passées durant notre période
nomade, tandis que des Syriens, marchands d'«articles de Jérusalem»,
nous encombrent d'objets de piété, en bois ou en nacre... Gethsémani, le
Saint-Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien
réel, et près de nous, dans cette même ville?... Nous remettons à plus
tard de voir, à cause de ce ciel désolant qui ne s'éclaircit pas;
d'ailleurs nous sommes sans hâte, inconsciemment retenus peut-être par
la crainte des déceptions suprêmes...

      *       *       *       *       *

Sur le soir, cependant, nous quittons l'hôtel pour la première fois: le
consul général de France, M. L..., est venu nous offrir, avec la plus
charmante bonne grâce, de nous mener entre deux averses chez les Pères
Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui,
dit-il, voudront bien sans doute consentir, sur sa prière, à être nos
guides très éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de l'hôtel, et que bientôt la
pluie recommence à rayer de ses petites hachures grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au passage. C'est
la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines; elle découpe
son ogive dans la grande muraille morne; elle est flanquée de deux
sombres tours; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de
pierre, aiguës comme des fers de lance; haute et mystérieuse, elle a
pris aujourd'hui, sous le vernis de l'eau ruisselante, une intense
couleur de vieux bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se
groupent, noirâtres, très basses à ses pieds. Et derrière, un coin de
l'antique Jérusalem apparaît; un angle de remparts crénelés, enfermant
des maisons à coupoles, s'avance, sous le ciel de pluie, vers le désert
de pierres qui est la campagne; l'ensemble en est de la même teinte de
bronze verdâtre que la porte elle-même; l'ensemble en paraît millénaire,
abandonné et mort; mais c'est bien Jérusalem, la Jérusalem qu'on a vue
sur les vénérables tableaux et images d'autrefois; au sortir de
l'horrible banlieue neuve, où fument des tuyaux d'usine, on croirait une
vision sainte...

      *       *       *       *       *

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur petit parloir monacal.
Ils ont cette sérénité détachée qui est particulière aux religieux; on
sent en eux, dès l'abord, des hommes du meilleur monde, et, ensuite, des
érudits.

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la première embellie, ils ont
fait des fouilles profondes et découvert de précieuses ruines. Toute
cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, pendant les
sièges, les assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de
documents inconnus.

A trois cents mètres de la porte de Damas, saint Étienne fut mis à mort
dans un champ, et l'impératrice Eudoxie, pour consacrer l'emplacement du
martyre, y fit élever une église. En creusant sur la foi de ces données,
les moines ont retrouvé les restes de cette église, son beau parquet de
mosaïques encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre,
brisées toutes à un pied du sol; c'est le terrible Khosroës, grand
destructeur de chrétiens, qui, vers le milieu du VIIe siècle, a fait
anéantir ce saint lieu. Auprès, se voient aussi les fondations de la
chapelle plus modeste que plus tard les Croisés élevèrent à la mémoire
de saint Étienne, et qui fut rasée à son tour quand revint s'abattre sur
Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces pauvres débris glorieux nous
apparaissent là, trempés de pluie, au milieu des récents déblais, mêlés
encore à cette terre qui, pendant des siècles, les avait gardés et
cachés. Et, un instant, nos esprits se recueillent, conçoivent
l'entassement des âges, s'inquiètent des prodigieux passés...

Encore une averse qui tombe, lavant à grande eau les marbres, les
mosaïques de l'impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous
réfugier dans des tombeaux que les moines ont aussi découverts sous leur
jardin: toute une petite nécropole souterraine, avec des sépulcres
alignés et étagés, où s'émiettent des ossements deux fois millénaires.
Les Dominicains y enterrent à présent les morts de la communauté,
chrétiens troublés de nos temps, qui vont là dormir à côté de leurs
frères des premiers siècles.

      *       *       *       *       *

Le soir, la banalité de l'hôtel nous reprend comme hier. Auprès du feu,
entre les journaux à images, les touristes et les marchands de
chapelets, nous songeons à ce petit coin de Jérusalem qui nous a été
montré au hasard d'une première visite, et notre pensée s'en va au
Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui sont là tout près; nous avons déjà
perdu deux jours, dans cet émotionnant voisinage, partagés entre le
désir et la crainte de voir, sous l'enveloppement triste de cette pluie,
qui semble venue exprès pour nous donner un prétexte d'attente.




VII

Samedi, 31 mars.


La pluie va finir. Le ciel s'égoutte tristement et montre de premières
déchirures bleues. Il fait humide et froid, l'eau ruisselle partout le
long des vieilles murailles.

A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m'échappe seul de
l'hôtel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C'est dans la direction
opposée à celle des Dominicains, presque au coeur de Jérusalem, par des
petites rues étroites, tortueuses, entre des murs vieux comme les
croisades, sans fenêtres et sans toits. Sur les pavés mouillés, sous le
ciel encore obscur, circulent les costumes d'Orient, turcs, bédouins ou
juifs, et les femmes drapées en fantômes, musulmanes sous des voiles
sombres, chrétiennes sous des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je perçois que nous
traversons un bazar oriental, où les échoppes sont occupées par des
vendeurs à turban; dans la pénombre des ruelles couvertes, passent à la
file des chameaux lents et énormes, qui nous obligent à entrer sous des
portes. Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long
défilé de femmes russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent
vite, appuyées sur des bâtons; vieilles robes fanées, vieux parapluies,
vieilles touloupes de fourrure, figures de fatigue et de souffrance
qu'encadrent des mouchoirs noirs; ensemble noirâtre et triste, au milieu
de cet Orient coloré. Elles marchent vite, l'allure à la fois surexcitée
et épuisée, bousculant tout sans voir, comme des somnambules, les yeux
anesthésiés, grands ouverts dans un rêve céleste. Et des moujiks par
centaines leur succèdent, ayant les mêmes regards d'extase; tous, âgés,
sordides, longues barbes grises, longs cheveux gris échappés de bonnets
à poil; sur les poitrines, beaucoup de médailles, indiquant d'anciens
soldats... Entrés hier dans la ville sainte, ils reviennent de leur
première visite à ce lieu d'adoration où je vais aller à mon tour;
pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers, cheminant à pied,
couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de la faim, et
laissant des morts sur la route...

A mesure qu'on approche, les objets d'Orient dans les échoppes font
place à des objets d'obscure piété chrétienne: chapelets par milliers,
croix, lampes religieuses, images ou icones. Et la foule est plus
serrée, et d'autres pèlerins, des vieux moujiks, des vieilles
matouchkas, stationnent pour acheter d'humbles petits rosaires en bois,
d'humbles petits crucifix de deux sous, qu'ils emporteront d'ici comme
des reliques à jamais sacrées...

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s'ouvre une porte
informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de marches
descendantes, on accède à une place surplombée de hautes murailles
sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d'usage de se découvrir, dès que le
Saint-Sépulcre apparaît; on y passe tête nue, même si l'on ne fait que
la traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est encombrée
de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant; de pèlerins qui
prient; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits
étalages à terre, sur les vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les
pavés, parmi les marches, surgissent les socles encore enracinés de
colonnes qui jadis supportaient des basiliques, et qui ont été rasées,
comme celles de l'église Saint-Étienne, à de lointaines et douteuses
époques; tout est amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi
vingt sièges, que tous les fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d'un brun rougeâtre, qui forment les
côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles--et on dirait des
forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, se dresse
cette masse effritée, brisée, qui est la façade du Saint-Sépulcre, et
qui a pris les aspects, les irrégularités d'une grande roche; elle a
deux énormes portes du XIIe siècle, encadrées d'ornements d'un archaïsme
étrange; l'une est murée; l'autre, grande ouverte, laisse voir, dans
l'obscurité intérieure, des milliers de petites flammes. Des chants, des
cris, des lamentations discordantes, lugubres à entendre, s'en échappent
avec des senteurs d'encens...

La porte franchie, on est dans l'ombre séculaire d'une sorte de
vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques où brûlent
d'innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour un massacre,
occupent militairement cette entrée; assis en souverains sur un large
divan, ils regardent passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours,
à leur point de vue, l'opprobre de la Jérusalem musulmane et que les
plus farouches d'entre eux n'ont pas cessé d'appeler: _el Komamah_
(l'ordure).

Oh! l'inattendue et inoubliable impression, pénétrer là pour la première
fois! Un dédale de sanctuaires sombres, de toutes les époques, de tous
les aspects, communiquant ensemble par des baies, des portiques, des
colonnades superbes,--ou bien par de petites portes sournoises, des
soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes
tribunes où l'on aperçoit, dans des reculs imprécis, des groupes de
femmes en longs voiles; les autres, souterrains, où l'on coudoie des
ombres, entre des parois de rocher demeurées intactes, suintantes et
noires.--Tout cela, dans une demi-nuit, à part quelques grandes tombées
de rayons qui accentuent encore les obscurités voisines; tout cela
étoilé à l'infini par les petites flammes des lampes d'argent et d'or
qui descendent par milliers des voûtes.--Et partout des foules,
circulant confondues comme dans une Babel, ou bien stationnant à peu
près groupées par nation autour des tabernacles d'or où l'on officie...

Des psalmodies, des lamentations, des chants d'allégresse emplissant les
hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d'en
dessous; les mélopées nasillardes des Grecques, coupées par les
hurlements des Cophtes... Et, dans toutes ces voix, une exaltation de
larmes et de prières qui fond leurs dissonances et qui les unit;
l'ensemble, finissant par devenir un je ne sais quoi d'inouï, qui monte
de tout ce lieu comme la grande plainte des hommes et le suprême cri de
leur détresse devant la mort...

La rotonde à très haute coupole, où l'on pénètre d'abord et qui laisse
deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres sanctuaires, est
occupée en son milieu par le grand kiosque de marbre, d'un luxe à demi
barbare et surchargé de lampes d'argent, qui renferme la pierre du
sépulcre. Tout autour de ce kiosque très saint, la foule s'agite ou
stationne; d'un côté, des centaines de moujiks et de matouchkas, à deux
genoux sur les dalles; de l'autre, les femmes de Jérusalem, debout en
longs voiles blancs,--groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette
pénombre de rêve; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban,
prosternés le front à terre; des Turcs, le sabre au poing; des gens de
toutes les communions et de tous les langages...

On ne séjourne pas dans l'étouffant réduit du Saint-Sépulcre, qui est
comme le coeur même de cet amas de basiliques et de chapelles, on y
défile un à un; en baissant la tête, on y entre par une très petite
porte, en marbre fouillé et festonné; le sépulcre est là dedans,
enchâssé de marbre, au milieu des icones d'or et des lampes d'or. En
même temps que moi y passaient un soldat russe, une vieille pauvresse en
haillons, une femme orientale en riches habits de brocart; tous, baisant
le couvercle tombal, et pleurant. Et d'autres suivaient, d'autres
éternellement suivent, touchant, embrassant, mouillant de larmes ces
mêmes pierres...

Aucun plan d'ensemble, dans le fouillis des églises et des chapelles qui
se pressent autour de ce kiosque très saint; il y en a de grandes,
merveilleusement somptueuses, et de toutes petites, humbles et
primitives, mourant de vétusté, dans des recoins sinistres, creusés en
plein roc et en pleine nuit. Et, çà et là, le rocher du calvaire, laissé
à nu, apparaît au milieu des richesses et des archaïques dorures. Le
contraste est étrange, entre tant de trésors amoncelés,--icones d'or,
croix d'or, lampes d'or,--et les haillons des pèlerins, et le
délabrement des murailles ou des piliers, usés, rongés, informes,
huileux au frottement de tant de chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tellement
mêlés ici, qu'il en résulte de continuels déplacements de prêtres et de
cortèges; ils fendent les foules, portant des ostensoirs et précédés de
janissaires en armes qui frappent les dalles sonores du pommeau de leur
hallebarde... Place! ce sont les Latins qui passent, en chasuble d'or...
Place encore! c'est l'évêque des Syriens, longue barbe blanche sous une
cagoule noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine... Puis, ce
sont les Grecs aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage
noir... Vite, vite, ils marchent dans leurs vêtements somptueux, tandis
que, devant leurs pas, les encensoirs d'argent, que des enfants
balancent, heurtent la foule qui se bouscule et s'écarte. Dans cette
marée humaine, une espèce de grouillement continu, au bruit incessant
des psalmodies et des clochettes sacrées. Presque partout, il fait si
sombre qu'il faut avoir, pour circuler, son cierge à la main, et, sous
les hautes colonnes, dans les galeries ténébreuses, mille petites
flammes se suivent ou se croisent. Des hommes prient à haute voix,
pleurent à sanglots, courant d'une chapelle à l'autre, ici pour
embrasser le roc où fut plantée la croix, là pour se prosterner où
pleurèrent les saintes Marie et Madeleine; des prêtres, tapis dans
l'ombre, vous appellent d'un signe pour vous mener par de petites portes
funèbres dans des trous de tombeaux; des vieilles femmes aux yeux fous,
aux joues ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs,
venant de baiser des pierres de sépulcres...

      *       *       *       *       *

Dans une obscurité profonde, on descend à la chapelle de Sainte-Hélène,
par un large escalier d'une trentaine de marches, usé, brisé, dangereux
comme une ruine éboulée, et bordé de spectres accroupis. Nos cierges, en
passant, éclairent ces êtres vagues, immobiles, couleur de la paroi du
rocher, qui sont des mendiants estropiés, des fous rongés d'ulcères;
sinistres tous, le menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur
le visage.--Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de
ses magnifiques boucles blondes comme d'un manteau, beau comme le Christ
auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène, après la nuit qu'on vient de
traverser entre deux rangées de fantômes, s'éclaire de grands rayons de
jour, qui arrivent pâles et bleuâtres par les meurtrières de la voûte.
C'est un des lieux les plus étranges assurément de tout cet ensemble qui
s'appelle le Saint-Sépulcre; c'est là qu'on éprouve, de la façon la plus
angoissante, le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j'y arrive, et elle est vide, sous l'oeil à
demi mort de ces fantômes qui gardent l'escalier d'entrée; on y entend à
peine, en rumeur indistincte, les cloches et les chants d'en haut.
Derrière l'autel, un autre escalier encore, bordé des mêmes personnages
à longue chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus, d'un
byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la coupole
surbaissée d'où retombent des oeufs d'autruche et mille pendeloques
sauvages. Des fragments de peintures aux murailles indiquent encore des
saints et des saintes, nimbés d'or, dans des attitudes raides et naïves,
sous l'effacement des humidités et des poussières mortes. Tout est dans
un délabrement d'abandon, avec des suintements d'eau et de salpêtre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout à coup des prêtres
d'Abyssinie, qui ont l'air d'être les anciens rois-mages, sortant des
entrailles de la terre: visages noirs, sous de larges tiares dorées, en
forme de turban, longues robes de drap d'or, semées de fleurs
imaginaires rouges et bleues... Vite, vite, avec cette sorte
d'empressement exalté qui est ici partout, ils traversent les cryptes de
Sainte-Hélène et remontent vers les autres sanctuaires par le grand
escalier en ruine,--éclairés sur les premières marches aux lueurs
tombées des meurtrières de la voûte, archaïquement splendides alors dans
leurs robes dorées au milieu des gnomes accroupis au pied des
murailles,--puis, tout de suite disparus là-haut, dans des lointains
d'ombre.

      *       *       *       *       *

Très loin de là, dans les sanctuaires de l'entrée, près du kiosque du
sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse; il supporte deux chapelles où
l'on monte par une vingtaine de marches de pierre, et qui sont pour la
foule le véritable lieu des prosternations et des sanglots...

Du péristyle de ces chapelles, comme d'un balcon élevé, la vue domine un
confus amas de tabernacles, un dédale d'églises où s'agite la foule
anesthésiée. La plus splendide des deux est celle des Grecs; sur un
nimbe d'argent, qui resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se
détachent en grandeur humaine les pâles images de trois crucifiés, le
Christ et les deux larrons; les murailles disparaissent sous les icones
d'argent, d'or et de pierreries. L'autel est érigé à la place même du
crucifiement; sous le retable, un treillage d'argent laisse paraître,
dans le rocher noir, le trou où fut plantée la croix,--et c'est là qu'on
se traîne à genoux, mouillant ces sombres pierres de larmes et de
baisers, tandis qu'un bruit berceur de chants et de prières monte
incessamment des églises d'en bas.

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est ainsi dans ce même lieu;
sous des formes diverses, dans des basiliques différentes, avec des
interruptions pour les sièges, les batailles et les massacres, mais avec
des reprises ensuite plus passionnées et plus universelles, toujours
résonne ici le même concert de prières, le même grand ensemble de
supplications désespérées ou d'actions de grâces triomphantes...

Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-là, pour celui qui a
dit: «Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l'adorent, l'adorent en
esprit et en vérité.» Mais elles sont si humaines! Elles répondent si
bien à nos instincts et à notre misère!... Assurément, les premiers
chrétiens, dans l'essor purement spirituel de leur foi, et quand
l'enseignement du maître était encore tout frais dans leurs âmes, ne
s'encombraient pas de magnificence, de symboles et d'images. Surtout, ce
n'étaient pas des souvenirs terrestres--le lieu d'un martyre et un
sépulcre vide--qui les préoccupaient; leur Rédempteur, ils ne songeaient
pas à le chercher là, tant ils le voyaient dégagé à jamais de ces choses
transitoires et planant au-dessus dans la sereine lumière. Mais nous
sommes--nous tous, peuples de l'Occident et du Nord--échappés depuis
moins de siècles aux barbaries naïves, que les sociétés antiques d'où se
levèrent les premiers chrétiens; au moyen âge, quand la foi nouvelle
pénétra dans nos forêts, elle s'obscurcit de mille croyances primitives;
d'entre nous, c'est le plus petit nombre qui s'est affranchi des
traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique, en esprit et
en vérité. Et d'ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos âmes
modernes, c'est encore vers cette vénération si humaine des lieux et des
souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le déchirant
regret du Sauveur perdu...

Oh! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent; le
Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de moi prosternée,
lèche le pavé, épand sur les dalles son coeur misérable, en versant des
larmes délicieuses d'espoir; le Christ, qui me retient, moi aussi, à
cette place, comme elle, dans un recueillement vague, encore très
doux... Oh! s'il fut seulement un de nos frères en souffrance, évanoui à
présent dans la mort, que sa mémoire soit adorée quand même, pour son
long mensonge d'amour, de revoir et d'éternité... Et que ce lieu soit
béni aussi, ce lieu unique et étrange qui s'appelle le Saint-
Sépulcre--même contestable, même fictif si l'on veut--mais où, depuis
tantôt quinze siècles, sont accourues les multitudes désolées, où les
coeurs endurcis se sont fondus comme les neiges, et où maintenant mes
yeux sont près de se voiler dans un dernier élan de prière--très
illogique, je le sais--mais ineffable et infini...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      *       *       *       *       *

Le soir, à la nuit tombée, après que j'ai longtemps erré, par les
tristes petites rues, dans la ville sarrasine où les couronnes de feux
du ramadan viennent de s'allumer autour des minarets des mosquées,--une
attirance me ramène lentement vers le Saint-Sépulcre.

Il y règne une obscurité différente de celle du jour; les gerbes de
rayons, les lueurs blanches ont cessé d'y descendre par les meurtrières
des coupoles; mais, plus nombreuses, les lampes y sont allumées, les
lampes d'argent et les lampes d'or, les milliers de lampes colorées
parsemant les ténèbres de petites flammes bleues, rouges ou blanches.
Une sorte d'apaisement s'est fait dans le labyrinthe des hautes voûtes,
comme un repos après les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne
sont plus que des bourdonnements de prières dites tout bas et à genoux,
plus que des murmures dans des sonorités de caveaux, où dominent les
pauvres voix rauques des moujiks et, de temps à autre, leurs toux
profondes. Les portes vont se fermer bientôt et la foule s'est écoulée;
mais des groupes de gens prosternés dans l'ombre, visage à terre,
embrassent encore les saintes dalles.




VIII

Dimanche, 1er avril.


... Repris aujourd'hui par le charme de l'Islam, au soleil reparu, au
printemps qui attiédit l'air.

D'ailleurs, c'est vers le lieu saint des Arabes que nous nous dirigeons
ce matin, vers cette mosquée d'Omar réputée merveilleuse et vénérable
entre toutes.--Jérusalem, qui est la ville sacrée des chrétiens et des
juifs, est aussi, après la Mecque, la plus sainte ville des
Mahométans.--Le consul général de France et le Père S..., un Dominicain
célèbre par ses études bibliques, veulent bien nous accompagner--et un
janissaire du consulat nous précède, sans lequel les abords mêmes de la
mosquée nous seraient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le soleil,
entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de toutes les époques
de l'histoire et où, çà et là, s'encastrent une pierre hébraïque, un
marbre romain. A mesure que nous avançons, tout devient plus en ruines,
plus vide et plus mort,--jusqu'à ce saint quartier, d'une désolation
infinie, qui renferme la mosquée et dont toutes les issues sont gardées
par des sentinelles turques interdisant le passage aux chrétiens.

Grâce au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et
alors, par une série de petites portes délabrées, nous débouchons sur
une esplanade gigantesque, une sorte de mélancolique désert, où l'herbe
pousse entre les dalles comme dans une prairie où pas un être humain
n'apparaît:--c'est le _Haram-ech-Chérif_ (l'Enceinte Sacrée).--Au
milieu, et très loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette
place immense, se dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d'un
bleu exquis et rare, qui semble quelque vieux palais enchanté revêtu de
turquoises: c'est cela, la mosquée d'Omar, la merveille de l'Islam.
Quelle solitude, grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir
autour de leur mosquée bleue!

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq cents mètres de longueur,
cette place est bordée de constructions d'un aspect sombre, informes à
force de caducité, incompréhensibles à force de réparations et de
changements faits à toutes les époques de l'ancienne histoire: dans les
bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des enceintes de
Salomon; par-dessus, des débris des citadelles d'Hérode, des débris du
prétoire où siégea Ponce-Pilate et d'où le Christ partit pour le
calvaire; puis, les Sarrasins, et les Croisés après eux, ont bouleversé,
saccagé ces choses,--et, en dernier lieu, les Sarrasins encore,
redevenus les maîtres ici, ont grillé ou muré les fenêtres, élevé au
hasard leurs minarets et posé au faîte des édifices les pointes de leurs
créneaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son uniforme
couleur de vieille terre cuite rougeâtre, ses plantes de murailles, son
même délabrement, sa même poussière. L'ensemble, emmêlé, fait de pièces
et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse millénaire, raconte
le néant humain, l'effondrement des civilisations et des races, répand
une tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade où s'isole
là-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de son croissant,
la belle et l'incomparable mosquée d'Omar.

A mesure qu'on s'avance dans cette solitude, dallée de grandes pierres
blanches et quand même envahie par les herbes comme un cimetière, le
revêtement de la mosquée bleue se précise: on dirait, sur les murs, une
joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise pâle et de lapis
violent, avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu
de noir, sobrement employés en très fines arabesques.

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques très vieux oliviers
mourants, une série d'édicules secondaires, épars vers le centre de
l'esplanade, font cortège à cette mosquée, qui est la grande merveille
du milieu: de petits _mirhabs_ de marbre, des arceaux légers, de petits
arcs de triomphe, un kiosque à colonnes, revêtu, lui aussi, de
joailleries bleues. Tout cela, si déjeté par les siècles, si
mélancolique, avec un tel air d'abandon, sur cette place immense où le
printemps a mis entre toutes les dalles des guirlandes de marguerites,
de boutons-d'or et d'avoines folles!... De près, on s'aperçoit que ces
élégantes et frêles petites constructions sarrasines sont composées avec
des débris d'églises chrétiennes ou de temples antiques; les colonnes,
les frises de marbre, tout est disparate, arraché ici à une chapelle des
croisades, là à une basilique des empereurs grecs, à un temple de Vénus
ou bien à une synagogue. Si l'arrangement général est arabe, calme,
empreint de la grâce des palais d'Aladin, le détail est plein
d'enseignements sur la fragilité des religions et des empires; le détail
consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices, des sacs
horribles, des journées où le sang coulait ici comme de l'eau et où les
égorgements «ne finissaient que quand les soldats étaient fatigués de
tuer».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui
raconterait à lui seul l'effroyable passé de Jérusalem. Sa double rangée
de colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les temps; on
y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou hébraïques; d'autres,
d'un âge imprécis, d'un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout cela; les
restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés, en l'honneur du
Dieu de l'Islam, dans une harmonie inattendue,--et peut-être définitive,
jusqu'à l'époque de la poussière finale... Et quand on se remémore les
tourmentes passées, c'est étrange, ce silence d'à présent, ce
délaissement, cette suprême paix, au milieu d'une esplanade de dalles
blanches envahies par les marguerites et les herbes des champs...

      *       *       *       *       *

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d'espace désert et
mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit: on ne perçoit que
confusément la notion d'une splendeur féerique. Un éclairage très
atténué tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l'Orient, qui
garnissent là-haut la série des petites fenêtres cintrées; on dirait que
la lumière passe à travers des fleurs et des arabesques en pierres
précieuses montées à jours,--et c'est l'illusion sans doute qu'ont voulu
produire les inimitables verriers d'autrefois. Peu à peu, s'habituant à
la pénombre, on voit scintiller aux murailles, aux arceaux, aux voûtes,
un revêtement qui semble une étoffe brodée et rebrodée de nacre et d'or,
sur fond vert. Peut-être un vieux brocart à ramages, ou du précieux cuir
de Cordoue,--ou plutôt quelque chose de plus beau et de plus rare que
tout cela, qu'on définira mieux dans un moment, quand les yeux, éblouis
de soleil sur les dalles de l'esplanade, se seront faits à l'obscurité
de ce lieu très saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieurement par deux
rangées concentriques de colonnes: la première, octogonale aussi; la
seconde, circulaire, supportant le dôme magnifique.

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est d'une matière différente
et sans prix: l'une, de marbre violet veiné de blanc; l'autre, de
porphyre rouge; l'autre, de ce marbre, introuvable depuis des siècles,
qui s'appelle le _vert antique_.

Toute la base des murailles, jusqu'à la hauteur où commencent à miroiter
les broderies vert et or, est revêtue de marbre: grandes plaques
dédoublées par le milieu et dont on a juxtaposé les deux morceaux de
façon à former des dessins symétriques, comme on en obtient en
ébénisterie par le placage des bois.

Les petites fenêtres, placées très près de la voûte, qui laissent tomber
de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d'un dessin et d'une
couleur différente; celle-ci semble composée de marguerites en rubis;
l'autre, à côté, est toute en fines arabesques de saphir, mêlées d'un
peu de jaune de topaze; l'autre encore se tient dans des verts
d'émeraude, parsemés de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces
vitraux et, en général, de tous les vitraux arabes, c'est que les verres
des diverses nuances n'y sont pas, comme chez nous, limités brutalement
par un trait de plomb; la charpente du vitrail est une plaque en stuc
très épais, ajourée, percée _obliquement_ d'une infinité de petits trous
de formes changeantes--dont l'ensemble constitue un dessin toujours
exquis; les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchâssés tout
au fond de ces _jours_ aux parois inclinées, alors on ne les aperçoit
qu'entourés d'une sorte de nimbe, qui est leur propre reflet dans
l'épaisseur du plâtre, et il en résulte des effets adoucis, fondus; cela
joue la nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revêtements des arceaux et des voûtes:
ce sont de prodigieuses mosaïques, recouvrant tout, simulant des
brocarts et des broderies, mais plus belles, plus durables que tous les
tissus de la terre, ayant conservé à travers les siècles leur éclat et
leurs diaprures, parce qu'elles sont composées avec des matières presque
éternelles, avec des myriades de fragments de marbre de toutes les
teintes, avec de la nacre et avec de l'or. Dans l'ensemble, c'est le
vert et l'or qui dominent. Cela représente des séries de vases étranges,
d'où s'échappent et retombent symétriquement de rigides bouquets: toutes
les feuilles conventionnelles des temps passés, toutes les fleurs des
vieux rêves; des pampres surtout, faits d'une infinie variété de marbres
verts, des branches de vigne d'une archaïque raideur portant des raisins
d'or et des raisins de nacre. Çà et là cependant, pour rompre la
monotonie des verdures, sont jetés, sur fond d'or, des semis de grandes
fleurs rougeâtres, nuancées avec des miettes de porphyre et de marbre
rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cette
magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle dans la
pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, et entouré
d'esplanades vides, où nous nous promenons seuls. Des petits oiseaux,
familiers du sanctuaire, entrent et sortent par les portes de bronze
constamment ouvertes, se posent sur les corniches de porphyre, sur les
ors et sur les nacres, tolérés en amis par les deux ou trois vieux
gardiens à barbe blanche, qui sont agenouillés et qui prient dans des
recoins d'ombre. Par terre, sur les dalles de marbre, sont jetés des
tapis anciens de Perse et de Turquie, aux teintes délicieusement fanées.

      *       *       *       *       *

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on entre, est
d'abord invisible, entouré d'une double clôture,--la première en bois
finement ouvragé, dans le genre des moucharabiehs arabes, la seconde en
fer d'un travail gothique et mise là par les Croisés quand ils firent
passagèrement de ce lieu une église du Christ. En se hissant sur quelque
socle de marbre, on arrive à plonger les yeux dans cet intérieur si
caché... Vu l'environnante splendeur, on s'attendait à de merveilleuses
richesses encore,--et on s'épouvante presque devant ce qui apparaît:
quelque chose de sombre et d'informe, dans la demi-obscurité de ce lieu
magnifique; quelque chose qui se soulève irrégulièrement comme une
grande vague noire, figée; un rocher sauvage, une cime de montagne...

C'est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites, pour les
musulmans et pour les chrétiens; c'est l'aire d'Ornan, le Jébuséen, où
le roi David aperçut l'ange exterminateur «tenant en main une épée nue
tournée contre Jérusalem». (II _Rois_, XXIV, 16.--I _Paralipomènes_,
XXI, 16.)

David y fit l'autel des holocautes (I _Paralipomènes_, XXII, 1) et son
fils Salomon y bâtit le temple, nivelant à grands frais les alentours,
mais respectant les irrégularités de cette cime parce que les pieds de
l'ange l'avaient frôlée. _Salomon commença donc à bâtir le temple du
Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait été montrée à David son
père, et au lieu même que David avait disposé dans l'aire d'Ornan, le
Jébuséen._ (II _Paralipomènes_, III, 1.)

Dans la suite des âges, on sait de quelles magnificences inouïes et de
quelles destructions acharnées cette montagne de Moriah devint le
centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Nabuchodonosor, rebâti au
retour de la captivité de Babylone, détruit de nouveau sous Antonius IV,
fut réédifié encore par Hérode,--et vit alors passer Jésus, l'entendit
parler sous ses voûtes... C'étaient, chaque fois, de ces constructions
géantes, confondant nos imaginations modernes, qui coûtaient le prix
d'un empire et dont on retrouve dans la terre les bases presque
surhumaines. Après l'anéantissement de Jérusalem par Titus, un temple de
Jupiter, élevé sous le règne d'Adrien, remplaça le temple du Seigneur.
Plus tard, les chrétiens des premiers siècles, par mépris des juifs,
couvrirent longtemps cette cime sacrée de débris et d'immondices, et ce
fut le calife Omar qui la fit pieusement déblayer, sitôt qu'il eut
conquis la Palestine; son successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers
l'an 690, l'abrita pour une longue suite de siècles sous la mosquée
charmante qui est encore debout.

A part le dôme, restauré au XIIe et au XIVe siècle, les Croisés, en
arrivant, trouvèrent cette mosquée à peu près telle qu'elle est
aujourd'hui; déjà vieille à leur époque autant que le sont à présent nos
églises gothiques, elle était revêtue de ses inaltérables broderies de
marbre et d'or, elle avait ses reflets de brocart, dont la durée est
indéfinie, presque éternelle. Ils la convertirent en église, posant leur
autel de marbre au centre, sur le rocher de David. Saladin ensuite, à la
chute de l'empire des Francs, la rendit au culte d'Allah, après l'avoir
longuement purifiée par des aspersions d'eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d'or (en ces vieux caractères
coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que l'écriture gothique est à
l'écriture de nos jours) parlent toutes du Christ d'après le Coran,--et
leur sagesse profonde est presque pour jeter l'inquiétude dans les âmes
chrétiennes: _O vous qui avez reçu les Écritures, ne dépassez pas la
mesure juste dans votre religion. Le Messie Jésus n'est que le fils de
Marie, l'envoyé de Dieu et son Verbe, qu'il déposa en Marie. Croyez donc
en Dieu et en son envoyé, mais ne dites pas qu'il y a une Trinité;
abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu
ne saurait avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a décidé une
chose, il n'a qu'à dire: Sois, et elle est..._ (_Sura_, IV, 69;--XIX,
36.)

      *       *       *       *       *

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos mièvreries modernes,
s'évoque devant cette roche noire, devant cette cime de montagne morte
et momifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du ciel, qui ne produit
jamais une plante ni une mousse, mais qui est là comme étaient les
Pharaons dans leurs sarcophages; qui, après deux millénaires de
tourmentes, s'abrite depuis déjà treize siècles sous l'étouffement de
cette coupole d'or et de ces murailles merveilleuses, bâties pour elle
seule...

      *       *       *       *       *

Aux débuts encore hésitants de l'Islam, cette mosquée, visitée en songe
par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka'ba, et c'est vers son rocher
noir que se tournaient pendant leurs prières les musulmans primitifs.
Aujourd'hui encore, l'esplanade qui l'entoure, toute cette enceinte
grandiose et déserte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques
gardent les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus
saint de la terre, après la Mecque et Médine; jusqu'au milieu de notre
siècle, elle était si farouchement défendue, qu'un chrétien aurait joué
sa vie en essayant d'y pénétrer, et c'est depuis quelques années
seulement que l'accès en est ouvert aux hommes de toutes les
religions,--en dehors de certains jours consacrés, et à la condition
d'être accompagné d'un janissaire porteur d'un permis du pacha de
Jérusalem.--Les juifs cependant, par crainte religieuse, n'y viennent
jamais; jadis, c'était le temple du Seigneur, et ils redoutent de
marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la position
n'est pas exactement définie.

      *       *       *       *       *

Tout au fond de l'immense place, s'ouvre, parmi de vieux cyprès, une
autre mosquée millénaire et très vénérée en Islam,--El Aksa (la Mosquée
Éloignée),--dont les colonnes et les chapiteaux disparates proviennent
aussi de la destruction de temples païens ou d'églises chrétiennes des
premiers siècles. A l'époque des croisades, elle donna son nom aux
chevaliers qui l'occupaient: les Templiers. Si belle qu'elle soit d'une
façon absolue, nous ne pouvons plus l'admirer, après cette inimaginable
mosquée du Rocher, d'où nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l'herbe triste et sur les larges pierres
blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps,--petit groupe
perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par places, les dalles
sont absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme
dans une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, se
groupent, s'arrangent différemment, au hasard de notre promenade, les
petits édicules singuliers qui l'entourent, le kiosque bleu, les
_mirhabs_ et les arcs de triomphe de marbre, les quelques oliviers
caducs et les quelques grands cyprès mourants. Quelle imposante
désolation dans cette enceinte, qui est comme le coeur silencieux de la
Jérusalem antique,--qui est aussi comme le saint naos de toutes les
religions issues de la Bible, christianisme, islam ou judaïsme! Elle
commande le suprême respect à tous ceux qui adorent le Dieu d'Abraham,
qu'il s'appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah,--et sa mélancolie de
délaissement témoigne que la foi des vieux âges, sous toutes ses formes,
se meurt dans les âmes humaines...

      *       *       *       *       *

De temps à autre, au-dessus de ces constructions séculaires qui
entourent le Haram-ech-Chérif, apparaît, un peu lointain, un
mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir par quelques
rares oliviers.

--Ceci,--dit, en me le montrant, le Père en robe blanche qui a bien
voulu nous accompagner et mettre à notre profit son érudition,--ceci, je
n'ai pas besoin de vous le nommer, vous savez ce que c'est, n'est-ce
pas?...

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il en
prononce le nom:

--Le Gethsémani...

Le Gethsémani! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore à Jérusalem un
pèlerin nouveau venu,--et ce nom entendu tout à coup m'émeut jusqu'aux
fibres profondes, et je regarde, dans un sentiment complexe et
inexprimable, mélangé de douceur et d'angoisse, l'apparition encore
lointaine.

      *       *       *       *       *

En un point où l'esplanade domine à pic des ravins qu'on ne soupçonnait
pas, il y a d'étroites fenêtres de siège, percées dans le mur
d'enceinte.

--Tenez! me dit le Père blanc en m'indiquant de la main une de ces
meurtrières.--Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par là...

Oh! sur quel sombre abîme elle donne!... Un abîme très spécial, que
j'aperçois ce matin pour la première fois, mais que je reconnais
cependant tout de suite: la vallée de Josaphat!

Par l'étroite meurtrière, je la contemple sous mes pieds, avec un
frisson... Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cédron
desséché. Sur le versant d'en face, ces choses, d'un aspect et d'une
tristesse uniques au monde, qui s'appellent les tombeaux d'Absalon et de
Josaphat. Puis, dans un silence aussi morne que celui d'ici, dans une
solitude qui continue celle de la sainte esplanade, tout le déploiement
de la vallée pleine de morts. Des tombes et des tombes, semées à
l'infini, pierres pareilles, innombrables comme les cailloux des
plages,--et avec de tels airs d'abandon, de définitif oubli, qu'il
semble impossible qu'une résurrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce
lieu, ce matin, sous son tapis éphémère d'herbes et de fleurs, manifeste
lugubrement l'irrévocable de la mort et le triomphe de la poussière...

      *       *       *       *       *

Maintenant nous descendons _sous_ le Haram-ech-Chérif--car, dans toute
la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine déserte est
factice, soutenue en l'air par une substructure géante, par un monde de
piliers et d'arceaux. Et c'est le roi Salomon qui, en ses conceptions
grandioses d'homme des vieux temps, imagina d'augmenter ainsi
l'esplanade du temple pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d'arcades parallèles, aux voûtes
frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif donnent la
mesure de l'énormité des oeuvres du passé, de leur puissance en
comparaison des nôtres.

A l'époque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent à loger
la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux murailles, les
anneaux de fer où les chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.

      *       *       *       *       *

Dans l'enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles deux des
portes du temple de Jérusalem.

L'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par
laquelle--suivant une tradition acceptable--le Christ entra, aux
acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonnerie
sarrasine la ferme aujourd'hui complètement; elle a du reste été
remaniée, à plusieurs lointaines époques, en des styles très divers. Et,
tandis que nous sommes là, écoutant le Père S..., qui veut bien essayer
de reconstituer pour nous les anciens aspects de ce lieu, nos esprits
sont si loin plongés dans le recul des siècles, que nous ne nous
étonnons plus de telles phrases: «Oh! ceci est sans intérêt; ce n'est
_pas très vieux_, ce n'est qu'une retouche _du temps d'Hérode_.»

L'autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut jadis cette
porte du Milieu, par où l'on «montait» au temple, venant d'Ophel, et qui
sans doute vit passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les
archéologues discutent si ses derniers remaniements datent de l'époque
d'Hérode ou de l'époque byzantine. Elle est environnée de souterrains
qui ont gardé leur mystère et pose sur des assises cyclopéennes; bien
plus que la précédente, elle donne le sentiment d'une antiquité lourde
et ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est
vraisemblablement un dernier vestige resté debout du temple salomonien;
elle est trapue, monstrueuse, terminée par un chapiteau naïf
représentant des palmes; le linteau qu'elle supporte est une de ces
pierres colossales que les hommes d'autrefois avaient le secret de
remuer comme des pailles, mais qui écraseraient sous leur poids nos
machines modernes. Tout l'ensemble de cette porte Double,
incompréhensible sous des entassements de plâtre et de chaux épaisse,
demeure là comme le débris de quelque construction faite, dans la nuit
du passé, par des géants. Devant cette colonne et ce linteau,
l'imagination cherche ce que pouvait être, dans sa magnifique énormité
primitive, le Temple du Seigneur--devenu aujourd'hui ce désert du
Haram-ech-Chérif où trône solitairement une mosquée bleue...




IX

Lundi, 2 avril.


Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem, l'enterrement d'une
pèlerine russe:--il en meurt tant, au cours de ces voyages en
Palestine!--Vieille femme en cire jaune qui s'en va le visage découvert,
emportée par d'autres matouchkas. Et ils suivent par centaines, les
pèlerins et les pèlerines; toutes les vieilles jupes fanées sont là;
toutes les vieilles casquettes à poils, toutes les barbes grises de
moujiks, toute la foule sordide et noirâtre. Mais la foi triomphante
rayonne dans les regards et ils chantent ensemble un cantique de joie:
on la trouve si heureuse, on l'envie tant, celle-ci qui est morte en
terre sainte!... Oh! la foi de ces gens-là!...

      *       *       *       *       *

... Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Pères de
Sainte-Anne, j'étais tout près de l'enceinte gardée du Haram-ech-Chérif,
tout près du lieu probable du prétoire de Pilate et du point initial de
la Voie Douloureuse,--dans un quartier désert et sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades, les
aimables Pères de Sainte-Anne; ils m'avaient conduit dans leur jardin
pour me faire voir une piscine récemment exhumée par leurs soins et qui
paraît être le réservoir de Béthesda; ils m'avaient fait descendre dans
leurs profonds souterrains, où une tradition très vraisemblable place la
maison de sainte Anne, mère de la Vierge Marie et où il est avéré, dans
tous les cas, que, bien avant le passage de sainte Hélène, les
solitaires du Carmel, les chrétiens du Ier et du IIe siècle descendaient
par un soupirail pour tenir leurs clandestines assemblées de prières.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable lieu, et
maintenant, sous un silencieux crépuscule d'or, j'avais à remonter,
entre des murailles et des ruines désolées, toute la Voie Douloureuse,
pour arriver là-bas aux quartiers nouveaux que j'habite, près de la
porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l'enceinte du Haram-ech-Chérif,
impénétrable absolument à partir de l'heure du Moghreb, et, devant moi,
s'allongeait, pressée entre de tristes murs, une sorte de ruelle de la
mort conduisant à la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu'on la vénère de nos jours, reconnue depuis le XVe
siècle seulement, est fictive dans ses détails,--mais réelle sans doute
dans sa direction et ses grandes lignes; ici surtout, en ce quartier de
ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses ont moins dû changer
que plus loin, aux abords du Calvaire; l'ancien pavé romain se
retrouverait, à quelques pieds au-dessous du sol exhaussé d'aujourd'hui,
et certains de ces vieux murs, plus enterrés qu'ils ne l'étaient jadis,
mais demeurés debout aux mêmes places, ont peut-être vu passer le Christ
chargé de sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure dans son resserrement
profond, avec un peu de mourante lumière d'or, tout en haut, sur le
faîte de ses pierres rougeâtres; le soleil doit être très bas, près de
s'éteindre. On entend un bruit d'orgues et de chants religieux sortir
encore de la chapelle des Pères de Sainte-Anne, qui viennent de fermer
leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses deux
rangées de murailles antiques; par places, de grands arceaux, des
fragments de voûte la traversent, l'enjambent irrégulièrement, y jetant
plus d'ombre. Ses parois, hautes de trente pieds, sont bâties de larges
pierres, romaines ou sarrasines, d'une même couleur un peu sanglante,
avec çà et là, dans leur délabrement, des plantes accrochées; de
distance en distance, des contreforts énormes, tout rongés, les
soutiennent.

D'autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, sans
fenêtres, sans ouvertures d'aucune espèce, voûtées presque entièrement
de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s'en allant se perdre
au loin dans une mystérieuse obscurité de nécropole. A peine quelques
fantômes s'aperçoivent, rares et furtifs, au fond de ces couloirs:
femmes voilées ou Bédouins drapés de manteaux grisâtres.

_Hic flagellavit_..., dit une plaque de marbre blanc, incrustée
au-dessus d'une porte. Ah! c'est la chapelle de la flagellation du
Christ, et bientôt le commencement de la Voie Douloureuse. Voici la
caserne turque, bâtie sur l'emplacement du palais de Pilate, première
station du Chemin de la Croix. A partir d'ici jusqu'au Saint-Sépulcre,
toutes les stations suivantes me seront marquées par des inscriptions ou
des colonnes.

Plus confuse, à mesure que je m'éloigne, la musique des Pères de
Sainte-Anne est près de se perdre à présent dans le lointain, malgré
l'immense recueillement silencieux qui s'épand sur Jérusalem avec le
crépuscule.

Mais voici que d'autres chants s'élèvent, d'autres cantiques, d'autres
sons d'orgue; je passe devant un autre couvent, sous l'arc romain de
l'_Ecce Homo_ (_saint Jean_, XIX, 5), et ce sont les Filles de Sion qui
psalmodient derrière ces murs, à la gloire du Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire, avec de
temps en temps des brisures, des tournants brusques entre ses maisons
mornes. Les derniers reflets d'or viennent de s'effacer aux pointes des
plus hautes pierres et le chant des Filles de Sion commence à
s'évanouir; mais, au-dessus de ces murailles qui m'emprisonnent, un coin
plus élevé de Jérusalem se profile maintenant en gris d'ombre sur le
ciel chaud: un amas de petites coupoles centenaires, avec deux minarets
couronnés déjà, en l'honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s'entendent plus; mais d'autres cris
religieux, exaltés et stridents, partent ensemble de différents points
de la ville, traversant l'air comme de longues fusées: les muézins, qui
chantent le Moghreb!... Oh! Jérusalem, sainte pour les chrétiens, sainte
pour les musulmans, sainte pour les juifs, d'où s'exhale un bruit
incessant de lamentations ou de prières!...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la
traversent,--comme des ponts sinistres jetés au dessus,--des maisons qui
y regardent de haut, par de méfiantes petites fenêtres bardées et
grillées de fer. Les muézins ont fini d'appeler; le crépuscule et le
silence jettent leur enchantement sur cette Voie Douloureuse, que
j'avais vue hier banale et décevante au soleil du plein jour; le mystère
des pénombres la transfigure; son nom seul, que je redis en moi-même,
est une sainte musique; le Grand Souvenir semble chanter partout dans
les pierres...

Lentement, je suis arrivé à la septième station du Chemin de la
Croix,--à cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait sorti de
Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un lieu
bruyant et obscur, encombré d'Arabes et de chameaux, dans lequel, sans
transition, je pénètre après le calme, après la solitude de la ville
plus basse; c'est le «Bazar de l'huile», un quartier de petites ruelles
entièrement voûtées en plein cintre par les soins des Croisés et
devenues aujourd'hui le centre d'un continuel grouillement bédouin. Il y
fait noir; les lanternes sont allumées dans les échoppes où se vendent
l'huile et les céréales; on est bousculé dans les couloirs étroits par
les passants en burnous, on est étourdi par les cris des vendeurs et les
clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et les
chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme de la Voie
Douloureuse: le Saint-Sépulcre! Comme toujours, la porte des basiliques
est grande ouverte et il s'en échappe un bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui chantent tout
près de l'entrée, encensant la «pierre de l'onction» et se prosternant
pour la baiser; l'un d'eux, le principal officiant, est en robe d'or,
coiffé d'une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s'éloignent rituellement, dans le dédale obscur des
églises, très vite toujours, comme pressés d'aller adorer ailleurs, dans
une autre partie de ce lieu de toutes les adorations, où les moindres
pierres sont journellement encensées et embrassées avec larmes. Leur
chant une fois perdu dans le lointain des voûtes, voici un autre bruit
qui s'approche, qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd
comme celui d'une foule en marche, d'une foule qui s'avancerait en
murmurant des prières à voix basse dans des sonorités de caveau... C'est
une horde de pèlerins du Caucase, que j'ai vus entrer ce matin dans
Jérusalem; ils reviennent des chapelles souterraines et ils vont sortir
d'ici, leur journée finie. En arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en
font le tour, embrassant chaque pierre, soulevant dans leurs mains des
petits enfants pour qu'ils puissent embrasser aussi, et leurs yeux, à
travers des larmes, sont tous levés, en prière extasiée, vers le ciel...

Est-il possible vraiment que tant de supplications--même enfantines,
même idolâtres, entachées, si l'on veut, de grossièreté naïve--ne soient
entendues de personne?... Un Dieu--ou seulement une suprême Raison de ce
qui est--ayant laissé naître, pour tout de suite les replonger au néant,
des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées
d'éternité et de revoir! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne
m'était encore apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce
raisonnement tout simple, vieux comme la philosophie et que j'avais jugé
vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifestations
de détresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de force; voici qu'il
réveille au fond de moi-même, d'une façon inattendue et douce, les vieux
espoirs morts!... Et je bénis fraternellement, pour ce peu de bien
qu'ils m'ont fait, les humbles qui passent là devant moi, chuchotant
dans les ténèbres leurs confiantes prières...




X

Mardi, 3 avril.


De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, où je suis
aujourd'hui, à l'heure lumineuse et déjà dorée qui précède le soir, on a
vue, comme en planant, sur toute l'étendue de la ville sainte. Les deux
_mères_ qui ont bien voulu m'y conduire--religieuses exquises après
avoir été dans le monde des femmes d'élite--me montrent, avec des
explications, le déploiement de cette ville où elles sont venues vivre
et joyeusement mourir. Les ruines, les églises et les monastères,
l'innombrable assemblage des petites coupoles de pierres grisâtres, les
grands murs sombres et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos
yeux, en un immense tableau d'abandon et de mélancolie. Nous sommes
presque au milieu du quartier musulman et les premières coupoles, les
premières terrasses, à nos pieds, appartiennent à de mystérieuses
demeures. Nous surplombons de tout près un petit couvent de derviches
hindous, dans lequel sont reçus et logés les pèlerins mahométans venus
de l'Orient extrême; c'est un assez étrange et misérable lieu, où des
femmes et des chats rêvent en ce moment au soleil du soir, assis sur les
vieilles pierres des toits. Au loin et du côté de l'ouest, s'en va le
faubourg de Jaffa: les consulats, les hôtels, toutes les choses
modernes, d'ici peu apparentes et auxquelles, du reste, nous tournons le
dos. En suivant vers le sud occidental, viennent le quartier des Grecs,
le quartier des Arméniens et le noirâtre quartier des Juifs: milliers de
petits dômes pareils, d'aspect séculaire, avec quelques minarets,
quelques clochers d'églises, tout cela renfermé, séparé de la campagne
pierreuse et déserte par de hauts remparts aux crénelures sarrasines.
Dans tout le sud-est, l'enceinte du Haram-ech-Chérif, sur laquelle nos
yeux planent, étend ses solitudes saintes, où trône la mosquée bleue,
isolée et magnifique; au-dessus de ses murailles de forteresse, le
Gethsémani, le mont des Oliviers, élèvent des cimes grises, et plus haut
encore que tout cela, dans un presque irréel lointain, s'esquissent en
bleuâtre les montagnes du pays de Moab. Elle est d'une tristesse et d'un
charme infinis, l'Enceinte Sacrée, ainsi regardée à vol d'oiseau, avec
ses quelques cyprès, qui y tracent comme des larmes noires, avec ses
kiosques, ses mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la
merveilleuse mosquée de faïence. Et voici du monde aujourd'hui, dans ce
lieu habituellement vide, des pèlerins mahométans,--tout petits pygmées,
vus d'où nous sommes,--un défilé de robes éclatantes, rouges ou jaunes,
qui sortent du sanctuaire aux murs bleus, pour s'éloigner
silencieusement à travers l'esplanade funèbre: scène du passé,
dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la lumière se fait de plus en
plus dorée sur Jérusalem et que là-bas la ligne calme des montagnes du
Moab commence à prendre ses tons violets et ses tons roses du soir...

      *       *       *       *       *

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les Filles de
Sion.

D'abord l'arc romain de l'Ecce Homo, qui traverse la Voie Douloureuse en
face de leur couvent, se continue chez elles par un second arc à peu
près semblable, qu'elles ont laissé intact, avec ses vieilles pierres
frustes et rougeâtres, et qui impressionne étrangement: débris probable
du Prétoire de Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute
blanche,--décorée, d'ailleurs, avec un goût sobre, d'une distinction
suprême.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloître, elles ont
découvert d'autres émotionnantes ruines: une sorte de corps de garde
romain qui, vraisemblablement, servait aux soldats du Prétoire; le
commencement d'une rue, au pavage antique, dont la direction est _la
même_ que celle de la Voie Douloureuse aujourd'hui reconnue, et,
enfin, des entrées de souterrains qui semblent conduire au
Haram-ech-Chérif, à l'enceinte du Temple.--C'est ainsi que bientôt, en
fouillant de tous côtés, sous les couvents, sous les églises, à dix ou
douze mètres plus bas que le niveau actuel, on reconstituera la
Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue, tout
cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, sitôt qu'on arrive
aux limites de la communauté. Mais plus loin, disent-elles, en
différentes places, d'autres religieux ont commencé à faire de même;
chaque monastère plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et déjà
l'on peut, en rapprochant idéalement les tronçons des voies hérodiennes,
les débris des anciens remparts, retrouver et suivre jusqu'au Calvaire
la route du Christ.

Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces fouilles, c'est la
conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougeâtres qui,
pendant des siècles sous la terre, ont gardé l'usure des pas... Et même
voici, sur l'une des dalles, grossièrement gravé au couteau, un jeu de
margelle identique à ceux de nos jours! un jeu qu'avaient tracé les
soldats romains pour occuper leurs heures de veille... Oh! comme il est
impressionnant, ce détail, pourtant si puéril, et quelle vie soudaine sa
présence vient jeter pour moi dans ce fantôme de lieu!...

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Prétoire?... Ce
vestige de rue, qui part d'ici, en pleine obscurité sépulcrale pour se
perdre dans la terre, est-ce bien le commencement de la voie qui mena le
Christ au Golgotha? Rien n'autorise encore à l'affirmer, malgré les
probabilités grandes. Mais la Mère qui m'accompagne dans ces caveaux,
promenant sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi à
faire passer momentanément en moi sa conviction ardente; me voici,
devant ces débris, ému autant qu'elle-même et, pour un temps, je ne
doute plus...

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux... Maintenant,
je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis à jouer là,
pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une reconstitution se
fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des scènes de la Passion,
avec leurs réalités intimes, avec leurs détails très humains et très
petits; sans grands déploiements de foules, elles m'apparaissent là, si
étrangement présentes, dépouillées de l'auréole que les siècles ont mise
alentour, amoindries--comme toutes les choses vues à l'heure même où
elles s'accomplissent--et réduites, sans doute, à leurs proportions
vraies... Il passe devant moi, le petit cortège des suppliciés, traînant
leurs croix sur ces vieux pavés rouges... C'est au lever d'une journée
quelconque des nuageux printemps de Judée; ils passent ici même, entre
ces murs si longtemps ensevelis, contre lesquels ma main s'appuie; ils
passent, accompagnés surtout d'une horde de vagabonds matineux et
craintivement suivis de loin par quelques groupes de disciples et de
femmes que l'anxiété avait tenus debout toute la froide nuit précédente,
qui avaient veillé dans les larmes, autour du feu... L'événement qui a
renouvelé le monde, qui, après dix-neuf cents ans, attire encore à
Jérusalem des multitudes exaltées et les fait se traîner à genoux pour
embrasser des pierres, m'apparaît en cet instant comme un petit forfait
obscur, accompli en hâte et de grand matin, au milieu d'une ville dont
les habitudes journalières en furent à peine troublées...

Tandis que je marche dans le souterrain, aux côtés de la religieuse en
robe blanche, la vision que j'ai se déroule, inégale, trop instantanée,
en quelques furtives secondes, avec des intervalles vides, des lacunes,
des trous noirs, comme dans les songes... Maintenant, c'est après la
crucifixion, la foule déjà dispersée, l'apaisement commencé; la croix,
sous le ciel de midi, qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands
bras, dépasse en hauteur le faîte des murs de Jérusalem, est visible de
l'intérieur de la cité, est regardée encore, des terrasses, par quelques
femmes silencieuses, aux yeux d'angoisse... Oh! si humaines, les larmes
versées en ce jour-là autour de Jésus!... Sa mère, la soeur de sa mère,
ses frères, ses amis, le pleurant, _lui_, parce qu'ils l'aimaient d'un
amour humain, d'une anxieuse tendresse de cette terre. Et quoi de plus
humblement terrestre aussi que ce passage de saint Jean, tout à coup
retrouvé dans ma mémoire: «Jésus, ayant donc vu sa mère et près d'elle
le disciple qu'il aimait, dit à sa mère: Femme, voici votre fils. Puis
il dit au disciple: Voilà votre mère. _Et, depuis cette heure-là, le
disciple la prit chez lui._» (_Saint Jean_, XIX, 26, 27.)

Enfin, dernière image qui vient, inattendue et froide, terminer le rêve:
le soir du grand lugubre jour; les choses tout de suite rentrant dans
l'ordre, reprenant leur cours inconscient; une incroyable tranquillité
retombée, comme sur une exécution quelconque; la population juive,
retournant à ses trafics et à ses fêtes, préparant sa Pâque, après ce
forfait presque inaperçu, sans se douter que ses fils en porteraient la
peine et l'opprobre aux siècles des siècles.

      *       *       *       *       *

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans l'heure présente
et les choses actuelles, c'est comme au sortir de l'épaisse nuit des
temps, où nous aurions été là replongés et où nos yeux visionnaires
auraient perçu des reflets de très anciens fantômes... Jamais je ne
m'étais senti si humainement rapproché du Christ,--de l'_homme_, notre
frère, qui, incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui... Ce
sont les mystérieuses influences de ces lieux qui en ont été les causes,
ce sont ces vieux pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé
par les soldats de Ponce-Pilate,--tous ces effluves du passé que
dégagent ici les pierres...




XI

Mercredi, 4 avril.


En me rendant aujourd'hui chez les Dominicains,--où le Père S... a bien
voulu me donner rendez-vous pour me montrer le tracé des anciennes
murailles de Jérusalem et m'exposer les plus récentes preuves de
l'authenticité du Saint-Sépulcre,--je passe devant cette colline
couverte d'herbe rase et parsemée de tombes, qu'on appelle encore le
«Calvaire de Gordon».

Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans ces parages, avait été
frappé d'une certaine ressemblance de grande tête de mort que présentent
les roches à la base de cette colline; trop légèrement sans doute, il en
avait conclu que ce devait être là le «champ du crâne», le vrai
Golgotha, et son opinion, jusqu'à ces dernières années, jusqu'à l'époque
des dernières fouilles russes, avait trouvé crédit chez tous les esprits
un peu frondeurs, heureux de prendre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des roches;
aujourd'hui surtout, le soleil est bien placé, l'éclairage est propice,
et le crâne se dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux les
mélancoliques alentours.

      *       *       *       *       *

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle
d'étude.--Nous regardons une grande carte accrochée à la muraille et sur
laquelle se trouve savamment reconstituée presque toute la Jérusalem
d'Hérode.

A priori, on s'expliquait difficilement que l'impératrice Hélène, venue
dans la ville sainte à peine deux cent cinquante ans après Jésus-Christ,
se fût trompée d'une façon si grossière sur la position du Golgotha. Il
est vrai, les chrétiens des premiers siècles, dans leur spiritualité
évangélique, n'avaient pas le culte des lieux terrestres; mais c'est
égal, comment auraient-ils pu si vite oublier où s'était passé le
martyre du Sauveur qui, à cette époque, n'était guère plus loin d'eux
que ne le sont de nos jours les faits du XVIIe siècle, ceux du règne de
Louis XIV par exemple? Il restait cependant cette objection très grave:
le vrai Calvaire, d'après les historiens sacrés, était près d'une des
portes et en dehors des murs de Jérusalem, tandis que celui de
l'impératrice Hélène semble situé presque au coeur de la ville...

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées les trois
enceintes anciennes, conjecturées d'après des fouilles dans le sol,
d'après des recherches dans les vieux auteurs: la première, n'enfermant
que la ville primitive et le temple; la seconde, s'étendant vers le
nord-ouest, mais laissant _en dehors_, dans un de ses angles rentrants,
le Calvaire et le Sépulcre; la troisième, celle qui subsiste de nos
jours, englobant tout, mais postérieure, celle-ci, à l'époque du Christ.
Et les dernières fouilles russes viennent, paraît-il, de donner une
sanction éclatante à ces conjectures sur le parcours et l'angle rentrant
de cette deuxième enceinte. Alors l'objection tombe, rien n'en subsiste
plus, et on peut continuer d'admettre comme authentique ce lieu
vénérable, d'où monte vers le ciel, depuis tant de siècles, une immense
et incessante prière.

      *       *       *       *       *

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs indications,
vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jérusalem par la
porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et, passant devant le
Saint-Sépulcre, tête nue comme il est d'usage, je vais frapper à la
porte d'un couvent russe,--qui s'ouvre, par exception, malgré l'heure
tardive.

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres au-dessous du sol
contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement déblayées,
s'abritent sous de grandes voûtes d'église, tout uniment blanches.

C'est d'abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées, comme
celles des caveaux d'hier,--vraisemblablement la continuation et la fin
de cette même Voie Douloureuse qui commence là-bas, sous le couvent des
Filles de Sion, pour aboutir ici, tout à côté de la basilique du
Saint-Sépulcre, au pied même du Calvaire. Puis, c'est un fragment
indiscutable des vieux remparts de Jérusalem; c'est le seuil, ce sont
les soubassements d'une des portes de la ville par laquelle cette sombre
voie passe et sort--pour monter en tournant dans la direction de la
Basilique et s'enfouir là, sous les terrassements anciens, à la base du
Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d'une couleur rougeâtre comme la
terre, laissées telles quelles, sous des voûtes blanches, sans un
ornement, sans un tabernacle, sans une lampe, font l'effet de ces débris
morts qui gisent dans les musées,--sauf qu'elles sont restées en place
et qu'elles ont leurs attaches profondes dans le sol. Le rempart est
composé de ces blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les
constructions antiques, et le seuil de cette porte de ville est une
pierre géante, où se voient encore les trous pour les gonds énormes,
l'entaille centrale pour les barres de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans un
impénétrable grand mur et, quand même, désignant la montée et la
direction du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur mutilé, brisé,
mais indéniable et décisif. Et comme il est émotionnant à regarder, ce
seuil, qui a conservé le poli des usures millénaires--et où sans doute
se sont posés les pieds du Christ, alourdis du poids de la croix!...

«Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant?» dit
l'ange annonciateur de la résurrection (_saint Luc_, XXIV, 5); et ces
mots sont devenus comme la devise des chrétiens évangéliques, pour
lesquels les lieux saints comptent à peine. Mais j'ai cessé d'être des
leurs, et, comme je ne pourrai jamais marcher avec les multitudes qui
dédaignent le Christ ou l'oublient, je suis retombé au nombre de ceux
qui le cherchent désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout
ici son ombre, inexistante peut-être, mais demeurée quand même adorable
et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilège de son
souvenir--seul des souvenirs humains qui ait gardé le pouvoir de faire
encore couler les bienfaisantes larmes. Et je m'abîme et m'humilie, en
un recueillement profond, devant ce funèbre vieux seuil, exhumé hier,
sur lequel peut-être Jésus a fait ses derniers pas, le matin où il s'en
allait, angoissé comme le moindre d'entre nous, au grand mystère de sa
fin...




XII

Jeudi, 5 avril.


... Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de
Jérusalem, du côté du Levant et du Nord.

Comme il est pâle, ici, le printemps,--pâle, voilé et froid! Il est
vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, à huit cents mètres
environ au-dessus du niveau des mers, déjà dans la région des vents et
des nuages.

Campagnes de pierres grisâtres, parsemées d'oliviers frêles; par terre,
une herbe courte et rare, et toujours les mêmes fleurs, des anémones,
des iris, des cyclamens.

Un vent très frais s'est levé à l'approche du soir; de longs nuages
effilés arrivent de l'ouest et courent dans le ciel jaune. Le sol est
jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de temps à
autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de pierres, la
muraille de Jérusalem, dans le lointain, apparaît ou se cache, toujours
farouche et haute, évoquant les grands fantômes des Croisés et de
Saladin.

Je m'arrête successivement à ces deux nécropoles souterraines, qui sont
percées en labyrinthe au coeur des rochers et que les voyageurs visitent
toujours: l'une appelée le «Tombeau des rois» et qui était
vraisemblablement le lieu de sépulture de la reine d'Abidème avec ses
fils; l'autre, appelée le «Tombeau des juges» et qui, au dire des plus
récents archéologues, fut creusée pour les membres du Sanhédrin. Toutes
deux témoignant du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux,
vides, profanées, fouillées on ne sait combien de fois, pendant les
invasions et les pillages.




XIII

Vendredi, 6 avril.


C'est le jour que le Père S... a bien voulu fixer pour me conduire à la
vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L'archimandrite russe est mort hier, et on doit l'emporter tout à
l'heure de ce côté-là, au-dessus du Gethsémani, au mont des Oliviers,
pour l'y enterrer. Alors la route que nous suivons--et qui contourne
extérieurement, du côté du nord, les murs de Jérusalem,--est envahie par
des gens qui veulent voir défiler ce cortège. Et tous les mendiants
aussi, tous les estropiés, tous les aveugles sont là, échelonnés le long
du parcours, assis comme des gnomes au pied des remparts de Sélim II,
sur les pierres qui bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons l'angle oriental de la ville et que la vallée
de Josaphat s'ouvre, en grand précipice devant nous, elle apparaît ce
soir d'une animation extraordinaire. Lieu habituel du morne silence,
elle est par exception remplie de bruit et de vie. Des Grecs, des
Arabes, des Bédouins, des Juifs; des femmes surtout, des groupes de
longs voiles blancs parmi les tombes, attendent que passe le corps du
vieil archimandrite, dont la sépulture sera de l'autre côté de cette
sombre vallée, sur la montagne d'en face.

Descendons d'abord jusqu'au plus bas du ravin, traversons le lit
desséché du Cédron, et là, avant de remonter vers le Gethsémani, nous
nous arrêterons au tombeau de la Vierge: une antique église du IVe
siècle que, depuis plus de mille ans, toutes les religions se sont
disputée et arrachée. Elle appartient aujourd'hui en commun aux
Arméniens et aux Grecs; mais les Syriens, les Mahométans, les Abyssins
et les Cophtes y possèdent tous un endroit réservé pour leurs prières,
et les Latins seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n'en voit rien, qu'une triste façade de mausolée,
dont les pierres noirâtres sont envahies par les herbes des ruines: au
milieu, une antique porte de forteresse aux clous énormes, toute déjetée
sous son armature de fer,--et un seuil de fer, usé sous les pas des
pieuses foules.

Dès l'entrée, une obscurité subite, une âcre odeur de moisissure et de
caverne, où se mêle le parfum de l'encens; des haillons suspendus, des
grabats sordides et défaits, qui servent aux gardiens de ce lieu rempli
d'argent et d'or. On a devant soi un escalier monumental qui s'enfonce
dans la terre, sous une sorte de nef d'église, inclinée aussi et en
descente rapide, comme l'escalier, vers les profondeurs obscures. Cette
voûte penchée, aux arceaux d'un gothique primitif et lourd, est
l'ouvrage des Croisés qui, en arrivant, déblayèrent l'église byzantine
d'en dessous, en ce temps-là convertie en mosquée et à moitié enfouie;
sur les principales pierres, du reste, la marque des tâcherons Francs du
XIIIe siècle se lit encore...

A l'usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend de prime
abord conscience d'une antiquité extrême.

On descend et ce que l'on aperçoit en bas ressemble plus à une grotte
qu'à une église; cependant, de la voûte, retombent, comme de
merveilleuses stalactites, des centaines de lampes d'argent ou d'or,
accrochées en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte; il est tout en
petits recoins incompréhensibles, où cherchent à s'isoler les uns des
autres les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y trouve même, dans
un coin près du tombeau, au milieu de tant de symboles chrétiens, un
mirhab de mosquée pour les Mahométans,--qui ont voué, comme on sait, une
vénération particulière à «Madame Marie, mère du prophète Jésus». Ici,
plus encore qu'au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les
richesses d'ancienne orfèvrerie, partout amoncelées, et l'usure
millénaire, le délabrement, l'air de caducité mourante: des voûtes à
demi brisées, des pierres frustes, de grossières maçonneries, des
fragments de roches souterraines; tout cela, enfumé et noirâtre,
suintant d'humidité à travers les toiles d'araignée et la poussière. Il
fait nuit comme dans un caveau pour les morts. Il y a des couloirs
ténébreux, murés depuis des siècles, des commencements d'escaliers qui
allaient jadis on ne sait où et qui se perdent aujourd'hui dans la
terre. Il y a d'autres tombeaux aussi, qui passent pour ceux de saint
Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge; il y a même une
citerne, enfermant une eau réputée miraculeuse. Çà et là, de vieux
brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien de
vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s'émiettent et
pourrissent. Et les cierges et l'encens fument ici sans cesse, dans
l'étouffement funèbre de ce lieu, sous cette espèce de pluie, de givre
d'argent et d'or, qui est une profusion de lampes et de lustres sacrés,
de tous les styles et de tous les temps.

L'authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable; elle est
même formellement contredite par le troisième concile général tenu à
Éphèse en l'an 341 et qui place à Éphèse même le tombeau de la Vierge, à
côté du tombeau de saint Jean, son fils d'adoption. Les érudits en sont
aussi à discuter si c'est bien sainte Hélène qui fonda la basilique
primitive, en même temps que celle du Saint-Sépulcre; mais tel qu'il
est, dans sa naïve barbarie, ce lieu demeure l'un des plus singuliers de
Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l'obscurité d'en bas, par le large escalier
noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous arrive du dehors, un
choeur qui se rapproche, chanté à pleine voix rude par des hommes en
marche: c'est l'enterrement de l'archimandrite; c'est le spectacle que
la foule attendait et qui s'offre à nous au sortir de l'église
souterraine, dans la lumière subitement reparue.

En tête, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au bout de
hampes, des croix d'argent et des soleils d'or; puis, viennent les
prêtres, les chanteurs de cette funèbre marche. Et enfin, le vieil
archimandrite s'avance et passe, le visage découvert, livide, couché sur
des fleurs; il traverse le lit du Cédron et, emporté les pieds en avant,
plus hauts que la tête, il commence de s'élever sur la montagne sacrée
où il va dormir. Auprès de nous,--qui le regardons, arrêtés contre les
antiques portes de fer,--des Musulmans sont agenouillés, tournant
dédaigneusement le dos au cortège et priant Madame Marie, avant de
descendre dans son tombeau; ils portent le turban vert des pèlerins qui
reviennent de la Mecque; leurs groupes et leurs prières, tout cela est
du plus pur Islam, bizarrement mêlé à ce défile du vieux rite orthodoxe
russe. Et l'ensemble caractérise bien cette Babel des religions, qui est
Jérusalem... Nous sommes au plus profond du ravin, surplombés de tous
côtés; derrière le cortège qui s'éloigne, avec ses chants et ses
emblèmes, la sombre vallée de Josaphat déroule la succession infinie de
ses tombes; du côté du levant sont les cimetières d'Israël, dominés par
le Gethsémani et le mont des Oliviers; et du côté de l'ouest s'étagent
les cimetières musulmans, que couronne, presque montée dans le ciel, la
haute muraille grise de Jérusalem...

      *       *       *       *       *

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j'aurais voulu du
silence. Pour la première fois de ma vie, je vais pénétrer--oh! si
anxieusement--dans ce lieu dont le nom seul, à distance, avait le grand
charme profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde, cet enterrement
pompeux, ces gens quelconques attroupés là pour un spectacle...

      *       *       *       *       *

D'abord, entrons dans la grotte dite de l'«Agonie»,--devenue aujourd'hui
une chapelle à voûte de clocher,--qui passe, depuis le XIVe siècle, pour
le lieu de l'agonie du Christ, mais qui, d'après une indiscutable
tradition primitive, est l'abri où, la nuit de la Passion, sommeillaient
les apôtres. Si tant d'autres lieux saints, à Jérusalem, ne sont que
conjecturés et probables, celui-ci ne saurait être contesté, pas plus
que le Gethsémani, d'ailleurs, qui, à aucune époque de l'histoire, n'a
changé de nom.

Les petits autels, très antiques, très modestes et d'aspect délaissé, ne
défigurent pas cette grotte, dont l'ensemble a dû peu varier depuis
dix-neuf siècles. Par une nuit de printemps, froide comme va être celle
qui s'approche ce soir, les apôtres dormaient là, les yeux appesantis
d'un sommeil de fatigue et d'angoisse (_Mathieu_, XXVI, 40, 43; _Marc_,
XIV, 40), tandis que le Christ s'était éloigné d'eux dans le jardin, «à
la distance d'un jet de pierre», pour se recueillir et prier dans
l'attente de la mort. C'est sous cet abri que Jésus revint par trois
fois les éveiller et qu'il fut environné enfin par la troupe armée,
accourue avec des lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui.

Cette voûte de rochers, qui se tient là, muette sur nos têtes, a vu ces
choses et les a entendues...

      *       *       *       *       *

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé à quelques pas plus
loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper à la porte d'un
couvent de moines franciscains qui gardent jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d'un mur blanc sur lequel on a peinturluré
un Chemin de Croix. Huit oliviers--millénaires, il est vrai, sinon
contemporains du Christ,--mais enfermés derrière des grilles pour
empêcher les pèlerins d'en détacher des rameaux; alentour, des petites
plates-bandes qu'un frère est occupé à ratisser et où poussent de
communes fleurs de printemps, des giroflées jaunes et des anémones...
Plus rien du Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalisé; des
moines ont accompli ce tour de force: faire de Gethsémani quelque chose
de mesquin et de vulgaire. Et l'on s'en va, l'imagination déçue, le
coeur fermé...

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la suprême prière du Christ
n'est pas déterminé à cent mètres près; à côté du petit enclos des
Franciscains, sur la triste montagne pierreuse, il y a d'autres vergers
d'oliviers aux souches antiques,--et là, il sera possible de revenir,
par les tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des ombres...

      *       *       *       *       *

Mais des impressions du grand passé nous reprennent bientôt, quand, au
jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie intacte, désolée, de
la vallée de Josaphat. «Ici, regardez, nous dit le Père blanc; des
aspects contemporains du Christ subsistent encore.» Et il nous désigne,
dans le morne déploiement de ce paysage biblique, les choses changées et
les choses qui ont dû persister, toujours pareilles. Parmi des pierres
tombales, sur ce sol empli d'ossements humains, nous nous sommes
arrêtés, faisant face à Jérusalem, qui, vue de ce côté, domine la vallée
des morts comme une ville fantôme. La forme générale des montagnes,
naturellement, est demeurée immuable. Dans nos plus proches alentours,
sur ce versant oriental par lequel nous descendons, gît la multitude
infinie des tombes d'Israël. Là-bas, derrière nous, Siloë, amas de
ruines et de cavernes sépulcrales, aujourd'hui repaire de Bédouins
sauvages, regarde aussi dans la sombre vallée où nous sommes. Sur notre
gauche, l'antique Ophel, à l'abandon, n'est plus qu'une colline couverte
d'oliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous, tout en haut,
couronnant le versant opposé au nôtre, les grands murs crénelés de
Jérusalem se dressent, d'un gris sombre, droits et uniformes dans toute
leur longueur; en leur milieu seulement, dans un bastion carré qui
s'avance, une porte d'autrefois se dessine encore, murée sinistrement.
C'est le côté du Haram-ech-Chérif, de l'Enceinte Sacrée, et cette partie
des remparts n'enferme que l'esplanade déserte de la mosquée bleue;
aussi ne voit-on rien apparaître au-dessus de ces interminables rangées
de créneaux--comme s'il n'y avait, par derrière, que du vide et de la
mort. Rien non plus à l'extérieur; ces abords du sud-ouest de Jérusalem
sont comme ceux d'une nécropole oubliée; ni passants, ni voitures, ni
caravanes, ni routes; à peine quelques sentiers solitaires parmi les
tombes, quelques montées de chèvres, serpentant sur les parois abruptes
des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui étaient si
animés tout à l'heure sur le passage de l'archimandrite, se sont vidés à
l'approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il n'y a plus que
nous--et, au loin, quelques pâtres bédouins qui rassemblent leurs
troupeaux en jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d'en bas, vers Ophel, suivant le
cours desséché du Cédron; ici, il n'est plus qu'un mince ruisseau, le
torrent dont parle l'Évangile, et son lit d'ailleurs a été en partie
comblé par tout ce qui y est tombé de là-haut, à des siècles
d'intervalle: décombres, ruines de murailles, éboulements de ce temple
tant de fois saccagé et détruit. Le soleil s'en va, s'en va, nous
laissant plonger de plus en plus dans l'ombre froide, tandis qu'une
lueur rouge d'incendie éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloë
et le faîte du mont des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois grands mausolées qui se
suivent et qu'on appelle les tombeaux d'Absalon, de Josaphat et de saint
Jacques. Je ne sais ce qu'il y a dans leur forme, dans leur couleur,
dans tout leur aspect, de si étrangement triste; le soir, cela
s'accentue encore: c'est d'eux sans doute qu'émane, bien plus que des
myriades de petites tombes pareilles semées dans l'herbe, l'immense
tristesse de cette vallée du Jugement dernier. Tous trois sont
monolithes, taillés à même et sur place dans les rochers. Il n'y a plus
rien là dedans; depuis des siècles, ils ont été vidés de leurs cadavres
et de leurs richesses; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes
doriques, ce que l'on aperçoit à l'intérieur, c'est le noir de dessous
terre, l'obscurité sépulcrale; cela leur donne la même _expression_ que
celle de ces têtes de mort qui ont en guise d'yeux des trous noirs, et
ils ont l'air de _regarder_ devant eux, éternellement, dans la sombre
vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur...

      *       *       *       *       *

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une sorte de
petite chaussée, de petit pont d'une haute antiquité, qui n'a pas été
détruit; puis, sur l'autre versant, nous monterons par des sentiers
jusqu'à la grande muraille d'en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

--«La veille de la Passion, nous dit le Père blanc, lorsque le Christ,
sortant de la ville, monta au Gethsémani, il est probable qu'il passa
ici même, car vraisemblablement c'était autrefois le seul point où le
torrent pouvait être franchi...»

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour contempler mieux nos
silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloë viennent de
s'éteindre; on en voit traîner encore de derniers reflets, plus haut,
sur les cimes. L'appel grêle des musettes de bergers s'est perdu dans le
lointain; le vent s'est levé et il fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la fin d'un jour de printemps
comme celui-ci, Jésus, à cet endroit même, a dû passer! A la faveur de
l'identité des lieux, de la saison et de l'heure, une évocation soudaine
se fait dans nos esprits de cette montée du Christ au Gethsémani... La
muraille du Temple--devenue celle du Haram-ech-Chérif--s'étendait
là-haut, en ce temps-là comme aujourd'hui, découpée peut-être sur des
nuages pareils; ses assises inférieures, du reste, composées de grandes
pierres salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son
angle sud, qui domine si superbement l'abîme, se dressait dans le ciel à
la même place; tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs du
Temple, enfouis à présent de vingt-cinq mètres dans de prodigieux
décombres, avaient jadis cent vingt pieds de haut, au lieu de cinquante,
et devaient jeter dans la vallée une oppression gigantesque. Siloë sans
doute était moins en ruine, et Ophel existait encore; l'inouïe
désolation annoncée par les prophètes n'avait pas commencé de planer sur
Jérusalem. Mais il y avait la même lumière et les mêmes lignes d'ombre.
Le vent des soirs de printemps amenait le même frisson et charriait les
mêmes senteurs. Les plantes sauvages--petites choses si frêles et
pourtant éternelles, qui finissent toujours par reparaître obstinément
aux mêmes lieux, par-dessus les décombres des palais et des
villes--étaient, comme maintenant, des cyclamens, des fenouils, des
graminées fines, des asphodèles. Et le Christ, en s'en allant pour la
dernière fois, put promener ses yeux, distraits des choses de la terre,
sur ces milliers de petites anémones rouges, dont l'herbe des tombes est
ici partout semée, comme de gouttes de sang.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      *       *       *       *       *

Contournant l'angle sud des murailles, nous rentrons dans Jérusalem par
l'antique porte des Moghrabis. Personne non plus, à l'intérieur des
remparts; on croirait pénétrer dans une ville morte. Devant nous, ces
ravins de cactus et de pierres qui séparent le mont Moriah des quartiers
habités du mont Sion,--terrains vagues, où nous cheminons en longeant
l'enceinte de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le
Temple.

C'est vendredi soir, le moment traditionnel où, chaque semaine, les
Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les Turcs, sur les
ruines de ce temple de Salomon, qui «ne sera jamais rebâti». Et nous
voulons passer, avant la nuit, par cette place des Lamentations. Après
les terrains vides, nous atteignons maintenant d'étroites ruelles,
jonchées d'immondices, et enfin une sorte d'enclos, rempli du remuement
d'une foule étrange qui gémit ensemble à voix basse et cadencée. Déjà
commence le vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée de
sombres murs, est fermé, écrasé par une formidable construction
salomonienne, un fragment de l'enceinte du Temple, tout en blocs
monstrueux et pareils. Et des hommes en longues robes de velours, agités
d'une sorte de dandinement général comme les ours des cages, nous
apparaissent là vus de dos, faisant face à ce débris gigantesque,
heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte de mélopée
tremblotante.

L'un d'eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin, semble mener
confusément ce choeur lamentable. Mais on le suit peu; chacun, tenant en
main sa bible hébraïque, exhale à sa guise ses propres plaintes.

Les robes sont magnifiques: des velours noirs, des velours bleus, des
velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries précieuses. Les
calottes sont toutes eu velours noir,--bordées de fourrures à longs
poils qui mettent dans l'ombre les nez en lame de couteau et les mauvais
regards. Les visages, qui se détournent à demi pour nous examiner, sont
presque tous d'une laideur spéciale, d'une laideur à donner le frisson:
si minces, si effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et
larmoyants, sous des retombées de paupières mortes!... Des teints blancs
et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des
tire-bouchons de cheveux, qui pendent comme les «anglaises» de 1830,
complétant d'inquiétantes ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards à l'expression basse,
rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques tout
petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre peint, qui portent déjà
deux papillotes comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de
même, une bible à la main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des
«Safardim», c'est-à-dire des Juifs revenus de Pologne, étiolés et
blanchis par des siècles de brocantages et d'usure, sous les ciels du
Nord; très différents des «Ackenazim», qui sont leurs frères revenus
d'Espagne ou du Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns,
d'admirables figures de prophètes.

En pénétrant dans ce coeur de la juiverie, mon impression est surtout de
saisissement, de malaise et presque d'effroi. Nulle part je n'avais vu
pareille exagération du type de nos vieux marchands d'habits, de
guenilles et de peaux de lapin; nulle part, des nez si pointus, si longs
et si pâles. C'est chaque fois une petite commotion de surprise et de
dégoût, quand un de ces vieux dos, voûtés sous le velours et la
fourrure, se retourne à demi, et qu'une nouvelle paire d'yeux me regarde
furtivement de côté, entre des papillotes pendantes et par-dessous des
verres de lunette. Vraiment, cela laisse un indélébile stigmate, d'avoir
crucifié Jésus; peut-être faut-il venir ici pour bien s'en convaincre,
mais c'est indiscutable, il y a un signe particulier inscrit sur ces
fronts, il y a un sceau d'opprobre dont toute cette race est marquée...

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur splendeur
passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu'ils redisent tous, avec
des voix qui chevrotent en cadence, au dandinement rapide des corps:

--A cause du temple qui est détruit, s'écrie le rabbin,

--Nous sommes assis solitaires et nous pleurons! répond la foule.

--A cause de nos murs qui sont abattus,

--Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

--A cause de notre majesté qui est passée, à cause de nos grands hommes
qui ont péri,

--Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes,
qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour avoir les mains
libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste de malédiction.

Si les crânes branlants et les barbes blanches sont en majorité au pied
du Mur des Pleurs, c'est que, de tous les coins du monde où Israël est
dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin proche,
afin d'être enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem
s'encombre de plus en plus de vieillards accourus pour y mourir.

      *       *       *       *       *

En soi, cela est unique, touchant et sublime: après tant de malheurs
inouïs, après tant de siècles d'exil et de dispersion, l'attachement
inébranlable de ce peuple à une patrie perdue! Pour un peu on pleurerait
avec eux,--si ce n'étaient _des Juifs_, et si on ne se sentait le coeur
étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des prophéties apparaît plus
inexpliqué et plus saisissant. L'esprit se recueille, confondu de ces
destinées d'Israël, sans précédent, sans analogue dans l'histoire des
hommes, impossibles à prévoir, et cependant prédites, aux temps mêmes de
la splendeur de Sion, avec d'inquiétantes précisions de détails.

      *       *       *       *       *

Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour mener deuil, car cette
place est presque remplie. Et, à tout instant, il en arrive d'autres,
toujours pareils, avec le même bonnet à poils, le même nez, les mêmes
_anglaises_ sur les tempes; aussi sordides et aussi laids, dans d'aussi
belles robes. Ils passent, tête baissée sur leur bible ouverte, et, tout
en faisant mine de lire leurs jérémiades, nous jettent, de côté et en
dessous, un coup d'oeil comme une piqûre d'aiguille;--puis vont grossir
l'amas des vieux dos de velours qui se pressent le long de ces ruines du
Temple: avec ce bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim
de ces mauvaises mouches, qui parfois s'assemblent, collées à la base
des murailles.

--Ramène les enfants de Jérusalem!... Hâte-toi, hâte-toi, libérateur de
Sion!...

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent
le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les vieilles
papillotes...

      *       *       *       *       *

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par d'affreuses
petites ruelles déjà obscures, nous en croisons encore, des robes de
velours et des longs nez, qui se dépêchent de descendre, rasant les murs
pour aller pleurer en bas. Un peu en retard, ceux-là, car la nuit
tombe;--mais, vous savez, les affaires!... Et au-dessus des noires
maisonnettes et des toits proches, apparaît au loin, éclairé des
dernières lueurs du couchant, l'échafaudage des antiques petites
coupoles dont le mont Sion est couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, où l'on éprouvait malgré soi je
ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mauvais oeil et de
maléfices, c'est un soulagement de revoir, au lieu des têtes basses, les
belles attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les amples
draperies nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et c'est, ce soir, la salve
annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jérusalem,
pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la fête religieuse du
Baïram.




XIV

Samedi, 7 avril.


Un bruit de cloches d'église nous suit longtemps dans la campagne
solitaire, tandis que nous nous éloignons à cheval, au frais matin, vers
Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La ville sainte très
promptement disparaît à nos yeux, cachée derrière le mont des Oliviers.
Il y a çà et là des champs d'orges vertes, mais surtout des régions de
pierres et d'asphodèles. Pas d'arbres nulle part. Des anémones rouges et
des iris violets, émaillant les grisailles d'un pays tourmenté, tout en
rochers et en déserts. Par des séries de gorges, de vallées, de
précipices, nous suivons une pente lentement descendante: Jérusalem est
par huit cents mètres d'altitude et cette mer Morte où nous allons est à
quatre cents mètres au-dessous du niveau des autres mers.

S'il n'y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux marchent si
aisément, on dirait presque, par instants, l'Idumée ou l'Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd'hui, cette route de Jéricho:
des Bédouins sur des chameaux; des bergers arabes menant des centaines
de chèvres noires; des bandes de touristes Cook, cheminant à cheval ou
dans des chaises à mules; des pèlerins russes, qui s'en reviennent à
pied du Jourdain rapportant pieusement dans des gourdes l'eau du fleuve
sacré; des pèlerins grecs de l'île de Chypre, en troupes nombreuses sur
des ânes; des caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous
dépassons ou qui nous croisent.

      *       *       *       *       *

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui sont au delà de
la mer Morte et que, depuis Hébron, nous n'avons pas cessé de voir, au
Levant, comme une diaphane muraille, semblent toujours aussi lointaines,
bien que depuis trois heures nous marchions vers elles,--semblent fuir
devant nous comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumées
et assombries; tout ce qui traînait de voiles légers au ciel, dans la
matinée, s'est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du bleu
plus pur et plus magnifique s'étend au-dessus de nos têtes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un
caravansérail où il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs; puis,
nous remontons à cheval sous un ardent soleil.

De temps à autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous, très loin
en profondeur, le torrent du Cédron apparaît sous forme d'un filet
d'écume d'argent; son cours ici n'a pas été troublé comme sous les murs
de Jérusalem et il s'en va rapidement vers la mer Morte, à demi caché au
plus creux des abîmes.

Les plans de montagnes continuent de s'abaisser vers cette étrange et
unique région, située au-dessous du niveau des mers et où sommeillent
des eaux qui donnent la mort. Il semble qu'on ait conscience de ce qu'il
y a d'anormal en ce dénivellement, par je ne sais quoi de singulier et
d'un peu vertigineux que présentent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant nous rend
presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque l'impression des
solitudes démesurées, qu'on n'éprouve pas ici. Et puis il y a toujours
cette route tracée de mains d'hommes, et ces continuelles rencontres de
cavaliers, de passants quelconques...

L'air est déjà plus sec et plus chaud qu'à Jérusalem, et la lumière
devient plus magnifique,--comme chaque fois qu'on approche des lieux
sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de sécheresse,
avec des crevasses qui s'ouvrent partout comme de grands abîmes. La
chaleur augmente à mesure que nous descendons vers ces rives de la mer
Morte qui sont, en été, un des lieux les plus chauds du monde. Un morne
soleil darde autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les
calcaires pâles où courent des lézards par milliers; tandis que, en
avant là-bas, servant de fond à toutes choses, la chaîne du Moab se
tient toujours, comme une muraille dantesque. Et aujourd'hui des nuées
d'orage la noircissent et la déforment, cachant les cimes, ou bien les
prolongeant trop haut sur le ciel en d'autres cimes imaginaires, et
donnant l'effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, où nous cheminons un moment, enfermés
sans vue entre des parois verticales, quelques centaines de chameaux
sont à paître, accrochés comme de grandes chèvres fantastiques au flanc
des montagnes,--les plus haut perchés de la bande se découpant en
silhouette sur le ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab reparaissent,
encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de nuages. Sur ces
fonds si sombres se détachent en très clair les premiers plans de ce
pays désolé; des sommets blanchâtres, et, tout auprès de nous, des blocs
absolument blancs, dessinés avec une extrême dureté de contours par le
brûlant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées où nous sommes encore, nous
découvrons en avant de nous la contrée plus basse que les mers et, comme
si nos yeux avaient conservé la notion des habituels niveaux, elle nous
semble, en effet, n'être pas une plaine comme les autres, mais quelque
chose de trop descendu, de trop enfoncé, un grand affaissement de la
terre, le fond d'un vaste gouffre où la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des traînées
grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des affleurements de
sel; en son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui est l'oasis
de Jéricho,--et, vers le sud, une étendue immobile, d'un poli de miroir,
d'une teinte triste d'ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans
qu'on puisse la voir finir: la mer Morte, enténébrée aujourd'hui par
tous les nuages des lointains, par tout ce qui pèse là-bas de lourd et
d'opaque sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu à peu se dessinent,
dans le vert de l'oasis, à mesure que nous descendons de nos sommets
pierreux, inondés de soleil. On dirait à peine un village. Il n'y a plus
vestige, paraît-il, des trois cités grandes et célèbres qui jadis se
succédèrent à cette place et qui, à des âges différents, s'appelèrent
Jéricho. Ces destructions, ces anéantissements si absolus des villes de
Chanaan et de l'Idumée sont presque pour confondre la raison humaine.
Vraiment, il faut que, sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle
de malédiction et de mort...

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une accablante chaleur
nous surprend; on dirait que nous avons parcouru un chemin énorme du
côté du sud,--et, tout simplement, nous sommes descendus de quelques
centaines de mètres vers les entrailles de la terre: c'est à leur niveau
abaissé que ces environs de la mer Morte doivent leur climat
d'exception.

      *       *       *       *       *

Le Jéricho d'aujourd'hui se compose d'une petite citadelle turque; de
trois ou quatre maisons nouvelles, bâties pour les pèlerins et les
touristes; d'une cinquantaine d'habitations arabes en terre battue, à
toitures de branches épineuses, et de quelques tentes bédouines.
Alentour, des jardins où croissent de rares palmiers; un bois d'arbustes
verts, parcouru par de clairs ruisseaux; des sentiers envahis par les
herbages, où des cavaliers en burnous caracolent sur des chevaux à longs
crins. Et c'est tout. Au delà du bois commence aussitôt l'inhabitable
désert; et la mer Morte se tient là, très proche, étendant son linceul
mystérieux au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe et de Sodome.
Elle est d'un aspect bien spécial, cette mer, et, ce soir, bien funèbre;
elle donne vraiment l'impression de la mort, avec ses eaux alourdies,
plombées, sans mouvement, entre les déserts de ses deux rives où de
grandes montagnes confuses se mêlent aux orages en suspens dans le ciel.




XV

Dimanche, 8 avril.


De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la mer Morte semble tout près;
en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé d'atteindre sa nappe
tranquille,--qui est ce matin d'un bleu à peine teinté d'ardoise, sous
un ciel dégagé de toutes les nuées d'hier. Et, pour s'y rendre à cheval,
il faut encore presque deux heures, sous un lourd soleil, à travers un
petit désert qui, moins l'immensité, ressemble au grand où nous venons
de passer tant de jours; vers cette mer, qui semble fuir à mesure qu'on
approche, on descend par des séries d'assises effritées, de plateaux
désolés tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons là
quelques-unes des plantes odorantes de l'Arabie Pétrée, et même des
semblants de mirage, l'inappréciation des distances, le continuel
tremblement des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de Bédouins
à peu près semblables à nos amis du désert, avec leurs chemises aux
longues manches pointues flottant comme des ailes, avec leurs petits
voiles bruns qu'attachent au front des cordelières noires et dont les
deux bouts se dressent sur les tempes comme des oreilles de bête. Du
reste, ces bords de la mer Morte, surtout du côté méridional, sont,
presque autant que l'Idumée, hantés par les pillards.

      *       *       *       *       *

On sait que les géologues font remonter aux premiers âges du monde
l'existence de la mer Morte; ils ne contestent pas cependant qu'à
l'époque de la destruction des villes maudites, elle dut subitement
déborder, après quelque éruption nouvelle, pour couvrir l'emplacement,
de la Pentapole moabitique. Et c'est alors que fut engloutie toute cette
«Vallée des bois», où s'étaient assemblés, contre Chodorlahomor, les
rois de Sodome, de Gomorrhe, d'Adama, de Séboïm et de Ségor (_Genèse_,
XIV, 3); toute cette plaine de Siddim «qui paraissait un pays très
agréable, arrosé de ruisseaux comme un jardin de délices» (_Genèse_,
XIII, 10). Depuis ces temps lointains, cette mer s'est quelque peu
reculée, sans cependant changer sensiblement de forme. Et, sous le
suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs par leur densité
même, dorment d'étranges ruines, des débris qui, sans doute, ne seront
jamais explorés; Sodome et Gomorrhe sont là, ensevelies dans ses
profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables où nous
cheminons, s'étend sur une longueur d'environ 80 kilomètres, entre deux
rangées de montagnes parallèles: au levant, celles du Moab,
éternellement suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin dans
des violets sombres; à l'ouest, celles de Judée, d'une autre nature,
tout en calcaires blanchâtres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des
deux côtés, la désolation est aussi absolue; le même silence plane sur
les mêmes apparences de mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un
peu terrifiants du désert,--et on conçoit l'impression très vive
produite sur les voyageurs qui ne connaissent pas la Grande Arabie;
mais, pour nous, il n'y a plus ici qu'une image trop diminuée des
fantasmagories mornes de là-bas.--On ne perd pas de vue tout à fait,
d'ailleurs, la citadelle de Jéricho; du haut de nos chevaux, nous
continuons de l'apercevoir derrière nous, comme un vague petit point
blanc, encore protecteur. Dans l'extrême lointain des sables, sous le
réseau tremblant des mirages, apparaît aussi une vieille forteresse, qui
est un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout
juste perceptible là-haut, dans un repli des montagnes judaïques, ce
mausolée qui passe pour le tombeau de Moïse--et où va commencer, dans
ces jours, un grand pèlerinage mahométan.

      *       *       *       *       *

Cependant, sur la sinistre grève où nous arrivons, la mort s'indique,
vraiment imposante et souveraine. Il y a d'abord, comme une ligne de
défense qu'il faut franchir, une ceinture de bois flottés, de branches
et d'arbres dépouillés de toute écorce, presque pétrifiés dans les bains
chimiques, blanchis comme des ossements,--et on dirait des amas de
grandes vertèbres. Puis, ce sont des cailloux roulés, comme au bord de
toutes les mers; mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un
peu de limon verdâtre, rien d'organique, même au degré le plus
inférieur; et on n'a vu cela nulle part, une mer dont le lit est stérile
comme un creuset d'alchimie; c'est quelque chose d'anormal et de
déroutant. Des poissons morts gisent çà et là, durcis comme les bois,
momifiés dans le naphte et les sels: poissons du Jourdain que le courant
a entraînés ici et que les eaux maudites ont étouffés aussitôt.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes désertes,
jusqu'à l'horizon trouble, avec des airs de ne pas finir. Ses eaux
blanchâtres, huileuses, portent des taches de bitume, étalées en larges
cernes irisés. D'ailleurs, elles brûlent, si on les boit, comme une
liqueur corrosive; si on y entre jusqu'aux genoux, on a peine à y
marcher, tant elles sont pesantes; on ne peut y plonger ni même y nager
dans la position ordinaire, mais on flotte à la surface comme une bouée
de liège.

Jadis, l'empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés
ensemble par des chaînes de fer, et ils ne se noyèrent point.

      *       *       *       *       *

Du côté de l'est, dans le petit désert de ces sables où nous venons de
marcher pendant deux heures, une ligne d'un beau vert d'émeraude
serpente, un peu lointaine, très surprenante au milieu de ces
désolations jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à la plage
funèbre: c'est le Jourdain, qui arrive entre ses deux rideaux d'arbres,
dans sa verdure d'avril toute fraîche, se jeter à la mer Morte.

Encore une heure de route, à travers les sables et les sels, pour
atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent à s'enténébrer, comme
hier, sous des nuées d'apocalypse. Là-bas, tous les fonds sont noirs et
le ciel est noir, au-dessus du morne étincellement de la terre. Et, en
chemin, voici qu'un muletier syrien de Beyrouth--grand garçon naïf d'une
quinzaine d'années que nous avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour
porter notre bagage--se met à fondre en larmes, disant que nous l'avons
emmené ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il
n'avait encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est
impressionné par ces aspects inusités ou hostiles; il est pris d'une
espèce d'épouvante physique du désert; alors, nous devons le rassurer et
le consoler comme un petit enfant.

      *       *       *       *       *

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, annoncent
d'abord l'approche du fleuve. Puis, subitement, l'air s'emplit de
moustiques et de moucherons noirs, qui s'abattent sur nous en
tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de fraîche
et magnifique verdure qui contraste d'une façon si singulière avec les
régions d'alentour: des saules, des coudriers, des tamarisques, de
grands roseaux emmêlés en jungle. Entre ces feuillages, qui le voilent
sous leur épais rideau, le Jourdain roule lourdement vers la mer Morte
ses eaux jaunes et limoneuses; c'est lui qui, depuis des millénaires,
alimente ce réservoir empoisonné, inutile et sans issue. Il n'est plus
aujourd'hui qu'un pauvre fleuve quelconque du désert; ses bords se sont
dépeuplés de leurs villes et de leurs palais; des tristesses et des
silences infinis sont descendus sur lui comme sur toute cette Palestine
à l'abandon. A cette époque de l'année, quand Pâques est proche, il
reçoit encore de pieuses visites; des hordes de pèlerins, accourus
surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par des prêtres, s'y
baignent en robe blanche comme les chrétiens des premiers siècles et
emportent religieusement, dans leurs patries éloignées, quelques gouttes
de ses eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais après, il
redevient solitaire pour de longs mois, quand la saison des pèlerinages
est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que quelques
troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits.

      *       *       *       *       *

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à Jéricho, d'où nous ne
repartirons que demain matin, et il nous reste les heures tranquilles du
soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique où souffle un air
extraordinairement chaud et où vivent, grâce à la dépression profonde du
sol, des bêtes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis d'arbres
verts, d'arbustes plutôt et d'herbages, le faux-baumier ou
baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le spina-Christi aux épines
très longues, qui, suivant la tradition, servit à composer la couronne
de Jésus.

Aux temps antiques, c'était ici une contrée de richesse et de luxe,
comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gênes, et on y faisait des
jardins merveilleux, renommés par toute la terre. Salomon y avait
acclimaté les premiers baumiers rapportés de l'Inde. L'eau, amenée de
tous côtés par des canaux, permettait d'entretenir de grands bois de
palmes, des plantations de cannes à sucre et des vergers pleins de
roses. Toute cette plaine était «couverte de maisons et de palais».

Aujourd'hui, plus rien, et les traces même de cette splendeur sont
effacées; des amas de pierres çà et là, d'informes ruines émiettées sous
les broussailles, servent aux discussions des archéologues. On ne sait
plus bien exactement où furent les trois villes célèbres qui, tour à
tour, s'élevèrent ici; ni la Jéricho primitive, dont les murs tombèrent
au son des trompettes saintes et que Josué détruisit; ni la Jéricho des
prophètes où vécurent Élisée et Élie, qui fut offerte, comme un cadeau
royal, par Antoine à Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à Hérode et
ornée par celui-ci de nouveaux palais, et enfin complètement détruite
sous Vespasien; ni la Jéricho des premiers siècles de notre ère, bâtie
par l'empereur Adrien, devenue évêché dès le IVe siècle et encore
célèbre au temps des croisades par ses ombrages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela; non seulement les palais ont disparu avec
les temples et les églises; mais aussi les dattiers, les beaux arbres
rares ont fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent à présent
l'oasis d'un triste réseau d'épines.

      *       *       *       *       *

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les ruisseaux
d'eaux vives, nous errons longuement, aux heures lumineuses du soir.
Très loin, un petit pâtre arabe nous mène voir des amoncellements de
pierres qui forment comme un immense tumulus et où se distinguent
encore, entre les herbes et les ronces, quelques blocs jadis sculptés.
Laquelle des trois Jéricho est là, devant vous, pulvérisée? Probablement
celle d'Hérode; mais on n'en sait rien au juste, et, d'ailleurs, peu
nous importe la précision des détails dans l'ensemble de tout ce passé
mort!

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au milieu de
cette espèce de bocage funéraire, qui est jeté à la façon d'un grand
linceul sur le sol plein de poussière humaine. Et nous pressons le pas,
nous déchirant un peu aux épines des baumiers-de-Galaad. Pendant notre
promenade solitaire, nous n'avons rencontré qu'un troupeau de chèvres et
deux ou trois Bédouins de mauvaise mine armés de bâtons. Mais, dans les
branches, c'est une agitation joyeuse d'oiseaux de tout plumage qui
s'assemblent pour la nuit, et on entend de divers côtés le rappel des
tourterelles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans laquelle nous
marchons, est partout environnée de montagnes; il y a d'abord, à un
millier de mètres de distance, montrant au-dessus des bois son sommet
rougeâtre, ce mont de la Quarantaine, où, d'après la tradition, le
Christ se retira pour méditer pendant quarante jours et qui est resté,
depuis tantôt dix-neuf siècles, comme une sorte de Thébaïde aux cavernes
toujours hantées par des moines solitaires, des ermites à longs cheveux.
A l'Occident s'en va la chaîne lointaine des montagnes de la Judée, déjà
dans l'ombre, tandis qu'au levant et au sud les cimes de la Sodomitide
concentrent tous les derniers rayons du soir, éclatent dans une sinistre
splendeur au-dessus de cette nappe assombrie qui est la mer Morte.--Tout
cela cependant n'est encore rien, après les désolations et les
éblouissements roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir,
l'image comme gravée au fond de nos yeux...

      *       *       *       *       *

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le porche de la
petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur un cheval au galop
affolé, un moine en robe noire, les longs cheveux au vent. C'est l'un
des solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu à arriver le
premier pour nous offrir des petits objets en bois de Jéricho et des
chapelets en coquillages du Jourdain.--A la nuit tombée, il en descend
d'autres, qui ont la pareille robe noire, la même chevelure éparse
autour d'un visage de bandit et qui entrent à l'hôtel pour nous proposer
des petites sculptures et des chapelets semblables.

Elle est tiède, la nuit d'ici, un peu lourde, très différente des nuits
encore froides de Jérusalem, et, à mesure que s'allument les étoiles, un
concert de grenouilles commence partout à la fois, sous l'enchevêtrement
noir des baumiers-de-Galaad,--si continu et d'ailleurs si discret que
c'est comme une forme particulière du tranquille silence. On entend
aussi des aboiements de chiens de bergers, là-bas, du côté des
campements arabes; puis, de très loin, le tambour et la petite flûte
bédouine, rythmant quelque fête sauvage;--et, par instants, bien
distinct de tout, le fausset lugubre d'une hyène ou d'un chacal.

Maintenant, voici même un refrain inattendu des estaminets de Berlin qui
éclate tout à coup, comme en dissonance ironique, au milieu de ces
bruits légers et immuables des vieux soirs de Judée: des touristes
allemands, qui sont là depuis le coucher du soleil, campés sous des
tentes des agences; une bande de «Cooks», venus pour voir et profaner ce
petit désert à leur portée.

      *       *       *       *       *

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient aux
rossignols, qui emplissent l'oasis d'une exquise et grêle musique de
cristal.




XVI

Lundi, 9 avril.


Nous quittons dès le matin Jéricho pour remonter vers Jérusalem. Dans
les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les herbes, entre les
baumiers verts, il y a une certaine animation de cavaliers arabes, qui
galopent, au soleil levant, sur des chevaux harnachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les calcaires
blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur nous accable, et nos
chevaux marchent péniblement sur cette route, qui monte en lacets
rapides. Nous nous élevons par degrés au-dessus de la région étrange, en
contre-bas de tous les pays et de toutes les mers. La lumière est dure
et éblouissante sur les blancheurs des rochers et du sol; il n'y a de
noir que nos ombres; tout le reste est clair et fatigant à regarder.
Derrière nous, le déploiement toujours plus immense des lointains,--la
mer Morte, aux immobilités d'ardoise, et les montagnes bitumineuses de
la Sodomitide,--tout cela semble, par contraste, un grand abîme obscur,
tant sont blanches les choses rapprochées.

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur les blanches pierres
peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous rencontrons
maintenant de plus en plus nombreux, comme avant-hier, en défilé presque
continu. Des Bédouins, chassant devant eux des petits ânes par
centaines; des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, de
coutelas et de poignards, la corde de laine autour du front et les coins
du voile arrangés en oreilles de bête; groupes archaïques et charmants;
groupes d'hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent,
dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des chameaux,
attachés à la file, et des troupeaux de chèvres innombrables, menés par
des petits bergers aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de l'enfer, on
entend le Cédron qui bruit, et on l'aperçoit, en mince filet d'argent,
qui sautille dans son lit presque souterrain, au milieu de l'obscur
chaos de pierres.

Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure que nous approcherons de
Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres qu'elles étaient tout en bas,
elles sont devenues fauves et, sur leurs croupes arrondies, il y a comme
un mouchetage étonnamment régulier de petites broussailles brunes; on
dirait qu'on les a recouvertes avec de géantes peaux de léopard.

      *       *       *       *       *

Depuis tantôt deux heures, nous montons; la nature des roches est
changée; l'air est plus froid et une légère teinte verte commence à
s'étendre. Comme si elle s'était abîmée en profondeur, la mer Morte a
disparu au-dessous de nous avec les régions maudites d'alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c'est tout un
pèlerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes
et enfants, montés sur des mules ou des ânes. Puis, derrière eux, des
barbes blondes ou rousses et des bonnets de fourrure: des Russes, des
centaines de Russes, très âgés pour la plupart, et quand même cheminant
à pied; des moujiks à cheveux blancs et des vieilles femmes à lunettes,
épuisées, branlantes. Protégés par leur pauvreté même contre les
attaques bédouines, ils s'avancent sans peur, en trottinant avec des
bâtons. Ils ont tous, en bandoulière, des gourdes ou des bouteilles
vides, qu'ils rempliront pieusement au fleuve: grands-pères et
grands'mères, qui vont rapporter, peut-être jusqu'à Arkhangel et aux
rives de la mer Blanche, un peu des eaux saintes, de quoi baptiser leurs
petits-enfants. En nous croisant, ils nous disent bonjour, ceux-là
aussi; ils n'ont pas le joli geste des Bédouins ni leur joli sourire;
mais leur salut, plus lourd, paraît plus franc et plus sûr.

      *       *       *       *       *

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redevenus tout
verts; il y a partout des troupeaux qui paissent et des petits bergers
en burnous qui jouent de la musette. Au même point que l'avant-veille,
nous retrouvons les mêmes grandes bêtes percheuses, découpées en
silhouettes sur le ciel, au-dessus de nos têtes: des chamelles, qu'on a
mises aux champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent,
émaillant partout les rochers de points rouges et de points roses.

      *       *       *       *       *

A mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, où il y a foule
aujourd'hui.

Un caravansérail, c'est surtout une sorte de citadelle pour abriter les
voyageurs et leurs montures contre les pillards des chemins. Du Levant
au Moghreb, ils se ressemblent tous: une cour, un carré d'épaisses
murailles garnies d'anneaux de fer pour attacher les bêtes; sur l'une
des faces intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et, près
de la porte d'entrée, la tanière des gardiens du lieu, avec de petits
fourneaux primitifs pour faire du café aux passants.

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute espèce, encombrent ce
caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il en sort à chaque
instant, avec des ruades et des écarts: chevaux de touristes, à selle
anglaise, ou chevaux ébouriffés, à grande selle arabe, les flancs et la
poitrine surchargés de franges de toutes couleurs; longs dromadaires
majestueusement bêtes; mules aux harnais bariolés de perles et de
coquilles; ânons modestes des plus pauvres pèlerins; pauvres ânons
dépenaillés ayant sur le dos des vieilles toiles et des vieilles
besaces. Et tout cela se mêle, s'entrave les pieds, s'affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de personnes
s'empressent à déjeuner,--avec des provisions apportées, bien entendu,
le caravansérail ne fournissant que l'eau fraîche, le café, le narguilé
et la protection de ses murs. Les uns mangent sur des tables; les
autres, qui n'en ont plus trouvé, s'arrangent par terre. Groupes presque
élégants de touristes anglais ou américains. Groupes plus humbles de
pèlerins grecs. Amas de pèlerins russes, têtes de vieux braves avec des
médailles à la poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de
branches, des petites soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout
brodés de soie, poseurs avec des cheveux à la Capoul échappés du turban,
en coquetterie avec les dames touristes des agences.--Et des Turcs et
des Serbes. Et des prêtres, qui déjeunent en tenant leurs ânons par la
bride. Et des moines blancs et des moines bruns. Et des Bédouins
mangeant avec leurs doigts comme au dessert, déchiquetant, à belles
dents blanches, d'immondes débris de poulets.

A la table voisine de la nôtre, sont assises des jeunes femmes
maronites; les unes en costume encore un peu national, long manteau de
velours et d'hermine, cheveux pris dans un mouchoir pailleté; les
autres, hélas! en chapeau à fleurs, habillées comme, il y a cinq ou six
ans, les grisettes de France; charmantes quand même à force d'être
fraîches, d'avoir de grands yeux.--Et un échange amical de dattes et
d'oranges s'établit entre notre tablée et la leur, tandis que nous
faisons passer des tranches de pain blanc à de bons vieux moujiks
accroupis à nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il faut
venir, en temps de pèlerinage, sur les routes de Palestine...

Et, dans quelques jours d'ici, après les fêtes de Pâques, ce
caravansérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et vide,
sous un soleil devenu dévorant.

      *       *       *       *       *

Trois heures encore, après cette halte, pour monter à Jérusalem.

Et toujours nous rencontrons des pèlerins; même des pèlerins musulmans,
qui commencent à descendre vers la mer Morte pour les dévotions
annuelles au tombeau de Moïse; des groupes de Turcs et d'Arabes, des
hommes à pied, des femmes, entièrement voilées de blanc, assises sur des
petits ânes. De nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur le
dos des choses immenses et légères qui leur font à chacun comme les
ailes éployées d'un papillon: sortes de paniers, que recouvrent des
étoffes rouges tendues sur des cerceaux d'osier et dans lesquels
voyagent commodément d'invisibles dames.

      *       *       *       *       *

Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus aimait venir, est au
penchant d'une montagne, entouré de quelques oliviers, de quelques
figuiers et de champs magnifiquement verts. Très misérable petit
village, aujourd'hui tout arabe; maisonnettes en ruine, informes
écroulements de pierres. Le vent froid des hauteurs y souffle en ce
moment, agitant les branches, les herbes folles, le velours des orges
nouvelles. Et des milliers de coquelicots, d'anémones, le long des
petits chemins ou sur les vieux murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied à terre au milieu d'enfants en haillons charmants,
accourus pour tenir nos chevaux. Et c'est devant un vieux portique
ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour célébrer quelque
retour heureux de la Mecque, on a peinturluré, suivant l'usage, des
arabesques naïves, bleues, jaunes et roses.

Çà et là, dans les décombres et sous les herbes, gisent des fragments de
colonnes, débris des églises des premiers siècles ou du grand couvent
des croisades. On nous montre, attenant à une humble mosquée, un faux
tombeau de Lazare; ailleurs, de très contestables ruines de la maison de
Marie et de Madeleine... Mais non, rien de tout cela n'est pour nous
émouvoir; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment
plus ici; il est trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont
bouleversé la Béthanie de l'Évangile, avant la venue de ses tranquilles
habitants d'aujourd'hui.

      *       *       *       *       *

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat, et
Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce côté-ci, superbe et désolée,
profilant très haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dépassent ses
coupoles grises.




XVII

Mardi, 10 avril.


Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C'est, dans des sacristies dépendantes de la grande église franciscaine,
un amas de richesses. Depuis le moyen âge, des rois, des empereurs, des
peuples, n'ont cessé d'envoyer des présents magnifiques vers cette
Jérusalem dont le prestige immense est aujourd'hui si près de mourir.

On nous montre de grands revêtements d'autel qui sont des plaques
d'argent et d'or; des flambeaux d'argent hauts de dix pieds; des croix
de diamant et des ciboires d'or émaillé; une «exposition» pour le
Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis par un roi de Naples
et pouvant valoir de quatre à cinq millions.

Dans des séries d'armoires, des costumes sans prix, pour les prêtres,
s'alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés: «don de la
république de Venise»; «don de l'Autriche» ou «don de l'Italie». Rigides
et somptueuses choses, qui semblent brodées par des fées patientes, dans
toute la magnificence et la pureté des différents styles anciens. Le
dernier des dons de la France est une suite d'ornements, brodés
d'abeilles d'or en haut relief sur drap d'or, qui ne servirent qu'une
fois, le jour du mariage de Napoléon III, à Notre-Dame de Paris. Il y a
une vénérable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines,
qui paraît dater des croisades. Une autre, qui date de la Renaissance
espagnole,--et qui est loin d'être la plus belle de cette collection
prodigieuse--vient de rentrer ces jours-ci au Trésor: on l'avait envoyé
réparer dans un couvent de nonnes, et la réparation, qui a coûté quinze
mille francs, a duré cinq années.

Une fois l'an, à tour de rôle, chacun de ces jeux de costumes est porté
par les prêtres, pendant les pompes asiatiques déployées au
Saint-Sépulcre.

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu, nous disent les aimables
gardiens de ces merveilles; les unes, enfouies en terre, pendant les
sièges, dans des cachettes qui n'ont plus été retrouvées; les autres,
enlevées pendant les pillages; les autres encore,--des évangiles, des
étoles,--brûlées pendant la terreur des pestes, parce qu'elles avaient
été touchées par des prêtres contaminés...

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de dorures
qu'ils déploient si complaisamment pour nous, notre pensée plonge, une
fois de plus, au milieu des tourmentes superbes des vieux temps.
D'ailleurs, dans cette ville entière, on sent se dégager de ce que l'on
voit, de ce que l'on touche, et même sourdre mystérieusement du sol où
l'on marche, l'âme d'un passé colossal, tout de magnificence et
d'épouvante...

      *       *       *       *       *

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans sourire:
«Votre Grandeur», «Votre Béatitude», ou même «Votre Paternité
Révérendissime», semblent--du fait même qu'ils sont ici, dans ces
vieilles églises et ces vieilles demeures poussiéreuses, observant des
rites surannés--être redevenus des hommes du moyen âge. On ne peut leur
en vouloir, à eux-mêmes, de suivre des errements séculaires; mais de
quelle étrange façon les catholiques et les orthodoxes ont compris la
grande leçon de simplicité que Jésus est venu donner au monde! Certes,
ils sont intéressants, ces prélats; leurs cérémonies, leurs monuments et
leurs trésors font revivre les époques de la foi aveugle et souveraine.
Mais, tout ce passé des cultes magnifiques, chacun sait de reste qu'il a
existé, et d'ailleurs il ne prouve rien; sa reconstitution ne peut être
qu'un vain amusement pour l'esprit. Derrière ce Christ conventionnel,
que l'on montre ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d'or et de
pierreries, trop rapetissé pour avoir passé pendant des siècles à
travers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s'efface
maintenant à mes yeux plus que jamais; il me semble qu'elle fuit
davantage, qu'elle est plus inexistante. Durant les premières heures
émues de l'arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul
rayonnement de ces noms magiques, il s'était fait en moi comme un réveil
de la foi des ancêtres... Ensuite, c'est dans la mélancolique campagne,
ou dans les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu'un reflet de Lui
encore m'était apparu; mais quelque chose de déjà plus terrestre, d'à
peine divin et d'à peine consolant... Et maintenant, c'est fini...
Aujourd'hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois jours d'absence,
j'ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir,--et ma visite au Trésor
des Franciscains, sans que je puisse m'expliquer pourquoi, achève de me
glacer le coeur.

      *       *       *       *       *

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des
pèlerinages nouveaux. C'est l'époque de la grande animation de
Jérusalem. De tous côtés, les foules accourent et les églises se parent,
pour la fête de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites sont
encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe des cortèges de
pèlerins chantant des cantiques, des cortèges de petits enfants grecs,
psalmodiant à voix nasillarde et haute; des processions se croisent avec
des défilés de mules aux harnais brodés de coquillages, dont les
innombrables clochettes sonnent comme des carillons d'église; et,
conduits par des Bédouins sauvages, des chameaux entravent le tout,
grandes bêtes inoffensives et lentes, accrochant les devantures des
vendeurs de croix ou de chapelets avec leurs fardeaux trop larges.
L'odeur des encens que l'on brûle est partout dans l'air. Et le son
grave, le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur
d'adoration qui s'échappe des chapelles, des couvents et des rues,
toujours plus grande aux approches de cette Pâques des Grecs, et qui
sera, au Saint-Sépulcre, une fête semi-barbare et que j'aime mieux
fuir... Plutôt, je m'en irai là-bas chercher le souvenir du Christ, dans
les petites villes de Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de
Tibériade où il a passé la majeure partie de sa vie. Jérusalem est trop
idolâtre pour ceux dont l'enfance a été illuminée par les purs
Évangiles; les yeux peuvent s'intéresser à son formalisme pompeux, comme
d'ailleurs au coloris des choses de l'Islam, mais c'est aux dépens des
pensées profondes... Le Christ, le Christ de l'Évangile, en somme
j'étais venu pour lui seul, comme les plus humbles pèlerins, amené par
je ne sais quelle naïve, et confuse, et dernière espérance de retrouver
ici quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon
âme, ne fût-ce que comme un frère inexplicablement consolateur... Et ma
détresse aujourd'hui se fait plus morne et plus désespérée, de ce que,
même ici, son ombre achève pour moi de s'évanouir...

Le Gethsémani! Depuis tant d'années j'avais rêvé que j'y viendrais
passer une nuit de solitude, de recueillement suprême, presque de
prière... Et je n'ose plus, et je remets de soir en soir, redoutant trop
de ne rencontrer là, comme ailleurs, que le vide et la mort...




XVIII

Mercredi, 11 avril.


Visité dans la journée différents lieux où se manifeste encore la
Jérusalem antique: les ruines d'Ophel, la cité de David... Et retrouvé
là toujours l'effroi de l'entassement des passés humains; mais plus rien
du Christ. D'ailleurs, je cesse presque de poursuivre son fuyant
souvenir et je suis ici maintenant comme en une ville quelconque.

Le coeur lassé et l'esprit à peine attentif, au crépuscule tombant je
traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert où les choses
orientales font place aux croix et aux chapelets; alors je me rappelle
le Saint-Sépulcre,--autant dire l'âme de Jérusalem,--qui est là tout
près, et je veux y entrer encore, pour voir les humbles prier et
pleurer...

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre les
hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de sombres ruines,
qui sont l'extérieur de cet amas de chapelles. Et les pèlerins piétinent
le marché de chapelets qui se tient là par terre, couvrant les vieux
pavés d'un éternel étalage de verroteries.

C'est l'heure où les Russes et les Grecs sortent des basiliques à
l'approche de la nuit, après avoir tout le jour prié, tout le jour
embrassé les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence à se faire dans le dédale obscur du
Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont partis; alors, il
faut regarder à ses pieds, aller à tâtons comme les aveugles, pour ne
pas trébucher sur les dalles usées, pour ne pas tomber, dans les
descentes, sur les marches informes.

Par places, un peu de lumière descendue des coupoles indique encore le
délabrement de ces murailles qui, jusqu'à hauteur d'homme, sont
écorchées, rongées, grasses de frottements de mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent là, demi-nus
sous des haillons, accroupis contre des colonnes, dans des poses de
bêtes. Il y en a un qui se lève,--un vieillard sans yeux,--et qui me
tire par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me tâtant, pour se
conduire, avec ses mains effroyables... Derrière un pilier, résonne une
toux horriblement creuse; une pauvre vieille cosaque--une pèlerine,
celle-ci--est effondrée dans ce coin, malade, finie, son bâton et son
rosaire à la main, buvant quelque soupe à une écuelle...

Et, au-dessus d'eux, vaguement brille, comme un givre d'argent et d'or
qui tomberait des voûtes, la profusion des saintes lampes. Et partout,
dans l'obscurité qui s'épaissit, étincellent les marbres, les icones
avec leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui font de ce
lieu un palais de rêve, ouvert aux plus misérables de cette terre...

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les
pèlerins, les pèlerines, remontent des parties lointaines et obscures
des sanctuaires; en se retournant plusieurs fois, avec des saluts, des
signes de croix, ils s'en vont lentement comme à regret,--et, avant de
se décider à franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme
n'ayant point encore assez salué, assez remercié le ciel et le Sauveur;
se prosternent au hasard pour baiser quelque chose de plus dans ce saint
lieu, une dalle, le marbre d'un autel ou la base d'un pilier...

Sous le nuage d'encens, qui se tient immobile à mi-hauteur des colonnes
superbes, couve une sinistre odeur humaine: odeur de misère, de
pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont constamment remplies et
qui, à l'époque des grands pèlerinages, devient lourde comme celle des
champs de bataille au lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire
notre néant, cette odeur souillant cette magnificence, pour nous
rappeler les immondices dont notre chair est pétrie; elle est évocatrice
des plus sombres pensées de mort...

Ce soir, d'ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans le noir
de ma détresse infinie; je ne sais plus voir ici que l'entassement
séculaire des traditions byzantines et puis romaines; rien ne s'éveille
en moi qu'une immense pitié pour ces simples et ces confiants, pour ces
vieux, pour ces vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, sont
venus prier, pleurer, espérer--et qui déjà traînent avec eux la fétidité
des cimetières...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      *       *       *       *       *

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes du Baïram et le mince
croissant du nouveau mois lunaire commence presque à éclairer les nuits.

Sitôt l'obscurité venue sur Jérusalem, pèlerins et touristes restent
enfermés dans les couvents ou les hôtels, et la ville alors se retrouve
plus elle-même, aux lueurs de ses antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que, chaque
soir, je suis dans l'obscurité, jusqu'à la vallée de Josaphat où il
descend se perdre; il contourne le mont Sion, en longeant, à travers une
absolue et funèbre solitude, les hauts remparts crénelés, depuis la
porte de Jaffa jusqu'à celle des Moghrabis; puis, en un point où les
murailles se brisent à angle vif pour remonter vers le nord, il semble
se dérober, tomber, plonger dans le noir--et on a devant soi le gouffre
d'ombre où tant de milliers de morts attendent... attendent que l'heure
de joie et d'épouvante sonne au bruit éclatant de la DERNIÈRE
TROMPETTE...

      *       *       *       *       *

Là, je m'arrête et je rebrousse chemin, remettant de continuer ma route
aux très prochains soirs où le croissant aura pris plus de force et où
l'on y verra assez dans la sombre vallée pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déjà lugubre,
elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit, quand on s'y
promène seul, et on y sent planer toute l'horreur de ce grand nom
légendaire: la vallée de Josaphat!...

Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables
pierres,--et les siècles passent, et les millénaires passent,--et elle
tarde à sonner, la trompette du Jugement, et on n'entend point dans les
airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les corps
pourrissent, les os ensuite tombent en poussière, et à leur tour
s'émiettent les granits des tombes; dans un même néant peu à peu tout se
fond, avec une inexorable tranquillité lente. Et la vallée se fait
toujours plus oubliée, toujours plus silencieuse...




XIX

Jeudi, 12 avril.


La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d'un inquiet
sommeil matinal. Et un rêve que je faisais s'envole. Il avait commencé
par un sentiment de suprême, mais imprécise détresse; quelque chose qui
n'était peut-être que la perception plus nette de la fuite irrémédiable
de mes jours, des séparations affreuses et prochaines, de la fin de
tout. Et puis, peu à peu, mon humaine angoisse s'était fondue en une
prière; le Christ était retrouvé, le Christ de l'Évangile, et je
m'abîmais, de toute mon âme misérable, en Lui, comme ces pèlerins qui,
sur les dalles du Saint-Sépulcre, s'affaissent de tout leur corps
épuisé;--et les terrestres fins ne m'atteignaient plus;--et il n'y avait
plus de néant, plus de poussière, ni plus de mort;--j'étais arrivé au
port ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la certitude
absolue des éternels revoirs, dans la vie et dans la lumière...

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma prière
s'enfuit dans l'irréel, dans l'impossible, me laissant plus claire et
plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux recommencements de
la vie de chaque jour.

      *       *       *       *       *

Et je me rappelai qu'on m'attendait aujourd'hui de bonne heure au
Saint-Sépulcre, pour me montrer, grâce à la bienveillance du patriarche,
le Trésor des Grecs, très difficilement ouvert.

Depuis notre arrivée, c'était le premier matin vraiment ensoleillé et
chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines au gai printemps
moqueur. Sur la petite place hautement murée du Saint-Sépulcre, parmi le
marché aux perpétuels chapelets, on avait apporté déjà quelques
premières gerbes de belles palmes vertes, pour cette fête des Rameaux
qui s'approche.

En un point de l'église sombre, par d'étroits petits escaliers, le
_Custode_ des richesses merveilleuses nous fait monter au-dessus même du
calvaire, dans les combles de la chapelle haute, toute d'argent et d'or,
que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous arrête là, dans une
sorte d'antique couloir, bas de plafond et demi-obscur, la règle absolue
interdisant l'entrée du Trésor; devant nous est dressée une table
recouverte d'un tapis blanc et on commence à nous apporter une à une les
pièces d'ancienne orfèvrerie,--tandis que, sous nos pieds, aux étages
d'en dessous, les cierges brûlent, l'encens fume et les éternelles
prières chantent. A chaque tour, il en a son faix, d'or et de
pierreries, le prêtre aux longs cheveux de femme qui est préposé au
va-et-vient entre nous et le Trésor: dons sans prix, faits, dans l'élan
des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes, par des
rois et des reines du temps passé; grands évangiles dont les couvertures
sont d'épaisses plaques d'or alourdies de diamants et de rubis; étuis de
plomb ou de fer, imitant des têtes de scaphandres, qui contiennent des
tiares d'or surchargées d'émaux et de pierres précieuses. Il y a aussi
des icones, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y a une
quantité de croix--pour bénir les foules, avec de lents gestes
d'évêques, aux jours de pompes superbes; chacune d'elle renferme, au
milieu d'un amas de pierres enchâssées, un petit morceau du bois où fut
cloué Jésus; la plus singulière de toutes, qui semble en cristal vert,
est composée d'énormes émeraudes qu'un sertissage très fin réunit en les
laissant transparentes. Certain reliquaire gothique--bien mutilé et dont
l'inquiétante provenance ne doit pas être recherchée--est taillé en
forme de coeur dans un seul bloc de cristal de roche, avec entourage
d'émeraudes; quand on le prend dans la main, on croirait tenir un glaçon
très lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j'englobais dans une même réprobation
la magnificence des autels et celle des prêtres. Aujourd'hui, si le
faste des vêtements sacerdotaux me paraît toujours antichrétien, j'en
arrive à admettre cet emploi des pierreries--petites choses qui sont ce
que notre monde contient de plus précieux et de plus dangereusement
convoité; je comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens
perdus et d'en faire des écrins d'une valeur folle, pour des évangiles,
pour des fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

      *       *       *       *       *

Dans l'après-midi de ce même jour, un vent de Kamsin se lève, et le
ciel, troublé de sable et de poussière, se fait sinistrement jaune;--ce
sont les déserts encore proches, qui se rappellent à nous;--on voit,
comme au travers d'une brume sèche qui estompe tout, les grisailles
dorées de la ville aux innombrables petites coupoles, et les grisailles
plus blanches des montagnes bibliques d'alentour. Les distances et les
proportions des choses semblent doublées. Du vague s'épand sur la terre,
tandis que le soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le
ciel un disque d'astre mort.

Sous cette même demi-lueur jaune d'éclipse, revenant le soir du mont des
Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les remparts de
Jérusalem, les grands remparts moroses; sur leurs parois rudes et
frustes, de loin en loin, le sceau, la signature arabe se lit sous la
forme d'une petite rosace géométrique d'un dessin exquis, en relief
encore délicat parmi les vieilles pierres usées; c'est comme pour dire
aux passants que ceux qui ont élevé ces farouches défenses sont les
mêmes qui savent ajourer des dentelles merveilleuses aux murs des
mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu'un groupe de vieux Turcs, en
longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se racontent des
choses sombres et anciennes, en égrenant des chapelets d'ambre. Et c'est
comme un tableau des temps musulmans antérieurs, sous ce voile coutumier
fait de poussière et de sable...

Cependant, de la ville, tout à coup le carillon des cloches chrétiennes
s'envole, surprenant ici, aujourd'hui, et comme dépaysé en plein Islam.




XX

Vendredi, 13 avril.


Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en Galilée, où
m'attirent surtout les bords déserts du lac de Génésareth.

Aujourd'hui, des visites de remerciement et d'adieu au Patriarche des
Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames de Sion, à tant d'aimables et
charmants mystiques, absorbés par la ville sainte, qui vivent ici dans
leurs contemplations, ou s'occupent à exhumer du sol gardien la
Jérusalem du Christ et à élever des églises, à couvrir de blancs
sanctuaires, toujours plus nombreux, ce lieu d'adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis si
longtemps souhaité, remis d'année en année par une instinctive crainte,
sera fini, tombé comme une goutte d'eau inutile dans l'immense gouffre
des choses passées qui s'oublient. Et je n'aurai rien trouvé de ce que
j'avais presque espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que
j'avais presque attendu avec une illogique confiance d'enfant...
Rien!... Des traditions vaines, que la moindre étude vient démentir:
dans les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls
s'intéressent, comme au coloris des choses orientales; et des
idolâtries--touchantes peut-être jusqu'aux larmes--mais puériles et
inadmissibles!... Oh! qui sondera mon angoisse infinie, aux heures du
recueillement des soirs, aux heures de l'implacable clairvoyance des
matins!... Quelque chose des espérances ancestrales subsistait donc
encore au fond de moi-même, puisque, devant cette inanité de mes
dernières prières, j'éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus
décisive, le sentiment de la mort... Et il n'est donc remplaçable par
quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par
Lui,--puisque jamais, même aux époques les plus enténébrées de ma
jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassitudes, jamais dans
l'horreur des séparations ou des ensevelissements, je n'avais connu
comme aujourd'hui cet effroi devant le vide indiscuté, absolu,
éternel...

      *       *       *       *       *

A la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire encore
une fois--le coeur bien fermé cependant--le trajet du Christ, de la
ville au Gethsémani.

C'est l'heure où des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et
sans nom, vont s'épandre sur cette vallée du jugement dernier. A un
tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. J'y
arrive par le côté de l'Islam, qui est déjà dans une ombre presque
crépusculaire, quand, en face, les myriades de tombes juives, les ruines
de Siloë et d'Ophel, avec leurs cavernes et leurs sépulcres,
resplendissent encore dans une rouge fantasmagorie; chaque soir, depuis
toujours, il en va de même--et c'est l'inverse des matins, où le rose
des aurores commence par envahir le côté musulman, tandis que le côté
d'Israël tarde à s'éclairer; entre les deux zones de cimetières qui se
regardent, c'est sans trêve le même jeu, les mêmes alternances de
lumière renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de Josaphat; à peine,
dans toute son étendue, apercevrait-on, çà et là accroché au flanc des
collines, quelque berger bédouin gardant des chèvres. Elle est vide et
sombrement recueillie. A travers son silence, des appels d'oiseaux,--et
puis, en différents points des lointains, le petit martelage sec et
sonore des sculpteurs de tombes, éternellement occupés ici à la vaine
besogne de graver des noms sur des pierres; les cimetières de cette
vallée ne chôment jamais et la terre y travaille jour et nuit à absorber
des cadavres. D'abord je m'étais arrêté pour la regarder d'en haut, de
l'angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, j'y descends,
plongeant dans les tristesses d'en bas, par les petits sentiers envahis
d'herbes et piqués d'anémones rouges; la grande ombre des remparts de
Jérusalem y descend avec moi, semble m'y suivre, très vite allongée, à
mesure que le soleil s'en va. Au milieu des tombes, c'est, de jour en
jour, un plus grand luxe de fleurs--un luxe du reste qui sera très
éphémère, en ce pays tout de suite desséché, tout de suite brûlé dès le
printemps.

J'ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement funèbres,
les tombeaux de saint Jacques, d'Absalon et de Josaphat, les trois
grands monolithes de granit rougeâtre qui président à l'assemblée des
pierres tombales. Et, à deux pas, il y a l'antique chaussée par où l'on
franchit le lit du Cédron pour monter au Gethsémani... Mais à quoi bon
continuer de ce côté? à quoi bon retourner là-haut, à la vague poursuite
du fantôme qui m'a fui? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et
vide; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n'y passe qu'un
souffle de printemps propice aux asphodèles et aux anémones... Alors, je
m'arrête encore, cette fois pour rebrousser chemin,--et tout à coup
c'est en moi l'éveil d'un sentiment nouveau, qui est presque de la
rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui s'est dérobé:
enfantillage de barbare, legs des vieux temps naïfs; me voici comme ces
simples qui promettent des dons terrestres à leurs Dieux, ou bien leur
vouent des petites haines. Et, de découvrir ce sentiment-là, au fond du
triste moi composite qu'ont produit les générations et les siècles, je
souris moi-même d'une très ironique pitié.

      *       *       *       *       *

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la vallée,
par ces escarpements des collines de l'ouest que couronne la longue
muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur le ciel jaune. Et je
marche là, au hasard, parmi les petites pyramides mystérieusement
sculptées, parmi les petits kiosques funéraires, aux fines ogives, qui
vieillissent et s'écroulent. C'est la partie exquise de la vallée de
Josaphat, toute cette zone des cimetières arabes, en pente rapide depuis
le pied des grands remparts du Haram-ech-Chérif jusqu'aux profondeurs où
le Cédron se cache.

La lumière s'en va. Et les pâtres bédouins rentrent vers Siloë, avec de
mélancoliques ritournelles de musette... Sur la fin de mon errante
promenade, je me souviens que c'est aujourd'hui vendredi; alors une
curiosité de désoeuvré me ramène, à travers les solitudes de la ville
basse, jusqu'à ce mur des pleurs où j'étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de chats
morts, d'immondices de toute sorte, je rencontre une foule qui s'y rend
aussi, par intérêt moqueur, tout un pèlerinage napolitain escorté de
moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix rouge, comme ces
hordes bruyantes qui, dans notre Midi français, se rendent à Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce flot profane. Vieilles robes
de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains levées pour
maudire, ils sont là fidèlement, les anciens d'Israël, qui bientôt s'en
iront féconder les herbes de la vallée de Josaphat; moins nombreux que
la dernière fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les
lamentations de leur prophète. Avant nous, qui entrons comme une
invasion, déjà une bande d'enfants arabes était là pour les tourmenter:
des petits déguisés en bêtes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et
venant à quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les
jambes. Ce soir, ils me font une pitié profonde quand même, les vieux
dos voûtés, les longs nez pâles et les mauvais yeux...

      *       *       *       *       *

Là-bas, dans les quartiers que j'habite, dans la rue des Chrétiens et
dans l'odieux faubourg de Jaffa où fument des usines, sur la route de la
gare et dans les corridors de l'hôtel, je trouve, à la nuit tombante, un
encombrement de gens nouveaux de tous les coins de l'Europe, vomis par
le petit chemin de fer de la côte; pour la plupart déplaisants et
vulgaires, touristes sans respect ou pèlerins des classes moyennes, dont
la dévotion de routine est pour me glacer davantage encore.--Tout ce
côté de Jérusalem a pris une banalité de banlieue parisienne.




XXI

Samedi, 14 avril.


Éveillé au son coutumier des trompettes turques, je reprends conscience
de la vie au milieu du tapage d'un hôtel quelconque, portes qui battent,
discussions rauques en allemand ou en anglais, malles que l'on traîne
lourdement dans des corridors encombrés. Et c'est ici la ville sainte!
Et après-demain je la quitterai, pour n'y plus revenir, sans y avoir
aperçu la lueur que j'avais souhaitée, sans y avoir trouvé même un
instant de recueillement véritable...

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des matins, où
je sens que tout m'échappe, de chers visages morts me réapparaissent
comme pour me dire l'adieu suprême. Oh! je vivais sans espérance
pourtant, ou du moins il me le semblait,--comme à tant d'autres qui sont
en cela mes frères: on s'imagine ne plus rien croire, mais tout au fond
de l'âme subsiste encore obscurément quelque chose de la douce confiance
des ancêtres. Et maintenant que le Christ est tout à fait inexistant,
tout à fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui s'étaient
endormies en Lui, me font l'effet de s'en être allées à sa suite, de
s'en être allées dans un recul plus effacé; je les ai perdues, elles
aussi, davantage, sous une plus définitive poussière. Après la vie,
comme dans la vie, pour moi tout est fini plus inexorablement...

      *       *       *       *       *

Je dois passer mes heures d'aujourd'hui au milieu des représentante de
cette attachante Arménie, dont l'histoire n'a cessé, depuis l'antiquité,
d'être tourmentée et douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visiteurs,
celui des Arméniens ne l'avait même jamais été jusqu'à ce jour; et, pour
obtenir qu'il nous fût montré, il a fallu les aimables instances de
notre consul général auprès du bienveillant Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles du moyen
âge, occupent presque la moitié du mont Sion, dont l'autre partie, celle
du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier très spécial, nous
voulons faire une visite de remerciement à Sa Béatitude le Patriarche,
et, dans une salle de réception grande comme une salle de palais, on
nous fait entrer pour l'attendre. Il arrive bientôt par une porte dont
la tenture est soulevée presque rituellement par deux prêtres en
capuchon noir, et il s'assied près de nous sur son trône. Il a une tête
admirable sous l'austère capuchon de deuil, des traits fins d'une
ascétique pâleur, une barbe blanche de prophète, des yeux et des
sourcils d'un noir oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans
toute sa personne, une grâce distinguée et charmante, et une nuance
d'étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu anciens,
il a l'air d'un prélat des vieux temps. Il nous reçoit d'ailleurs à la
turque,--avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de
roses.

En plus de l'église et des couvents, le quartier arménien renferme une
immense et antique hôtellerie capable de contenir près de trois mille
pèlerins, entre des murailles de trois ou quatre mètres d'épaisseur,
avec des silos à provisions et une citerne pouvant fournir de l'eau pour
quatre années: toutes les précautions de jadis contre les sièges, les
surprises, les massacres.

L'église, où nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus anciennes
et des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte extérieure, se
trouve encore, pour appeler les fidèles, l'antique _synamdre_, avec
lequel nous avions fait connaissance au couvent du Sinaï.
Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de la mosquée et
aussi du palais arabe par le revêtement de précieuses faïences bleues
qui recouvre toutes ses murailles et tous ses massifs piliers. Les
trônes pour les patriarches, les petites portes des sacristies et des
dépendances sont en mosaïques de nacre et d'écaille, d'un très vieux
travail oriental. De la voûte, descendent des quantités d'oeufs
d'autruche, enchâssés dans de bizarres montures d'argent ciselé. Sur le
maître-autel, pose un triptyque d'or fin à émaux translucides. Des tapis
de Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles leur épaisse
couche de velours. Et de grands voiles, tombant d'en haut, masquent les
trois tabernacles du fond;--on les change, nous dit-on, chaque semaine;
dans quelques jours, pour la fête de Pâques, figureront les plus
somptueux; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se
voient des séries de personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a
une centaine d'années, par des Arméniens de l'Inde.

      *       *       *       *       *

C'est là, devant le maître-autel, au milieu de ce décor archaïque et
superbe, que des prêtres, au beau visage encadré d'un capuchon noir et
d'une barbe noire, nous apportent une à une les pièces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-Sépulcre une bien plus
grande profusion de richesses; mais le Trésor des Arméniens se compose
d'objets d'un goût plus rare. Missel à couverture d'or, offert il y a
six cent cinquante ans par la reine de Silicie. Tiares d'or et de
pierreries, d'un exquis arrangement. Mitres d'évêque garnies de perles
et d'émeraudes. Et des étoffes, des étoffes de fées; une surtout, d'un
vieux rose cerise, brocart qui semble tout semé de cristaux de gelée
blanche, tout givré d'argent, et qui est brodé de feuillages en perles
fines avec fleurs en émeraudes et en topazes roses. De peur que ces
choses ne se coupent à force de vieillesse, on les conserve roulées sur
de longues bobines que les prêtres se mettent à deux pour apporter, les
tenant chacun par un bout. Après des saluts au maître-autel, répétés
chaque fois qu'ils entrent, ils étendent ces brocarts par terre, sur les
tapis épais.--Et ce sont des scènes de moyen âge, ces respectueux
déploiements d'étoffes, dans cet immobile sanctuaire, au milieu du
miroitement bleu des faïences murales,--tandis qu'autour de nous des
diacres, coiffés aussi de l'invariable capuchon noir, s'empressent aux
préparatifs séculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures aux
piliers, font monter ou descendre, à l'aide de chaînettes d'argent, des
lampes et des oeufs d'autruche.

      *       *       *       *       *

A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre,
comme creusée dans l'épaisseur du mur, est le lieu où fut décapité saint
Jacques et où sa tête est gardée. (Son corps, comme on sait, est en
Espagne, à Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui communiquent avec
l'église par des petites portes de nacre, on nous fait visiter d'autres
curieux tabernacles, d'un aspect singulier et presque hindou, voilés par
des portières anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On
nous y montre même des colonnes arrachées jadis à la mosquée d'Omar, et
d'ailleurs très reconnaissables. A Jérusalem, où tout est confusion de
débris et de splendeurs, ces échanges ne surprennent plus; au fond de
nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur cette
ville aujourd'hui au calme de la fin, la notion des bouleversements
inouïs qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cimetière...

Dans une sacristie, revêtue d'extraordinaires faïences sans âge, le
prêtre d'Arménie qui nous guide, tout à coup s'exalte et s'indigne
contre ce Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre dans
ses destructions, passa cinq années ici à ruiner de fond en comble les
églises, à briser tout ce qui ne pouvait être enlevé, qui emmena en
captivité plus de cinq mille moines et emporta jusqu'au fond de la Perse
la vraie croix. Comme c'est étrange, à notre époque, entendre quelqu'un
qui frémit au souvenir de Khosroës!... Plus encore que cette mise en
scène dont nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un
instant toute notion du présent siècle.

      *       *       *       *       *

Suivant le cérémonial d'Orient, quand nous quittons la vieille basilique
si vénérable, un jeune diacre nous attend à la porte pour nous verser,
d'un vase d'argent à long col, de l'eau de roses dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces aimables
prêtres arméniens aux profils de camée nous ont donné là, pour bercer un
moment nos déceptions infinies, une très charmante vision de passé, dans
leur église de faïence et de nacre.

      *       *       *       *       *

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu'au coucher du soleil,
errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières persécutions
russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C'est aujourd'hui le jour du sabbat, et le calme règne dans leur
quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes où se brocantent
la guenille et la ferraille, et on n'entend plus le martelage coutumier
des innombrables ferblantiers. Les belles robes de velours et les loques
de fourrure qui sont sorties hier au soir des coffres, pour aller au Mur
des Pleurs, circulent aujourd'hui au soleil d'avril. Plusieurs
personnages en habit de fête se promènent, par les rues empestées et
étroites, un livre de psaumes à la main.

La grande synagogue.--Dans la cour dont elle est entourée, jouent des
enfants trop blancs et trop roses; jolis quelquefois, mais l'oeil trop
fûté, l'attitude trop sournoise; déjà l'air d'avoir conscience de
l'opprobre héréditaire et de couver des rancunes contre les chrétiens.
Leurs cheveux blonds sont tondus ras, excepté au-dessus des tempes où
ont été respectées ces mèches qui deviendront plus tard les
traditionnelles papillottes, mais qui pour le moment leur font des
oreilles d'épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, après toutes ces
magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanctuaire à l'abandon.
Des bancs déserts; des murs simplement plâtrés, dont le crépissage
tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles papillottes grises
sommeillent dans des coins, sous leurs bonnets à long poil; d'autres,
qui lisaient leur bible à demi-voix chantonnante, en se dandinant comme
des ours, nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de
leur nez mince. On entre ici le chapeau sur la tête, et le janissaire
qui m'escorte y prend une expression de superbe insolence. Des moineaux,
nullement gênés par le chevrotement des prières, vont et viennent,
apportent des brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se
construisent au-dessus même du tabernacle, dans les fleurons dorés du
couronnement; ils sont tout ce qu'il y a d'un peu gracieux dans ce
temple lamentable. Le soleil printanier, qui tombe à flots au dehors sur
les immondices des pavés, sur le bois centenaire des devantures closes,
entre ici comme à regret, avec un rayonnement triste sur ces quelques
vilains vieillards et sur toutes ces places vides.

      *       *       *       *       *

Cette nuit qui vient,--et qui est presque la dernière, puisque je quitte
après-demain matin Jérusalem,--je veux pourtant la consacrer au
Gethsémani, bien que je sois plus que jamais sans espoir à présent...

Depuis tant d'années, j'y avais songé, à une nuit passée là, dans le
recueillement solitaire!... Longtemps, après le triste exode de ma foi,
j'avais fondé encore sur ce lieu unique je ne sais quelle espérance
irraisonnée; il m'avait semblé qu'au Gethsémani je serais moins loin du
Christ; que, s'il avait réellement triomphé de la mort, ne fût-ce que
comme une âme humaine très grande et très pure, là peut-être plutôt
qu'ailleurs ma détresse serait entendue et j'aurais quelque
manifestation de lui... Et j'y vais ce soir avec un coeur de glace et de
fer; j'y vais par acquit de conscience envers moi-même, uniquement pour
accomplir une chose depuis très longtemps rêvée.

      *       *       *       *       *

Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la lune est
haute. Aller là-bas tout à fait seul est impossible, même avec un
revolver à la ceinture; il faut, à côté de moi, un janissaire armé, non
pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois guère,
mais à cause des abords défendus du Haram-ech-Chérif par où je dois
passer, à cause des portes de la ville qui sont fermées et qui ne
peuvent s'ouvrir que sur un ordre du pacha, régulièrement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d'abord tout
Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les maisons sont closes. Dans
l'ombre des rues voûtées, tremblent de loin en loin quelques lanternes
fumeuses; ailleurs, les rayons de la lune tombent, découpant des
blancheurs sur les pavés, sur les ruines. Le long de notre chemin,
personne, que deux ou trois soldats turcs attardés, rentrant aux
casernes. Rien que le bruit de nos pas, exagéré sur les pierres sonores,
et le cliquetis du long sabre à fourreau d'argent que le janissaire
traîne.

Il me parle en turc, le janissaire: «Jérusalem, tu vois, le soir, c'est
un pays de pauvres, il n'y a rien. Pour nous, les musulmans, il y a
ceci... (Et son geste indique l'Enceinte Sacrée, la mosquée d'Omar, dont
nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint-Sépulcre. Mais
c'est tout. Le reste ne vaut pas qu'on le compte. Tu le vois, le soir,
il n'y a rien.»

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte mosquée,
le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit,--et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d'une voûte de pierres,
arrivés à cette porte de la ville qui donne sur la vallée des morts; les
chrétiens l'appellent porte Saint-Étienne, et les Arabes, porte de
Madame-Marie. Elle est fermée naturellement, et dure à ouvrir, lourde,
bardée de fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, que le janissaire
réveille, la font tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle s'ouvre,
en grinçant dans tout ce silence,--et alors, de l'obscurité où nous
sommes, c'est, dans un éblouissement, la soudaine apparition d'un
immense et immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres
blanches sous des flots d'une vague lumière blanche: la vallée de
Josaphat et le Gethsémani, figés sous la lune de minuit!...

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple infini des
tombes, et en face, sur le versant opposé au nôtre, le Gethsémani monte;
dans tout ce blanc de la montagne, les oliviers se dessinent eu taches
noires, les cyprès en larmes noires; les couvents s'étagent; la grande
église russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se superposent, a pris,
dans l'éloignement et sous la lune, un air de pagode indoue; l'ensemble,
enveloppé de rayons pâles, est charmant cette nuit comme une vision
asiatique, mais n'évoque aucune pensée chrétienne. Et c'est un peu plus
loin, là-bas, en dehors de tous ces enclos de prêtres et de moines, que
j'ai souhaité d'aller...

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande m'éloigne de
ce lieu, où je sens que je ne trouverai rien. Pour retarder encore
l'instant des dernières déceptions désolées, je vais d'abord errer
longuement dans tout ce silence, suivre au hasard le lit du Cédron,
attendre que peut-être un peu plus d'apaisement recueilli descende enfin
en moi-même...

      *       *       *       *       *

Au coeur de la vallée, à présent, nous arrivons devant les trois grands
monolithes d'Absalon, de saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces
assises de roches dans lesquels ils ont été taillés et où s'ouvrent,
béantes, tant d'entrées de sépulcres. Tout ce lugubre ensemble s'avance
et se dresse, sous la blanche lune, avec des contours nets et cassants;
on dirait des choses depuis longtemps finies, desséchées, qui ne
tiennent qu'à force de tranquillité dans l'air, comme ces momies qu'un
souffle suffit à émietter... Vallée de la mort, sol rempli d'os et de
poussière d'hommes, temple silencieux du néant, où le son même des
trompettes apocalyptiques ne pourrait plus que se glacer et mourir... Et
tandis que nous subissons l'oppression des alentours, tandis qu'un
effroi immobilisant sort d'entre les colonnes funéraires, monte des
profonds trous noirs, voici que, de l'un des grands tombeaux, s'échappe
aussi tout à coup le bruit d'une toux humaine, qui semble partie de très
loin et de très bas, grossie et répercutée dans des sonorités de dessous
terre... Le janissaire s'arrête, frémissant de peur,--et il est pourtant
un brave, qui a eu le cou traversé de balles, aux côtés du grand Osman
Pacha, le Ghazi, à la glorieuse défense de Plevna. «Oh! dit-il, il y a
des hommes couchés là dedans! .. On me retrouverait fou, moi, le
lendemain matin... Quels hommes faut-il qu'ils soient, mon Dieu, pour
dormir là!...» Sans doute, tout simplement des Bédouins bergers, remisés
dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons; mais il doit
s'imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de spectres. Et c'était
si imprévu, d'ailleurs, au milieu de ce silence, que j'en ai tremblé
comme lui.

      *       *       *       *       *

Allons, l'heure passe. Il est déjà plus tard, sans doute, qu'il n'était
quand le Christ fit là-haut sa prière d'agonie, puisque, vers minuit, il
fut saisi par la troupe armée. Remontons lentement vers le Gethsémani...

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme attentive et anxieuse; rien
que la vague influence de la lune et des tombes, l'instinctif effroi de
tout ce pays blanc...

Des fanaux arrivent là-bas, une vingtaine au moins; des gens viennent de
la direction d'Ophel et se hâtent, courant presque... Nous n'avions
prévu personne cependant, à de telles heures. «Ah! dit le janissaire
avec dégoût, des juifs!... Ils viennent enterrer un mort!» En effet, je
reconnais ces silhouettes spéciales, ces longues robes étriquées et ces
bonnets de fourrure. (On sait que chez eux c'est l'usage, à n'importe
quel moment du jour ou de la nuit, de faire disparaître tout de suite,
comme chose immonde, les cadavres à peine froids.) Et ils se dépêchent,
comme des gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise besogne,
d'enfouir celui-là.

      *       *       *       *       *

Et enfin, après tant d'hésitations qui ont allongé ma route, c'est le
Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres. Près du
couvent endormi des Franciscains, je suis monté et je m'arrête, dans un
lieu que les hommes destructeurs ont laissé à peu près tel qu'il a dû
être aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour être seul: «Assieds-toi et reste là; tu
m'attendras un peu longtemps, une heure peut-être, jusqu'à ce que je
t'appelle.» Puis, je m'éloigne de lui assez pour ne plus le voir et,
contre les racines d'un olivier, je m'étends sur la terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore des choses.
C'est un endroit quelconque, un peu étrange seulement.

En même temps que moi, ont semblé monter, là-bas en face, sur le versant
opposé de la vallée des morts, les murailles de Jérusalem; le ravin, au
fond duquel passe le Cédron, m'en sépare; le ravin, ce soir vaporeux et
blanc, sous l'excès des rayons lunaires; et, au-dessus de ces bas-fonds
d'un aspect de nuages, ces murailles se tiennent à la même hauteur que
le lieu où je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques.--D'ici,
pendant la nuit d'agonie, le Christ dut les regarder; sur le ciel, elles
traçaient leur pareille grande ligne droite; moins crénelées sans doute,
en ces temps, parce qu'elles n'étaient pas sarrasines, et dépassées par
le faîte de ce temple merveilleux et dominateur que nous n'imaginons
plus. Cette nuit, au-dessus de leurs créneaux, n'apparaît ni une
habitation humaine ni une lumière; mais seul le dôme de la mosquée
d'Omar, sur lequel la lune jette des luisants bleuâtres et que le
croissant de Mahomet surmonte. Près de moi, dans mes alentours
immédiats, c'est l'absolue solitude; c'est la montagne pierreuse, qui
participe à l'immense rayonnement blanc du ciel, qui est comme pénétrée
de lumière de lune et où les rares oliviers projettent leurs ombres en
grêles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante comme
dans toutes les villes turques, s'entendait à peine d'en bas, du fond de
la vallée; mais ici elle m'arrive, lointaine, sonore et légère; des
échos sans doute la déplacent, car elle semble partir d'en haut, tomber
du ciel. Et de temps à autre s'y mêle le cri plus rapproché, l'appel en
sourdine d'un oiseau nocturne.

      *       *       *       *       *

Contre l'olivier, mon front lassé s'appuie et se frappe. J'attends je ne
sais quoi d'indéfini que je n'espère pas,--et rien ne vient à moi, et je
reste le coeur fermé, sans même un instant de détente un peu douce,
comme, au Saint-Sépulcre le jour de l'arrivée.

Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et profonde,--et j'étais
venu de «la grande tribulation», de l'abîme d'angoisse...

Non, rien; personne ne me voit, personne ne m'écoute, personne ne me
répond...

J'attends,--et les instants passent, et c'est l'évanouissement des
derniers espoirs confus, c'est le néant des néants où je me sens
tomber...

      *       *       *       *       *

Alors, la voix brusque tout à coup, et presque mauvaise, j'appelle le
janissaire qui docilement veillait là-bas: «Viens, c'est fini,
rentrons!»

Et, l'âme plus déçue, vide à jamais, amère et presque révoltée, je
redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans
Jérusalem.

      *       *       *       *       *

Les soldats de garde l'avaient laissée entr'ouverte, cette porte, à
cause de nous, et j'y passe le premier, poussant un peu de l'épaule le
battant lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent rêve, me met
la main au collet et jette le cri d'alarme, tandis que je me retourne,
dans un mouvement de défense irréfléchie, pour le prendre à la gorge, me
sentant d'ailleurs en ce moment irrité et dur, prêt à toutes les
instinctives violences. Pendant deux indécises secondes, nous nous
maintenons ainsi dans l'obscurité. Les hommes du poste accourent et le
janissaire intervient. De part et d'autre, on se reconnaît et on sourit.
Vu à la lueur d'un fanal qu'on apporte, il a l'air naïf et bon, ce
soldat turc qui m'a arrêté. Il s'excuse, craignant que je ne fasse une
plainte; mais je lui tends la main au contraire: c'est moi qui suis dans
mon tort; j'aurais dû laisser le janissaire me précéder avec le mot de
passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette longue
Voie Douloureuse, qui n'est plus pour moi qu'une rue quelconque, un peu
plus sinistre que les autres, dans une vieille ville d'Orient.




XXII

Dimanche, 15 avril.


Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce décevant pèlerinage qui,
d'heure en heure presque, s'est toujours de plus en plus glacé.

Je m'éveille sous l'impression pénible et dure de la précédente nuit,
dans le sentiment, d'abord confus, de je ne sais quoi de fini, ou
d'irrémissible, ou d'implacable... Et, de tous côtés, les messes
sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent l'air,--à la
glorification de ce Christ que je n'ai pas su trouver. Dans les rues,
éclairées au gai soleil du printemps, défilent des cortèges de petites
filles allant aux églises sous la conduite des Soeurs, des bataillons de
petits garçons en fez et en longue robe orientale, sous la conduite des
Frères. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem passent aussi, drapées à
la turque dans des voiles blancs, et les femmes de Bethléem en hennin
garni de pièces d'argent ou d'or, courant toutes où les cloches les
appellent.

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière vibre d'un même cri
strident, comme poussé à la fois par des milliers de martinets en
délire. Je reconnais ce cri d'allégresse commun à toutes les Mauresques
et à toutes les Arabes, ce «you, you, you!» sauvage dont elles
accompagnent les danses et les fêtes. Mais c'est pour le Christ encore,
cette fois. C'est un pèlerinage de femmes arrivées du fond de
l'Abyssinie, qui font ce matin leur entrée dans la ville sainte et qui
la saluent à pleine voix suivant la coutume antique. Vêtues comme les
Bédouines du désert, de robes noires et de voiles noirs, elles
s'avancent comme une funéraire théorie, comme une traînée de deuil sur
les pavés ensoleillés. De minute en minute, elles reprennent leur grand
cri aigu, et des prêtres de leur rite, noirs comme elles de robe et de
visage, qui les attendaient sur le parcours, répondent chaque fois, avec
un geste pour bénir: «Que votre retour soit heureux!» Graves,
concentrées dans leur rêve, elles marchent sans broncher sous les
regards rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés aux
fenêtres. Je les suis des yeux longtemps, les fantômes à voix de
crécelle: tout au bout de la rue là-bas, elles tournent,--et c'est au
Saint-Sépulcre qu'elles vont tout droit, de leur pas délibéré et rapide,
dans le premier élan de leur extase barbare.

      *       *       *       *       *

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd'hui pénétrer une dernière
fois dans l'enceinte sacrée des musulmans, revoir la merveilleuse
mosquée d'Omar, en rester au moins--faute de mieux, hélas!--sur le
souvenir de cette splendeur.

En s'y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux abords
duquel, plus que jamais aujourd'hui, la foule se presse. Et, passant là,
je veux y entrer aussi, pour l'adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le grand
kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent le passage. Ce
sont eux qui maintiennent l'ordre ici, qui font respecter, le sabre à la
main, les conventions séculaires entre les chrétiens des confessions
ennemies. Et aujourd'hui, la place est aux Abyssins et aux Cophtes;
couvert d'ornements d'un archaïsme étrange, un évêque au visage noir
officie pour des centaines de pèlerins noirs, qui chantent en voix
suraiguë, en fausset de Muézin. Je n'ai le droit de regarder que de loin
ce qui se passe devant les autels, mais tout cela est inquiétant,
idolâtre et sauvage; on dirait, dans les âges passés, le culte de
quelque Isis ou de quelque Baal...

      *       *       *       *       *

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte à tous, est
étroite, écrasée et sombre, autant il y a d'espace, de vide et de
silence, là-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n'étais venu dans ce désert de l'Enceinte
Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup; entre les vieilles dalles
blanches, l'herbe a monté, les coquelicots et les marguerites ont fleuri
avec une profusion nouvelle.

Aujourd'hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés çà et là au
hasard, sont assises à l'ombre, les pieds dans les fleurs, des femmes
arabes qui, à notre approche, se voilent jusqu'aux yeux. Mais l'espace
est si grand, que leur présence y est comme perdue, et c'est la solitude
quand même.

Aux abords immédiats de la mosquée, où les dalles sont plus intactes, où
l'herbe est moins haute et plus rare, il y a une morne réverbération de
soleil sur le pavage blanc et sur les édicules secondaires, portiques ou
mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

A cette plus grande lumière d'aujourd'hui, elle semble avoir vieilli,
l'incomparable mosquée d'Omar. Elle garde toujours le brillant de ses
marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses mosaïques, les
transparences de pierreries de ses verrières; mais ses treize siècles se
lisent, à je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil
accentue; elle a l'éclat atténué des belles choses près de finir; elle
fait l'effet presque de ces vieux brocarts somptueux, qui tiennent
encore, mais qu'on oserait à peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre, par des
marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et infiniment
sainte, à laquelle se rattache une légende mahométane sur l'ange
Gabriel. La voûte, très basse, en est polie par le frottement des mains
où des têtes humaines,--et là encore, on prend conscience d'années sans
nombre.

      *       *       *       *       *

Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les sanctuaires
chrétiens, l'émotion douce qui amène les larmes; mais ils conseillent
les détachements apaisés et les résignations sages; ils sont les asiles
de repos où l'on regarde passer la vie avec l'indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa mélancolie
et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui n'émeut pas, qui
n'attendrit pas, mais qui seulement calme et enchante. Et, pour moi, il
est le refuge qui convient le mieux aujourd'hui;--de même que cet Islam
vers lequel j'avais incliné jadis, pourrait, compris d'une certaine
manière, devenir plus tard la forme religieuse extérieure, toute
d'imagination et d'art, dans laquelle s'envelopperait mon incroyance.




XXIII

     _O crux, ave spes unica!_

Lundi, 16 avril.


Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous allions quitter
Jérusalem et continuer notre route à travers la Galilée, vers Damas la
ville sarrasine, pour au moins nous distraire et nous étourdir au charme
de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence à tomber d'un ciel tout noir. Et c'est le
retour subit de l'hiver, avec un grand vent gémissant, des torrents
d'eau et de grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce départ.

      *       *       *       *       *

La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin du feu et
au milieu de gens quelconques, dans l'écoeurant ennui d'un salon d'hôtel
par temps de pluie, entre les éternels marchands d'objets de piété et
les odieuses petites tables de lecture où posent les derniers journaux
d'Europe.

      *       *       *       *       *

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m'en vais par les ruelles
tristes où les toits s'égouttent; sous le ciel encore tourmenté, je me
dirige vers le Saint-Sépulcre une dernière fois, ramené vers ce lieu par
un sentiment qui ne se définit plus.

C'est l'heure plus désolée du crépuscule, l'heure où les lampes de nuit
n'éclairent pas encore les basiliques, où tout est laissé dans
l'obscurité,--et d'ailleurs presque sans surveillance, comme si, en
pareil lieu, des profanations, des sacrilèges ne pouvaient jamais être
osés.

Près de l'entrée, sur la «pierre de l'onction», une mère a posé son
enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie confiante, elle l'y
fait rouler doucement, pour que toutes les parties de son petit corps
aient touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre,--et je vais à tâtons, frôlant des
groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les piliers, contre
les colonnes, des masses noires effondrées indiquent la présence des
mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui sont ici des hôtes
éternels. Au-dessous du nuage d'encens qui, là-haut, recueille encore un
peu de la lumière des coupoles, l'odeur de cadavre traîne, pesante et
fade.

Par les détours, qui me sont familiers à présent, je refais jusqu'en
bas, jusqu'à l'étrange crypte profonde de sainte Hélène, le même trajet
qu'au lendemain de mon arrivée à Jérusalem, mais avec un coeur
infiniment différent et plus durci, où l'émotion première, hélas! ne se
retrouve pas.

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte presque involontairement
l'escalier qui mène à la chapelle haute, sur le Golgotha...

      *       *       *       *       *

Et là même pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots, il ne me
semble pas que rien en moi puisse s'émouvoir encore. Tranquillement,
j'examine l'autel, les trois croix dressées, les trois grandes images
des pâles crucifiés qui se détachent en avant d'une sorte d'arc-en-ciel
de vermeil; puis, le plafond très bas, naïvement peint comme un ciel
bleu où sont des étoiles d'or et des anges, et des lunes à figure
d'homme contemplant la terre. Une pénombre persiste, malgré les cierges
et les lampes, dans cette chapelle cependant très petite. Il est tard,
et il n'y a plus en ce moment que quelques femmes, assises, en pleurs,
dans les coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent de monter
ici un à un, pour se prosterner et prier. Je m'appuie à un pilier voisin
de l'autel et je les regarde venir.

D'abord paraît un jeune soldat cosaque, l'air martial et superbe, qui se
traîne à genoux sous le retable pour baiser la place où fut plantée,
dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui
succèdent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec larmes,
en une langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrète, qui d'abord se met
à genoux un peu loin, comme n'osant pas; de son ballot de pèlerine, elle
tire son Évangile, ses lunettes, un petit cierge qu'elle allume, et elle
s'avance enfin, après une révérence ancienne, pour commencer ses
génuflexions et ses prières.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels
s'entend à peine, derrière moi, un bruit léger de sanglots.

Et, de nouveau, d'autres viennent encore, qui ont les mêmes yeux
d'humilité et de foi...

Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, même si c'est une
pieuse imposture; pour les _travaillés_ et les _chargés_, il y a une
indicible joie à venir pleurer là. Et d'ailleurs, si le Christ les voit,
ces pauvres prosternés qui prient, que lui importe l'erreur sur la
place, pourvu que leur coeur se fonde de reconnaissance et d'amour, sur
ce rocher, en souvenir de son agonie.

Oh! ils ont choisi la bonne part, ceux-là qui, sans comprendre,
adorent... Et faire comme eux ne serait peut-être pas tout à fait
impossible encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que nous
sommes; faire comme eux, non plus par simplicité--car on ne redevient
pas simple, hélas!--mais au contraire par un effort supérieur de notre
raisonnement. Car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables,
mais vieillis, tout cela n'est pas le Christ, n'est que l'héritage des
précédentes générations naïves,--et l'inanité de ces choses ne prouve
rien contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand même, pour
qui prend la peine de sonder en conscience les textes de l'Écriture; et
alors, tant que l'énigme subsiste, l'espoir peut durer aussi. Oh! ils
sont bornés et puérilement présomptueux, ceux qui se contentent des
objections fournies par l'étroite logique humaine, pour oser conclure
quoi que ce soit, dans un sens ou dans l'autre, au milieu de
l'insondable mystère de tout...

Je sais bien, il y a l'infini de l'espace, de la matière et des mondes,
que l'Évangile semble n'avoir pas soupçonné... Et même, dans l'hypothèse
admise d'un Dieu s'occupant du rien qu'est la Terre, s'occupant des plus
infimes riens individuels que nous sommes, tant de difficultés
subsistent encore: en premier lieu, la multitude des âmes amoncelées
depuis la nuit des origines, et puis ces âmes inférieures qui se
tiennent au-dessous de nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal
déterminées de l'animalité...

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à admettre qu'ils soient
nécessaires, comme pierres de touche où s'éprouvent les âmes;--et puis,
sans cela, il n'y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma part, je ne
sais plus voir la nécessité de ce moyen; les graves paroles sur ce sujet
inscrites en lettres d'or au couronnement de la mosquée d'Omar sont la
précise formule de mon doute: «Lorsque Dieu a décidé une chose, il n'a
qu'à dire: Sois, et elle est.» Mais le Christ--(oh! ce que je vais
énoncer semblera bien impie à plusieurs)--le Christ, en tant que fait
homme, et homme de son époque, n'avait peut-être encore, sur son rôle de
messie, que la vision symbolique en harmonie avec l'esprit de l'Orient
ancien et avec les livres sacrés antérieurs à sa venue. Et les
Évangiles, en nous transmettant ce qu'il disait de lui-même, ont pu nous
l'obscurcir encore. Il n'était pas chargé de soulever pour nous le voile
des causes et des fins inconnaissables, mais peut-être d'apporter
seulement au petit groupe humain une lueur, une indication certaine de
durée et de revoir en attendant les révélations plus complètes d'après
la mort. Qu'importe, mon Dieu, un peu plus d'incompréhensible ou un peu
moins, puisque, par nous-mêmes, nous ne déchiffrerons seulement jamais
le pourquoi de notre existence. Sous l'entassement des nébuleuses
images, rayonne quand même la parole d'amour et la parole de vie!

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a osé
prononcer,--et avec une certitude infiniment mystérieuse,--si on nous la
reprend, il n'y a plus rien; sans cette croix et cette promesse
éclairant le monde, tout n'est plus qu'agitation vaine dans de la nuit,
remuement de larves en marche vers la mort... Ils ne me contrediront
pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu le véritable
amour,--j'entends le plus pur, celui qu'on a pour une mère, pour un
fils, pour un frère. Les autres, les indifférents, les cyniques ou les
superbes, je parle ici plus que jamais une langue inintelligible pour
eux...

      *       *       *       *       *

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l'air est comme doucement
alourdi par les prières des siècles, je repasse en moi-même ces choses
déjà cent fois pensées... Mais, pour adorer sans comprendre, comme ces
simples qui viennent ici,--et qui sont les sages, les logiques de ce
monde,--il faut sans doute une intuition et un élan du coeur qu'ils ont
encore et que je n'ai plus...

Derrière moi, maintenant, résonne un bruit particulier de heurt sur le
marbre des dalles: un vieil homme à cheveux blancs est là, agenouillé,
qui se frappe le front par terre.

Et tout à coup il se relève, les mains jointes, des larmes sur ses joues
creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de confiance et de
joie extraterrestres. C'est un vieillard fini, au visage terreux déjà
touché par la mort,--mais à ce moment, transfiguré, d'une beauté
triomphante, malgré sa laideur et sa décrépitude. A l'heure de son
inévitable destruction, débris qu'il est déjà, il a pu se cramponner des
mains à quelque chose de radieux et d'éternel; aïeul qui s'en va, il
sent qu'il les retrouvera là-haut, ses fils peut-être ou ses
petits-fils,--quelque petite tête frisée d'enfant... Oh! la foi, la foi
bénie et délicieuse!... Ceux qui disent: «L'illusion est douce, il est
vrai; mais c'est une illusion, alors il faut la détruire dans le coeur
des hommes», sont aussi insensés que s'ils supprimaient les remèdes qui
calment et endorment la douleur, sous prétexte que leur effet doit
s'arrêter à l'instant de la mort...

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par l'impression
doucement trompeuse d'une prière entendue et exaucée... Je les croyais
finis, pourtant, ces mirages!...

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans doute trop d'orgueil
encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis mieux à ma place
de misère, confondu avec ces humbles qui appellent de toute leur âme;
ils sont mes égaux d'ailleurs, et je n'ai rien de plus qu'eux; demain,
ce sera poussière de mes joies terrestres, et quelques années, courtes
comme un jour, me feront pareil au vieillard qui est là... Oh! prier
comme lui, quand la fin sera proche; prier comme eux tous!... Me jeter,
moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et m'y abîmer dans une
adoration!... Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce
Christ des icones dorées qu'ils implorent ici, et ces manifestations
extérieures, ces élans qui font tomber à genoux, ne sont plus possibles
aux hommes de mon temps; même dans cette chapelle du Calvaire qui,
depuis tant de siècles, connaît les sanglots, un sentiment, d'une toute
moderne essence, me raidit à ma place et m'immobilise...

Quelque chose cependant commence à troubler mes yeux!... C'était
inattendu et c'est sans résistance possible: dans ce retrait du pilier
qui me cache, voici que je pleure, moi aussi; que je pleure enfin toutes
les larmes amoncelées et refoulées pendant mes longues angoisses
antérieures, au cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon
existence a été tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas
mieux. Bien que debout là dans l'ombre, je suis maintenant, de toute mon
âme, prosterné, autant que le vieillard en extase à mes côtés, autant
que le soldat qui tout à l'heure rampait pour embrasser les pierres. Le
Christ! oh! oui, quoi que les hommes fassent et disent, il demeure bien
l'inexplicable et l'unique! Dès que sa croix paraît, dès que son nom est
prononcé, tout s'apaise et change, les rancunes se fondent et on
entrevoit les renoncements qui purifient; devant le moindre crucifix de
bois, les coeurs hautains et durs se souviennent, s'humilient et
conçoivent la pitié. Il est l'évocateur des incomparables rêves et le
magicien des éternels revoirs. Il est le maître des consolations
inespérées et le prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de moi, je
voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m'ont suivi au
Saint-Sépulcre: Cherchez-Le, vous aussi; essayez... puisqu'en dehors de
Lui il n'y a rien! Vous n'aurez pas besoin pour Le rencontrer de venir
pompeusement à Jérusalem, puisque, s'il est, Il est partout. Peut-être
le trouverez-vous mieux que je n'ai su le faire... Et d'ailleurs, je
bénis même cet instant court où j'ai presque reconquis en Lui
l'espérance ineffable et profonde,--en attendant que le néant me
réapparaisse, plus noir, demain.


  FIN


  ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE LE LAGNY


  CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

  DU MÊME AUTEUR

  Format grand in-18.

  AU MAROC                                          1 vol.

  AZIYADÉ                                           1 ----

  LE DÉSERT                                         1 ----

  L'EXILÉE                                          1 ----

  FANTÔME D'ORIENT                                  1 ----

  FLEURS D'ENNUI                                    1 ----

  JAPONERIES D'AUTOMNE                              1 ----

  LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT                1 ----

  MADAME CHRYSANTHÈME                               1 ----

  LE MARIAGE DE LOTI                                1 ----

  MON FRÈRE YVES                                    1 ----

  PÊCHEUR D'ISLANDE                                 1 ----

  PROPOS D'EXIL                                     1 ----

  LE ROMAN D'UN ENFANT                              1 ----

  LE ROMAN D'UN SPAHI                               1 ----


  _Éditions illustrées:_

  MADAME CHRYSANTHÈME, format in-8o cavalier,
    avec un grand nombre d'aquarelles et de
    dessins de ROSSI et MYRBACH                     1 vol.

  PÊCHEUR D'ISLANDE, format in-8o jésus,
    nombreuses compositions de E. RUDAUX            1 ----


  ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY


Notes:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

  Remplacements effectués:
  «Boedeker» par «Bædeker»
  «inconciemment» par «inconsciemment» (sans hâte, inconsciemment
     retenus)
  «impéraratrice» par «impératrice» (et l'impératrice Eudoxie)
  «s epouvante» par «s'épouvante» (on s'épouvante presque)
  «es» par «est» (pendant que Jésus est interrogé)
  «lesquéls» par «lequels» (pour lesquels les lieux saints)
  «ravni» par «ravin» (profond du ravin, surplombés)
  «derrrière» par «derrière» (cachée derrière le mont)
  «fantatisques» par «fantastiques» (grandes chèvres fantastiques)
  «ou» par «où» (les herbages, où des cavaliers)
  «coqiulles» par «coquilles» (et de coquilles)
  «vêtement» par «vêtements» (le faste des vêtements sacerdotaux)
  «qni» par «qui» (brocarts somptueux, qui)
  «Sepulcre» par «Sépulcre» (revenu près du Sépulcre,)
  «vénérales» par «vénérables» (les symboles vénérables,)
  «naives» par «naïves» (précédentes générations naïves,)

Autres corrections:

L'annonce des autres oeuvres du même auteur a été déplacée du début
  au fin du livre.

Guillemet ajouté au commencement de la citation: «J'ai fait faire...
  jeunes arbres.»

Changé «...monta Gethsémani, il est au probable qu'il passa ici...» par
  «...monta au Gethsémani, il est probable qu'il passa ici...»