Alex Kirstukas







Transcriber's note: _Arsène Lupin: Gentleman-Cambrioleur_ is the first
book in Maurice Leblanc's series "Les Aventures Extraordinaires
d'Arsène Lupin." This eBook is based on the 1907 edition published in
Paris by Pierre Lafitte & Cie. It was created from text and scans
generously made available by Wikisource, Google Books, and the
Internet Archive.

Note du transcripteur: _Arsène Lupin: Gentleman-Cambrioleur_ est le
premier livre dans la série de Maurice Leblanc «Les Aventures
Extraordinaires d'Arsène Lupin.» Ce eBook est basé sur l'édition
éditée à Paris par Pierre Lafitte & Cie en 1907. Il a été créé du
texte et des images généreusement rendues disponibles par Wikisource,
Google Books, et l'Internet Archive.





ARSÈNE LUPIN

Gentleman-Cambrioleur



Par Maurice Leblanc

Préface de Jules Claretie

de l'Académie Française



------



   À Pierre LAFITTE.

   Mon cher ami,

Tu m'as engagé sur une route où je ne croyais point que je dusse
jamais m'aventurer, et j'y ai trouvé tant de plaisir et d'agrément
littéraire qu'il me paraît juste d'inscrire ton nom en tête de ce
premier volume, et de t'affirmer ici mes sentiments d'affectueuse et
fidèle reconnaissance.

      M. L.



------



PRÉFACE



--Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de
voleurs...

--Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIIIe siècle, car
l'anecdote est attribuée à plusieurs de ces causeurs incomparables).

Et il commença:

--Il était une fois un fermier général...

L'auteur des _Aventures d'Arsène Lupin_, qui sait si joliment conter,
lui aussi, eût commencé tout autrement:

--Il était une fois, un gentilhomme cambrioleur...

Et ce début paradoxal eût fait dresser les têtes effarées des
auditrices. Les aventures d'Arsène Lupin, aussi incroyables et
entraînantes que celles d'Arthur Gordon Pym, ont fait mieux. Elles
n'ont pas seulement intéressé un salon, elles ont passionné la foule.
Depuis le jour où cet étonnant personnage a fait son apparition dans
_Je sais tout_, il a effrayé, il a charmé, il a amusé des lecteurs par
centaines de mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer
triomphalement dans la bibliothèque, après avoir conquis le magazine.

Ces histoires de détectives et d'apaches du high life ou de la rue ont
toujours eu une singulière et puissante attraction. Balzac, en
quittant Mme de Morsauf, vivait l'existence dramatique d'un limier de
police. Il laissait là le lys de la vallée pour le réfractaire du
ruisseau. Victor Hugo inventait Javert, donnant la chasse à Jean
Valjean comme l'autre «inspecteur» poursuivait Vautrin. Et tous deux
songeaient à Vidocq, cet étrange loup-cervier devenu chien de garde,
dont le poète des _Misérables_ et le romancier de Rubempré avaient pu
recueillir les confidences. Plus tard, et dans un ordre inférieur,
Monsieur Lecoq avait éveillé la curiosité des fervents du roman
judiciaire, et M. de Bismarck et M. de Beust, ces deux adversaires,
l'un farouche, l'autre spirituel, avaient trouvé, avant et après
Sadowa, ce qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau.

Il arrive ainsi à l'écrivain de rencontrer sur son chemin un
personnage dont il fait un type et qui, à son tour, fait la fortune
littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pièces un être
qui semblera bientôt aussi vivant que les vivants: Delobelle ou
Priola! Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé Sherlock Holmes.
M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et je crois
bien que depuis les exploits de l'illustre détective anglais, pas une
aventure au monde n'a aussi vivement excité la curiosité que les
exploits de cet _Arsène Lupin_, cette succession de faits devenus
aujourd'hui un livre.

Le succès des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire, foudroyant
dans la revue mensuelle où le lecteur, qui se contentait jadis des
vulgaires intrigues du roman feuilleton, va chercher (évolution
significative) une littérature qui le divertisse, mais qui reste
pourtant de la littérature.

L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me
trompe, dans l'ancien _Gil Blas_, où ses nouvelles originales, sobres,
puissantes, le placèrent du premier coup au meilleur rang des
conteurs. Normand, Rouennais, l'auteur était visiblement de la bonne
lignée des Flaubert, des Maupassant, des Albert Sorel (qui fut, lui
aussi, un _novellière_ à ses heures). Son premier roman, _Une Femme_,
fut très remarqué, et, depuis, plusieurs études psychologiques,
l'_Oeuvre de Mort_, _Armelle et Claude_, _l'Enthousiasme_, une pièce
en trois actes, applaudie chez Antoine, _la Pitié_, étaient venues
s'ajouter à ces petits romans en deux cents lignes où excelle M.
Maurice Leblanc.

Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver de ces
drames en raccourci, de ces nouvelles rapides qui enserrent la
substance même de volumes entiers, comme telles vignettes magistrales
contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités d'inventeur
devaient nécessairement, un jour, trouver un cadre plus large, et
l'auteur d'_Une Femme_ allait bientôt se concentrer après s'être
dispersé en tant d'originales histoires.

C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu
Arsène Lupin.

On sait l'histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui volait les gens
avec des manchettes, comme Buffon écrivait son _Histoire Naturelle_.
Arsène Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur à la
fois et souriait aux marquises épouvantées et séduites.

--Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en m'apportant
les épreuves de l'oeuvre de son confrère et les numéros où _Je sais
tout_ illustrait les exploits d'Arsène Lupin, vous pouvez comparer
Sherlock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à Conan Doyle. Il est
certain que les deux écrivains ont des points de contact. Même
puissance de récit, même habileté d'intrigue, même science du mystère,
même enchaînement rigoureux des faits, même sobriété de moyens. Mais
quelle supériorité dans le choix des sujets, dans la qualité même du
drame! Et remarquez ce tour de force: avec Sherlock Holmes on se
trouve chaque fois en face d'un nouveau vol et d'un nouveau crime;
ici, nous savons d'avance qu'Arsène Lupin est le coupable; nous savons
que, lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevêtrés de l'histoire,
nous nous trouverons en face du fameux gentleman-cambrioleur! Il y
avait là un écueil, certes. Il est évité, il était même impossible de
l'éviter avec plus d'habileté que ne l'a fait Maurice Leblanc. À
l'aide de procédés que le plus averti ne distingue pas il vous tient
en haleine jusqu'au dénouement de chaque aventure. Jusqu'à la dernière
ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité, l'angoisse, et le
coup de théâtre est toujours inattendu, bouleversant et troublant. En
vérité, Arsène Lupin est un type, un type déjà légendaire, et qui
restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaîté, d'imprévu, d'ironie.
Voleur et cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais
si sympathique, ce bandit! Il agit avec une si jolie désinvolture!
Tant d'ironie, tant de charme et tant d'esprit! C'est un dilettante.
C'est un artiste! Remarquez-le bien: Arsène Lupin ne vole pas; il
s'amuse à voler. Il choisit. Au besoin, il restitue. Il est noble et
charmant, chevaleresque, délicat, et je le répète, si sympathique, que
tout ce qu'il fait semble juste, et qu'on se prend malgré soi à
espérer le succès de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que la
morale elle-même a l'air de son côté. Tout cela, je le répète, parce
que Lupin est la création d'un artiste, et parce qu'en composant un
livre où il a donné libre cours à son imagination, Maurice Leblanc n'a
pas oublié qu'il était avant tout, et dans toute l'acception du terme,
un écrivain!»

Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matière et qui sait
la valeur d'un roman pour en avoir écrit de si remarquables. Et me
voici de son avis après avoir lu ces pages ironiquement amusantes,
point du tout amorales malgré le paradoxe qui prête tant de séduction
au gentleman détrousseur de ses contemporains. Certes je ne donnerais
pas un prix Montyon à ce très séduisant Lupin. Mais eût-on couronné
pour sa vertu le Fra Diavolo qui charma nos grand-mères à
l'Opéra-Comique, au temps lointain où les symboles d'_Ariane et Barbe
Bleue_ n'étaient pas inventés?

   _Le voilà qui s'avance_
   _La plume rouge à son chapeau..._

Arsène Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais d'un
revolver, vêtu non d'une romantique veste de velours, mais d'un
smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succès plus que
centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.

Mais quoi! il n'y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est entré
vivant dans la popularité. Et la vogue qu'a si bien commencée le
magazine, le livre va la continuer.

      Jules CLARETIE.



------



L'ARRESTATION D'ARSÈNE LUPIN



L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma part,
je n'en fis jamais qui s'annonçât sous de plus heureux auspices. La
_Provence_ est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le
plus affable des hommes. La société la plus choisie s'y trouvait
réunie. Des relations se formaient, des divertissements
s'organisaient. Nous avions cette impression exquise d'être séparés du
monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par
conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original et d'imprévu dans ce
groupement d'êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et
qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense,
vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères
de l'Océan, l'assaut terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes
et le calme sournois de l'eau endormie?

C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie
elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa
diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte
fiévreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont on
aperçoit la fin au moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante
dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien
subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en plein Océan, et peu à peu,
en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil! appel d'un autre
univers d'où l'on recevrait des nouvelles de la façon la plus
mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la ressource d'évoquer
des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible message. Le
mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c'est aux
ailes du vent qu'il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés,
précédés même par cette voix lointaine, qui, de temps en temps,
chuchotait à l'un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me
parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, au travers
de l'espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par une
après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait une
dépêche dont voici la teneur:

«_Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure
avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R..._»

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la
dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène
Lupin, on ne sut que l'initiale.

Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret
en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu'on pût dire
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux
Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on racontait
les prouesses dans tous les journaux depuis des mois! l'énigmatique
personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait
engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si
pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n'opère que
dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré
chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait
laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentiques». Arsène Lupin, l'homme aux mille déguisements: tour à
tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent,
vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero
espagnol!

Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et venant dans
le cadre relativement restreint d'un transatlantique, que dis-je! dans
ce petit coin des premières où l'on se retrouvait à tout instant, dans
cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsène Lupin,
c'était peut-être ce monsieur... ou celui-là... mon voisin de
table... mon compagnon de cabine...

--Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s'écria le
lendemain miss Nelly Underdown, mais c'est intolérable! J'espère bien
qu'on va l'arrêter.

Et s'adressant à moi:

--Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le
commandant, vous ne savez rien?

J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss Nelly!
C'était une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont,
occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur
fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le
richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,
l'accompagnait.

Dès la première heure, j'avais posé ma candidature de flirt. Mais,
dans l'intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m'avait
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses
grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle accueillait
mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons
mots et s'intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait
répondre à l'empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-être m'eût inquiété, un assez beau garçon, élégant,
réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer l'humeur taciturne
à mes façons plus «en dehors» de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui entourait miss
Nelly, lorsqu'elle m'interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement
installés dans des rocking-chairs. L'orage de la veille avait éclairci
le ciel. L'heure était délicieuse.

--Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais
est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi
bien que le ferait le vieux Ganimard, l'ennemi personnel d'Arsène
Lupin?

--Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!

--En quoi donc? Le problème est-il si compliqué?

--Très compliqué.

--C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le
résoudre.

--Quels éléments?

--1° Lupin se fait appeler monsieur R...

--Signalement un peu vague.

--2° Il voyage seul.

--Si cette particularité vous suffit!

--3° Il est blond.

--Et alors?

--Alors nous n'avons plus qu'à consulter la liste des passagers et à
procéder par élimination.

J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

--Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur initiale
désigne à notre attention.

--Treize seulement?

--En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme
vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
d'enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés: le
marquis de Raverdan...

--Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.

--Le major Rawson...

--C'est mon oncle, dit quelqu'un.

--M. Rivolta...

--Présent, s'écria l'un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

--Monsieur n'est pas précisément blond.

--Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable
est le dernier de la liste.

--C'est-à-dire?

--C'est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connaît-il M. Rozaine?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont
l'assiduité près d'elle me tourmentait, lui dit:

--Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le
silence gêné qui pesa sur nous m'indiqua que les autres assistants
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C'était absurde
d'ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne
permettait qu'on le suspectât.

--Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma
qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai déjà
procédé à une enquête analogue, et que je suis arrivé au même
résultat. Je suis donc d'avis qu'on m'arrête.

Il avait un drôle d'air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces
comme deux traits inflexibles s'amincirent encore et pâlirent. Des
filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous
impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda:

--Mais vous n'avez pas de blessure?

--Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais
aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly:
il avait montré le bras gauche.

Et ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un incident
détourna notre attention. Lady Jerland, l'amie de miss Nelly, arrivait
en courant.

Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce n'est
qu'après bien des efforts qu'elle réussit à balbutier:

--Mes bijoux, mes perles!... on a tout pris!...

Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite; chose
bien plus curieuse: on avait choisi!

De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les
pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses,
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le
moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis,
tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont
on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l'heure où lady
Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un
couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit
sac dissimulé à dessein au fond d'un carton à chapeau, l'ouvrir et
choisir!

Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi tous
les passagers, lorsque le vol fut connu: c'est Arsène Lupin. Et de
fait, c'était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable...
et logique cependant, car s'il était difficile de recéler la masse
encombrante qu'eût formée l'ensemble des bijoux, combien moindre était
l'embarras avec de petites choses indépendantes les unes des autres,
perles, émeraudes et saphirs.

Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de Rozaine, les
deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu'il avait été
convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux.
On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me
fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au
début, elle ne s'en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir.
Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon
dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges
relevées contre lui n'étant pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des
papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n'offraient pas la
moindre trace de blessure.

--Des papiers! des actes de naissance! s'écrièrent les ennemis de
Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez!
Quant à la blessure, c'est qu'il n'en a pas reçu... ou qu'il en a
effacé la trace!

On leur objectait qu'à l'heure du vol, Rozaine--c'était démontré--se
promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient:

--Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsène Lupin a besoin d'assister
au vol qu'il commet?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un
point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer: Qui, sauf
Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant par
R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n'était Rozaine?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se
levèrent et s'éloignèrent.

C'était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main
parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes
classes: M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille francs à
qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres
dérobées.

--Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine
au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut,
Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas
d'intérêt!

Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de droite
et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut
son ombre, la nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l'énergie la plus active. Du haut
en bas, en tous les coins, la _Provence_ fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n'importe quel
endroit, sauf dans la cabine du coupable.

--On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas? me
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu'il soit, il ne peut faire que
des diamants et des perles deviennent invisibles.

--Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe
de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous
portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me lassais pas
de la photographier dans les attitudes les plus diverses:

--Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous
pas qu'il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady
Jerland. On affecte de prendre des vues et le tour est joué.

--Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de voleur qui ne
laisse derrière lui un indice quelconque.

--Il y en a un: Arsène Lupin.

--Pourquoi?

--Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il commet,
mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.

--Au début, vous étiez plus confiant.

--Mais, depuis, je l'ai vu à l'oeuvre.

--Et alors, selon vous?

--Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du
moins, celui qu'elles donnèrent ne correspondait pas à l'effort
général: la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine
avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie
charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols du commandant
en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière
humoristique d'Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi.
Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement
aussi. Il donnait l'impression du monsieur qui se divertit à la pièce
qu'il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge déployée de
ses traits d'esprit et des situations qu'il imagina.

Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand j'observais
Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que
tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans
une certaine admiration.

Or, l'avant-dernière nuit, l'officier de quart entendit des
gémissements à l'endroit le plus obscur du pont. Il s'approcha. Un
homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très
épaisse, les poignets ficelés à l'aide d'une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.

Cet homme, c'était Rozaine.

C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions, terrassé
et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement
portait ces mots: «Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix
mille francs de M. Rozaine.»

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé cette attaque
contre lui-même. Mais, outre qu'il lui eût été impossible de se lier
de cette façon, il fut établi que l'écriture de la carte différait
absolument de l'écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à
s'y méprendre, à celle d'Arsène Lupin, telle que la reproduisait un
ancien journal trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine,
fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence d'Arsène Lupin
s'affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable!

Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s'aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se
groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une défiance
instinctive divisait les plus intimes. C'est que la menace ne
provenait pas d'un individu isolé, surveillé, et par là même moins
dangereux. Arsène Lupin, maintenant, c'était... c'était tout le
monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir
miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les
déguisements les plus inattendus, d'être tour à tour le respectable
major Rawson, ou le noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne
s'arrêtait plus à l'initiale accusatrice, ou même telle ou telle
personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.

Les premières dépêches sans fil n'apportèrent aucune nouvelle. Du
moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence
n'était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l'attente
anxieuse d'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne
serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On
n'admettait pas qu'Arsène Lupin s'en tînt à ces deux larcins
insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à
l'impuissance, il n'avait qu'à vouloir, tout lui était permis, il
disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me valurent la
confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d'événements, de
nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une
protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N'était-ce pas lui qui nous
rapprochait? N'était-ce pas grâce à lui que j'avais le droit de
m'abandonner aux plus beaux rêves? Rêves d'amour et rêves moins
chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy sont de bonne
souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me
paraît pas indigne d'un gentilhomme de songer à rendre à son nom le
lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m'autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me disait
d'espérer.

Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous restâmes
l'un près de l'autre, tandis que la ligne des côtes américaines
voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les
premières jusqu'à l'entrepont où grouillaient les émigrants, on
attendait la minute suprême où s'expliquerait enfin l'insoluble
énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel nom, sous quel masque se
cachait le fameux Arsène Lupin?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en
oublierai pas le plus infime détail.

--Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui
s'appuyait à mon bras, toute défaillante.

--Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé!

--Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si heureux
de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que votre
souvenir s'attardera quelquefois...

Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s'abattit.
Mais avant que nous eûmes la liberté de la franchir, des gens
montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia:

--On s'apercevrait qu'Arsène Lupin s'est échappé pendant la traversée
que je n'en serais pas surprise.

--Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger dans
l'Atlantique plutôt que d'être arrêté.

--Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui dis:

--Vous voyez ce vieux petit homme debout à l'extrémité de la
passerelle?

--Avec un parapluie et une redingote vert-olive?

--C'est Ganimard.

--Ganimard?

--Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu'Arsène Lupin serait
arrêté de sa propre main. Ah! je comprends que l'on n'ait pas eu de
renseignements de ce côté de l'Océan. Ganimard était là! et il aime
bien que personne ne s'occupe de ses petites affaires.

--Alors Arsène Lupin est sûr d'être pris?

--Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, paraît-il, que grimé et
déguisé. À moins qu'il ne connaisse son nom d'emprunt...

--Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si
je pouvais assister à l'arrestation!

--Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la présence
de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand l'oeil du
vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l'air indifférent,
Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule qui se pressait
entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier du bord, posté
derrière lui, le renseignait de temps à autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien Rivolta,
défilèrent, et d'autres, et beaucoup d'autres... Et j'aperçus
Rozaine qui s'approchait.

Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses mésaventures!

--C'est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly... Qu'en
pensez-vous?

--Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une même
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si
chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servît. Rozaine
passait. L'officier se pencha à l'oreille de Ganimard, celui-ci haussa
légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin?

--Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce?

Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les observait
tour à tour, avec la crainte confuse qu'il ne fût pas, _lui_, au
nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis:

--Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s'avança. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas que
Ganimard nous barra le passage.

--Eh bien, quoi? m'écriai-je.

--Un instant, monsieur, qui vous presse?

--J'accompagne mademoiselle.

--Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux:

--Arsène Lupin, n'est-ce pas?

Je me mis à rire.

--Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement.

--Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

--Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et
ce n'est pas le cas. Voici mes papiers.

--Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que j'aurai le
plaisir de vous expliquer.

--Mais vous êtes fou! Arsène Lupin s'est embarqué sous le nom de R.

--Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les
avez lancés, là-bas. Ah! vous êtes d'une jolie force, mon gaillard.
Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montrez-vous beau
joueur.

J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il me frappa sur l'avant-bras
droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure
encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle
écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa sur le kodak que je lui
avais remis. Elle fit un geste brusque, et j'eus l'impression, j'eus
la certitude qu'elle comprenait tout à coup. Oui, c'était là, entre
les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que
j'avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard
ne m'arrêtât, c'était bien là que se trouvaient les vingt mille francs
de Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de
ses acolytes m'entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation,
l'hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution qu'allait prendre
miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l'on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne
songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se
déciderait-elle à la fournir?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en ennemie qui
ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris
s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de sympathie involontaire?

Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux
autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak à la
main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une
heure, dans un instant, qu'elle le donnera.

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l'eau, entre le mur du
quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s'éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de nouveau et
disparut. C'était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d'un doux
attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de Ganimard:

--Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme...

C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsène Lupin me raconta l'histoire de
son arrestation. Le hasard d'incidents dont j'écrirai quelque jour le
récit avait noué entre nous des liens... dirai-je d'amitié? Oui,
j'ose croire qu'Arsène Lupin m'honore de quelque amitié, et que c'est
par amitié qu'il arrive parfois chez moi à l'improviste, apportant,
dans le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d'homme pour qui la
destinée n'a que faveurs et sourires.

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu Arsène
Lupin, et vingt fois c'est un être différent qui m'est apparu... ou
plutôt le même être dont vingt miroirs m'auraient renvoyé autant
d'images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme
spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère.

--Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une
glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l'égard de ceux qui le
rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son
art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu'aux
proportions de son visage, et d'altérer le rapport même de ses traits
entre eux.

--Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie? Pourquoi
ne pas éviter ce danger d'une personnalité toujours identique? Mes
actes me désignent suffisamment.

Et il précise avec une pointe d'orgueil:

--Tant mieux si l'on ne peut jamais dire en toute certitude: Voici
Arsène Lupin. L'essentiel est qu'on dise sans crainte d'erreur: Arsène
Lupin a fait cela.



Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que
j'essaie de reconstituer, d'après les confidences dont il eut la bonne
grâce de me favoriser, certains soirs d'hiver, dans le silence de mon
cabinet de travail...



------



ARSÈNE LUPIN EN PRISON



Il n'est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords
de la Seine, et qui n'ait remarqué, en allant des ruines de Jumièges
aux ruines de Saint-Wandrille, l'étrange petit château féodal du
Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. L'arche
d'un pont le relie à la route. La base de ses tourelles sombres se
confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme détaché d'on ne
sait quelle montagne et jeté là par quelque formidable convulsion.
Tout autour, l'eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et
des bergeronnettes tremblent sur la crête humide des cailloux.

L'histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa
silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et
massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les
crimes qui s'y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On
parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l'abbaye de Jumièges
et au manoir d'Agnès Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron
Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l'appelait jadis à la Bourse
où il s'est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du
Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables collections
de meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y vit
seul, avec trois vieux domestiques. Nul n'y pénètre jamais. Nul n'a
jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens
qu'il possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant
d'autres merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus
riches habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les
trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité d'un
amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter d'avoir
induit en erreur. Il les aime, ses bibelots. Il les aime âprement,
comme un avare; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer
qui commandent les deux extrémités du pont et l'entrée de la cour
d'honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la
Seine, rien à craindre: le roc s'y dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d'ordinaire
à la tête-de-pont. Et, selon la règle quotidienne, ce fut le baron qui
entrebâilla le lourd battant.

Il examina l'homme aussi minutieusement que s'il ne connaissait pas
déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois
de paysan, et l'homme lui dit en riant:

--C'est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui
aurait pris ma blouse et ma casquette.

--Sait-on jamais? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta:

--Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

--Du nouveau?

--Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s'intéressât à lui, jamais le baron ne
recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un événement de
mauvais augure dont il y avait lieu de s'inquiéter. Quel était ce
mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa retraite?

--Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur
eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait quelques pas
de long en large, il s'appuya contre le parapet du pont et déchira
l'enveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet
en-tête manuscrit: Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature:
_Arsène Lupin_. Stupéfait, il lut:



   «Monsieur le baron,

«Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de
Philippe de Champaigne d'excellente facture et qui me plaît
infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus
petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis
XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et
le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des
bijoux et des miniatures.

«Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je
crois, d'un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire emballer
convenablement et de les expédier à mon nom (port payé), en gare des
Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, je ferai procéder
moi-même à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas des objets
sus-indiqués.

«Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter
l'expression de mes sentiments de respectueuse considération.

      «ARSÈNE LUPIN.»

«P.-S.--Surtout ne pas m'envoyer le plus grand des Watteau. Quoique
vous l'ayez payé trente mille francs à l'Hôtel des Ventes, ce n'est
qu'une copie, l'original ayant été brûlé, sous le Directoire, par
Barras, un soir d'orgie. Consulter les _Mémoires_ inédits de Garat.

«Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont l'authenticité
me semble douteuse.»



Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle
l'eût déjà considérablement alarmé, mais signée d'Arsène Lupin!

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans
le monde en fait de vol et de crime, il n'ignorait rien des exploits
de l'infernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrêté en
Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré, que
l'on instruisait son procès--avec quelle peine!--

Mais il savait aussi que l'on pouvait s'attendre à tout de sa part.
D'ailleurs, cette connaissance exacte du château, de la disposition
des tableaux et des meubles, était un indice des plus redoutables. Qui
l'avait renseigné sur des choses que nul n'avait vues?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du
Malaquis, son piédestal abrupt, l'eau profonde qui l'entoure, et
haussa les épaules. Non, décidément, il n'y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu'au sanctuaire inviolable
de ses collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin? Pour Arsène Lupin, est-ce qu'il
existe des portes, des ponts-levis, des murailles? À quoi servent les
obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus habiles, si
Arsène Lupin a décidé d'atteindre tel but?

Le soir même, il écrivit au procureur de la République à Rouen. Il
envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point: le nommé Arsène Lupin étant actuellement
détenu à la Santé, surveillé de près, et dans l'impossibilité
d'écrire, la lettre ne pouvait être que l'oeuvre d'un mystificateur.
Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme la réalité des
faits. Toutefois, et par excès de prudence, on avait commis un expert
à l'examen de l'écriture, et, l'expert déclarait que, malgré certaines
analogies, cette écriture n'était pas celle du détenu.

«Malgré certaines analogies» le baron ne retint que ces trois mots
effarants, où il voyait l'aveu d'un doute qui, à lui seul, aurait dû
suffire pour que la justice intervînt. Ses craintes s'exaspérèrent. Il
ne cessait de relire la lettre. «Je ferai procéder moi-même au
déménagement.» Et cette date précise: la nuit du mercredi 27 au jeudi
28 septembre!...

Soupçonneux et taciturne, il n'avait pas osé se confier à ses
domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l'abri de
toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des années, il
éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par la
justice de son pays, il n'espérait plus se défendre avec ses propres
ressources, et il fut sur le point d'aller jusqu'à Paris et d'implorer
l'assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s'écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, il
tressaillit de joie. Le _Réveil de Caudebec_ publiait cet entrefilet:

«Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, voilà bientôt trois
semaines, l'inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du service
de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l'arrestation d'Arsène Lupin, sa
dernière prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de ses
longues fatigues en taquinant le goujon et l'ablette.»

Ganimard! voilà bien l'auxiliaire que cherchait le baron Cahorn! Qui
mieux que le retors et patient Ganimard saurait déjouer les projets de
Lupin?

Le baron n'hésita pas. Six kilomètres séparent le château de la petite
ville de Caudebec. Il les franchit d'un pas allègre, en homme que
surexcite l'espoir du salut.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître l'adresse de
l'inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux du _Réveil_,
situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de l'entrefilet
qui, s'approchant de la fenêtre, s'écria:

--Ganimard? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du quai, la
ligne à la main. C'est là que nous avons lié connaissance, et que j'ai
lu par hasard son nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le petit
vieux que l'on aperçoit là-bas, sous les arbres de la promenade.

--En redingote et en chapeau de paille?

--Justement! Ah! un drôle de type, pas causeur et plutôt bourru.

Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se
présentait et tâchait d'entrer en conversation. N'y parvenant point,
il aborda franchement la question et exposa son cas.

L'autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu'il
guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à la
tête d'un air de profonde pitié, et prononça:

--Monsieur, ce n'est guère l'habitude de prévenir les gens que l'on
veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas de
pareilles bourdes.

--Cependant...

--Monsieur, si j'avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir
de fourrer encore dedans ce cher Lupin l'emporterait sur toute autre
considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les verrous.

--S'il s'échappe?...

--On ne s'échappe pas de la Santé.

--Mais, lui...

--Lui, pas plus qu'un autre.

--Cependant...

--Eh bien, s'il s'échappe, tant mieux, je le repincerai. En
attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n'effarouchez pas
davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu
rassuré par l'insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures,
espionna les domestiques, et quarante-huit heures encore se passèrent
pendant lesquelles il arriva presque à se persuader que, somme toute,
ses craintes étaient chimériques. Non, décidément, comme l'avait dit
Ganimard, on ne prévient pas les gens que l'on veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de
particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait une
dépêche.



«Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir.

      «ARSÈNE.»



De nouveau, ce fut l'affolement, à tel point qu'il se demanda s'il ne
céderait pas aux exigences d'Arsène Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, assis sur un
pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

--Et après? fit l'inspecteur.

--Après? mais c'est pour demain!

--Quoi?

--Le cambriolage! le pillage de mes collections!

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras
croisés sur sa poitrine, s'écria d'un ton d'impatience:

--Ah! ça, est-ce que vous vous imaginez que je vais m'occuper d'une
histoire aussi stupide!

--Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la nuit du 27
au 28 septembre?

--Pas un sou, fichez-moi la paix.

--Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.

La brutalité de l'offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme:

--Je suis ici en congé et je n'ai pas le droit de me mêler...

--Personne ne le saura. Je m'engage, quoi qu'il arrive, à garder le
silence.

--Oh! il n'arrivera rien.

--Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez?

L'inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber:

--Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c'est de
l'argent jeté par la fenêtre.

--Ça m'est égal.

--En ce cas... Et puis, après tout, est-ce qu'on sait avec ce
diable de Lupin! Il doit avoir à ses ordres toute une bande...
Êtes-vous sûr de vos domestiques?

--Ma foi...

--Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche deux
gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité... Et
maintenant, filez, qu'on ne nous voie pas ensemble. À demain, vers les
neuf heures.



   *   *   *



Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn décrocha sa
panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux alentours de Malaquis.
Rien d'équivoque ne le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils
habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en retrait, et
tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit doucement les quatre
portes. Après un moment, il entendit des pas qui s'approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de
taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines explications.
S'étant rendu compte de la disposition des lieux, il ferma
soigneusement et barricada toutes les issues par où l'on pouvait
pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les
tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la galerie
centrale.

--Pas de bêtises, hein? On n'est pas ici pour dormir. À la moindre
alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi. Attention aussi
du côté de l'eau. Dix mètres de falaise droite, des diables de leur
calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron:

--Et maintenant, à notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce pratiquée
dans l'épaisseur des murailles d'enceinte, entre les deux portes
principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas
s'ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on
apercevait comme l'orifice d'un puits.

--Vous m'avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était
l'unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d'homme, elle est
bouchée?

--Oui.

--Donc, à moins qu'il n'existe une autre issue ignorée de tous, sauf
d'Arsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous sommes
tranquilles.

Il aligna trois chaises, s'étendit confortablement, alluma sa pipe et
soupira:

--Vraiment, monsieur le baron, il faut que j'aie rudement envie
d'ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes jours, pour
accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai l'histoire à
l'ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire.

Le baron ne riait pas. L'oreille aux écoutes, il interrogeait le
silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se
penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un oeil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.

--Vous entendez?

--Oui.

--Qu'est-ce que c'est?

--C'est moi qui ronfle!

--Mais non, écoutez...

--Ah! parfaitement, c'est la corne d'une automobile.

--Eh bien?

--Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d'une automobile
comme d'un bélier pour démolir votre château. Aussi, monsieur le
baron, à votre place, je dormirais... comme je vais avoir l'honneur
de le faire à nouveau. Bonsoir.



Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu,
et le baron n'entendit plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine,
la paix du matin au bord de l'eau fraîche, enveloppait le château.
Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils montèrent
l'escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

--Que vous avais-je dit, monsieur le baron? Au fond, je n'aurais pas
dû accepter... Je suis honteux...

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents
dormaient.

--Tonnerre de nom d'un chien! grogna l'inspecteur.

Au même instant, le baron poussait un cri:

--Les tableaux!... la crédence!...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers
les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient les cordes
inutiles. Le Watteau, disparu! les Rubens, enlevés! les tapisseries,
décrochées! les vitrines, vidées de leurs bijoux!

--Et mes candélabres Louis XVI!... et le chandelier du Régent!...
et ma Vierge du douzième!...

Il courait d'un endroit à l'autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses
prix d'achat, additionnait les pertes subies, accumulait des chiffres,
tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, en phrases inachevées. Il
trépignait, il se convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit
un homme ruiné qui n'a plus qu'à se brûler la cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler, c'eût été de voir la stupeur de
Ganimard. Contrairement au baron, l'inspecteur ne bougeait pas lui. Il
semblait pétrifié, et d'un oeil vague il examinait les choses. Les
fenêtres? fermées. Les serrures des portes? intactes. Pas de brèche au
plafond. Pas de trou au plancher. L'ordre était parfait. Tout cela
avait dû s'effectuer méthodiquement, d'après un plan inexorable et
logique.

--Arsène Lupin... Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère enfin le
secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria. Ils ne se
réveillèrent point!

--Diable, fit-il, est-ce que par hasard?...

Il se pencha sur eux et, tour à tour, les observa avec attention: ils
dormaient, mais d'un sommeil qui n'était pas naturel.

Il dit au baron:

--On les a endormis.

--Mais qui?

--Eh lui, parbleu!... ou sa bande, mais dirigée par lui. C'est un
coup de sa façon. La griffe y est bien.

--En ce cas, je suis perdu, rien à faire.

--Rien à faire.

--Mais c'est abominable, c'est monstrueux.

--Déposez une plainte.

--À quoi bon?

--Dame! essayez toujours... la justice a des ressources...

--La justice! mais vous voyez bien par vous-même... Tenez, en ce
moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque chose,
vous ne bougez même pas.

--Découvrir quelque chose avec Arsène Lupin! Mais, mon cher monsieur,
Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière lui! Il n'y a pas de
hasard avec Arsène Lupin! J'en suis à me demander si ce n'est pas
volontairement qu'il s'est fait arrêter par moi, en Amérique!

--Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout! Mais ce sont les
perles de ma collection qu'il m'a dérobées. Je donnerais une fortune
pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu'il dise son
prix!

Ganimard le regarda fixement.

--Ça, c'est une parole sensée. Vous ne la retirez pas?

--Non, non, non. Mais pourquoi?

--Une idée que j'ai.

--Quelle idée?

--Nous en parlerons si l'enquête n'aboutit pas... Seulement, pas
un mot de moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents:

--Et puis, vrai, je n'ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance avec cet air hébété
de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux
étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand Ganimard les interrogea,
ils ne se souvenaient de rien.

--Cependant, vous avez dû voir quelqu'un?

--Non.

--Rappelez-vous?

--Non, non.

--Et vous n'avez pas bu?

Ils réfléchirent, et l'un d'eux répondit:

--Si, moi, j'ai bu un peu d'eau.

--De l'eau de cette carafe?

--Oui.

--Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la goûta. Elle n'avait aucun goût spécial, aucune
odeur.

--Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n'est pas en cinq
minutes que l'on résoud les problèmes posés par Arsène Lupin. Mais,
morbleu! je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde
manche. À moi la belle!

Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron
de Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé!



   *   *   *



Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis
livré aux gendarmes, au procureur, au juge d'instruction, aux
journalistes, à tous les curieux qui s'insinuent partout où ils ne
devraient pas être.

L'affaire passionnait déjà l'opinion. Elle se produisait dans des
conditions si particulières, le nom d'Arsène Lupin excitait à tel
point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance auprès
du public.

Mais la lettre initiale d'Arsène Lupin, que publia l'_Écho de France_
(et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte), cette lettre
où le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui le menaçait,
causa une émotion considérable. Aussitôt des explications fabuleuses
furent proposées. On rappela l'existence des fameux souterrains. Et le
parquet influencé poussa ses recherches dans ce sens.

On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune des
pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des
glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches, on examina
les caves immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient jadis
leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du
rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de
souterrain. Il n'existait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des tableaux ne
s'évanouissent pas comme des fantômes. Cela s'en va par des portes et
par des fenêtres, et les gens qui s'en emparent, s'introduisent et
s'en vont également par des portes et des fenêtres. Quels sont ces
gens? Comment se sont-ils introduits? Et comment s'en sont-ils allés?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le
secours d'agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté, envoya
ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un séjour de
quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.

C'est alors qu'il manda l'inspecteur principal Ganimard dont il avait
eu si souvent l'occasion d'apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur,
puis, hochant la tête, il prononça:

--Je crois que l'on fait fausse route en s'obstinant à fouiller le
château. La solution est ailleurs.

--Et où donc?

--Auprès d'Arsène Lupin.

--Auprès d'Arsène Lupin! Supposer cela, c'est admettre son
intervention.

--Je l'admets. Bien plus, je la considère comme certaine.

--Voyons, Ganimard, c'est absurde. Arsène Lupin est en prison.

--Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous
l'accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, des cordes aux poignets
et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas d'avis.

--Et pourquoi cette obstination?

--Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une machine
de cette envergure, et de la combiner de telle façon qu'elle réussisse...
comme elle a réussi.

--Des mots, Ganimard!

--Qui sont des réalités. Mais voilà, qu'on ne cherche pas de
souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes de
ce calibre. Notre individu n'emploie pas des procédés aussi vieux jeu.
Il est d'aujourd'hui, ou plutôt de demain.

--Et vous concluez?

--Je conclus en vous demandant nettement l'autorisation de passer une
heure avec lui.

--Dans sa cellule?

--Oui. Au retour d'Amérique nous avons entretenu, pendant la
traversée, d'excellents rapports, et j'ose dire qu'il a quelque
sympathie pour celui qui a su l'arrêter. S'il peut me renseigner sans
se compromettre, il n'hésitera pas à m'éviter un voyage inutile.



Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la
cellule d'Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et
poussa un cri de joie.

--Ah! ça, c'est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici!

--Lui-même.

--Je désirais bien des choses dans la retraite que j'ai choisie...
mais aucune plus passionnément que de vous y recevoir.

--Trop aimable.

--Mais non, mais non, je professe pour vous la plus vive estime.

--J'en suis fier.

--Je l'ai toujours prétendu: Ganimard est notre meilleur détective.
Il vaut presque,--vous voyez comme je suis franc!--il vaut presque
Sherlock Holmès. Mais, en vérité, je suis désolé de n'avoir à vous
offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement! pas un verre de
bière! Excusez-moi, je suis là de passage.

Ganimard s'assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de
parler:

--Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure
d'un honnête homme! J'en ai assez de toutes ces faces d'espions et de
mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches et de
ma modeste cellule, pour s'assurer que je ne prépare pas une évasion.
Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi!...

--Il a raison.

--Mais non! je serais si heureux qu'on me laissât vivre dans mon
petit coin!

--Avec les rentes des autres.

--N'est-ce pas? Ce serait si simple! Mais je bavarde, je dis des
bêtises, et vous êtes peut-être pressé. Allons au fait, Ganimard!
Qu'est-ce qui me vaut l'honneur d'une visite?

--L'affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

--Halte-là! une seconde... C'est que j'en ai tant d'affaires! Que
je trouve d'abord dans mon cerveau le dossier de l'affaire Cahorn...
Ah! voilà, j'y suis. Affaire Cahorn, château du Malaquis,
Seine-Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus
objets.

--Menus!

--Oh! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux!
Mais il suffit que l'affaire vous intéresse... Parlez donc,
Ganimard.

--Dois-je vous expliquer où nous en sommes de l'instruction?

--Inutile. J'ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai même de
vous dire que vous n'avancez pas vite.

--C'est précisément la raison pour laquelle je m'adresse à votre
obligeance.

--Entièrement à vos ordres.

--Tout d'abord ceci: l'affaire a bien été conduite par vous?

--Depuis A jusqu'à Z.

--La lettre d'avis? le télégramme?

--Sont de votre serviteur. Je dois même en avoir quelque part les
récépissés.

Arsène ouvrit le tiroir d'une petite table en bois blanc qui composait
avec le lit et l'escabeau tout le mobilier de sa cellule, y prit deux
chiffons de papier et les tendit à Ganimard.

--Ah! ça mais, s'écria celui-ci, je vous croyais gardé à vue et
fouillé pour un oui ou pour un non. Or vous lisez les journaux, vous
collectionnez les reçus de la poste...

--Bah! ces gens-là sont si bêtes! Ils décousent la doublure de ma
veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent les
murs de cette pièce, mais pas un n'aurait l'idée qu'Arsène Lupin soit
assez niais pour choisir une cachette aussi facile. C'est bien
là-dessus que j'ai compté.

Ganimard, amusé, s'exclama:

--Quel drôle de garçon vous faites! Vous me déconcertez. Allons,
racontez-moi l'aventure.

--Oh! oh! comme vous y allez! Vous initier à tous mes secrets...
vous dévoiler mes petits trucs... C'est bien grave.

--Ai-je eu tort de compter sur votre complaisance?

--Non, Ganimard, et puisque vous insistez...

Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis s'arrêtant:

--Que pensez-vous de ma lettre au baron?

--Je pense que vous avez voulu vous divertir, épater un peu la
galerie.

--Ah! voilà, épater la galerie! Eh bien, je vous assure, Ganimard,
que je vous croyais plus fort. Est-ce que je m'attarde à ces
puérilités, moi, Arsène Lupin! Est-ce que j'aurais écrit cette lettre
si j'avais pu dévaliser le baron sans lui écrire? Mais comprenez donc,
vous et les autres, que cette lettre est le point de départ
indispensable, le ressort qui a mis toute la machine en branle.
Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si vous voulez, le
cambriolage du Malaquis.

--Je vous écoute.

--Donc, supposons un château rigoureusement fermé, barricadé, comme
l'était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie et
renoncer à des trésors que je convoite, sous prétexte que le château
qui les contient est inaccessible?

--Évidemment non.

--Vais-je tenter l'assaut comme autrefois, à la tête d'une troupe
d'aventuriers?

--Enfantin!

--Vais-je m'y introduire sournoisement?

--Impossible.

--Reste un moyen, l'unique à mon avis, c'est de me faire inviter par
le propriétaire du dit château.

--Le moyen est original.

--Et combien facile! Supposons qu'un jour, ledit propriétaire reçoive
une lettre, l'avertissant de ce que trame contre lui un nommé Arsène
Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il?

--Il enverra la lettre au procureur.

--Qui se moquera de lui, _puisque le dit Lupin est actuellement sous
les verrous_. Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à
demander secours au premier venu, n'est-il pas vrai?

--Cela est hors de doute.

--Et s'il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu'un policier
célèbre est en villégiature dans la localité voisine...

--Il ira s'adresser à ce policier.

--Vous l'avez dit. Mais, d'autre part, admettons qu'en prévision de
cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l'un de ses amis les
plus habiles de s'installer à Caudebec, d'entrer en relations avec un
rédacteur du _Réveil_, _journal auquel est abonné le baron_, de
laisser entendre qu'il est un tel, le policier célèbre,
qu'adviendra-t-il?

--Que le rédacteur annoncera dans le _Réveil_ la présence à Caudebec
du dit policier.

--Parfait, et de deux choses l'une: ou bien le poisson--je veux dire
Cahorn--ne mord pas à l'hameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien,
et c'est l'hypothèse la plus vraisemblable, il accourt, tout
frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre moi l'assistance
de l'un de mes amis!

--De plus en plus original.

--Bien entendu, le pseudo-policier refuse d'abord son concours.
Là-dessus, dépêche d'Arsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie de
nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller à son salut. Ledit ami
accepte, amène deux gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant
que Cahorn est gardé à vue par son protecteur, déménagent par la
fenêtre un certain nombre d'objets et les laissent glisser, à l'aide
de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée _ad hoc_. C'est
simple comme Lupin.

--Et c'est tout bêtement merveilleux, s'écria Ganimard, et je ne
saurais trop louer la hardiesse de la conception et l'ingéniosité des
détails. Mais je ne vois guère de policier assez illustre pour que son
nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce point.

--Il y en a un, et il n'y en a qu'un.

--Lequel?

--Celui du plus illustre, de l'ennemi personnel d'Arsène Lupin, bref,
de l'inspecteur Ganimard.

--Moi!

--Vous-même, Ganimard. Et voilà ce qu'il y a de délicieux: si vous
allez là-bas et que le baron se décide à causer, vous finirez par
découvrir que votre devoir est de vous arrêter vous-même, comme vous
m'avez arrêté en Amérique. Hein! la revanche est comique: je fais
arrêter Ganimard par Ganimard!

Arsène Lupin riait de bon coeur. L'inspecteur, assez vexé, se mordait
les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels accès
de joie.

L'arrivée d'un gardien lui donna le loisir de se remettre. L'homme
apportait le repas qu'Arsène Lupin, par faveur spéciale, faisait venir
du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se
retira. Arsène s'installa, rompit son pain, en mangea deux ou trois
bouchées et reprit:

--Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, vous n'irez pas là-bas.
Je vais vous révéler une chose qui vous stupéfiera: l'affaire Cahorn
est sur le point d'être classée.

--Hein!

--Sur le point d'être classée, vous dis-je.

--Allons donc, je quitte à l'instant le chef de la Sûreté.

--Et après? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce
qui me concerne? Vous apprendrez que Ganimard--excusez-moi--que le
pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci,
et c'est la raison principale pour laquelle il n'a rien avoué, l'a
chargé de la très délicate mission de négocier avec moi une
transaction, et, à l'heure présente, moyennant une certaine somme, il
est probable que le baron est rentré en possession de ses chers
bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de
vol. Donc il faudra bien que le parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d'un air stupéfait.

--Et comment savez-vous tout cela?

--Je viens de recevoir la dépêche que j'attendais.

--Vous venez de recevoir une dépêche?

--À l'instant, cher ami. Par politesse, je n'ai pas voulu la lire en
votre présence. Mais si vous m'y autorisez...

--Vous vous moquez de moi, Lupin.

--Veuillez, mon cher ami, décapiter doucement cet oeuf à la coque.
Vous constaterez par vous-même que je ne me moque pas de vous.

Machinalement Ganimard obéit, et cassa l'oeuf avec la lame d'un
couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque, vide, contenait une
feuille de papier bleu. Sur la prière d'Arsène, il la déplia. C'était
un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme auquel on avait
arraché les indications de la poste. Il lut:

«Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.»

--Cent mille balles? fit-il.

--Oui, cent mille francs! C'est peu, mais enfin les temps sont
durs... Et j'ai des frais généraux si lourds! Si vous connaissiez
mon budget... un budget de grande ville!

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s'était dissipée. Il réfléchit
quelques secondes, embrassa d'un coup d'oeil toute l'affaire, pour
tâcher d'en découvrir le point faible. Puis il prononça d'un ton où il
laissait franchement percer son admiration de connaisseur:

--Par bonheur, il n'en existe pas des douzaines comme vous, sans quoi
il n'y aurait plus qu'à fermer boutique.

Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit:

--Bah! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs...
d'autant que le coup ne pouvait réussir que si j'étais en prison.

--Comment! s'exclama Ganimard, votre procès, votre défense,
l'instruction, tout cela ne vous suffit donc pas pour vous distraire?

--Non, car j'ai résolu de ne pas assister à mon procès.

--Oh! oh!

Arsène Lupin répéta posément:

--Je n'assisterai pas à mon procès.

--En vérité!

--Ah! ça, mon cher, vous imaginez-vous que je vais pourrir sur la
paille humide? Vous m'outragez. Arsène Lupin ne reste en prison que le
temps qu'il lui plaît, et pas une minute de plus.

--Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y entrer,
objecta l'inspecteur d'un ton ironique.

--Ah! monsieur raille? monsieur se souvient qu'il a eu l'honneur de
procéder à mon arrestation? Sachez, mon respectable ami, que personne,
pas plus vous qu'un autre, n'eût pu mettre la main sur moi, si un
intérêt beaucoup plus considérable ne m'avait sollicité à ce moment
critique.

--Vous m'étonnez.

--Une femme me regardait, Ganimard, et je l'aimais. Comprenez-vous
tout ce qu'il y a dans ce fait d'être regardé par une femme que l'on
aime? Le reste m'importait peu, je vous jure. Et c'est pourquoi je
suis ici.

--Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer.

--Je voulais oublier d'abord. Ne riez pas: l'aventure avait été
charmante, et j'en ai gardé encore le souvenir attendri... Et puis,
je suis quelque peu neurasthénique! La vie est si fiévreuse de nos
jours! Il faut savoir, à certains moments, faire ce que l'on appelle
une cure d'isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce
genre. On y pratique la cure de Santé dans toute sa rigueur.

--Arsène Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma tête.

--Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd'hui vendredi. Mercredi
prochain, j'irai fumer mon cigare chez vous, rue Pergolèse, à quatre
heures de l'après-midi.

--Arsène Lupin, je vous attends.

Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s'estiment à leur
juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.

--Ganimard!

Celui-ci se retourna.

--Qu'y a-t-il?

--Ganimard, vous oubliez votre montre.

--Ma montre?

--Oui, elle s'est égarée dans ma poche.

Il la rendit en s'excusant.

--Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n'est pas
une raison parce qu'ils m'ont pris la mienne pour que je vous prive de
la vôtre. D'autant que j'ai là un chronomètre dont je n'ai pas à me
plaindre, et qui satisfait pleinement à mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable,
ornée d'une lourde chaîne.

--Et celle-ci, de quelle poche vient-elle? demanda Ganimard.

Arsène Lupin examina négligemment les initiales.

--J. B... Qui diable cela peut-il bien être?... Ah! oui, je me
souviens, Jules Bouvier, mon juge d'instruction, un homme charmant...



------



L'ÉVASION D'ARSÈNE LUPIN



Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un
beau cigare bagué d'or et l'examinait avec complaisance, la porte de
la cellule s'ouvrit. Il n'eut que le temps de le jeter dans le tiroir
et de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était l'heure de la
promenade.

--Je vous attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de bonne
humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l'angle du couloir, que
deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent
l'examen minutieux. L'un était l'inspecteur Dieuzy, l'autre
l'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute: Arsène Lupin
conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec ses
affidés. La veille encore le _Grand Journal_ publiait ces lignes
adressées à son collaborateur judiciaire:



   «Monsieur,

«Dans un article paru ces jours-ci vous vous êtes exprimé sur moi en
des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant
l'ouverture de mon procès, j'irai vous en demander compte.

   «Salutations distinguées,

      «ARSÈNE LUPIN.»



L'écriture était bien d'Arsène Lupin. Donc il envoyait des lettres.
Donc il en recevait. Donc il était certain qu'il préparait cette
évasion annoncée par lui d'une façon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge
d'instruction, le chef de la Sûreté M. Dudouis se rendit lui-même à la
Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu'il
convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux de ses
hommes dans la cellule du détenu.

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce
qu'il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne
découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit:

--Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis
entré, il m'a semblé qu'il le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s'écria:

--Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client.

Folenfant l'arrêta.

--Halte-là, mon petit, le chef fera l'inventaire.

--Pourtant, ce cigare de luxe...

--Laisse le Havane, et prévenons le chef.

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva
d'abord une liasse d'articles de journaux découpés par l'_Argus de la
Presse_ et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une
pipe, du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C'était le _Culte des héros_ de Carlyle,
édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le
_Manuel d'Épictète_, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. Les
ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées,
soulignées, annotées. Était-ce là signes conventionnels ou bien de ces
marques qui montrent la ferveur que l'on a pour un livre?

--Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux
cigare bagué d'or:

--Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, un Henri Clet!

D'un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et le
fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le cigare avait
molli sous la pression de ses doigts. Il l'examina avec plus
d'attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de blanc entre
les feuilles de tabac. Et délicatement, à l'aide d'une épingle, il
attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros comme un
cure-dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d'une
menue écriture de femme:

«Le panier a pris la place de l'autre. Huit sur dix sont préparées. En
appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de haut en bas. De
douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais où? Réponse
immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.»

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

--C'est suffisamment clair... le panier... les huit cases...
De douze à seize, c'est-à-dire de midi à quatre heures...

--Mais ce H-P, qui attendra?

--H-P en l'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power,
n'est-ce pas ainsi qu'en langage sportif, on désigne la force d'un
moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une automobile de vingt-quatre
chevaux.

Il se leva et demanda:

--Le détenu finissait de déjeuner?

--Oui.

--Et comme il n'a pas encore lu ce message ainsi que le prouve l'état
du cigare, il est probable qu'il venait de le recevoir.

--Comment?

--Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de terre,
que sais-je?

--Impossible, on ne l'a autorisé à faire venir sa nourriture que pour
le prendre au piège, et nous n'avons rien trouvé.

--Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment,
retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à monsieur le juge
d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons immédiatement
photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre dans
le tiroir, outre ces objets, un cigare identique contenant le message
original lui-même. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en retourna
le soir au greffe de la Santé en compagnie de l'inspecteur Dieuzy.
Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes s'étalaient.

--Il a mangé?

--Oui, répondit le directeur.

--Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques brins
de macaroni et ouvrir cette boulette de pain... Rien?

--Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le
couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner le
manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda et se dévissa.
Le couteau était creux et servait d'étui à une feuille de papier.

--Peuh! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme Arsène.
Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une
enquête dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je m'en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J'irai
au-devant. À bientôt, chère et admirable amie.»

--Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que
l'affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre part, et
l'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre de pincer
les complices.

--Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le
directeur.

--Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant il y
mettait trop d'habileté... ma foi, tant pis pour lui! Quant à la
bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.



   *   *   *



Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des mois
M. Jules Bouvier, le juge d'instruction, s'y évertuait vainement. Les
interrogatoires se réduisaient à des colloques dépourvus d'intérêt
entre le juge et l'avocat maître Danval, un des princes du barreau,
lequel d'ailleurs en savait sur l'inculpé à peu près autant que le
premier venu.

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait tomber:

--Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes d'accord: le vol du Crédit
Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l'émission des faux billets de
banque, l'affaire des polices d'assurance, le cambriolage des châteaux
d'Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des Groseillers, du Malaquis, tout
cela c'est de votre serviteur.

--Alors, pourriez-vous m'expliquer...

--Inutile, j'avoue tout en bloc, tout et même dix fois plus que vous
n'en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires
fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets interceptés,
il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené, de
la Santé au Dépôt, dans la voiture pénitentiaire, avec un certain
nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour s'effectua dans des conditions
particulières. Les autres détenus de la Santé n'ayant pas encore été
questionnés, on décida de reconduire d'abord Arsène Lupin. Il monta
donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers à salade»,
sont divisées dans leur longueur par un couloir central sur lequel
s'ouvrent dix cases, cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de ces
cases est disposée de telle façon que l'on doit s'y tenir assis, et
que les cinq prisonniers, par conséquent, sont assis les uns sur les
autres, tout en étant séparés les uns des autres par des cloisons
parallèles. Un garde municipal, placé à l'extrémité, surveille le
couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la lourde
voiture s'ébranla. Il se rendit compte que l'on quittait le quai de
l'Horloge et que l'on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers
le milieu du pont Saint-Michel, il appuya, du pied extérieur,
c'est-à-dire du pied droit, ainsi qu'il le faisait chaque fois, sur la
plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite quelque chose se
déclencha, et la plaque de tôle s'écarta insensiblement. Il put
constater qu'il se trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, l'oeil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard
Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s'arrêta. Le cheval
d'un camion s'était abattu. La circulation étant interrompue, très
vite ce fut un encombrement de fiacres et d'omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire
stationnait le long de celle qu'il occupait. Il souleva davantage la
tôle, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à
terre.

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa
voix se perdit dans le fracas des véhicules qui s'écoulaient de
nouveau. D'ailleurs Arsène Lupin était loin déjà.

Il avait fait quelques pas en courant; mais sur le trottoir de gauche,
il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre le vent,
comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre.
Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et de l'air insouciant
d'un promeneur qui flâne, il continua de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d'automne. Les cafés
étaient pleins. Il s'assit à la terrasse de l'un d'eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre à
petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une
seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garçon de faire venir le
gérant.

Le gérant vint, et Arsène lui dit, assez haut pour être entendu de
tous:

--Je suis désolé, Monsieur, j'ai oublié mon porte-monnaie. Peut-être
mon nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez un crédit
de quelques jours: Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta:

--Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose
croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeât à
réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il
la suivit paisiblement, s'arrêtant aux vitrines et fumant des
cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se renseigna, et
marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la
prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva près du
garde municipal qui montait la faction, et retirant son chapeau:

--C'est bien ici la prison de la Santé?

--Oui.

--Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en route
et je ne voudrais pas abuser...

Le garde grogna:

--Dites donc, l'homme, passez votre chemin, et plus vite que ça.

--Pardon, pardon, c'est que mon chemin passe par cette porte. Et si
vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait vous coûter
gros, mon ami.

--Arsène Lupin! qu'est-ce que vous me chantez là!

--Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arsène, affectant de
fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un mot,
comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer s'entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu'au greffe,
gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit:

--Allons, Monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi.
Comment! on a la précaution de me ramener seul dans la voiture, on
prépare un bon petit encombrement, et l'on s'imagine que je vais
prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes amis. Eh bien, et les
vingt agents de la Sûreté qui nous escortaient à pied, en fiacre et à
bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé! Je n'en serais pas
sorti vivant. Dites donc, Monsieur le directeur, c'est peut-être
là-dessus que l'on comptait?

Il haussa les épaules et ajouta:

--Je vous en prie, Monsieur le directeur, qu'on ne s'occupe pas de
moi. Le jour où je voudrai m'échapper, je n'aurai besoin de personne.

Le surlendemain, l'_Écho de France_, qui décidément devenait le
moniteur officiel des exploits d'Arsène Lupin--on disait qu'il en
était un des principaux commanditaires--l'_Écho de France_ publiait
les détails les plus complets sur cette tentative d'évasion. Le texte
même des billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les
moyens employés pour cette correspondance, la complicité de la police,
la promenade du boulevard Saint-Michel, l'incident du café Soufflot,
tout était dévoilé. On savait que les recherches de l'inspecteur
Dieuzy auprès des garçons du restaurant n'avaient donné aucun
résultat. Et l'on apprenait en outre cette chose stupéfiante, qui
montrait l'infinie variété des ressources dont cet homme disposait: la
voiture pénitentiaire dans laquelle on l'avait transporté était une
voiture entièrement truquée, que sa bande avait substituée à l'une des
six voitures habituelles qui composent le service des prisons.

L'évasion prochaine d'Arsène Lupin ne fit plus de doute pour personne.
Lui-même d'ailleurs l'annonçait en termes catégoriques, comme le
prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de l'incident. Le juge
raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement:

--Écoutez bien ceci, Monsieur, et croyez-m'en sur parole: cette
tentative d'évasion faisait partie de mon plan d'évasion.

--Je ne comprends pas, ricana le juge.

--Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut tout au
long dans les colonnes de l'_Écho de France_, comme le juge revenait à
son instruction, il s'écria d'un air de lassitude:

--Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon! toutes ces questions n'ont aucune
importance!

--Comment, aucune importance?

--Mais non, puisque je n'assisterai pas à mon procès.

--Vous n'assisterez pas...

--Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera
transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se
commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice. Il y
avait là des secrets qu'Arsène Lupin était seul à connaître, et dont
la divulgation par conséquent ne pouvait provenir que de lui. Mais
dans quel but les dévoilait-il? et comment?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à l'étage
inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction et renvoya
l'affaire à la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu sur son
lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce changement de
cellule semblait l'avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. À
peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il se
plaignit du manque d'air. On le fit sortir dans la cour, le matin, de
très bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique cependant ne s'était pas affaiblie. Chaque jour
on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque,
tellement le personnage plaisait à la foule avec sa verve, sa gaieté,
sa diversité, son génie d'invention et le mystère de sa vie. Arsène
Lupin devait s'évader. C'était inévitable, fatal. On s'étonnait même
que cela tardât si longtemps. Tous les matins le Préfet de police
demandait à son secrétaire:

--Eh bien, il n'est pas encore parti?

--Non, Monsieur le Préfet.

--Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les bureaux du
_Grand Journal_, demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa
carte au visage, et s'éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots
étaient inscrits: «Arsène Lupin tient toujours ses promesses.»



   *   *   *



C'est dans ces conditions que les débats s'ouvrirent.

L'affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux Arsène
Lupin et ne savourât d'avance la façon dont il se jouerait du
président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes
et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de
l'audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène Lupin
lorsque les gardes l'eurent introduit. Cependant son attitude lourde,
la manière dont il se laissa tomber à sa place, son immobilité
indifférente et passive, ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs
fois son avocat--un des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé
indigne de lui le rôle auquel il était réduit--plusieurs fois son
avocat lui adressa la parole. Il hochait la tête et se taisait.

Le greffier lut l'acte d'accusation, puis le président prononça:

--Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et profession?

Ne recevant pas de réponse, il répéta:

--Votre nom? Je vous demande votre nom?

Une voix épaisse et fatiguée articula:

--Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit:

--Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme c'est à peu près
le huitième nom auquel vous prétendez, et qu'il est sans doute aussi
imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le voulez
bien, à celui d'Arsène Lupin, sous lequel vous êtes plus
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit:

--Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de
reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original dans
notre société moderne de n'avoir point de passé. Nous ne savons qui
vous êtes, d'où vous venez, où s'est écoulée votre enfance, bref,
rien. Vous jaillissez tout d'un coup, il y a trois ans, on ne sait au
juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un coup Arsène Lupin,
c'est-à-dire un composé bizarre d'intelligence et de perversion,
d'immoralité et de générosité. Les données que nous avons sur vous
avant cette époque sont plutôt des suppositions. Il est probable que
le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux côtés du
prestidigitateur Dickson n'était autre qu'Arsène Lupin. Il est
probable que l'étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le
laboratoire du docteur Altier, à l'hôpital Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maître par l'ingéniosité de ses hypothèses sur la
bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les maladies de
la peau, n'était autre qu'Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le
professeur de lutte japonaise qui s'établit à Paris bien avant qu'on
n'y parlât du jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur
cycliste qui gagna le Grand Prix de l'Exposition, toucha ses 10 000
francs et ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui
sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité...
et les dévalisa.

Et, après une pause, le président conclut:

--Telle est cette époque, qui semble n'avoir été qu'une préparation
minutieuse à la lutte que vous avez entreprise contre la société, un
apprentissage méthodique où vous portiez au plus haut point votre
force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous l'exactitude
de ces faits?

Pendant ce discours, l'accusé s'était balancé d'une jambe sur l'autre,
le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus vive, on remarqua
son extrême maigreur, ses joues creuses, ses pommettes étrangement
saillantes, son visage couleur de terre, marbré de petites plaques
rouges, et encadré d'une barbe inégale et rare. La prison l'avait
considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la
silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux avaient
publié si souvent le portrait sympathique.

On eût dit qu'il n'avait pas entendu la question qu'on lui posait.
Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut
réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura:

--Baudru, Désiré.

Le président se mit à rire.

--Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que vous
avez adopté, Arsène Lupin. Si c'est de jouer les imbéciles et les
irresponsables, libre à vous. Quant à moi, j'irai droit au but sans me
soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés à
Lupin. Parfois il interrogeait l'accusé. Celui-ci poussait un
grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions
insignifiantes, d'autres plus sérieuses, qui toutes avaient ce
caractère commun de se contredire les unes les autres. Une obscurité
troublante enveloppait les débats, mais l'inspecteur principal
Ganimard fut introduit, et l'intérêt se réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine
déception. Il avait l'air, non pas intimidé--il en avait vu bien
d'autres--mais inquiet, mal à l'aise. Plusieurs fois, il tourna les
yeux vers l'accusé avec une gêne visible. Cependant, les deux mains
appuyées à la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été
mêlé, sa poursuite à travers l'Europe, son arrivée en Amérique. Et on
l'écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des plus
passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à ses
entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il s'arrêta, distrait,
indécis.

Il était clair qu'une autre pensée l'obsédait. Le président lui dit:

--Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre
témoignage.

--Non, non, seulement...

Il se tut, regarda l'accusé longuement, profondément, puis il dit:

--Je demande l'autorisation d'examiner l'accusé de plus près. Il y a
là un mystère qu'il faut que j'éclaircisse.

Il s'approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son
attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là, d'un ton un
peu solennel, il prononça:

--Monsieur le président, j'affirme que l'homme qui est ici, en face
de moi, n'est pas Arsène Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué
d'abord, s'écria:

--Ah! ça, que dites-vous! vous êtes fou.

L'inspecteur affirma posément:

--À première vue, on peut se laisser prendre à une ressemblance, qui
existe en effet, je l'avoue, mais il suffit d'une seconde d'attention.
Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... enfin
quoi: ce n'est pas Arsène Lupin. Et les yeux donc! a-t-il jamais eu
ces yeux d'alcoolique?

--Voyons, voyons, expliquons-nous. Que prétendez-vous, témoin?

--Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un pauvre
diable que l'on allait condamner en son lieu et place... À moins
que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés dans la
salle qu'agitait ce coup de théâtre inattendu. Le président fit mander
le juge d'instruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et
suspendit l'audience.

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de l'accusé,
déclarèrent qu'il n'y avait entre Arsène Lupin et cet homme qu'une
très vague similitude de traits.

--Mais alors, s'écria le président, quel est cet homme? D'où
vient-il? comment se trouve-t-il entre les mains de la justice?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction
stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance à tour de rôle! Le président respira.

Mais l'un des gardiens reprit:

--Oui, oui, je crois bien que c'est lui.

--Comment, vous croyez?

--Dame, je l'ai à peine vu. On me l'a livré le soir, et, depuis deux
mois, il reste toujours couché contre le mur.

--Mais, avant ces deux mois?

--Ah! avant, il n'occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point:

--Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative
d'évasion.

--Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis deux mois?

--Je n'ai pas eu l'occasion de le voir... il se tenait tranquille.

--Et cet homme-là n'est pas le détenu qui vous a été remis?

--Non.

--Alors, qui est-il?

--Je ne saurais dire.

--Nous sommes donc en présence d'une substitution qui se serait
effectuée il y a deux mois. Comment l'expliquez-vous?

--C'est impossible.

--Alors?

En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accusé et, d'une
voix engageante:

--Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer comment et depuis quand
vous êtes entre les mains de la justice?

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait
l'entendement de l'homme. Il essaya de répondre. Enfin, habilement et
doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques phrases, d'où il
ressortait ceci: deux mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il
y avait passé une nuit et une matinée. Possesseur d'une somme de
soixante-quinze centimes, il avait été relâché. Mais, comme il
traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le
conduisaient jusqu'à la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans
la cellule 24, pas malheureux... on y mange bien... on n'y dort
pas mal... Aussi n'avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d'une
grande effervescence, le président renvoya l'affaire à une autre
session pour supplément d'enquête.



   *   *   *



L'enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre
d'écrou: huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré avait couché
au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de
l'après-midi. Or, ce jour-là, à deux heures, interrogé pour la
dernière fois, Arsène Lupin sortait de l'instruction et repartait en
voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? Trompés par la
ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute d'inattention,
substitué cet homme à leur prisonnier? Il eût fallut vraiment qu'ils y
missent une complaisance que leurs états de service ne permettaient
pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d'avance? Outre que la disposition
des lieux rendait la chose presque irréalisable, il eût été nécessaire
en ce cas que Baudru fût un complice, et qu'il se fût fait arrêter
dans le but précis de prendre la place d'Arsène Lupin. Mais alors, par
quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série de chances
invraisemblables, de rencontres fortuites et d'erreurs fabuleuses,
avait-il pu réussir?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique: il n'y avait
pas de fiches correspondant à son signalement. Du reste on retrouva
aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il était
connu. Il vivait d'aumônes et couchait dans une de ces cahutes de
chiffonniers qui s'entassent près de la barrière des Ternes. Depuis un
an cependant il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsène Lupin? Rien n'autorisait à le croire.
Et quand cela eût été, on n'en eût pas su davantage sur la fuite du
prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt hypothèses qui
tentaient de l'expliquer, aucune n'était satisfaisante. L'évasion
seule ne faisait pas de doute, et une évasion incompréhensible,
impressionnante, où le public, de même que la justice, sentait
l'effort d'une longue préparation, un ensemble d'actes
merveilleusement enchevêtrés les uns dans les autres, et dont le
dénouement justifiait l'orgueilleuse prédiction d'Arsène Lupin: «Je
n'assisterai pas à mon procès.»

Au bout d'un mois de recherches minutieuses, l'énigme se présentait
avec le même caractère indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas
garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son procès eût été
ridicule: quelles charges avait-on contre lui? Sa mise en liberté fut
signée par le juge d'instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut
d'établir autour de lui une surveillance active.

L'idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n'y avait ni
complicité, ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsène Lupin
avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on
remonterait jusqu'à Arsène Lupin ou du moins jusqu'à quelqu'un de sa
bande.

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et
un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de la prison
s'ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha comme un homme qui n'a
pas d'idées bien précises sur l'emploi de son temps. Il suivit la rue
de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d'un fripier,
il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques
sous, et, remettant sa veste, s'en alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il voulut y
monter. Il n'y avait pas de place. Le contrôleur lui conseillant de
prendre un numéro, il entra dans la salle d'attente.

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et, sans
quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte:

--Arrêtez une voiture... non, deux, c'est plus prudent. J'irai
avec l'un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard
s'avança: il n'y avait personne dans la salle.

--Idiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui
de la rue Saint-Martin. Ganimard s'élança. Il arriva juste à temps
pour apercevoir Baudru sur l'impériale de Batignolles-Jardin des
Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et
rattrapa l'omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul
à continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus
de formalité. N'était-ce pas avec préméditation et par une ruse
ingénieuse que ce soi-disant imbécile l'avait séparé de ses
auxiliaires?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa tête
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entr'ouverte, son
visage avait une incroyable expression de bêtise. Non, ce n'était pas
là un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard
l'avait servi, voilà tout.

Au carrefour des Galeries-Lafayette l'homme sauta de l'omnibus dans le
tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann, l'avenue
Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la Muette.
Et d'un pas nonchalant il s'enfonça dans le bois de Boulogne.

Il passait d'une allée à l'autre, revenait sur ses pas, s'éloignait.
Que cherchait-il? Avait-il un but?

Après une heure de ce manège, il semblait harassé de fatigue. De fait,
avisant un banc, il s'assit. L'endroit, situé non loin d'Auteuil, au
bord d'un petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert.
Une demi-heure s'écoula. Impatienté, Ganimard résolut d'entrer en
conversation.

Il s'approcha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il alluma une
cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa canne, et dit:

--Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire retentit,
mais un rire joyeux, heureux, le rire d'un enfant pris de fou rire, et
qui ne peut pas s'empêcher de rire. Nettement, réellement, Ganimard
sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce
rire, ce rire infernal qu'il connaissait si bien!...

D'un geste brusque, il saisit l'homme par les parements de sa veste et
le regarda profondément, violemment, mieux encore qu'il ne l'avait
regardé aux Assises, et en vérité ce ne fut plus l'homme qu'il vit.
C'était l'homme, mais c'était en même temps l'autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux,
il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair réelle sous
l'épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus qui la
déformait. Et c'étaient les yeux de l'autre, la bouche de l'autre,
c'était surtout son expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle,
si claire et si jeune!

--Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le
renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d'une vigueur peu
commune, tandis que son adversaire semblait en assez mauvaise
condition. Et puis, quel coup de maître s'il parvenait à le ramener!

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, aussi
promptement qu'il avait attaqué, Ganimard lâcha prise. Son bras droit
pendait inerte, engourdi.



--Si l'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres, déclara
Lupin, vous sauriez que ce coup s'appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement:

--Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous n'auriez eu
que ce que vous méritez. Comment, vous, un vieil ami, que j'estime,
devant qui je dévoile spontanément mon incognito, vous abusez de ma
confiance! C'est mal... Eh bien, quoi, qu'avez-vous?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait
responsable--n'était-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle,
avait induit la justice en erreur?--cette évasion lui semblait la
honte de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache grise.

--Eh! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile: si vous n'aviez
pas parlé, je me serais arrangé pour qu'un autre parlât. Voyons,
pouvais-je admettre que l'on condamnât Baudru Désiré?

--Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui étiez là-bas? c'est vous
qui êtes ici!

--Moi, toujours moi, uniquement moi.

--Est-ce possible?

--Oh! point n'est besoin d'être sorcier. Il suffit, comme l'a dit ce
brave président, de se préparer pendant une douzaine d'années pour
être prêt à toutes les éventualités.

--Mais votre visage? Vos yeux?

--Vous comprenez bien que si j'ai travaillé dix-huit mois à
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n'est pas par amour de l'art.
J'ai pensé que celui qui aurait un jour l'honneur de s'appeler Arsène
Lupin, devait se soustraire aux lois ordinaires de l'apparence et de
l'identité. L'apparence? Mais on la modifie à son gré. Telle injection
hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau juste à l'endroit
choisi. L'acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la
grande chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux
effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et de
vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joignez à cela deux
mois de diète dans la cellule n° 24, des exercices mille fois répétés
pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon cette
inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes
d'atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le
tour est joué.

--Je ne conçois pas que les gardiens...

--La métamorphose a été progressive. Ils n'ont pu en remarquer
l'évolution quotidienne.

--Mais Baudru Désiré?

--Baudru existe. C'est un pauvre innocent, que j'ai rencontré l'an
dernier, et qui vraiment n'est pas sans offrir avec moi une certaine
analogie de traits. En prévision d'une arrestation toujours possible,
je l'ai mis en sûreté, et je me suis appliqué à discerner dès l'abord
les points de dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en
moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit
au Dépôt, de manière qu'il en sortît à peu près à la même heure que
moi, et que la coïncidence fût facile à constater. Car, notez-le, il
fallait qu'on retrouvât la trace de son passage, sans quoi la justice
se fût demandé qui j'étais. Tandis qu'en lui offrant cet excellent
Baudru, il était inévitable, vous entendez, inévitable qu'elle
sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables d'une
substitution, elle préférerait croire à la substitution plutôt que
d'avouer son ignorance.

--Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

--Et puis, s'écria Arsène Lupin, j'avais entre les mains un atout
formidable, une carte machinée par moi dès le début: l'attente où tout
le monde était de mon évasion. Et voilà bien l'erreur grossière où
vous êtes tombés, vous et les autres, dans cette partie passionnante
que la justice et moi nous avions engagée, et dont l'enjeu était ma
liberté: vous avez supposé encore une fois que j'agissais par
fanfaronnade, que j'étais grisé par mes succès ainsi qu'un blanc-bec.
Moi, Arsène Lupin, une telle faiblesse! Et, pas plus que dans
l'affaire Cahorn, vous ne vous êtes dit: «Du moment qu'Arsène Lupin
crie sur les toits qu'il s'évadera, c'est qu'il a des raisons qui
l'obligent à le crier.» Mais, sapristi, comprenez donc que, pour
m'évader... sans m'évader, il fallait que l'on crût d'avance à
cette évasion, que ce fût un article de foi, une conviction absolue,
une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma
volonté. Arsène Lupin s'évaderait, Arsène Lupin n'assisterait pas à
son procès. Et quand vous vous êtes levé pour dire: «cet homme n'est
pas Arsène Lupin» il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas
immédiatement que je n'étais pas Arsène Lupin. Qu'une seule personne
doutât, qu'une seule émît cette simple restriction: «Et si c'était
Arsène Lupin?» à la minute même, j'étais perdu. Il suffisait de se
pencher vers moi, non pas avec l'idée que je n'étais pas Arsène Lupin,
comme vous l'avez fait vous et les autres, mais avec l'idée que je
pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me
reconnaissait. Mais j'étais tranquille. Logiquement,
psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout à coup la main de Ganimard.

--Voyons, Ganimard, avouez que huit jours après notre entrevue dans
la prison de la Santé, vous m'avez attendu à quatre heures, chez vous,
comme je vous en avais prié?

--Et votre voiture pénitentiaire? dit Ganimard, évitant de répondre.

--Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette
ancienne voiture hors d'usage et qui voulaient tenter le coup. Mais je
le savais impraticable sans un concours de circonstances
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de parachever cette
tentative d'évasion et de lui donner la plus grande publicité. Une
première évasion audacieusement combinée donnait à la seconde la
valeur d'une évasion réalisée d'avance.

--De sorte que le cigare...

--Creusé par moi ainsi que le couteau.

--Et les billets?

--Écrits par moi.

--Et la mystérieuse correspondante?

--Elle et moi nous ne faisons qu'un. J'ai toutes les écritures à
volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta:

--Comment se peut-il qu'au service d'anthropométrie, quand on a pris
la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu'elle coïncidait avec
celle d'Arsène Lupin?

--La fiche d'Arsène Lupin n'existe pas.

--Allons donc!

--Ou du moins elle est fausse. C'est une question que j'ai beaucoup
étudiée. Le système Bertillon comporte d'abord le signalement
visuel--et vous voyez qu'il n'est pas infaillible--et ensuite le
signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts, des oreilles,
etc. Là-contre rien à faire.

--Alors?

--Alors il a fallu payer. Avant même mon retour d'Amérique, un des
employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au
début de ma mensuration. C'est suffisant pour que tout le système
dévie, et qu'une fiche s'oriente vers une case diamétralement opposée
à la case où elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas
coïncider avec la fiche Arsène Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda:

--Et maintenant, qu'allez-vous faire?

--Maintenant, s'exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime
de suralimentation et peu à peu redevenir moi. C'est très bien d'être
Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme de chemise et de
choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il
arrive que l'on ne s'y reconnaît plus dans tout cela et que c'est fort
triste. Actuellement j'éprouve ce que devait éprouver l'homme qui a
perdu son ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d'obscurité se mêlait à la
lueur du jour. Il s'arrêta devant Ganimard.

--Nous n'avons plus rien à nous dire, je crois?

--Si, répondit l'inspecteur, je voudrais savoir si vous révélerez la
vérité sur votre évasion... L'erreur que j'ai commise...

--Oh! personne ne saura jamais que c'est Arsène Lupin qui a été
relâché. J'ai trop d'intérêt à accumuler autour de moi les ténèbres
les plus mystérieuses, pour ne pas laisser à cette évasion son
caractère presque miraculeux. Aussi, ne craignez rien, mon bon ami, et
adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n'ai que le temps de
m'habiller.

--Je vous croyais si désireux de repos!

--Hélas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se
soustraire. Le repos commencera demain.

--Et où dînez-vous donc?

--À l'ambassade d'Angleterre.



------



LE MYSTÉRIEUX VOYAGEUR



La veille, j'avais envoyé mon automobile à Rouen par la route. Je
devais l'y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre chez des
amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs
envahirent mon compartiment; cinq d'entre eux fumaient. Si court que
soit le trajet en rapide, la perspective de l'effectuer en une telle
compagnie me fut désagréable, d'autant que le wagon, d'ancien modèle,
n'avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon
indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments voisins.

Une dame s'y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de contrariété qui
ne m'échappa point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le
marchepied, son mari, sans doute, qui l'avait accompagnée à la gare.
Le monsieur m'observa et l'examen se termina probablement à mon
avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de l'air dont on
rassure un enfant qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un
oeil amical, comme si elle comprenait tout à coup que j'étais un de
ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux heures
durant, dans une petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à
craindre.

Son mari lui dit:

--Tu ne m'en voudras pas, ma chérie, mais j'ai un rendez-vous urgent,
et je ne puis attendre.

Il l'embrassa affectueusement, et s'en alla. Sa femme lui envoya par
la fenêtre de petits baisers discrets, et agita son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s'ébranla.

À ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte
s'ouvrit, et un homme surgit dans notre compartiment. Ma compagne, qui
était debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa
un cri de terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j'avoue que ces irruptions de
la dernière heure sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques,
peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, sans quoi...

L'aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent plutôt
atténué la mauvaise impression produite par son acte. De la
correction, de l'élégance presque, une cravate de bon goût, des gants
propres, un visage énergique... Mais, au fait, où diable avais-je
vu ce visage? Car, le doute n'était point possible, je l'avais vu. Du
moins, plus exactement, je retrouvais en moi la sorte de souvenir que
laisse la vision d'un portrait plusieurs fois aperçu et dont on n'a
jamais contemplé l'original. Et, en même temps, je sentais l'inutilité
de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et
vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa
pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait son
voisin--ils étaient assis du même côté--avec une expression de réel
effroi, et je constatai qu'une de ses mains, toute tremblante, se
glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à vingt
centimètres de ses genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement
l'attira contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de malaise et
d'anxiété, que je ne pus m'empêcher de lui dire:

--Vous n'êtes pas souffrante, Madame?... Dois-je ouvrir cette
fenêtre?

Sans me répondre, elle me désigna d'un geste craintif l'individu. Je
souris comme avait fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai
par signes qu'elle n'avait rien à redouter, que j'étais là, et
d'ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.

À cet instant, il se tourna vers nous, l'un après l'autre nous
considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin et ne
bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute
son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit d'une voix à
peine intelligible:

--Vous savez qu'il est dans notre train?

--Qui?

--Mais lui... lui... je vous assure.

--Qui, lui?

--Arsène Lupin!

Elle n'avait pas quitté des yeux le voyageur et c'était à lui plutôt
qu'à moi qu'elle lança les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son trouble
ou, simplement, se préparait-il à dormir?

Je fis cette objection:

--Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans de
travaux forcés. Il est donc peu probable qu'il commette aujourd'hui
l'imprudence de se montrer en public. En outre, les journaux n'ont-ils
pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse
évasion de la Santé?

--Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l'intention de
plus en plus marquée d'être entendue de notre compagnon, mon mari est
sous-directeur aux services pénitentiaires, et c'est le commissaire de
la gare lui-même qui nous a dit qu'on cherchait Arsène Lupin.

--Ce n'est pas une raison...

--On l'a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet
de première classe pour Rouen.

--Il était facile de mettre la main sur lui.

--Il a disparu. Le contrôleur, à l'entrée des salles d'attente, ne
l'a pas vu, mais on supposait qu'il avait passé par les quais de
banlieue, et qu'il était monté dans l'express qui part dix minutes
après nous.

--En ce cas, on l'y aura pincé.

--Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici,
dans notre train... comme c'est probable... comme c'est certain?

--En ce cas, c'est ici qu'il sera pincé. Car les employés et les
agents n'auront pas manqué de voir ce passage d'un train dans l'autre,
et, lorsque nous arriverons à Rouen, on le cueillera bien proprement.

--Lui, jamais! il trouvera le moyen de s'échapper encore.

--En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

--Mais d'ici là, tout ce qu'il peut faire!

--Quoi?

--Est-ce que je sais? il faut s'attendre à tout!

Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu'à un
certain point cette surexcitation nerveuse. Presque malgré moi, je lui
dis:

--Il y a en effet des coïncidences curieuses... Mais
tranquillisez-vous. En admettant qu'Arsène Lupin soit dans un de ces
wagons, il s'y tiendra bien sage, et, plutôt que de s'attirer de
nouveaux ennuis, il n'aura pas d'autre idée que d'éviter le péril qui
le menace.

Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut, craignant
sans doute d'être indiscrète.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès
d'Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l'on ne connût déjà,
ils ne m'intéressèrent que médiocrement. En outre, j'étais fatigué,
j'avais mal dormi, je sentis mes paupières s'alourdir et ma tête
s'incliner.

--Mais, Monsieur, vous n'allez pas dormir!

La dame m'arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.

--Évidemment non, répondis-je, je n'en ai aucune envie.

--Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.

--De la dernière, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m'accrochant au paysage, aux nuées qui
rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans l'espace,
l'image de la dame agitée et du monsieur assoupi s'effaça dans mon
esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des rêves inconsistants et légers bientôt l'agrémentèrent, un être qui
jouait le rôle et portait le nom d'Arsène Lupin y tenait une certaine
place. Il évoluait à l'horizon, le dos chargé d'objets précieux,
traversait des murs et démeublait des châteaux.

Mais la silhouette de cet être, qui n'était d'ailleurs plus Arsène
Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en plus grand,
sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et retombait en
plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant... Je me réveillai. L'homme,
le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à la gorge.

Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je
vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en proie à une
attaque de nerfs. Je n'essayai même pas de résister. D'ailleurs, je
n'en aurais pas eu la force: mes tempes bourdonnaient, je suffoquais...
je râlais... Une minute encore... et c'était l'asphyxie.

L'homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans s'écarter, de la
main droite, il tendit une corde où il avait préparé un noeud coulant,
et, d'un geste sec, il me lia les deux poignets. En un instant, je fus
garrotté, bâillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du monde,
avec une aisance où se révélait le savoir d'un maître, d'un
professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement
fébrile. Du sang-froid et de l'audace. Et j'étais là, sur la
banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène Lupin!

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des
circonstances, je n'étais pas sans apprécier tout ce que la situation
comportait d'ironique et de savoureux. Arsène Lupin roulé comme un
novice! dévalisé comme le premier venu--car, bien entendu, le bandit
m'allégea de ma bourse et de mon portefeuille! Arsène Lupin, victime à
son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure!

Restait la dame. Il n'y prêta même pas attention. Il se contenta de
ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d'en extraire
les bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et d'argent qu'elle
contenait. La dame ouvrit un oeil, tressaillit d'épouvante, ôta ses
bagues et les tendit à l'homme comme si elle avait voulu lui épargner
tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda: elle
s'évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s'occuper de nous,
il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à un examen
approfondi des trésors qu'il avait conquis, examen qui parut le
satisfaire entièrement.

J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille
francs dont on m'avait indûment dépouillé: c'était un dommage que je
n'acceptais que momentanément, et je comptais bien que ces douze mille
francs rentreraient en ma possession dans le plus bref délai, ainsi
que les papiers fort importants que renfermait mon portefeuille:
projets, devis, adresses, listes de correspondants, lettres
compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus immédiat et plus
sérieux me tracassait:

Qu'allait-il se produire?

Comme bien l'on pense, l'agitation causée par mon passage à travers la
gare Saint-Lazare ne m'avait pas échappé. Invité chez des amis que je
fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma
ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet de plaisanteries
affectueuses, je n'avais pu me grimer à ma guise, et ma présence avait
été signalée. En outre, on avait vu un homme, Arsène Lupin sans doute,
se précipiter de l'express dans le rapide. Donc, inévitablement,
fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu par télégramme,
et assisté d'un nombre respectable d'agents, se trouverait à l'arrivée
du train, interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait à une
revue minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m'en étais pas trop ému, certain
que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que celle de
Paris, et que je saurais bien passer inaperçu,--ne me suffirait-il
pas, à la sortie, de montrer négligemment ma carte de député, grâce à
laquelle j'avais déjà inspiré toute confiance au contrôleur de
Saint-Lazare?--Mais combien les choses avaient changé! Je n'étais plus
libre. Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans un des
wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsène Lupin qu'un hasard
propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un agneau,
empaqueté, tout préparé. Il n'aurait qu'à en prendre livraison, comme
on reçoit un colis postal qui vous est adressé en gare, bourriche de
gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je, entortillé dans
mes bandelettes?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, brûlait
Vernon, Saint-Pierre.

Un autre problème m'intriguait, où j'étais moins directement
intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compagnon?

J'aurais été seul qu'il eût eu le temps, à Rouen, de descendre en
toute tranquillité. Mais la dame? À peine la portière serait-elle
ouverte, la dame, si sage et si humble en ce moment, crierait, se
démènerait, appellerait au secours!

Et de là mon étonnement! pourquoi ne la réduisait-il pas à la même
impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de disparaître
avant qu'on se fût aperçu de son double méfait?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l'espace qu'une pluie hésitante
commençait à rayer de grandes lignes obliques. Une fois cependant il
se détourna, saisit mon indicateur et le consulta.

La dame, elle, s'efforçait de rester évanouie, pour rassurer son
ennemi. Mais des quintes de toux, provoquées par la fumée, démentaient
cet évanouissement.

Quant à moi, j'étais fort mal à l'aise, et très courbaturé. Et je
songeais... je combinais...

Pont-de-l'Arche, Oissel... Le rapide se hâtait, joyeux, ivre de
vitesse.

Saint-Étienne... À cet instant, l'homme se leva, et fit deux pas
vers nous, ce à quoi la dame s'empressa de répondre par un nouveau cri
et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, à lui? Il baissa la glace de notre côté. La
pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua l'ennui qu'il
éprouvait à n'avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta les yeux sur le
filet: l'en-cas de la dame s'y trouvait. Il le prit. Il prit également
mon pardessus et s'en vêtit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis se
penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie? À cette vitesse c'eût été la mort
certaine. On s'engouffra dans le tunnel percé sous la côte
Sainte-Catherine. L'homme entr'ouvrit la portière et, du pied, tâta la
première marche. Quelle folie! Les ténèbres, la fumée, le vacarme,
tout cela donnait à une telle tentative une apparence fantastique.
Mais, tout à coup, le train ralentit, les westinghouse s'opposèrent à
l'effort des roues. En une minute l'allure devint normale, diminua
encore. Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés
dans cette partie du tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des
trains, depuis quelques jours peut-être, et l'homme le savait.

Il n'eut donc qu'à poser l'autre pied sur la marche, à descendre sur
la seconde et à s'en aller paisiblement, non sans avoir au préalable
rabattu le loquet et refermé la portière.

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche. On
déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous étions à Rouen.

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se
lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l'implorai des yeux. Elle
comprit et me délivra du bâillon qui m'étouffait. Elle voulait aussi
dénouer mes liens, je l'en empêchai.

--Non, non, il faut que la police voie les choses en l'état. Je
désire qu'elle soit édifiée sur ce gredin.

--Et si je tirais la sonnette d'alarme?

--Trop tard, il fallait y penser pendant qu'il m'attaquait.

--Mais il m'aurait tuée! Ah! Monsieur, vous l'avais-je dit qu'il
voyageait dans ce train! Je l'ai reconnu tout de suite, d'après son
portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux.

--On le retrouvera, n'ayez pas peur.

--Retrouver Arsène Lupin! Jamais.

--Cela dépend de vous, Madame. Écoutez. Dès l'arrivée, soyez à la
portière, et appelez, faites du bruit. Des agents et des employés
viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques mots,
l'agression dont j'ai été victime et la fuite d'Arsène Lupin. Donnez
son signalement, un chapeau mou, un parapluie--le vôtre--un pardessus
gris à taille.

--Le vôtre, dit-elle.

--Comment, le mien? Mais non, le sien. Moi, je n'en avais pas.

--Il m'avait semblé qu'il n'en avait pas non plus quand il est monté.

--Si, si... à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans le
filet. En tout cas, il l'avait quand il est descendu, et c'est là
l'essentiel... un pardessus gris, à taille, rappelez-vous... Ah!
j'oubliais... dites votre nom, dès l'abord. Les fonctions de votre
mari stimuleront le zèle de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris d'une voix
un peu forte, presque impérieuse, pour que mes paroles se gravassent
bien dans son cerveau.

--Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que vous me
connaissez... Cela nous gagnera du temps... il faut qu'on
expédie l'enquête préliminaire... l'important c'est la poursuite
d'Arsène Lupin... vos bijoux... Il n'y a pas d'erreur, n'est-ce
pas? Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

--Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n'avait pas stoppé qu'un
monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L'heure critique sonnait.

Haletante, la dame s'écria:

--Arsène Lupin... il nous a attaqués... il a volé mes
bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari est sous-directeur
des services pénitentiaires... Ah! tenez, voici précisément mon
frère, Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous devez
savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que le
commissaire salua, et elle reprit, éplorée:

--Oui, Arsène Lupin... tandis que Monsieur dormait, il s'est jeté
à sa gorge... M. Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda:

--Mais où est-il, Arsène Lupin?

--Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.

--Êtes-vous sûre que ce soit lui?

--Si j'en suis sûre! Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs on l'a
vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou...

--Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le
commissaire en désignant mon chapeau.

--Un chapeau mou, je l'affirme, répéta madame Renaud, et un pardessus
gris à taille.

--En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce
pardessus gris, à taille et à col de velours noir.

--À col de velours noir, justement, s'écria madame Renaud
triomphante.

Je respirai. Ah! la brave, l'excellente amie que j'avais là!

Les agents cependant m'avaient débarrassé de mes entraves. Je me
mordis violemment les lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le
mouchoir sur la bouche, comme il convient à un individu qui est resté
longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage la
marque sanglante du bâillon, je dis au commissaire, d'une voix
affaiblie:

--Monsieur, c'était Arsène Lupin, il n'y a pas de doute... En
faisant diligence on le rattrapera... Je crois que je puis vous
être d'une certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut
détaché. Le train continua vers le Havre. On nous conduisit vers le
bureau du chef de gare, à travers la foule des curieux qui encombrait
le quai.

À ce moment, j'eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je
pouvais m'éloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre était
dangereux. Qu'un incident se produisît, qu'une dépêche survînt de
Paris, et j'étais perdu.

Oui, mais mon voleur? Abandonné à mes propres ressources, dans une
région qui ne m'était pas très familière, je ne devais pas espérer le
rejoindre.

--Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est
difficile à gagner, mais si amusante à jouer! Et l'enjeu en vaut la
peine.

Et, comme on nous priait de renouveler provisoirement nos dépositions,
je m'écriai:

--Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin prend de
l'avance. Mon automobile m'attend dans la cour. Si vous voulez me
faire le plaisir d'y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d'un air fin:

--L'idée n'est pas mauvaise... si peu mauvaise même, qu'elle est
en voie d'exécution.

--Ah!

--Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à bicyclette...
depuis un certain temps déjà.

--Mais où?

--À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les indices, les
témoignages, et suivront la piste d'Arsène Lupin.

Je ne pus m'empêcher de hausser les épaules.

--Vos deux agents ne recueilleront ni indice, ni témoignage.

--Vraiment!

--Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir du
tunnel. Il aura rejoint la première route et, de là...

--Et de là, Rouen, où nous le pincerons.

--Il n'ira pas à Rouen.

--Alors, il restera dans les environs où nous sommes encore plus
sûrs...

--Il ne restera pas dans les environs.

--Oh! oh! Et où donc se cachera-t-il?

Je tirai ma montre.

--À l'heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare de
Darnétal. À dix heures cinquante, c'est-à-dire dans vingt-deux
minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, à Amiens.

--Vous croyez? Et comment le savez-vous?

--Oh! c'est bien simple. Dans le compartiment, Arsène Lupin a
consulté mon indicateur. Pour quelle raison? Y avait-il, non loin de
l'endroit où il a disparu, une autre ligne, une gare sur cette ligne,
et un train s'arrêtant à cette gare? À mon tour je viens de consulter
l'indicateur. Il m'a renseigné.

--En vérité, monsieur, dit le commissaire, c'est merveilleusement
déduit. Quelle compétence!

Entraîné par ma conviction, j'avais commis une maladresse en faisant
preuve de tant d'habileté. Il me regardait avec étonnement, et je crus
sentir qu'un soupçon l'effleurait.--Oh! à peine, car les photographies
envoyées de tous côtés par le parquet étaient trop imparfaites,
représentaient un Arsène Lupin trop différent de celui qu'il avait
devant lui, pour qu'il lui fût possible de me reconnaître. Mais, tout
de même, il était troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d'équivoque et
d'incertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de gêne me
secoua. La chance allait-elle tourner contre moi? Me dominant, je me
mis à rire.

--Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte d'un
portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que si vous
vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et moi, nous pourrions
peut-être...

--Oh! je vous en prie, monsieur le commissaire, s'écria madame Renaud,
écoutez M. Berlat.

L'intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par elle,
la femme d'un personnage influent, ce nom de Berlat devenait
réellement le mien et me conférait une identité qu'aucun soupçon ne
pouvait atteindre. Le commissaire se leva:

--Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous
voir réussir. Autant que vous je tiens à l'arrestation d'Arsène Lupin.

Il me conduisit jusqu'à l'automobile. Deux de ses agents, qu'il me
présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je
m'installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de manivelle.
Quelques secondes après nous quittions la gare. J'étais sauvé.

Ah! j'avoue qu'en roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille
cité normande, à l'allure puissante de ma trente-cinq chevaux
Moreau-Lepton, je n'étais pas sans concevoir quelque orgueil. Le
moteur ronflait harmonieusement. À droite et à gauche, les arbres
s'enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de danger, je n'avais plus
maintenant qu'à régler mes petites affaires personnelles, avec le
concours des deux honnêtes représentants de la force publique. Arsène
Lupin s'en allait à la recherche d'Arsène Lupin!

Modestes soutiens de l'ordre social, Delivet Gaston et Massol Honoré,
combien votre assistance me fut précieuse! Qu'aurais-je fait sans
vous? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, j'eusse choisi la
mauvaise route! Sans vous, Arsène Lupin se trompait, et l'autre
s'échappait!

Mais tout n'était pas fini. Loin de là. Il me restait d'abord à
rattraper l'individu, et ensuite à m'emparer moi-même des papiers
qu'il m'avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux
acolytes ne missent le nez dans ces documents, encore moins qu'ils ne
s'en saisissent. Me servir d'eux et agir en dehors d'eux, voilà ce que
je voulais et qui n'était point aisé.

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage du train. Il
est vrai que j'eus la consolation d'apprendre qu'un individu en
pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, était monté dans
un compartiment de seconde classe, muni d'un billet pour Amiens.
Décidément mes débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit:

--Le train est express et ne s'arrête plus qu'à Montérolier-Buchy,
dans dix-neuf minutes. Si nous n'y sommes pas avant Arsène Lupin, il
peut continuer sur Amiens, comme bifurquer sur Clères, et de là gagner
Dieppe ou Paris.

--Montérolier, quelle distance?

--Vingt-trois kilomètres.

--Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes... Nous y serons
avant lui.

La passionnante étape! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton ne répondit à
mon impatience avec plus d'ardeur et de régularité. Il me semblait que
je lui communiquais ma volonté directement, sans l'intermédiaire des
leviers et des manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait
mon obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce gredin
d'Arsène Lupin. Le fourbe! le traître! aurais-je raison de lui? Se
jouerait-il une fois de plus de l'autorité, de cette autorité dont
j'étais l'incarnation?

--À droite, criait Delivet!... À gauche!... Tout droit!...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l'air de petites
bêtes peureuses qui s'évanouissaient à notre approche.

Et tout à coup, au détour d'une route, un tourbillon de fumée,
l'express du Nord.

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte inégale dont
l'issue était certaine. À l'arrivée, nous le battions de vingt
longueurs.

En trois secondes nous étions sur le quai, devant les deuxièmes
classes. Les portières s'ouvrirent. Quelques personnes descendaient.
Mon voleur point. Nous inspectâmes les compartiments. Pas d'Arsène
Lupin.

--Sapristi, m'écriai-je, il m'aura reconnu dans l'automobile tandis
que nous marchions côte à côte, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme qui
dégringolait le long du remblai, à deux cents mètres de la gare.

--Tenez, là-bas... celui qui traverse le passage à niveau.

Je m'élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de l'un
d'eux, car l'autre, Massol, se trouvait être un coureur exceptionnel,
ayant autant de fond que de vitesse. En peu d'instants, l'intervalle
qui le séparait du fugitif diminua singulièrement. L'homme l'aperçut,
franchit une haie et détala rapidement vers un talus qu'il grimpa.
Nous le vîmes encore plus loin: il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes ce bois, Massol nous y attendait. Il avait jugé
inutile de s'aventurer davantage, dans la crainte de nous perdre.

--Et je vous en félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une
pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. Nous le
tenons.

J'examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de procéder
seul à l'arrestation du fugitif, afin de faire moi-même des reprises
que la justice n'aurait sans doute tolérées qu'après beaucoup
d'enquêtes désagréables. Puis je revins à mes compagnons.

--Voilà, c'est facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche. Vous,
Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne postérieure
du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu de vous, que par
cette cavée, où je prends position. S'il ne sort pas, moi j'entre, et,
forcément, je le rabats sur l'un ou sur l'autre. Vous n'avez donc qu'à
attendre. Ah! j'oubliais: en cas d'alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s'éloignèrent chacun de son côté. Aussitôt qu'ils
eurent disparu, je pénétrai dans le bois, avec les plus grandes
précautions, de manière à n'être ni vu ni entendu. C'étaient des
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de sentes très
étroites où il n'était possible de marcher qu'en se courbant comme
dans des souterrains de verdure.

L'une d'elles aboutissait à une clairière où l'herbe mouillée
présentait des traces de pas. Je les suivis, en ayant soin de me
glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d'un
petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à moitié
démolie.

--Il doit être là, pensai-je. L'observatoire est bien choisi.

Je rampai jusqu'à proximité de la bâtisse. Un bruit léger m'avertit de
sa présence, et, de fait, par une ouverture, je l'aperçus qui me
tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver qu'il
tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et l'entraînai à
terre, de telle façon que ses deux bras étaient pris sous lui, tordus,
et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.

--Écoute, mon petit, lui dis-je à l'oreille, je suis Arsène Lupin. Tu
vas me rendre, toute de suite et de bonne grâce, mon portefeuille et
la sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire des griffes de
la police, et je t'enrôle parmi mes amis. Un mot seulement: oui ou
non?

--Oui, murmura-t-il.

--Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On
s'entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et
voulut m'en frapper.

--Imbécile! m'écriai-je.

D'une main, j'avais paré l'attaque. De l'autre, je lui portai un
violent coup sur l'artère carotide, ce qui s'appelle le «hook à la
carotide»... Il tomba, assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de
banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui
était adressée, je lus son nom: Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l'assassin de la rue Lafontaine, à
Auteuil! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux
filles. Je me penchai sur lui. Oui, c'était ce visage qui, dans le
compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits déjà
contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de cent
francs, avec une carte et ces mots: «Arsène Lupin à ses bons collègues
Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage de reconnaissance.» Je
posai cela en évidence au milieu de la pièce. À côté, la sacoche de
Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à l'excellente amie qui
m'avait secouru? Je confesse cependant que j'en retirai tout ce qui
présentait un intérêt quelconque, n'y laissant qu'un peigne en
écaille, un bâton de rouge Dorin pour les lèvres et un porte-monnaie
vide. Que diable! Les affaires sont les affaires. Et puis, vraiment
son mari exerçait un métier si peu honorable!...

Restait l'homme. Il commençait à remuer. Que devais-je faire? Je
n'avais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l'air un coup de revolver.

--Les deux autres vont venir, pensai-je, qu'il se débrouille! Les
choses s'accompliront dans le sens de son destin.

Et je m'éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j'avais remarquée
lors de notre poursuite, me ramenait auprès de mon automobile.

À quatre heures je télégraphiais à mes amis de Rouen qu'un incident
imprévu me contraignait à remettre ma visite. Entre nous, je crains
fort, étant donné ce qu'ils doivent savoir maintenant, d'être obligé
de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux!

À six heures, je rentrais à Paris par l'Isle-Adam, Enghien et la porte
Bineau.

Les journaux du soir m'apprirent que l'on avait enfin réussi à
s'emparer de Pierre Onfrey.



Le lendemain,--ne dédaignons point les avantages d'une intelligente
réclame--l'_Écho de France_ publiait cet entrefilet sensationnel:

«Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux incidents, Arsène
Lupin a opéré l'arrestation de Pierre Onfrey. L'assassin de la rue
Lafontaine venait de dévaliser sur la ligne de Paris au Havre Mme
Renaud, la femme du sous-directeur des services pénitentiaires. Arsène
Lupin a restitué à Mme Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, et
a récompensé généreusement les deux agents de la Sûreté qui l'avaient
aidé au cours de cette dramatique arrestation.»



------



LE COLLIER DE LA REINE



Deux ou trois fois par an, à l'occasion de solennités importantes,
comme les bals de l'ambassade d'Autriche ou les soirées de lady
Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait sur ses blanches
épaules «le Collier de la Reine».

C'était bien le fameux collier, le collier légendaire que Böhmer et
Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient à la Du Barry, que le
cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie-Antoinette, reine de
France, et que l'aventurière Jeanne de Valois, comtesse de la Motte,
dépeça un soir de février 1785, avec l'aide de son mari et de leur
complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de Villette
l'avait conservée, tandis que le sieur de la Motte et sa femme
dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement desserties, les
admirables pierres si soigneusement choisies par Böhmer. Plus tard, en
Italie, il la vendit à Gaston de Dreux-Soubise, neveu et héritier du
cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de la retentissante
banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en souvenir de son oncle,
racheta les quelques diamants qui restaient en la possession du
bijoutier anglais Jefferys, les compléta avec d'autres de valeur
beaucoup moindre, mais de même dimension, et parvint à reconstituer le
merveilleux «collier en esclavage», tel qu'il était sorti des mains de
Böhmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant près d'un siècle, les Dreux-Soubise
s'enorgueillirent. Bien que diverses circonstances eussent notablement
diminué leur fortune, ils aimèrent mieux réduire leur train de maison
que d'aliéner la royale et précieuse relique. En particulier le comte
actuel y tenait comme on tient à la demeure de ses pères. Par
prudence, il avait loué un coffre au Crédit Lyonnais pour l'y déposer.
Il allait l'y chercher lui-même l'après-midi du jour où sa femme
voulait s'en parer, et l'y reportait lui-même le lendemain.

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille, la comtesse eut un
véritable succès, et le roi Christian, en l'honneur de qui la fête
était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries
ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants
brillaient et scintillaient comme des flammes à la clarté des
lumières. Nulle autre qu'elle, semblait-il, n'eût pu porter avec tant
d'aisance et de noblesse le fardeau d'une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta profondément,
et dont il s'applaudit quand ils furent rentrés dans la chambre de
leur vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était fier de sa femme,
et tout autant peut-être du bijou qui illustrait sa maison depuis
quatre générations. Et sa femme en tirait une vanité un peu puérile,
mais qui était bien la marque de son caractère altier.

Non sans regret elle détacha le collier de ses épaules et le tendit à
son mari qui l'examina avec admiration, comme s'il ne le connaissait
point. Puis l'ayant remis dans son écrin de cuir rouge aux armes du
Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte d'alcôve plutôt que
l'on avait complètement isolée de la chambre, et dont l'unique entrée
se trouvait au pied de leur lit. Comme les autres fois, il le
dissimula sur une planche assez élevée, parmi des cartons à chapeau et
des piles de linge. Il referma la porte et se dévêtit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l'intention d'aller, avant
le déjeuner, jusqu'au Crédit Lyonnais. Il s'habilla, but une tasse de
café et descendit aux écuries. Là, il donna des ordres. Un des chevaux
l'inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui dans la cour.
Puis il retourna près de sa femme.

Elle n'avait point quitté la chambre et se coiffait, aidée de sa
bonne. Elle lui dit:

--Vous sortez!

--Oui... pour cette course...

--Ah! en effet... c'est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il
demanda, sans le moindre étonnement d'ailleurs:

--Vous l'avez pris, chère amie?

Elle répliqua:

--Comment? mais non, je n'ai rien pris.

--Vous l'avez dérangé.

--Pas du tout... je n'ai même pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine intelligible:

--Vous n'avez pas?... Ce n'est pas vous?... Alors...

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les cartons à
terre et démolissant les piles de linge. Et le comte répétait:

--Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C'est ici,
là, sur cette planche, que je l'ai mis.

--Vous avez pu vous tromper.

--C'est ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez obscure, et ils
enlevèrent tout le linge et tous les objets qui l'encombraient. Et
quand il n'y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s'avouer avec
désespoir que le fameux collier, «le Collier en esclavage de la
Reine», avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines
lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils
avaient eu déjà l'occasion d'apprécier l'esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite il
demanda:

--Êtes-vous sûr, Monsieur le comte, que personne n'a pu traverser la
nuit votre chambre.

--Absolument sûr. J'ai le sommeil très léger. Mieux encore: la porte
de cette chambre était fermée au verrou. J'ai dû le tirer ce matin
quand ma femme a sonné la bonne.

--Et il n'existe pas d'autre passage qui permette de s'introduire
dans le cabinet?

--Aucun.

--Pas de fenêtre?

--Si, mais elle est condamnée.

--Je désirerais m'en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit remarquer que la
fenêtre n'était condamnée qu'à mi-hauteur, par un bahut, lequel en
outre ne touchait pas exactement aux croisées.

--Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu'il soit
impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

--Et sur quoi donne cette fenêtre?

--Sur une courette intérieure.

--Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là?

--Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est
protégée par une grille à petites mailles. C'est pourquoi nous avons
si peu de jour.

D'ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la fenêtre
était close, ce qui n'aurait pas été si quelqu'un avait pénétré du
dehors.

--À moins, observa le comte, que ce quelqu'un ne soit sorti par notre
chambre.

--Auquel cas, vous n'auriez pas trouvé le verrou de cette chambre
poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la
comtesse:

--Savait-on dans votre entourage, Madame, que vous deviez porter ce
collier hier soir?

--Certes, je ne m'en suis pas cachée. Mais personne ne savait que
nous l'enfermions dans ce cabinet.

--Personne?

--Personne... À moins que...

--Je vous en prie, Madame, précisez. C'est là un point des plus
importants.

Elle dit à son mari:

--Je songeais à Henriette.

--Henriette? Elle ignore ce détail comme les autres.

--En es-tu certain?

--Quelle est cette dame? interrogea M. Valorbe.

--Une amie de couvent, qui s'est fâchée avec sa famille pour épouser
une sorte d'ouvrier. À la mort de son mari, je l'ai recueillie avec
son fils, et leur ai meublé un appartement dans cet hôtel.

Et elle ajouta avec embarras:

--Elle me rend quelques services. Elle est très adroite de ses mains.

--À quel étage habite-t-elle?

--Au nôtre, pas loin du reste... à l'extrémité de ce couloir...
Et même, j'y pense... la fenêtre de sa cuisine...

--Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas?

--Oui, juste en face de la nôtre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu'on le conduisît auprès d'Henriette.

Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un
bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez étonné de voir le
misérable appartement qu'on avait meublé pour elle, et qui se
composait au total d'une pièce sans cheminée et d'un réduit servant de
cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-même
habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.

--Seigneur Dieu! s'écria-t-elle, qui m'aurait jamais dit?

--Et vous n'avez aucune idée? pas le moindre doute? Il est possible
cependant que le coupable ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon coeur, sans même imaginer qu'on pouvait l'effleurer
d'un soupçon:

--Mais je ne l'ai pas quittée, ma chambre! je ne sors jamais, moi. Et
puis, vous n'avez donc pas vu?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.

--Tenez, il y a bien trois mètres jusqu'au rebord opposé.

--Qui vous a dit que nous envisagions l'hypothèse d'un vol effectué
par là?

--Mais... le collier n'était-il pas dans le cabinet?

--Comment le savez-vous?

--Dame! j'ai toujours su qu'on l'y mettait la nuit... on en a
parlé devant moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie,
marquait une grande douceur et de la résignation. Cependant elle eut
soudain, dans le silence, une expression d'angoisse, comme si un
danger l'eût menacée. Elle attira son fils contre elle. L'enfant lui
prit la main et l'embrassa tendrement.

--Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils furent
seuls, je ne suppose pas que vous la soupçonniez? Je réponds d'elle.
C'est l'honnêteté même.

--Oh! je suis tout à fait de votre avis, affirma M. Valorbe. C'est
tout au plus si j'avais pensé à une complicité inconsciente. Mais je
reconnais que cette explication doit être abandonnée... d'autant
qu'elle ne résout nullement le problème auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquête, que le juge
d'instruction reprit et compléta les jours suivants. On interrogea les
domestiques, on vérifia l'état du verrou, on fit des expériences sur
la fermeture et sur l'ouverture de la fenêtre du cabinet, on explora
la courette de haut en bas... Tout fut inutile. Le verrou était
intact. La fenêtre ne pouvait s'ouvrir ni se fermer du dehors.

Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette, car, malgré
tout, on en revenait toujours de ce côté. On fouilla sa vie
minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle n'était
sortie que quatre fois de l'hôtel, et les quatre fois pour des courses
que l'on put déterminer. En réalité, elle servait de femme de chambre
et de couturière à Madame de Dreux, qui se montrait à son égard d'une
rigueur dont tous les domestiques témoignèrent en confidence.

--D'ailleurs, disait le juge d'instruction, qui, au bout d'une
semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le commissaire, en
admettant que nous connaissions le coupable, et nous n'en sommes pas
là, nous n'en saurions pas davantage sur la manière dont le vol a été
commis. Nous sommes barrés à droite et à gauche par deux obstacles:
une porte et une fenêtre fermées. Le mystère est double! Comment
a-t-on pu s'introduire, et comment, ce qui était beaucoup plus
difficile, a-t-on pu s'échapper en laissant derrière soi une porte
close au verrou et une fenêtre fermée?

Au bout de quatre mois d'investigations, l'idée secrète du juge était
celle-ci: M. et Mme de Dreux, pressés par des besoins d'argent, qui,
de fait, étaient considérables, avaient vendu le Collier de la Reine.
Il classa l'affaire.



Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils
gardèrent longtemps la marque. Leur crédit n'étant plus soutenu par la
sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se trouvèrent en
face de créanciers plus exigeants et de prêteurs moins favorables. Ils
durent couper dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c'eût été la
ruine si deux gros héritages de parents éloignés ne les avaient
sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s'ils avaient perdu un
quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut à son ancienne amie de
pension que la comtesse s'en prit. Elle ressentait contre elle une
véritable rancune et l'accusait ouvertement. On la relégua d'abord à
l'étage des domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagèrent beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque. Quelques mois
après le départ d'Henriette, la comtesse reçut d'elle une lettre qui
la remplit d'étonnement:



   «Madame,

«Je ne sais comment vous remercier. Car c'est bien vous, n'est-ce pas,
qui m'avez envoyé cela? Ce ne peut être que vous. Personne autre ne
connaît ma retraite au fond de ce petit village. Si je me trompe,
excusez-moi, et retenez du moins l'expression de ma reconnaissance
pour vos bontés passées... »

Que voulait-elle dire? Les bontés présentes ou passées de la comtesse
envers elle se réduisaient à beaucoup d'injustices. Que signifiaient
ces remerciements?

Sommée de s'expliquer, elle répondit qu'elle avait reçu par la poste,
en un pli non recommandé ni chargé, deux billets de mille francs.
L'enveloppe, qu'elle joignait à sa réponse, était timbrée de Paris et
ne portait que son adresse, tracée d'une écriture visiblement
déguisée.

D'où provenaient ces deux mille francs? Qui les avait envoyés? La
justice s'informa. Mais quelle piste pouvait-on suivre parmi ces
ténèbres?

Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une troisième
fois; et une quatrième fois; et chaque année pendant six ans, avec
cette différence que la cinquième et la sixième année, la somme
doubla, ce qui permit à Henriette, tombée subitement malade, de se
soigner comme il convenait.

Autre différence: l'administration de la poste ayant saisi une des
lettres sous prétexte qu'elle n'était point chargée, les deux
dernières lettres furent envoyées selon le règlement, la première
datée de Saint-Germain, l'autre de Suresnes. L'expéditeur signa
d'abord Anquety, puis Péchard. Les adresses qu'il donna étaient
fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L'énigme demeura entière.



   *   *   *



Tous ces événements sont connus du public. L'affaire fut de celles qui
passionnèrent l'opinion, et c'est un destin étrange que celui de ce
collier, qui, après avoir bouleversé la France à la fin du
dix-huitième siècle, souleva encore tant d'émotion un siècle plus
tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des principaux
intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte demanda le
secret absolu. Comme il est probable qu'un jour ou l'autre elles
manqueront à leur promesse, je n'ai, moi, aucun scrupule à déchirer le
voile et l'on aura ainsi, en même temps que la clef de l'énigme,
l'explication de la lettre publiée par les journaux d'avant-hier
matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c'est possible,
un peu d'ombre et de mystère aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient chez
M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux nièces et sa cousine, et,
comme hommes, le président d'Essaville, le député Bochas, le chevalier
Floriani que le comte avait connu en Sicile, et le général marquis de
Rouzières, un vieux camarade de cercle.

Après le repas, ces dames servirent le café, et les messieurs eurent
l'autorisation d'une cigarette, à condition de ne point déserter le
salon. On causa. L'une des jeunes filles s'amusa à faire les cartes et
à dire la bonne aventure. Puis on en vint à parler de crimes célèbres.
Et c'est à ce propos que M. de Rouzières, qui ne manquait jamais
l'occasion de taquiner le comte, rappela l'aventure du collier, sujet
de conversation que M. de Dreux avait en horreur.

Aussitôt chacun donna son avis. Chacun recommença l'instruction à sa
manière. Et, bien entendu, toutes les hypothèses se contredisaient,
toutes également inadmissibles.

--Et vous, Monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani,
quelle est votre opinion?

--Oh! moi, je n'ai pas d'opinion, Madame.

On se récria. Précisément le chevalier venait de raconter très
brillamment diverses aventures auxquelles il avait été mêlé avec son
père, magistrat à Palerme, et où s'étaient affirmés son jugement et
son goût pour ces questions.

--J'avoue, dit-il, qu'il m'est arrivé de réussir alors que de plus
habiles avaient renoncé. Mais de là à me considérer comme un Sherlock
Holmes... Et puis, c'est à peine si je sais de quoi il s'agit.

On se tourna vers le maître de la maison. À contre-coeur, il dut
résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa quelques
interrogations, et murmura:

--C'est drôle... à première vue il ne me semble pas que la chose
soit si difficile à deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes s'empressèrent
autour du chevalier, et il reprit d'un ton un peu dogmatique:

--En général, pour remonter à l'auteur d'un crime ou d'un vol, il
faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été commis, ou du moins
ont pu être commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple selon moi,
car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypothèses, mais
d'une certitude, d'une certitude unique, rigoureuse, et qui s'énonce
ainsi: l'individu ne pouvait entrer que par la porte de la chambre ou
par la fenêtre du cabinet. Or, on n'ouvre pas, de l'extérieur, une
porte verrouillée. Donc il est entré par la fenêtre.

--Elle était fermée et on l'a retrouvée fermée, déclara nettement M.
de Dreux.

--Pour cela, continua Floriani sans relever l'interruption, il n'a eu
besoin que d'établir un pont, planche ou échelle, entre le balcon de
la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que l'écrin...

--Mais je vous répète que la fenêtre était fermée! s'écria le comte
avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande
tranquillité, en homme qu'une objection aussi insignifiante ne trouble
point.

--Je veux croire qu'elle l'était, mais n'y a-t-il pas un vasistas?

--Comment le savez-vous?

--D'abord c'est presque une règle dans les hôtels de cette époque. Et
ensuite il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol
est inexplicable.

--En effet, il y en a un, mais il était clos, comme la fenêtre. On
n'y a même pas fait attention.

--C'est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu
évidemment qu'il avait été ouvert.

--Et comment?

--Je suppose que, pareil à tous les autres, il s'ouvre au moyen d'un
fil de fer tressé, muni d'un anneau à son extrémité inférieure?

--Oui.

--Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut?

--Oui, mais je ne comprends pas...

--Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, à l'aide
d'un instrument quelconque, mettons une baguette de fer pourvue d'un
crochet, agripper l'anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana:

--Parfait! parfait! vous arrangez tout cela avec une aisance!
seulement vous oubliez une chose, cher Monsieur, c'est qu'il n'y a pas
eu de fente pratiquée dans le carreau.

--Il y a eu une fente.

--Allons donc! on l'aurait vue.

--Pour voir il faut regarder, et l'on n'a pas regardé. La fente
existe, il est matériellement impossible qu'elle n'existe pas, le long
du carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, bien
entendu...

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta deux ou
trois fois le salon d'un pas nerveux, et, s'approchant de Floriani:

--Rien n'a changé là-haut depuis ce jour... personne n'a mis les
pieds dans ce cabinet.

--En ce cas, Monsieur, il vous est loisible de vous assurer que mon
explication concorde avec la réalité.

--Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a constatés.
Vous n'avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez à l'encontre de
tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer l'irritation du comte, et il dit en
souriant:

--Mon Dieu, Monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout. Si je me
trompe, prouvez-moi mon erreur.

--Sans plus tarder... J'avoue qu'à la longue votre assurance...

M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis, soudain, se
dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si,
vraiment, une parcelle de la vérité allait apparaître. Et le silence
avait une gravité extrême.

Enfin, le comte apparut dans l'embrasure de la porte. Il était pâle et
singulièrement agité. Il dit à ses amis d'une voix tremblante:

--Je vous demande pardon... les révélations de Monsieur sont si
imprévues... je n'aurais jamais pensé...

Sa femme l'interrogea avidement:

--Parle... je t'en supplie... qu'y a-t-il?

Il balbutia:

--La fente existe... à l'endroit même indiqué... le long du
carreau...

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d'un ton
impérieux:

--Et maintenant, Monsieur, poursuivez... je reconnais que vous
avez raison jusqu'ici, mais maintenant... Ce n'est pas fini...
répondez... que s'est-il passé selon vous?

Floriani se dégagea doucement et après un instant prononça:

--Eh bien, selon moi, voilà ce qui s'est passé. L'individu, sachant
que Mme de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa passerelle
pendant votre absence. Au travers de la fenêtre il vous a surveillé et
vous a vu cacher le bijou. Dès que vous êtes parti, il a coupé la
vitre et a tiré l'anneau.

--Soit, mais la distance est trop grande pour qu'il ait pu, par le
vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre.

--S'il n'a pu l'ouvrir, c'est qu'il est entré par le vasistas
lui-même.

--Impossible; il n'y a pas d'homme assez mince pour s'introduire par
là.

--Alors ce n'est pas un homme.

--Comment!

--Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut bien
que ce soit un enfant.

--Un enfant!

--Ne m'avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un fils!

--En effet... un fils qui s'appelait Raoul.

--Il est infiniment probable que c'est ce Raoul qui a commis le vol.

--Quelle preuve en avez-vous?

--Quelle preuve!... il n'en manque pas de preuves... Ainsi par
exemple...

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit:

--Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n'est pas à croire que
l'enfant l'ait apportée du dehors et remportée sans que l'on s'en soit
aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa disposition. Dans le réduit
où Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n'est-ce pas, des
tablettes accrochées au mur où l'on posait les casseroles?

--Deux tablettes, autant que je m'en souvienne.

--Il faudrait s'assurer si ces planches sont réellement fixées aux
tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire nous
serions autorisés à penser que l'enfant les a déclouées, puis
attachées l'une à l'autre. Peut-être aussi, puisqu'il y avait un
fourneau, trouverait-on le crochet à fourneau dont il a dû se servir
pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois les assistants ne
ressentirent même point la petite anxiété de l'inconnu qu'ils avaient
éprouvée la première fois. Ils savaient, ils savaient de façon
absolue, que les prévisions de Floriani étaient justes. Il émanait de
cet homme une impression de certitude si rigoureuse qu'on l'écoutait
non point comme s'il déduisait des faits les uns des autres, mais
comme s'il racontait des événements dont il était facile de vérifier
au fur et à mesure l'authenticité.

Et personne ne s'étonna lorsqu'à son retour le comte déclara:

--C'est bien l'enfant, c'est bien lui, tout l'atteste.

--Vous avez vu les planches... le crochet?

--J'ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est
encore là.

Mais Mme de Dreux-Soubise s'écria:

--C'est lui... Vous voulez dire plutôt que c'est sa mère. Henriette
est la seule coupable. Elle aura obligé son fils...

--Non, affirma le chevalier, la mère n'y est pour rien.

--Allons donc! ils habitaient la même chambre, l'enfant n'aurait pu
agir à l'insu d'Henriette.

--Ils habitaient la même chambre, mais tout s'est passé dans la pièce
voisine, la nuit, tandis que la mère dormait.

--Et le collier? fit le comte, on l'aurait trouvé dans les affaires
de l'enfant.

--Pardon! il sortait, lui. Le matin même où vous l'avez surpris
devant sa table de travail, il venait de l'école, et peut-être la
justice, au lieu d'épuiser ses ressources contre la mère innocente,
aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant là-bas, dans le
pupitre de l'enfant, parmi ses livres de classe.

--Soit, mais ces deux mille francs qu'Henriette recevait chaque
année, n'est-ce pas le meilleur signe de sa complicité?

--Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent? Et puis, ne la
surveillait-on pas? Tandis que l'enfant est libre, lui, il a toute
facilité pour courir jusqu'à la ville voisine, pour s'aboucher avec un
revendeur quelconque et lui céder à vil prix un diamant, deux
diamants, selon le cas... sous la seule condition que l'envoi
d'argent sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommencera
l'année suivante.



Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs
invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans l'attitude de Floriani,
autre chose que cette certitude qui, dès le début, avait si fort agacé
le comte. Il y avait comme de l'ironie, et une ironie qui semblait
plutôt hostile que sympathique et amicale ainsi qu'il eût convenu.

Le comte affecta de rire.

--Tout cela est d'un ingénieux qui me ravit, mes compliments. Quelle
imagination brillante!

--Mais non, mais non, s'écria Floriani avec plus de gravité, je
n'imagine pas, j'évoque des circonstances qui furent inévitablement
telles que je les montre.

--Qu'en savez-vous?

--Ce que vous-même m'en avez dit. Je me représente la vie de la mère
et de l'enfant, là-bas, au fond de la province, la mère qui tombe
malade, les ruses et les inventions du petit pour vendre les
pierreries et sauver sa mère ou tout au moins adoucir ses derniers
moments. Le mal l'emporte. Elle meurt. Des années passent. L'enfant
grandit, devient un homme. Et alors--et pour cette fois, je veux bien
admettre que mon imagination se donne libre cours--supposons que cet
homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux où il a vécu son
enfance, qu'il les revoie, qu'il retrouve ceux qui ont soupçonné,
accusé sa mère... pensez-vous à l'intérêt poignant d'une telle
entrevue dans la vieille maison où se sont déroulées les péripéties du
drame?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet, et
sur le visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un effort éperdu pour
comprendre, en même temps que la peur, que l'angoisse de comprendre.
Le comte murmura:

--Qui êtes-vous donc, Monsieur?

--Moi? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré à Palerme,
et que vous avez été assez bon de convier chez vous déjà plusieurs
fois.

--Alors que signifie cette histoire?

--Oh! mais rien du tout! C'est un simple jeu de ma part. J'essaie de
me figurer la joie que le fils d'Henriette, s'il existe encore, aurait
à vous dire qu'il fut le seul coupable, et qu'il le fut parce que sa
mère était malheureuse, sur le point de perdre la place de...
domestique dont elle vivait, et parce que l'enfant souffrait de voir
sa mère malheureuse.

Il s'exprimait avec une émotion contenue, à demi levé et penché vers
la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani
n'était autre que le fils d'Henriette. Tout, dans son attitude, dans
ses paroles, le proclamait. D'ailleurs n'était-ce point son intention
évidente, sa volonté même d'être reconnu comme tel?



Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers l'audacieux
personnage? Sonner? Provoquer un scandale? Démasquer celui qui l'avait
dépouillé jadis? Mais il y avait si longtemps! Et qui voudrait
admettre cette histoire absurde d'enfant coupable? Non, il valait
mieux accepter la situation, en affectant de n'en point saisir le
véritable sens. Et le comte, s'approchant de Floriani, s'écria avec
enjouement:

--Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure qu'il me
passionne. Mais, suivant vous, qu'est-il devenu ce bon jeune homme, ce
modèle des fils? J'espère qu'il ne s'est pas arrêté en si beau chemin.

--Oh! certes, non.

--N'est-ce pas! Après un tel début! Prendre le Collier de la Reine à
six ans, le célèbre collier que convoitait Marie-Antoinette!

--Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du comte, le
prendre sans qu'il lui en coûte le moindre désagrément, sans que
personne ait l'idée d'examiner l'état des carreaux ou s'avise que le
rebord de la fenêtre est trop propre, ce rebord qu'il avait essuyé
pour effacer les traces de son passage sur l'épaisse poussière...
Avouez qu'il y avait de quoi tourner la tête d'un gamin de son âge.
C'est donc si facile? Il n'y a donc qu'à vouloir et à tendre la main?...
Ma foi, il voulut...

--Et il tendit la main.

--Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-disant
Floriani? Combien extraordinaire devait être l'existence de cet
aventurier, voleur génial à six ans, et qui, aujourd'hui, par un
raffinement de dilettante en quête d'émotion, ou tout au plus pour
satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa victime chez
elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute la correction
d'un galant homme en visite!

Il se leva et s'approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle
réprima un mouvement de recul. Il sourit.

--Oh! Madame, vous avez peur! aurais-je donc poussé trop loin ma
petite comédie de sorcier de salon!

Elle se domina et répondit avec la même désinvolture un peu railleuse:

--Nullement, Monsieur. La légende de ce bon fils m'a au contraire
fort intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait été
l'occasion d'une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas que
le fils de cette... femme, de cette Henriette, obéissait surtout à
sa vocation?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua:

--J'en suis persuadé, et il fallait même que cette vocation fût
sérieuse pour que l'enfant ne se rebutât point.

--Et comment cela?

--Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient fausses. Il
n'y avait de vrais que les quelques diamants rachetés au bijoutier
anglais, les autres ayant été vendus un à un selon les dures
nécessités de la vie.

--C'était toujours le Collier de la Reine, Monsieur, dit la comtesse
avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le fils d'Henriette ne
pouvait comprendre.

--Il a dû comprendre, Madame, que, faux ou vrai, le collier était
avant tout un objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint.

--Monsieur, dit-elle, si l'homme auquel vous faites allusion a la
moindre pudeur...

Elle s'interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.

Il répéta:

--Si cet homme a la moindre pudeur...

Elle sentit qu'elle ne gagnerait rien à lui parler de la sorte, et
malgré elle, malgré sa colère et son indignation, toute frémissante
d'orgueil humilié, elle lui dit presque poliment:

--Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, quand il eut le
Collier de la Reine entre les mains et qu'il en eut fait sauter tous
les diamants avec Jeanne de Valois, n'ait point osé toucher à la
monture. Il comprit que les diamants n'étaient que l'ornement, que
l'accessoire, mais que la monture était l'oeuvre essentielle, la
création même de l'artiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet
homme ait compris également?

--Je ne doute pas que la monture existe. L'enfant l'a respectée.

--Eh bien, Monsieur, s'il vous arrive de le rencontrer, vous lui
direz qu'il garde injustement une de ces reliques qui sont la
propriété et la gloire de certaines familles, et qu'il a pu en
arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessât
d'appartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient comme
notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement:

--Je le lui dirai, Madame.

Il s'inclina devant elle, salua le comte, salua les uns après les
autres tous les assistants et sortit.



   *   *   *



Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la table de sa chambre
un écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal. Elle ouvrit. C'était le
Collier en esclavage de la Reine.



Mais comme toutes choses doivent, dans la vie d'un homme soucieux
d'unité et de logique, concourir au même but--et qu'un peu de réclame
n'est jamais nuisible--le lendemain l'_Écho de France_ publiait ces
lignes sensationnelles:

«Le Collier de la Reine, le célèbre bijou historique dérobé autrefois
à la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène Lupin. Arsène
Lupin s'est empressé de le rendre à ses légitimes propriétaires. On ne
peut qu'applaudir à cette attention délicate et chevaleresque.»



------



LE SEPT DE COEUR



Une question se pose, et elle me fut souvent posée:

--Comment ai-je connu Arsène Lupin?

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j'accumule sur
cet homme déconcertant, les faits irréfutables que j'expose, les
preuves nouvelles que j'apporte, l'interprétation que je donne de
certains actes dont on n'avait vu que les manifestations extérieures
sans en pénétrer les raisons secrètes ni le mécanisme invisible, tout
cela prouve bien, sinon une intimité, que l'existence même de Lupin
rendrait impossible, du moins des relations amicales et des
confidences suivies.

Mais comment l'ai-je connu? D'où me vient la faveur d'être son
historiographe? Pourquoi moi et pas un autre?

La réponse est facile: le hasard seul a présidé à un choix où mon
mérite n'entre pour rien. C'est le hasard qui m'a mis sur sa route.
C'est par hasard que j'ai été mêlé à l'une de ses plus étranges et de
ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que je fus acteur
dans un drame dont il fut le merveilleux metteur en scène, drame
obscur et complexe, hérissé de telles péripéties que j'éprouve un
certain embarras au moment d'en entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au 23
juin dont on a tant parlé. Et, pour ma part, disons-le tout de suite,
j'attribue la conduite assez anormale que je tins en l'occasion, à
l'état d'esprit très spécial où je me trouvais en rentrant chez moi.
Nous avions dîné entre amis au restaurant de la Cascade, et, toute la
soirée, tandis que nous fumions et que l'orchestre de tziganes jouait
des valses mélancoliques, nous n'avions parlé que de crimes et de
vols, d'intrigues effrayantes et ténébreuses. C'est toujours là une
mauvaise préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s'en allèrent en automobile. Jean Daspry,--ce
charmant et insouciant Daspry qui devait, six mois après, se faire
tuer de façon si tragique sur la frontière du Maroc,--Jean Daspry et
moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et chaude. Quand nous
fûmes arrivés devant le petit hôtel que j'habitais depuis un an à
Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit:

--Vous n'avez jamais peur?

--Quelle idée!

--Dame, ce pavillon est tellement isolé! pas de voisins... des
terrains vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant...

--Eh bien, vous êtes gai, vous!

--Oh! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin m'ont
impressionné avec leurs histoires de brigands.

M'ayant serré la main il s'éloigna. Je pris ma clef et j'ouvris.

--Allons! bon, murmurai-je, Antoine a oublié de m'allumer une bougie.

Et soudain je me rappelai: Antoine était absent, je lui avais donné
congé.

Tout de suite l'ombre et le silence me furent désagréables. Je montai
jusqu'à ma chambre à tâtons, le plus vite possible, et, aussitôt,
contrairement à mon habitude, je tournai la clef et poussai le verrou.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j'eus soin
de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver à longue portée,
et je le posai à côté de mon lit. Cette précaution acheva de me
rassurer. Je me couchai et, comme à l'ordinaire, pour m'endormir, je
pris sur la table de nuit le livre qui m'y attendait chaque soir.

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je l'avais marqué
la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq cachets de cire
rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme adresse mon nom et
mon prénom, accompagnés de cette mention: «Urgente».

Une lettre! une lettre à mon nom! qui pouvait l'avoir mise à cet
endroit? Un peu nerveux, je déchirai l'enveloppe, et je lus:

«_À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre, quoi qu'il
arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un
geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes perdu._»

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien qu'un
autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire des périls
chimériques dont s'effare notre imagination. Mais, je le répète,
j'étais dans une situation d'esprit anormale, plus facilement
impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et d'ailleurs, n'y
avait-il pas dans tout cela quelque chose de troublant et
d'inexplicable qui eût ébranlé l'âme du plus intrépide?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes yeux
relisaient sans cesse les phrases menaçantes... «Ne faites pas un
geste... ne jetez pas un cri... sinon, vous êtes perdu...»
Allons donc! pensai-je, c'est quelque plaisanterie, une farce
imbécile.

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute voix. Qui
m'en empêcha? Quelle crainte indécise me comprima la gorge?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. «Pas un
geste, ou vous êtes perdu», était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d'autosuggestions plus
impérieuses souvent que les faits les plus précis? Il n'y avait qu'à
fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au même moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des
craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d'une grande salle
voisine où j'avais installé mon cabinet de travail et dont je n'étais
séparé que par l'antichambre.

L'approche d'un danger réel me surexcita, et j'eus la sensation que
j'allais me lever, saisir mon revolver et me précipiter dans cette
salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des rideaux de la
fenêtre de gauche avait remué.

Le doute n'était pas possible: il avait remué. Il remuait encore! Et
je vis--oh! je vis cela distinctement--qu'il y avait entre les rideaux
et la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une forme humaine dont
l'épaisseur empêchait l'étoffe de tomber droit.

Et l'être aussi me voyait, il était certain qu'il me voyait à travers
les mailles très larges de l'étoffe. Alors je compris tout. Tandis que
les autres emportaient leur butin, sa mission à lui consistait à me
tenir en respect. Me lever? Saisir un revolver? Impossible... il
était là! au moindre geste, au moindre cri, j'étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés par
deux ou trois, comme ceux d'un marteau qui frappe sur des pointes et
qui rebondit. Ou du moins voilà ce que j'imaginais, dans la confusion
de mon cerveau. Et d'autres bruits s'entrecroisèrent, un véritable
vacarme qui prouvait que l'on ne se gênait point, et que l'on agissait
en toute sécurité.

On avait raison: je ne bougeai pas. Fut-ce lâcheté? Non,
anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir un seul de mes
membres. Sagesse également, car enfin pourquoi lutter? Derrière cet
homme, il y en avait dix autres qui viendraient à son appel. Allais-je
risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et quelques bibelots?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse
terrible! Le bruit s'était interrompu, mais _je ne cessais d'attendre_
qu'il recommençât. Et l'homme! l'homme qui me surveillait, l'arme à la
main! Mon regard effrayé ne le quittait pas. Et mon coeur battait! et
de la sueur ruisselait de mon front et de tout mon corps!

Et tout à coup un bien-être inexprimable m'envahit: une voiture de
laitier dont je connaissais bien le roulement, passa sur le boulevard,
et j'eus en même temps l'impression que l'aube se glissait entre les
persiennes closes et qu'un peu de jour dehors se mêlait à l'ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d'autres voitures passèrent. Et
tous les fantômes de la nuit s'évanouirent.

Alors je sortis un bras du lit, lentement, sournoisement. En face rien
ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau, l'endroit précis où il
fallait viser, je fis le compte exact des mouvements que je devais
exécuter, et, rapidement, j'empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur le
rideau. L'étoffe était percée, la vitre était percée. Quant à l'homme,
je n'avais pu l'atteindre... pour cette bonne raison qu'il n'y
avait personne.

Personne! Ainsi, toute la nuit, j'avais été hypnotisé par un pli de
rideau! Et pendant ce temps, des malfaiteurs... Rageusement, d'un
élan que rien n'eût arrêté, je tournai la clef dans la serrure,
j'ouvris ma porte, je traversai l'antichambre, j'ouvris une autre
porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus
étonné encore que je ne l'avais été de l'absence de l'homme: rien
n'avait disparu. Toutes les choses que je supposais enlevées, meubles,
tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces choses étaient à
leur place!

Spectacle incompréhensible! Je n'en croyais pas mes yeux! Pourtant ce
vacarme, ces bruits de déménagement... Je fis le tour de la pièce,
j'inspectai les murs, je dressai l'inventaire de tous ces objets que
je connaissais si bien. Rien ne manquait! Et ce qui me déconcertait le
plus, c'est que rien non plus ne révélait le passage des malfaiteurs,
aucun indice, pas une chaise dérangée, pas une trace de pas.

--Voyons, voyons, me disais-je en me prenant la tête à deux mains, je
ne suis pourtant pas un fou! J'ai bien entendu!...

Pouce par pouce, avec les procédés d'investigation les plus minutieux,
j'examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutôt... mais pouvais-je
considérer cela comme une découverte? Sous un petit tapis persan, jeté
sur le parquet, je ramassai une carte, une carte à jouer. C'était un
sept de coeur, pareil à tous les sept de coeur des jeux de cartes
français, mais qui retint mon attention par un détail assez curieux.
La pointe extrême de chacune des sept marques rouges en forme de
coeur, était percée d'un trou, le trou rond et régulier qu'eût
pratiqué l'extrémité d'un poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En dehors
de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je n'avais pas été le
jouet d'un rêve?



   *   *   *



Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon. C'était
une grande pièce en disproportion avec l'exiguïté de l'hôtel, et dont
l'ornementation attestait le goût bizarre de celui qui l'avait conçue.
Le parquet était fait d'une mosaïque de petites pierres multicolores,
formant de larges dessins symétriques. La même mosaïque recouvrait les
murs, disposée en panneaux, allégories pompéiennes, compositions
bizantines, fresque du moyen âge. Un Bacchus enfourchait un tonneau.
Un empereur couronné d'or, à barbe fleurie, tenait un glaive dans sa
main droite.

Tout en haut, un peu à la façon d'un atelier, se découpait l'unique et
vaste fenêtre. Cette fenêtre étant toujours ouverte la nuit, il était
probable que les hommes avaient passé par là, à l'aide d'une échelle.
Mais, ici encore, aucune certitude. Les montants de l'échelle eussent
dû laisser des traces sur le sol battu de la cour: il n'y en avait
point. L'herbe du terrain vague qui entourait l'hôtel aurait dû être
fraîchement foulée: elle ne l'était pas.

J'avoue que je n'eus point l'idée de m'adresser à la police, tellement
les faits qu'il m'eût fallu exposer étaient inconsistants et absurdes.
On se fût moqué de moi. Mais, le surlendemain, c'était mon jour de
chronique au _Gil Blas_, où j'écrivais alors. Obsédé par mon aventure,
je la racontai tout au long.

L'article ne passa pas inaperçu, mais je vis bien qu'on ne le prenait
guère au sérieux, et qu'on le considérait plutôt comme une fantaisie
que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin me raillèrent. Daspry,
cependant, qui ne manquait pas d'une certaine compétence en ces
matières, vint me voir, se fit expliquer l'affaire et l'étudia...
sans plus de succès d'ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et Antoine
vint m'avertir qu'un monsieur désirait me parler. Il n'avait pas voulu
donner son nom. Je le priai de monter.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, très brun, de visage
énergique, et dont les habits propres, mais usés, annonçaient un souci
d'élégance qui contrastait avec ses façons plutôt vulgaires.

Sans préambule, il me dit--d'une voix éraillée, avec des accents qui
me confirmèrent la situation sociale de l'individu:

--Monsieur, en voyage, dans un café, le _Gil Blas_ m'est tombé sous
les yeux. J'ai lu votre article. Il m'a intéressé... beaucoup.

--Je vous remercie.

--Et je suis revenu.

--Ah!

--Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés
sont-ils exacts?

--Absolument exacts.

--Il n'en est pas un seul qui soit de votre invention?

--Pas un seul.

--En ce cas j'aurais peut-être des renseignements à vous fournir.

--Je vous écoute.

--Non.

--Comment, non?

--Avant de parler, il faut que je vérifie s'ils sont justes.

--Et pour les vérifier?

--Il faut que je reste seul dans cette pièce.

Je le regardai avec surprise.

--Je ne vois pas très bien...

--C'est une idée que j'ai eue en lisant votre article. Certains
détails établissent une coïncidence vraiment extraordinaire avec une
autre aventure que le hasard m'a révélée. Si je me suis trompé, il est
préférable que je garde le silence. Et l'unique moyen de le savoir,
c'est que je reste seul...

Qu'y avait-il sous cette proposition? Plus tard je me suis rappelé
qu'en la formulant l'homme avait un air inquiet, une expression de
physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien qu'un peu étonné, je
ne trouvai rien de particulièrement anormal à sa demande. Et puis une
telle curiosité me stimulait!

Je répondis:

--Soit. Combien vous faut-il de temps?

--Oh! trois minutes, pas davantage. D'ici trois minutes, je vous
rejoindrai.

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une minute
s'écoula. Deux minutes... Pourquoi donc me sentais-je oppressé?
Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que d'autres?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et soudain
un coup de feu retentit.

En quelques enjambées j'escaladai les marches et j'entrai. Un cri
d'horreur m'échappa.

Au milieu de la salle l'homme gisait, immobile, couché sur le côté
gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à des débris de cervelle.
Près de son poing, un revolver, tout fumant.

Une convulsion l'agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me frappa,
quelque chose qui fit que je n'appelai pas au secours tout de suite,
et que je ne me jetai point à genoux pour voir si l'homme respirait. À
deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de coeur!

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges étaient
percées d'un trou...



   *   *   *



Une demi-heure après, le commissaire de police de Neuilly arrivait,
puis le médecin légiste, puis le chef de la Sûreté, M. Dudouis. Je
m'étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put fausser les
premières constatations.

Elles furent brèves, d'autant plus brèves que tout d'abord on ne
découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort aucun papier,
sur ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune initiale. Somme
toute, pas un indice capable d'établir son identité. Et dans la salle
le même ordre qu'auparavant. Les meubles n'avaient pas été dérangés,
et les objets avaient gardé leur ancienne position. Pourtant cet homme
n'était pas venu chez moi dans l'unique intention de se tuer, et parce
qu'il jugeait que mon domicile convenait mieux que tout autre à son
suicide! Il fallait qu'un motif l'eût déterminé à cet acte de
désespoir, et que ce motif lui-même résultât d'un fait nouveau,
constaté par lui au cours des trois minutes qu'il avait passées seul.

Quel fait? Qu'avait-il vu? Qu'avait-il surpris? Quel secret
épouvantable avait-il pénétré? Aucune supposition n'était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit qui nous parut d'un
intérêt considérable. Comme deux agents se baissaient pour soulever le
cadavre et l'emporter sur un brancard, ils s'aperçurent que la main
gauche, fermée jusqu'alors et crispée, s'était détendue, et qu'une
carte de visite, toute froissée, s'en échappait.

Cette carte portait: Georges Andermatt, rue de Berry, 37.

Qu'est-ce que cela signifiait? Georges Andermatt était un gros
banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir des métaux
qui a donné une telle impulsion aux industries métallurgiques de
France. Il menait grand train, possédant mail-coach, automobiles,
écurie de course. Ses réunions étaient très suivies et l'on citait Mme
Andermatt pour sa grâce et pour sa beauté.

--Serait-ce le nom du mort? murmurai-je.

Le chef de la Sûreté se pencha.

--Ce n'est pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et un peu
grisonnant.

--Mais alors pourquoi cette carte?

--Vous avez le téléphone, Monsieur?

--Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m'accompagner.

Il chercha dans l'annuaire et demanda le 415.21.

--M. Andermatt est-il chez lui?--Veuillez lui dire que M. Dudouis le
prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard Maillot. C'est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son automobile. On
lui exposa les raisons qui nécessitaient son intervention, puis on le
mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d'émotion qui contracta son visage, et prononça à
voix basse, comme s'il parlait malgré lui:

--Étienne Varin.

--Vous le connaissiez?

--Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son frère...

--Il a un frère?

--Oui, Alfred Varin... Son frère est venu autrefois me solliciter...
je ne sais plus à quel propos...

--Où demeure-t-il?

--Les deux frères demeuraient ensemble... rue de Provence, je
crois.

--Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle celui-ci s'est
tué?

--Nullement.

--Cependant cette carte qu'il tenait dans sa main?... Votre carte
avec votre adresse!

--Je n'y comprends rien. Ce n'est là évidemment qu'un hasard que
l'instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis que nous
éprouvions tous la même impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain, et
chez tous ceux de mes amis avec qui je m'entretins de l'aventure. Au
milieu des mystères qui la compliquaient, après la double découverte,
si déconcertante, de ce sept de coeur sept fois percé, après les deux
événements aussi énigmatiques l'un que l'autre dont ma demeure avait
été le théâtre, cette carte de visite semblait enfin promettre un peu
de lumière. Par elle on arriverait à la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit aucune
indication.

--J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus? Je
suis le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée là, et
j'attends comme tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L'enquête établit que les frères Varin, Suisses
d'origine, avaient mené sous des noms différents une vie fort
mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec toute une
bande d'étrangers dont la police s'occupait, et qui s'était dispersée
après une série de cambriolages auxquels leur participation ne fut
établie que par la suite. Au numéro 24 de la rue de Provence où les
frères Varin avaient en effet habité six ans auparavant, on ignorait
ce qu'ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si
embrouillée que je ne croyais guère à la possibilité d'une solution,
et que je m'efforçais de n'y plus songer. Mais Jean Daspry, au
contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se passionnait chaque
jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d'un journal étranger que toute la
presse reproduisait et commentait:

«On va procéder en présence de l'empereur, et dans un lieu que l'on
tiendra secret jusqu'à la dernière minute, aux premiers essais d'un
sous-marin qui doit révolutionner les conditions futures de la guerre
navale. Une indiscrétion nous en a révélé le nom: il s'appelle _Le
Sept-de-coeur_.»

Le Sept de coeur! était-ce là rencontre fortuite? ou bien devait-on
établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les incidents dont
nous avons parlé? Mais un lien de quelle nature? Ce qui se passait ici
ne pouvait aucunement se relier à ce qui se passait là-bas.

--Qu'en savez-vous? me disait Daspry. Les effets les plus disparates
proviennent souvent d'une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait:

«On prétend que les plans du _Sept-de-coeur_, le sous-marin dont les
expériences vont avoir lieu incessamment, ont été exécutés par des
ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant sollicité en vain l'appui
de leurs compatriotes, se seraient adressés ensuite, sans plus de
succès, à l'Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles sous toute
réserve.»

Je n'ose pas trop insister sur des faits de nature extrêmement
délicate, et qui provoquèrent, on s'en souvient, une émotion si
considérable. Cependant, puisque tout danger de complication est
écarté, il me faut bien parler de l'article de l'_Écho de France_, qui
fit alors tant de bruit, et qui jeta sur l'affaire du Sept de coeur,
comme on l'appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici, tel qu'il parut sous la signature de Salvator:



_L'affaire du Sept-de-coeur. Un coin du voile soulevé._

«Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines,
Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa fortune aux
études qu'il poursuivait, donna sa démission, et loua, au numéro 102
du boulevard Maillot, un petit hôtel qu'un comte italien avait fait
récemment construire et décorer. Par l'intermédiaire de deux
individus, les frères Varin, de Lausanne, dont l'un l'assistait dans
ses expériences comme préparateur, et dont l'autre lui cherchait des
commanditaires, il entra en relations avec H. Georges Andermatt, qui
venait de fonder le Comptoir des Métaux.

«Après plusieurs entrevues, il parvint à l'intéresser à un projet de
sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que, dès la mise
au point définitive de l'invention, M. Andermatt userait de son
influence pour obtenir du ministère de la marine une série d'essais.

«Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidûment l'hôtel
Andermatt et soumit au banquier les perfectionnements qu'il apportait
à son projet, jusqu'au jour où, satisfait lui-même de son travail,
ayant trouvé la formule définitive qu'il cherchait, il pria M.
Andermatt de se mettre en campagne.

«Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il s'en alla, le
soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne l'a plus revu.

«En relisant les journaux de l'époque, on verrait que la famille du
jeune homme saisit la justice et que le parquet s'inquiéta. Mais on
n'aboutit à aucune certitude, et généralement il fut admis que Louis
Lacombe, qui passait pour un garçon original et fantasque, était parti
en voyage sans prévenir personne.

«Acceptons cette hypothèse... invraisemblable. Mais une question se
pose, capitale pour notre pays: que sont devenus les plans du
sous-marin? Louis Lacombe les a-t-il emportés? Sont-ils détruits?

«De l'enquête très sérieuse à laquelle nous nous sommes livrés, il
résulte que ces plans existent. Les frères Varin les ont eus entre les
mains. Comment? Nous n'avons encore pu l'établir, de même que nous ne
savons pas pourquoi ils n'ont pas essayé plus tôt de les vendre.
Craignaient-ils qu'on ne leur demandât comment ils les avaient en leur
possession? En tout cas cette crainte n'a pas persisté, et nous
pouvons en toute certitude affirmer ceci: les plans de Louis Lacombe
sont la propriété d'une puissance étrangère, et nous sommes en mesure
de publier la correspondance échangée à ce propos entre les frères
Varin et le représentant de cette puissance. Actuellement le
_Sept-de-coeur_ imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins.

«La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui ont
été mêlés à cette trahison? Nous avons, pour espérer le contraire, des
raisons que l'événement, nous voudrions le croire, ne trompera point.»

Et un post-scriptum ajoutait:

«Dernière heure.--Nous espérions à juste titre. Nos informations
particulières nous permettent d'annoncer que les essais du
_Sept-de-coeur_ n'ont pas été satisfaisants. Il est assez probable
qu'aux plans livrés par les frères Varin, il manquait le dernier
document apporté par Louis Lacombe à M. Andermatt le soir de sa
disparition, document indispensable à la compréhension totale du
projet, sorte de résumé où l'on retrouve les conclusions définitives,
les évaluations et les mesures contenues dans les autres papiers. Sans
ce document les plans sont imparfaits; de même que, sans les plans, le
document est inutile.

«Donc il est encore temps d'agir et de reprendre ce qui nous
appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comptons beaucoup
sur l'assistance de M. Andermatt. Il aura à coeur d'expliquer la
conduite inexplicable qu'il a tenue depuis le début. Il dira non
seulement pourquoi il n'a pas raconté ce qu'il savait au moment du
suicide d'Étienne Varin, mais aussi pourquoi il n'a jamais révélé la
disparition des papiers dont il avait connaissance. Il dira pourquoi,
depuis six ans, il fait surveiller les frères Varin par des agents à
sa solde.

«Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes. Sinon...»

La menace était brutale. Mais en quoi consistait-elle? Quel moyen
d'intimidation Salvator, l'auteur... anonyme de l'article,
possédait-il sur M. Andermatt?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews
exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à cette mise en demeure.
Sur quoi, le correspondant de l'_Écho de France_ riposta par ces trois
lignes:

«Que M. Andermatt le veuille ou non, il est dès à présent notre
collaborateur dans l'oeuvre que nous entreprenons.»



   *   *   *



Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous dînâmes ensemble.
Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous discutions l'affaire
et l'examinions sous toutes ses faces avec cette irritation que l'on
éprouverait à marcher indéfiniment dans l'ombre et à toujours se
heurter aux mêmes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m'eût averti, sans que le timbre
eût résonné, la porte s'ouvrit et une dame entra, couverte d'un voile
épais.

Je me levai aussitôt et m'avançai. Elle me dit:

--C'est vous, Monsieur, qui demeurez ici?

--Oui, Madame, mais je vous avoue...

--La grille sur le boulevard n'était pas fermée, expliqua-t-elle.

--Mais la porte du vestibule?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu'elle avait dû faire le tour par
l'escalier de service. Elle connaissait donc le chemin?

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré
moi, comme j'eusse fait dans un salon, je le présentai. Puis je la
priai de s'asseoir et de m'exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu'elle était brune, de visage
régulier, et, sinon très belle, du moins d'un charme infini, qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement:

--Je suis Mme Andermatt.

--Madame Andermatt! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence. Et elle reprit d'une voix calme, et de l'air le
plus tranquille:

--Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J'ai pensé
que je pourrais peut-être avoir auprès de vous quelques
renseignements...

--Mon Dieu, Madame, je n'en connais pas plus que ce qu'en ont dit les
journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous être utile.

--Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j'eus l'intuition que son calme était factice, et que,
sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand trouble. Et
nous nous tûmes, aussi gênés l'un que l'autre.

Mais Daspry, qui n'avait pas cessé de l'observer, s'approcha et lui
dit:

--Voulez-vous me permettre, Madame, de vous poser quelques questions?

--Oh! oui, s'écria-t-elle, comme cela je parlerai.

--Vous parlerez... quelles que soient ces questions?

--Quelles qu'elles soient.

Il réfléchit et prononça:

--Vous connaissiez Louis Lacombe?

--Oui, par mon mari.

--Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois?

--Le soir où il a dîné chez nous.

--Ce soir-là, rien n'a pu vous donner à penser que vous ne le verriez
plus?

--Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie, mais si
vaguement!

--Vous comptiez donc le revoir?

--Le surlendemain, à dîner.

--Et comment expliquez-vous cette disparition?

--Je ne l'explique pas.

--Et M. Andermatt?

--Je l'ignore.

--Cependant...

--Ne m'interrogez pas là-dessus.

--L'article de l'_Écho de France_ semble dire...

--Ce qu'il semble dire, c'est que les frères Varin ne sont pas
étrangers à cette disparition.

--Est-ce votre avis?

--Oui.

--Sur quoi repose votre conviction?

--En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui contenait
tous les papiers relatifs à son projet. Deux jours après, il y a eu
entre mon mari et l'un des frères Varin, celui qui vit, une entrevue
au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que ces papiers
étaient aux mains des deux frères.

--Et il ne les a pas dénoncés?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les
papiers de Louis Lacombe.

--Quoi?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis, finalement, garda le
silence. Daspry continua:

--Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la
police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait à la fois
reprendre les papiers et cette chose... compromettante grâce à
laquelle les deux frères exerçaient sur lui une sorte de chantage.

--Sur lui... et sur moi.

--Ah! sur vous aussi?

--Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d'une voix sourde. Daspry l'observa, fit
quelques pas, et revenant à elle:

--Vous avez écrit à Louis Lacombe?

--Certes... mon mari était en relations...

--En dehors de ces lettres officielles, n'avez-vous pas écrit à Louis
Lacombe... d'autre lettres. Excusez mon insistance, mais il est
indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit d'autres
lettres?

Toute rougissante, elle murmura:

--Oui.

--Et ce sont ces lettres que possédaient les frères Varin?

--Oui.

--M. Andermatt le sait donc?

--Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé
l'existence, le menaçant de les publier si mon mari agissait contre
eux. Mon mari a eu peur... il a reculé devant le scandale.

--Seulement, il a tout mis en oeuvre pour leur arracher ces lettres.

--Il a tout mis en oeuvre... du moins, je le suppose, car, à
partir de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et après les
quelques mots très violents par lesquels il m'en rendit compte, il n'y
a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance.
Nous vivons comme deux étrangers.

--En ce cas, si vous n'avez rien à perdre, que craignez-vous?

--Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu'il a
aimée, celle qu'il aurait encore pu aimer;--oh! cela, j'en suis
certaine, murmura-t-elle d'une voix ardente, il m'aurait encore aimée,
s'il ne s'était pas emparé de ces maudites lettres...

--Comment! il aurait réussi... Mais les deux frères se défiaient
cependant?

--Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d'avoir une cachette
sûre.

--Alors?...

--J'ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette cachette!

--Allons donc! où se trouvait-elle?

--Ici.

Je tressautai.

--Ici!

--Oui, et je l'avais toujours soupçonné. Louis Lacombe, très
ingénieux, passionné de mécanique, s'amusait, à ses heures perdues, à
confectionner des coffres et des serrures. Les frères Varin ont dû
surprendre et, par la suite, utiliser une de ces cachettes pour
dissimuler les lettres... et d'autres choses aussi sans doute.

--Mais ils n'habitaient pas ici, m'écriai-je.

--Jusqu'à votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est resté
inoccupé. Il est donc probable qu'ils y revenaient, et ils ont pensé
en outre que votre présence ne les gênerait pas le jour où ils
auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comptaient
sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a
pris... ce qu'il cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer
aux deux frères qu'il n'avait plus à les redouter et que les rôles
changeaient. Deux jours plus tard, averti par l'article du _Gil Blas_,
Étienne Varin se présentait chez vous en toute hâte, restait seul dans
ce salon, trouvait le coffre vide... et se tuait.

Après un instant, Daspry demanda:

--C'est une simple supposition, n'est-ce pas? M. Andermatt ne vous a
rien dit?

--Non.

--Son attitude vis-à-vis de vous ne s'est pas modifiée? Il ne vous a
pas paru plus sombre, plus soucieux?

--Non.

--Et vous croyez qu'il en serait ainsi s'il avait trouvé les lettres!
Pour moi il ne les a pas. Pour moi, ce n'est pas lui qui est entré
ici.

--Mais qui alors?

--Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en tient
tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne faisons
qu'entrevoir à travers tant de complications, le personnage mystérieux
dont on sent l'action visible et toute-puissante depuis la première
heure. C'est lui et ses amis qui sont entrés dans cet hôtel le 22
juin, c'est lui qui a découvert la cachette, c'est lui qui a laissé la
carte de M. Andermatt, c'est lui qui détient la correspondance et les
preuves de la trahison des frères Varin.

--Qui, lui? interrompis-je, non sans impatience.

--Le correspondant de l'_Écho de France_, parbleu, ce Salvator!
N'est-ce pas d'une évidence aveuglante? Ne donne-t-il pas dans son
article des détails que, seul, peut connaître l'homme qui a pénétré
les secrets des deux frères?

--En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a mes lettres
également, et c'est lui à son tour qui menace mon mari! Que faire, mon
Dieu!

--Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui sans
détours; lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre.

--Que dites-vous!

--Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de doute qu'il
agit contre le survivant des deux frères. Ce n'est pas contre M.
Andermatt qu'il cherche des armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-le.

--Comment?

--Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui permet d'utiliser
les plans de Louis Lacombe?

--Oui.

--Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui procurer ce
document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que risquez-vous?

Le conseil était hardi, dangereux même à première vue, mais Mme
Andermatt n'avait guère le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, que
risquait-elle? Si l'inconnu était un ennemi, cette démarche
n'aggravait pas la situation. Si c'était un étranger qui poursuivait
un but particulier, il devait n'attacher à ces lettres qu'une
importance secondaire.

Quoi qu'il en soit, il y avait là une idée, et Mme Andermatt, dans son
désarroi, fut trop heureuse de s'y rallier. Elle nous remercia avec
effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu'elle avait
reçu en réponse:

«Les lettres ne s'y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez
tranquille. Je veille à tout. S.»

Je pris le papier. C'était l'écriture du billet que l'on avait
introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur de
cette affaire.



   *   *   *



En vérité, nous commencions à discerner quelques lueurs parmi les
ténèbres qui nous environnaient et certains points s'éclairaient d'une
lumière inattendue. Mais que d'autres restaient obscurs, comme la
découverte des deux sept de coeur! Pour ma part, j'en revenais
toujours là, plus intrigué peut-être qu'il n'eût fallu par ces deux
cartes dont les sept petites figures transpercées avaient frappé mes
yeux en de si troublantes circonstances. Quel rôle jouaient-elles dans
le drame? Quelle importance devait-on leur attribuer? Quelle
conclusion devait-on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur
les plans de Louis Lacombe portait le nom de _Sept-de-coeur_?

Daspry, lui, s'occupait peu des deux cartes, tout entier à l'étude
d'un autre problème dont la solution lui semblait plus urgente: il
cherchait inlassablement la fameuse cachette.

--Et qui sait, disait-il, si je n'y trouverais point les lettres que
Salvator n'y a pas trouvées... par inadvertance peut-être. Il est
si peu croyable que les frères Varin aient enlevé d'un endroit qu'ils
supposaient inaccessible, l'arme dont ils savaient la valeur
inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n'ayant bientôt plus de secrets pour
lui, il étendait ses investigations à toutes les autres pièces du
pavillon: il scruta l'intérieur et l'extérieur, il examina les pierres
et les briques des murailles, il souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle,
garda la pioche et, désignant le terrain vague:

--Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs
sections qu'il inspecta successivement. Mais, dans un coin, à l'angle
que formaient les murs de deux propriétés voisines, un amoncellement
de moellons et de cailloux, recouverts de ronces et d'herbes, attira
son attention. Il l'attaqua.

Je dus l'aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinâmes
inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous parvînmes
au sol lui-même, et que nous l'eûmes éventré, la pioche de Daspry mit
à nu des ossements, un reste de squelette autour duquel
s'effiloquaient encore des bribes de vêtements.

Et soudain je me sentis pâlir. J'apercevais fichée en terre une petite
plaque de fer, découpée en forme de rectangle et où il me semblait
distinguer des taches rouges. Je me baissai. C'était bien cela: la
plaque avait les dimensions d'une carte à jouer, et les taches rouges,
d'un rouge de minium rongé par places, étaient au nombre de sept,
disposées comme les sept points d'un sept de coeur, et percées d'un
trou à chacune des sept extrémités.

--Écoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes ces histoires. Tant mieux
pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

Était-ce l'émotion? Était-ce la fatigue d'un travail exécuté sous un
soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en m'en allant, et
que je dus me mettre au lit où je restai quarante-huit heures,
fiévreux et brûlant, obsédé par des squelettes qui dansaient autour de
moi et se jetaient à la tête leurs coeurs sanguinolents.



Daspry me fut fidèle. Chaque jour il m'accorda trois ou quatre heures,
qu'il passa, il est vrai, dans la grande salle, à fureter, cogner, et
tapoter.

--Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire de temps à
autre, elles sont là. J'en mettrais ma main au feu.

--Laissez-moi la paix, répondais-je horripilé.

Le matin du troisième jour, je me levai assez faible encore, mais
guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un petit bleu que
je reçus vers cinq heures contribua, plus que tout, à mon complet
rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et malgré tout,
piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots:



   «Monsieur,

«Le drame dont le premier acte s'est passé dans la nuit du 22 au 23
juin, touche à son dénouement. La force même des choses exigeant que
je mette en présence l'un de l'autre les deux principaux personnages
de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez vous, je vous
serais infiniment reconnaissant de me prêter votre domicile pour la
soirée d'aujourd'hui. Il serait bon que, de neuf heures à onze heures,
votre domestique fût éloigné, et préférable que vous-même eussiez
l'extrême obligeance de bien vouloir laisser le champ libre aux
adversaires. Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23
juin, que je poussais jusqu'au scrupule le respect de tout ce qui vous
appartient. De mon côté, je croirais vous faire injure si je doutais
un seul instant de votre absolue discrétion à l'égard de celui qui
signe

   «Votre dévoué,

      «SALVATOR.»



Il y avait dans cette missive un ton d'ironie courtoise, et, dans la
demande qu'elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je me délectai.
C'était d'une désinvolture charmante, et mon correspondant semblait
tellement sûr de mon acquiescement! Pour rien au monde je n'eusse
voulu le décevoir ou répondre à sa confiance par de l'ingratitude.

À huit heures, mon domestique, à qui j'avais offert une place de
théâtre, venait de sortir quand Daspry arriva. Je lui montrai le petit
bleu.

--Eh bien? me dit-il.

--Eh bien, je laisse la grille du jardin ouverte, afin que l'on
puisse entrer.

--Et vous vous en allez?

--Jamais de la vie!

--Mais puisqu'on vous demande...

--On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens
furieusement à voir ce qui va se passer.

Daspry se mit à rire.

--Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J'ai idée qu'on ne
s'ennuiera pas.

Un coup de timbre l'interrompit.

--Eux déjà? murmura-t-il, et vingt minutes en avance! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une silhouette
de femme traversa le jardin: Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c'est en suffoquant qu'elle balbutia:

--Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui
donner les lettres...

--Comment le savez-vous? lui dis-je.

--Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le dîner.

--Un petit bleu?

--Un message téléphonique. Le domestique me l'a remis par erreur. Mon
mari l'a pris aussitôt, mais il était trop tard... j'avais lu.

--Vous aviez lu...

--Ceci à peu près: «_À neuf heures, ce soir, soyez au boulevard
Maillot avec les documents qui concernent l'affaire. En échange, les
lettres_.» Après le dîner, je suis remontée chez moi et je suis
sortie.

--À l'insu de M. Andermatt?

--Oui.

Daspry me regarda.

--Qu'en pensez-vous?

--Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des
adversaires convoqués.

--Par qui? et dans quel but?

--C'est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions à la rigueur tenir tous les trois sous le manteau de la
cheminée, et nous dissimuler derrière la tenture de velours. Nous nous
installâmes. Mme Andermatt s'assit entre nous deux. Par les fentes du
rideau la pièce entière nous apparaissait.

Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la grille du jardin
grinça sur ses gonds.

J'avoue que je n'étais pas sans éprouver une certaine angoisse et
qu'une fièvre nouvelle me surexcitait. J'étais sur le point de
connaître le mot de l'énigme! L'aventure déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines, allait enfin
prendre son véritable sens, et c'est sous mes yeux que la bataille
allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura:

--Surtout, pas un mouvement! Quoi que vous entendiez ou voyiez,
restez impassible.

Quelqu'un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa grande
ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred. Même démarche
lourde, même visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de l'air inquiet d'un homme qui a l'habitude de craindre des
embûches autour de lui, qui les flaire et les évite. D'un coup d'oeil
il embrassa la pièce, et j'eus l'impression que cette cheminée masquée
par une portière de velours lui était désagréable. Il fit trois pas de
notre côté. Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le détourna,
car il obliqua vers le mur, s'arrêta devant le vieux roi de mosaïque,
à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et l'examina longuement,
montant sur une chaise, suivant du doigt le contour des épaules et de
la figure, et palpant certaines parties de l'image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s'éloigna du mur. Un bruit
de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

--Vous! Vous! C'est vous qui m'avez appelé?

--Moi? mais pas du tout, protesta Varin d'une voix cassée qui me
rappela celle de son frère, c'est votre lettre qui m'a fait venir.

--Ma lettre!

--Une lettre signée de vous, où vous m'offrez...

--Je ne vous ai pas écrit.

--Vous ne m'avez pas écrit!

Instinctivement Varin se mit en garde, non point contre le banquier,
mais contre l'ennemi inconnu qui l'avait attiré dans ce piège. Une
seconde fois ses yeux se tournèrent de notre côté, et, rapidement, il
se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

--Que faites-vous donc, Varin?

--Il y a là-dessous des machines qui ne me plaisent pas. Je m'en
vais. Bonsoir.

--Un instant!

--Voyons, Monsieur Andermatt, n'insistez pas, nous n'avons rien à
nous dire.

--Nous avons beaucoup à nous dire et l'occasion est trop bonne...

--Laissez-moi passer.

--Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par l'attitude résolue du banquier, et il
mâchonna:

--Alors, vite, causons, et que ce soit fini!

Une chose m'étonnait, et je ne doutais pas que mes deux compagnons
n'éprouvassent la même déception. Comment se pouvait-il que Salvator
ne fût pas là? N'entrait-il pas dans ses projets d'intervenir? et la
seule confrontation du banquier et de Varin lui semblait-elle
suffisante? J'étais singulièrement troublé. Du fait de son absence, ce
duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait l'allure tragique des
événements que suscite et commande l'ordre rigoureux du destin, et la
force qui heurtait l'un à l'autre ces deux hommes impressionnait
d'autant plus qu'elle résidait en dehors d'eux.

Après un moment, M. Andermatt s'approcha de Varin et, bien en face,
les yeux dans les yeux:

--Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous n'avez plus
rien à redouter, répondez-moi franchement, Varin. Qu'avez-vous fait de
Louis Lacombe?

--En voilà une question! Comme si je pouvais savoir ce qu'il est
devenu!

--Vous le savez! Vous le savez! Votre frère et vous, vous étiez
attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la maison même
où nous sommes. Vous étiez au courant de tous ses travaux, de tous ses
projets. Et le dernier soir, Varin, quand j'ai reconduit Louis Lacombe
jusqu'à ma porte, j'ai vu deux silhouettes qui se dérobaient dans
l'ombre. Cela, je suis prêt à le jurer.

--Et après, quand vous l'aurez juré?

--C'était votre frère et vous, Varin.

--Prouvez-le.

--Mais la meilleure preuve, c'est que, deux jours plus tard, vous me
montriez vous-même les papiers et les plans que vous aviez recueillis
dans la serviette de Lacombe, et que vous me proposiez de me les
vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre possession?

--Je vous l'ai dit, Monsieur Andermatt, nous les avons trouvés sur la
table même de Louis Lacombe le lendemain matin, après sa disparition.

--Ce n'est pas vrai.

--Prouvez-le.

--La justice aurait pu le prouver.

--Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice?

--Pourquoi? Ah! pourquoi...



Il se tut, le visage sombre. Et l'autre reprit:

--Voyez-vous, Monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre
certitude, ce n'est pas la petite menace que nous vous avons faite qui
eût empêché...

--Quelle menace? Ces lettres? Est-ce que vous vous imaginez que j'aie
jamais cru un instant?...

--Si vous n'avez pas cru à ces lettres, pourquoi m'avez-vous offert
des mille et des cents pour les ravoir? Et pourquoi, depuis, nous
avez-vous fait traquer comme des bêtes, mon frère et moi?

--Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

--Allons donc! c'était pour les lettres. Une fois en possession des
lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que je m'en serais
dessaisi!

Il eut un éclat de rire qu'il interrompit tout d'un coup.

--Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les mêmes paroles,
que nous n'en serons pas plus avancés. Par conséquent nous en
resterons là.

--Nous n'en resterons pas là, dit le banquier, et puisque vous avez
parlé des lettres, vous ne sortirez pas d'ici avant de me les avoir
rendues.

--Je sortirai.

--Non, non.

--Écoutez, Monsieur Andermatt, je vous conseille...

--Vous ne sortirez pas.

--C'est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage que
Mme Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut l'entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le
repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans la
poche de son veston.

--Une dernière fois!

--Les lettres d'abord.

Varin tira un revolver et visant M. Andermatt:

--Oui, ou non?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L'arme tomba.

Je fus stupéfait. C'était près de moi que le coup de feu avait jailli!
Et c'était Daspry qui, d'une balle de pistolet, avait fait sauter
l'arme de la main d'Alfred Varin!

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à Varin, il
ricanait:

--Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C'est la main que
je visais, et c'est le revolver que j'atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au
banquier:

--Vous m'excuserez, monsieur, de me mêler de ce qui ne me regarde
pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de maladresse.
Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l'autre:

--À nous deux, camarade. Et rondement, je t'en prie. L'atout est
coeur, et je joue le sept.

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où les sept
points rouges étaient marqués.



Jamais il ne m'a été donné de voir un tel bouleversement. Livide, les
yeux écarquillés, les traits tordus d'angoisse, l'homme semblait
hypnotisé par l'image qui s'offrait à lui.

--Qui êtes-vous? balbutia-t-il.

--Je l'ai déjà dit, un monsieur qui s'occupe de ce qui ne le regarde
pas... mais qui s'en occupe à fond.

--Que voulez-vous?

--Tout ce que tu as apporté.

--Je n'ai rien apporté.

--Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce matin un mot te
convoquant ici pour neuf heures, et t'enjoignant d'apporter tous les
papiers que tu avais. Or, te voici. Où sont les papiers?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, une
autorité qui me déconcertait, une façon d'agir toute nouvelle chez cet
homme plutôt nonchalant d'ordinaire et doux. Absolument dompté, Varin
désigna l'une de ses poches.

--Les papiers sont là.

--Ils y sont tous?

--Oui.

--Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis Lacombe et
que tu as vendus au major von Lieben?

--Oui.

--Est-ce la copie ou l'original?

--L'original.

--Combien en veux-tu?

--Cent mille.

Daspry s'esclaffa.

--Tu es fou. Le major ne t'en a donné que vingt mille. Vingt mille
jetés à l'eau, puisque les essais ont manqué.

--On n'a pas su se servir des plans.

--Les plans sont incomplets.

--Alors, pourquoi me les demandez-vous?

--J'en ai besoin. Je t'en offre cinq mille francs. Pas un sou de
plus.

--Dix mille. Pas un sou de moins.

--Accordé.

Daspry revint à M. Andermatt.

--Veuillez signer un chèque, Monsieur.

--Mais... c'est que je n'ai pas...

--Votre carnet? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.

--C'est bien à moi... Comment se fait-il?

--Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher Monsieur, vous n'avez
qu'à signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança la main.

--Bas les pattes, fit Daspry, tout n'est pas fini.

Et s'adressant au banquier:

--Il était question aussi de lettres, que vous réclamez?

--Oui, un paquet de lettres.

--Où sont-elles, Varin?

--Je ne les ai pas.

--Où sont-elles, Varin?

--Je l'ignore. C'est mon frère qui s'en était chargé.

--Elles sont cachées ici, dans cette pièce.

--En ce cas, vous savez où elles sont.

--Comment le saurais-je?

--Dame, n'est-ce pas vous qui avez visité la cachette? Vous paraissez
aussi bien renseigné... que Salvator.

--Les lettres ne sont pas dans la cachette.

--Elles y sont.

--Ouvre-la.

Varin eut un regard de défiance. Daspry et Salvator ne faisaient-ils
qu'un réellement, comme tout le laissait présumer? Si oui, il ne
risquait rien en montrant une cachette déjà connue. Si non c'était
inutile...

--Ouvre-la, répéta Daspry.

--Je n'ai pas de sept de coeur.

--Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.

Varin recula, terrifié:

--Non... non... je ne veux pas...

--Qu'à cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe fleurie, monta sur
une chaise, et appliqua le sept de coeur au bas du glaive, contre la
garde, et de façon que les bords de la plaque recouvrissent exactement
les deux bords de l'épée. Puis, avec l'aide d'un poinçon, qu'il
introduisit alternativement dans chacun des sept trous pratiqués à
l'extrémité des sept points de coeur, il pesa sur sept des petites
pierres de la mosaïque. À la septième petite pierre enfoncée, un
déclenchement se produisit, et tout le buste du roi pivota, démasquant
une large ouverture aménagée comme un coffre, avec des revêtements de
fer et deux rayons d'acier luisant.

--Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

--En effet... Alors c'est que mon frère aura retiré les lettres.

Daspry revint vers l'homme et lui dit:

--Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Où
est-elle?

--Il n'y en a pas.

--Est-ce de l'argent que tu veux? Combien?

--Dix mille.

--Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs pour
vous?

--Oui, fit le banquier d'une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de coeur, non sans une répugnance
visible, et l'appliqua sur le glaive, contre la garde, et juste au
même endroit. Successivement il enfonça le poinçon à l'extrémité des
sept points de coeur. Il se produisit un second déclenchement, mais
cette fois, chose inattendue, ce ne fut qu'une partie du coffre qui
pivota démasquant un petit coffre pratiqué dans l'épaisseur même de la
porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était là, noué d'une ficelle et cacheté. Varin le
remit à Daspry. Celui-ci demanda:

--Le chèque est prêt, Monsieur Andermatt?

--Oui.

--Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis
Lacombe, et qui complète les plans du sous-marin?

--Oui.

L'échange se fit. Daspry empocha le document et le chèque, et offrit
le paquet à M. Andermatt.

--Voici ce que vous désiriez, Monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s'il avait peur de toucher à ces
pages maudites qu'il avait cherchées avec tant d'âpreté. Puis, d'un
geste nerveux, il s'en empara.

Auprès de moi j'entendis un gémissement. Je saisis la main de Mme
Andermatt: elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier:

--Je crois, Monsieur, que notre conversation est terminée. Oh! pas de
remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a voulu que je pusse
vous être utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme à Louis
Lacombe.



--À merveille, s'écria Daspry d'un air enchanté, tout s'arrange pour
le mieux. Nous n'avons plus qu'à boucler notre affaire, camarade. Tu
as les papiers?

--Les voilà tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement et les enfouit dans sa
poche.

--Parfait, tu as tenu parole.

--Mais...

--Mais quoi?

--Les deux chèques?... l'argent?...

--Eh bien, tu as de l'aplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses
réclamer!

--Je réclame ce qui m'est dû.

--On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as volés?

Mais l'homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colère, les yeux
injectés de sang.

--L'argent... les vingt mille... bégaya-t-il.

--Impossible... j'en ai l'emploi.

--L'argent!...

--Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que l'autre hurla de douleur, et
il ajouta:

--Va-t'en, camarade, l'air te fera du bien. Veux-tu que je te
reconduise? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel...

--Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!

--Mais oui, c'est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept points
rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis Lacombe, tu te
rappelles? Ton frère et toi vous l'avez enterrée avec le cadavre...
et avec d'autres choses qui intéresseront énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il prononça:

--Soit. Je suis roulé. N'en parlons plus. Un mot cependant... un
seul mot... je voudrais savoir...

--J'écoute.

--Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une
cassette?

--Oui.

--Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y était?

--Oui.

--Elle contenait?...

--Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une assez jolie
collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de droite et de
gauche par lesdits frères.

--Et vous l'avez prise?

--Dame! Mets-toi à ma place.

--Alors... c'est en constatant la disparition de la cassette que
mon frère s'est tué?

--Probable. La disparition de votre correspondance avec le major von
Lieben n'eût pas suffi. Mais la disparition de la cassette...
Est-ce là tout ce que tu avais à me demander?

--Ceci encore: votre nom?

--Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

--Parbleu! La chance tourne. Aujourd'hui vous êtes le plus fort.
Demain...

--Ce sera toi.

--J'y compte bien. Votre nom?

--Arsène Lupin.

--Arsène Lupin!

L'homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On eût dit que
ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit à rire.

--Ah! ça, t'imaginais-tu qu'un M. Durand ou Dupont aurait pu monter
toute cette belle affaire? Allons donc, il fallait au moins un Arsène
Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon petit, va préparer ta
revanche. Arsène Lupin t'attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.



   *   *   *



--Daspry, Daspry, criai-je, lui donnant encore, et malgré moi, le nom
sous lequel je l'avais connu.

J'écartai le rideau de velours.

Il accourut.

--Quoi? Qu'y a-t-il?

--Mme Andermatt est souffrante.

Il s'empressa, lui fit respirer des sels et, tout en la soignant,
m'interrogeait:

--Eh bien, que s'est-il donc passé?

--Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que vous
avez données à son mari!

Il se frappa le front.

--Elle a cru que j'avais fait cela!... Mais oui, après tout, elle
pouvait le croire. Imbécile que je suis!

Mme Andermatt, ranimée, l'écoutait avidement. Il sortit de son
portefeuille un petit paquet en tous points semblable à celui qu'avait
emporté M. Andermatt.

--Voici vos lettres, madame, les vraies.

--Mais... les autres?

--Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais recopiées par moi,
cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari sera d'autant plus
heureux de les lire qu'il ne se doutera pas de la substitution,
puisque tout a paru se passer sous ses yeux...

--L'écriture...

--Il n'y a pas d'écriture qu'on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude qu'elle eût
adressées à un homme de son monde, et je vis bien qu'elle n'avait pas
dû entendre les dernières phrases échangées entre Varin et Arsène
Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire à cet
ancien ami qui se révélait à moi sous un jour si imprévu. Lupin!
c'était Lupin! mon camarade de cercle n'était autre que Lupin! Je n'en
revenais pas. Mais, lui très à l'aise:

--Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.

--Ah!

--Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l'envoie au Maroc. Il est fort
possible qu'il y trouve une fin digne de lui. J'avoue même que c'est
son intention.

--Mais Arsène Lupin nous reste?

--Oh! plus que jamais. Arsène Lupin n'est encore qu'au début de sa
carrière, et il compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et
l'entraînant à quelque distance de Mme Andermatt:

--Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle où se
trouvait le paquet de lettres?

--J'ai eu assez de mal! C'est hier seulement, l'après-midi, pendant
que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien c'était facile!
Mais les choses les plus simples sont celles auxquelles on pense en
dernier.

Et me montrant le sept de coeur:

--J'avais bien deviné que, pour ouvrir le grand coffre, il fallait
appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en mosaïque...

--Comment aviez-vous deviné cela?

--Aisément. Par mes informations particulières, je savais en venant
ici, le 22 juin au soir...

--Après m'avoir quitté...

--Oui, et après vous avoir mis par des conversations choisies dans un
état d'esprit tel, qu'un nerveux et un impressionnable comme vous
devait fatalement me laisser agir à ma guise, sans sortir de son lit.

--Le raisonnement était juste.

--Je savais donc, en venant ici, qu'il y avait une cassette cachée
dans un coffre à serrure secrète, et que le sept de coeur était la
clef, le mot de cette serrure. Il ne s'agissait plus que de plaquer ce
sept de coeur à un endroit qui lui fût visiblement réservé. Une heure
d'examen m'a suffi.

--Une heure!

--Observez le bonhomme en mosaïque.

--Le vieil empereur?

--Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de coeur de
tous les jeux de cartes, Charlemagne.

--En effet... Mais pourquoi le sept de coeur ouvre-t-il tantôt le
grand coffre et tantôt le petit? Et pourquoi n'avez-vous ouvert
d'abord que le grand coffre?

--Pourquoi? mais parce que je m'obstinais toujours à placer mon sept
de coeur dans le même sens. Hier seulement je me suis aperçu qu'en le
retournant, c'est-à-dire en mettant le septième point, celui du
milieu, en l'air au lieu de le mettre en bas, la disposition des sept
points changeait.

--Parbleu!

--Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

--Autre chose: vous ignoriez l'histoire des lettres avant que Mme
Andermatt...

--En parlât devant moi? Oui. Je n'avais découvert dans le coffre,
outre la cassette, que la correspondance des deux frères,
correspondance qui m'a mis sur la voie de leur trahison.

--Somme toute, c'est par hasard que vous avez été amené, d'abord à
reconstituer l'histoire des deux frères, puis à rechercher les plans
et les documents du sous-marin?

--Par hasard.

--Mais dans quel but avez-vous recherché?...

Daspry m'interrompit en riant:

--Mon Dieu! comme cette affaire vous intéresse!

--Elle me passionne.

--Eh bien, tout à l'heure, quand j'aurai reconduit Mme Andermatt et
fait porter à l'_Écho de France_ le mot que je vais écrire, je
reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s'assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où se
divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit que
fit celle-ci dans le monde entier?



«Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a posé dernièrement.
Maître de tous les documents et plans originaux de l'ingénieur Louis
Lacombe, il les a fait parvenir entre les mains du ministre de la
marine. À cette occasion il ouvre une souscription dans le but
d'offrir à l'État le premier sous-marin construit d'après ces plans.
Et il s'inscrit lui-même en tête de cette souscription pour la somme
de vingt mille francs.»



--Les vingt mille francs des chèques de M. Andermatt? lui dis-je,
quand il m'eut donné le papier à lire.

--Précisément. Il était équitable que Varin rachetât en partie sa
trahison.



   *   *   *



Et voilà comment j'ai connu Arsène Lupin. Voilà comment j'ai su que
Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, n'était autre
qu'Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà comment j'ai noué des
liens d'amitié fort agréables avec notre grand homme, et comment, peu
à peu, grâce à la confiance dont il veut bien m'honorer, je suis
devenu son très humble, très fidèle et très reconnaissant
historiographe.



------



LE COFFRE-FORT DE MADAME IMBERT



À trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de
voitures devant un des petits hôtels de peintre qui composent l'unique
côté du boulevard Berthier. La porte de cet hôtel s'ouvrit. Un groupe
d'invités, hommes et dames, sortirent. Quatre voitures filèrent de
droite et de gauche et il ne resta sur l'avenue que deux messieurs qui
se quittèrent au coin de la rue de Courcelles où demeurait l'un d'eux.
L'autre résolut de rentrer à pied jusqu'à la Porte-Maillot.

Il traversa donc l'avenue de Villiers et continua son chemin sur le
trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit d'hiver, pure
et froide, il y avait plaisir à marcher. On respirait bien. Le bruit
des pas résonnait allègrement.

Mais au bout de quelques minutes il eut l'impression désagréable qu'on
le suivait. De fait, s'étant retourné, il aperçut l'ombre d'un homme
qui se glissait entre les arbres. Il n'était point peureux; cependant
il hâta le pas afin d'arriver le plus vite possible à l'octroi des
Ternes. Mais l'homme se mit à courir. Assez inquiet, il jugea plus
prudent de lui faire face et de tirer son revolver de sa poche.

Il n'en eut pas le temps. L'homme l'assaillait violemment, et tout de
suite une lutte s'engagea sur le boulevard désert, lutte à
bras-le-corps où il sentit aussitôt qu'il avait le désavantage. Il
appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de
cailloux, serré à la gorge, bâillonné d'un mouchoir que son adversaire
lui enfonçait dans la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses oreilles
bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, lorsque, soudain,
l'étreinte se desserra, et l'homme qui l'étouffait de son poids se
releva pour se défendre à son tour contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la cheville...
l'homme poussa deux grognements de douleur, et s'enfuit en boitant
et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et dit:

--Êtes-vous blessé, Monsieur?

Il n'était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir
debout. Par bonheur, un des employés de l'octroi, attiré par les cris,
accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place accompagné
de son sauveur, et on le conduisit à son hôtel de l'avenue de la
Grande-Armée.

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en remerciements.

--Je vous dois la vie, Monsieur, veuillez croire que je ne
l'oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce moment, mais
je tiens à ce qu'elle vous exprime elle-même, dès aujourd'hui, toute
ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom: Ludovic Imbert,
ajoutant:

--Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur...

--Mais certainement, fit l'autre.

Et il se présenta:

--Arsène Lupin.



   *   *   *



Arsène Lupin n'avait pas alors cette célébrité que lui ont value
l'affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d'autres exploits
retentissants. Il ne s'appelait même pas Arsène Lupin. Ce nom auquel
l'avenir réservait un tel lustre fut spécialement imaginé pour
désigner le sauveur de M. Imbert, et l'on peut dire que c'est dans
cette affaire qu'il reçut le baptême du feu. Prêt au combat il est
vrai, armé de toutes pièces, mais sans ressources, sans l'autorité que
donne le succès, Arsène Lupin n'était qu'apprenti dans une profession
où il devait bientôt passer maître.

Aussi quel frisson de joie à son réveil, quand il se rappela
l'invitation de la nuit! Enfin il touchait au but! Enfin il
entreprenait une oeuvre digne de ses forces et de son talent! Les
millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit comme le
sien!

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon élimé, chapeau
de soie un peu rougeâtre, manchettes et faux-cols effiloqués, le tout
fort propre, mais sentant la misère. Comme cravate, un ruban noir
épinglé d'un diamant de noix à surprise. Et, ainsi accoutré, il
descendit l'escalier du logement qu'il occupait à Montmartre. Au
troisième étage, sans s'arrêter, il frappa du pommeau de sa canne sur
le battant d'une porte close. Dehors il gagna les boulevards
extérieurs. Un tramway passait. Il y prit place, et quelqu'un qui
marchait derrière lui, le locataire du troisième étage, s'assit à son
côté.

Au bout d'un instant, cet homme lui dit:

--Eh bien, patron?

--Eh bien, c'est fait.

--Comment?

--J'y déjeune.

--Vous y déjeunez!

--Tu ne voudrais pas, j'espère, que j'eusse exposé gratuitement des
jours aussi précieux que les miens? J'ai arraché M. Ludovic Imbert à
la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une
nature reconnaissante. Il m'invite à déjeuner.

Un silence, et l'autre hasarda:

--Alors, vous n'y renoncez pas?

--Mon petit, fit Arsène, si j'ai machiné la petite agression de cette
nuit, si je me suis donné la peine, à trois heures du matin, le long
des fortifications, de t'allonger un coup de canne sur le poignet et
un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi d'endommager mon unique
ami, ce n'est pas pour renoncer maintenant au bénéfice d'un sauvetage
si bien organisé.

--Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...

--Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l'affaire, six
mois que je me renseigne, que j'étudie, que je tends mes filets, que
j'interroge les domestiques, les prêteurs et les hommes de paille, six
mois que je vis dans l'ombre du mari et de la femme. Par conséquent je
sais à quoi m'en tenir. Que la fortune provienne du vieux Brawford,
comme ils le prétendent, ou d'une autre source, j'affirme qu'elle
existe. Et puisqu'elle existe, elle est à moi.

--Bigre, cent millions!

--Mettons-en dix, ou même cinq, n'importe! il y a de gros paquets de
titres dans le coffre-fort. C'est bien le diable si, un jour ou
l'autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s'arrêta place de l'Étoile. L'homme murmura:

--Ainsi, pour le moment?

--Pour le moment, rien à faire. Je t'avertirai. Nous avons le temps.

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux escalier de
l'hôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa femme. Gervaise était
une bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle fit à Lupin le
meilleur accueil.

--J'ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre sauveur, dit-elle.

Et dès l'abord on traita «notre sauveur» comme un ami d'ancienne date.
Au dessert l'intimité était complète, et les confidences allèrent bon
train. Arsène raconta sa vie, la vie de son père, intègre magistrat,
les tristesses de son enfance, les difficultés du présent. Gervaise, à
son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés du vieux Brawford,
les cent millions dont elle avait hérité, les obstacles qui
retardaient l'entrée en jouissance, les emprunts qu'elle avait dû
contracter à des taux exorbitants, ses interminables démêlés avec les
neveux de Brawford, et les oppositions! et les séquestres! tout enfin!

--Pensez donc, Monsieur Lupin, les titres sont là, à côté, dans le
bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul coupon, nous
perdons tout! Ils sont là, dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons
pas y toucher!

Un léger frémissement secoua Monsieur Lupin à l'idée de ce voisinage.
Et il eut la sensation très nette que Monsieur Lupin n'aurait jamais
assez d'élévation d'âme pour éprouver les mêmes scrupules que la bonne
dame.

--Ah! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.

--Ils sont là.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que former
des noeuds plus étroits. Délicatement interrogé, Arsène Lupin avoua sa
misère, sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux garçon fut nommé
secrétaire particulier des deux époux, aux appointements de cent
cinquante francs par mois. Il continuerait à habiter chez lui, mais il
viendrait chaque jour prendre les ordres de travail et, pour plus de
commodité, on mettait à sa disposition, comme cabinet de travail, une
des chambres du deuxième étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du
bureau de Ludovic?



   *   *   *



Arsène ne tarda pas à s'apercevoir que son poste de secrétaire
ressemblait furieusement à une sinécure. En deux mois, il n'eut que
quatre lettres insignifiantes à recopier et ne fut appelé qu'une fois
dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit qu'une fois de
contempler officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que le
titulaire de cette sinécure ne devait pas être jugé digne de figurer
auprès du député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on omit de le
convier aux fameuses réceptions mondaines.

Il ne s'en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste
petite place à l'ombre, et se tint à l'écart, heureux et libre.
D'ailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout d'abord un
certain nombre de visites clandestines au bureau de Ludovic, et
présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n'en resta pas moins
hermétiquement fermé. C'était un énorme bloc de fonte et d'acier, à
l'aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les
limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur.

Arsène Lupin n'était pas entêté.

--Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L'essentiel est
d'avoir un oeil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et après de minutieux et
pénibles sondages à travers le parquet de sa chambre, il introduisit
un tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bureau entre deux
moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique et lunette
d'approche, il espérait voir et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit
souvent les Imbert en conférence devant le coffre, compulsant des
registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient successivement
les quatre boutons qui commandaient la serrure, il tâchait, pour
savoir le chiffre, de saisir le nombre des crans qui passaient. Il
surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que faisaient-ils
de la clef? La cachaient-ils?

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient de la pièce
sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils étaient revenus.

--Oh! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et l'attirant:

--Entrez donc, Monsieur Lupin, entrez donc, n'êtes-vous pas chez vous
ici? Vous allez nous donner un conseil. Quels titres devons-nous
vendre? De l'Extérieure ou de la Rente?

--Mais, l'opposition? objecta Lupin, très étonné.

--Oh! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s'entassaient des portefeuilles
ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

--Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
l'Extérieure. Elle va monter... Tandis que la Rente est au plus
haut. Qu'en pensez-vous, mon cher ami?

Le cher ami n'avait aucune opinion, cependant il conseilla le
sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans
cette liasse, au hasard, un papier. C'était un titre 3% de 1.374
francs. Ludovic le mit dans sa poche. L'après-midi, accompagné de son
secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et toucha
quarante-six mille francs.

Quoi qu'en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait pas chez lui.
Bien au contraire, sa situation dans l'hôtel Imbert le remplissait de
surprise. À diverses occasions, il put constater que les domestiques
ignoraient son nom. Ils l'appelaient monsieur. Ludovic le désignait
toujours ainsi: «Vous préviendrez monsieur... Est-ce que monsieur
est arrivé?» Pourquoi cette appellation énigmatique?

D'ailleurs, après l'enthousiasme du début, les Imbert lui parlaient à
peine, et, tout en le traitant avec les égards dûs à un bienfaiteur,
ne s'occupaient jamais de lui! On avait l'air de le considérer comme
un original qui n'aime pas qu'on l'importune, et on respectait son
isolement, comme si cet isolement était une règle édictée par lui, un
caprice de sa part. Une fois qu'il passait dans le vestibule, il
entendit Gervaise qui disait à deux messieurs:

--C'est un tel sauvage!

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant à s'expliquer
les bizarreries de ces gens, il poursuivait l'exécution de son plan.
Il avait acquis la certitude qu'il ne fallait point compter sur le
hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef du coffre ne
quittait pas, et qui, au surplus, n'eût jamais emporté cette clef sans
avoir préalablement brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il
devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée contre
les Imbert par certains journaux. On les accusait d'escroquerie.
Arsène Lupin assista aux péripéties du drame, aux agitations du
ménage, et il comprit qu'en tardant davantage, il allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en
avait l'habitude, il s'enferma dans sa chambre. On le supposait sorti.
Lui, s'étendait sur le parquet et surveillait le bureau de Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu'il attendait ne s'étant
pas produite, il s'en alla au milieu de la nuit, par la petite porte
qui desservait la cour. Il en possédait une clef.

Mais le sixième jour il apprit que les Imbert, en réponse aux
insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé qu'on
ouvrît le coffre et qu'on en fît l'inventaire.

--C'est pour ce soir, pensa Lupin.

Et en effet, après le dîner, Ludovic s'installa dans son bureau.
Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les registres du
coffre.

Une heure s'écoula, puis une autre heure. Il entendit les domestiques
qui se couchaient. Maintenant il n'y avait plus personne au premier
étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur besogne.

--Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et l'espace, par la
nuit sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son armoire
une corde à noeuds qu'il assujettit à la rampe du balcon, enjamba et
se laissa glisser doucement, en s'aidant d'une gouttière, jusqu'à la
fenêtre située au-dessous de la sienne. C'était celle du bureau, et le
voile épais des rideaux molletonnés masquait la pièce. Debout sur le
balcon, il resta un moment immobile, l'oreille tendue et l'oeil aux
aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les deux croisées.
Si personne n'avait eu soin de les vérifier, elles devaient céder à
l'effort, car lui, au cours de l'après-midi, en avait tourné
l'espagnolette de façon qu'elle n'entrât plus dans les gâches.

Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions infinies, il les
entrebâilla davantage. Dès qu'il put glisser la tête, il s'arrêta. Un
peu de lumière filtrait entre les deux rideaux mal joints: il aperçut
Gervaise et Ludovic assis à côté du coffre.

Ils n'échangeaient que de rares paroles et à voix basse, absorbés par
leur travail. Arsène calcula la distance qui le séparait d'eux,
établit les mouvements exacts qu'il lui faudrait faire pour les
réduire l'un après l'autre à l'impuissance, avant qu'ils n'eussent le
temps d'appeler au secours, et il allait se précipiter, lorsque
Gervaise dit:

--Comme la pièce s'est refroidie depuis un instant! Je vais me mettre
au lit. Et toi?

--Je voudrais finir.

--Finir! Mais tu en as pour la nuit.

--Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent. Arsène poussa
la fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il poussa encore.
Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le vent, se
leva pour fermer la fenêtre...

Il n'y eut pas un cri, pas même une apparence de lutte. En quelques
gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsène l'étourdit,
lui enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, et de telle manière
que Ludovic ne distingua même pas le visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux
portefeuilles qu'il mit sous son bras, sortit du bureau, descendit
l'escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une
voiture stationnait dans la rue.

--Prends cela d'abord, dit-il au cocher, et suis-moi.

Il retourna jusqu'au bureau. En deux voyages ils vidèrent le coffre.
Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la corde, effaça toute trace
de son passage. C'était fini.



Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son compagnon, opéra le
dépouillement des portefeuilles. Il n'éprouva aucune déception,
l'ayant prévu, à constater que la fortune des Imbert n'avait pas
l'importance qu'on lui attribuait. Les millions ne se comptaient pas
par centaines, ni même par dizaines. Mais enfin le total formait
encore un chiffre très respectable, et c'étaient d'excellentes
valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d'État,
Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclara satisfait.

--Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu
de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il faudra plus d'une
fois liquider à vil prix. N'importe, avec cette première mise de
fonds, je me charge de vivre comme je l'entends... et de réaliser
quelques rêves qui me tiennent au coeur.

--Et le reste?

--Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne
figure dans le coffre-fort. Pour nous, c'est inutile. Quant aux
titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le placard,
et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain Arsène pensa qu'aucune raison ne l'empêchait de retourner
à l'hôtel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla cette
nouvelle imprévue: Ludovic et Gervaise avaient disparu.

L'ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats y
trouvèrent ce qu'Arsène Lupin avait laissé... peu de chose.



   *   *   *



Tels sont les faits, et telle est l'explication que donne à certains
d'entre eux l'intervention d'Arsène Lupin. J'en tiens le récit de
lui-même, un jour qu'il était en veine de confidence.

Ce jour-là, il se promenait de long en large dans mon cabinet de
travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je ne leur
connaissais pas.

--Somme toute, lui dis-je, c'est votre plus beau coup?

Sans me répondre directement, il reprit:

--Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, même
après l'explication que je vous ai donnée, que d'obscurités encore!
Pourquoi cette fuite? Pourquoi n'ont-ils pas profité du secours que je
leur apportais involontairement? Il était si simple de dire: «Les cent
millions se trouvaient dans le coffre. Ils n'y sont plus parce qu'on
les a volés»!

--Ils ont perdu la tête.

--Oui, voilà, ils ont perdu la tête... D'autre part, il est vrai...

--Il est vrai?...

--Non, rien.

Que signifiait cette réticence? Il n'avait pas tout dit, c'était
visible, et ce qu'il n'avait pas dit, il répugnait à le dire. J'étais
intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour provoquer de
l'hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

--Vous ne les avez pas revus?

--Non.

--Et il ne vous est pas advenu d'éprouver, à l'égard de ces deux
malheureux, quelque pitié?

--Moi! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m'étonna. Avais-je touché juste? J'insistai:

--Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire face au
danger... ou du moins partir les poches remplies.

--Des remords, c'est bien cela que vous m'attribuez, n'est-ce pas?

--Dame!

Il frappa violemment sur ma table.

--Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords?

--Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment
quelconque...

--Un sentiment quelconque pour des gens...

--Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.

--Quelle fortune?

--Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

--Ces deux ou trois liasses de titres! Je leur ai dérobé des paquets
de titres, n'est-ce pas? une partie de leur héritage? voilà ma faute?
voilà mon crime?

«Mais, sacrebleu, mon cher, vous n'avez donc pas deviné qu'ils étaient
faux, ces titres?... vous entendez?



   ILS ÉTAIENT FAUX!



Je le regardai, abasourdi.

--Faux, les quatre ou cinq millions.

--Faux, s'écria-t-il rageusement, archi-faux! les obligations, les
Villes de Paris, les fonds d'État, du papier, rien que du papier! Pas
un sou, je n'ai pas tiré un sou de tout le bloc! Et vous me demandez
d'avoir des remords? Mais c'est eux qui devraient en avoir! Ils m'ont
roulé comme un vulgaire gogo! Ils m'ont plumé comme la dernière de
leurs dupes, et la plus stupide!

Une réelle colère l'agitait, faite de rancune et d'amour-propre
blessé.

--Mais, d'un bout à l'autre, j'ai eu le dessous! dès la première
heure! Savez-vous le rôle que j'ai joué dans cette affaire, ou plutôt
le rôle qu'ils m'ont fait jouer? Celui d'André Brawford! Oui, mon
cher, et je n'y ai vu que du feu!

«C'est après, par les journaux, et en rapprochant certains détails,
que je m'en suis aperçu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au
monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe des apaches,
eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford!

«N'est-ce pas admirable? Cet original qui avait sa chambre au deuxième
étage, ce sauvage que l'on montrait de loin, c'était Brawford, et
Brawford, c'était moi! Et grâce à moi, grâce à la confiance que
j'inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers prêtaient, et les
notaires engageaient leurs clients à prêter! Hein, quelle école pour
un débutant! Ah! je vous jure que la leçon m'a servi!

Il s'arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d'un ton
exaspéré où il était facile cependant de sentir des nuances d'ironie
et d'admiration, il me dit cette phrase ineffable:

--Mon cher, à l'heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents
francs!

Pour le coup, je ne pus m'empêcher de rire. C'était vraiment d'une
bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un accès de franche gaîté.

--Oui, mon cher, quinze cents francs! Non seulement je n'ai pas palpé
le premier sou de mes appointements, mais encore elle m'a emprunté
quinze cents francs! Toutes mes économies de jeune homme! Et
savez-vous pourquoi? Je vous le donne en mille... Pour ses pauvres!
Comme je vous le dis! pour de prétendus malheureux qu'elle soulageait
à l'insu de Ludovic!

«Et j'ai coupé là-dedans! Est-ce assez drôle, hein? Arsène Lupin
refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame à laquelle
il volait quatre millions de titres faux! Et que de combinaisons,
d'efforts et de ruses géniales il m'a fallu pour arriver à ce beau
résultat!

«C'est la seule fois que j'aie été roulé dans ma vie. Mais fichtre, je
l'ai bien été cette fois-là, et proprement, dans les grands prix!...



------



LA PERLE NOIRE



Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de
l'avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant:

--Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures!

Son mari bougonna:

--C'est peut-être pour le docteur.

En effet, une voix demanda:

--Le docteur Harel... quel étage?

--Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la nuit.

--Il faudra bien qu'il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux étages,
et, sans même s'arrêter sur le palier du docteur Harel, continua
jusqu'au cinquième. Là, il essaya deux clefs. L'une fit fonctionner la
serrure, l'autre le verrou de sûreté.

--À merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement
simplifiée. Mais avant d'agir, il faut assurer notre retraite. Voyons...
ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le docteur, et
d'être congédié par lui? Pas encore... un peu de patience...

Au bout d'une dizaine de minutes, il redescendit et heurta le carreau
de la loge en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua
la porte derrière lui. Or, cette porte ne se ferma point, l'homme
ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la gâche afin que le
pène ne pût s'y introduire.

Il rentra donc, sans bruit, à l'insu des concierges. En cas d'alarme,
sa retraite était assurée.

Paisiblement il remonta les cinq étages. Dans l'antichambre, à la
lueur d'une lanterne électrique, il déposa son pardessus et son
chapeau sur une des chaises, s'assit sur une autre, et enveloppa ses
bottines d'épais chaussons de feutre.

--Ouf! ça y est... Et combien facilement! Je me demande un peu
pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable métier de
cambrioleur? Avec un peu d'adresse et de réflexion, il n'en est pas de
plus charmant. Un métier de tout repos... un métier de père de
famille... Trop commode même... cela devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de l'appartement.

--Commençons par nous orienter. Ici, j'aperçois le rectangle du
vestibule où je suis. Du côté de la rue, le salon, le boudoir et la
salle à manger. Inutile de perdre son temps par là, il paraît que la
comtesse a un goût déplorable... pas un bibelot de valeur!...
Donc, droit au but... Ah! voici le tracé d'un couloir, du couloir
qui mène aux chambres. À trois mètres, je dois rencontrer la porte du
placard aux robes qui communique avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s'engagea dans le couloir
en comptant:

--Un mètre... Deux mètres... trois mètres... Voici la
porte... Comme tout s'arrange, mon Dieu! Un simple verrou, un petit
verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce
verrou se trouve à un mètre quarante-trois du plancher... De sorte
que, grâce à une légère incision que je vais pratiquer autour, nous en
serons débarrassé...

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée
l'arrêta.

--Et si, par hasard, ce verrou n'était pas poussé. Essayons
toujours... Pour ce qu'il en coûte!

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s'ouvrit.

--Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-il
maintenant? Tu connais la topographie des lieux où tu vas opérer; tu
connais l'endroit où la comtesse cache la perle noire... Par
conséquent, pour que la perle noire t'appartienne, il s'agit tout
bêtement d'être plus silencieux que le silence, plus invisible que la
nuit.

Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde porte,
une porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant
de précaution, qu'alors même que la comtesse n'eût pas dormi, aucun
grincement équivoque n'aurait pu l'inquiéter.

D'après les indications de son plan, il n'avait qu'à suivre le contour
d'une chaise-longue. Cela le conduisait à un fauteuil, puis à une
petite table située près du lit. Sur la table, il y avait une boîte de
papier à lettres, et, enfermée tout simplement dans cette boîte, la
perle noire.

Il s'allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise-longue.
Mais à l'extrémité il s'arrêta pour réprimer les battements de son
coeur. Bien qu'aucune crainte ne l'agitât, il lui était impossible de
vaincre cette sorte d'angoisse nerveuse que l'on éprouve dans le trop
grand silence. Et il s'en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans
émotion des minutes plus solennelles. Nul danger ne le menaçait. Alors
pourquoi son coeur battait-il comme une cloche affolée? Était-ce cette
femme endormie qui l'impressionnait, cette vie si voisine de la
sienne?

Il écouta et crut discerner le rythme d'une respiration. Il fut
rassuré comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa
vers la table, tâtant l'ombre de son bras étendu. Sa main droite
rencontra un des pieds de la table.

Enfin! il n'avait plus qu'à se lever, à prendre la perle et à s'en
aller. Heureusement! car son coeur recommençait à sauter dans sa
poitrine comme une bête terrifiée, et avec un tel bruit qu'il lui
semblait impossible que la comtesse ne s'éveillât point.

Il l'apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment où il
essayait de se relever, sa main gauche heurta sur le tapis un objet
qu'il reconnut tout de suite pour un flambeau, un flambeau renversé;
et aussitôt, un autre objet se présenta, une pendule, une de ces
petites pendules de voyage qui sont recouvertes d'une gaine de cuir.

Quoi? Que se passait-il? Il ne comprenait pas. Ce flambeau,...
cette pendule... pourquoi ces objets n'étaient-ils pas à leur place
habituelle? Ah! que se passait-il dans l'ombre effarante?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh! à quelle
chose étrange, innommable! Mais non, non, la peur lui troublait le
cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura immobile,
épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la
sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de
nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la palpa.
Il exigea que sa main la palpât et se rendît compte. C'était une
chevelure, un visage... et ce visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsène Lupin la
domine dès qu'il en a pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le
ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui, couverte de sang.
D'affreuses blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha
et l'examina. Elle était morte.

--Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette chair
livide, et ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur le tapis et se
figeait maintenant, épais et noir.

S'étant relevé, il tourna le bouton de l'électricité, la pièce
s'emplit de lumière, et il put voir tous les signes d'une lutte
acharnée. Le lit était entièrement défait, les couvertures et les
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule--les aiguilles
marquaient onze heures vingt--puis, plus loin, une chaise renversée,
et partout du sang, des flaques de sang.

--Et la perle noire? murmura-t-il.

La boîte de papier à lettres était à sa place. Il l'ouvrit vivement.
Elle contenait l'écrin. Mais l'écrin était vide.

--Fichtre, se dit-il, tu t'es vanté un peu tôt de ta chance, mon ami
Arsène Lupin... La comtesse assassinée, la perle noire disparue...
la situation n'est pas brillante! Filons, sans quoi tu risques fort
d'encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

--Filer? Oui, un autre filerait. Mais, Arsène Lupin? N'y a-t-il pas
mieux à faire? Voyons, procédons par ordre. Après tout, ta conscience
est tranquille... Suppose que tu es commissaire de police et que tu
dois procéder à une enquête... Oui, mais pour cela, il faudrait
avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans un état!

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front brûlant.



   *   *   *



L'affaire de l'avenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus
vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne l'eusse certes pas
racontée si la participation d'Arsène Lupin ne l'éclairait d'un jour
tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la soupçonnent.
Nul ne sait en tout cas l'exacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l'avoir rencontrée au Bois, Léontine Zalti,
l'ancienne cantatrice, épouse et veuve du comte d'Andillot, la Zalti
dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans, la Zalti,
comtesse d'Andillot, à qui ses parures de diamants et de perles
valaient une réputation européenne? On disait d'elle qu'elle portait
sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de banque et les
mines d'or de plusieurs compagnies australiennes. Les grands
joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis pour
les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces richesses furent
englouties? Maisons de banque et mines d'or, le gouffre dévora tout.
De la collection merveilleuse, dispersée par le commissaire-priseur,
il ne resta que la fameuse perle noire. La perle noire! c'est-à-dire
une fortune, si elle avait voulu s'en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un
simple appartement avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et un
domestique, plutôt que de vendre cet inestimable joyau. Il y avait à
cela une raison qu'elle ne craignait pas d'avouer: la perle noire
était le cadeau d'un empereur! Et presque ruinée, réduite à
l'existence la plus médiocre, elle demeura fidèle à sa compagne des
beaux jours.

--Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu'au soir, elle la portait à son cou. La nuit, elle la
mettait dans un endroit connu d'elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulèrent la
curiosité, et, chose bizarre, mais facile à comprendre pour ceux qui
ont le mot de l'énigme, ce fut précisément l'arrestation de l'assassin
présumé qui compliqua le mystère et prolongea l'émotion. Le
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle suivante:

«On nous annonce l'arrestation de Victor Danègre, le domestique de la
comtesse d'Andillot. Les charges relevées contre lui sont écrasantes.
Sur la manche en lustrine de son gilet de livrée, que M. Dudouis, le
chef de la Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre le sommier et le
matelas, on a constaté des taches de sang. En outre, il manquait à ce
gilet un bouton recouvert d'étoffe. Or ce bouton, dès le début des
perquisitions, avait été ramassé sous le lit même de la victime.

«Il est probable qu'après le dîner, Danègre, au lieu de regagner sa
mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes, et que, par la
porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

«Nous devons dire que, jusqu'ici, aucune preuve n'est venue confirmer
cette supposition. En tout cas, un autre point reste obscur. À sept
heures du matin, Danègre s'est rendu au bureau de tabac du boulevard
de Courcelles: la concierge d'abord, puis la buraliste ont témoigné
dans ce sens. D'autre part, la cuisinière de la comtesse et sa dame de
compagnie, qui toutes deux couchent au bout du couloir, affirment qu'à
huit heures, quand elles se sont levées, la porte de l'antichambre et
la porte de la cuisine étaient fermées à double tour. Depuis vingt ans
au service de la comtesse, ces deux personnes sont au-dessus de tout
soupçon. On se demande donc comment Danègre a pu sortir de
l'appartement. S'était-il fait faire une autre clef? L'instruction
éclaircira ces différents points.»

L'instruction n'éclaircit absolument rien, au contraire. On apprit que
Victor Danègre était un récidiviste dangereux, un alcoolique et un
débauché, qu'un coup de couteau n'effrayait pas. Mais l'affaire
elle-même semblait, au fur et à mesure qu'on l'étudiait, s'envelopper
de ténèbres plus épaisses et de contradictions plus inexplicables.

D'abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et unique héritière de la
victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa mort, lui avait
confié dans une de ses lettres la façon dont elle cachait la perle
noire. Le lendemain du jour où elle recevait cette lettre, elle en
constatait la disparition. Qui l'avait volée?

De leur côté, les concierges racontèrent qu'ils avaient ouvert la
porte à un individu, lequel était monté chez le docteur Harel. On
manda le docteur. Personne n'avait sonné chez lui. Alors qui était cet
individu? Un complice?

Cette hypothèse d'un complice fut adoptée par la presse et par le
public. Ganimard, le vieil inspecteur principal Ganimard la défendait,
non sans raison.

--Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.

--Bah! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.

--Je le vois partout, parce qu'il est partout.

--Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque chose ne vous
paraît pas très clair. D'ailleurs, en l'espèce, remarquez ceci: le
crime a été commis à onze heures vingt du soir, ainsi que l'atteste la
pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les concierges, n'a eu
lieu qu'à trois heures du matin.

La justice obéit souvent à ces entraînements de conviction qui font
qu'on oblige les événements à se plier à l'explication première qu'on
en a donnée. Les antécédents déplorables de Victor Danègre,
récidiviste, ivrogne et débauché, influencèrent le juge, et bien
qu'aucune circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux ou trois
indices primitivement découverts, rien ne put l'ébranler. Il boucla
son instruction. Quelques semaines après, les débats commencèrent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea sans
ardeur. Le ministère public attaqua mollement. Dans ces conditions,
l'avocat de Danègre avait beau jeu. Il montra les lacunes et les
impossibilités de l'accusation. Nulle preuve matérielle n'existait.
Qui avait forgé la clef, l'indispensable clef sans laquelle Danègre,
après son départ, n'aurait pu refermer à double tour la porte de
l'appartement? Qui l'avait vue, cette clef, et qu'était-elle devenue?
Qui avait vu le couteau de l'assassin, et qu'était-il devenu?

--Et, en tout cas, concluait l'avocat, prouvez que c'est mon client
qui a tué. Prouvez que l'auteur du vol et du crime n'est pas ce
mystérieux personnage qui s'est introduit dans la maison à trois
heures du matin. La pendule marquait onze heures, me direz-vous? Et
après? ne peut-on mettre les aiguilles d'une pendule à l'heure qui
vous convient?

Victor Danègre fut acquitté.



   *   *   *



Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé
par six mois de cellule. L'instruction, la solitude, les débats, les
délibérations du jury, tout cela l'avait empli d'une épouvante
maladive. La nuit, d'affreux cauchemars, des visions d'échafaud le
hantaient. Il tremblait de fièvre et de terreur.

Sous le nom d'Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les
hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des besognes, bricolant
de droite et de gauche.

Vie lamentable! Trois fois engagé par trois patrons différents, il fut
reconnu et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il s'aperçut, ou crut s'apercevoir, que des hommes le
suivaient, des hommes de la police, il n'en doutait point, qui ne
renonçaient pas à le faire tomber dans quelque piège. Et d'avance il
sentait l'étreinte rude de la main qui le prendrait au collet.

Un soir qu'il dînait chez un traiteur du quartier, quelqu'un
s'installa en face de lui. C'était un individu d'une quarantaine
d'années, vêtu d'une redingote noire de propreté douteuse. Il commanda
une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danègre et le
regarda longuement.

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le suivaient
depuis des semaines. Que lui voulait-il? Danègre essaya de se lever.
Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L'homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danègre.

--Nous trinquons, camarade?

Victor balbutia:

--Oui... oui... à votre santé, camarade.

--À votre santé, Victor Danègre.

L'autre sursauta:

--Moi!... moi!... mais non... je vous jure...

--Vous me jurez quoi? que vous n'êtes pas vous? le domestique de la
comtesse?

--Quel domestique? Je m'appelle Dufour. Demandez au patron.

--Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre pour la justice,
Victor Danègre.

--Pas vrai! pas vrai! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor lut:
«Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté. Renseignements confidentiels.»
Il tressaillit.

--Vous êtes de la police?

--Je n'en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue d'une
façon plus... lucrative. On déniche de temps en temps des affaires
d'or... comme la vôtre.

--La mienne?

--Oui, la vôtre, c'est une affaire exceptionnelle, si toutefois vous
voulez bien y mettre un peu de complaisance.

--Et si je n'en mets pas?

--Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne pouvez rien
me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il demanda:

--Qu'y a-t-il?... parlez.

--Soit, répondit l'autre, finissons-en. En deux mots, voici: je suis
envoyé par Mlle de Sinclèves.

--Sinclèves?

--L'héritière de la comtesse d'Andillot.

--Eh bien?

--Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous réclamer la perle
noire.

--La perle noire?

--Celle que vous avez volée.

--Mais je ne l'ai pas!

--Vous l'avez.

--Si je l'avais, ce serait moi l'assassin.

--C'est vous l'assassin.

Danègre s'efforça de rire.

--Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d'assises n'a pas été
du même avis. Tous les jurés, vous entendez, m'ont reconnu innocent.
Et quand on a sa conscience pour soi et l'estime de douze braves
gens...

L'ex-inspecteur lui saisit le bras:

--Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien attentivement et pesez
mes paroles, elles en valent la peine. Danègre, trois semaines avant
le crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef qui ouvre la porte
de service, et vous avez fait faire une clef semblable chez Outard,
serrurier, 244, rue Oberkampf.

--Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n'a vu cette clef...
elle n'existe pas.

--La voici.

Après un silence, Grimaudan reprit:

--Vous avez tué la comtesse à l'aide d'un couteau à virole acheté au
bazar de la République, le jour même où vous commandiez votre clef. La
lame est triangulaire et creusée d'une cannelure.

--De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n'a vu le
couteau.

--Le voici.

Victor Danègre eut un geste de recul. L'ex-inspecteur continua:

--Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en
expliquer la provenance?

--Et après?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut
affirmer qu'ils m'appartenaient?

--Le serrurier d'abord, et ensuite l'employé auquel vous avez acheté
le couteau. J'ai déjà rafraîchi leur mémoire. En face de vous, ils ne
manqueront pas de vous reconnaître.

Il parlait sèchement et durement, avec une précision terrifiante.
Danègre était convulsé de peur. Ni le juge ni le président des
assises, ni l'avocat général ne l'avaient serré d'aussi près,
n'avaient vu aussi clair dans des choses que lui-même ne discernait
plus très nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer l'indifférence.

--Si c'est là toutes vos preuves!

--Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime, par le
même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris d'effroi, vous
avez dû vous appuyer contre le mur pour garder votre équilibre.

--Comment le savez-vous? bégaya Victor... personne ne peut le
savoir.

--La justice, non, il ne pouvait venir à l'idée d'aucun de ces
messieurs du parquet d'allumer une bougie et d'examiner les murs. Mais
si on le faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque rouge très
légère, assez nette cependant pour qu'on y retrouve l'empreinte de la
face antérieure de votre pouce, de votre pouce tout humide de sang et
que vous avez posé contre le mur. Or, vous n'ignorez pas qu'en
anthropométrie, c'est là un des principaux moyens d'identification.

Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur coulaient de son
front sur la table. Il considérait avec des yeux de fou cet homme
étrange qui évoquait son crime comme s'il en avait été le témoin
invisible.

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait
contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait l'impression qu'il
n'y avait rien à faire.

--Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donnerez-vous?

--Rien.

--Comment! vous vous moquez! Je vous donnerais une chose qui vaut des
mille et des centaines de mille, et je n'aurais rien?

--Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d'un ton presque doux:

--Voyons, Danègre, cette perle n'a aucune valeur pour vous. Il vous
est impossible de la vendre. À quoi bon la garder?

--Il y a des recéleurs... et un jour ou l'autre, à n'importe quel
prix...

--Un jour ou l'autre, il sera trop tard.

--Pourquoi?

--Pourquoi? mais parce que la justice aura remis la main sur vous,
et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le couteau, la
clef, l'indication du pouce, vous êtes fichu, mon bonhomme.

Victor s'étreignit la tête de ses deux mains et réfléchit. Il se
sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en même temps,
une grande fatigue l'envahissait, un immense besoin de repos et
d'abandon.

Il murmura:

--Quand vous la faut-il?

--Ce soir, avant une heure.

--Sinon?

--Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de Sinclèves vous
dénonce au procureur de la République.

Danègre se versa deux verres de vin qu'il but coup sur coup, puis, se
levant:

--Payez l'addition, et allons-y... j'en ai assez de cette maudite
affaire.



La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et
suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant vers l'Étoile. Ils
marchaient silencieusement, Victor, très las et le dos voûté.

Au parc Monceau, il dit:

--C'est du côté de la maison...

--Parbleu! vous n'en êtes sorti, avant votre arrestation, que pour
aller au bureau de tabac.

--Nous y sommes, fit Danègre, d'une voix sourde.

Ils longèrent la grille du jardin et traversèrent une rue dont le
bureau de tabac faisait l'encoignure. Danègre s'arrêta quelques pas
plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc.

--Eh bien? demanda son compagnon.

--C'est là.

--C'est là! qu'est-ce que vous me chantez?

--Oui là, devant nous.

--Devant nous! Dites donc, Danègre, il ne faudrait pas...

--Je vous répète qu'elle est là.

--Où?

--Entre deux pavés.

--Lesquels?

--Cherchez.

--Lesquels? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

--Ah! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

--Non... mais... je vais crever de misère.

--Et alors, tu hésites? Allons, je serai bon prince. Combien te
faut-il?

--De quoi prendre mon billet d'entrepont pour l'Amérique.

--Convenu.

--Et un billet de cent pour les premiers frais.

--Tu en auras deux. Parle.

--Comptez les pavés, à droite de l'égout. C'est entre le douzième et
le treizième.

--Dans le ruisseau?

--Oui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des gens
passaient. Mais bah! qui pouvait se douter?...

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le treizième
pavé.

--Et si elle n'y est pas?

--Si personne ne m'a vu me baisser et l'enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu'elle y fût! La perle noire jetée dans la boue d'un
ruisseau, à la disposition du premier venu! La perle noire... une
fortune!

--À quelle profondeur?

--Dix centimètres, à peu près.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque
chose. Avec ses doigts il élargit le trou.

Il aperçut la perle noire.

--Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t'enverrai ton billet pour
l'Amérique.



Le lendemain, l'_Écho de France_ publiait cet entrefilet, qui fut
reproduit par les journaux du monde entier:

_Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains d'Arsène
Lupin qui l'a reprise au meurtrier de la comtesse d'Andillot. Avant
peu, des fac-similés de ce précieux bijou seront exposés à Londres, à
Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à Buenos-Ayres et à New York._

_Arsène Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire ses
correspondants._



   *   *   *



--Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la vertu
récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu'il m'eut révélé les dessous
de l'affaire.

--Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur de la
Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour enlever au criminel le
bénéfice de son forfait.

--Justement. Et j'avoue que c'est une des aventures dont je suis le
plus fier. Les quarante minutes que j'ai passées dans l'appartement de
la comtesse, après avoir constaté sa mort, sont parmi les plus
étonnantes et les plus profondes de ma vie. En quarante minutes,
empêtré dans la situation la plus inextricable, j'ai reconstitué le
crime, j'ai acquis la certitude, à l'aide de quelques indices, que le
coupable ne pouvait être qu'un domestique de la comtesse. Enfin, j'ai
compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce domestique fût
arrêté--et j'ai laissé le bouton de gilet--mais qu'il ne fallait pas
qu'on relevât contre lui des preuves irrécusables de sa culpabilité--et
j'ai ramassé le couteau oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée
sur la serrure, fermé la porte à double tour, et effacé les traces des
doigts sur le plâtre du cabinet aux robes. À mon sens, ce fut là un de
ces éclairs...

--De génie, interrompis-je.

--De génie, si vous voulez, et qui n'eût pas illuminé le cerveau du
premier venu. Deviner en une seconde les deux termes du problème--une
arrestation et un acquittement--me servir de l'appareil formidable de
la justice pour détraquer mon homme, pour l'abêtir, bref, pour le
mettre dans un état d'esprit tel qu'une fois libre il devait
inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un peu grossier que
je lui tendais!...

--Un peu? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

--Oh! pas le moindre, puisque tout acquittement est chose définitive.

--Pauvre diable...

--Pauvre diable... Victor Danègre! vous ne songez pas que c'est un
assassin? Il eût été de la dernière immoralité que la perle noire lui
restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit!

--Et la perle noire est à vous.

Il la sortit d'une des poches secrètes de son portefeuille, l'examina,
la caressa de ses doigts et de ses yeux émus, et il soupirait:

--Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui
possédera ce trésor? À quel milliardaire américain est destiné le
petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les blanches épaules de
Léontine Zalti, comtesse d'Andillot?...



------



HERLOCK SHOLMÈS ARRIVE TROP TARD



C'est étrange ce que vous ressemblez à Arsène Lupin, Velmont!

--Vous le connaissez?

--Oh! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune n'est
pareille aux autres, mais dont chacune laisse l'impression d'une
physionomie identique... qui est bien la vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.

--N'est-ce pas, mon cher Devanne! Et vous n'êtes pas le premier à
m'en faire la remarque, croyez-le.

--C'est au point, insista Devanne, que si vous ne m'aviez pas été
recommandé par mon cousin d'Estevan, et si vous n'étiez pas le peintre
connu dont j'admire les belles marines, je me demande si je n'aurais
pas averti la police de votre présence à Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là, dans la
grande salle à manger du château de Thibermesnil, outre Velmont:
l'abbé Gélis, curé du village, et une douzaine d'officiers, dont les
régiments manoeuvraient aux environs, et qui avaient répondu à
l'invitation du banquier Georges Devanne et de sa mère. L'un d'eux
s'écria:

--Mais est-ce que précisément Arsène Lupin n'a pas été signalé sur la
côte, après son fameux coup du rapide de Paris au Havre?

--Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante je
faisais connaissance au casino de notre excellent Velmont qui, depuis,
a bien voulu m'honorer de quelques visites--agréable préambule d'une
visite domiciliaire plus sérieuse qu'il me rendra l'un de ces
jours... ou plutôt l'une de ces nuits!

On rit de nouveau et l'on passa dans l'ancienne salle des gardes,
vaste pièce, très haute, qui occupe toute la partie inférieure de la
tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni les incomparables
richesses accumulées à travers les siècles par les sires de
Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers et des
girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux murs de
pierre. Les embrasures des quatre fenêtres sont profondes, munies de
bancs, et se terminent par des croisées ogivales à vitraux encadrés de
plomb. Entre la porte et la fenêtre de gauche, s'érige une
bibliothèque monumentale de style Renaissance, sur le fronton de
laquelle on lit, en lettres d'or, «Thibermesnil» et au-dessous, la
fière devise de la famille: «Fais ce que veulx.»

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit:

--Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c'est la dernière nuit qui vous
reste.

--Et pourquoi? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose en
plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit un signe. Mais
l'excitation du dîner, le désir d'intéresser ses hôtes, l'emportèrent.

--Bah! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion
n'est plus à craindre.

On s'assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de
l'air satisfait de quelqu'un qui annonce une grosse nouvelle:

--Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès, le grand policier
anglais pour qui il n'est point de mystère, Herlock Sholmès, le plus
extraordinaire déchiffreur d'énigmes que l'on ait jamais vu, le
prodigieux personnage qui semble forgé de toutes pièces par
l'imagination d'un romancier, Herlock Sholmès sera mon hôte.

On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil. C'était donc sérieux?
Arsène Lupin se trouvait réellement dans la contrée?

--Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter l'affaire
du baron Cahorn, à qui attribuer les cambriolages de Montigny, de
Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur national? Aujourd'hui,
c'est mon tour.

--Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn?

--Le même truc ne réussit pas deux fois.

--Alors?

--Alors?... alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur l'un des rayons de la
bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes in-folios:

--Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle intitulé la
_Chronique de Thibermesnil_, et qui était l'histoire du château depuis
sa construction par le duc Rollon sur l'emplacement d'une forteresse
féodale. Il contenait trois planches gravées. L'une représentait une
vue cavalière du domaine dans son ensemble, la seconde le plan des
bâtiments, et la troisième--j'appelle votre attention là-dessus--le
tracé d'un souterrain dont l'une des issues s'ouvre à l'extérieur de
la première ligne des remparts, et dont l'autre aboutit ici, oui, dans
la salle même où nous nous tenons. Or, ce livre a disparu depuis le
mois dernier.

--Fichtre, dit Velmont, c'est mauvais signe. Seulement cela ne suffit
pas pour motiver l'intervention de Herlock Sholmès.

--Certes, cela n'eût point suffi s'il ne s'était passé un autre fait
qui donne à celui que je viens de vous raconter toute sa
signification. Il existait à la Bibliothèque nationale un second
exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires différaient par
certains détails concernant le souterrain, comme l'établissement d'un
profil et d'une échelle, et diverses annotations, non pas imprimées,
mais écrites à l'encre et plus ou moins effacées. Je savais ces
particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait être
reconstitué que par une confrontation minutieuse des deux cartes. Or,
le lendemain du jour où mon exemplaire disparaissait, celui de la
Bibliothèque nationale était demandé par un lecteur qui l'emportait
sans qu'il fût possible de déterminer les conditions dans lesquelles
le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

--Cette fois, l'affaire devient sérieuse.

--Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s'émut et il y eut une
double enquête, qui, d'ailleurs, n'eut aucun résultat.

--Comme toutes celles dont Arsène Lupin est l'objet.

--Précisément. C'est alors qu'il me vint à l'esprit de demander son
concours à Herlock Sholmès, lequel me répondit qu'il avait le plus vif
désir d'entrer en contact avec Arsène Lupin.

--Quelle gloire pour Arsène Lupin! dit Velmont! Mais, si notre voleur
national, comme vous l'appelez, ne nourrit aucun projet sur
Thibermesnil, Herlock Sholmès n'aura qu'à se tourner les pouces?

--Il y a autre chose, et qui l'intéressera vivement, la découverte du
souterrain.

--Comment, vous nous avez dit qu'une des entrées s'ouvrait sur la
campagne, l'autre dans ce salon même!

--Où? En quel lieu de ce salon? La ligne qui représente le souterrain
sur les cartes, aboutit bien d'un côté à un petit cercle accompagné de
ces deux majuscules «T. G.», ce qui signifie sans doute, n'est-ce pas,
Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui pourrait déterminer à
quel endroit du rond s'amorce le tracé du dessin?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de bénédictine.
On le pressait de questions. Il souriait, heureux de l'intérêt
provoqué. Enfin il prononça:

--Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De père en fils,
dit la légende, les puissants seigneurs se le transmettaient à leur
lit de mort, jusqu'au jour où Geoffroy, dernier du nom, eut la tête
tranchée sur l'échafaud, le 7 thermidor an II, dans sa dix-neuvième
année.

--Mais, depuis un siècle, on a dû chercher?

--On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand j'eus acheté le
château à l'arrière-petit-neveu du conventionnel Leribourg, j'ai fait
faire des fouilles. À quoi bon? Songez que cette tour, environnée
d'eau, n'est reliée au château que par un point, et qu'il faut, en
conséquence, que le souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan
de la Bibliothèque nationale montre d'ailleurs une suite de quatre
escaliers comportant quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une
profondeur de plus de dix mètres. Et l'échelle, annexée à l'autre
plan, fixe la distance à deux cents mètres. En réalité, tout le
problème est ici, entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi,
j'avoue que j'hésite à les démolir.

--Et l'on n'a aucun indice?

--Aucun.

L'abbé Gélis objecta:

--M. Devanne, nous devons faire état de deux citations.

--Oh! s'écria Devanne en riant, M. le curé est un fouilleur
d'archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui touche à
Thibermesnil le passionne. Mais l'explication dont il parle ne sert
qu'à embrouiller les choses.

--Mais encore?

--Vous y tenez?

--Énormément.

--Vous saurez donc qu'il résulte de ses lectures que deux rois de
France ont eu le mot de l'énigme.

--Deux rois de France!

--Henri IV et Louis XVI.

--Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment M. l'abbé est-il au
courant?...

--Oh! c'est bien simple, continua Devanne. L'avant-veille de la
bataille d'Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher dans ce
château. À onze heures du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie
dame de Normandie, fut introduite auprès de lui par le souterrain avec
la complicité du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le secret
de famille. Ce secret, Henri IV le confia plus tard à son ministre
Sully, qui raconte l'anecdote dans ses «Royales Oeconomies d'État»
sans l'accompagner d'autre commentaire que de cette phrase
incompréhensible:

«_La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais l'aile s'ouvre, et
l'on va jusqu'à Dieu._»

Il y eut un silence, et Velmont ricana:

--Ce n'est pas d'une clarté aveuglante.

--N'est-ce pas? M. le curé veut que Sully ait noté par là le mot de
l'énigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses
mémoires.

--L'hypothèse est ingénieuse.

--Je l'accorde, mais quelle est cette hache qui tourne, et cet oiseau
qui s'envole?

--Et qu'est-ce qui va jusqu'à Dieu?

--Mystère!

Velmont reprit:

--Et ce bon Louis XVI, fut-ce également pour recevoir la visite d'une
dame, qu'il se fit ouvrir le souterrain?

--Je l'ignore. Tout ce qu'il est permis de dire, c'est que Louis XVI
a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer,
trouvée au Louvre sur la dénonciation de Gamain, renfermait un papier
avec ces mots écrits par lui: «_Thibermesnil_: 2-6-12.»

Horace Velmont éclata de rire:

--Victoire! les ténèbres se dissipent de plus en plus. Deux fois six
font douze.

--Riez à votre guise, Monsieur, fit l'abbé, il n'empêche que ces deux
citations contiennent la solution, et qu'un jour ou l'autre viendra
quelqu'un qui saura les interpréter.

--Herlock Sholmès d'abord, dit Devanne... À moins qu'Arsène Lupin
ne le devance. Qu'en pensez-vous, Velmont?

Velmont se leva, mit la main sur l'épaule de Devanne, et déclara:

--Je pense qu'aux données fournies par votre livre et par celui de la
Bibliothèque, il manquait un renseignement de la plus haute
importance, et que vous avez eu la gentillesse de me l'offrir. Je vous
en remercie.

--De sorte que?...

--De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, l'oiseau s'étant
enfui, et deux fois six faisant douze, je n'ai plus qu'à me mettre en
campagne.

--Sans perdre une minute.

--Sans perdre une seconde! ne faut-il pas que cette nuit,
c'est-à-dire avant l'arrivée de Herlock Sholmès, je cambriole votre
château.

--Il est de fait que vous n'avez que le temps. Voulez-vous que je
vous conduise?

--Jusqu'à Dieppe?

--Jusqu'à Dieppe. J'en profiterai pour ramener moi-même M. et Mme
d'Androl et une jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train de
minuit.

Et s'adressant aux officiers, Devanne ajouta:

--D'ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à déjeuner,
n'est-ce pas, Messieurs? Je compte bien sur vous, puisque ce château
doit être investi par vos régiments et pris d'assaut sur le coup de
onze heures.

L'invitation fut acceptée, on se sépara, et un instant plus tard, une
20-30 Étoile d'or emportait Devanne et Velmont sur la route de Dieppe.
Devanne déposa le peintre devant le casino, et se rendit à la gare.

À minuit ses amis descendaient du train. À minuit et demi,
l'automobile franchissait les portes de Thibermesnil. À une heure,
après un léger souper servi dans le salon, chacun se retira. Peu à peu
toutes les lumières s'éteignirent. Le grand silence de la nuit
enveloppa le château.



   *   *   *



Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des
fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura qu'un
moment. Très vite la lune se cacha derrière le rideau des collines. Et
ce fut l'obscurité. Le silence s'augmenta de l'ombre plus épaisse. À
peine, de temps à autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur l'étang qui
baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna deux
heures. Puis, de nouveau, les secondes tombèrent hâtives et monotones
dans la paix lourde de la nuit. Puis trois heures sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d'un
train, le disque d'un signal qui s'ouvre et se rabat. Et un jet fin de
lumière traversa le salon de part en part, ainsi qu'une flèche qui
laisserait derrière elle une traînée étincelante. Il jaillissait de la
cannelure centrale d'un pilastre où s'appuie, à droite, le fronton de
la bibliothèque. Il s'immobilisa d'abord sur le panneau opposé en un
cercle éclatant, puis il se promena de tous côtés comme un regard
inquiet qui scrute l'ombre, puis il s'évanouit pour jaillir encore,
pendant que toute une partie de la bibliothèque tournait sur elle-même
et démasquait une large ouverture, en forme de voûte.

Un homme entra qui tenait à la main une lanterne électrique. Un autre
homme et un troisième surgirent qui portaient un rouleau de cordes et
différents instruments. Le premier inspecta la pièce, écouta et dit:

--Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards
solides, au visage énergique. Et le déménagement commença.

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d'un meuble à un autre,
l'examinait, et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui
faisait grâce ou ordonnait:

--Enlevez!

Et l'objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel, expédié
dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV, et
des tapisseries d'Aubusson, et des girandoles signées Gouthière, et
deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, et des
statuettes. Quelquefois Lupin s'attardait devant un magnifique bahut
ou un superbe tableau et soupirait:

--Trop lourd, celui-là... trop grand... quel dommage!

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut «désencombré» selon l'expression
d'Arsène. Et tout cela s'était accompli dans un ordre admirable, sans
aucun bruit, comme si tous les objets que maniaient ces hommes eussent
été garnis d'épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d'entre eux qui s'en allait, porteur d'un
cartel signé Boulle:

--Inutile de revenir. Il est entendu, n'est-ce pas, qu'aussitôt
l'auto-camion chargé, vous filez jusqu'à la grange de Roquefort.

--Mais vous, patron?

--Qu'on me laisse la motocyclette.

L'homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la
bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les traces du
déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une portière, et
pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la tour et
le château. Au milieu il y avait une vitrine, et c'était à cause de
cette vitrine qu'Arsène Lupin avait poursuivi ses investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres, de
tabatières, de bagues, de châtelaines, de miniatures du plus joli
travail. Avec une pince il força la serrure, et ce lui fut un plaisir
inexprimable que de saisir ces joyaux d'or et d'argent, ces petites
oeuvres d'un art si précieux et si délicat.

Il avait, passé en bandoulière autour de son cou, un large sac de
toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et il
remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de son gilet.
Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces réticules en
perles si goûtés de nos ancêtres, et que la mode actuelle recherche si
passionnément... lorsqu'un léger bruit frappa son oreille.

Il écouta: il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela: à l'extrémité de la galerie, un escalier
intérieur conduisait à un appartement, inoccupé jusqu'ici, mais qui
était, depuis ce soir, réservé à cette jeune fille que Devanne avait
été chercher à Dieppe, avec ses amis d'Androl.

D'un geste rapide, il pressa du doigt le ressort de sa lanterne: elle
s'éteignit. Il avait à peine gagné l'embrasure d'une fenêtre qu'au
haut de l'escalier la porte fut ouverte et qu'une faible lueur éclaira
la galerie.

Il eut la sensation--car, à demi-caché par un rideau, il ne voyait
point--qu'une personne descendait les premières marches avec
précaution. Il espéra qu'elle n'irait pas plus loin. Elle descendit
cependant et avança de plusieurs pas dans la pièce. Mais elle poussa
un cri. Sans doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux trois
quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d'une femme. Ses vêtements
frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui sembla qu'il
entendait battre le coeur de cette femme, et qu'elle aussi devinait la
présence d'un autre être, derrière elle, dans l'ombre, à portée de sa
main... Il se dit: «Elle a peur... elle va partir... il est
impossible qu'elle ne parte pas.» Elle ne partit point. La bougie qui
tremblait dans sa main, s'affermit. Elle se retourna, hésita un
instant, parut écouter le silence effrayant, puis, d'un coup, écarta
le rideau.

Ils se virent.

Arsène murmura, bouleversé:

--Vous... vous... Mademoiselle.

C'était miss Nelly.

Miss Nelly! la passagère du Transatlantique, celle qui avait mêlé ses
rêves aux rêves du jeune homme durant cette inoubliable traversée,
celle qui avait assisté à son arrestation, et qui, plutôt que de le
trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la mer le kodak où il avait
caché les bijoux et les billets de banque... Miss Nelly! la chère
et souriante créature dont l'image avait si souvent attristé ou réjoui
ses longues heures de prison!

Le hasard était si prodigieux qui les mettait en présence l'un de
l'autre dans ce château et à cette heure de la nuit, qu'ils ne
bougeaient point et ne prononçaient pas une parole, stupéfaits, comme
hypnotisés par l'apparition fantastique qu'ils étaient l'un pour
l'autre.

Chancelante, brisée d'émotion, miss Nelly dut s'asseoir.

Il resta debout en face d'elle. Et peu à peu, au cours des secondes
interminables qui s'écoulèrent, il eut conscience de l'impression
qu'il devait donner en cet instant, les bras chargés de bibelots, les
poches gonflées, et son sac rempli à en crever. Une grande confusion
l'envahit, et il rougit de se trouver là, dans cette vilaine posture
du voleur qu'on prend en flagrant délit. Pour elle, désormais, quoi
qu'il advînt, il était le voleur, celui qui met la main dans la poche
des autres, celui qui crochète les portes et s'introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et d'autres
choses encore allaient glisser de ses bras, qu'il ne savait comment
retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa tomber sur le
fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se défit de son
sac.

Il se sentit plus à l'aise devant Nelly, et fit un pas vers elle avec
l'intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul, puis se
leva vivement, comme prise d'effroi, et se précipita vers le salon. La
portière se referma sur elle, il la rejoignit. Elle était là,
interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur
l'immense pièce dévastée.

Aussitôt il lui dit:

--À trois heures, demain, tout sera remis en place... Les meubles
seront rapportés...

Elle ne répondit point, et il répéta:

--Demain, à trois heures, je m'y engage... Rien au monde ne pourra
m'empêcher de tenir ma promesse... Demain, à trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n'osait le rompre, et l'émotion de la
jeune fille lui causait une véritable souffrance. Doucement, sans un
mot, il s'éloigna d'elle.

Et il pensait:

--Qu'elle s'en aille!... Qu'elle se sente libre de s'en
aller!... Qu'elle n'ait pas peur de moi!...

Mais soudain elle tressaillit et balbutia:

--Écoutez... des pas... j'entends marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi qu'à
l'approche d'un péril.

--Je n'entends rien, dit-il, et quand même...

--Comment! mais il faut fuir... vite, fuyez...

--Fuir... pourquoi?

--Il le faut... il le faut... Ah! ne restez pas...

D'un trait elle courut jusqu'à l'entrée de la galerie et prêta
l'oreille. Non, il n'y avait personne. Peut-être le bruit venait-il du
dehors?... Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arsène Lupin avait disparu.



   *   *   *



À l'instant même où Devanne constata le pillage de son château, il se
dit: c'est Velmont qui a fait le coup, et Velmont n'est autre
qu'Arsène Lupin. Tout s'expliquait ainsi, et rien ne s'expliquait
autrement. Cette idée ne fit d'ailleurs que l'effleurer, tellement il
était invraisemblable que Velmont ne fût point Velmont, c'est-à-dire
le peintre connu, le camarade de cercle de son cousin d'Estevan. Et
lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitôt averti, se présenta,
Devanne ne songea même pas à lui communiquer cette supposition
absurde.

Toute la matinée ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le commissaire de
police de Dieppe, les habitants du village, tout ce monde s'agitait
dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du château. L'approche
des troupes en manoeuvre, le crépitement des fusils, ajoutaient au
pittoresque de la scène.

Les premières recherches ne fournirent point d'indice. Les fenêtres
n'ayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul doute le
déménagement s'était effectué par l'issue secrète. Pourtant, sur le
tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie
d'Arsène Lupin: la fameuse Chronique du XVIe siècle avait repris son
ancienne place, et, à côté, se trouvait un livre semblable, qui
n'était autre que l'exemplaire volé de la Bibliothèque nationale.

À onze heures, les officiers arrivèrent. Devanne les accueillit
gaiement--quelque ennui que lui causât la perte de telles richesses
artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter sans mauvaise
humeur.--Ses amis d'Androl et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s'aperçut qu'il manquait un convive,
Horace Velmont. Ne viendrait-il point?

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges Devanne. Mais à midi
précis, il entrait. Devanne s'écria:

--À la bonne heure! Vous voilà!

--Ne suis-je pas exact?

--Si, mais vous auriez pu ne pas l'être... après une nuit si
agitée! car vous savez la nouvelle?

--Quelle nouvelle?

--Vous avez cambriolé le château.

--Allons donc!

--Comme je vous le dis. Mais offrez tout d'abord votre bras à Miss
Underdown, et passons à table... Mademoiselle, permettez-moi...

Il s'interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis,
soudain, se rappelant:

--C'est vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène Lupin,
jadis... avant son arrestation... La ressemblance vous étonne,
n'est-ce pas?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il s'inclina,
elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et s'assit en face
d'elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d'Arsène Lupin, des meubles
enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmès. À la fin du repas
seulement, comme on abordait d'autres sujets, Velmont se mêla à la
conversation. Il fut tour à tour amusant et grave, éloquent et
spirituel. Et tout ce qu'il disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Très absorbée, elle ne paraissait point
l'entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d'honneur et le
jardin français du côté de la façade principale. Au milieu de la
pelouse, la musique du régiment se mit à jouer, et la foule des
paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d'Arsène Lupin: «À trois
heures tout sera là, je m'y engage.»

À trois heures! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait
l'aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les regardait
malgré elle à tout instant. Et elle regardait aussi Velmont qui se
balançait paisiblement dans un confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cinq... une sorte
d'impatience, mêlée d'angoisse, étreignait la jeune fille. Était-il
admissible que le miracle s'accomplît, et qu'il s'accomplît à la
minute fixée, alors que le château, la cour, la campagne étaient
remplis de monde, et qu'en ce moment même le procureur de la
République et le juge d'instruction poursuivaient leur enquête?

Et pourtant... pourtant, Arsène Lupin avait promis avec une telle
solennité! Cela sera comme il l'a dit, pensa-t-elle, impressionnée par
tout ce qu'il y avait, en cet homme, d'énergie, d'autorité et de
certitude. Et cela ne lui semblait plus un miracle, mais un événement
naturel qui devait se produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et détourna la
tête.

Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxième coup, le
troisième... Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
l'horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques secondes
s'écoulèrent. Et voici que la foule s'écarta, autour de la pelouse,
livrant passage à deux voitures qui venaient de franchir la grille du
parc, attelées l'une et l'autre de deux chevaux. C'étaient de ces
fourgons qui vont à la suite des régiments et qui portent les cantines
des officiers et les sacs des soldats. Ils s'arrêtèrent devant le
perron. Un sergent-fourrier sauta de l'un des sièges et demanda M.
Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les bâches, il vit,
soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses
objets d'art.

Aux questions qu'on lui posa, le fourrier répondit en exhibant l'ordre
qu'il avait reçu de l'adjudant de service, et que cet adjudant avait
pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la deuxième compagnie du
quatrième bataillon devait pourvoir à ce que les objets mobiliers
déposés au carrefour des Halleux, en forêt d'Arques, fussent portés à
trois heures à M. Georges Devanne, propriétaire du château de
Thibermesnil. Signé: le colonel Beauvel.

--Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt, aligné sur
le gazon, et sous la garde... des passants. Ça m'a semblé drôle,
mais quoi! l'ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature: elle était parfaitement imitée,
mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra
les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à l'extrémité de la
terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensées confuses
qu'elle ne cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut Velmont qui
s'approchait. Elle souhaita de l'éviter, mais l'angle de la balustrade
qui borde la terrasse l'entourait de deux côtés, et une ligne de
grandes caisses d'arbustes, orangers, lauriers-roses et bambous, ne
lui laissait d'autre retraite que le chemin par où s'avançait le jeune
homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait sur ses
cheveux d'or, agité par les feuilles frêles d'un bambou. Quelqu'un
prononça très bas:

--J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsène Lupin était près d'elle, et autour d'eux il n'y avait personne.

Il répéta, l'attitude hésitante, la voix timide:

--J'ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui prouvât
l'intérêt qu'elle prenait à cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il avait le
sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, maintenant
qu'elle savait la vérité. Il eût voulu se disculper, chercher des
excuses, montrer sa vie dans ce qu'elle avait d'audacieux et de grand.
Mais, d'avance, les paroles le froissaient, et il sentait l'absurdité
et l'insolence de toute explication. Alors il murmura tristement,
envahi d'un flot de souvenirs:

--Comme le passé est loin! Vous rappelez-vous les longues heures sur
le pont de la _Provence_. Ah! tenez... vous aviez, comme
aujourd'hui, une rose à la main, une rose pâle comme celle-ci... Je
vous l'ai demandée... vous n'avez pas eu l'air d'entendre...
Cependant, après votre départ, j'ai trouvé la rose... oubliée sans
doute... Je l'ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de lui. Il
continua:

--En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous savez. Que le
passé se relie au présent! Que je ne sois pas celui que vous avez vu
cette nuit, mais celui d'autrefois, et que vos yeux me regardent, ne
fût-ce qu'une seconde, comme ils me regardaient... Je vous en prie...
Ne suis-je plus le même?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis sans un
mot, elle posa son doigt sur une bague qu'il portait à l'index. On
n'en pouvait voir que l'anneau, mais le chaton, retourné à
l'intérieur, était formé d'un rubis merveilleux.

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à Georges Devanne.

Il sourit avec amertume:

--Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène Lupin n'est et
ne peut être qu'Arsène Lupin, et entre vous et lui, il ne peut même
pas y avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J'aurais dû
comprendre que ma seule présence auprès de vous est un outrage...

Il s'effaça le long de la balustrade, le chapeau à la main. Nelly
passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de l'implorer. L'audace
lui manqua, et il la suivit des yeux, comme au jour lointain où elle
traversait la passerelle sur le quai de New-York. Elle monta les
degrés qui conduisent à la porte. Un instant encore sa fine silhouette
se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait, immobile, la
trace des petits pas empreinte dans le sable. Tout à coup, il
tressaillit: sur la caisse de bambou contre laquelle Nelly s'était
appuyée gisait la rose, la rose pâle qu'il n'avait pas osé lui
demander... Oubliée sans doute, elle aussi? Mais oubliée
volontairement ou par distraction?

Il la saisit ardemment. Des pétales s'en détachèrent. Il les ramassa
un à un comme des reliques...

--Allons, se dit-il, je n'ai plus rien à faire ici. Songeons à la
retraite. D'autant que si Herlock Sholmès s'en mêle, ça pourrait
devenir mauvais.



   *   *   *



Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui commande
l'entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il s'enfonça dans les
taillis, escalada le mur d'enceinte et prit, pour se rendre à la gare
la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il n'avait
point marché durant dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé
entre deux talus, et comme il arrivait dans ce défilé, quelqu'un s'y
engageait qui venait en sens inverse.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années peut-être, assez fort, la
figure rasée, et dont le costume précisait l'aspect étranger. Il
portait à la main une lourde canne, et une sacoche pendait à son cou.

Ils se croisèrent. L'étranger dit, avec un accent anglais à peine
perceptible:

--Excusez-moi, Monsieur... est-ce bien ici la route du château?

--Tout droit, Monsieur, et à gauche dès que vous serez au pied du
mur. On vous attend avec impatience.

--Ah!

--Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite dès hier soir.

--Tant pis pour M. Devanne s'il a trop parlé.

--Et je suis heureux d'être le premier à vous saluer. Herlock Sholmès
n'a pas d'admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d'ironie qu'il regretta
aussitôt, car Herlock Sholmès le considéra des pieds à la tête, et
d'un oeil à la fois si enveloppant et si aigu, qu'Arsène Lupin eut
l'impression d'être saisi, emprisonné, enregistré par ce regard, plus
exactement et plus essentiellement qu'il ne l'avait jamais été par
aucun appareil photographique.

--Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser avec
ce bonhomme-là. Seulement... m'a-t-il reconnu?

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux
qui caracolent dans un cliquetis d'acier. C'étaient les gendarmes. Les
deux hommes durent se coller contre le talus, dans l'herbe haute, pour
éviter d'être bousculés. Les gendarmes passèrent, et comme ils se
suivaient à une certaine distance, ce fut assez long. Et Lupin
songeait:

--Tout dépend de cette question: m'a-t-il reconnu? Si oui, il y a
bien des chances pour qu'il abuse de la situation. Le problème est
angoissant.

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmès se releva
et, sans rien dire, brossa son vêtement sali de poussière. La courroie
de son sac était embarrassée d'une branche d'épines. Arsène Lupin
s'empressa. Une seconde encore ils s'examinèrent. Et, si quelqu'un
avait pu les surprendre à cet instant, c'eût été un spectacle émouvant
que la première rencontre de ces deux hommes, si étranges, si
puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs, et destinés
fatalement par leurs aptitudes spéciales à se heurter comme deux
forces égales que l'ordre des choses pousse l'une contre l'autre à
travers l'espace.

Puis l'Anglais dit:

--Je vous remercie, Monsieur.

--Tout à votre service, répondit Lupin.

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station Herlock Sholmès
vers le château.



Le juge d'instruction et le procureur étaient partis après de vaines
recherches, et l'on attendait Herlock Sholmès avec une curiosité que
justifiait sa grande réputation. On fut un peu déçu par son aspect de
bon bourgeois, qui différait si profondément de l'image qu'on se
faisait de lui. Il n'avait rien du héros de roman, du personnage
énigmatique et diabolique qu'évoque en nous l'idée de Herlock Sholmès.
Devanne, cependant, s'écria plein d'exubérance:

--Enfin, Maître, c'est vous! Quel bonheur! Il y a si longtemps que
j'espérais... Je suis presque heureux de tout ce qui s'est passé,
puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, à propos, comment
êtes-vous venu?

--Par le train!

--Quel dommage! Je vous avais cependant envoyé mon automobile au
débarcadère.

--Une arrivée officielle, n'est-ce pas? avec tambour et musique!
Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna l'Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s'efforçant de
plaisanter, reprit:

--La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous l'avais
écrit.

--Et pourquoi?

--Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

--Si vous n'aviez pas annoncé ma visite, Monsieur, il est probable
que le vol n'aurait pas eu lieu cette nuit.

--Et quand donc?

--Demain, ou un autre jour.

--Et en ce cas?

--Lupin eût été pris au piège.

--Et mes meubles?

--N'auraient pas été enlevés.

--Mes meubles sont ici.

--Ici?

--Ils ont été ramenés à trois heures.

--Par Lupin?

--Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur sa tête et rajusta
son sac; mais Devanne, aux cent coups, s'écria:

--Que faites-vous?

--Je m'en vais.

--Et pourquoi?

--Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle est terminé.

--Mais j'ai absolument besoin de votre concours, cher monsieur. Ce
qui s'est passé hier peut se renouveler demain, puisque nous ignorons
le plus important, comment Arsène Lupin est entré, comment il est
sorti, et pourquoi, quelques heures plus tard, il procédait à cette
restitution.

--Ah! vous ignorez...

L'idée d'un secret à découvrir adoucit Herlock Sholmès.

--Soit, cherchons. Mais vite, n'est-ce pas? et, autant que possible,
seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et
introduisit l'Anglais dans le salon. D'un ton sec, en phrases qui
semblaient comptées d'avance, et avec quelle parcimonie! Sholmès lui
posa des questions sur la soirée de la veille, sur les convives qui
s'y trouvaient, sur les habitués du château. Puis il examina les deux
volumes de la Chronique, compara les cartes du souterrain, se fit
répéter les citations relevées par l'abbé Gélis, et demanda:

--C'est bien hier que, pour la première fois, vous avez parlé de ces
deux citations?

--Hier.

--Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace Velmont?

--Jamais.

--Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.

--Dans une heure!

--Arsène Lupin n'a pas mis davantage à résoudre le problème que vous
lui avez posé.

--Moi!... je lui ai posé...

--Eh! oui, Arsène Lupin et Velmont, c'est la même chose.

--Je m'en doutais... ah! le gredin!

--Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les éléments
de vérité qui lui manquaient et qu'il cherchait depuis des semaines.
Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de comprendre,
de réunir sa bande et de vous dévaliser. J'ai la prétention d'être
aussi expéditif.

Il se promena d'un bout à l'autre de la pièce en réfléchissant, puis
s'assit, croisa ses longues jambes et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.

--Dort-il? Réfléchit-il?

À tout hasard il sortit pour donner des ordres. Quand il revint il
l'aperçut au bas de l'escalier de la galerie, à genoux, et scrutant le
tapis.

--Qu'y a-t-il donc?

--Regardez... là... ces taches de bougie...

--Tiens, en effet... et toutes fraîches...

--Et vous pouvez en observer également sur le haut de l'escalier, et
davantage encore autour de cette vitrine qu'Arsène Lupin a fracturée,
et dont il a enlevé les bibelots pour les déposer sur ce fauteuil.

--Et vous en concluez?

--Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la restitution
qu'il a opérée. Mais c'est un côté de la question que je n'ai pas le
temps d'aborder. L'essentiel, c'est le tracé du souterrain.

--Vous espérez toujours...

--Je n'espère pas, je sais. Il existe, n'est-ce pas, une chapelle à
deux ou trois cents mètres du château?

--Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du duc Rollon.

--Dites à votre chauffeur qu'il nous attende auprès de cette
chapelle.

--Mon chauffeur n'est pas encore de retour... On doit me prévenir...
Mais, d'après ce que je vois, vous estimez que le souterrain
aboutit à la chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmès l'interrompit:

--Je vous prierai, Monsieur, de me procurer une échelle et une
lanterne.

--Ah! vous avez besoin d'une lanterne et d'une échelle?

--Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué par cette rude logique, sonna. Les
deux objets furent apportés.

Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la précision de
commandements militaires.

--Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à gauche du mot
Thibermesnil...

Devanne dressa l'échelle et l'Anglais continua:

--Plus à gauche... à droite... Halte!... Montez...
Bien... Toutes les lettres de ce mot sont en relief, n'est-ce pas?

--Oui.

--Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou dans
l'autre?

Devanne saisit la lettre H, et s'exclama:

--Mais oui, elle tourne! vers la droite, et d'un quart de cercle! Qui
donc vous a révélé?...

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit:

--Pouvez-vous, d'où vous êtes, atteindre la lettre R? Oui...
Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d'un verrou que l'on
pousse et que l'on retire.

Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il se produisit
un déclanchement intérieur.

--Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne vous reste plus qu'à glisser
votre échelle à l'autre extrémité, c'est-à-dire à la fin du mot
Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis pas
trompé, si les choses s'accomplissent comme elles le doivent, la
lettre L s'ouvrira ainsi qu'un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre L
s'ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car toute la partie
de la bibliothèque située entre la première et la dernière lettre du
mot, pivota sur elle-même et découvrit l'orifice du souterrain.

Herlock Sholmès prononça, flegmatique:

--Vous n'êtes pas blessé?

--Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri, j'en
conviens... ces lettres qui s'agitent... ce souterrain béant...

--Et après? Cela n'est-il pas exactement conforme à la citation de
Sully?

--En quoi, Seigneur?

--Dame! L'H tournoie, l'R frémit et l'L s'ouvre... et c'est ce qui
a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à une heure
insolite.

--Mais Louis XVI? demanda Devanne abasourdi.

--Louis XVI était grand forgeron et habile serrurier. J'ai lu un
«Traité des serrures de combinaison» qu'on lui attribue. De la part de
Thibermesnil, c'était se conduire en bon courtisan que de montrer à
son maître ce chef-d'oeuvre de mécanique. Pour mémoire, le roi
écrivit: 2-6-12, c'est-à-dire, H. R. L., la deuxième, la sixième et la
douzième lettre du mot.

--Ah! parfait, je commence à comprendre... Seulement, voilà...
Si je m'explique comment on sort de cette salle, je ne m'explique pas
comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il venait du
dehors, lui.

Herlock Sholmès alluma la lanterne et s'avança de quelques pas dans le
souterrain.

--Tenez, tout le mécanisme est apparent ici, comme les ressorts d'une
horloge, et toutes les lettres s'y retrouvent à l'envers. Lupin n'a
donc eu qu'à les faire jouer de ce côté-ci de la cloison.

--Quelle preuve?

--Quelle preuve? Voyez cette flaque d'huile. Lupin avait même prévu
que les rouages auraient besoin d'être graissés, fit Herlock Sholmès
non sans admiration.

--Mais alors il connaissait l'autre issue?

--Comme je la connais. Suivez-moi.

--Dans le souterrain?

--Vous avez peur?

--Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître?

--Les yeux fermés.

Ils descendirent d'abord douze marches, puis douze autres, et encore
deux fois douze autres. Puis, ils enfilèrent un long corridor dont les
parois de briques portaient la marque de restaurations successives et
qui suintaient par places. Le sol était humide.

--Nous passons sous l'étang, remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi de trois
autres escaliers de douze marches qu'ils remontèrent péniblement, et
ils débouchèrent dans une petite cavité taillée à même le roc. Le
chemin n'allait pas plus loin.

--Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des murs nus, cela
devient embarrassant.

--Si l'on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois
nullement la nécessité d'en savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la tête, l'Anglais poussa un soupir de soulagement:
au-dessus d'eux se répétait le même mécanisme qu'à l'entrée. Il n'eut
qu'à faire manoeuvrer les trois lettres. Un bloc de granit bascula.
C'était, de l'autre côté, la pierre tombale du duc Rollon, gravée des
douze lettres en relief «Thibermesnil». Et ils se trouvèrent dans la
petite chapelle en ruines que l'Anglais avait désignée.

--«Et l'on va jusqu'à Dieu», c'est-à-dire jusqu'à la chapelle,
dit-il, rapportant la fin de la citation.

--Est-ce possible, s'écria Devanne, confondu par la clairvoyance et
la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce possible que cette simple
indication vous ait suffi?

--Bah! fit l'Anglais, elle était même inutile. Sur l'exemplaire de la
Bibliothèque nationale, le trait se termine à gauche, vous le savez,
par un cercle, et à droite, vous l'ignorez, par une petite croix, mais
si effacée qu'on ne peut la voir qu'à la loupe. Cette croix signifie
évidemment la chapelle où nous sommes.

Le pauvre Devanne n'en croyait pas ses oreilles.

--C'est inouï, miraculeux, et cependant d'une simplicité enfantine!
Comment personne n'a-t-il jamais percé ce mystère?

--Parce que personne n'a jamais réuni les trois ou quatre éléments
nécessaires, c'est-à-dire les deux livres et les citations...
Personne, sauf Arsène Lupin et moi.

--Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l'abbé Gélis... Nous en
savions tous deux autant que vous, et néanmoins...

Sholmès sourit.

--Monsieur Devanne, tout le monde n'est pas apte à déchiffrer les
énigmes.

--Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes...

--Bah! l'habitude...

Ils sortirent de la chapelle, et l'Anglais s'écria:

--Tiens, une automobile qui attend!

--Mais c'est la mienne!

--La vôtre? mais je pensais que le chauffeur n'était pas revenu.

--En effet... et je me demande...

Ils s'avancèrent jusqu'à la voiture, et Devanne, interpellant le
chauffeur:

--Édouard, qui vous a donné l'ordre de venir ici?

--Mais, répondit l'homme, c'est M. Velmont.

--M. Velmont? Vous l'avez donc rencontré?

--Près de la gare, et il m'a dit de me rendre à la chapelle.

--De vous rendre à la chapelle! mais pourquoi?

--Pour y attendre monsieur... et l'ami de monsieur.

Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. Devanne dit:

--Il a compris que l'énigme serait un jeu pour vous. L'hommage est
délicat.

Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du détective.
L'hommage lui plaisait. Il prononça, en hochant la tête:

--C'est un homme. Rien qu'à le voir, d'ailleurs, je l'avais jugé.

--Vous l'avez donc vu?

--Nous nous sommes croisés tout à l'heure.

--Et vous saviez que c'était Horace Velmont, je veux dire Arsène
Lupin?

--Non, mais je n'ai pas tardé à le deviner... à une certaine
ironie de sa part.

--Et vous l'avez laissé échapper?

--Ma foi, oui... j'avais pourtant la partie belle... cinq
gendarmes qui passaient.

--Mais, sacrebleu! c'était l'occasion ou jamais de profiter...

--Justement, Monsieur, dit l'Anglais avec hauteur, quand il s'agit
d'un adversaire comme Arsène Lupin, Herlock Sholmès ne profite pas des
occasions... il les fait naître...

Mais l'heure pressait et, puisque Lupin avait eu l'attention charmante
d'envoyer l'automobile, il fallait en profiter sans retard. Devanne et
Herlock Sholmès s'installèrent au fond de la confortable limousine.
Édouard donna le tour de manivelle et l'on partit. Des champs, des
bouquets d'arbres défilèrent. Les molles ondulations du pays de Caux
s'aplanirent devant eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés
par un petit paquet posé dans un des vide-poches.

--Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? Un paquet! Et pour qui donc?
Mais c'est pour vous.

--Pour moi?

--Lisez: «M. Herlock Sholmès, de la part d'Arsène Lupin.»

L'Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles de
papier qui l'enveloppaient. C'était une montre.

--Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation d'un geste de
colère...

--Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard?...

L'Anglais ne répondit pas.

--Comment! c'est votre montre! Arsène Lupin vous renvoie votre
montre! Mais s'il vous la renvoie, c'est qu'il l'avait prise... Il
avait pris votre montre! Ah! elle est bonne, celle-là, la montre de
Herlock Sholmès subtilisée par Arsène Lupin! Dieu, que c'est drôle!
Non, vrai... vous m'excuserez... mais c'est plus fort que moi.

Il riait à gorge déployée, incapable de se contenir. Et quand il eut
bien ri, il affirma, d'un ton convaincu:

--Oh! c'est un homme, en effet.



L'Anglais ne broncha pas. Jusqu'à Dieppe, il ne prononça pas une
parole, les yeux fixés sur l'horizon fuyant. Son silence fut terrible,
insondable, plus violent que la rage la plus farouche. Au débarcadère,
il dit simplement, sans colère cette fois, mais d'un ton où l'on
sentait toute la volonté et toute l'énergie du personnage:

--Oui, c'est un homme, et un homme sur l'épaule duquel j'aurai
plaisir à poser cette main que je vous tends, Monsieur Devanne. Et
j'ai idée, voyez-vous, qu'Arsène Lupin et Herlock Sholmès se
rencontreront de nouveau un jour ou l'autre... Oui, le monde est
trop petit pour qu'ils ne se rencontrent pas... et ce jour là...



FIN



------



TABLE DES MATIÈRES



L'arrestation d'Arsène Lupin

Arsène Lupin en prison

L'évasion d'Arsène Lupin

Le mystérieux voyageur

Le collier de la Reine

Le sept de coeur

Le coffre-fort de Madame Imbert

La perle noire

Herlock Sholmès arrive trop tard