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DIE NACHT DER ERFÜLLUNG

ICH ging mit Surabala bei demselben alten
Fräulein in die Schule, und wir spielten zusammen
Mann und Frau. Wenn ich sie in ihrem
Hause besuchte, pflegte ihre Mutter mich zu
hätscheln, und oft stellte sie uns nebeneinander
und sagte für sich: „Welch ein reizendes
Paar!“

Ich war damals noch ein Kind, aber ich verstand
doch sehr gut, was sie meinte. Die Vorstellung
setzte sich bei mir fest, daß ich ein besonderes
Recht auf Surabala hätte. So kam es, daß ich im
stolzen Gefühl meines Eigentumsrechts sie zuweilen
bestrafte und quälte; und auch sie ihrerseits
plagte sich willig für mich ab und ertrug alle
meine Strafen ohne Klage. Das ganze Dorf pries
ihre Schönheit, aber in den Augen eines jungen
Barbaren wie ich hatte diese Schönheit nichts
Besonderes; – ich wußte nur, daß Surabala
eigens dazu geboren war, mein Joch zu tragen,
und daß ich mir daher nicht viel aus ihr zu machen
brauchte.

Mein Vater war Gutsverwalter der Tschaudhuris,
einer reichen Gutsbesitzerfamilie. Es war
seine Absicht, mich, sobald ich mir eine gute
Handschrift angeeignet hätte, in der Gutsverwaltung
auszubilden und mir dann irgendwo
eine Stelle als Pachteinnehmer zu verschaffen.
Aber ich lehnte innerlich diesen Vorschlag ab.
Nilratan, ein Junge aus unserm Dorfe, war seinem
Vater durchgebrannt nach Kalkutta, hatte
dort Englisch gelernt und war endlich Nazir[1]
des Distrikts geworden. Das war mein Lebensideal:
ich war im geheimen entschlossen, wenigstens
oberster Gerichtssekretär zu werden, wenn
ich es nicht bis zum Nazir bringen sollte.

Ich sah, daß mein Vater diese Gerichtsbeamten
immer mit der größten Ehrfurcht behandelte.
Ich wußte von meiner Kindheit her, daß man
sie sich durch allerlei Geschenke wie Fische, Gemüse
oder selbst Geld, geneigt machen mußte.
Darum hatte ich in meinem Herzen diesen unteren
Gerichtsbeamten bis zu den Gerichtsvollziehern
hinab einen hohen Ehrenplatz eingeräumt.
Dies sind die Götter, die man in unserm
lieben Bengalen verehrt, – eine moderne Miniaturausgabe
der 330 Millionen Gottheiten des
Hindu-Pantheon. Wo es sich um die Gewinnung
materiellen Erfolges handelt, haben die
Leute mehr wirkliches Vertrauen zu ihnen, als
zu dem guten alten Gott Ganesch, dem Spender
des Erfolgs, und so opfern sie jetzt diesen
Beamten alles, was früher Ganeschs Anteil war.

Durch das Beispiel Nilratans angefeuert, ergriff
auch ich eine günstige Gelegenheit und
rannte fort nach Kalkutta. Dort stieg ich einstweilen
in dem Hause eines Bekannten aus dem
Dorfe ab, und dann erhielt ich von meinem
Vater eine kleine Summe für meine Ausbildung.
So konnte ich regelmäßigen Unterricht nehmen.

Daneben trat ich politischen und sozialen
Vereinigungen bei. Es wurde mir jetzt plötzlich
klar, daß ich unbedingt irgendwie mein Leben
für mein Vaterland opfern müsse. Aber ich wußte
nicht wie, und niemand zeigte mir den Weg.

Aber das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch.
Wir Dorfjungen hatten noch nicht gelernt,
über alles zu spotten, wie die frühreife
Jugend von Kalkutta, und so war unser Glaube
sehr stark. Die „Führer“ unserer Vereinigungen
hielten Reden, und wir gingen in der heißen
Mittagssonne mit leerem Magen von Tür zu Tür
und sammelten Unterschriften, oder wir standen
an den Straßenecken und teilten Zettel aus,
oder stellten Stühle und Bänke im Vortragssaal
auf, und wenn irgend jemand nur die leiseste
abfällige Bemerkung über unsern Führer machte,
so waren wir gleich bereit, uns mit ihm zu
schlagen. Die Stadtknaben aber lachten über
diese „törichten Jungen vom Lande“.

Ich war nach Kalkutta gekommen, um Nazir
oder Gerichtssekretär zu werden, aber jetzt
fühlte ich mich auf dem Wege zu einem Mazzini
oder Garibaldi.

Um diese Zeit vereinbarten Surabalas Vater
und mein Vater, daß wir uns heiraten sollten. Ich
war mit fünfzehn Jahren nach Kalkutta gekommen;
Surabala war damals acht. Jetzt war
ich achtzehn und nach der Ansicht meines Vaters
bald über das Heiratsalter hinaus. Aber ich hatte
mir im stillen gelobt, niemals zu heiraten, sondern
für mein Vaterland zu sterben, daher sagte
ich meinem Vater, ich wolle nicht heiraten, bevor
ich meine Studien zum Abschluß gebracht hätte.

Nach zwei oder drei Monaten erfuhr ich, daß
Surabala mit einem Rechtsanwalt namens Ram
Lotschan verheiratet worden sei. Ich war damals
eifrig dabei, Unterschriften für die Beihilfe
zur Wiederaufrichtung Indiens zu sammeln, und
so berührte mich diese Nachricht gar nicht.

Ich hatte mich immatrikulieren lassen und
wollte gerade mein Zwischenexamen machen,
als mein Vater starb. Ich stand nicht allein, sondern
hatte meine Mutter und zwei Schwestern
zu erhalten. Daher mußte ich die Universität
verlassen und mich nach einer Anstellung umsehen.
Nach vielen Bemühungen erhielt ich die
Stelle eines zweiten Lehrers an der Präparandenanstalt
einer kleinen Stadt im Distrikt
Noakhali.

Ich meinte, hier würde ich gerade am Platze
sein. Jeden einzelnen meiner Schüler wollte ich
durch meinen persönlichen Einfluß zum Führer
des künftigen Indiens heranziehen.

Ich begann mit meiner Arbeit und merkte
bald, daß das bevorstehende Examen eine
dringendere Angelegenheit war, als die Zukunft
Indiens. Der Direktor wurde zornig, wenn ich
von irgend etwas anderm redete, als Grammatik
oder Algebra. Und in ein paar Monaten war
es mit meiner Begeisterung aus.

Ich bin kein Genie. In der Stille meines Hauses
fasse ich wohl kühne Pläne, aber wenn ich
das Arbeitsfeld betrete, muß ich wie der indische
Stier meinen Nacken unter das Joch des
Pfluges beugen, die Stachelpeitsche meines
Herrn ertragen, den ganzen Tag geduldig und
mit gebeugtem Haupt die Schollen aufwerfen
und zufrieden sein, wenn ich am Abend etwas
wiederzukäuen habe. Solch ein Geschöpf ist
nicht dazu geschaffen, sich aufzubäumen und
Sprünge zu machen.

Einer von den Lehrern mußte der Feuersgefahr
wegen in der Schule wohnen. Da ich unverheiratet
war, fiel diese Aufgabe mir zu. Ich
wohnte in einem Strohschuppen, dicht bei dem
großen Schulhause.

Das Schulhaus stand in einiger Entfernung
von der Stadt, neben einem großen Teich. Um
diesen herum standen Areka- und Kokospalmen
und Madarpflanzen, und ganz dicht neben dem
Schulgebäude wuchsen zwei große alte Paternosterbäume
und warfen weithin kühlen Schatten.

Etwas vergaß ich zu erwähnen, und es schien
mir bis hierher auch nicht erwähnenswert. Der
dortige Staatsanwalt Ram Lotschan Ray wohnte
in der Nähe unserer Schule. Ich wußte auch,
daß seine Frau, meine einstige Spielgefährtin
Surabala, dort mit ihm wohnte.

Ich machte die Bekanntschaft des Herrn Ram
Lotschan. Ich kann nicht sagen, ob er wußte, daß
ich Surabala in ihrer Kindheit gekannt hatte.
Ich hielt es nicht für angebracht, diese Tatsache
bei unserer ersten Bekanntschaft ihm gegenüber
zu erwähnen. Ja, ich muß sagen, ich erinnerte
mich damals kaum, daß Surabala je irgendwie
mit meinem Leben verbunden gewesen war.

An einem schulfreien Tage machte ich Herrn
Ram Lotschan einen Besuch. Ich weiß nicht
mehr, worüber wir uns unterhielten, wahrscheinlich
über die unglückliche Lage des heutigen Indiens.
Nicht als ob sie ihm besonders am Herzen
gelegen hätte, aber man konnte sich so gut
ein paar Stunden über diesen Gegenstand breit
und behaglich ergehen, während man dazu seine
Pfeife schmauchte.

Während wir uns so unterhielten, hörte ich im
Nebenzimmer leichte Tritte, das Rauschen eines
Gewandes und ein ganz leises Klirren von Armbändern,
und ich war gewiß, daß zwei neugierige
Augen mich durch den Spalt eines kleinen Fensters
beobachteten.

Plötzlich tauchte vor meinem Geiste ein
Augenpaar auf, dunkle Augen, aus denen Vertrauen,
Unschuld und mädchenhafte Liebe
leuchteten, – schwarze Pupillen, lange, dunkle
Wimpern, – und die Augen waren ruhig und
fest auf mich gerichtet. Mein Herz wurde wie
mit eisernem Griff gepackt und krampfte sich in
jähem Schmerz zusammen.

Ich kehrte nach Hause zurück, aber der
Schmerz wollte nicht weichen. Ob ich las, schrieb
oder irgend etwas anderes tat, ich konnte die
Last nicht von meinem Herzen abschütteln, sie
lag wie ein schwerer Alp auf mir und preßte mir
die Brust zusammen.

Am Abend wurde ich etwas ruhiger, und
ich versuchte zu überlegen. „Was fehlt mir
denn eigentlich?“ In mir fragte etwas: „Wo
ist deine Surabala jetzt?“ Ich erwiderte:
„Ich habe sie freiwillig aufgegeben. Ich konnte
nicht erwarten, daß sie ewig auf mich warten
würde.“

Aber die Stimme in mir beharrte: „Damals
konntest du sie haben, wenn du nur wolltest.
Heute kannst du tun, was du willst, du hast
nicht einmal das Recht, sie anzusehen. Die
Surabala deiner Knabenzeit mag dir noch so
nahe sein; du kannst das Klirren ihrer Armspangen
hören und den Duft ihres Haares in der
Luft spüren, – und doch wird immer eine Mauer
zwischen euch beiden sein.“

Ich antwortete: „Nun gut, sei dem so. Was
ist mir Surabala?“

Mein Herz fuhr fort: „Heute ist Surabala dir
nichts. Aber was hätte sie dir sein können?“

Ach, das ist wahr. Was hätte sie mir sein
können! Das geliebteste aller Wesen, das mir
näher stände als die ganze Welt, das alle meine
Freuden und Leiden teilte, – das hätte sie sein
können. Und jetzt ist sie mir so fern, so fremd,
daß sie anzusehen verboten, mit ihr zu sprechen
unschicklich, an sie zu denken Sünde ist! –
während dieser Ram Lotschan plötzlich von
irgendwoher auftaucht, ein paar auswendig gelernte
religiöse Formeln murmelt und dann mit
einem Griff Surabala davonträgt als seinen alleinigen
und unbestrittenen Besitz.

Ich will kein neues Sittengesetz predigen oder
die Gesellschaftsordnung stürzen, ich habe nicht
die Absicht, Familienbande zu zerreißen. Ich
will nur genau das ausdrücken, was in mir vorging,
wenn es auch nicht vernünftig ist. Ich
konnte auf keine Weise das Gefühl loswerden,
daß Surabala, die da im Schutze von Ram Lotschans
Heim waltete, weit mehr mir als ihm
gehörte. Diese Vorstellung war – das gebe ich
zu – unvernünftig und ungehörig, aber unnatürlich
war sie nicht.

Von nun an konnte ich meine Gedanken
nicht auf irgendeine Arbeit richten. Wenn am
Mittag die Schüler in meiner Klasse durcheinandersummten,
wenn draußen die Mittagshitze
brütete, wenn die laue Brise den süßen Duft der
Paternosterblüten ins Zimmer trug, dann
wünschte ich mir, – ich weiß nicht, was ich
wünschte, aber so viel ist gewiß, daß ich mir
nicht wünschte, mein ganzes Leben damit zuzubringen,
die grammatischen Aufgaben jener
Zukunftshoffnungen Indiens zu verbessern.

Wenn die Schule aus war, konnte ich es in
meinem einsamen Hause nicht aushalten; und
doch langweilte mich jeglicher Besuch. Wenn
ich in der Dämmerung am Teich saß und hörte,
wie die Brise seufzend durch die Blätter der
Areka- und Kokospalmen strich, dann dachte
ich, daß doch die menschliche Gesellschaft ein
einziges Gewebe von Fehlern sei; niemand hat
Verstand genug, das Richtige zur richtigen Zeit
zu tun, und wenn die Gelegenheit vorbei ist,
zermartern wir uns das Herz in vergeblichem
Sehnen.

Ich hätte Surabala heiraten und zeitlebens
glücklich sein können. Aber ich wollte durchaus
ein Garibaldi werden, – und wurde schließlich
der zweite Lehrer an einer Landschule! Und der
Rechtsanwalt Ram Lotschan Ray, der gar kein
Anrecht darauf hatte, Surabalas Gatte zu werden,
für den vor seiner Heirat Surabala durchaus
nichts anderes bedeutete, als hundert andere
Mädchen, hat sie ganz ruhig geheiratet und verdient
als Staatsanwalt einen Haufen Geld;
wenn ihm das Essen nicht schmeckt, so schilt er
Surabala, und wenn er guter Laune ist, schenkt
er ihr eine Spange! Er ist glatt und rund, gut
gekleidet und frei von jeder Sorge; er bringt
nie seinen Abend damit zu, am Teich zu sitzen
und seufzend die Sterne anzustarren.

Ram Lotschan wurde in einem wichtigen
Rechtsfall auf ein paar Tage aus der Stadt abberufen.
Surabala war in ihrem Hause ebenso
einsam wie ich in meiner Schule.

Ich erinnere mich, es war an einem Montag.
Der Himmel war schon am frühen Morgen mit
Wolken bedeckt. Um zehn Uhr setzte ein feiner
Sprühregen ein. Bei dem drohenden Himmel
hielt unser Direktor es für ratsam, die Schule
früh zu schließen. Den ganzen Tag lang liefen
dunkle Wolken über den Himmel hin, als ob sie
sich zu einem großartigen Schauspiel rüsteten.
Am nächsten Tage, gegen Nachmittag, erhob
sich ein Sturm, und der Regen kam in Strömen
herab. Wie die Nacht vorrückte, wuchs die Wut
des Sturmes und des Regens. Zuerst blies der
Sturm aus Osten, aber dann wandte er sich und
raste nach Süden und Südwesten zu.

Es war nutzlos, zu versuchen, in solch einer
Nacht zu schlafen. Ich dachte daran, daß Surabala
in diesem furchtbaren Wetter in ihrem
Hause allein war. Unsere Schule war viel stärker
gebaut, als ihr leichtes Sommerhaus. Immer
wieder schickte ich mich an, sie in das Schulhaus
herüberzurufen, mit der Absicht, selbst die
Nacht draußen am Teich zu verbringen. Aber
ich konnte mir kein Herz dazu fassen.

Um halb zwei Uhr gegen Morgen hörte ich
plötzlich das Rauschen der Flutwoge – die
See kam zu uns heraufgestürzt! Ich lief aus
meinem Zimmer, Surabalas Hause zu. Dazwischen
war ein Damm, eine Eindeichung unseres
Teiches, und als ich daraufzu watete, kam mir
das Wasser schon bis an die Knie. Als ich den
Damm erstieg, war gerade die zweite Woge
heraufgekommen und brach zerschellend dagegen.
Der höchste Teil des Dammes war mehr
als siebzehn Fuß über der Ebene.

Als ich oben ankam, kam gleichzeitig mit mir
jemand anders von der entgegengesetzten Seite.
Jede Fiber in mir wußte sofort, wer es war, und
meine ganze Seele erzitterte in diesem Bewußtsein.
Ich zweifelte nicht, daß auch sie mich erkannt
hatte.

Auf einer Insel von etwa drei Meilen im Geviert
standen wir beide; alles andere um uns
her war mit Wasser bedeckt.

Es war eine Zeit der Sintflut; die Sterne am
Himmel waren ausgelöscht, und alle Lichter auf
Erden waren verschwunden. Wenn wir damals
miteinander gesprochen hätten, so wäre es kein
Unrecht gewesen. Aber keiner von uns konnte
ein Wort finden, keiner von uns fragte auch
nur, wie es dem andern ginge. Wir standen da
und starrten in die Dunkelheit. Zu unseren
Füßen wirbelte der schwarze, wilde, heulende
Todesstrom.

Heute hat Surabala die ganze Welt verlassen
und ist zu mir gekommen. Heute hat sie niemanden
außer mir. In ihrer fernen Kindheit war
diese Surabala aus einer andern Welt, aus irgendeinem
dunklen, urzeitlichen Reich des Geheimnisses
gekommen und hatte im hellen Licht
dieser menschenvollen Erde neben mir gestanden,
und heute, nach einem langen Zeitraum,
hat sie jene Erde verlassen, die so voll ist von
Licht und Leben, um in diesem furchtbaren,
trostlosen Dunkel, in diesem Todeskampfe der
Natur allein an meiner Seite zu sein. Der Strom
des Lebens hatte jene zarte Knospe einst mir
vor die Füße gespült, und die Flut des Todes
hat dieselbe Blume, die jetzt zu voller Blüte
sich entfaltet hat, ergriffen und mir zugetragen,
mir und niemandem anders! Noch eine Woge,
und wir werden von diesem äußersten Rand
der Erde, auf dem wir jetzt getrennt sitzen, hinabgefegt
und eins werden im Tode.

Möge diese Woge nie kommen! Möge Surabala
lange und glücklich in ihrem Heim leben, umgeben
von ihrem Gatten, ihren Kindern und Verwandten!
Diese eine Nacht, wo ich am Abgrund
des Todes gestanden, habe ich ewige Seligkeit
gekostet.

Die Nacht ging hin, der Sturm legte sich, die
Flut ebbte ab; ohne ein Wort zu sagen, ging
Surabala nach Hause zurück, und auch ich
kehrte heim zu meinem Schuppen, ohne ein
Wort gesagt zu haben.

Ich saß lange und sann: Es ist wahr, ein Nazir
oder oberster Gerichtssekretär oder Garibaldi
bin ich nicht geworden; ich bin nur der zweite
Lehrer an einer armseligen Landschule. Aber
die eine kurze Nacht hat auf den ganzen Weg
meines Lebens einen Glanz geworfen.

Von allen Tagen und Nächten, die mir zugeteilt
sind, war jene eine Nacht die höchste Erfüllung
meines Daseins.





DER SIEG

SIE war die Prinzessin Adschita. Und der
Sänger des Königs Narajan hatte sie nie gesehen.
Wenn er dem Könige ein neues Lied vortrug,
dann erhob er seine Stimme immer genau
so weit, daß unsichtbare Hörer hinter den Vorhängen
des Balkons hoch oben über der Halle
sie vernehmen konnten. Er sandte sein Lied
hinauf zu dem fernen Sternenlande, wo der
Planet, der sein Schicksal beherrschte, lichtumflossen
thronte, unbekannt und unerreichbar
seinem Blick.

Bisweilen erspähte er einen Schatten, der
sich hinter dem Vorhang bewegte. Oder sein
Ohr vernahm einen leisen, fernen Klang, und
er träumte von den Fußspangen, deren goldene
Glöckchen jeden Schritt mit Gesang begleiteten.
Ach, die rosigen zarten Füße, die über den
Staub der Erde hinschwebten und ihn segneten
wie Gottes Gnade die Sünder! Der Dichter
hatte sie auf den Altar seines Herzens gestellt,
wo er zum Ton jener goldenen Glocken seine
Lieder wob. Niemals stieg ein Zweifel darüber
in seiner Seele auf, wessen Schatten es war,
der sich hinter dem Vorhang bewegte, und
wessen Fußspangen zu dem Takt seines pochenden
Herzens erklangen.

Mandschari, das Mädchen der Prinzessin, kam
jeden Tag auf ihrem Wege zum Fluß an dem
Hause des Dichters vorbei, und sie versäumte
nie, verstohlen ein paar Worte mit ihm zu
wechseln. Wenn die Straße leer war und die
Dämmerung ihren Schatten über das Land
breitete, dann trat sie kühn in sein Zimmer
und setzte sich auf eine Ecke seines Teppichs.
Und es schien wohl, daß sie mit besonderer
Sorgfalt die Farbe ihres Schleiers und die
Blume für ihr Haar gewählt hatte.

Die Leute lächelten darüber und flüsterten
allerlei, und man konnte sie deswegen nicht
tadeln. Denn der Dichter Schekhar gab sich
keine Mühe zu verbergen, daß diese Begegnungen
eine Quelle reiner Freude für ihn waren.

Ihr Name bedeutete: Blütensträußchen.
Jeder muß zugeben, daß dies ein lieblicher
Name ist für ein gewöhnliches sterbliches Wesen.
Aber Schekhar genügte er noch nicht, und er
nannte sie Frühlingsblütensträußchen. Und
die gewöhnlichen Sterblichen schüttelten den
Kopf und sagten: Ach, du lieber Himmel!

In den Frühlingsliedern, die der Dichter
sang, wiederholte sich auffallend oft das Lob
der Frühlingsblütensträußchen. Der König
lächelte und blinzelte ihn bedeutungsvoll an,
wenn er es hörte, und dann lächelte der Dichter
auch.

Der König fragte ihn wohl manchmal: „Hat
die Biene nichts anderes zu tun, als im Hof
des Frühlings umherzusummen?“

Dann antwortete der Dichter: „O doch, sie
muß auch den Honig von den Frühlingsblütensträußchen
nippen.“

Und alle, die in der Halle des Königs waren,
lachten. Und man sagte, auch die Prinzessin
Adschita habe gelacht, daß ihr Mädchen den Namen
angenommen, den der Dichter ihr gegeben,
und Mandschari war heimlich im Herzen froh.

So vermischt sich im Leben Wahrheit und
Irrtum – und zu dem, was Gott baut, fügt der
Mensch seinen eigenen Zierat.

Nur das, was der Dichter sang, war reine
Wahrheit. Er sang von Krischna, dem göttlichen
Liebenden, und von Radha, der Geliebten, dem
ewig Männlichen und ewig Weiblichen; er sang
von dem Leid, das so alt ist wie die Zeit selbst,
und von der Freude, die nie enden wird. Und
jeder, vom Bettler bis zum König selbst, erprobte
die Wahrheit dieser Lieder in seinem
innersten Herzen. Die Lieder des Dichters
waren auf aller Lippen. Beim fernsten Mondenschimmer
und beim leisesten Flüstern der
Sommerbrise brachen seine Lieder in zahllosen
Stimmen hervor aus Fenstern und Höfen, aus
den Segelboten auf dem Fluß und aus den
Schatten der Bäume am Wege.

So rannen die Tage glücklich dahin. Der
Sänger sang, der König lauschte seinem Lied,
und die Zuhörer riefen Beifall. Mandschari kam
immer wieder auf ihrem Wege zum Fluß an dem
Hause des Dichters vorüber – der Schatten
huschte oben hinter dem Vorhang des Balkons,
und die goldenen Glöckchen erklangen von fern.

Gerade um dieselbe Zeit verließ ein Sänger
sein Heim im Süden, um seinen Triumphzug
durch die Länder anzutreten. Er kam ins
Königreich Amarapur zum Könige Narajan.
Er stand vor dem Thron und sang ein Lied
zum Lobe des Königs. Er hatte alle königlichen
Sänger auf seinem Wege zum Wettkampf
herausgefordert, und überall war er Sieger geblieben.

Der König empfing ihn ehrenvoll und sagte:
„Dichter, ich biete dir Willkommen.“

Pundarik, der Dichter, erwiderte stolz: „Majestät,
ich bitte um Kampf.“

Schekhar, der Sänger des Königs, wußte nicht,
wie der Musenkampf geführt werden sollte.
Er konnte in der Nacht nicht schlafen. Immer
tauchte vor ihm im Dunkel die mächtige Gestalt
des berühmten Pundarik auf mit seinem
etwas zur Seite geneigten stolzen Haupt und
der wie ein Säbel gekrümmten Nase.

Mit zitterndem Herzen betrat Schekhar am
folgenden Morgen die Arena. Das Theater war
von der Volksmenge gefüllt.

Der Dichter verbeugte sich mit schüchternem
Lächeln vor seinem Nebenbuhler. Pundarik
dankte mit stolzem Kopfnicken und wandte
dann den Blick mit vielsagendem Lächeln nach
dem Kreise seiner ihn begleitenden Verehrer.

Schekhar sah hinauf nach dem verhängten
Balkon, und seine Seele grüßte die Geliebte
mit dem Worte: Wenn ich heute Sieger bin
in diesem Kampf, Geliebte, so soll dein siegreicher
Name gepriesen werden.

Die Trompete erscholl. Die Menge erhob sich
und rief: „Sieg dem Könige!“ Der König trat,
in einen weiten, weißen Mantel gehüllt, langsam
in die Halle, wie eine Herbstwolke, und
setzte sich auf den Thron.

Pundarik trat vor, und es ward plötzlich
still in der großen Halle. Das Haupt erhoben,
die Brust gedehnt, begann er mit Donnerstimme
den König Narajan zu preisen. Seine Worte
brandeten wie Wogen gegen die Mauern der
Halle und schienen der lauschenden Menge bis
ins Mark zu dringen. Die Geschicklichkeit, mit
der er den Namen Narajan auf verschiedene
Weise deutete und jeden Buchstaben in allen
möglichen Verbindungen durch das Gewebe
seiner Verse flocht, nahm seinen erstaunten
Hörern den Atem.

Nachdem er wieder Platz genommen hatte,
hallte noch minutenlang seine Stimme zwischen
den zahllosen Säulen der königlichen Halle
und in Tausenden von sprachlosen Herzen nach.
Die gelehrten Professoren, die aus fernen Ländern
gekommen waren, erhoben ihre Rechte
und riefen: Bravo!

Der König warf einen Blick auf Schekhar,
und dieser richtete einen Augenblick die Augen
schmerzerfüllt auf seinen Herrn; dann erhob
er sich wie ein angeschossenes Wild in höchster
Not. Sein Antlitz war bleich, seine Schüchternheit
war fast die eines Mädchens, seine schlanke,
jugendliche Gestalt schien wie eine straff gespannte
Leier bei der geringsten Berührung
in Musik ausbrechen zu wollen.

Er begann gesenkten Hauptes, mit leiser
Stimme. Die ersten Verse waren fast unhörbar.
Dann hob er langsam das Haupt und seine
klare, süße Stimme stieg wie eine zitternde
Feuerflamme in die Lüfte.

Er begann mit der alten Sage aus dunkler
Vorzeit von dem Geschlecht des Königs und
erzählte von dem Heldensinn und dem unvergleichlichen
Edelmut dieses Geschlechts bis
hinab in die Gegenwart. Er richtete den Blick
auf das Antlitz des Königs, und die ganze unermeßliche
Liebe zum Königshause, die das
Volk still im Herzen hegte, fand Ausdruck und
stieg wie Weihrauch in seinem Liede auf, den
Thron von allen Seiten einhüllend. Dies waren
seine letzten Worte, als er sich zitternd setzte:
„Herr, wohl mag man mich im Spiel der Worte
übertreffen, aber niemals in meiner Liebe zu dir.“

Tränen füllten die Augen der Hörer, und die
Steinmauern erbebten von dem Beifallssturm.

Doch Pundarik schüttelte bei diesem allgemeinen
Gefühlsausbruch nur erhaben sein majestätisches
Haupt. Dann erhob er sich und warf
mit verächtlichem Lächeln die Frage in die
Versammlung: „Was gibt es Höheres als das
Wort?“ Augenblicklich verstummte der Beifall.

Und nun bewies er, indem er eine erstaunliche
Gelehrsamkeit entfaltete, daß das Wort
von Anfang an gewesen sei, daß das Wort
Gott sei. Er brachte einen Haufen von Belegen
aus den heiligen Schriften und errichtete daraus
dem Wort einen hohen Altar, daß es darauf
throne über allem, was im Himmel und auf
Erden ist. Er wiederholte mit seiner mächtigen
Stimme: „Was gibt es Höheres als das Wort?“

Stolz blickte er um sich. Niemand wagte,
seine Herausforderung anzunehmen, und er
setzte sich, langsam wie ein Löwe, der sich eben
an seinem Opfer gesättigt hat. Die gelehrten
Brahmanen riefen: „Bravo!“ Der König war
stumm vor Staunen, und der Dichter Schekhar
kam sich ganz unbedeutend vor neben dieser
verblüffenden Gelehrsamkeit. Die Versammlung
war damit für den Tag geschlossen.

Am nächsten Tage stimmte Schekhar sein
Lied an. Er sang von jenem Tage, wo das
Flötenspiel der Liebe zum ersten Mal die Lüfte
des Brindawaldes aus ihrem Schweigen aufschreckte.
Die Schäferinnen wußten nicht, wer
der Spieler war und von wannen die Musik
kam. Bald schien sie aus dem Herzen des Südwindes
zu kommen, und bald aus den Wolken,
die über die Hügel hinzogen. Sie kam und
brachte Liebesbotschaft vom Lande des Sonnenaufgangs,
und sie schwebte mit Seufzern der
Sehnsucht vom Tal des Sonnenuntergangs her.
Die Sterne schienen die Register des geheimnisvollen
Instruments zu sein, das die Träume
der Nacht mit Melodien überflutete. Es war,
als ob die Musik plötzlich von allen Seiten
heranströmte, von Feldern und Hainen, von
schattigen Heckenwegen und einsamen Landstraßen,
aus dem zarten Blau des Himmels
und aus dem schimmernden Grün des Grases.
Sie verstanden ihren Sinn noch nicht und
wußten nicht, was die Sehnsucht in ihrem
Herzen bedeutete. Ihre Augen füllten sich
mit Tränen, und ihr Leben sehnte sich, hinabzutauchen
ins Meer des Todes und sich ganz
darin zu verlieren.

Schekhar vergaß seine Hörer, vergaß, daß er
dabei war, sich im Kampf mit seinem Nebenbuhler
zu messen. Er stand ganz allein inmitten
seiner Gedanken, die um ihn rauschten und
flüsterten wie Blätter im Sommerwind, und
er sang das Lied von der Flöte. Vor seinem
Geiste stand ein Bildnis, das geboren war aus
einem Schatten und aus dem leise klingenden
Laut eines fernen Schrittes.

Er setzte sich. Ein unnennbares Gefühl wehmütiger
Wonne, unbestimmt und grenzenlos,
durchbebte die Hörer, und sie vergaßen, ihm
Beifall zu rufen. Als sich die Wogen dieses
Gefühls legten, trat Pundarik vor den Thron
und forderte seinen Nebenbuhler auf zu erklären,
wer der Liebende und wer die Geliebte
sei. Er blickte stolz und selbstbewußt um sich,
lächelte seinen Anhängern zu und fragte noch
einmal: „Wer ist Krischna, der Liebende, und
wer ist Radha, die Geliebte?“

Dann begann er, die Etymologie dieser
Namen zu erklären, und wie man ihre Bedeutung
auf verschiedene Weise auslegen könne.
Mit vollendeter Geschicklichkeit brachte er
alle die verwickelten Systeme der verschiedenen
philosophischen Schulen vor die ganz betäubten
Zuhörer. Jeden Buchstaben jener Namen
trennte er von seinem Nachbarn und hetzte
sie alle einzeln mit unbarmherziger Logik, bis
sie vernichtet in den Staub sanken. Doch dann
griff er sie wieder auf und gab ihnen eine ganz
neue Bedeutung, auf die auch der scharfsinnigste
Wortkrämer nicht verfallen wäre.

Die Gelehrten waren in Ekstase; laut lärmten
sie Beifall, und die Menge stimmte ein, von dem
Wahn hingerissen, daß jetzt eben hier vor ihren
Augen durch ein Wunder von Intellekt der Vorhang
vor der Wahrheit bis auf den letzten
Faden zerrissen worden sei. Diese gewaltige
Leistung entzückte sie so, daß sie ganz vergaßen,
zu fragen, ob denn die Wahrheit nun auch
wirklich hinter diesem Vorhang war.

Der König war von Staunen überwältigt.
Die Luft war von allen Musikträumen vollständig
gereinigt, und die Welt, die vorher im
frischen jungen Grün dagelegen hatte, hatte
sich in eine solide, gut gepflasterte Landstraße
verwandelt.

Dem versammelten Volk erschien ihr Dichter
jetzt wie ein bloßer Knabe an der Seite jenes
Riesen, der so sicher dahinschritt durch die
Welt der Worte und Gedanken und alle Schwierigkeiten
mit einem Tritt zu Boden stampfte.
Zum erstenmal wurde es ihnen klar, daß die
Dichtungen Schekhars lächerlich einfach waren,
und daß sie sie ebenso gut selbst hätten schreiben
können. Sie waren weder neu, noch schwer
verständlich, noch belehrend, noch unentbehrlich.

Der König versuchte heimlich durch scharfe
Blicke seinen Dichter zu einem letzten Versuch
anzuspornen. Aber Schekhar beachtete es nicht
und blieb stumm auf seinem Platz sitzen.

Da stand der König zornig auf von seinem
Thron – nahm seine Perlenkette ab und legte
sie Pundarik um das Haupt. Alle in der Halle
riefen Beifall. Oben vom Balkon her kam ein
leises Geräusch, wie das Rauschen eines Gewandes
und der Klang von goldenen Glöcklein.
Schekhar erhob sich und verließ die Halle.

Die Nacht war dunkel, die Sichel des abnehmenden
Mondes gab nur ein mattes Licht. Der
Dichter Schekhar nahm seine Manuskripte aus
dem Schrank und häufte sie auf dem Fußboden
auf. Einige davon enthielten seine ersten Dichtungen,
die er fast vergessen hatte. Er blätterte
darin und las hier und da eine Seite. Sie
schienen ihm alle so unbedeutend und armselig,
bloße Worte und kindische Reime.

Er zerriß seine Bücher eins nach dem andern
und warf sie ins Feuer, indem er sagte: „Dir,
dir will ich sie weihen, o meine Schönheit,
mein Feuer! Du hast all diese verlorenen Jahre
in meinem Herzen gebrannt. Wenn mein Leben
ein Stück Gold gewesen wäre, so wäre es strahlender
aus dieser Feuerprobe hervorgegangen.
Aber es ist eine zertretene Rasenscholle und
nichts bleibt von ihm übrig als diese Handvoll
Asche.“

Die Nacht rückte langsam vor. Schekhar
öffnete seine Fenster weit. Er breitete auf
seinem Lager die weißen Blumen aus, die er
so liebte: Jasminblüten, Tuberosen und Chrysanthemen,
brachte alles, was er an Lampen
im Hause hatte, in sein Schlafzimmer und
zündete sie an. Dann vermischte er den Saft
einer giftigen Wurzel mit Honig, trank ihn
und legte sich auf sein Lager.

Da erklangen draußen im Korridor goldene
Fußspangen und die Brise trug einen feinen
Duft ins Zimmer.

Der Dichter hatte die Augen geschlossen.
„Meine Herrin,“ flüsterte er, „hast du endlich Erbarmen
mit deinem Diener und kommst zu ihm?“

Eine süße Stimme antwortete: „Mein Dichter,
ich bin da.“

Schekhar öffnete die Augen und sah an seinem
Lager die Gestalt einer Frau. Er konnte nur
noch wie durch einen Nebel sehen. Und es
schien ihm, daß das aus dem Schatten geborene
Bildnis, das er so lange im geheimen Schrein
seines Herzens bewahrt hatte, jetzt in seinem
letzten Augenblick in die Welt hinausgekommen
war, um ihm ins Antlitz zu sehen.

Die Gestalt sagte: „Ich bin die Prinzessin
Adschita.“ Mit äußerster Anstrengung richtete
sich der Dichter von seinem Lager auf.

Die Prinzessin flüsterte ihm ins Ohr: „Der
König hat dir nicht Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Du warst es, mein Dichter, der den
Kampf gewann, und ich bin gekommen, um
dich mit dem Siegeskranz zu krönen.“

Damit nahm sie den Blumenkranz von ihrem
Haar und setzte ihn dem Dichter aufs Haupt,
und der Dichter sank tot auf sein Lager zurück.




MASCHI

I

„MASCHI!“

„Versuche zu schlafen, Dschotin, es wird
spät.“

„Das macht nichts. Ich habe nicht mehr lange
zu leben. Ich dachte eben, daß Mani doch lieber
zu ihrem Vater sollte nach – wo wohnt er doch
noch?“

„In Sitarampur.“

„O ja, Sitarampur. Schicke sie dahin. Sie
sollte nicht länger bei einem kranken Mann bleiben.
Sie ist selbst nicht kräftig.“

„Nun höre ihn einer! Denkst du denn, sie
könnte es ertragen, dich in diesem Zustand zu
verlassen?“

„Weiß sie, was die Ärzte –?“

„Aber das sieht sie ja selbst! Als ich neulich
nur leise andeutete, daß sie zu ihrem
Vater sollte, weinte sie sich fast die Augen
aus.“



Wir müssen hier zur Erklärung sagen, daß
dieser Bericht die Wahrheit etwas entstellte –
um es gelinde auszudrücken. In Wirklichkeit
verlief das Gespräch mit Mani folgendermaßen:



„Nun, mein Kind, du hast wohl Nachricht
von deinem Vater bekommen? Ich meinte, deinen
Vetter Anath hier zu sehen.“

„Ja! Nächsten Freitag ist das Annapraschan-Fest[2]
meiner kleinen Schwester. Daher meine
ich –“

„Schön, liebes Kind. Schicke ihr ein goldenes
Halsband. Darüber wird deine Mutter sich
freuen.“

„Ich möchte selbst hinreisen. Ich habe meine
kleine Schwester noch gar nicht gesehen, und
ich möchte sie gar zu gern sehen.“

„Was fällt dir ein? Du denkst doch nicht
im Ernst daran, Dschotin allein zu lassen?
Hast du nicht gehört, was der Arzt gesagt
hat?“

„Aber er sagte doch, daß augenblicklich keine
besondere Ursache zu –“

„Wenn er das auch gesagt hat, du siehst doch,
wie krank er ist.“

„Sie ist das erste Mädchen nach drei Brüdern
und alle machen soviel aus ihr. – Ich hörte, daß
es eine große Sache werden soll. Wenn ich nicht
komme, wird Mutter sehr –“

„Ja, ich weiß! Ich verstehe deine Mutter
nicht. Aber ich weiß auch sehr gut, wie böse
dein Vater sein wird, wenn du jetzt gerade
Dschotin allein läßt.“

„Du mußt ihm ein paar Zeilen schreiben und
ihm sagen, daß kein besonderer Grund zur Besorgnis
da ist und daß, selbst wenn ich reise,
auch kein –“

„Ja, da hast du recht; selbst wenn du reist,
so ist nicht viel verloren. Aber das wisse: wenn
ich deinem Vater schreibe, werde ich ihm offen
sagen, was ich denke.“

„Dann brauchst du nicht zu schreiben. Ich
werde meinen Mann fragen, und er wird sicher –“

„Nun hör mal, mein Kind. Ich habe ein gut
Teil von dir ertragen, aber wenn du das tust, sind
wir fertig miteinander. Und dein Vater kennt
dich zu gut, als daß du ihn täuschen könntest.“

Als Maschi fort war, warf Mani sich verdrießlich
aufs Bett.

Ihre Nachbarin und Freundin kam und fragte,
was geschehen sei.

„Denk dir nur! Ist es nicht eine Schande?
Jetzt kommt das Annapraschan-Fest meiner
einzigen Schwester, und sie wollen mich nicht
hinreisen lassen!“

„Aber Mani! Du denkst doch nicht wirklich
daran, hinzureisen, wo dein Mann so krank
ist?“

„Ich tue doch nichts für ihn, und ich könnte
es auch nicht, wenn ich es auch versuchte. Ich
will dir offen sagen: Es ist so sterbenslangweilig
in diesem Hause, daß ich es nicht aushalten
kann!“

„Du bist eine seltsame Frau!“

„Ich kann nur nicht heucheln wie ihr andern
und trübsinnig aussehen, nur damit andre nicht
schlecht von mir denken.“

„Nun, dann sag' mir, was du jetzt tun willst.“

„Ich muß fort. Niemand kann mich hindern.“

„Kßß! Was du für eine eigenwillige kleine
Frau bist!“


II

ALS Dschotin hörte, daß Mani geweint hätte
bei dem bloßen Gedanken an eine Heimreise zu
ihrem Vater, wurde er so erregt, daß er sich im
Bett aufrichten mußte. Er schob das Kissen
hinter seinen Rücken und sich darauf zurücklehnend,
sagte er: „Maschi, öffne das Fenster
ein wenig und nimm die Lampe weg.“

Die stille Nacht stand schweigend am Fenster
wie ein Pilger der Ewigkeit, und die Sterne
schauten herein, die Zeugen zahlloser Todesszenen
in zahllosen Jahrtausenden.

Dschotin sah das Antlitz seiner Mani auf dem
Hintergrunde der dunklen Nacht und sah, wie
ihre großen dunklen Augen unaufhörlich von
Tränen überflossen.

Maschi fühlte sich erleichtert, als sie ihn so
ruhig sah, denn sie dachte, er schliefe.

Plötzlich machte er eine hastige Bewegung
und sagte: „Maschi, ihr meintet alle, Mani sei
zu oberflächlich, um sich in unserem Hause
glücklich zu fühlen. Aber jetzt siehst du –“

„Ja, mein Liebling, jetzt sehe ich, daß ich
mich irrte, – aber in der Prüfung bewährt sich
erst der Mensch.“

„Maschi!“

„Versuch doch zu schlafen, mein Liebling.“

„Laß mich doch ein bißchen denken, laß mich
plaudern. Sei nicht böse, Maschi!“

„Nun also, plaudre.“

„Damals, als ich glaubte, ich könnte Manis
Herz nicht gewinnen, ertrug ich es still. Aber
du –“

„Nein, mein Liebling, das darfst du nicht sagen;
ich ertrug es auch.“

„Unsre Herzen, weißt du, sind nicht leblose
Dinge, die man nur aufzunehmen braucht, um
sie zu besitzen. Ich fühlte, daß Mani ihr eigenes
Herz nicht kannte und daß eines Tages, durch
ein starkes Erlebnis –“

„Ja, Dschotin, du hast recht.“

„Daher beachtete ich ihre Launen nicht viel.“

Maschi schwieg und unterdrückte einen Seufzer.
Nicht einmal, sondern oft hatte sie bemerkt,
wie Dschotin die Nacht auf der Veranda
zugebracht hatte. Er hatte sich lieber von dem
prasselnden Regen durchnässen lassen, als daß
er in sein Schlafzimmer gegangen wäre. Wie
manchen Tag lang hatte er mit fieberndem
Kopf dagelegen, und sie wußte, wie er sich
sehnte, daß Mani käme und seine heiße Stirn
kühlte, während Mani sich fertig machte, um ins
Theater zu gehen. Doch wenn Mani gekommen
war, um ihn zu fächeln, hatte er sie verdrießlich
fortgeschickt. Sie allein wußte von seiner heimlichen
großen Not. Wie oft hätte sie ihm sagen
mögen: „Beachte das törichte Kind nicht so
viel, laß sie, bis sie selbst Sehnsucht und stille
Tränen kennenlernt.“ Aber so etwas kann man
nicht sagen, und es wird auch leicht mißverstanden.
Dschotin hatte der Gottheit Weib in
seinem Herzen einen Altar errichtet, auf dem
Mani thronte. Er konnte nicht glauben, daß
er keinen Anteil haben sollte an dem Wein der
Liebe, den jene Gottheit schenkte. Und so fuhr
er fort anzubeten und sein Opfer darzubringen
und gab die Hoffnung auf eine Gabe nicht auf.



Maschi glaubte wieder, daß Dschotin schliefe,
als er plötzlich ausrief:

„Ich weiß, du dachtest, ich sei nicht glücklich
mit Mani, und daher warst du böse auf sie.
Aber Maschi, das Glück ist wie jene Sterne.
Sie decken nicht die ganze Dunkelheit zu, es
sind Lücken dazwischen. Diese Lücken sind unsere
Irrtümer. Wir machen Fehler im Leben
und verstehen vieles falsch, aber das Licht der
Wahrheit dringt doch durch. – Ich weiß nicht,
wie es kommt, daß mein Herz heute abend so
froh ist.“

Maschi begann sanft über Dschotins Stirn zu
streichen, während ihre Tränen ungesehen im
Dunkel flossen.

„Ich dachte eben, Maschi, sie ist so jung! Was
wird sie tun, wenn ich – –?“

„Jung, Dschotin? Sie ist alt genug. Ich war
auch jung, als ich den Geliebten verlor, und ich
fand ihn auf immer in meinem Herzen wieder.
War das überhaupt ein Verlust? Und meinst du
denn, daß man durchaus glücklich sein muß?“

„Maschi, es scheint, daß gerade, wo Manis
Herz erwacht, ich – –“

„Sei darum nicht traurig, Dschotin. Ist es
nicht genug, daß ihr Herz erwacht?“

Plötzlich fielen Dschotin die Worte aus dem
Liede eines Volkssängers ein, das er vor langer
Zeit einmal gehört hatte:


O mein Herz, du erwachtest nicht, als der Mann


deiner Liebe an deine Tür kam.


Erst beim Schall seiner scheidenden Schritte erwachtest du.


O, du erwachtest im Dunkel!





„Maschi, wie spät ist es jetzt?“

„Gegen neun.“

„Noch so früh! Und ich glaubte, es müßte
wenigstens schon zwei oder drei sein. Meine
Mitternacht beginnt ja schon, wenn die Sonne
untergegangen ist. Aber warum wolltest du denn,
daß ich schlafe?“

„Nun, du weißt, wie lange du gestern wach
lagst, als du immerfort sprachst. Daher mußt
du heute früh einschlafen.“

„Schläft Mani schon?“

„O nein, sie ist dabei, dir etwas Suppe zu
kochen.“

„Das ist doch nicht dein Ernst, Maschi? Tut
sie das wirklich?“

„Gewiß! Sie kocht ja alles für dich, die fleißige
kleine Frau.“

„Ich dachte, daß Mani überhaupt nicht –“

„Eine Frau braucht nicht lange, um solche
Dinge zu lernen. Wenn's not tut, lernt man sie
von selbst.“

„Die Fischsuppe, die ich heute morgen aß,
hatte einen so besonders köstlichen Geschmack;
ich dachte, du hättest sie gekocht?“

„Ach, du meine Güte, nein! Du denkst doch
nicht etwa, Mani würde mich etwas für dich tun
lassen? Sie besorgt ja deine ganze Wäsche selbst;
sie weiß, wie eigen du damit bist. Wenn du nur
deine Wohnzimmer sehen könntest, wie blitzblank
sie alles hält! – Wenn ich sie häufig in
dein Krankenzimmer kommen ließe, so würde
sie sich ganz aufreiben. Aber das will sie ja auch
gerade.“

„Ist denn Manis Gesundheit –?“

„Der Arzt meint, wir sollten sie nicht zu oft
ins Krankenzimmer lassen. Sie ist zu weichherzig.“

„Aber Maschi, wie kannst du sie daran hindern,
hereinzukommen?“

„Weil sie mir blind gehorcht. Aber ich muß
ihr beständig sagen, wie es dir geht.“



Die Sterne glitzerten am Himmel wie Tränentropfen.
Dschotin neigte sein Haupt dankbar
seinem Leben, das im Begriff war zu scheiden,
und als der Tod durch das Dunkel seine Rechte
nach ihm ausstreckte, faßte er sie vertrauensvoll.

Nach einer Weile seufzte Dschotin und sagte
mit einer Bewegung leiser Ungeduld:

„Maschi, wenn Mani doch noch wacht, könnte
ich da nicht – wenn auch nur eine –?“

„Ja gewiß! Ich will sie rufen.“

„Ich werde sie nicht lange festhalten, nur
fünf Minuten. Ich habe ihr etwas Besonderes zu
sagen.“

Maschi ging seufzend hinaus, um Mani zu
holen. Inzwischen fing Dschotins Puls an,
schnell zu schlagen. Er wußte nur zu gut, daß es
ihm nie gelungen war, ein vertrauliches Gespräch
mit Mani zu haben. Die beiden Instrumente
waren verschieden gestimmt, und es war
nicht leicht, sie zusammen zu spielen. Immer
wieder hatte Dschotin ein plötzliches Gefühl von
Eifersucht überkommen, wenn er Mani mit
ihren Freundinnen lustig schwatzen und lachen
hörte. Dschotin tadelte nur sich, – warum
konnte er nicht über oberflächliche Dinge plaudern
so wie sie? Nicht daß er es nicht gekonnt
hätte; mit seinen männlichen Freunden plauderte
er oft über allerlei alltägliche Dinge. Aber
das Geplauder, das für Männer paßt, paßt nicht
für Frauen. Man kann ein philosophisches Gespräch
als Monolog halten und seinen unaufmerksamen
Zuhörer gar nicht beachten, aber
beim leichten Geplauder müssen mindestens
zwei zusammenwirken. Man kann auf einer
Sackpfeife spielen, aber nicht mit einer Zymbel.
Wie oft hatte Dschotin, wenn er am Abend
mit Mani draußen auf der Veranda saß, gewaltsame
Anstrengungen gemacht, eine Unterhaltung
mit ihr in Gang zu bringen, aber immer
wieder riß gleich der Faden ab. Und es war, als
ob der Abend sich seines Schweigens schämte.
Dschotin war sicher, daß Mani sich von ihm fortsehnte.
Dann hatte er selbst ernstlich gewünscht,
ein Dritter möchte dazu kommen.
Denn eine Unterhaltung zu dreien ist leicht,
wenn sie zu zweien schwer fällt.

Jetzt fing er an darüber nachzudenken, was
er sagen wollte, wenn Mani käme. Aber so ein
künstlich zurechtgelegtes Gespräch wollte ihn
nicht befriedigen. Dschotin fürchtete, daß diese
fünf Minuten heute abend verloren sein würden.
Und doch blieben ihm nur so wenige Augenblicke
zu vertraulichem Gespräch.

III

„WAS ist denn das, Kind, du willst doch nicht
irgendwohin?“

„Doch, ich will nach Sitarampur.“

„Was denkst du dir denn? Wer soll dich denn
begleiten?“

„Anath.“

„Nicht heute, mein Kind, ein andermal.“

„Aber die Kajüte ist schon belegt.“

„Was macht das? Der Verlust läßt sich leicht
tragen. Reise morgen, morgen früh.“

„Maschi, ich glaube nicht an die Unglückstage
des Kalenders. Was kann es schaden, wenn
ich heute reise?“

„Dschotin möchte mit dir sprechen.“

„Schön, ich habe noch etwas Zeit. Ich will
noch schnell einmal nach ihm sehen.“

„Aber du mußt ihm nicht sagen, daß du verreisen
willst.“

„Gut, ich will ihm nichts sagen. Aber ich
kann nicht lange bei ihm bleiben. Morgen ist
das Annapraschan-Fest meiner Schwester, und
ich muß heute reisen.“

„O mein Kind, ich bitte dich, höre doch
dies eine Mal auf mich! Versuch, dich eine
Weile ganz still zu fassen und setze dich zu
ihm. Laß ihn nicht merken, daß du es eilig
hast.“

„Was kann ich tun? Der Zug wartet nicht auf
mich. Anath kommt in zehn Minuten zurück.
Bis dahin kann ich bei ihm bleiben.“

„Nein, das geht nicht. In dieser seelischen
Verfassung werde ich dich nie zu ihm lassen ...
O du erbärmliches Geschöpf, der Mann, den du
so quälst, wird bald diese Welt verlassen; aber
ich warne dich: du wirst diesen Tag zeitlebens
nicht vergessen. Daß es einen Gott gibt, daß es
einen Gott gibt, das wirst du eines Tages erfahren.“

„Maschi, du mußt mich nicht so verwünschen.“

„O mein armer Junge, mein Liebling! Warum
lebst du noch länger? Diese Sünde hat kein
Ende, und ich kann nichts tun, sie zu hindern.“



Maschi zögerte noch eine Weile, dann ging sie
ins Krankenzimmer zurück in der Hoffnung,
daß Dschotin inzwischen eingeschlafen sei. Aber
Dschotin bewegte sich im Bett, als sie eintrat.
Maschi rief aus:

„Sieh einmal an, was sie nun gemacht hat!“

„Was ist geschehen? Kommt Mani nicht?
Warum bist du so lange fortgeblieben, Maschi?“

„Ich fand sie bitterlich weinend, weil sie die
Milch für deine Suppe hatte verbrennen lassen.
Ich versuchte sie zu trösten und sagte, es
gäbe ja noch mehr Milch. Aber daß sie bei
der Zubereitung deiner Suppe so nachlässig
hatte sein können, der Gedanke brachte sie
ganz in Verzweiflung. Mit großer Mühe gelang
es mir, sie etwas zu beruhigen und ins
Bett zu bringen. Daher habe ich sie heute
nicht mitgebracht. Laß sie ihren Kummer verschlafen.“

Obgleich es Dschotin schmerzlich war, daß
Mani nicht kam, fühlte er sich doch in gewisser
Weise erleichtert. Er hatte so halb und halb
gefürchtet, daß die wirkliche Mani das Bild, das
er von ihr im Herzen trug, trüben könnte. Das
war schon früher geschehen. Und der Gedanke,
daß Mani unglücklich war, weil sie seine Milch
verbrannt hatte, füllte sein Herz mit überströmender
Freude.

„Maschi!“

„Ja, mein Liebling?“

„Ich bin ganz gewiß, daß es mit mir zu Ende
geht. Aber ich bin nicht traurig darum. Gräme
dich nicht um mich!“

„Nein, mein Liebling, ich werde mich nicht
grämen. Ich glaube nicht, daß nur das Leben
gut ist, und der Tod nicht.“

„Maschi, du kannst mir glauben, der Tod ist
süß.“

Dschotin lag still da und blickte hinaus in
den dunklen Nachthimmel, und es war ihm,
als ob es Mani selbst sei, die in Gestalt des Todes
auf ihn zuschritt. Sie war in ewige Jugend
gekleidet, und die Sterne waren Blumen, die
die große Mutter der Welt segnend auf ihren
dunklen Scheitel gestreut hatte. Es war ihm,
als ob er sie jetzt wieder zum erstenmal unter
dem Hochzeitsschleier sähe[3]. Die unendliche
Nacht wurde ganz erfüllt von dem liebenden
Blick aus Manis dunklen Augen. Mani, die Braut
dieses Hauses, das kleine Mädchen, wurde zu
dem Bild einer Gottheit, das auf dem Altar der
Sterne thronte, wo Leben und Tod in einen
Strom münden. Dschotin faltete die Hände und
flüsterte leise: „Endlich hat sich der Schleier gehoben,
die Hülle des tiefen Dunkels ist zerrissen.
Ach, Geliebte! Wie oft hast du mein Herz gemartert,
aber jetzt wirst du mich nicht mehr
verlassen!“

IV

„ICH habe Schmerzen, Maschi, aber du mußt
nicht denken, daß ich leide. Es ist, als ob meine
Schmerzen sich allmählich von meinem Leben
lösten. Bisher folgten sie ihm wie ein beladenes
Boot im Schlepptau, jetzt aber ist das Seil zerrissen,
und sie treiben dahin mit allem, was mich
drückt. Ich sehe sie noch, aber sie gehören nicht
mehr zu mir. – Aber Maschi, ich habe diese beiden
letzten Tage Mani nicht ein einziges Mal gesehen!“

„Dschotin, ich will dir ein anderes Kissen geben.“

„Es scheint mir fast, Maschi, als ob Mani mich
auch verlassen hat und von mir forttreibt wie
das beladene Leidensboot.“

„Komm, trink ein Schlückchen von dem Granatapfelsaft,
mein Liebling. Dir muß der Hals
ganz trocken sein.“

„Ich schrieb gestern mein Testament; habe
ich es dir gezeigt? Ich kann mich nicht mehr
erinnern.“

„Du brauchst es mir nicht zu zeigen, Dschotin.“

„Als Mutter starb, besaß ich nichts. Du ernährtest
mich und zogst mich auf. Daher meine
ich – –“

„Unsinn, Kind. Ich hatte nur dies Haus und
ein bißchen Vermögen. Das übrige hast du verdient.“

„Aber dies Haus –?“

„Das ist nichts. Du hast ja soviel hinzugebaut,
daß es schwer ist zu sagen, wo mein Haus
war!“

„Ich bin sicher, daß Manis Liebe zu dir wirklich –“

„Ja, ja, das weiß ich, Dschotin. Nun versuch'
zu schlafen.“

„Wenn ich auch mein ganzes Eigentum Mani
hinterlassen habe, so ist es praktisch doch deins,
Maschi. Sie wird dir ja immer in allem gehorchen.“

„Warum quälst du dich deshalb so viel, mein
Liebling?“

„Alles, was ich habe, verdanke ich dir. Wenn
du mein Testament siehst, so denke keinen
Augenblick, daß – –“

„Aber was fällt dir ein, Dschotin? Glaubst
du denn, daß ich es auch nur einen Augenblick
übelnehmen könnte, wenn du Mani gibst,
was dir gehört? Ich bin doch nicht so kleinlich.“

„Aber du wirst auch – –“

„Nun höre einmal, Dschotin, jetzt werde ich
böse. Du willst mich mit Geld trösten.“

„Ach, Maschi, wie gern möchte ich dir etwas
geben, was besser ist als Geld!“

„Das hast du ja getan, Dschotin! mehr als
genug. Hast du mir denn nicht mein einsames
Leben ausgefüllt? Das war solch ein großes
Glück, daß ich es mir in vielen früheren Leben
verdient haben muß. Du hast mir soviel gegeben,
daß ich jetzt, wo dies Leben mir nichts
mehr zu geben hat, nicht klagen werde. Ja, ja,
hinterlasse nur Mani alles: dein Haus, dein Geld,
deinen Wagen und dein Land – mir sind solche
Lasten jetzt zu schwer.“

„Ich weiß ja, daß du den Geschmack an den
Freuden des Lebens verloren hast, aber Mani
ist so jung, daß –“

„O nein, das mußt du nicht sagen. Wenn du
ihr dein Eigentum hinterläßt, das ist schon
recht, aber was die Freuden des Lebens anbetrifft –“

„Aber warum sollte sie sie auch nicht genießen,
Maschi?“

„Nein, nein, das wird sie nicht können in
ihrem großen Schmerz. Sie werden ihr wie
Staub und Asche sein.“



Dschotin schwieg. Er konnte nicht entscheiden,
ob es wahr war oder nicht und ob er es beklagen
müsse, wenn Mani die Welt ohne ihn
zuwider war.

Er seufzte und sagte: „Das, was wirklich
des Gebens wert ist, können wir niemandem
zurücklassen.“

„Es ist nichts Geringes, was du gibst, mein
Liebling. Ich bete nur, daß sie den Wert dessen,
was ihr gegeben wird, erkennen möge.“

„Gib mir noch etwas von dem Granatapfelsaft,
Maschi, ich bin durstig. Kam Mani eigentlich
gestern zu mir?“

„Ja, sie kam, aber du schliefst gerade. Sie
saß lange Zeit am Kopfende deines Bettes und
fächelte dich; dann ging sie weg, um deine
Wäsche zu besorgen.“

„O wie wunderschön! Ich glaube, ich habe in
demselben Augenblick geträumt, daß Mani versuchte,
zu mir hereinzukommen. Die Tür war angelehnt,
und sie stieß dagegen, aber sie wollte sich
nicht öffnen. Aber Maschi, du gehst zu weit, du
solltest sie wissen lassen, daß ich sterbe; sonst
wird mein Tod ein so furchtbarer Schlag für sie
sein.“

„Komm, mein Liebling, ich will dir diesen
Schal über die Füße decken, sie werden ganz
kalt.“

„Nein, Maschi, ich kann so etwas nicht auf
den Füßen haben.“

„Weißt du, Dschotin, daß Mani dir diesen
Schal gestrickt hat? Sie hat so fleißig daran gearbeitet,
als sie eigentlich hätte schlafen sollen.
Erst gestern ist sie damit fertig geworden.“

Dschotin nahm den Schal und streichelte ihn
zärtlich. Er empfand die sanfte Weichheit der
Wolle als hielte er Manis Hand in der seinen.
Nacht für Nacht hatte sie ihre liebenden Gedanken
hineingewoben. Er war nicht aus Wolle gemacht,
sondern aus ihrer Berührung. Als daher
Maschi den Schal über seine Füße legte, war es
ihm, als ob Mani seine müden Glieder liebkoste.

„Aber Maschi, ich dachte, Mani könne gar
nicht stricken, – jedenfalls mochte sie es nie.“

„So etwas lernt man schnell. Natürlich mußte
ich es ihr zeigen. Auch sind allerlei Fehler darin.“

„Laß diese Fehler nur, wir wollen ihn ja nicht
auf die Pariser Ausstellung schicken. Er wird
trotz der Fehler meine Füße warm halten.“

Dschotin begann sich im Geiste Mani bei der
Arbeit vorzustellen, wie sie Fehler machte und
nicht damit zustande kommen konnte und doch
Abend für Abend geduldig weiter daran arbeitete.
Wie lieb und rührend war das doch! Und
wieder strichen seine Finger zärtlich über den
Schal.

„Maschi, ist der Doktor unten?“

„Ja, er will heute nacht hierbleiben.“

„Aber sag' ihm, es ist nutzlos, wenn er mir
einen Schlaftrunk gibt. Der verschafft mir nicht
wirklich Ruhe, und ich fühle mich nur schlechter
danach. Laß mich richtig wach bleiben. –
Weißt du, Maschi, daß unsre Hochzeit in der
Vollmondnacht war im Monat Mai? Morgen ist
der Tag, und die Sterne jener Nacht werden am
Himmel scheinen. Mani denkt vielleicht nicht
daran. Ich möchte sie heute daran erinnern; rufe
sie doch auf ein paar Minuten her. – … Warum
antwortest du nicht? Der Doktor hat dir
wohl gesagt, ich sei so schwach, daß jede Aufregung –
aber ich versichere dich, Maschi, wenn
ich heute abend nur ein paar Minuten mit ihr
sprechen kann, brauche ich gar keinen Schlaftrunk. –
Maschi, weine doch nicht so! Ich
fühle mich ganz wohl. Mein Herz ist heute so
voll wie nie zuvor in meinem Leben. Darum
möchte ich Mani sehen. – Nein, nein, Maschi,
ich kann es nicht ertragen, wenn du so weinst.
Du bist alle diese letzten Tage so ruhig gewesen.
Was hast du denn nur heute abend?“

„Ach, Dschotin, ich glaubte, daß der Quell
meiner Tränen versiegt wäre; aber sie fließen
immer wieder von neuem. Ich kann es nicht ertragen.“

„Ruf' Mani! Ich will sie an unsern Hochzeitsabend
erinnern, so daß sie morgen – –“

„Ich geh schon, mein Liebling. Schombhu wird
an der Tür warten. Wenn du irgend etwas willst,
ruf' ihn.“

Maschi ging in Manis Schlafzimmer und sank
weinend auf den Fußboden nieder. „O komm,
komm dies eine Mal, du herzloses Geschöpf! Erfülle
die letzte Bitte dessen, der dir alles gegeben
hat. Er stirbt ja schon, gib ihm doch nicht den
Todesstoß!“



Als Dschotin draußen Schritte hörte, fuhr er
auf und rief: „Mani!“

„Ich bin Schombhu. Hat der Herr mich gerufen?“

„Sage deiner Herrin, sie soll kommen.“

„Wer soll kommen?“

„Deine Herrin.“

„Sie ist noch nicht zurück.“

„Zurück? Von wo?“

„Von Sitarampur.“

„Wann reiste sie dahin?“

„Vor drei Tagen.“

Einen Augenblick war Dschotin ganz betäubt,
und alles drehte sich vor seinen Augen.
Er glitt von den Kissen herab, die ihn stützten,
und stieß den wollenen Schal, der seine Füße bedeckte,
auf den Boden.



Als Maschi nach einer langen Weile zurückkam,
erwähnte Dschotin Manis Namen nicht,
und Maschi dachte, daß er sie ganz vergessen
hätte.

Plötzlich rief er: „Maschi, erzählte ich dir den
Traum, den ich neulich nachts hatte?“

„Welchen Traum?“

„Wo Mani immer gegen die Tür stieß, und
die Tür wollte sich nicht weiter als einen Zoll
öffnen. Sie stand draußen und konnte nicht
herein. Jetzt weiß ich, daß Mani bis zuletzt
draußen vor meiner Tür bleiben muß.“

Maschi antwortete nicht. Sie sah, daß der
Himmel, den sie aus Lügen für Dschotin aufgebaut
hatte, nun doch eingestürzt war. Wenn
das Leid kommt, so ist es am besten, es nicht zu
verleugnen. Wenn Gott schlägt, können wir dem
Schlag nicht ausweichen.

„Maschi, die Liebe, die du mir gegeben hast,
wird durch all meine künftigen Leben dauern.
Ich habe dies Leben ganz damit angefüllt und
nehme sie mit fort. Ich bin gewiß, in unserm
nächsten Leben wirst du als meine Tochter
geboren werden, und ich werde dich mit meiner
ganzen Liebe hüten und hegen.“

„Was sagst du da, Dschotin? Meinst du, ich
soll wieder als Mädchen geboren werden? Kannst
du nicht beten, daß ich als Sohn in deine Arme
komme?“

„Nein, nein, nicht als Sohn. Du wirst in mein
Haus kommen in jener wunderbaren Schönheit,
die dich schmückte, als du jung warst. Ich kann
mir sogar schon vorstellen, wie ich dich kleiden
werde.“

„Sprich nicht so viel, Dschotin, versuch' zu
schlafen.“

„Ich werde dich Lakschmi[4] nennen.“

„Aber das ist ein altmodischer Name, Dschotin.“

„Ja, aber du bist ja auch meine altmodische
Maschi. Komm wieder in mein Haus mit deiner
schönen altmodischen Art.“

„Ich kann doch nicht wünschen, deinem
Hause die Enttäuschung zu bringen, daß ein
Mädchen statt eines Knaben kommt.“

„Maschi, du hältst mich für schwach und
willst mir alles Schwere ersparen.“

„Mein Kind, ich bin eine Frau und habe als
solche meine Schwäche. Daher habe ich mein
ganzes Leben versucht, dir alles mögliche
Schwere zu ersparen, – aber es ist mir nicht gelungen.“

„Maschi, ich habe in diesem Leben nicht Zeit
gehabt, die Lehren, die ich empfangen habe, anzuwenden.
Aber sie werden mir in meinem nächsten
Leben zugute kommen. Ich werde dann
zeigen, was ein Mann leisten kann. Ich habe gelernt,
wie verkehrt es ist, immer nur an sich zu
denken.“

„Was du auch sagen magst, mein Liebling,
du hast nie etwas für dich selbst erstrebt, sondern
alles andern gegeben.“

„Eins darf ich jedenfalls von mir sagen: Ich
bin im Glück nie tyrannisch gewesen, noch habe
ich versucht, mein Recht mit Gewalt zu erzwingen.
Weil ich mich nicht belügen konnte,
habe ich lange warten müssen. Vielleicht wird
die Wahrheit zuletzt doch gütig zu mir sein. –
Wer ist da, Maschi, wer ist da?“

„Wo? Es ist niemand da, Dschotin.“

„Maschi, sieh doch einmal nebenan nach. Ich
glaubte –“

„Nein, mein Liebling! Ich sehe niemanden.“

„Aber ich meinte ganz deutlich – –“

„Nein, Dschotin, es ist nichts. Also sei ruhig.
Der Doktor kommt jetzt.“

Als der Doktor eintrat, sagte er:

„Hören Sie mal, Sie dürfen nicht so viel bei
dem Kranken sein, Sie regen ihn auf. Gehn Sie
zu Bett, mein Assistent bleibt bei ihm.“

„Nein, Maschi, ich kann dich nicht fortlassen.“

„Gut, mein Liebling, ich werde ruhig in der
Ecke sitzen.“

„Nein, nein, du mußt dicht bei mir sitzen.
Ich kann deine Hand nicht lassen, nicht bis zuletzt.
Deine Hand hat mich geführt und aus
deiner Hand soll Gott mich wieder empfangen.“

„Nun gut,“ sagte der Doktor, „Sie können
dableiben. Aber Dschotin Babu, Sie dürfen nicht
zu ihr sprechen. Es ist Zeit, daß Sie Ihre Medizin
nehmen.“

„Zeit für Medizin? Unsinn! Die Zeit dafür ist
vorbei. Jetzt Medizin geben heißt nur täuschen.
Aber ich fürchte mich auch gar nicht vor dem
Sterben. Maschi, der Tod bereitet mir schon
seinen Trank, was soll der Doktor mich noch
plagen! Schick' ihn fort! Dich nur brauch ich
jetzt, niemanden sonst, niemanden! Keine Lüge
mehr!“

„Ich muß hier als Arzt Einspruch tun, diese
Aufregung schadet Ihnen!“

„Gehen Sie also fort, Doktor, regen Sie mich
nicht mehr auf! – Ist er fort, Maschi? … das
ist gut! Nun komm und nimm meinen Kopf in
deinen Schoß.“

„Ja komm, mein Liebling. Und nun versuch'
zu schlafen!“

„Nein, Maschi, sag' nicht, daß ich schlafen soll.
Wenn ich einschlafe, wache ich nicht wieder
auf. Ich muß mich noch etwas wach halten. –
Hörst du nicht ein Geräusch? Es kommt jemand!“

V

„DSCHOTIN, mein Liebling, mach' deine Augen
mal ein wenig auf. Sie ist gekommen. Schau
einmal her und sieh!“

„Wer ist gekommen? Ein Traum?“

„Kein Traum, mein Liebling! Mani ist mit
ihrem Vater gekommen.“

„Wer bist du?“

„Siehst du denn nicht? Es ist deine Mani!“

„Mani? Hat die Tür sich geöffnet?“

„Ja, mein Lieb, sie ist weit offen.“

„Nein, Maschi, nicht den Schal! nicht diesen
Schal! Dieser Schal ist eine Lüge!“

„Es ist kein Schal, Dschotin. Es ist unsere
Mani, die sich über deine Füße geworfen hat.
Leg deine Hand auf ihren Kopf und segne sie.
Weine nicht so, Mani! Du hast noch Zeit genug
dazu. Nun sei ein Weilchen ganz still.“




DAS SKELETT

IN dem Zimmer, neben welchem wir Knaben
zu schlafen pflegten, hing ein menschliches
Skelett. In der Nacht pflegte die Brise, die durch
das geöffnete Fenster hereinstrich, mit seinen
Knochen zu rasseln. Am Tage rasselten wir mit
diesen Knochen. Wir hatten Osteologie bei
einem Studenten der Medizin, denn unser Vormund
war entschlossen, uns in alle Wissenschaften
einzuweihen. Wieweit es ihm gelang,
brauchen wir denen, die uns kennen, nicht zu
sagen, und den andern bleibt es besser ein Geheimnis.

Viele Jahre sind seitdem vergangen. Inzwischen
ist das Skelett aus dem Zimmer verschwunden
und auch die Osteologie aus unserm
Gehirn, ohne eine Spur zurückzulassen.

Neulich war das Haus voll von Gästen, und
ich mußte die Nacht in demselben alten Zimmer
zubringen. Der Schlaf wollte in dieser ungewohnten
Umgebung nicht kommen, und während
ich mich ruhelos von einer Seite auf die
andere warf, hörte ich die Kirchenuhr in der
Nähe eine Stunde nach der andern schlagen. Das
Licht der Nachtlampe in der Ecke wurde immer
matter, endlich sprühte und flackerte es noch
ein paarmal auf und ging dann ganz aus.

Wir hatten kürzlich mehrere Verluste in der
Familie gehabt, so war es natürlich, daß das
Erlöschen der Lampe mich auf Todesgedanken
brachte. Ich stellte die Betrachtung an, daß es in
der großen Arena der Natur doch eigentlich derselbe
Vorgang sei, wenn eine Lampe erlischt, und
wenn das Lichtlein eines Menschenlebens sich
in ewiges Dunkel verliert.

Meine Gedanken riefen das Skelett wieder in
meiner Erinnerung wach. Während ich versuchte
mir vorzustellen, wie der Leib, der es
einst umhüllt hatte, wohl ausgesehen haben
könnte, war es mir plötzlich, als ob etwas immer
um mein Bett herumginge, wobei es an den Wänden
entlang tastete. Ich konnte sein rasches
Atmen hören. Es schien nach etwas zu suchen,
was es nicht finden konnte, und es ging mit immer
hastigeren Schritten im Zimmer umher. Ich
war ganz sicher, daß dies alles nur eine Einbildung
meines schlaflosen, aufgeregten Hirns war
und daß, was mir als laufende Tritte erschien,
in Wahrheit das Pochen der Adern in
meinen Schläfen war. Doch trotzdem überlief
es mich kalt. Um diese Halluzination loszuwerden,
rief ich laut: „Wer ist da?“ Die Tritte
schienen neben meinem Bett anzuhalten, und
jemand antwortete: „Ich bin es. Ich bin gekommen,
um mich nach meinem Skelett umzusehen.“

Es wäre doch lächerlich gewesen, einem Geschöpf
meiner Einbildung gegenüber Furcht zu
zeigen; daher sagte ich – indem ich aber doch
die Bettdecke etwas fester faßte – mit erheuchelter
Ruhe: „Eine nette Beschäftigung zu
dieser nächtlichen Stunde! Was wollen Sie denn
mit dem Skelett anfangen?“

Die Antwort schien fast unmittelbar aus
meinem Moskito-Vorhang zu kommen. „Welche
Frage! In dem Skelett waren die Knochen, die
mein Herz einschlossen; der jugendliche Reiz
meiner sechsundzwanzig Jahre umblühte es.
Sollte ich nicht den Wunsch haben, es noch einmal
zu sehen?“

„Gewiß,“ sagte ich, „das ist ein ganz berechtigter
Wunsch. Suchen Sie nur weiter, während
ich versuche, etwas zu schlafen.“

Die Stimme sagte: „Aber ich glaube, Sie sind
einsam. Nun, da werde ich mich ein Weilchen
zu Ihnen setzen, und wir wollen ein wenig plaudern.
Vor Jahren pflegte ich so bei Menschen
zu sitzen und mich mit ihnen zu unterhalten.
Aber während der letzten fünfunddreißig Jahre
habe ich nur auf den Verbrennungsplätzen der
Toten im Winde gestöhnt. Ich möchte gern einmal
wie in früheren Zeiten mit einem Menschen
plaudern.“

Ich fühlte, wie sich jemand ganz dicht bei
meinem Vorhang niedersetzte. So ergab ich mich
denn in diese Situation und erwiderte mit soviel
Herzlichkeit, wie ich aufbringen konnte: „Ja,
das wird sehr nett sein. Lassen Sie uns von etwas
Lustigem reden.“

„Das Lustigste, was ich kenne, ist meine
eigene Lebensgeschichte. Die will ich Ihnen erzählen.“

Die Kirchenuhr schlug die zweite Stunde.

„Als ich noch im Lande der Lebendigen und
jung war, fürchtete ich eins wie den Tod selbst,
und das war mein Gatte. Was ich fühlte, läßt
sich nur mit dem vergleichen, was ein Fisch empfindet,
der an einem Angelhaken gefangen ist.
Denn es war, als hätte mich ein Fremder mit
dem schärfsten aller Haken aus dem friedlich
stillen Heim meiner Kindheit gerissen – und ich
hatte kein Mittel, ihm zu entrinnen. Mein Gatte
starb zwei Monate nach unsrer Heirat, und
meine Freunde und Verwandten beklagten mich
mit vielem Pathos. Der Vater meines Gatten
aber, nachdem er mir lange forschend ins Gesicht
geblickt hatte, sagte zu meiner Schwiegermutter:
‚Siehst du nicht, daß sie den bösen
Blick hat?‘ – Nun, hören Sie auch zu? Ich
hoffe, Sie finden die Geschichte unterhaltend?“

„Sehr unterhaltend“, sagte ich. „Der Anfang
ist wirklich äußerst lustig.“

„Lassen Sie mich also fortfahren. Ich war sehr
froh, als ich wieder in meines Vaters Haus zurückkam.
Die Leute versuchten, es mich nicht
merken zu lassen, aber ich wußte wohl, daß ich
von der Natur mit einer seltenen, blendenden
Schönheit ausgestattet war. Was meinen Sie?“

„Ich glaube es wohl“, murmelte ich. „Aber Sie
müssen bedenken, daß ich Sie nie gesehen habe.“

„Was? Sie haben mich nicht gesehen? Und
mein Skelett? Hahaha! Nun gut. Ich scherzte
nur. Wie kann ich Sie je davon überzeugen, daß
jene zwei höhlenartigen Löcher das strahlendste
dunkle, schmachtende Augenpaar enthielten?
Und daß die grinsenden Zähne, die Sie zu
sehen pflegten, nichts ahnen ließen von dem
Lächeln, das jene rubinroten Lippen umspielte?
Wenn ich nur versuche, Ihnen eine Vorstellung
zu geben von der Anmut, dem Reiz, der in der
Fülle der Jugend in weichen, wundervoll geschwungenen
Linien jene trocknen alten Knochen
umwuchs und umblühte, so muß ich
lächeln. Aber es macht mich auch zornig. Die
hervorragendsten Ärzte meiner Zeit hätten sich
nicht träumen lassen, daß meine Knochen dazu
gut seien, um Osteologie daran zu lernen.
Wissen Sie, daß ein junger Arzt, den ich kannte,
mich tatsächlich mit einer goldenen Tschampakblüte
verglich? Er meinte, daß die ganze übrige
Welt nur der Kelch sei, der die Blüte meiner
Schönheit umschloß. Denkt irgend jemand bei
dem Skelett an eine Tschampakblüte?

Wenn ich ging, so hatte ich das Gefühl, daß,
wie ein Diamant Glanz um sich verbreitet, jede
meiner Bewegungen nach allen Seiten Wellen
von Schönheit ausstrahlte. Ich konnte stundenlang
meine Hände betrachten – Hände, die
spielend leicht den unbändigsten aller Männer
gezügelt hätten.

Aber jenes starre, starrende alte Gerippe hat
falsch Zeugnis von mir abgelegt, während ich unfähig
war, die schamlose Verleumdung zurückzuweisen.
Darum hasse ich von allen Menschen
Sie am meisten! Ich möchte durch ein Traumbild
von meiner einstigen lebenswarmen Schönheit
auf immer allen Schlaf aus Ihren Augen
bannen und mit ihm den ganzen osteologischen
Krimskrams, mit dem Ihr Hirn angefüllt ist.“

„Ich könnte bei Ihrem Leibe schwören, wenn
Sie ihn noch hätten,“ rief ich aus, „daß auch
keine Spur von Osteologie mehr in meinem Kopf
ist, und daß das einzige, was ihn jetzt erfüllt,
ein strahlendes Bild vollkommener Schönheit
ist, das sich leuchtend vom schwarzen Hintergrund
der Nacht abhebt. Das ist alles, was ich
sagen kann.“

„Ich hatte keine weiblichen Gefährten“, fuhr
die Stimme fort. „Mein einziger Bruder war entschlossen,
nicht zu heiraten. Im Frauengemach
war ich allein. Allein pflegte ich im Garten zu
sitzen, im Schatten der Bäume, und zu träumen,
daß die ganze Welt in mich verliebt sei; daß die
Sterne schlaflos mit durstigen Blicken meine
Schönheit tränken, daß der Wind schmachtende
Seufzer ausstieße, wenn er unter irgendeinem
Vorwande an mir vorbeistrich, und daß der Rasen,
auf dem meine Füße ruhten, wenn er Bewußtsein
gehabt, es bei ihrer Berührung wieder
verloren hätte. Ich träumte, daß alle jungen
Männer in der ganzen Welt wie Grashalme zu
meinen Füßen lägen; und mein Herz wurde
von einer unbestimmten Traurigkeit erfaßt.

Als meines Bruders Freund Schekhar seine
medizinischen Studien beendet hatte, wurde er
unser Hausarzt. Ich hatte ihn schon oft durch
einen Spalt des Vorhangs gesehen. Mein Bruder
war ein Sonderling und mochte die Welt nicht
mit offenen Augen ansehen. Sie war ihm zu
bunt und kraus. Und so rückte er allmählich
immer mehr von ihr ab, bis er ganz allein in einer
dunklen Ecke saß. Schekhar war sein einziger
Freund und daher der einzige junge Mann, den
ich je zu sehen bekam. Und wenn ich des Abends
im Garten meinen Hof hielt, so war das ganze
Heer von eingebildeten Anbetern, die zu meinen
Füßen lagen, jeder ein Schekhar. – Hören Sie
zu? Woran denken Sie?“

Ich erwiderte mit einem Seufzer: „Ich
wünschte eben, ich wäre Schekhar.“

„Warten Sie ein Weilchen. Hören Sie erst die
Geschichte zu Ende. Eines Tages, in der Regenzeit,
bekam ich Fieber. Der Arzt kam, um nach
mir zu sehen. Das war unsre erste Begegnung.
Ich lag dem Fenster gegenüber, so daß der rosige
Abglanz des Abendhimmels auf mein blasses
Antlitz fallen mußte. Als der Doktor eintrat
und mich anblickte, versetzte ich mich an seine
Stelle und betrachtete mich selbst. Ich sah im
herrlichen Abendlicht das zarte blasse Gesicht
wie eine welke Blume auf dem weichen, weißen
Kissen liegen, während die Locken lose um die
Stirn fielen und die schüchtern gesenkten Lider
dem ganzen Gesicht einen rührenden Ausdruck
gaben.

Der Doktor fragte in zaghaft leisem Tone meinen
Bruder: ‚Dürfte ich wohl ihren Puls fühlen?‘

Ich zog ein müdes, schön geformtes Handgelenk
unter der Decke hervor. ‚Ach,‘ dachte
ich, als ich darauf blickte, ‚könnte ich doch
nur ein Saphirarmband daran haben[5].‘ Ich habe
nie gesehen, daß ein Doktor sich so ungeschickt
anstellte, wenn er den Puls eines Patienten
fühlte. Seine Finger zitterten, als sie mein Handgelenk
faßten. Er maß mein Fieber und ich seinen
Herzschlag. – Glauben Sie mir das nicht?“

„Das glaube ich Ihnen gern,“ sagte ich, „der
Herzschlag des Menschen ist verräterisch.“

„Nachdem ich mehrmals erkrankt und wiederhergestellt
war, bemerkte ich, daß die Zahl
der Höflinge, von denen ich des Abends im
Garten träumte, bald auf einen einzigen zusammengeschmolzen
war. Und zuletzt bestand
meine kleine Welt nur noch aus einem Doktor
und einem Patienten.

An solchen Abenden kleidete ich mich heimlich
in einen goldgelben Sari, wand um den Knoten,
in den ich mein Haar schlang, einen Kranz
von weißen Jasminblüten und begab mich, mit
einem kleinen Spiegel in der Hand, zu meinem
gewohnten Platz unter den Bäumen.

Nun, glauben Sie etwa, daß man es bald
müde wird, seine eigene Schönheit anzustaunen?
Ach nein! Ich sah mich gar nicht mit meinen
eigenen Augen. Ich war damals ein Doppelwesen.
Ich sah mich, als ob ich der Doktor wäre;
ich starrte mich an, war entzückt, verliebte mich
zum Wahnsinn. Aber trotz all der Liebkosungen,
mit denen ich mich überhäufte, irrte doch ein
Seufzer in meinem Herzen umher, wie der ruhelose
Nachtwind.

Jedenfalls war ich von dieser Zeit ab nie
mehr allein. Wenn ich ging, beobachtete ich mit
gesenkten Lidern das Spiel meiner zarten kleinen
Zehen auf der Erde und fragte mich, was
der Doktor wohl sagen würde, wenn er es sehen
könnte. Am Mittag, wenn die Luft von Sonnenglut
erfüllt war und nichts zu hören als hin und
wieder der ferne Ruf einer Gabelweihe; wenn
draußen an unsrer Gartenmauer der Händler
vorüberging mit seinem singenden Ruf: ‚Kauft
Ringe, kristallene Ringe!‘, dann breitete ich ein
schneeweißes Tuch auf den Rasen und legte
mich darauf, den Kopf auf den Arm gestützt.
Mit gesuchter Nachlässigkeit ruhte der andere
Arm leicht auf dem weichen Tuch, und dann
stellte ich mir vor, jemand erblickte mich in dieser
wundervollen Pose, ergriffe meine Hand mit
beiden Händen ehrfürchtig, drückte einen Kuß
auf ihre rosige Fläche und ginge dann langsam
fort. – Wie wäre es wenn ich die Geschichte hier
enden ließe? Wie würde sie Ihnen gefallen?“

„Das wäre kein schlechter Abschluß“, erwiderte
ich nachdenklich. „Sie würde zwar nicht
ganz vollständig sein, aber ich könnte ja leicht
den Rest der Nacht damit zubringen, sie irgendwie
abzurunden.“

„Aber auf diese Weise würde die Geschichte
zu ernst. Wo bliebe das Lustige dabei? Und wo
bliebe das Skelett mit seinen grinsenden Zähnen?

Lassen Sie mich daher fortfahren. Sobald der
Doktor eine kleine Praxis hatte, mietete er im
Erdgeschosse unseres Hauses ein Zimmer als
Sprechzimmer. Ich befragte ihn damals mitunter
im Scherz über Medizinen und Gifte, und
wieviel von dieser oder jener Arznei dazu gehören
würde, um einen Menschen zu töten. Dieser
Gegenstand interessierte ihn, und er wurde
beredt. Durch solche Gespräche wurde ich mit
dem Gedanken an den Tod vertraut, und so waren
Liebe und Tod die beiden Dinge, die meine
kleine Welt ausfüllten. – Meine Geschichte ist
jetzt bald zu Ende. Es ist nicht viel mehr übrig.“

„Von der Nacht ist auch nicht viel mehr
übrig“, murmelte ich.

„Nach einiger Zeit bemerkte ich, daß der Doktor
merkwürdig zerstreut geworden war, und es
schien, als ob er mir etwas zu verbergen suchte,
dessen er sich schämte. Eines Tages kam er herein.
Er war sorgfältiger als gewöhnlich gekleidet
und lieh sich meines Bruders Wagen für den
Abend.

Ich konnte meine Neugier nicht länger bezwingen
und ging hinauf zu meinem Bruder, um
zu erfahren, was der Doktor vorhatte. Nachdem
ich erst über andere Dinge geredet hatte, fragte
ich ihn endlich: ‚Übrigens, Dada[6], wohin will
der Doktor heute abend in deinem Wagen?‘

‚In den Tod‘, antwortete mein Bruder kurz.

‚Ach, sag' es mir doch‘, drängte ich. ‚Wohin
will er in Wirklichkeit?‘

‚Er will sich verheiraten‘, war die etwas deutlichere
Antwort.

‚Ach, wirklich!‘ sagte ich und brach in ein
langes, lautes Gelächter aus.

Ich erfuhr allmählich, daß die Braut eine
reiche Erbin sei, die dem Doktor ein großes Vermögen
mitbringen würde. Aber warum kränkte
er mich, indem er mir dies alles verbarg? Hatte
ich ihn je gefleht und gebeten, sich nicht zu verheiraten,
weil es mir das Herz brechen würde?
Man darf den Männern nie trauen. Ich hatte in
meinem Leben nur einem einzigen Manne getraut,
und nun machte ich diese Entdeckung.

Als der Doktor nach getaner Arbeit hereinkam
und im Begriff war aufzubrechen, sagte
ich lachend zu ihm: ‚Nun Doktor, Sie wollen
sich heute abend verheiraten?‘

Meine Heiterkeit brachte ihn nicht nur aus
der Fassung, sie verletzte ihn auch.

‚Aber wie kommt es denn,‘ fuhr ich fort,
‚daß wir keine Illumination und keine Musikkapelle
haben?‘

Er erwiderte mit einem Seufzer: ‚Ist eine
Hochzeit denn ein so froher Anlaß?‘

Ich brach in ein erneutes Gelächter aus.
‚Nein, nein,‘ rief ich, ‚dies geht wirklich nicht.
Hat man je von einer Hochzeit ohne Lichter und
Musik gehört?‘

Ich quälte meinen Bruder so sehr, daß er sofort
alles bestellte, was zu einer vergnügten
Hochzeit gehört.

Die ganze Zeit schwatzte ich in einem fort
lustig von der Braut, von dem bevorstehenden
Fest und was ich tun wollte, wenn die Braut ins
Haus käme. ‚Und, Doktor,‘ fragte ich, ‚werden
Sie nun noch fortfahren, den Leuten den
Puls zu fühlen?‘ Hahaha! Wenn man auch nicht
sehen kann, was in einem Menschen, besonders
in einem Mann, vorgeht, so will ich doch darauf
schwören, daß meine Worte den Doktor wie
Dolchstöße ins Herz trafen.

Die Hochzeitsfeierlichkeit sollte spät am
Abend stattfinden. Bevor der Doktor aufbrach,
sollte er mit meinem Bruder draußen auf der
Terrasse ein Glas Wein trinken, wie sie es alle
Tage zu tun pflegten. Der Mond war gerade
aufgegangen.

Ich kam lächelnd zu ihnen und sagte: ‚Haben
Sie denn Ihre Hochzeit vergessen, Doktor?
Es ist Zeit aufzubrechen.‘

Ich muß hier noch eine Kleinigkeit erwähnen.
Ich war inzwischen in die Apotheke hinunter
gegangen und hatte ein kleines Pulver geholt,
das ich unbemerkt in des Doktors Glas
geschüttet hatte.

Der Doktor leerte sein Glas auf einen Zug
und sagte dann mit vor Erregung erstickter
Stimme und mit einem Blick, der mir in die
Seele schnitt: ‚Dann muß ich fort.‘

Die Musik begann zu spielen. Ich ging in
mein Zimmer und kleidete mich in meine Brautgewänder
von Seide und Gold. Ich nahm meine
Juwelen und Schmucksachen aus dem verschlossenen
Schrank und legte sie alle an; ich
malte das rote Abzeichen meiner Frauenwürde
auf den Scheitel meines Haares. Und dann bereitete
ich mir unter dem Baum im Garten mein
Lager.

Es war eine wundervolle Nacht. Der sanfte
Südwind küßte die Müdigkeit der Welt hinweg.
Der Duft des Jasmins und der Quittenblüten
füllte den Garten mit berauschender Freude.

Als die Klänge der Musik leiser und leiser
wurden und das Licht des Mondes blasser und
blasser; als die Welt mit ihren altvertrauten
Vorstellungen von Heim und Verwandten meinem
Bewußtsein wie ein Traum zu entschwinden
begann, – da schloß ich die Augen und
lächelte.

Ich glaubte, daß, wenn die Leute kommen
und mich finden würden, jenes Lächeln noch
auf meinen Lippen weilen würde wie die Spur
von rotem Wein, daß ich jenes Lächeln mit mir
nehmen und daß es mein Antlitz verklären
würde, wenn ich so hinüberschlummerte in mein
ewiges Brautgemach. Aber ach, wo blieb das
Brautgemach? Wo die Brautgewänder von Seide
und Gold? Als ich von einem rasselnden Geräusch
in mir erwachte, fand ich drei kleine
Buben, die an meinem Skelett Osteologie lernten.
Wo einst in meinem Busen Freude und Leid
pochten und die Blütenknospen der Jugend sich
eine nach der andern erschlossen, da war jetzt
der Lehrer geschäftig mit seinem Zeigestock und
zählte meine Knochen auf. Und jenes letzte
Lächeln, das ich mir so sorgfältig einstudiert
hatte, haben Sie davon eine Spur bemerkt?

Nun, sagen Sie mir, wie gefällt Ihnen die
Geschichte?“

„Sie war wundervoll“, sagte ich.

In diesem Augenblick begann der Hahn zu
krähen. „Sind Sie noch da?“ fragte ich. Niemand
antwortete. Durchs Fenster dämmerte
der Morgen.




DER HÜTER DES ERBES

I

BRINDABAN Kundu kam wütend zu seinem
Vater und sagte: „Ich gehe jetzt auf der
Stelle fort.“

„Du elendes, undankbares Geschöpf!“ rief
der Vater, Dschagannath Kundu, verächtlich.
„Wenn du mir alles bezahlt hast, was ich für
deine Nahrung und Kleidung ausgegeben habe,
dann ist es Zeit, so großartig zu tun.“

Die Nahrung und Kleidung, die es in Dschagannaths
Hause zu geben pflegte, hatte nicht
viel kosten können. Unsere alten Weisen wußten
mit unglaublich wenig auszukommen. Dschagannaths
Lebensweise zeigte, daß sein Ideal
in dieser Beziehung dem ihren nicht nachgab.
Wenn er es ihnen nicht ganz gleichtun
konnte, so war zum Teil die Abhängigkeit von
der entarteten Gesellschaft um ihn herum
schuld daran, zum Teil waren es gewisse
unvernünftige Forderungen der Natur, bei
ihrem Bestreben, Leib und Seele zusammenzuhalten.

Solange Brindaban noch nicht verheiratet
war, ging die Sache ganz gut, aber nach seiner
Verheiratung fing er an, dem Ideal seines Vaters
untreu zu werden. Es war klar, daß des
Sohnes Begriffe von Wohlsein sich immer mehr
vom Geistigen ab dem Materiellen zuwandten
und in das Fahrwasser der verderbten Welt gerieten.
Er wollte das Unbehagen, das ihm Hitze
und Kälte, Hunger und Durst verursachten,
nicht länger geduldig hinnehmen. Das Minimum,
das er an Nahrung und Kleidung brauchte,
wuchs zusehends.

Vater und Sohn gerieten immer häufiger aneinander.
Endlich wurde Brindabans Frau ernstlich
krank, und ein Landarzt wurde gerufen.
Aber als der Doktor eine teure Medizin für die
Kranke verordnete, nahm Dschagannath dies
als einen offenbaren Beweis seiner Unfähigkeit
und wies ihm ohne weiteres die Tür. Zuerst
flehte Brindaban seinen Vater an, die Behandlung
doch nicht abzubrechen, dann wurde er
heftig und machte ihm Vorwürfe, aber es half
alles nichts. Als seine Frau starb, schalt und
schmähte er seinen Vater und nannte ihn einen
Mörder.

„Unsinn!“ sagte der Vater. „Sterben die Menschen
denn nicht auch, wenn sie alle möglichen
Medizinen verschlucken? Wenn teure Medizinen
das Leben retten können, wie kommt es
da, daß Könige und Kaiser nicht unsterblich
sind? Du erwartest doch wohl nicht, daß deine
Frau mit mehr Pomp und Feierlichkeit sterben
soll als deine Mutter und deine Großmutter?“

Wäre Brindaban nicht von Kummer überwältigt
und zum Denken ganz unfähig gewesen,
so hätten ihm diese Worte wirklich einigen Trost
geben können. Weder seine Mutter noch seine
Großmutter hatten Medizin genommen, bevor
sie dieser Welt Valet sagten, und so war es altehrwürdige
Gewohnheit in der Familie. Aber
ach, die jüngere Generation wollte nicht mehr
nach dieser alten Gewohnheit sterben! Die Engländer
waren zu der Zeit, in der unsere Geschichte
spielt, erst ins Land gekommen. Die guten alten
rechtgläubigen Leute waren damals entsetzt über
die gottlose Art der neuen Generation; sie hockten
stumm in ihrem Winkel und versuchten,
aus ihren langen Wasserpfeifen Trost zu saugen.

Kurz und gut, der moderne Brindaban sagte
zu seinem alten Kauz von Vater: „Ich gehe auf
der Stelle.“

Der Vater war sogleich einverstanden und tat
feierlich den Wunsch: Sollte er in Zukunft seinem
Sohne je einen einzigen Heller geben, so
möchten die Götter ihm diese Tat anrechnen,
als ob er das heilige Blut von Kühen vergossen
hätte. Brindaban wünschte gleicherweise: Sollte
er je etwas von seinem Vater annehmen, so
möchte ihm diese Tat wie ein Muttermord angerechnet
werden.

Für die Leute im Dorf war diese kleine Revolution
eine erlösende Abwechslung in dem ewigen
Einerlei ihres Lebens. Und als Dschagannath
seinen Sohn enterbte, tat jeder sein Bestes, um
ihn zu trösten. Nur in einer so entarteten Zeit
konnte es geschehen, daß jemand sich um eines
Weibes willen mit seinem Vater entzweite –
darin waren sich alle einig. Und sie gaben auch
einen sehr einleuchtenden Grund für ihre Ansicht:
„Wenn einem sein Weib stirbt,“ sagten
sie, „so kann er sich gleich ein anderes suchen.
Aber wenn ihm sein Vater stirbt, so kann er
nicht für Geld oder gute Worte einen anderen
bekommen, der an seine Stelle träte.“ Ihre Logik
war zweifellos richtig, aber es ist zu vermuten,
daß die gänzliche Aussichtslosigkeit,
einen anderen Vater zu bekommen, den mißleiteten
Sohn nicht sehr bekümmerte. Im Gegenteil.

Auch dem Alten wurde die Trennung von
Brindaban nicht schwer. Zunächst einmal wurden
die Haushaltsausgaben durch seine Abwesenheit
geringer. Und dann wurde der Vater
auch von einer großen Angst befreit, die ihn immer
verfolgt hatte: von der Angst, sein Sohn
und Erbe könne ihn eines Tages vergiften. Wenn
er sein kärgliches Mahl aß, hatte er den Gedanken
an Gift nie loswerden können. Nach dem
Tode seiner Schwiegertochter hatte diese Angst
sich etwas gemindert, und jetzt, da der Sohn
fort war, verschwand sie ganz.

Aber es gab eine weiche Stelle im Herzen des
alten Mannes. Brindaban hatte einen vierjährigen
Sohn, Gokul Tschandra, mit sich genommen.
Nun waren die Kosten für den Unterhalt des Kindes
verhältnismäßig gering und konnten daher
Dschagannaths Liebe zu ihm keinen Abbruch
tun. Doch wenn sein Kummer, als Brindaban den
Kleinen mit sich nahm, auch aufrichtig war, so
mischte sich doch die Berechnung hinein, wieviel
er monatlich durch die Abwesenheit der beiden
sparen würde, wieviel das in einem Jahr ausmachte
und welches Kapital dazu gehören würde,
um die gleiche Summe an Zinsen einzubringen.

Aber es wurde dem Alten immer schwerer, in
dem leeren Hause, in dem kein Gokul Tschandra
mehr Unfug trieb, zu leben. Jetzt war niemand
mehr da, der ihm Streiche spielte, während er
seine Gebete sprach, niemand, der ihm sein Essen
wegriß und es aufaß, niemand, der mit seinem
Tintenfaß davonlief, wenn er seine Rechnungsabschlüsse
machte. Der gewohnheitsmäßige
Gang seines täglichen Lebens, der nun durch
nichts mehr unterbrochen wurde, wurde ihm zur
unerträglichen Last. Er fand, daß man solchen
ungestörten Frieden nur in der künftigen Welt
ertragen könnte. Wenn er die Löcher erblickte,
die sein Enkel in seine Bettdecke gerissen hatte,
oder die Tintenzeichnungen auf seiner Binsenmatte,
die von demselben Künstler herrührten,
so wurde ihm das Herz schwer vor Kummer.
Einst hatte er dem Jungen bittere Vorwürfe gemacht,
daß er sein Lendentuch in der kurzen
Zeit von zwei Jahren zerrissen hatte; jetzt traten
Dschagannath die Tränen in die Augen, als
er da im Schlafzimmer stand und die schmutzigen
Überreste anstarrte. Er verwahrte sie sorgfältig
in seiner Lade und tat ein feierliches Gelübde:
sollte Gokul je zurückkommen, so wollte
er nicht schelten, und wenn er auch jedes Jahr
ein Lendentuch aufbrauchte.

Aber Gokul kehrte nicht zurück, und der
arme Dschagannath alterte sehr schnell. Sein
leeres Haus erschien ihm mit jedem Tage leerer.

Der alte Mann hielt es nicht mehr still zu
Hause aus. Selbst in der Mittagszeit, wenn alle
ehrbaren Leute im Dorf ihre Mittagsruhe genossen,
dann sah man Dschagannath durchs
Dorf wandern, die lange Pfeife in der Hand. Die
Knaben hörten auf zu spielen, wenn sie ihn sahen,
sie zogen sich geschlossen in sichere Entfernung
zurück und sangen einen Vers, den ein
Dorfdichter verfaßt hatte und der die sparsamen
Gewohnheiten des alten Herrn pries. Niemand
wagte es, seinen wirklichen Namen zu nennen,
aus Furcht, an dem Tage fasten zu müssen[7],
und so legten die Leute ihm andere Namen
bei. Die älteren Leute nannten ihn Dschagannasch[8],
aber die jüngere Generation nannte ihn
einen Vampyr. Vielleicht hatte die blutlose,
vertrocknete Haut des Alten eine gewisse äußere
Ähnlichkeit mit der eines Vampyrs.

II

EINES Nachmittags, als Dschagannath wie gewöhnlich
die von Mangobäumen überschatteten
Dorfstraßen durchstreifte, sah er einen Knaben,
augenscheinlich einen Fremden, der die
Hauptmannschaft über die Dorfknaben an sich
gerissen hatte und ihnen den Plan eines neuen
Streiches auseinandersetzte. Durch die Energie
seines Charakters und die verblüffende Neuheit
seiner Ideen gewonnen, hatten die Knaben ihm
alle als ihrem Oberhaupt gehuldigt. Im Gegensatz
zu den andern lief er nicht vor dem alten
Mann davon, sondern ging dicht zu ihm heran
und schüttelte aus seinem Tschadar[9] eine lebendige
Eidechse, die auf den Alten sprang, an seinem
Rücken hinablief und schnell ins Gebüsch
huschte. Der arme Mann zitterte vor Schreck
am ganzen Leibe, zur großen Belustigung der
andern Knaben, die vor Freude jubelten. Dschagannath
ging scheltend und fluchend davon.
Doch er war noch nicht weit gegangen, als der
Gamtscha[10] plötzlich von seiner Schulter verschwand,
und im nächsten Augenblick sah man
ihn auf dem Kopf des fremden Jungen, in einen
Turban verwandelt.

Die neuen Aufmerksamkeiten dieses Bürschchens
wirkten befreiend auf Dschagannath. Es
war lange her, seit irgendein Junge sich so etwas
bei ihm herausgenommen hatte. Nach vielem
guten Zureden und allerlei schönen Versprechungen
gelang es ihm endlich, den Knaben zu
bewegen, zu ihm heranzukommen, und nun
entspann sich folgendes Gespräch zwischen
ihnen:

„Wie heißt du, mein Junge?“

„Nitai Pal.“

„Wo wohnst du?“

„Das sage ich nicht.“

„Wer ist dein Vater?“

„Das sage ich nicht.“

„Warum nicht?“

„Weil ich von Hause fortgelaufen bin.“

„Warum hast du das getan?“

„Mein Vater wollte mich zur Schule schicken.“

Es schien Dschagannath eine unnütze Geldverschwendung,
solchen Knaben zur Schule zu
schicken, und er sagte sich, der Vater müsse ein
ganz unpraktischer Mann sein, daß er dies nicht
eingesehen hatte.

„Hör' mal, mein Junge,“ sagte Dschagannath,
„möchtest du wohl mit mir kommen
und bei mir bleiben?“

„Meinetwegen“, sagte der Junge. Und sogleich
richtete er sich bei Dschagannath häuslich
ein, ohne die mindesten Bedenken, als ob
das Haus der Schatten eines Baumes an der
Straße gewesen wäre. Und nicht nur das. Er begann
seine Wünsche in bezug auf Nahrung und
Kleidung mit solcher kühlen Ruhe zu äußern,
als ob er die Rechnung im voraus bezahlt hätte;
und wenn irgend etwas nicht in Ordnung war,
machte er sich gar kein Gewissen daraus, mit
dem Alten zu zanken. Es war Dschagannath
leicht genug gewesen, sein eigenes Kind im
Zaum zu halten, aber jetzt, wo es sich um ein
fremdes Kind handelte, mußte er die Waffen
strecken.

III

DIE Leute im Dorf waren erstaunt, daß
Dschagannath sich plötzlich so viel aus dem
fremden Jungen machte. Sie waren sicher, daß
das Ende des Alten nahe sei, und sie empfanden
es schmerzlich, daß er sein ganzes Eigentum diesem
hergelaufenen Schlingel vermachen würde.
Wütend vor Neid hätten sie dem Knaben gern
ein Leid angetan, aber der Alte hütete ihn wie
seinen Augapfel.

Mitunter drohte der Junge, er wolle fortgehen,
und dann suchte der Alte ihn mit dem Versprechen
zu locken, er wolle ihm sein ganzes Eigentum
hinterlassen. So klein der Knabe auch noch
war, so verstand er doch schon vollkommen die
Größe dieses Versprechens.

Nun begannen die Dorfbewohner nach dem
Vater des Knaben zu forschen. Das Herz schmolz
ihnen vor Mitleid mit den geängstigten Eltern,
und sie erklärten, der Sohn müsse ein ganz gottloser
Bube sein, daß er ihnen solch Leid zufügte.
Sie häuften Schmähungen auf sein Haupt, aber
die Wut, mit der sie es taten, verriet eher Neid
als Gerechtigkeitssinn.

Eines Tages hörte der alte Mann von einem
Wanderer, daß ein gewisser Damodar Pal seinen
verlorenen Sohn suche und jetzt eben in diese
Gegend komme. Als Nitai dies hörte, wurde er
sehr unruhig; er wollte Reichtum Reichtum sein
lassen und davonlaufen. Dschagannath beruhigte
ihn: „Ich will dich verstecken, wo niemand
dich finden kann, selbst die Leute im
Dorfe nicht“, sagte er.

Dies reizte die Neugier des Knaben, und er
fragte: „O, wo denn? Zeig mir schnell den
Platz!“

„Wenn ich ihn dir jetzt zeige, merken es die
Leute. Warte, bis es Nacht ist“, sagte Dschagannath.

Die Aussicht auf das geheimnisvolle Versteck
entzückte den Knaben. Er malte sich aus, wie
er, sobald sein Vater ohne ihn fortgegangen sein
würde, mit seinen Kameraden Verstecken spielen
und eine Wette machen wollte. Niemand würde
ihn finden können. Wäre das nicht ein Spaß?
Und daß auch sein Vater das ganze Dorf durchsuchen
würde, ohne ihn zu finden – welch ein
Hauptspaß!

Am Mittag schloß Dschagannath den Knaben
in seinem Hause ein und verschwand auf einige
Zeit. Als er wieder zurückkam, plagte ihn Nitai
mit Fragen.

Sobald es dunkel war, sagte Nitai: „Großvater,
gehen wir jetzt?“

„Erst muß es Nacht sein“, erwiderte Dschagannath.

Nach einer kleinen Weile rief der Knabe:
„Jetzt ist es Nacht, Großvater; komm, laß uns
gehen.“

„Die Leute im Dorf sind noch nicht zu Bett“,
flüsterte Dschagannath.

Nitai wartete einen Augenblick, dann sagte
er wieder: „Jetzt sind sie zu Bett, Großvater,
ganz gewiß. Laß uns jetzt gehen!“

Die Nacht rückte vor. Der Schlaf legte sich
schwer auf die Lider des armen Jungen, und er
mußte gewaltige Anstrengungen machen, um
wach zu bleiben. Um Mitternacht ergriff Dschagannath
des Knaben Arm und verließ das
Haus. Sie tasteten sich durch die dunklen Straßen
des schlafenden Dorfes. Kein Laut unterbrach
die Stille, nur ab und zu heulte irgendwo
ein Hund, und dann stimmten alle Hunde ringsum
im Chor ein; oder ein Nachtvogel, der durch
den Laut von Menschentritten zu dieser ungewohnten
Stunde aufgeschreckt war, flatterte
dicht an ihnen vorbei. Nitai zitterte vor Angst
und klammerte sich an Dschagannaths Arm.

Sie durchquerten manches Feld, und endlich
kamen sie an ein Sumpfdickicht, wo ein verfallener
leerer Tempel stand. „Ach, hier ist es!“
rief Nitai enttäuscht. Er hatte sich den Ort
ganz anders gedacht. Hierbei war nichts besonders
Geheimnisvolles. Wie oft hatte er, seit er
von Hause fortgelaufen war, die Nacht in solchem
verlassenen Tempel zugebracht. Es war
zwar ein ganz guter Ort zum Versteckenspielen,
aber es war doch leicht möglich, daß seine Kameraden
ihn hier aufstöberten.

Dschagannath trat hinein und hob von der
Mitte der Diele eine Steinfliese. Der erstaunte
Knabe erblickte einen unterirdischen Raum, in
dem eine Lampe brannte. Furcht und Neugierde
kämpften in seinem kleinen Herzen.
Dschagannath stieg auf einer Leiter hinab, und
Nitai folgte ihm.

Als der Knabe sich umsah, sah er rings an den
Wänden lauter eherne Krüge. In der Mitte lag
ein Gebetteppich ausgebreitet, und davor waren
Zinnober, Sandelpaste, Blumen und andere
Dinge, die man zur Pudscha[11] brauchte, bereitgelegt.
Um seine Neugier zu befriedigen, langte
der Knabe in einen der Krüge und nahm etwas
von dem Inhalt heraus. Es waren Rupien und
Goldmünzen.

Dschagannath wandte sich zu dem Knaben.
„Ich habe dir gesagt, Nitai, daß ich dir all mein
Geld geben würde. Ich habe nicht viel, diese
Krüge sind alles, was ich besitze. Diese will ich
dir heute übergeben.“

Der Knabe sprang hoch vor Freude. „Alle?“
rief er. „Du nimmst mir aber auch keine einzige
Rupie wieder davon weg, nicht wahr?“

„Wenn ich das tue,“ sagte der alte Mann in
feierlichem Ton, „so möge meine Hand aussätzig
werden. Aber ich stelle dir eine Bedingung.
Wenn jemals mein Enkel, Gokul Tschandra,
oder sein Sohn oder sein Enkel oder Urenkel
oder irgendeiner seiner Nachkommen des
Weges hierher kommen sollte, so mußt du ihm
oder ihnen alles bis auf die letzte Rupie übergeben.“

Der Knabe dachte, der Alte rede irre. „Gut“,
erwiderte er.

„So setze dich auf diesen Teppich“, sagte
Dschagannath.

„Warum?“

„Weil dir Pudscha erwiesen werden muß.“

„Aber wozu?“ fragte der Knabe bestürzt.

„Das ist so die Vorschrift.“

Der Knabe hockte auf dem Teppich nieder,
wie ihm gesagt war. Dschagannath bestrich seine
Stirn mit Sandelpaste, machte ihm ein rotes
Mal zwischen die Augenbrauen, legte ihm einen
Blumenkranz um den Nacken und begann,
Zaubersprüche herzusagen.

Dem armen Nitai war sehr bang zumute, als
er so dasaß wie ein Gott und die Zaubersprüche
anhörte. „Großvater“, flüsterte er.

Aber Dschagannath antwortete nicht, sondern
fuhr fort, seine Zaubersprüche zu murmeln.

Zum Schluß schleppte er mit großer Mühe
die Krüge, einen nach dem andern, vor den
Knaben hin und ließ ihn das folgende Gelübde
nachsprechen:

„Ich verspreche feierlich, daß ich diesen
ganzen Schatz Gokul Tschandra Kundu, dem
Sohn Brindaban Kundus, dem Enkel Dschagannath
Kundus, übergeben werde, oder dem
Sohn oder Enkel oder Urenkel des genannten
Gokul Tschandra Kundu oder irgendeinem seiner
Nachkommen oder rechtmäßigen Erben.“

Der Knabe wiederholte diese Worte immer
wieder bei jedem Krug, bis er ganz betäubt und
seine Zunge wie gelähmt war. Als die Zeremonie
zu Ende war, war die Luft in der Höhle
ganz dick von dem Rauch der irdenen Lampe
und dem Atemgift der beiden. Dem Knaben
war der Gaumen trocken wie Staub, und alle
seine Glieder brannten ihm. Er erstickte fast.

Die Lampe wurde trüber und trüber und ging
dann ganz aus. In der vollständigen Dunkelheit,
die nun folgte, konnte Nitai hören, wie der
Alte die Leiter hinaufkletterte. „Großvater,
wohin gehst du?“ rief er angstvoll.

„Ich gehe jetzt fort,“ erwiderte Dschagannath,
„du bleibst hier. Niemand wird dich finden.
Vergiß nicht den Namen Gokul Tschandra,
Sohn Brindabans und Enkel Dschagannaths.“

Dann zog er die Leiter fort. Mit angsterstickter
Stimme flehte der Knabe: „Ich möchte zurück
zu meinem Vater!“

Dschagannath legte die Steinplatte wieder
an ihren Platz. Dann kniete er nieder und legte
sein Ohr an den Stein. Er hörte noch einmal Nitais
Stimme: „Vater“ – dann kam ein Geräusch,
als ob ein schwerer Gegenstand zu Boden fiel –
dann war alles still.

Nachdem Dschagannath so seinen Reichtum
einem Yak[12] übergeben hatte, begann er, den
Stein mit Erde zuzudecken. Dann häufte er
zerbrochene Mauersteine und losen Mörtel darüber.
Obenauf pflanzte er Grasbüschel und
Waldgewächse. Die Nacht war fast vergangen,
aber er konnte sich nicht von dem Orte losreißen.
Immer wieder legte er sein Ohr an den Boden
und horchte. Es war ihm, als ob von tief, tief
unten – aus dem Innern der Erde herauf –
ein Wehklagen ertönte. Es war ihm, als ob der
Nachthimmel von diesem einen Laut überflutet
wäre, als ob die ganze Menschheit, vom Schlummer
aufgeschreckt, sich in ihrem Bett aufrichtete
und horchte.

Der Alte häufte wie rasend Erde auf Erde
auf den Stein. Er wollte jenen Ton irgendwie ersticken,
aber immer kam es ihm vor, als hörte
er „Vater!“

Er schlug mit aller Kraft auf den Boden und
rief: „Sei still, sonst hören dich die Leute!“ Aber
immer noch glaubte er den Ruf „Vater“ zu hören.

Die Sonne erleuchtete den östlichen Horizont.
Da verließ Dschagannath den Tempel und kam
hinaus aufs freie Feld.

Doch auch da rief plötzlich jemand: „Vater!“
Erschrocken wandte er sich um und sah seinen
Sohn dicht hinter sich.

„Vater,“ sagte Brindaban, „ich höre, daß
mein Junge sich in deinem Hause verbirgt. Ich
muß ihn wiederhaben.“

Mit weitaufgerissenen Augen und verzerrtem
Mund beugte der Alte sich vor und rief:
„Dein Junge?“

„Ja, mein Gokul. Er heißt jetzt Nitai Pal,
und ich selbst nenne mich Damodar Pal.
Dein ‚Ruhm‘ hat sich in der Nachbarschaft
so weit verbreitet, daß ich unsere Herkunft
verbergen mußte, weil die Menschen sich sonst
geweigert hätten, unseren Namen auszusprechen.“

Langsam hob der alte Mann beide Arme über
den Kopf. Seine Finger begannen sich krampfartig
zu bewegen, als ob er versuchte, nach irgend
etwas in der Luft zu greifen. Dann fiel er
zu Boden.

Als er wieder zur Besinnung kam, zog er seinen
Sohn nach dem verlassenen Tempel. Als sie
beide drinnen waren, sagte er: „Hörst du irgend
etwas klagen?“

„Nein“, sagte Brindaban.

„Höre einmal scharf hin! Hörst du nicht jemanden
‚Vater‘ rufen?“

„Nein.“

Dies schien ihn sehr zu erleichtern.

Von diesem Tage an pflegte er umherzugehen
und die Leute zu fragen: „Hört ihr nicht etwas
klagen?“ Sie lachten über den kindischen Alten.

Etwa vier Jahre später lag Dschagannath im
Sterben. Als das Licht der Welt allmählich seinen
Augen entschwand und das Atmen ihm
immer schwerer wurde, richtete er sich plötzlich
wie im Fieberwahn auf. Er warf beide Hände in
die Luft, als ob er nach etwas tastete, und murmelte:
„Nitai, wer hat mir die Leiter weggenommen?“

Unfähig, die Leiter zu finden, um aus seinem
furchtbaren Kerker herauszuklettern, wo kein
Licht zu sehen und keine Luft zum Atmen war,
fiel er auf sein Lager zurück und entschwand in
jene Region, wo noch niemals jemand gefunden
wurde im ewigen Versteckspiel der Welt.

Ereignisse, wie das in dieser Geschichte erzählte, die
jetzt glücklicherweise der Vergangenheit angehören, waren
früher in Bengalen durchaus nicht selten. Unser
Dichter weicht jedoch etwas von den landläufigen Berichten
ab. Geizige Menschen nahmen zu solchem abergläubischen
Treiben ihre Zuflucht, um selbst in einer zukünftigen
Existenz wieder in den Besitz des Schatzes
zu kommen. „Wenn du mich in einer künftigen Existenz
des Weges kommen siehst“, so lautete die gewöhnliche
Formel des Auftrages, den man dem Opfer mitgab, bevor
es zum „Yak“ wurde, „mußt du mir diesen ganzen
Schatz übergeben. Bewahre ihn bis dahin und rühre
dich nicht!“ In unserer Kindheit hörten wir viele „wahre“
Geschichten von Leuten, die plötzlich reich geworden
waren durch die Begegnung mit solchen geisterhaften
Wächtern ihres Reichtums aus einer früheren Existenz.






DIE ÄLTERE SCHWESTER

I

NACHDEM Tara den andern Frauen des
Dorfes ausführlich berichtet, welch bösen,
tyrannischen Gatten ihre unglückliche Nachbarin
habe, und alle seine Missetaten aufgezählt
hatte, sprach sie ihm kurz und bündig das Urteil:
„Möge Feuer solchem Manne die Zunge verbrennen!“

Diese Worte verletzten Dschoygopal Babus
Frau; es geziemte einem Weibe unter keinen
Umständen, ein anderes Feuer als das einer
Zigarre in eines Gatten Mund zu wünschen.

Als sie daher jenem Urteil sanft widersprach,
rief die hartherzige Tara mit doppelter Heftigkeit:
„Ich wollte lieber in sieben Leben nacheinander
Witwe werden als die Frau eines solchen
Mannes.“ Und damit hob sie die Versammlung
auf und ging fort.

Sasi dachte bei sich: Ich kann mir keine Kränkung
von seiten eines Gatten vorstellen, die das
Herz so verhärten könnte. Und wie sie darüber
nachdachte, wallte all die Zärtlichkeit ihres liebenden
Herzens für ihren eigenen Gatten, der
jetzt fern war, in ihr auf. Sie warf sich mit ausgestreckten
Armen auf die Seite des Bettes, wo
ihr Gatte zu liegen pflegte, sie küßte das leere
Kissen und sog den Duft seines Hauptes ein.
Dann schloß sie die Tür, holte aus einem hölzernen
Kästchen eine alte, fast ganz verblichene
Photographie mit seinen Schriftzügen und saß
lange da, in Anschaun versunken. So verbrachte
sie die stille Mittagszeit, allein in ihrem Zimmer,
alten Erinnerungen hingegeben, und manch
heiße Sehnsuchtsträne rann über ihr Antlitz.

Die Ehe zwischen Sasikala und Dschoygopal
war nicht mehr jung. Sie waren früh verheiratet
und hatten Kinder. Die lange Gewohnheit des
Umgangs hatte ihr Leben in gemächlicher Alltäglichkeit
dahinfließen lassen. Auf keiner Seite
hatte sich je eine Spur großer Leidenschaft gezeigt.
Sie hatten sechzehn Jahre ununterbrochen
zusammen gelebt, als ihr Gatte plötzlich
aus geschäftlichen Gründen von Hause abgerufen
wurde, und nun erwachte ein starkes
Liebesbedürfnis in Sasis Herzen. Da die Trennung
das Band zwischen ihnen straffer spannte,
zog sich der Knoten noch fester, und die Leidenschaft,
die Sasi bisher gar nicht in sich gespürt
hatte, preßte ihr das Herz jetzt schmerzhaft
zusammen.

So geschah es, daß Sasi nach so vielen langen
Jahren, in ihrem Alter und obgleich sie längst
Mutter von Kindern war, an diesem Frühlingsmittag
auf ihrem vereinsamten Ehebett liegend,
den süßen Traum bräutlicher Jugend zu träumen
begann; die Musik jener Liebe, die sie bisher
nie vernommen hatte, drang plötzlich an
ihr Ohr und spann sie in ihren Zauber ein wie
der murmelnde Sang eines Flusses. Sie wanderte
den Fluß hinauf und sah an beiden Ufern manch
goldenen Palast und manchen schattigen Hain;
aber ihr Fuß fand unter den entschwundenen
Glückshoffnungen keinen Halt mehr. Da sagte
sie sich, daß, wenn ihr Gatte erst zurückkäme,
ihr Leben nicht wieder so leer dahinrinnen, daß
der Frühling nicht wieder vergeblich an ihre
Tür klopfen sollte. Wie oft hatte sie mit müßigem
Streit und kleinlichem Zank ihren Gatten
gequält! Mit der ganzen Einfalt eines reuigen
Herzens gelobte sie sich, ihm nie wieder Ungeduld
zu zeigen, niemals sich seinen Wünschen
zu widersetzen, alle seine Befehle gehorsam hinzunehmen
und in allem, im Guten wie im Bösen,
mit liebevollem Herzen seinen Willen zu tun;
denn für sie war der Gatte das Ein und Alles,
der höchste Gegenstand der Liebe, ja, ein Gott.

Sasikala war die einzige Tochter und das
Schoßkind ihrer Eltern. Darum machte Dschoygopal,
der selbst nur ein kleines Vermögen hatte,
sich keine Sorgen um die Zukunft. Sein Schwiegervater
hatte genug, daß sie in einem Dorfe
mit fürstlichem Aufwand leben konnten.

Da wurde Sasikalas Vater noch in seinem Alter
ein Sohn geboren. Man muß gestehen, daß
Sasi von diesem unerwarteten unschicklichen
und ungerechten Benehmen ihrer Eltern sehr
schmerzlich berührt war, und auch Dschoygopal
war nicht gerade erfreut darüber.

Die ganze Liebe der Eltern richtete sich jetzt
auf diese späte Frucht ihres Alters, und als der
neuangekommene, winzige, schläfrige Schwager
mit seinen beiden schwachen kleinen Fäustchen
alle Hoffnungen und Erwartungen Dschoygopals
an sich riß, da nahm dieser eine Stelle in einem
Teegarten in Assam an.

Seine Freunde rieten ihm dringend, doch mehr
in der Nähe Beschäftigung zu suchen, aber sei
es nun aus einem allgemeinen Gefühl des Grolls
oder weil er die guten Aussichten auf schnelles
Emporkommen in einem Teegarten kannte,
Dschoygopal wollte auf niemanden hören. Er
schickte Frau und Kinder zu seinem Schwiegervater
und reiste nach Assam. Es war die erste
Trennung der Gatten, seit sie verheiratet waren.

Dies Ereignis machte Sasikala sehr zornig
auf ihren kleinen Bruder. Der Groll, der nicht
über die Lippen kommen darf, frißt um so mehr
am Herzen. Wenn der kleine Bursche nach Herzenslust
sog und schlief, fand seine große Schwester
hundert Gründe zur Unzufriedenheit. Bald
war der Reis kalt, oder die Knaben kamen zu
spät zur Schule, oder was es sonst war. Tag und
Nacht plagte sie sich und andere mit ihren ärgerlichen
Launen.

Aber nach kurzer Zeit starb die Mutter des
Kindes. Vor ihrem Tode übergab sie den kleinen
Sohn der Sorge ihrer Tochter.

Da eroberte das mutterlose Kind schnell das
Herz seiner Schwester. Laut schreiend streckte
er seine Ärmchen nach ihr aus und versuchte
mit aller Anstrengung ihren Mund, Nase und
Augen in sein eigenes kleines Mäulchen zu bekommen;
er packte mit seinen kleinen Fäustchen
ihr Haar und wollte es nicht wieder loslassen;
wenn er vor Tagesanbruch erwachte,
wälzte er sich zu ihr hinüber, und sie fühlte die
wohlige Wärme seines Körperchens und hörte
seinem Lallen wie dem Plätschern eines Bächleins
zu; später nannte er sie Dschidschi und
Dschidschima und tyrannisierte sie ganz regelrecht,
indem er bald verbotene Dinge tat, bald
von verbotenen Speisen naschte, bald an verbotene
Orte lief. Da konnte Sasi ihm nicht länger
widerstehen. Sie ergab sich bedingungslos
diesem eigenwilligen kleinen Tyrannen. Seit das
Kind keine Mutter mehr hatte, hatte es Macht
über sie bekommen.

II

DER Name des Knaben war Nilmani. Als er
zwei Jahre alt war, wurde sein Vater ernstlich
krank. Dschoygopal erhielt einen Brief mit der
Bitte, so schnell wie möglich zu kommen. Als er
mit viel Mühe Urlaub erhalten hatte und ankam,
lag Kaliprasanna schon im Sterben.

Vor seinem Tode übergab er seinen Sohn der
Sorge Dschoygopals und vermachte seiner Tochter
den vierten Teil seines Besitzes.

Nun gab Dschoygopal seine Stellung auf und
kam nach Hause, um nach seinem Eigentum
zu sehen.

Nach langer Trennung sahen sich die Gatten
wieder. Wenn irgendein Ding zerbricht, so kann
man die Teile wieder zusammenfügen. Aber
wenn zwei Menschen getrennt werden, so fügen
sie sich nach langer Trennung nie wieder
an derselben Stelle und zur gleichen Zeit
zusammen; denn die Seele ist ein lebendes
Wesen und wächst und wandelt sich jeden
Augenblick.

In Sasi weckte die Wiedervereinigung neue
Gefühle. Die Erstarrung jahrelanger Gewohnheit
in der früheren Zeit ihrer Ehe war durch die
Sehnsucht der Trennungszeit gänzlich gelöst,
und es war ihr jetzt, als ob ihr der Gatte enger
als je wieder verbunden würde. Hatte sie sich
doch im Herzen gelobt: was für Tage auch kommen
und wie lange sie auch dauern möchten,
nie sollte der Glanz dieser Liebe zu ihrem Gatten
sich trüben.

Dschoygopal jedoch empfand anders bei dieser
Wiedervereinigung. Als sie früher beständig zusammengewesen
waren, hatten ihn seine Interessen
und Eigenheiten an sein Weib gebunden.
Sie war damals eine lebendige Wahrheit in
seinem Leben, und das Gewebe seiner täglichen
Gewohnheiten hätte einen großen Riß bekommen,
wenn sie plötzlich gefehlt hätte. Daher
fühlte er sich, als er zuerst sein Heim verließ,
ganz verloren. Aber mit der Zeit wurde dieser
Riß in seiner Gewohnheit durch eine neue Gewohnheit
wieder zugeflickt.

Und dies war nicht alles. Früher hatte er ganz
sorglos und träge dahingelebt. In den letzten
beiden Jahren war der Trieb, seine Lage zu verbessern,
in ihm so mächtig geworden, daß er
an nichts anders dachte. In der Heftigkeit dieser
neuen Leidenschaft schien ihm sein früheres
Leben wie ein wesenloser Schatten. In der Natur
der Frau werden die größten Veränderungen
durch die Liebe bewirkt, in der des Mannes
durch den Ehrgeiz.

Als Dschoygopal nach zwei Jahren zurückkehrte,
fand er, daß seine Frau nicht ganz dieselbe
geblieben war. Ihr Leben hatte durch seinen
kleinen Schwager an Umfang gewonnen. Dieser
Teil ihres Lebens war ihm ganz fremd – hier
hatte er keine Gemeinschaft mit seinem Weibe.
Sie gab sich alle Mühe, ihn an ihrer Liebe für das
Kind teilnehmen zu lassen, aber man kann nicht
sagen, daß es ihr gelang. Sasi kam wohl mit dem
Kinde auf dem Arm zu ihm und hielt es ihm
lächelnd entgegen – aber Nilmani umklammerte
Sasis Nacken und verbarg sein Gesicht an
ihrer Schulter und wollte von der andern Verwandtschaft
nichts wissen. Sasi wollte, daß ihr
kleiner Bruder Dschoygopal all die Künste vormachte,
womit er die Herzen zu gewinnen
pflegte. Aber Dschoygopal lag gar nichts daran.
Wie konnte das Kind dann Lust dazu haben?
Dschoygopal konnte gar nicht begreifen, was an
diesem dickköpfigen Kinde mit dem ernsten,
bräunlichen Gesicht sei, daß man so viel Liebe
an ihn verschwenden solle.

Frauen verstehen solche Dinge schnell. Sasi
verstand sofort, daß Dschoygopal Nilmani nicht
leiden mochte. Und von nun an hielt sie ihren
Bruder sorgfältig im Hintergrund, um ihn vor
dem lieblosen, abweisenden Blick ihres Mannes
zu schützen. So wurde das Kind für sie ein
heimlich gehüteter Schatz, der Gegenstand ihrer
einsamen Liebe.

Dschoygopal war sehr ärgerlich, wenn Nilmani
schrie; daher suchte Sasi das Kind immer schnell
zu beruhigen, indem sie es zärtlich an sich
drückte und ihm liebkosend zusprach. Und
wenn Nilmanis Schreien des Nachts Dschoygopal
einmal im Schlafe störte und Dschoygopal gefoltert
aufbegehrte und über das Kind schalt, so
zitterte Sasi innerlich und fühlte sich gedemütigt
und schuldig. Dann nahm sie das Kind
auf ihren Schoß und setzte sich mit ihm in die
entfernteste Ecke und schmeichelte es mit tausend
zärtlich geflüsterten Liebesworten wie:
„mein goldiger Schatz, mein Augenlicht, mein
holdes Kleinod“ wieder in Schlaf.

Kinder zanken sich um hundert Kleinigkeiten.
Sonst pflegte Sasi in solchen Fällen ihre
Kinder zu bestrafen und ihres Bruders Partei
zu nehmen, da er ja keine Mutter hatte. Jetzt
veränderte sich mit dem Richter auch das Gesetz.
Nilmani mußte oft unschuldig schwere Strafe
erleiden, ohne daß Dschoygopal untersuchte,
wer der Schuldige war. Dies Unrecht traf Sasi
wie ein Dolch ins Herz; sie nahm ihren bestraften
Bruder in ihr Zimmer und suchte, so gut sie
konnte, mit Süßigkeiten und Spielsachen und
durch Küsse und Liebkosungen sein gekränktes
Herz zu trösten.

Je mehr Sasi Nilmani liebte, desto mehr ärgerte
sich Dschoygopal über ihn. Und wiederum, je
mehr Dschoygopal seine Abneigung gegen Nilmani
zeigte, desto mehr badete Sasi das Kind
in dem Nektar ihrer Liebe.

Und wenn Dschoygopal seine Frau rauh behandelte,
so diente sie ihm mit schweigender
Sanftmut und liebevoller Güte. Aber innerlich
verletzten sie sich jeden Augenblick Nilmanis
wegen.

Dies heimliche Aneinanderreiben bei einem
solchen Konflikt ist viel schwerer zu ertragen
als ein offener Zusammenstoß.

III

NILMANIS Kopf war das Größte an ihm. Es
war, als ob der Schöpfer eine große Blase durch
ein dünnes Rohr aufgeblasen hätte. Die Ärzte
fürchteten zuweilen, daß das Kind auch einmal
schnell wie eine Blase dahinschwinden könnte.
Es lernte sehr spät sprechen und gehen. Wenn
man sein ernstes, trauriges Gesicht sah, so hätte
man denken können, daß seine Eltern die ganze
traurige Last ihres Alters auf das Haupt dieses
kleinen Kindes abgeladen hätten.

Dank der sorgfältigen Pflege seiner Schwester
überstand Nilmani die gefährliche Periode
der Kinderkrankheiten und war nun schon fünf
Jahre alt.

Im Monat Kartik[13] am Bhaiphoto-Tag[14] hatte
Sasi Nilmani wie einen kleinen Babu herausgeputzt
mit Rock und Tschadar[15] und rotumsäumtem
Lendentuch und war dabei, das Bruderzeichen
auf seine Stirn zu malen, als ihre
freimütige Nachbarin Tara hereinkam und anfing,
mit ihr zu zanken.

„Es hat keinen Zweck,“ rief sie, „dem Bruder
mit so viel Prunk und Staat das Bruderzeichen
zu geben, wenn man ihn im geheimen seines
Eigentums beraubt.“

Sasi war wie vom Donner gerührt. Staunen,
Wut und Schmerz kämpften in ihr. Tara wiederholte
ihr das Gerücht, Sasi und ihr Mann hätten
sich den Plan ausgeheckt, das Besitztum des
minderjährigen Nilmani wegen rückständiger
Pacht zum Verkauf zu stellen und es durch
einen Vetter Dschoygopals für sich ankaufen zu
lassen. Als Sasi dies hörte, stieß sie den Fluch
aus, daß denen, die eine so schreckliche Lüge
verbreiteten, die Zunge gelähmt werden möge.
Dann ging sie weinend zu ihrem Manne und erzählte
ihm von der Klatscherei. Dschoygopal
sagte: „Man kann heutzutage doch niemandem
trauen. Upen ist der Sohn meiner Tante, und ich
fühlte mich ganz sicher, als ich ihm die Sorge für
das Besitztum überließ. Wenn ich nur den geringsten
Verdacht gehabt hätte, so hätte es nicht
geschehen können, daß er das Gut Hasilpur in
Zahlungsrückstand geraten ließ und es nachher
heimlich für sich ankaufte.“

„Willst du ihn denn nicht verklagen?“ fragte
Sasi erstaunt.

„Den eigenen Vetter verklagen!“ rief Dschoygopal.
„Außerdem würde es gar nichts nützen,
es wäre bloße Geldverschwendung.“

Es war Sasis vornehmste Pflicht, den Worten
ihres Gatten zu glauben, aber sie konnte es
nicht. Ihr glückliches Heim, ihr liebendes Wirken
im Hause wurde ihr verhaßt. Das Familienleben,
das einst ihre höchste Zuflucht gewesen
war, war für sie jetzt nichts mehr als ein grausames
Netz von Selbstsucht, das Bruder und
Schwester von allen Seiten umstrickte. Sie
war eine Frau und stand allein, wie sollte sie den
hilflosen Nilmani retten? Je mehr sie grübelte,
je mehr füllte sich ihr Herz mit Abscheu gegen
ihren Gatten und mit unendlicher Liebe für ihren
gefährdeten kleinen Bruder. Wenn sie nur
gewußt hätte, wie sie es machen sollte, so wäre
sie gern zum Lat Saheb[16] gegangen, ja sie hätte
der Maharani[17] selbst geschrieben, daß sie das
Eigentum ihres Bruders rettete. Die Maharani
hätte sicher nicht geduldet, daß Nilmanis Gut
Hasilpur mit einem jährlichen Einkommen von
758 Rupien verkauft würde.

Als Sasi so bei sich überlegte, wie sie ihres
Mannes Vetter zur Rechenschaft ziehen könnte,
indem sie sich an die Maharani selbst wandte,
wurde Nilmani plötzlich von Fieber und Krämpfen
ergriffen.

Dschoygopal rief den Dorfarzt. Als Sasi ihn
bat, einen besseren Arzt zu holen, sagte Dschoygopal:
„Ach was, Matilal versteht seine Sache
ganz gut.“

Sasi fiel ihm zu Füßen und beschwor ihn bei
ihrem Leben, worauf Dschoygopal sagte: „Gut,
ich werde den Arzt aus der Stadt schicken.“

Sasi kauerte auf dem Bette mit Nilmani im
Schoß; er wollte sie auch keinen Augenblick
aus den Augen lassen; er klammerte sich an sie,
damit sie ihm nicht unter irgendeinem Vorwand
entschlüpfte, selbst im Schlaf ließ er ihr Kleid
nicht los.

So verging der ganze Tag, und abends kam
Dschoygopal und sagte, daß der Doktor nicht
zu Hause sei, er sei fort zu einem entfernten
Kranken. Er fügte hinzu, er selbst müsse noch
am selben Abend wegen eines Prozesses fortreisen
und habe Matilal Bescheid gesagt, der
sich regelmäßig nach dem Kranken umsehen
wolle.

In der Nacht begann Nilmani im Schlaf zu
phantasieren. Sobald der Morgen dämmerte,
nahm Sasi, ohne sich im geringsten zu bedenken,
ein Boot und fuhr mit ihrem kranken Bruder
zum Arzt. Der Arzt war zu Hause – er war
gar nicht aus der Stadt fortgewesen.

Er fand schnell ein Unterkommen für sie, und
nachdem er sie der Fürsorge einer ältlichen Witwe
übergeben hatte, unternahm er die Behandlung
des Knaben.

Am nächsten Tage kam Dschoygopal. Kochend
vor Wut gebot er seiner Frau, sofort mit ihm
nach Hause zurückzukehren.

„Und wenn du mich kurz und klein schlägst,
so kehre ich doch nicht zurück“, erwiderte
sie. „Ihr alle wollt meinen Nilmani umbringen,
der nicht Vater noch Mutter, der niemand als
mich hat, aber ich will ihn retten.“

„Dann bleibst du hier und kommst nicht wieder
in mein Haus zurück“, rief Dschoygopal
zornig.

Da fuhr Sasi endlich auf. „Dein Haus! Das
Haus gehört meinem Bruder!“

„Gut, wir werden sehen“, sagte Dschoygopal.
Die Nachbarn erhoben einen großen Lärm über
diesen Vorfall. „Wenn du mit deinem Mann
zanken willst,“ sagte Tara, „so tu es zu Hause.
Wozu mußt du ihm davonlaufen? Er ist doch
immer dein Gatte.“

Es gelang Sasi, indem sie alles Geld, was sie
bei sich hatte, ausgab und ihre Schmucksachen
verkaufte, ihren Bruder aus dem Rachen des
Todes zu retten. Da hörte sie, daß ihr großes Besitztum
Dwarigram, auf dem ihr Wohnhaus
stand und dessen jährliche Einkünfte mehr als
1500 Rupien betrugen, mit Hilfe des Zemindars[18]
von Dschoygopal auf seinen eigenen Namen
umgeschrieben worden war. Jetzt gehörte also
das ganze Besitztum nicht mehr ihrem Bruder,
sondern ihnen.

Als Nilmani sich von seiner Krankheit erholt
hatte, bat er immer wieder kläglich: „Laß uns
nach Hause gehen, Schwester.“ Er hatte Heimweh
nach seinen Neffen und Nichten, seinen
Gespielen. Daher sagte er immer wieder: „Laß
uns heimgehen, Schwester, in unser altes Haus
zurück.“ Sasi weinte, wenn er so bat. Wo war
ihr Heim?

Aber das Weinen nützte nichts. Ihr Bruder
hatte niemanden auf der Welt als sie. Das sagte
sich Sasi. So wischte sie denn ihre Tränen ab,
ging in das Haus des stellvertretenden Friedensrichters,
Tarini Babu, und bat seine Gattin, ihr
zu helfen. Der stellvertretende Friedensrichter
kannte Dschoygopal. Daß eine Frau ihr Haus
verließ und wegen Eigentumssachen mit ihrem
Manne Streit anfing, brachte ihn sehr gegen Sasi
auf. Doch ließ er sich nichts merken, er schrieb
sofort an Dschoygopal und hielt Sasi eine Zeitlang
hin. Dschoygopal kam, setzte seine Frau
und seinen Schwager mit Gewalt in ein Boot
und brachte sie nach Hause.

So waren die Gatten nach einer zweiten Trennung
zum zweitenmal wieder vereint. So wollte
es Pradschapati[19].

Nilmani war vollkommen glücklich, daß er
nach langer Abwesenheit seine alten Gespielen
wieder hatte. Wie Sasi seine ahnungslose Freude
sah, war es ihr, als ob ihr das Herz brechen
wollte.

IV

DER Friedensrichter bereiste während der
kühlen Jahreszeit das Land und schlug sein Zelt
im Dorf auf, um zu jagen. Auf der Dorfwiese
traf der Sahib Nilmani. Die andern Knaben gingen
dem großen Herrn wie einem gefährlichen
Untier weit aus dem Wege. Aber Nilmani blieb
unerschrocken stehen und starrte den Sahib
ernsthaft und neugierig an.

Der Sahib ging belustigt auf ihn zu und fragte
auf Bengalisch: „Du gehst in die Dorfschule?“

Der Knabe nickte stumm. „Was für pustaks[20]
liest du?“ fragte der Sahib.

Da Nilmani das Wort pustak nicht verstand,
starrte er den Friedensrichter nur weiter schweigend
an. Zu Hause erzählte Nilmani seiner
Schwester mit großer Begeisterung von dieser
Begegnung.

Am Mittag ging Dschoygopal, mit Beinkleidern,
langem Rock und Turban angetan, um
dem Sahib seine Aufwartung zu machen. Ein
Schwarm von Bittstellern, Dienern und Polizisten
standen um ihn herum. Da der Sahib die
Hitze fürchtete, hatte er sich draußen vor dem
Zelt an einem kühlen schattigen Platz an den Gerichtstisch
gesetzt, und nachdem er Dschoygopal
einen Stuhl hatte bringen lassen, fragte er ihn,
wie alles im Dorfe stände. Als Dschoygopal so
vor aller Augen auf dem Ehrensitz Platz nahm,
schwoll sein Selbstgefühl gewaltig, und er dachte,
wie schön es wäre, wenn jetzt einer von den
Tschakrabartis oder Nandis käme und ihn da
sähe.

In diesem Augenblick kam eine Frau, das
Antlitz dicht verhüllt und Nilmani an der Hand
führend, geradewegs auf den Friedensrichter zu.
„Sahib,“ sagte sie, „Ihrem Schutz übergebe ich
meinen hilflosen Bruder. Retten Sie ihn.“ Der
Sahib, der den ernsten Knaben mit dem großen
Kopfe sogleich wiedererkannte und sich sagte,
daß die Frau sicher einer angesehenen Familie
angehörte, stand sogleich auf und bat sie, in sein
Zelt einzutreten.

Doch die Frau sagte: „Was ich zu sagen habe,
will ich hier sagen.“

Dschoygopal erbleichte. Für die neugierigen
Dorfbewohner war die Geschichte ein Hauptspaß,
und sie drängten sich heran. Aber sobald
der Sahib seinen Stock erhob, machten sie sich
davon.

Noch immer die Hand des Bruders haltend,
erzählte Sasi die Geschichte dieses Waisenkindes
von Anfang an. Sobald Dschoygopal versuchte,
sie zu unterbrechen, donnerte ihn der
Friedensrichter mit zornrotem Gesicht an:
„Schweig!“ und machte ihm mit dem Stock
ein Zeichen, sich zu erheben und stehenzubleiben.

Dschoygopal, der innerlich vor Wut schäumte,
stand stumm da. Nilmani schmiegte sich an
seine Schwester und hörte scheu und furchtsam
zu.

Als Sasi ihre Erzählung beendet hatte, richtete
der Sahib ein paar Fragen an Dschoygopal,
und nachdem er seine Antworten gehört hatte,
schwieg er eine ganze Weile. Dann wandte er
sich an Sasi: „Gute Frau,“ sagte er, „wenn auch
diese Angelegenheit eigentlich nicht vor mein
Gericht gehört, so können Sie doch gewiß sein,
daß ich die nötigen Schritte tun werde, um
Ihnen zu helfen. Sie können ohne Sorge mit
Ihrem Bruder nach Hause gehen.“

Doch Sasi erwiderte: „Sahib, solange das
Haus nicht ihm gehört, wage ich nicht, ihn dahin
zu bringen. Wenn Sie selbst nicht Nilmani
bei sich behalten, wird niemand anders ihn retten
können.“

„Und was soll aus Ihnen werden?“ fragte der
Sahib.

„Ich werde in meines Gatten Haus zurückkehren“,
sagte Sasi; „für mich ist nichts zu
fürchten.“

Der Sahib lächelte ein wenig zweifelnd, und
da ihm nichts anderes übrigblieb, so willigte er
ein, diesen mageren, dunklen, ernsten, gesetzten
vornehmen bengalischen Knaben, dessen Hals
dicht mit Amuletten behängt war, in seine Obhut
zu nehmen.

Als Sasi fortgehen wollte, klammerte der
Knabe sich an ihr Kleid. „Hab' keine Angst,
baba, – komm“, sagte der Sahib. Während die
Tränen hinter ihrem Schleier flossen, sagte Sasi:
„Ja, geh, mein Bruder, mein geliebter Bruder –
du wirst deine Schwester wiedersehen!“

Damit umarmte sie ihn, strich ihm noch einmal
liebkosend über Kopf und Rücken und
riß sich dann eilig los, während der Sahib seinen
linken Arm um ihn legte. Das Kind schrie auf:
„Schwester, o meine Schwester!“ Sasi wandte
sich jäh um und streckte noch einmal stumm
den Arm nach ihm aus, als wollte sie ihn trösten,
dann eilte sie mit brechendem Herzen davon.

Und wieder trafen die Gatten in dem altvertrauten
Hause zusammen. So wollte es Pradschapati!

Aber diese Vereinigung dauerte nicht lange.
Denn bald darauf hörten die Dorfbewohner
eines Morgens, daß Sasi in der Nacht an der
Cholera gestorben und sofort eingeäschert sei.

Niemand äußerte ein Wort darüber. Nur die
Nachbarin Tara wollte mitunter mit etwas
herausplatzen, aber die Leute brachten sie
schnell mit erschrockenem „Pst“ zum Schweigen.

Sasi hatte beim Abschied ihrem Bruder versprochen,
daß sie sich wiedersehen würden. Wo
das Versprechen erfüllt wurde, kann niemand
sagen.




SUBHA

ALS man dem Mädchen den Namen Subhaschini[21]
gab, wer hätte da ahnen können,
daß sie stumm sein würde? Ihre beiden älteren
Schwestern hießen Sukeschini[22] und Suhasini[23],
und um der Gleichförmigkeit willen nannte der
Vater seine jüngste Tochter Subhaschini. Sie
wurde der Kürze wegen Subha genannt.

Die beiden älteren Schwestern waren mit den
gewöhnlichen Unkosten und Schwierigkeiten
verheiratet, und nun lag die jüngste Tochter wie
eine stille Last auf dem Herzen der Eltern. Alle
Menschen schienen zu meinen, daß sie, da sie
nicht sprach, auch nicht fühlte; sie sprachen in
ihrer Gegenwart ganz offen über ihre Zukunft
und ihre eigenen Sorgen darüber. Sie hatte
schon in ihrer frühesten Kindheit verstanden,
daß sie ein Fluch für ihr Vaterhaus war, daher
zog sie sich von den andern zurück und versuchte,
abseits zu leben. Wenn sie sie nur alle
vergessen wollten! Sie fühlte, daß sie es dann
hätte ertragen können. Aber wer kann seinen
Schmerz vergessen? Tag und Nacht quälte der
Gedanke an sie die Eltern. Besonders die Mutter
empfand sie als ein körperliches Gebrechen an
sich selbst. Für die Mutter ist die Tochter noch
mehr ein Teil ihrer selbst als der Sohn es sein
kann; und ein Fehler an ihr ist für sie eine
Quelle persönlicher Schmach. Banikantha, Subhas
Vater, liebte sie eigentlich noch mehr als
seine andern Töchter; aber die Mutter betrachtete
sie mit Abneigung als einen Schandfleck am
eigenen Leibe.

Wenn Subha auch keine Sprache hatte, so
hatte sie doch ein paar große, dunkle, von langen
Wimpern beschattete Augen; und ihre
Lippen bebten leise wie ein Blatt bei jedem
Gedanken, der sie bewegte.

Wenn wir unsere Gedanken in Worten ausdrücken
wollen, so ist die Vermittlung gar nicht
leicht zu finden. Es bedarf erst der Übersetzung,
die oft ungenau ist, und dann werden wir mißverstanden.
Aber ein Paar dunkle Augen brauchen
nicht übersetzt zu werden, aus ihnen spricht die
Seele unmittelbar. In ihnen eröffnet oder verschließt
sich uns der Gedanke, leuchtet uns
klar entgegen oder tritt düster hervor, steht
ruhig und gelassen da wie der untergehende
Mond oder schießt wie der Blitz hervor und
erhellt einen Augenblick alles um sich her.
Sie, die von ihrer Geburt an keine andere
Sprache gekannt haben als das Zittern ihrer Lippen,
lernen eine Sprache der Augen, die unendlich
ausdrucksvoll ist; sie ist tief wie das Meer,
klar wie der Himmel, in ihr spielen Licht und
Schatten, Morgen- und Abendröte. Die Stummen
haben etwas von der einsamen Größe der
Natur selbst. Daher war es fast, als ob die andern
Kinder Subha fürchteten; sie spielten fast
nie mit ihr. Sie war schweigend und ohne Gefährten
wie der stille Mittag.

Das Dorf, wo sie lebte, hieß Tschandipur. Sein
Fluß, der für einen Fluß Bengalens klein war,
hielt sich in seinen engen Grenzen, wie ein Mädchen
aus dem Mittelstande. Dieser geschäftige
Streifen Wasser floß nie über seine Ufer, sondern
erfüllte gewissenhaft seine Pflichten, als ob er
ein Glied jeder Familie gewesen wäre, die an
seinen Ufern wohnte. Zu beiden Seiten waren
Häuser und Bäume, die die Ufer beschatteten.
So wurde die Göttin des Flusses, wenn sie von
ihrem Königsthron herabstieg, zur Gartengottheit
jedes Heims und eilte, sich selbst vergessend,
leichtfüßig und heiter von einer Aufgabe zur
andern, unendlichen Segen spendend.

Banikanthas Gehöft lag dicht am Fluß. Die
vorüberfahrenden Schiffer konnten jede Hütte
und jeden Schuppen desselben sehen. Ich weiß
nicht, ob irgend jemand unter diesen Anzeichen
von Wohlstand das kleine Mädchen bemerkte,
die, wenn ihre Arbeit getan war, sich nach dem
Flußufer schlich und dort saß. Denn hier vermißte
sie die Gabe der Sprache nicht, hier sprach
die Natur für sie. Das Murmeln des Baches, die
Stimmen der Dorfleute, die Lieder der Schiffer,
das Zwitschern der Vögel und das Rauschen der
Bäume, alles floß zu einer Sprache zusammen
und wurde eins mit dem Zittern ihres Herzens.
Es wurde zu einer großen Woge von Schall, die
an ihr sehnsüchtiges Herz schlug. Dies Rauschen
und Raunen in der Natur war die Sprache
der armen Stummen, und in ihren dunklen
Augen fand die Sprache der Welt um sie her
ihren Ausdruck. Von den kleinen Heimchen,
die im Gebüsch zirpten, bis zu den stillen Sternen
über ihr war nichts, was nicht zu ihr sprach
mit Zeichen und Gebärden, Weinen und Seufzen.
Und in der tiefen Stille des Mittags, wenn
die Schiffer und Fischerleute zum Essen gegangen
waren, wenn die Dorfbewohner schliefen
und die Vögel verstummt waren, wenn die Fährboote
müßig am Ufer lagen, wenn die große,
geschäftige Welt mit ihrer Arbeit haltmachte
und plötzlich schweigend dastand wie ein einsamer,
furchtbarer Riese, dann saßen unter
dem weiten Himmelsdom, in der feierlichen
Mittagsstille, die beiden allein und schweigend
da: die stumme Natur und das stumme Mädchen –
die eine überströmt vom Sonnenlichte,
die andere von einem kleinen Baum beschattet.

Aber Subha war nicht ganz ohne Freunde.
Im Stall waren zwei Kühe, Sarbaschi und Panguli.
Sie hatten nie von ihren Lippen ihren Namen
gehört, aber sie kannten ihren Schritt.
Wenn sie auch keine Worte hatte, so hatte sie
doch ein liebevolles Murmeln für sie, und sie
verstanden ihr sanftes Gemurmel besser als alle
Worte. Wenn sie sie liebkoste oder schalt oder
sich zärtlich an sie schmiegte, so verstanden
diese Tiere sie besser, als Menschen es hätten
tun können. Subha kam zu ihnen in den Stall
und schlang ihren Arm um Sarbaschis Nacken;
sie rieb ihre Wange an der ihrer Freundin, und
Panguli sah sie mit ihren großen gütigen Augen
an und leckte ihr Gesicht. Das Mädchen kam
dreimal am Tage regelmäßig zur bestimmten
Zeit zu ihnen, aber auch dazwischen besuchte
sie sie noch oft. Immer wenn sie Worte gehört
hatte, die sie verletzten und ihr wehe taten, so
kam sie zu diesen stummen Freunden. Es war,
als ob sie in ihrem stillen, traurigen Blick ihre
innere Not läsen. Sie drängten sich dicht an
sie und rieben ihre Hörner sanft an ihren Armen
und versuchten, sie in ihrer stummen, hilflosen
Art zu trösten. Außer diesen beiden waren
da noch ein paar Ziegen und ein Kätzchen, aber
so nahe standen sie Subha doch nicht, wenn sie
sich auch ebenso anhänglich zeigten. Das Kätzchen
sprang bei jeder Gelegenheit, die sich ihm
bot, auf ihren Schoß, um dort sein Schläfchen
zu halten, und schnurrte behaglich und dankbar,
wenn Subhas weiche Finger ihm über Hals
und Rücken strichen.

Subha hatte aber auch unter der höheren
Tiergattung einen Kameraden, und es ist schwer
zu sagen, wie ihre Beziehungen zueinander waren,
denn er konnte sprechen, und diese Gabe
nahm ihnen die Möglichkeit, sich miteinander
in der allgemeinen Natursprache zu verständigen.
Er war der Jüngste von den Gosains,
namens Pratap, ein träger Bursche. Nach langer
vergeblicher Mühe hatten seine Eltern die Hoffnung
aufgegeben, daß je etwas aus ihm werden
und er es lernen würde, sich selbst durchzuschlagen.
Nun haben Taugenichtse den Vorteil,
daß sie, wenn auch ihre eigenen Verwandten
nichts von ihnen wissen wollen, gewöhnlich bei
allen andern sehr beliebt sind. Da sie durch keine
Arbeit gebunden sind, werden sie öffentliches
Eigentum. Wie jede Stadt ihren freien Platz
braucht, wo alle atmen können, so braucht
jedes Dorf zwei bis drei solche Freiherren von
Müßiggang, die Zeit für alle haben, so daß, wenn
wir ein wenig faulenzen möchten und einen Gefährten
brauchen, gleich einer zur Hand ist.

Prataps Hauptehrgeiz richtete sich auf den
Fischfang. Damit wußte er eine Menge Zeit zu
verbringen, und fast jeden Nachmittag konnte
man ihn in dieser Beschäftigung finden. So kam
es, daß er häufig mit Subha zusammentraf.
Bei allem, was er tat, hatte er gern einen Kameraden,
und beim Fischfang ist ein stummer
Kamerad der beste. Pratap schätzte Subha wegen
ihrer Schweigsamkeit, und da alle andern
sie Subha nannten, zeigte er ihr seine Zuneigung,
indem er sie Su nannte.

Subha saß dann unter einem Tamarindenbaum,
und Pratap warf nicht weit davon seine
Angel aus. Er hatte immer etwas Betel mitgebracht,
und Subha bereitete ihn ihm zu. Und
wenn sie so dasaß und ihm lange zusah, stieg
wohl in ihr der heiße Wunsch auf, ihm helfen,
etwas Großes für ihn tun zu können, um zu beweisen,
daß sie keine nutzlose Last in dieser
Welt sei. Aber was sollte sie tun? Dann wandte
sie sich in stillem Gebet an den Schöpfer, er
möchte ihr plötzlich eine wunderbare Gabe
verleihen, so daß Pratap erstaunt ausrufen
müßte: „Potztausend, ich hätte mir nie träumen
lassen, daß unsre Su so etwas könnte!“

Man denke nur! Wenn Subha eine Wassernymphe
gewesen wäre, so wäre sie langsam aus
dem Fluß emporgetaucht und hätte ihm den
Edelstein aus einer Schlangenkrone ans Ufer
gebracht. Dann hätte Pratap sein armseliges
Fischen lassen und in die Unterwelt hinabtauchen
können, und dort hätte er in einem silbernen
Palaste auf einem goldenen Bett – nun,
wen gesehen? Wen sonst als die stumme kleine
Su, Banikanthas Kind? Ja, unsre Su, die einzige
Tochter der glänzenden Juwelenstadt! –
Aber das würde nie geschehen, es war unmöglich.
Nicht daß irgend etwas wirklich unmöglich war,
aber Su war nicht im königlichen Palast von
Patalpur[24], sondern im Hause Banikanthas geboren,
und so wußte sie kein Mittel, Pratap in
Erstaunen zu setzen.

Allmählich wuchs sie heran. Allmählich begann
sie, sich selbst zu finden. Ein nie gekanntes,
unbestimmtes Gefühl durchwogte sie, wie
die Flut des Meeres, wenn der Vollmond aufsteigt.
Sie stand vor sich selbst wie vor etwas
ganz Neuem, das sie sich nicht erklären konnte.

Einmal, es war spät in einer Vollmondnacht,
öffnete sie langsam ihre Tür und blickte schüchtern
hinaus. Die Natur, die selbst auch in ihrem
Vollmond war wie die einsame Subha, sah auf
die schlafende Erde herab. Auch in ihr pulsierte
starkes junges Leben; Freude und Traurigkeit
füllte ihr Wesen zum Überquellen, sie war an
den Grenzen ihrer grenzenlosen Einsamkeit angelangt,
ja, sie war über sie hinausgekommen.
Das Herz war ihr schwer, und die Sprache war
ihr versagt! An das Gewand dieser stummen
geängsteten Mutter klammerte sich ein stummes
geängstetes Kind.

Der Gedanke an Subhas Heirat erfüllte die Eltern
mit steter Sorge. Die Leute machten ihnen
Vorwürfe und sprachen sogar davon, daß sie sie
aus der Kaste ausstoßen würden. Banikantha
war wohlhabend, sie aßen zweimal am Tage
Fisch-Ragout, und infolgedessen fehlte es ihnen
nicht an Feinden. Da nahmen die Frauen die
Sache in die Hand, und Bani verreiste auf ein
paar Tage. Bald kehrte er zurück und sagte:
„Wir müssen nach Kalkutta reisen.“

So wurde denn die Reise in dieses fremde Land
vorbereitet. Subhas Herz war schwer von Tränen
wie ein nebelumhüllter Morgen. Eine unbestimmte
Angst hatte sich schon seit Tagen
in ihr gesammelt, und sie ging ihren Eltern auf
Schritt und Tritt nach wie ein stummes Tier.
Mit angstvoll geöffneten Augen forschte sie in
ihrem Gesicht, als ob sie ihr Schicksal in ihren
Zügen lesen wollte. Aber sie würdigten sie
keines Wortes. Eines Nachmittags, während
dies alles vor sich ging und als Subha einmal
wie sonst Pratap beim Fischen zusah, rief er
lachend: „Nun, Su, jetzt haben sie also glücklich
einen Bräutigam für dich eingefangen und
du wirst heiraten. Vergiß mich nur nicht ganz!“
Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder
den Fischen zu. Wie ein verwundetes Wild den
Jäger in stummer Todesangst anblickt, als
fragte es ihn: Was habe ich dir getan? so blickte
Subha Pratap an. An dem Tage saß sie nicht
mehr unter dem Baum. Als Banikantha seinen
Mittagsschlaf beendet hatte und in seinem
Schlafzimmer saß und rauchte, stürzte Subha
ihm plötzlich laut aufschluchzend zu Füßen und
sah ihn flehend an. Banikantha versuchte, sie
zu trösten, und auch seine Wange wurde feucht
von Tränen.

Die Reise nach Kalkutta war auf den folgenden
Tag festgesetzt. Subha ging in den Kuhstall,
um den Gefährten ihrer Kindheit Lebewohl
zu sagen. Sie ließ sie aus der Hand fressen;
sie umklammerte ihren Hals, sie sah ihnen ins
Gesicht, und Tränen strömten unaufhörlich aus
ihren Augen und kündeten den stummen Freunden
ihr ganzes Leid. Es war die zehnte Nacht
des neuen Mondes. Subha ging hinaus und warf
sich auf ihr Rasenlager neben dem geliebten
Fluß. Es war, als ob sie ihren Arm um die Erde,
ihre starke, schweigende Mutter, schlang und
ihr sagen wollte: ‚Laß mich nicht fort, Mutter.
Leg deine Arme um mich, wie ich sie um dich
lege, und halte mich fest.‘

Sie waren in Kalkutta angelangt. In einem
fremden Hause putzte die Mutter Subha sorgfältig
heraus. Sie steckte ihr Haar, das sonst frei
um ihre Schultern gehangen hatte, in festen
Flechten hoch, behing sie über und über mit
Schmucksachen und tat ihr Bestes, ihre natürliche
Schönheit zu ersticken. Subhas Augen
füllten sich mit Tränen. Die Mutter schalt sie
rauh, denn sie fürchtete, die Augen könnten
vom Weinen geschwollen werden, aber die Tränen
wollten auf kein Schelten hören. Der Bräutigam
kam mit einem Freunde, um sich die
Braut anzusehen. Den Eltern war ganz schwindlig
vor Angst, als sie den Gott nahen sahen,
der sich das Tier zu seinem Opfer erwählen
sollte. Hinter den Kulissen gab die Mutter der
Tochter noch eindringlich ihre Verhaltungsmaßregeln
und rief dadurch einen erneuten
Tränenausbruch hervor, bevor sie sie zur Musterung
entließ. Der große Mann sah sie eine lange
Weile forschend an, dann sagte er: „Gar nicht
so übel.“

Er nahm besonders Notiz von ihren Tränen
und meinte, sie müsse ein weiches Herz haben.
Dadurch gewann sie in seinen Augen an Wert,
denn er sagte sich, daß ein Mädchen, welches
unglücklich sei, weil es seine Eltern verlassen
sollte, auch eine treue und zärtliche Gattin werden
würde. Und so dienten die Tränen des armen
Kindes wie die Perlen der Muschel nur dazu,
sie begehrenswerter zu machen.

Der Kalender wurde befragt, und die Hochzeit
fand an einem glückverheißenden Tage
statt. Nachdem Subhas Eltern ihre stumme
Tochter den Händen eines andern übergeben
hatten, kehrten sie nach Hause zurück. Gott
sei Dank! Ihre Kaste war gerettet, und sie waren
gerechtfertigt in dieser und der zukünftigen
Welt! Der Bräutigam hatte seine Arbeit im
westlichen Teil des Landes, und bald nach der
Hochzeit nahm er sein Weib mit sich dorthin.

Es waren noch nicht zehn Tage vergangen,
als schon jeder wußte, daß die junge Frau
stumm war! Wenigstens war es nicht ihre Schuld,
wenn irgend jemand es noch nicht wußte, denn
sie versuchte niemand zu täuschen. Ihre Augen
erzählten ihre ganze Geschichte, wenn auch
niemand sie verstand. Sie sah auf jede Hand, sie
fand nirgends eine Sprache; sie vermißte die
Gesichter, die ihr von ihrer Geburt an vertraut
waren und die die Sprache eines stummen Kindes
verstanden hatten. In ihrem schweigenden
Herzen tönte ein endloses stummes Weinen,
das nur der Erforscher der Herzen hören konnte.

Ihr Gebieter aber hielt noch einmal sorgfältig
Umschau, diesmal brauchte er sowohl seine
Ohren wie seine Augen und heiratete eine
zweite Frau, die sprechen konnte.




DIE GLÜCKVERHEISSENDE SCHAU

KANTITSCHANDRA war noch jung, doch
nachdem ihm seine Gattin gestorben war,
suchte er keine zweite Gefährtin, sondern gab sich
ganz seiner Leidenschaft für die Jagd hin. Sein
Körper war lang und schlank, zäh und behende,
sein Blick scharf, seine Hand verfehlte nie das
Ziel. Er ging wie ein Landmann gekleidet, und
seine Gefährten waren der Wettkämpfer Hira
Singh, der Sänger Khan Saheb, Mian Saheb,
Tschakkanlal und viele andere. An müßigen Begleitern
fehlte es ihm nicht.

Im Monat Agrahayan[25] jagte Kanti mit einigen
Jagdgefährten im Sumpfgebiet von Naidighi.
Sie waren in Booten, und ein ganzes Heer
von Dienern, gleichfalls in Booten, füllte die
Badestufen. Die Dorffrauen fanden es fast unmöglich,
zu baden oder Wasser zu holen. Den
ganzen Tag lang erzitterten Land und Wasser
von den Schüssen ihrer Flinten, und Abend für
Abend scheuchte ihre Musik den Schlaf hinweg.

Eines Morgens, als Kanti in seinem Boot saß
und seine Lieblingsflinte reinigte, wurde er plötzlich
durch einen Schrei wie von einer wilden Ente
aufgeschreckt. Als er aufsah, erblickte er ein Dorfmädchen,
das zwei weiße junge Enten im Arm
hielt und sich dem Wasser näherte. Der kleine
Fluß stand fast ganz still, da viele Schlingpflanzen
seinen Lauf hemmten. Das Mädchen setzte die Vögel
ins Wasser und bewachte sie ängstlich. Augenscheinlich
war die Nähe der Jäger die Ursache
ihrer Unruhe und nicht die Wildheit der Enten.

Die Schönheit des Mädchens war von einer seltenen
Frische und Unberührtheit, als ob sie eben
erst aus der Werkstatt Wischwakarmans[26] hervorgegangen
wäre. Es war schwer, ihr Alter zu
erraten. Ihre Gestalt war fast die eines Weibes,
aber ihr Antlitz hatte einen Ausdruck von so
kindlicher Reinheit, daß man sah, die Eindrücke
der Welt hatten in ihrer Seele noch keine Spur hinterlassen.
Sie schien selbst nicht zu wissen, daß sie
die Schwelle des Jungfrauentums erreicht hatte.

Kanti hatte mit dem Reinigen seiner Flinte
aufgehört. Er saß da, wie von einem Zauber gebannt.
Solch Antlitz hätte er nie an solchem
Ort zu finden erwartet. Und doch paßte seine
Schönheit besser in diese Umgebung hinein als
in die Pracht eines Palastes. Eine Knospe ist lieblicher
am Zweig als in einer goldenen Vase. Das
blühende Schilf glänzte im Herbsttau und in der
Morgensonne, und in diesem Rahmen erschien
das frische, jugendreine Antlitz dem entzückten
Auge Kantis wie ein heiliges Tempelbild. Kalidasa
hat vergessen zu besingen, wie Schivas
Gattin, die Bergkönigin selbst, zuweilen zum
jungen Ganges herabstieg mit ebensolchen jungen
Entlein im Arm. Während er noch in ihren
Anblick versunken war, fuhr das Mädchen erschrocken
zusammen, und einen halbartikulierten
Schmerzensschrei ausstoßend, ergriff sie
hastig die Enten und barg sie an ihrer Brust.
Im nächsten Augenblick hatte sie das Flußufer
verlassen und war in dem nahen Bambusdickicht
verschwunden. Als Kanti sich umsah, erblickte
er einen seiner Leute, der mit einer ungeladenen
Flinte auf die Enten zielte. Er sprang sofort
auf ihn zu und versetzte ihm eine schallende
Ohrfeige. Der verblüffte Spaßmacher beendete
seinen Spaß am Boden. Kanti fuhr mit dem Reinigen
seiner Flinte fort.

Aber die Neugier ließ ihm doch keine Ruhe
und trieb ihn zu dem Dickicht, in dem er das
Mädchen hatte verschwinden sehen. Als er sich
hindurchgearbeitet hatte, befand er sich auf
einem Bauernhofe, der von der Wohlhabenheit
des Besitzers Zeugnis gab. An einer Seite war
eine Reihe Scheunen mit kegelförmigen Strohdächern,
an der andern ein reinlich gehaltener
Kuhstall, an dessen Ende ein Jujubenstrauch
wuchs. Unter dem Strauch saß das Mädchen,
das er am Morgen gesehen hatte, und schluchzte
über eine verwundete Taube, in deren gelben
Schnabel sie aus dem feuchten Zipfel ihres Gewandes
etwas Wasser zu tropfen versuchte.
Eine graue Katze hatte die Vorderpfoten auf
ihr Knie gestemmt und sah verlangend nach dem
Vogel, und hin und wieder, wenn sie sich zu weit
vordrängte, wies das Mädchen sie durch einen warnenden
Schlag auf die Nase wieder an ihren Platz.

Dies kleine Bild, im Rahmen des in der Mittagsstille
friedlich daliegenden Bauernhofes, verfehlte
nicht seinen Eindruck auf Kantis empfängliches
Herz. Unter dem zarten Laub des
Jujubenstrauches huschten die Lichtkringelchen
hin und her und spielten auf dem Schoße
des Mädchens. Nicht weit davon lag eine Kuh
behaglich wiederkäuend und wehrte mit trägen
Bewegungen ihres Kopfes und Schwanzes die
Fliegen ab. Der Nordwind flüsterte leise im
nahen Bambusdickicht. Und sie, die ihm in der
Morgenfrühe am Flußufer wie die Waldkönigin
erschienen war, erschien ihm jetzt im Schweigen
des Mittags wie die Gottheit des Hauses, die sich
voll Erbarmen über ein leidendes Geschöpf
neigte. Kanti, der mit seiner Flinte in ihr Bereich
eingedrungen war, überkam ein Gefühl
der Schuld. Er fühlte sich wie ein Dieb, der auf
frischer Tat ertappt war. Es drängte ihn, ihr zu
sagen, daß nicht er es war, der die Taube verletzt
hatte. Als er noch so dastand und nicht
wußte, wie er beginnen sollte, rief jemand vom
Hause her: „Sudha!“ Das Mädchen sprang
auf. „Sudha!“ rief die Stimme noch einmal. Sie
nahm ihre Taube und lief hinein. „Sudha!,“
dachte Kanti, „welch ein passender Name!“[27]

Er kehrte zu seinem Boot zurück, gab seine
Flinte einem seiner Leute und ging zu der
vorderen Tür des Hauses. Dort fand er einen
Brahmanen von mittleren Jahren, mit einem
friedlichen, glattrasierten Gesicht, der auf einer
Bank vor dem Hause saß und in seinem Erbauungsbuch
las. Kanti fand auf seinem gütigen
ernsten Antlitz etwas von der Mildherzigkeit
wieder, die aus dem des Mädchens leuchtete.

Kanti trat grüßend näher und sagte: „Darf
ich um etwas Wasser bitten, Herr? Ich bin sehr
durstig.“ Der Brahmane hieß ihn mit eifriger
Gastfreundlichkeit willkommen, und nachdem
er ihn zum Niedersitzen auf die Bank genötigt,
ging er hinein und brachte eigenhändig einen
kleinen Zinnteller mit Zuckerwaffeln und einem
zinnernen Krug mit Wasser.

Nachdem Kanti gegessen und getrunken
hatte, bat der Brahmane ihn, ihm seinen Namen
zu sagen. Kanti nannte seinen und seines
Vaters Namen und seinen Wohnort. „Wenn ich
Ihnen irgendwie zu Diensten sein kann, Herr,“
fügte er in der üblichen Weise hinzu, „so werde
ich mich glücklich schätzen.“

„Sie können mir nicht zu Diensten sein, mein
Sohn,“ sagte Nabin Banerdschi, „ich habe
augenblicklich nur eine einzige Sorge.“

„Und was für eine Sorge ist das?“ fragte
Kanti.

„Die Sorge um meine Tochter Sudha, die
herangewachsen ist“ (Kanti lächelte, als er an
ihr Kindergesicht dachte) „und für die ich noch
keinen würdigen Bräutigam habe finden können.
Wenn ich sie nur gut verheiratet hätte,
so würde ich der Welt meine Schuld abgetragen
haben. Aber hier am Ort ist kein passender
Bräutigam für sie, und ich kann den Dienst
meines Gottes hier nicht im Stich lassen, um anderswo
für sie einen Gatten zu suchen.“

„Wenn Sie mich in meinem Boot aufsuchen
möchten, Herr, so könnten wir über die Heirat
Ihrer Tochter sprechen.“ Mit diesen Worten verabschiedete
sich Kanti und kehrte zu seinem
Boot zurück. Dann sandte er einige von seinen
Leuten ins Dorf, um sich nach der Tochter des
Brahmanen zu erkundigen. Die Antwort war ein
einstimmiges Lob ihrer Schönheit und Tugenden.

Als am nächsten Tage der alte Mann zu dem
Boot kam, um seinen versprochenen Besuch zu
machen, begrüßte ihn Kanti mit tiefer Ehrfurcht
und bat ihn um die Hand seiner Tochter
für sich selbst. Der Brahmane war so überwältigt
von diesem ungehofften Glück, – denn
Kanti gehörte nicht nur einer wohlbekannten
Brahmanenfamilie an, sondern war auch ein
reicher und angesehener Gutsbesitzer –, daß er
zuerst kaum ein Wort erwidern konnte. Er
dachte, es müsse sich um einen Irrtum handeln.
Endlich wiederholte er mechanisch: „Sie
selbst wollen meine Tochter heiraten?“

„Wenn Sie mich ihrer für würdig halten“,
sagte Kanti.

„Sie meinen Sudha?“ fragte der Alte noch
einmal.

„Ja“, war die Antwort.

„Aber wollen Sie sie nicht erst sehen und mit
ihr sprechen?“

Kanti verschwieg, daß er sie schon gesehen
hatte, und sagte: „O, das wird bei der Hochzeit
geschehen, im Augenblick der glückverheißenden
Schau[28].“

Mit vor innerer Erregung zitternder Stimme
sagte der Alte: „Meine Sudha ist wirklich ein
gutes Mädchen, in allen häuslichen Dingen geschickt.
Da Sie sie so großmütig auf Treu und
Glauben nehmen, so möge sie Ihnen nie einen
Augenblick Kummer bereiten. Dies ist mein
Segen!“

Man mietete das große Backsteingebäude des
Archivars für die Hochzeitsfeierlichkeit, die auf
den nächsten Magh[29] festgesetzt wurde, da Kanti
nicht gern länger warten wollte. Zur bestimmten
Zeit erschien der Bräutigam auf seinem Elefanten
mit Trommeln und Musik und einem Fackelzuge,
und die Feierlichkeit begann.

Als der Augenblick der glückverheißenden
Schau gekommen und der Scharlachschleier über
das Brautpaar geworfen war, sah Kanti zu seiner
Braut auf. In dem schüchternen, verwirrten
Antlitz, das sich unter der Brautkrone neigte
und ganz mit Sandelpaste bedeckt war, konnte
er kaum das Dorfmädchen, dessen Bild seiner
Phantasie vorschwebte, wiedererkennen, und
seine Erregung war so groß, daß es sich wie ein
Nebel über seine Augen legte.

Als die Hochzeitsfeierlichkeiten vorüber waren
und die Frauen sich im Zimmer der Braut
versammelten, bestand eine alte Dame aus dem
Dorf darauf, Kanti solle selbst seinem Weibe den
Brautschleier abnehmen. Als er es tat, fuhr er
zurück. Es war nicht dasselbe Mädchen.

Es war ihm, als ob etwas in ihm aufstiege und
sein Gehirn durchstäche. Als ob die Lichter der
Lampen sich verdüsterten und Dunkelheit das
Gesicht der Braut selbst schwarz färbte.

Im ersten Augenblick war er zornig auf seinen
Schwiegervater. Der alte Halunke hatte ihm
das eine Mädchen gezeigt und das andere verheiratet.
Aber bei ruhiger Überlegung erinnerte
er sich, daß ihm der alte Mann überhaupt
keine Tochter gezeigt hatte, – daß alles seine
eigene Schuld war. Er hielt es für das beste, seine
heillose Dummheit den Menschen nicht zu
verraten, und nahm mit scheinbarer Ruhe wieder
seinen Platz ein.

Er brachte die Pille glücklich herunter, aber
ihren Geschmack konnte er nicht loswerden.
Die ausgelassene Fröhlichkeit der Hochzeitsgesellschaft
war ihm unerträglich. Er war wütend
auf sich selbst und auf alle anderen.

Plötzlich merkte er, wie seine Braut, die neben
ihm saß, zusammenschrak und einen Schrei
unterdrückte; ein junger Hase war ins Zimmer
gesprungen und über ihre Füße gehuscht. Dicht
hinter ihm kam das Mädchen, das er vorher gesehen
hatte. Sie ergriff das Häschen, nahm es in
ihren Arm und begann, ihm liebkosend etwas zuzumurmeln.
„Ach, das verrückte Mädchen!“
riefen die Frauen und machten ihr Zeichen, das
Zimmer zu verlassen. Aber sie beachtete es nicht,
sondern kam herein und setzte sich ganz unbekümmert
dem Brautpaar gegenüber, das sie mit
kindlicher Neugierde anstarrte. Als ein Dienstmädchen
kam und sie am Arm nahm, um sie
hinauszubringen, wehrte Kanti ihr hastig und
sagte: „Laß sie in Ruh.“

„Wie heißt du?“ wandte er sich dann an das
Mädchen.

Diese wiegte mit dem Körper hin und her,
aber gab keine Antwort. Alle Frauen im Zimmer
begannen zu kichern.

Kanti stellte eine andere Frage: „Wie geht es
deinen kleinen Enten?“

Das Mädchen fuhr fort, ihn unbekümmert anzustarren.

Der ganz verwirrte Kanti raffte seinen Mut
noch einmal zusammen und erkundigte sich teilnahmsvoll
nach der verwundeten Taube, aber
es half ihm nichts. Das zunehmende Gelächter
im Zimmer zeigte, daß irgend etwas bei der
Sache sehr komisch war.

Endlich erfuhr Kanti, daß das Mädchen taubstumm
und die Gefährtin aller Tiere im Dorfe
sei. Es war nur Zufall gewesen, als sie sich damals
bei dem Ruf Sudha erhoben hatte.

Jetzt traf es Kanti zum zweitenmal wie ein
Schlag. Der dunkle Vorhang zerriß, der sich
vor seine Augen gesenkt hatte. Mit einem aus
tiefster Seele kommenden Seufzer der Erleichterung,
wie aus einer furchtbaren Gefahr befreit,
blickte er noch einmal in das Antlitz seiner
Braut. Dann kam in Wahrheit die glückverheißende
Schau. Das Licht, das aus seinem Herzen
und von den hell leuchtenden Lampen strahlte,
fiel auf ihr liebliches Antlitz, und er sah es in
seinem wahren Glanz und wußte, daß Nabins
Segen sich erfüllen würde.





DER POSTMEISTER

DER Postmeister begann seine Laufbahn im
Dorfe Ulanur. Zwar war das Dorf nur klein,
aber in seiner Nähe lag eine Indigofabrik, und
der Besitzer, ein Engländer, hatte es durchgesetzt,
daß das Dorf ein Postamt bekam.

Unser Postmeister stammte aus Kalkutta.
Er fühlte sich in diesem abgelegenen Dorfe wie
ein Fisch auf dem Trocknen. Seine Amtsstube,
die zugleich als Wohnraum diente, war in einem
dunklen Strohschuppen, nicht weit von einem
grünen, schlammigen Teiche, der an allen Seiten
von dichtem Buschwerk umgeben war.

Die Männer, die in der Indigofabrik beschäftigt
waren, hatten keine Zeit; sie waren auch
wohl kaum wünschenswerte Gesellschaft für
Leute seines Standes. Dazu kommt noch, daß
ein junger Kalkuttaer sich schwer an andre anschließt.
Unter Fremden macht er immer den
Eindruck, als ob er stolz sei oder sich nicht
wohl unter ihnen fühle. So war der Postmeister
recht einsam; zu tun hatte er auch nicht viel.

Zuweilen versuchte er sich in Versen. Er versuchte
zum Ausdruck zu bringen, daß das Rauschen
der Blätter und das Wandern der Wolken
am Himmel genug seien, um das Leben mit
Freude zu füllen. Aber Gott weiß, daß der arme
Bursche sich wie neugeboren gefühlt hätte, wenn
irgendein Geist aus Tausendundeiner Nacht
plötzlich Bäume, Blätter und alles hinweggefegt
und sie durch eine gutgepflasterte Straße ersetzt
hätte, deren hohe Häuserreihen ihm die
Wolken verdeckten.

Des Postmeisters Gehalt war gering. Er mußte
sich seine Mahlzeiten selbst zubereiten und
teilte sie mit Ratan, einem Waisenmädchen aus
dem Dorf, die allerlei kleine Dienste für ihn verrichtete.

Wenn am Abend der Rauch aus den Kuhställen
aufzusteigen begann[30] und in jedem
Busch die Heimchen zirpten; wenn die Fakire
der Baul-Sekte an ihren täglichen Versammlungsorten
ihre schrillen Lieder sangen, wenn
einem Dichter, der etwa versucht hätte, auf das
Rauschen der Blätter im Bambusdickicht zu
horchen, ein eiskalter Schauer über den Rücken
gelaufen wäre – dann zündete der Postmeister
seine kleine Lampe an und rief: „Ratan!“

Ratan saß draußen und wartete auf diesen
Ruf, aber statt sogleich hereinzukommen, antwortete
sie erst: „Haben Sie mich gerufen, Herr?“

„Was tust du?“ fragte dann der Postmeister.

„Ich muß jetzt wohl das Küchenfeuer anzünden“,
kam als Antwort zurück.

Und dann sagte der Postmeister: „Ach, laß
das Feuer noch eine Weile, zünde mir erst meine
Pfeife an.“

Nach einem Augenblick kam Ratan herein,
mit aufgeblasenen Backen, denn sie blies aus
Leibeskräften in ein Stück brennende Kohle,
womit sie den Tabak anzündete. Dies gab dem
Postmeister dann eine Gelegenheit zur Unterhaltung.
„Nun, Ratan,“ begann er dann wohl,
„hast du noch irgendwelche Erinnerungen an
deine Mutter?“

Das war ein ergiebiges Thema. Ratan hatte
nicht mehr viel Erinnerungen an sie. Ihr Vater
hatte mehr von ihr gehalten als ihre Mutter, an
ihn erinnerte sie sich noch viel lebhafter. Er
pflegte am Abend nach der Arbeit heimzukommen,
und ein paar solcher Abende hatten sich ihrem
Gedächtnis wie deutliche Bilder eingegraben.
Ratan hockte auf dem Boden, während sie sich
in diesen Erinnerungen erging. Sie gedachte
eines kleinen Bruders, und wie sie einmal
an einem trüben Tag am Teich mit ihm
Fischen gespielt hatte, mit einem Zweig als
Angelrute. Solche kleinen Erlebnisse wurden in
der Erinnerung groß und bedeutungsvoll und
verdrängten die größeren. Während sie so plauderten,
wurde es oft sehr spät, und der Postmeister
fühlte sich zu schläfrig, um noch irgend
etwas zu kochen. Dann machte Ratan eilig ein
Feuer an und röstete etwas ungesäuertes Brot,
das ihnen, zusammen mit den kalten Resten der
Mittagsmahlzeit, als Abendessen genügte.

An manchen Abenden, wenn der Postmeister
so an seinem Pult in der Ecke des großen, leeren
Strohschuppens saß, rief auch er die Erinnerungen
an sein Heim wach, an seine Mutter und Geschwister,
an die, nach denen sich sein Herz in
seiner Verbannung sehnte – an die er immer
dachte, aber von denen er mit den Fabrikleuten
nicht sprechen konnte, obgleich es ihm ganz natürlich
war, in Gegenwart des einfachen kleinen
Mädchens ihrer zu gedenken. Und so kam es,
daß das Mädchen, wenn sie von den Seinen
sprach, sie als Mutter, Bruder und Schwester[31]
bezeichnete, als ob sie sie ihr Leben lang gekannt
hätte. Sie hatte ja auch in ihrem kleinen Herzen
ein deutliches Bild von jedem einzelnen.

Es war in der Regenzeit, an einem Mittage.
Der Regen hatte gerade aufgehört, und es wehte
eine leise, kühle Brise. Der Duft des feuchten
Grases und Laubes in der heißen Sonne berührte
den Körper wie der warme Atem der ermüdeten
Erde. Ein Vogel wiederholte den ganzen Nachmittag
unermüdlich den Kehrreim seines Klageliedes
im Audienzraum der Natur.

Der Postmeister hatte nichts zu tun. Der
Glanz des frischgewaschenen Laubes und die aufgetürmten
Wolkenmassen am Himmel waren
ein herrlicher Anblick, und der Postmeister
sah den abziehenden Regenwolken nach und
dachte bei sich: „Ach, wenn ich nur eine verwandte
Seele hier hätte, ein liebendes Wesen,
das ich an mein Herz schließen könnte!“ Genau
dasselbe, so dachte er weiter, versuchte auch
jener Vogel zu sagen, genau dasselbe seufzte das
Laub des alten Baumes, an dessen Stamm er
müßig seinen Rücken lehnte. Aber das wußte
und glaubte niemand, daß auch in einem schlecht
bezahlten Dorfpostmeister in der tiefen Stille
der Mittagspause solche Gefühle aufsteigen
könnten.

Der Postmeister seufzte und rief: „Ratan!“
Ratan lag ausgestreckt unter dem Guajavabaum
und war eifrig damit beschäftigt, unreife
Guajavafrüchte zu essen. Sobald sie die Stimme
ihres Herrn hörte, kam sie atemlos angelaufen
und fragte: „Haben Sie mich gerufen, Dada[32]?“ –
„Ich dachte eben,“ sagte der Postmeister,
„ich könnte dich eigentlich lesen lehren.“ Und
er brachte den Rest des Tages damit zu, ihr das
Alphabet beizubringen.

Auf diese Weise kam Ratan in ganz kurzer
Zeit schon bis zu den Doppelkonsonanten.

Es schien, als ob die Regenzeit nicht enden
wollte. Kanäle, Gräben und Gruben strömten
über von Wasser. Tag und Nacht hörte man
das Prasseln des Regens und das Quaken der
Frösche. Die Dorfstraßen wurden unpassierbar,
und man mußte seine Einkäufe in flachen Booten
machen.

Eines Morgens, als der Himmel wieder schwer
von Wolken war, hatte die kleine Schülerin des
Postmeisters schon lange vor der Tür auf seinen
Ruf gewartet. Als sie immer noch nichts hörte,
nahm sie endlich ihr arg zerlesenes Buch und
ging leise hinein. Sie fand ihren Herrn auf seiner
Matratze ausgestreckt, und in dem Glauben, er
schliefe noch, wollte sie schon auf den Zehen
wieder hinausschleichen, als sie plötzlich ihren
Namen hörte: „Ratan!“ Sie wandte sich sogleich
um und fragte: „Schliefen Sie, Dada?“
Der Postmeister sagte in klagendem Ton: „Ich
bin nicht wohl. Fühl' einmal meinen Kopf, ist er
nicht ganz heiß?“

In der Einsamkeit seiner Verbannung und in
dem trüben Dunkel der Regenzeit brauchte sein
schmerzender Körper etwas zarte und liebevolle
Pflege. Er gedachte mit Sehnsucht der Zeit, wo
eine weiche Hand mit leise klirrendem Armband
sanft über seine Stirn gestrichen hatte, und
er versuchte sich vorzustellen, daß Frauenliebe
an seinem Lager saß in Gestalt von Mutter und
Schwester. Und er wurde nicht enttäuscht. Ratan
hörte auf, ein kleines Mädchen zu sein. Sie trat
sofort an die Stelle der Mutter, rief den Dorfarzt,
gab dem Patienten zu den vorgeschriebenen
Zeiten seine Pillen, wachte die ganze Nacht
an seinem Lager, kochte ihm seine Hafersuppe
und fragte von Zeit zu Zeit: „Fühlen Sie sich ein
wenig besser, Dada?“

Es dauerte einige Zeit, bis der Postmeister
mit sehr geschwächtem Körper sein Krankenlager
verlassen konnte. „Dies geht nicht so
weiter“, sagte er entschlossen. „Ich muß um
Versetzung einkommen.“ Er schrieb sofort
in diesem Sinne ein Gesuch nach Kalkutta
mit der Begründung, daß der Ort zu ungesund
sei.

Nachdem Ratan ihrer Pflichten als Krankenpflegerin
enthoben war, nahm sie wieder ihren
alten Platz draußen vor der Tür ein. Aber sie
wartete vergebens auf den altgewohnten Ruf.
Mitunter blickte sie verstohlen hinein; dann sah
sie den Postmeister auf seinem Stuhl sitzen oder
auf seiner Matratze ausgestreckt und geistesabwesend
in die Luft starren. Während Ratan
auf ihren Ruf wartete, wartete der Postmeister
auf eine Antwort auf sein Gesuch. Die Kleine
las ihre alten Aufgaben immer wieder durch;
ihre größte Angst war, daß sie, wenn sie gerufen
würde, die Doppelkonsonanten nicht richtig
lesen könnte. Endlich, nach einer Woche, kam
eines Abends wirklich der Ruf. Mit überquellendem
Herzen stürzte Ratan ins Zimmer: „Haben
Sie mich gerufen, Dada?“

Der Postmeister sagte: „Ich reise morgen
fort, Ratan.“

„Wohin reisen Sie, Dada?“

„Ich reise nach Hause.“

„Wann kommen Sie zurück?“

„Ich komme nicht zurück.“

Ratan fragte nicht weiter. Der Postmeister
erzählte ihr von selbst, daß sein Gesuch um Versetzung
abschlägig beschieden sei, und daß er
nun seinen Posten aufgegeben habe und nach
Hause wolle.

Lange sprach keiner von beiden ein Wort. Die
Lampe brannte trübe weiter, und durch ein
Loch in einer Ecke des Daches tropfte das Wasser
gleichmäßig in ein irdenes Gefäß, das darunter
auf dem Boden stand.

Nach einer Weile stand Ratan auf und ging
in die Küche, um das Abendessen zu bereiten;
aber sie wurde nicht so schnell damit fertig wie
sonst. Viele neue Gedanken stürmten auf ihr
kleines Hirn ein. Als der Postmeister sein Abendessen
beendet hatte, fragte das Mädchen ihn
plötzlich: „Dada, werden Sie mich mit nach
Hause nehmen?“

Der Postmeister lachte. „Was für ein Einfall!“
sagte er; aber es schien ihm überflüssig,
dem Mädchen zu erklären, was denn so Lächerliches
dabei sei.

Die ganze Nacht, im Wachen und im Traum,
verfolgte sie des Postmeisters lachende Antwort:
„Was für ein Einfall!“

Als der Postmeister am andern Morgen aufstand,
fand er sein Bad bereit. Er hatte an seiner
Kalkuttaer Gewohnheit festgehalten, im Hause
zu baden, statt, wie man es sonst im Dorfe tat,
sein Bad im Fluß zu nehmen. Das Mädchen
hatte ihn nicht fragen können, um welche Zeit
er abreisen wolle, daher hatte sie schon lange
vor Sonnenaufgang das Wasser vom Fluß geholt,
damit er es bereit fände, sobald er es
brauchte. Nach dem Bade hörte sie ihn rufen.
Sie trat leise ein und sah ihrem Herrn schweigend
ins Gesicht, seine Befehle erwartend. „Du
brauchst dir keine Sorge zu machen wegen meines
Fortgehens, Ratan,“ sagte er zu ihr, „ich
werde meinem Nachfolger sagen, daß er sich um
dich kümmert.“ Diese Worte waren ohne Zweifel
freundlich gemeint, aber ein Frauenherz ist
unberechenbar.

Ratan hatte, ohne zu klagen, manche Schelte
von ihrem Herrn hingenommen, aber diese
freundlichen Worte konnte sie nicht ertragen.
„Nein, nein!“ rief sie, in Tränen ausbrechend,
„Sie brauchen niemandem irgend etwas über
mich zu sagen; ich will hier nicht länger bleiben.“

Der Postmeister war sprachlos. So hatte er
Ratan nie gesehen. –

Pünktlich kam der Nachfolger an, und nachdem
der Postmeister ihm das Amt übergeben
hatte, schickte er sich an, abzureisen. Bevor
er aufbrach, rief er Ratan und sagte: „Hier ist
etwas für dich; ich hoffe, damit kommst du eine
kleine Zeitlang aus.“ Und damit zog er aus
seiner Tasche sein ganzes Monatsgehalt und
behielt nur eine geringfügige Summe für seine
Reiseausgaben zurück. Doch Ratan fiel ihm zu
Füßen und rief: „Ach nein, Dada, bitte geben
Sie mir nichts, kümmern Sie sich überhaupt
gar nicht um mich!“ Dann lief sie hinaus.

Der Postmeister seufzte, nahm seine Reisetasche,
hängte seinen Regenschirm über die
Schulter, und begleitet von einem Manne, der
seinen bunten, mit Eisenblech beschlagenen
Koffer trug, ging er langsam nach dem Schiff.

Als er einstieg und das Schiff abfuhr und die
vom Regen geschwollenen Wasser des Flusses
schweigend seinen Bug umsprudelten wie Tränenströme,
die von der Erde aufstiegen, da
wurde ihm eigentümlich weh ums Herz. Das
gramerfüllte Antlitz des Dorfmädchens schien
ihm ein Abbild zu sein von dem großen, unausgesprochenen,
unermeßlich tiefen Leid der Mutter
Erde selbst. Schon spürte er den Drang, umzukehren
und das einsame, von der Welt verlassene
Geschöpf mitzunehmen. Aber der Wind hatte
gerade die Segel gebläht, das Schiff war mitten
in der heftigen Strömung, das Dorf lag schon
hinter ihm, und der weit außerhalb des Dorfes
liegende Verbrennungsplatz wurde bereits sichtbar.

So ließ sich denn der Reisende auf den Wogen
des schnell strömenden Flusses dahintragen und
tröstete sich mit philosophischen Betrachtungen
über die zahllosen Trennungen in der Welt
und über den Tod, die letzte große Trennung.

Aber Ratan hatte keine Philosophie. Sie
wanderte ruhelos im Postamt umher, und ihre
Tränen flossen unaufhaltsam. Vielleicht hegte
sie noch in irgendeinem Winkel ihres Herzens
eine leise Hoffnung, daß ihr Dada zurückkehren
werde, und dies war der Grund, weshalb sie sich
nicht losreißen konnte. Ach, um das törichte
Menschenherz!




DIE FLUSSTREPPE

WENN du von vergangenen Zeiten hören
willst, setze dich hier auf diese meine
Stufe und lausche dem Murmeln und Plätschern
des Wassers.

Es war Anfang September. Der Fluß war
hoch geschwollen, nur vier von meinen Stufen
sahen aus dem Wasser hervor. Seine Wellen
überspülten die tiefer liegenden Teile des Ufers,
wo die Katschupflanzen in dichten Massen
unter den Zweigen der Mangobäume wuchsen.
An einer Biegung des Flusses ragten drei alte
Steinhaufen aus dem Wasser hervor. Die
Fischerboote, die an die Stämme der Akazienbäume
am Ufer festgebunden waren, schaukelten
sich am frühen Morgen auf den schwellenden
Fluten. Die langen Gräser auf der Sandbank
wurden gerade von der eben aufgehenden
Sonne berührt; sie waren noch nicht voll erblüht,
sondern hatten erst zu blühen begonnen.

Die kleinen Boote blähten ihre winzigen
Segel auf dem sonnenbeschienenen Fluß. Der
Brahmanenpriester kam mit seinen heiligen
Gefäßen, um zu baden. Die Frauen kamen zu
zweien und dreien, um Wasser zu holen. Ich
wußte, dies war die Zeit, wo Kusum zur Badetreppe
kam.

Aber an jenem Morgen vermißte ich sie.
Bhuban und Swarno kamen und klagten um
sie. Sie sprachen darüber, daß man ihre Freundin
fortgebracht habe zu dem Hause ihres
Gatten, an einen Ort weitab von dem Fluß,
mit fremden Menschen und fremden Häusern
und fremden Straßen.

Mit der Zeit verblaßte ihr Bild fast ganz in
meiner Erinnerung. Ein Jahr verging. Die
Frauen auf den Badestufen sprachen selten
von Kusum. Aber eines Morgens schrak ich
zusammen bei der altvertrauten Berührung
ihrer Füße. Ach ja, es waren ihre Füße, aber
sie waren ohne Spangen und hatten ihre alte
Musik verloren.

Kusum war Witwe geworden. Die Leute
sagten, daß ihr Gatte an einem fernen Ort
gearbeitet und sie ihn nur ein paar Mal gesehen
hätte. Ein Brief hatte ihr die Nachricht von
seinem Tode gebracht. So war sie mit acht
Jahren Witwe geworden, hatte das rote Frauenmal
von ihrer Stirn entfernt, ihren Schmuck
abgelegt und war in ihr altes Heim am Ganges
zurückgekehrt. Aber sie fand nur noch wenige
ihrer alten Spielgefährtinnen. Bhuban, Swarno
und Amala waren verheiratet und fortgezogen;
nur Sarat war noch da, aber auch sie, hieß es,
würde nächsten Dezember heiraten.

Wie der Ganges, sobald die Regenzeit kommt,
schnell zu seiner ganzen, herrlichen Fülle anschwillt,
so entfaltete sich auch Kusum von
Tag zu Tag zu der ganzen Fülle jugendlicher
Schönheit. Aber ihr dunkles Gewand, ihr
ernstes Gesicht und stilles Wesen warfen einen
Schleier über ihre Jugend und verbargen sie
den Augen der Menschen wie hinter einem
Nebel. Zehn Jahre glitten dahin, und niemand
schien bemerkt zu haben, daß Kusum zum
Weibe herangereift war.

Vor langen Jahren, an einem Septembermorgen
wie heute, kam ein großer, schlanker,
junger Sannjasin von heller Hautfarbe des
Weges daher und nahm Herberge in dem
Schivatempel mir gegenüber. Das Gerücht von
seiner Ankunft verbreitete sich im Dorfe. Die
Frauen ließen ihre Krüge stehen und drängten
sich in den Tempel, um dem heiligen Mann
ihre Ehrfurcht zu erweisen.

Die Menge wuchs mit jedem Tage. Der Ruhm
des Sannjasin verbreitete sich schnell unter den
Frauen. Einmal trug er ihnen aus dem Bhāgavata-Purāna
vor, ein andermal erklärte er
ihnen die Gītā oder predigte im Tempel über
ein heiliges Buch. Einige suchten Rat bei ihm,
einige Zaubermittel und einige Arznei.

So vergingen Monate. Im April, zur Zeit der
Sonnenfinsternis, kamen ungeheure Scharen
hierher, um im Ganges zu baden. Unter den
Akazienbäumen wurde ein Jahrmarkt abgehalten.
Viele von den Pilgern suchten den
Sannjasin auf, und unter ihnen waren einige
Frauen aus dem Dorfe, wo Kusum verheiratet
gewesen war.

Es war an einem Morgen. Der Sannjasin saß
auf meinen Stufen und sprach seine Gebete,
als plötzlich eine der Pilgerinnen ihre Nachbarin
anstieß und sagte: „Ei sieh doch! Es
ist ja der Gatte unserer Kusum!“ Die andere
hielt vorsichtig mit zwei Fingern ihren Schleier
ein klein wenig auseinander und rief aus: „O
Himmel, er ist es wirklich! Es ist der jüngste
Sohn der Familie Tschattergu aus unserm
Dorfe!“ Und eine dritte, die ihren Schleier
nicht so geflissentlich zur Schau trug, rief: „Ja
gewiß muß er es sein! Er hat genau dieselbe
Stirn und Nase und Augen!“ Doch eine andere
Frau sagte seufzend, indem sie ihren Krug
ins Wasser tauchte und sich nicht weiter nach
dem Sannjasin umsah: „Ach nein! Der junge
Mann lebt nicht mehr; er kommt nicht zurück.
Die arme Kusum!“

„Er hatte auch keinen so großen Bart,“
wandte eine andere ein. „Und so mager war
er auch nicht.“ „Und auch nicht so groß,“
meinten noch andere. Damit war die Frage
erledigt, und man sprach nicht mehr darüber.

Eines Abends, als der Vollmond aufging, kam
Kusum und setzte sich auf meine unterste
Stufe dicht über dem Wasser, und ihr Schatten
fiel auf mich.

Es war sonst niemand an dem Badeplatz.
Die Heimchen zirpten um mich her. Das Geläute
der Tempelglocken hatte aufgehört, die
letzte Tonwelle verebbte langsam, bis sie sich
allmählich im verdämmernden Hain des andern
Ufers verlor. Auf dem dunklen Wasser des
Ganges lag ein Streifen glitzernden Mondlichts.
Am Uferrand, in den Büschen und Hecken,
unter dem Tempelportal, in den Ruinen verfallener
Häuser, am Rand des Teiches, im
Palmenhain, überall stiegen Schatten auf von
phantastischer Gestalt. Die Fledermäuse hingen
an den Zweigen der Tschatimbäume und
schwangen leise hin und her. In der Nähe erhob
sich das laute Geheul der Schakale und
verstummte dann wieder.

Langsam trat der Sannjasin aus dem Tempel.
Als er die Badetreppe herabsteigen wollte, sah
er eine Frau allein dort sitzen und war schon
im Begriff umzukehren, als Kusum plötzlich
den Kopf hob und sich umsah. Ihr Schleier
glitt herab, und das Mondlicht fiel voll auf ihr
Gesicht, als sie ihn anblickte.

Eine Eule flog schreiend über die beiden
hinweg. Kusum schrak zusammen bei dem
Laut, kam zu sich und zog den Schleier über
den Kopf. Dann neigte sie sich tief vor dem
Sannjasin.

Er segnete sie und fragte: „Wer bist du?“

„Ich heiße Kusum“, erwiderte sie.

Weiter wurde an jenem Abend kein Wort
gesprochen. Kusum ging langsam zu ihrem
Hause zurück, das ganz in der Nähe war.
Aber der Sannjasin blieb in jener Nacht noch
stundenlang auf meinen Stufen sitzen. Endlich,
als der Mond seinen Weg von Osten
nach Westen zurückgelegt hatte und der
Schatten des Sannjasin von hinten nach vorn
gerückt war, stand er auf und ging in den
Tempel.

Seitdem sah ich Kusum täglich zu ihm kommen
und ihm ihre Ehrfurcht bezeugen. Wenn
er die heiligen Schriften erklärte, stand sie in
einer Ecke und hörte ihm zu. Wenn er seinen
Morgengottesdienst beendet hatte, pflegte er
sie zu sich zu rufen und zu ihr über Religion
zu sprechen. Sie konnte wohl nicht alles verstehen,
aber sie hörte ihm aufmerksam und
schweigend zu und versuchte, es zu verstehen.
Seinen Weisungen folgte sie blindlings. Täglich
kam sie zum Tempel, immer zum Dienst des
Gottes bereit, sei es, daß sie Blumen zum
Morgen- und Abendopfer pflückte oder Wasser
vom Ganges holte, um die Tempelfliesen zu
waschen.

Der Winter nahte sich seinem Ende. Kalte
Winde wehten. Aber dann kam am Abend
ganz unerwartet die warme Frühlingsbrise vom
Süden her; der Himmel verlor sein frostiges
Aussehen; nach langem Schweigen ertönte
wieder Musik und Flötenspiel im Dorfe. Die
Schiffer zogen die Ruder ein, ließen ihre Fahrzeuge
mit dem Strom treiben und begannen
die alten Lieder von Krischna zu singen. Der
Frühling war da.

Damals fing ich an, Kusum zu vermissen.
Seit einiger Zeit war sie weder zum Fluß noch
zum Tempel oder zum Sannjasin gekommen.

Was dazwischen geschah, weiß ich nicht,
aber nach einiger Zeit trafen die beiden sich
eines Abends auf meinen Stufen.

Mit gesenktem Blick fragte Kusum: „Herr,
hast du mich rufen lassen?“

„Ja, warum sehe ich dich nicht mehr?
Warum hast du in letzter Zeit angefangen, den
Dienst der Götter zu vernachlässigen?“

Sie schwieg.

„Sage mir deine Gedanken ganz offen.“

Mit halbabgewandtem Gesicht erwiderte sie:
„Ich bin ein sündiges Weib, Herr, und so diene
ich den Göttern nur schlecht.“

Der Sannjasin sagte: „Kusum, ich weiß, dich
quält etwas.“

Sie zuckte leicht zusammen. Dann verhüllte
sie ihr Gesicht in ihrem Sari und setzte sich
weinend auf die Stufe zu Füßen des Sannjasin.

Er trat etwas zurück. Dann sagte er: „Sag'
mir, was du auf dem Herzen hast, damit ich
dir den Weg zum Frieden zeige.“

Sie erwiderte in einem Ton unerschütterlichen
Vertrauens, indem sie ab und zu nach
Worten rang: „Wenn du befiehlst, so muß
ich dir alles sagen. Aber es ist so schwer, ich
weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Du,
Herr, mußt es ja erraten haben. Ich verehrte
Einen wie einen Gott, ich betete ihn an, und
mein Herz war ganz erfüllt von der Seligkeit
dieser Hingebung. Aber eines Nachts hatte
ich einen Traum. Mir träumte, der Herr meines
Herzens saß neben mir in einem Garten; er
hielt meine rechte Hand in seiner Linken und
flüsterte mir Worte der Liebe zu. Alles schien
mir vertraut und als müsse es so sein. Der
Traum verschwand, aber seine Wirkung blieb.
Als ich ihn am nächsten Tage wiedersah, erschien
er mir im andern Licht als vorher.
Jenes Traumbild verfolgte mich. Ich floh in
meiner Angst und hielt mich fern von ihm,
aber das Bild wich nicht. Seitdem hat mein
Herz keinen Frieden gekannt, – alles in mir
ist dunkel geworden!“

Während sie unter Tränen ihre Geschichte
erzählte, fühlte ich, wie der Sannjasin den rechten
Fuß fest auf meine Steinstufe preßte.

Als sie geendet hatte, sagte er: „Du mußt
mir sagen, wen du im Traum sahst.“

Mit gefalteten Händen flehte sie: „Ich kann
nicht.“

Er beharrte: „Du mußt mir sagen, wer es
war.“

Sie rang die Hände. „Muß ich es dir sagen?“
fragte sie. „Ja,“ erwiderte er. „Du bist es,
Herr!“ stieß sie hervor. Dann brach sie schluchzend
zusammen und barg ihr Antlitz an meinem
steinernen Busen.

Als sie wieder zu sich kam und sich aufrichtete,
sagte der Sannjasin langsam: „Ich
verlasse diesen Ort noch heute abend, damit
du mich nicht wiedersiehst. Bedenke, daß ich
ein Sannjasin bin, der nicht dieser Welt gehört.
Du mußt mich vergessen.“

Kusum erwiderte mit leiser Stimme: „Wie
du befiehlst, Herr.“

„Leb denn wohl“, sagte der Sannjasin. Kusum
neigte sich stumm vor ihm und berührte ehrfurchtsvoll
seine Füße. Dann ging er.

Der Mond stieg herab; die Nacht wurde
dunkel. Ich hörte ein Platschen im Wasser.
Der Sturm raste durch die dunkle Nacht, als
ob er alle Sterne am Himmel auslöschen wollte.




DER AUSGESTOSSENE

GEGEN Abend hatte das Gewitter den Höhepunkt
erreicht. Der Regen kam wütend
herabgestürzt, wild krachte der Donner, und unaufhörlich
zuckten die Blitze über den Himmel
hin; es war, als ob in den Lüften eine Schlacht
zwischen Göttern und Dämonen rase. Schwarze
Wolken flatterten daher wie die Fahnen des Verderbens.
Der Ganges war zu wilder Wut aufgepeitscht,
und die Bäume an seinen Ufern
schwankten seufzend und stöhnend hin und her.

In einem der Häuser am Fluß, in Tschandernagur,
saß bei geschlossenen Türen und Fenstern
ein Mann neben seiner Frau auf dem Bett
und redete eindringlich auf sie ein. Eine irdene
Lampe brannte neben ihnen.

Scharat, der Mann, sagte: „Ich wollte, du
bliebst noch ein paar Tage hier, bis du ganz
wiederhergestellt bist, dann könntest du frisch
und gesund nach Hause zurückkehren.“

Kiran erwiderte: „Ich bin schon ganz wiederhergestellt.
Es kann mir unmöglich schaden,
wenn ich jetzt reise.“

Jeder Verheiratete wird sofort begreifen, daß
die Unterhaltung nicht ganz so kurz war, wie
ich sie berichtet habe. Die Sache selbst war nicht
schwierig, aber die Gründe für und wider wollten
sie zu keiner Entscheidung kommen lassen.
Wie ein steuerloses Boot drehte sich die Diskussion
immer um denselben Punkt, bis sie zuletzt
in Gefahr kam, von einem Tränenstrom
überflutet zu werden.

Scharat sagte: „Der Doktor meint, du solltest
noch ein paar Tage hier bleiben.“

„Dein Doktor weiß natürlich alles“, erwiderte
Kiran.

„Aber du weißt doch auch, daß gerade jetzt
überall so viel Krankheiten sind!“ sagte Scharat.
„Du tätest gut, noch ein paar Monate hierzubleiben.“

„Als ob hier alle Welt gesund wäre!“

Die Sache war die: Kiran war der allgemeine
Liebling ihrer Verwandten und Freunde, so daß,
als sie ernstlich erkrankte, alle in großer Sorge
um sie waren. Die Besserwisser im Dorfe zwar
fanden es lächerlich von ihrem Gatten, daß er
sich um eine Frau so anstellte und sogar Luftveränderung
für sie für nötig hielt. Als ob noch niemals
eine Frau krank gewesen wäre! Und meinte
er denn, daß an dem Ort, wohin er sie bringen
wollte, die Leute unsterblich seien? Aber Scharat
und seine Mutter hatten für solche Reden
taube Ohren, ihnen war das Leben ihres Lieblings
wichtiger als alle Weisheit eines Dorfes.
Denn in solchen Fällen haben die Menschen
immer ihren eigenen Maßstab. So waren sie
also nach Tschandernagur gereist und Kiran
war genesen, wenn sie auch noch sehr schwach
war. Ihr Gesichtchen war so schmal und blaß,
daß der Gatte, wenn er sie ansah, von Mitleid
erfüllt war, und der Gedanke, wie nahe sie daran
gewesen war, ihm zu entgleiten, machte sein
Herz erzittern.

Kiran liebte fröhliche Geselligkeit; das einsame
Leben in der Villa am Fluß war gar nicht
nach ihrem Geschmack. Es gab nichts zu tun,
keine interessanten Nachbarn, und sie haßte es,
sich den ganzen Tag mit Medizin und Krankenkost
zu beschäftigen. Sie hatte genug von dem
ewigen Aufwärmen und Einlöffeln. Dies war der
Gegenstand, über den die Gatten sich unterhielten,
als sie an diesem stürmischen Abend zusammen
im Schlafzimmer saßen.

Solange Kiran sich zu Erörterungen herbeiließ,
war ein ehrlicher Kampf möglich. Aber als
sie nun aufhörte, ihm zu antworten, den Kopf
zurückwarf und verzweifelt nach der andern
Seite starrte, war der arme Mann entwaffnet.
Er war schon im Begriff, sich bedingungslos
zu ergeben, als ein Diener etwas durch die
geschlossene Tür rief.

Scharat stand auf und öffnete die Tür. Der
Diener berichtete, daß ein Boot im Sturm gekentert,
und daß es einem der Insassen, einem
jungen Brahmanenknaben, gelungen sei, ans
Ufer zu schwimmen und in ihrem Garten zu
landen.

Kiran war mit einem Male wieder sie selbst
mit all ihrer liebreichen Hilfsbereitschaft. Sie
machte sich sofort daran, trockenes Zeug für den
Knaben herauszusuchen. Dann wärmte sie eine
Tasse Milch und ließ ihn in ihr Zimmer kommen.

Der Knabe hatte langes, lockiges Haar, große
ausdrucksvolle Augen, und noch keine Spur
von Flaum auf dem Gesicht. Nachdem Kiran ihn
genötigt hatte, etwas Milch zu trinken, mußte
er ihr alles von sich erzählen. Er sagte ihr, daß
er Nilkanta hieße und zu einer Schauspielertruppe
gehöre. Sie waren unterwegs nach einer
benachbarten Villa, um dort zu spielen, als das
Boot plötzlich im Sturm gekentert war. Er hatte
keine Ahnung, was aus seinen Gefährten geworden
war. Er war ein guter Schwimmer, und
seine Kräfte hatten gerade noch gereicht, um
ans andere Ufer zu gelangen.

Der Knabe blieb bei ihnen. Daß er so mit genauer
Not einem schrecklichen Tode entronnen
war, erweckte Kirans warme Teilnahme für ihn.
Scharat fand, daß die Ankunft des Knaben
gerade in diesem Augenblick sich sehr glücklich
traf, da seine Frau Unterhaltung haben
und sich vielleicht bewegen lassen würde,
noch eine Zeitlang zu bleiben. Auch ihre
Schwiegermutter freute sich über die Aussicht,
sich dem brahmanischen Gast wohltätig
erweisen zu können. Und Nilkanta selbst war
entzückt, daß er sowohl seinem Prinzipal wie
dem Jenseits entronnen war und zugleich in
dieser reichen Familie eine Heimat gefunden
hatte.

Aber in kurzer Zeit wurden Scharat und seine
Mutter andern Sinnes und sehnten sich danach,
ihn wieder loszuwerden. Der Knabe fand ein
geheimes Vergnügen daran, Scharats Pfeifen
zu rauchen; er ging mit größter Seelenruhe im
strömenden Regen mit Scharats seidenem Regenschirm
davon, um einen Spaziergang durchs
Dorf zu machen, und freundete sich mit jedem,
den er traf, an. Dazu kam noch, daß er aus dem
Dorf einen Bastardköter mitbrachte, den er so
rücksichtslos verzog, daß er mit schmutzigen
Pfoten hereinkam und Spuren seines Besuchs
auf Scharats reiner Bettdecke zurückließ. Dann
sammelte er eine treu ergebene Schar von Jungen
jeden Standes und Alters um sich, und die
Folge war, daß in der ganzen Nachbarschaft
kein einziger Mango in dem Sommer mehr zur
Reife kam.

Es war kein Zweifel, daß Kiran den Knaben
verzog. Scharat machte ihr oft Vorstellungen
deswegen, aber sie hörte nicht auf ihn. Sie
putzte ihn geckenhaft heraus mit Scharats abgelegten
Kleidern oder mit neuen, die sie ihm
schenkte. Und weil sie sich zu ihm hingezogen
fühlte und auch neugierig war, mehr über ihn
zu erfahren, ließ sie ihn beständig in ihr Zimmer
rufen. Wenn sie gebadet und zu Mittag gegessen
hatte, pflegte sie auf ihrem Bett zu sitzen, ihre
silberne Betelbüchse neben sich, und während
das Mädchen ihr das Haar kämmte und trocknete,
stand Nilkanta vor ihr und deklamierte
Stücke aus seinen alten Rollen, wobei er durch
Gesang und Gesten das Spiel belebte, während
seine Koboldlocken ihn wild umflatterten. So
gingen die langen Nachmittagstunden fröhlich
hin. Kiran versuchte oft, Scharat zu überreden,
sich als Zuhörer zu ihnen zu setzen, aber Scharat,
der den Jungen von Herzen verabscheute,
lehnte ab. Auch konnte Nilkanta seine Rolle
nicht halb so gut spielen, wenn Scharat da war.
Seine Mutter ließ sich mitunter bewegen zu
kommen, in der Hoffnung, in den Vorträgen
heilige Namen zu hören; aber die Neigung zu
ihrem Mittagsschläfchen erwies sich stärker als
ihre Andacht; sie nickte jedesmal bald ein.

Der Knabe bekam oft Knüffe und Ohrfeigen
von Scharat, aber da das nichts war im Vergleich
zu dem, was er bei der Schauspielertruppe
gewohnt gewesen war, machte er sich nicht das
geringste daraus. Er hatte aus den Erfahrungen,
die er in seinem kurzen Leben gemacht hatte,
den Schluß gezogen, daß das menschliche Leben
aus Essen und Schlägen besteht, und daß die
Schläge bei weitem überwiegen.

Es war schwer, Nilkantas Alter zu bestimmen.
Für 14 oder 15 war sein Gesicht zu alt; für 17
oder 18 zu jung. Er war entweder ein frühreifer
Knabe oder ein knabenhafter Jüngling. Die
Sache war die, daß er, als er als ganz kleiner
Junge zu der Schauspielertruppe kam, die Rollen
der Radhika, der Damajanti, der Sita und
der Gefährtin Bidjas gespielt hatte. Die Vorsehung
war rücksichtsvoll genug gewesen, ihn
genau so groß wachsen zu lassen, wie sein Direktor
ihn brauchte, und dann sein Wachstum
anzuhalten. Da jeder sah, wie klein er war, und
er selbst sich auch sehr klein vorkam, wurde
ihm nicht die seinem Alter gebührende Achtung
zuteil. Alles dies kam zusammen, um ihn mitunter
als einen unreifen Siebzehnjährigen erscheinen
zu lassen, und dann wieder als einen
Vierzehnjährigen, der aber selbst für einen
Siebzehnjährigen schon zu viel wußte. Und als
keine Spur von Flaum auf seinem Gesicht sich
zeigen wollte, wurde die Frage noch schwieriger.
Entweder infolge des Rauchens oder weil er sich
gewöhnt hatte, altklug zu reden, zogen sich
Falten um seinen Mund, die ihn alt und hart
erscheinen ließen, aber aus seinen großen Augen
leuchtete Unschuld und Jugend. Ich glaube,
sein Herz war jung geblieben, nur seine äußere
Erscheinung war zu früh gereift in der Treibhausatmosphäre,
die das grelle Licht der Öffentlichkeit
um ihn geschaffen hatte.

In dem stillen Schutz von Scharats Haus und
Garten in Tschandernagur hatte die Natur
Muße, ungehindert ihr Werk zu tun. Er hatte
unnatürlich lange im Zustande der Kindheit
verharrt, jetzt glitt er unbemerkt und schnell
aus diesem Stadium heraus und seine siebzehn
oder achtzehn Jahre kamen zu ihrem Recht.
Niemand bemerkte die Veränderung; sie zeigte
sich zuerst darin, daß er sich schämte, wenn
Kiran ihn wie einen Knaben behandelte. Als die
lustige Kiran ihm eines Tages vorschlug, er
solle die Rolle einer Gesellschafterin spielen, verletzte
ihn der Gedanke, daß er Frauenkleider anziehen
solle, obgleich er selbst nicht wußte, warum.
Und als sie ihn rief, damit er ihr seine alten
Rollen vorspiele, verschwand er. Es kam ihm
nie der Gedanke, daß er auch jetzt noch nicht
etwas viel Besseres war als ein Bursche für alles
bei einer herumziehenden Truppe. Er entschloß
sich sogar, bei Scharats Geschäftsführer etwas
Unterricht zu nehmen. Aber da Nilkanta der
verzogene Liebling seiner Herrin war, konnte
der Geschäftsführer ihn nicht ausstehen. Auch
machte es die Gewohnheit seines unsteten Lebens
ihm unmöglich, seine Gedanken längere
Zeit auf eine Sache zu richten; bald begann das
Alphabet einen verworrenen Tanz vor seinen
Augen aufzuführen. Er pflegte lange Zeit am
Fluß zu sitzen, den Rücken an einen Tschampabaum
gelehnt und das geöffnete Buch auf dem
Schoß. Die Wellen seufzten zu seinen Füßen,
Boote trieben an ihm vorüber, und Vögel zwitscherten
um ihn herum und schwirrten rastlos
über ihn hin. Welche Gedanken ihn bewegten,
wenn er so dasaß und in sein Buch starrte, das
wußte nur er, und vielleicht wußte er selbst es auch
nicht. Er kam nie von einem Wort zum andern,
aber der erhebende Gedanke, daß er tatsächlich
ein Buch las, füllte seine Seele mit stolzer Freude.
Immer, wenn ein Boot vorbeikam, hob er sein
Buch hoch und tat so, als ob er eifrig läse, indem
er mit lauter Stimme deklamierte. Aber sobald
die Zuhörer vorüber waren, ließ sein Eifer nach.
Früher sang er seine Lieder mechanisch, aber
jetzt erregten ihre Melodien seine Seele. Der
Text war unbedeutend und voll von spielerischen
Stabreimen. Und das Wenige, was an
Sinn darin lag, ging über sein Verständnis. Doch
wenn er sang:


Zweigeborener Vogel, ach, welch Unheil hat dich hergetragen?


Was tat dir unsre Königin, daß du sie willst im Wald erschlagen?





so fühlte er sich in eine andere Welt versetzt, zu
Wesen anderer Art. Diese vertraute Erde und
sein eigenes armes Leben wurden zu Musik, und
er selbst wurde ein anderer. Jenes Märchen von
der Gans und der Königstochter warf ein Bild
von unendlicher Schönheit auf den Spiegel seiner
Seele. Es ist unmöglich zu sagen, welche
Rolle er selbst in seiner Phantasie spielte, aber
der arme und verlassene kleine Sklave der
Schauspielertruppe war ganz vergessen.

Wenn ein armes verwahrlostes Kind sich am
Abend hungrig und schmutzig in seinem elenden
Heim schlafen legt und von Prinzen und
Prinzessinnen und Märchenschätzen träumt,
dann befreit sich in der dunklen Hütte mit ihrer
trübe flackernden Kerze die Seele von den Banden
der Armut und des Elends und schreitet in
jugendlicher Schönheit und mit strahlendem
Gewande kühn durch das Märchenreich, wo
nichts unmöglich ist.

So schuf auch dieser herumgestoßene, heimatlose
Knabe sich und seine Welt neu, wenn er
durch die Melodien seiner Lieder schritt. Das
plätschernde Wasser, die rauschenden Blätter,
die zwitschernden Vögel; die Göttin, die ihm,
dem Hilflosen, Verlassenen Obdach gegeben
hatte, ihr Gesicht voller Anmut und Liebreiz,
ihre wundervollen Arme mit den glänzenden
Spangen, ihre rosigen Füße, zart wie Blumenknospen,
alles dies wurde wie durch einen Zauber
eins mit der Musik seines Liedes. Aber wenn
das Lied zu Ende war, so schwand das Zauberbild,
und er war wieder der Nilkanta der kleinen
Wanderbühne mit seinen wilden Koboldlocken.
Und dann kam Scharat herein, noch ganz erregt
über die Klagen seines Nachbarn, dessen Mangobäume
geplündert waren, und ohrfeigte und
knuffte ihn. Und der Bursche Nilkanta, der
Verführer der Dorfjugend, ging hinaus, um
neues Unheil anzustiften zu Lande und zu Wasser
und in der Luft, auf den Zweigen der Bäume.

Bald nach der Ankunft Nilkantas kam Scharats
jüngerer Bruder Satisch, um seine Ferien
in Tschandernagur zuzubringen. Kiran war entzückt,
eine neue Unterhaltung zu finden. Sie
und Satisch waren im gleichen Alter, und die
Zeit verging ihnen angenehm mit Spiel und
Streit und Verkleidungen und Lachen und selbst
Weinen. Sie schlich sich von hinten an ihn heran
und hielt ihm plötzlich die Augen zu, mit Scharlachpaste
an den Fingern, sie schrieb „Affe“
auf seinen Rücken, oder schloß ihn unter
schallendem Gelächter in sein Zimmer ein. Satisch
seinerseits gab ihr nichts nach; er nahm ihr
ihre Schlüssel und Ringe weg, mischte Pfeffer
unter ihren Betel und band sie unbemerkt am
Bettpfosten fest.

Gott mag wissen, was inzwischen in den armen
Nilkanta gefahren war. Er war plötzlich so
voll Bitterkeit, daß er sie an irgend jemandem
oder irgend etwas auslassen mußte. Er verprügelte
seine treu ergebenen Anhänger, so daß
sie laut weinend davonliefen. Er stieß seinen
Lieblingsköter, bis der Himmel von seinem
Heulen widerhallte. Wenn er spazieren ging,
bestreute er seinen Weg mit Zweigen und Blättern,
die er mit seinem Stock von den Sträuchern
am Wege hieb.

Kiran mochte den Menschen gern etwas Gutes
zu essen vorsetzen. Nilkanta konnte im
Essen Unglaubliches leisten und wies nie einen
guten Bissen zurück, wie oft man ihn ihm auch
bot. Daher ließ Kiran ihn gern zu sich rufen,
damit er bei ihr aß; es machte ihr die größte
Freude zuzusehen, wie dieser Brahmanenknabe
sich ordentlich satt aß, und sie überhäufte ihn
mit Leckerbissen. Nachdem Satisch gekommen
war, hatte sie viel weniger Zeit für Nilkanta
übrig und war selten dabei, wenn er sein Essen
bekam. Sonst hatte ihre Abwesenheit seinen
Appetit nicht beeinträchtigt, und er stand
nicht auf, bis er seine Milch bis auf den
letzten Tropfen getrunken und die Tasse
noch gründlich mit Wasser nachgespült hatte.
Aber jetzt war er unglücklich, wenn Kiran
nicht dabei war, um ihn zu diesem oder jenem
Gericht zu nötigen, und nichts wollte ihm
schmecken. Er stand auf, ohne viel gegessen zu
haben, und sagte gepreßt: „Ich bin nicht hungrig.“
Er bildete sich ein, daß Kiran von seiner
dauernden Appetitlosigkeit hören würde; er
malte sich ihre Besorgnis aus und hoffte, sie
würde ihn rufen lassen und ihn zum Essen
drängen. Aber nichts dergleichen geschah. Kiran
erfuhr nie davon und ließ ihn nicht rufen, und
das Mädchen aß alles auf, was er übrigließ.
Dann löschte er die Lampe in seinem Zimmer
aus, warf sich in der Dunkelheit aufs Bett und
drückte krampfhaft schluchzend das Gesicht in
die Kissen. Was war sein Kummer? Wer hatte
ihm etwas getan? Und wer sollte ihm helfen?
Endlich, wenn niemand kam, neigte sich der
Schlaf mütterlich über ihn und besänftigte liebkosend
das wehe Herz des mutterlosen Knaben.

Nilkanta kam zu der festen Überzeugung,
daß Satisch Kiran gegen ihn einnahm. Wenn
Kiran zerstreut war und ihm nicht wie sonst
freundlich zunickte, zog er sofort daraus den
Schluß, daß Satisch ihn bei ihr verleumdet hätte.
Er betete jeden Tag zu den Göttern mit der
ganzen Inbrunst seines Hasses, sie möchten
ihn in seinem nächsten Leben als Satisch und
Satisch als Nilkanta geboren werden lassen. Er
glaubte, daß der Zorn eines Brahmanen nicht
wirkungslos sei, und je mehr er Satisch mit dem
Feuer seiner Flüche zu verzehren suchte, je mehr
verzehrte sich sein eigenes Herz. Und dabei
hörte er, wie Satisch oben mit seiner Schwägerin
scherzte und lachte.

Nilkanta wagte es nie, Satisch seine Feindschaft
offen zu zeigen. Aber er fand hundert
kleine Gelegenheiten, ihn zu ärgern. Wenn
Satisch beim Baden auf den Fluß hinausschwamm
und seine Seife auf den Stufen des
Badeplatzes liegen ließ, so war sie, wenn er
zurückkam, allemal verschwunden. Einmal
schwamm ihm sein schöner gestreifter Lieblingskittel
davon, und er glaubte, der Wind habe ihn
ins Wasser geweht.

Eines Tages wollte Kiran Satisch eine Unterhaltung
verschaffen und ließ Nilkanta rufen,
daß er wie sonst seine Rollen vordeklamierte.
Aber er stand in finsterem Schweigen da. Ganz
überrascht fragte ihn Kiran, was ihm fehle.
Nilkanta gab keine Antwort. Und als sie ihn
noch einmal drängte, er solle ein besonderes
Lieblingsstück von ihr vortragen, sagte er: „Ich
habe es vergessen“ und ging hinaus.

Endlich kam die Zeit ihrer Rückkehr nach
Hause. Jeder war mit Packen beschäftigt. Satisch
sollte mit ihnen reisen. Aber zu Nilkanta
sagte niemand ein Wort. Die Frage, ob er mitgehen
solle oder nicht, schien niemandem eingefallen
zu sein.

Natürlich war diese Frage von Kiran aufgeworfen
worden, und sie hatte den Vorschlag gemacht,
ihn mitzunehmen. Aber sowohl ihr Gatte
wie seine Mutter und sein Bruder waren so energisch
dagegen gewesen, daß sie die Sache aufgab.
Ein paar Tage vor der Abreise ließ sie den
Knaben rufen und riet ihm mit freundlichen
Worten, wieder zu den Seinen zurückzukehren.

Er hatte sich solange von ihr vernachlässigt gefühlt,
daß ihr gütiger Ton ihn jetzt überwältigte;
er brach in Tränen aus. Auch Kirans Augen
füllten sich mit Tränen. Ihr Gewissen sagte ihr,
daß sie hier gedankenlos und selbstsüchtig ein
Band geknüpft hatte, das nicht dauern konnte.

Aber Satisch wurde unwillig, als er diesen
großen Jungen weinen sah. „Was steht der Narr
da und heult, statt zu sprechen?“ sagte er. Und
als Kiran ihn ein gefühlloses Geschöpf schalt, erwiderte
er: „Liebe Schwester, das verstehst du
nicht. Du bist zu gut und vertrauensvoll. Dieser
Bursche kommt von Gott weiß wo hergelaufen
und wird wie ein König behandelt. Natürlich
hat der Tiger nicht Lust, wieder in eine Maus
verwandelt zu werden.[33] Und augenscheinlich
hat er sich gemerkt, daß dein Herz mit ein paar
Tränen leicht zu rühren ist.“

Nilkanta eilte hinaus. Er hätte ein Messer
sein mögen, um Satisch zu zerfleischen, eine
Nadel, um ihn durch und durch zu stechen, ein
Feuer, um ihn zu Asche zu verbrennen. Aber
Satisch trug nicht einmal eine Schramme davon.
Nur sein eigenes Herz blutete unaufhörlich.

Satisch hatte ein großes Tintenfaß von Kalkutta
mitgebracht. Der Tintenbehälter steckte
in einem Perlmutter-Boot, das von einer neusilbernen
Gans gezogen wurde, die einen Federhalter
trug. Er liebte es sehr und reinigte es
jeden Tag sorgfältig mit einem alten seidenen
Taschentuch. Kiran pflegte dem Vogel lachend
auf seinen silbernen Schnabel zu klopfen und
zu singen:


„Zweigeborner Vogel, ach, welch Unglück hat dich hergetragen?“





und dann begannen die beiden sich wie gewöhnlich
zu necken.

Am Tage vor ihrer Abreise fehlte das Tintenfaß
und war nirgends zu finden. Kiran sagte
lachend: „Schwager, deine Gans ist weggeflogen,
um deine Damajanti zu suchen[34].“

Aber Satisch war in großer Wut. Er war fest
überzeugt, daß Nilkanta es gestohlen hätte,
denn man hatte ihn am Abend vorher um das
Zimmer herumlungern sehen. Er ließ den Angeschuldigten
rufen. Kiran war auch da. „Du
hast mein Tintenfaß gestohlen, du Dieb!“
brach er los. „Bring es sogleich her!“ Nilkanta
hatte von Scharat alle Strafen und Züchtigungen,
ob sie nun verdient waren oder unverdient,
mit vollkommenem Gleichmut hingenommen.
Aber als man ihn in Kirans Gegenwart einen
Dieb schalt, flammten seine Augen in wildem
Zorn auf, seine Brust wogte, und seine Kehle
war wie zugeschnürt. Wenn Satisch noch ein
Wort gesagt hätte, so hätte er sich wie eine
wilde Katze auf ihn gestürzt und seine Nägel als
Krallen gebraucht.

Kiran war sehr unglücklich über diese Szene.
Sie führte den Knaben hinaus in ein anderes
Zimmer und sagte in ihrem liebevollen, gütigen
Ton: „Nilu, wenn du das Tintenfaß wirklich
genommen hast, gib es mir ganz still zurück;
dann will ich schon dafür sorgen, daß dir niemand
ein Wort darüber sagt.“ Große Tränen
rannen über die Wangen des Knaben, bis er endlich
bitterlich weinend sein Gesicht in den Händen
verbarg. Kiran ging zu den andern zurück
und sagte: „Ich bin sicher, daß Nilkanta das
Tintenfaß nicht genommen hat.“ Aber Scharat
und Satisch waren ebenso fest überzeugt, daß
kein anderer als Nilkanta es getan hätte. „Ganz
gewiß nicht!“ versicherte Kiran. Scharat wollte
mit dem Jungen ein Kreuzverhör anstellen, aber
seine Frau ließ es nicht zu.

Dann machte Satisch den Vorschlag, sein
Zimmer und seinen Koffer zu untersuchen.
„Wenn ihr das zu tun wagt,“ sagte Kiran, „so
werde ich euch nie in meinem Leben verzeihen.
Ihr sollt diesem armen unschuldigen Knaben
nicht nachspionieren.“ Und dabei füllten sich
ihre Augen mit Tränen. Das entschied die
Sache und bewirkte, daß man Nilkanta in Ruhe
ließ.

Kirans Herz quoll über von Mitleid mit dem
armen heimatlosen Jungen, den man so hatte
kränken wollen. Sie kaufte zwei neue Anzüge
und ein Paar Schuhe, und mit diesen Sachen und
mit einer Banknote ging sie am Abend leise in
Nilkantas Zimmer. Sie wollte ihm diese Abschiedsgeschenke
als Überraschung in den Koffer
legen. Der Koffer selbst war auch ein Geschenk
von ihr.

Aus ihrem Schlüsselbund suchte sie einen aus,
der paßte, und öffnete geräuschlos den Koffer.
Er war so vollgestopft mit verschiedenen Dingen,
daß die neuen Kleidungsstücke nicht
mehr Platz darin hatten. Daher schien es ihr
besser, alles herauszunehmen und den Koffer
für ihn zu packen. Zuerst kamen Messer, Kreisel,
Rollen mit Drachenschnur, Bambuszweige,
polierte Muscheln zum Schälen von unreifen
Mangos, Böden von zerbrochenen Gläsern,
kurz all solche Dinge, woran ein Knabenherz
hängt. Dann kam eine Schicht Wäsche, rein
und schmutzig durcheinander. Und ganz unten,
unter der Wäsche, lag das vermißte Tintenfaß
mit Gans und allem!

Kiran stieg das Blut heiß in die Wangen, sie
sank wie betäubt neben dem Koffer nieder, das
Tintenfaß in der Hand, ganz verwirrt und
ratlos.

Inzwischen war Nilkanta von hinten ins
Zimmer gekommen, ohne daß Kiran ihn bemerkte.
Er hatte alles gesehen und glaubte,
daß Kiran sich bei ihm eingeschlichen habe,
um ihn als Dieb zu entlarven, und daß seine
Tat nun entdeckt sei. Wie konnte er je hoffen,
sie zu überzeugen, daß er kein Dieb sei und daß
nur Rachsucht ihn bewogen hatte, das Tintenfaß
wegzunehmen mit der Absicht, es bei nächster
Gelegenheit in den Fluß zu werfen? In
einem schwachen Augenblick hatte er es statt
dessen in seinem Koffer versteckt. „Ich bin
kein Dieb!“ rief es in ihm; „ein Dieb bin ich
nicht!“ Was war er denn? Was hätte er sagen
können? Er hatte gestohlen und war doch kein
Dieb! Er würde Kiran nie begreiflich machen
können, welch schweres Unrecht sie ihm tat,
wenn sie ihn für einen Dieb hielt! Und wie
konnte er es je vergessen, daß sie versucht
hatte, ihm nachzuspionieren?

Endlich legte Kiran mit einem tiefen Seufzer
das Tintenfaß in den Koffer zurück, und als
sei sie selbst der Dieb, verbarg sie es wieder
unter der Wäsche und den anderen Dingen,
und obenauf legte sie die Geschenke und die
Banknote, die sie mitgebracht hatte.

Am nächsten Tage war der Knabe nirgends zu
finden. Die Leute im Dorf hatten ihn nicht gesehen,
die Polizei konnte keine Spur von ihm
entdecken. „Nun laßt uns doch einmal unsere
Neugierde befriedigen und seinen Koffer ansehen“,
meinte Scharat. Aber Kiran ließ es
nicht zu.

Sie ließ den Koffer auf ihr Zimmer bringen,
und nachdem sie das Tintenfaß herausgenommen
hatte, warf sie es in den Fluß.

Die ganze Familie kehrte nach Hause zurück.
Am nächsten Tage lag der Garten verlassen da.
Nur Nilkantas hungriger kleiner Köter lief
suchend am Flußufer auf und ab und heulte und
heulte, als ob ihm das Herz brechen wollte.




DAS KARTENKÖNIGREICH

I

ES war einmal ein Kartenkönigreich auf
einer einsamen Insel im fernen Meer. Dort
lebten die Könige und die Königinnen, die Asse
und die Buben. Die Zehne und Neune mit den
Zweien und Dreien und all den andern Ständen
hatten sich auch schon vor langer Zeit dort niedergelassen.
Aber diese gehörten nicht zu den
zwiegebornen[35] Kasten wie die erlauchten Hofkarten.

As, König und Bube waren die drei höchsten
Kasten. Die vierte Kaste war aus einer Vermischung
mit den niedrigeren Karten entstanden.
Die Zweie und Dreie aber waren die niedrigsten
von allen. Diese niedrigeren Karten durften
niemals in derselben Reihe mit den großen
Hofkarten sitzen.

Die Satzungen und Regeln dieses Inselkönigreichs
waren wirklich wunderbar. Der besondere
Rang jedes Einzelnen war seit unvordenklichen
Zeiten festgesetzt. Jeder hatte seine ihm zugewiesene
Arbeit und tat nie etwas anderes. Eine
unsichtbare Hand schien sie bei jedem ihrer
Schritte zu leiten – den Regeln gemäß.

Niemand hatte im Kartenkönigreich je Veranlassung
zu denken; niemand brauchte zu irgendeinem
Entschluß zu kommen; niemand
kam je in den Fall, über irgendeine neue Sache
eine Meinung zu vertreten. Die Bürger bewegten
sich stumm und teilnahmlos auf dem vorgeschriebenen
Wege dahin. Wenn sie umfielen, geschah
es ganz geräuschlos. Sie legten sich auf
den Rücken, die Augen nach oben gerichtet, mit
korrektem Ausdruck in jedem Zuge ihres Gesichts,
der ihm nun für immer eingeprägt war.

Es herrschte eine merkwürdige Stille im Königreich
der Karten. Sattheit und Zufriedenheit
waren vollkommen in ihrer runden Fülle. Niemals
gab es Aufruhr oder Gewalttat, niemals
Aufregung oder Begeisterung.

Der große Ozean lullte mit seiner ewig gleichen
Melodie die Insel in Schlaf, während die
weißen Hände seiner Wellen sanft und weich über
ihre Stirn strichen. Der weite Himmel breitete
sein azurnes, flaumiges Gefieder schützend über
die Insel wie die Schwingen einer brütenden
Vogelmutter. Denn am fernen Horizont bezeichnete
eine tiefblaue Linie ein anderes Ufer.
Aber kein Laut von Kampf und Streit konnte
bis zu der Insel der Karten dringen und ihre
tiefe Ruhe stören.

II

IN jenem fernen, fremden Lande jenseits des
Meeres lebte ein junger Prinz, dessen Mutter
eine kummervolle Königin war. Diese Königin
war in Ungnade gefallen und lebte mit ihrem
einzigen Sohn an der Meeresküste. Der Prinz
verlebte seine Kindheit allein und verlassen; er
saß bei seiner verlassenen Mutter und wob das
Netz seiner ungeheuren Wünsche. Er sehnte
sich auf die Suche zu gehen nach dem fliegenden
Roß, nach dem Edelstein in der Haube der
Kobraschlange, nach der Himmelsrose, nach
dem Zauberstab oder nach dem Orte jenseits der
dreizehn Flüsse und sieben Seen, wo die Prinzessin
Tausendschön im Schloß des Ungeheuers schlief.

Vom Sohn des Kaufmanns lernte der junge
Prinz in der Schule die Geschichten von fremden
Königreichen. Vom Sohne des Amtmanns
hörte er das Märchen von Alladin und der Wunderlampe.
Und wenn der Regen herniederrauschte
und die Wolken den Himmel bedeckten,
saß er auf der Schwelle, und auf die See
hinausblickend sagte er zu seiner kummervollen
Mutter: „Mutter, erzähle mir eine Geschichte
von einem ganz fernen Lande.“

Und dann erzählte ihm seine Mutter eine endlos
lange Geschichte, die sie in ihrer Kindheit gehört
hatte, von einem Wunderlande jenseits des
Meeres, wo die Prinzessin Tausendschön lebte.
Und das Herz des jungen Prinzen wurde krank
vor Sehnsucht, wenn er da auf der Scholle saß
und hinausblickte auf den Ozean und der Wundergeschichte
seiner Mutter lauschte, während
draußen der Regen herniederrauschte und die
grauen Wolken den Himmel bedeckten.

Eines Tages kam der Sohn des Kaufmanns
zum Prinzen und sagte kühn: „Kamerad, meine
Studien sind zu Ende. Jetzt will ich auf Reisen
gehen und auf dem Meere mein Glück versuchen.
Ich komme, dir Lebewohl zu sagen.“

Der Prinz sagte: „Ich will mit dir gehen.“

Und der Sohn des Amtmanns sagte auch:
„Kameraden, ihr habt immer treu und redlich
an mir gehandelt, ihr werdet mich nicht zurücklassen.
Auch ich will euer Gefährte sein.“

Da sagte der junge Prinz zu seiner kummervollen
Mutter: „Mutter, ich will jetzt auf die
Reise gehen und mein Glück suchen. Wenn ich
wieder zurückkomme, werde ich ein Mittel gefunden
haben, all deinen Kummer zu bannen.“

So machten sich denn die drei Gefährten zusammen
auf die Reise. Im Hafen lagen die zwölf
Schiffe des Kaufmanns vor Anker, und die drei
Gefährten gingen an Bord. Der Südwind blies,
die zwölf Schiffe segelten fort, und die Wünsche
des Prinzen flatterten ihnen voran.

An der Muschelinsel füllten sie ein Schiff mit
Muscheln. An der Sandelbauminsel füllten sie
ein zweites Schiff mit Sandelholz, und an der
Koralleninsel füllten sie ein drittes Schiff mit
Korallen.

Vier Jahre gingen dahin, und sie füllten noch
vier Schiffe, eins mit Elfenbein, eins mit Moschus,
eins mit Gewürznelken und eins mit
Muskatnüssen.

Aber als diese Schiffe alle beladen waren, erhob
sich ein furchtbarer Sturm. Alle Schiffe
gingen unter mit ihren Nelken und Muskatnüssen
und Moschus und Elfenbein und Korallen
und Sandelholz und Muscheln. Aber das
Schiff mit den drei Gefährten schlug gegen das
Felsenriff einer Insel, warf sie wohlbehalten
ans Ufer und brach selbst in Stücke.

Dies war die berühmte Karteninsel, wo As
und König und Königin und Bube mit den
Neunen und Zehnen und all den anderen Ständen
nach den festgesetzten Regeln lebten.

III

BIS dahin hatte nie etwas jene Inselstille gestört.
Nie hatte sich etwas Neues ereignet. Nie
war man über irgendeine Sache verschiedener
Meinung gewesen.

Und nun erschienen plötzlich die drei Gefährten,
die das Meer ans Land geworfen hatte, –
und die große Debatte begann. Da waren drei
Hauptstreitpunkte.

Erstens: zu welcher Kaste sollten diese klassenlosen
Fremden gehören? Sollten sie denselben
Rang einnehmen wie die Hofkarten? Oder
waren es bloß Leute einer niederen Kaste, denen
man den Platz der Neune und Zehne zuwies?
Es lag kein Präzedenzfall vor, nach dem man
diese wichtige Frage hätte entscheiden können.

Zweitens: Zu welcher Rasse gehörten sie?
Hatten sie die hellere und zartere Hautfarbe der
Herzen oder die dunklere der Treffs? Über diese
Frage wurde endlos disputiert. Das ganze Heiratssystem
der Insel mit seinen verwickelten
Satzungen hing von ihrer richtigen Entscheidung
ab.

Drittens: Was für Nahrung sollten sie erhalten?
Bei wem sollten sie wohnen und schlafen?
Und sollten sie mit dem Kopf nach Südwesten
hin liegen oder nach Nordwesten, oder nur nach
Nordosten? Im ganzen Kartenkönigreiche war
nie über eine Reihe so wichtiger und höchst kritischer
Fragen verhandelt worden.

Aber inzwischen wurden die drei Gefährten
verzweifelt hungrig. Sie mußten sich irgendwie
etwas zu essen verschaffen. Und während die
große Beratung noch vor sich ging mit ihren
endlosen Pausen und während die Asse für sich
eine Versammlung einberiefen und einen Ausschuß
bildeten, der irgendeinen alten Fall aufstöbern
sollte, nach dem man entscheiden könnte,
aßen die drei Gefährten selbst alles, was sie
finden konnten, und tranken aus jedem Gefäß
und brachen alle Regeln.

Selbst die Zweie und Dreie waren über dies
unerhörte Betragen entsetzt. Die Dreie sagten:
„Brüder Zwei, diese Leute sind einfach schamlos.“
Und die Zweie sagten: „Brüder Drei, sie
gehören augenscheinlich zu einer noch niedrigeren
Kaste als wir.“

Nachdem die drei Gefährten ihr Mahl beendet
hatten, machten sie einen Spaziergang durch
die Stadt.

Als sie sahen, wie die Leute gewichtig durch
die Straßen schritten, in düster feierlichem
Zuge, mit ängstlich korrekten Mienen, da
wandte sich der Prinz nach dem Sohn des
Kaufmanns und dem Sohn des Amtmanns um,
warf den Kopf zurück und brach in unbändiges
Gelächter aus.

Die Königsstraße hinab über den Asplatz und
am Bubenkai entlang erscholl dies seltsame, unerhörte
Gelächter, bis es wie über sich selbst erschrocken
im großen leeren Raum des Schweigens
hinstarb.

Den Sohn des Amtmanns und den Sohn des
Kaufmanns überlief es eiskalt bei dem geisterhaften
Schweigen rings um sie her. Sie wandten
sich zum Prinzen und sagten: „Kamerad, laß
uns von hier fortgehen. Laß uns keinen Augenblick
länger in diesem unheimlichen Gespensterlande
bleiben.“

Aber der Prinz sagte: „Kameraden, diese
Leute sehen aus wie Menschen; ich will sie einmal
gehörig durch und durch und um und um
schütteln, um zu sehen, ob denn nicht noch ein
einziger Tropfen warmen Lebensblutes in ihren
Adern übrig ist!“

IV

EIN Tag nach dem andern verging, und das
Leben der Insel rann still und gelassen dahin,
fast ohne das leiseste Wellengekräusel. Die drei
Gefährten aber kehrten sich an keine Regeln
und Satzungen. Sie taten nie etwas nach vorgeschriebener
Weise, mochten sie nun stehen oder
sitzen oder sich umwenden oder auf dem Rücken
liegen. Im Gegenteil, wo immer sie sahen, daß
man diese Dinge genau nach den Regeln tat,
brachen sie in ein zügelloses Gelächter aus. Auf
sie machte der heilige Ernst dieser geheiligten
Regeln durchaus keinen Eindruck.

Eines Tages kamen die großen Hofkarten zu
dem Prinzen und dem Sohn des Amtmanns
und dem Sohn des Kaufmanns.

„Warum“, fragten sie langsam, „bewegt ihr
euch nicht nach den Regeln?“

Die drei Gefährten antworteten: „Weil unsere
Itscha (= Wunsch) es so will.“

Die großen Hofkarten sagten alle zusammen
mit hohler Grabesstimme, als wenn sie langsam
aus einem jahrtausendelangen Schlaf erwachten:
„Itscha? Und dürfen wir fragen, wer Itscha ist?“

Sie ahnten damals noch nicht, wer Itscha
war, aber die ganze Insel sollte es bald erfahren.

Zuerst fing es an, leise in ihrem Geist zu
dämmern, als sie das Tun des Prinzen beobachteten
und dadurch zu der Erkenntnis kamen,
daß sie geradeaus gehen konnten in einer Richtung,
die der gewohnten entgegengesetzt war.
Dann machten sie noch eine überraschende
Entdeckung: sie bemerkten, daß die Karten
noch eine andere Seite hatten, die sie nicht beachtet
hatten. Dies war der Anfang der Wandlung.

Nun aber, da die Wandlung einmal begonnen
hatte, konnten die Gefährten die Inselbewohner
immer tiefer in die Geheimnisse der
Itscha einweihen. Den Karten wurde es allmählich
klar, daß das Leben nicht an Regeln
gebunden ist. Sie fingen an, eine geheime Befriedigung
zu empfinden, daß sie die königliche
Macht, für sich selbst zu wählen, ausüben
konnten.

Aber bei diesem ersten Anstoß der Itscha geriet
der ganze Kartenhaufe ins Schwanken und
fiel zu Boden. Es war, wie wenn eine ungeheure
Riesenschlange aus langem Schlaf erwacht und
langsam ihre zahllosen Windungen aufrollt,
während ein Zittern durch ihren ganzen Körper
läuft.

V

BIS dahin hatten die Königinnen der Piks und
Treffs und Karos und Herzen immer hinter
einem Vorhang gesessen und ins Leere gestarrt
oder den Blick zu Boden gesenkt.

Und jetzt geschah es plötzlich an einem Frühlingsnachmittag,
daß Herzkönigin einen Augenblick
die dunklen Wimpern hob und verstohlen
vom Balkon aus einen schnellen Blick auf den
Prinzen warf.

„Großer Gott,“ rief der Prinz, „ich dachte,
das wären alles nur gemalte Figuren. Aber ich
habe mich geirrt. Es sind doch Frauen.“

Nun rief der junge Prinz seine beiden Gefährten
zu sich und sagte in nachdenklichem Ton:
„Meine Kameraden! Diese Damen haben einen
Zauber, den ich nie zuvor bemerkt habe. Als
ich den Blick aus den dunklen Augen der Königin
sah, wie sie in einem neuen Gefühl aufleuchteten,
da erschien er mir wie der erste
leise Dämmerstrahl in einer neu erschaffenen
Welt.“

Die beiden Gefährten tauschten ein vielsagendes
Lächeln und sagten: „Wirklich, Prinz?“

Mit der armen Herzkönigin aber wurde es von
diesem Tag an immer schlimmer. Sie fing an,
alle Regeln zu vergessen, so daß es wirklich eine
Schande war. Wenn sie zum Beispiel ihren
Platz in der Reihe neben dem Buben hatte, so
befand sie sich plötzlich statt dessen ganz zufällig
an der Seite des Prinzen. Dann sagte der
Bube mit unbeweglicher Miene und in feierlichem
Ton: „Königin, Ihr habt Euch geirrt.“

Und die roten Wangen der armen Herzkönigin
röteten sich noch tiefer. Aber der Prinz kam
ihr ritterlich zu Hilfe und sagte: „Nein, es ist
kein Irrtum. Von heute ab bin ich Bube.“

Nun geschah es aber, daß die andern, während
jeder versuchte, die Unschicklichkeiten der
schuldigen Herzkönigin zu verbessern, selbst anfingen,
Fehler zu machen. Die Asse sahen sich
von den Königen beiseite gedrängt. Die Buben
gerieten unter die Könige. Die Neune und
Zehne gaben sich ein Ansehen, als ob sie
zu den großen Hofkarten gehörten. Die Zweie
und Dreie wurden dabei ertappt, wie sie
heimlich die Plätze einnahmen, die für die
Viere und Fünfe reserviert waren. Es hatte
nie vorher solch ein wirres Durcheinander gegeben.

Schon viele Lenze waren über die Karteninsel
hingezogen. Der Kokil, der Frühlingsvogel,
hatte Jahr für Jahr seinen Sang ertönen
lassen. Aber er hatte nie wie jetzt das Blut in
Erregung gebracht. In vergangenen Tagen hatte
das Meer unermüdlich sein Lied gesungen. Aber
da hatte es ihnen nur das ewige Einerlei der
Regel wiederholt. Nun aber verkündeten seine
Wellen plötzlich mit glitzerndem Licht und
leuchtenden Schatten und Tausenden von Stimmen
das tiefste Sehnen des liebenden Herzens.

VI

WOHIN sind nun plötzlich die korrekten, runden,
regelmäßigen, selbstzufriedenen Gesichter?
Hier ist ein Antlitz, blaß vor Liebessehnsucht.
Hier ist ein Herz, das in wilder Qual pocht.
Hier ist ein Geist, der sich in Zweifeln zermürbt.
Musik und Seufzer, Lächeln und Tränen füllen
die Luft. Das Leben pulsiert, Herzen brechen,
Leidenschaften flackern auf.

Jeder denkt jetzt an sein eigenes Aussehen
und vergleicht sich mit andern. Treff-As überlegt
bei sich, daß Pik-König wohl ganz passabel
aussieht. „Aber,“ meint er, „man braucht nur
zu sehen, wie sich alle Blicke auf mich richten,
wenn ich die Straße entlang gehe.“ Pik-König
sagt: „Was in aller Welt hat Treff-As sich immer
den Hals zu verrenken und wie ein Pfau
einherzustolzieren? Er bildet sich ein, daß alle
Königinnen vor Liebe zu ihm sterben, während
in Wahrheit – –“ Hier schweigt er und wirft
einen prüfenden Blick in den Spiegel.

Aber die Königinnen waren die schlimmsten
von allen. Sie fingen an, ihre ganze Zeit
damit hinzubringen, daß sie sich auffällig herausputzten.
Und die boshaften Bemerkungen,
die sie übereinander machten, waren wahrhaft
skandalös.

Die Jünglinge saßen teilnahmlos im Laube unter
den Bäumen und streckten sich im Waldesschatten
aus. Und die jungen Mädchen in hellblauen
Kleidern kamen wie zufällig zu denselben
Schatten derselben Bäume desselben Waldes
und taten, als ob sie niemanden dort sähen,
und sahen möglichst unschuldig aus, als ob
sie weiter nichts suchten. Und dann wagte ein
junger Mann, der dreister war als die andern,
in einem Anfall von Tollheit, sich einem Mädchen
in Blau zu nähern. Aber als er näher kam,
versagte ihm die Sprache. Er stand da, stumm
und verwirrt, und der günstige Augenblick ging
vorüber.

Die Kokils sangen oben in den Zweigen. Der
boshafte Südwind blies; er zerzauste ihnen das
Haar und machte ihr Blut schneller kreisen.
Das Laub der Bäume rauschte in Entzücken.
Und der nie verstummende Gesang des Meeres
schaukelte all das heimliche Sehnen der jungen
Herzen auf der Springflut der Liebe hin und her.

Die drei Gefährten hatten in die ausgetrockneten
Kanäle des Kartenkönigreichs die volle
Hochflut eines neuen Lebens gebracht.

VII

UND nun trat, obgleich die Flut hoch ging,
eine Pause ein, als ob die steigenden Wogen
nicht in Schaum zerfallen, sondern immer geschwellt
bleiben wollten. Man sprach sich nicht
in Worten aus, man ging nur vorsichtig einen
Schritt vorwärts und wich dann zwei zurück.
Alle schienen damit beschäftigt, ihre unerfüllten
Wünsche wie Luftschlösser oder Sandburgen
aufzutürmen. Sie waren blaß und stumm,
ihre Augen brannten, ihre Lippen zitterten von
unausgesprochenen Geheimnissen.

Der Prinz sah, was ihnen fehlte. Er rief alle
Inselbewohner zusammen und sagte: „Bringt
die Flöten und die Zimbeln, die Pfeifen und
die Trommeln. Laßt sie allesamt ertönen und
erhebt lautes Freudengeschrei. Denn Herz-Königin
wird noch heute abend ihren Gemahl
wählen.“

Und die Zehne und Neune begannen ihre
Flöten und Pfeifen zu blasen; die Achte und
Siebene bliesen ihre Posaunen und spielten ihre
Bratschen, und selbst die Zweie und Dreie begannen
wild ihre Trommeln zu schlagen.

Als dieser lärmende Sturm von Musik sich erhob,
fegte er mit einem Stoß alles Seufzen und
allen Trübsinn hinweg. Und nun, welch ein
Strom von Lachen und Reden! Es gab kühnes
Werben und spottendes Weigern und Plaudern
und Schwatzen und Spaß und Fröhlichkeit. Es
war wie das Zittern und Schwanken und Rauschen
und Brausen von Millionen von Blättern
und Zweigen tief drinnen im Urwald, wenn der
Sommersturm hindurchfährt.

Aber Herz-Königin im rosenroten Gewande
saß still im Schatten ihrer verschwiegenen Laube
und horchte auf den tobenden Lärm der Musik
und der Fröhlichkeit, der immer näher kam.
Sie schloß die Augen und träumte ihren Liebestraum.
Und als sie sie wieder öffnete, sah sie den
Prinzen zu ihren Füßen sitzen und zu ihr aufblicken.
Da bedeckte sie ihr Gesicht mit beiden
Händen und wich zurück, in dem freudigen Aufruhr
ihres Innern erzitternd.

Und der Prinz verbrachte den ganzen Tag
allein, an der Küste des wogenden Meeres
hinwandelnd. Er sah immer diesen erschreckten
Blick, dieses Zurückbeben der Königin,
und in seinem Herzen pochte die Hoffnung
laut.

Am Abend warteten die buntgekleideten Reihen
der Jünglinge und Mädchen dicht gedrängt
und mit lächelnden Gesichtern vor den Toren
des Palastes. Die Halle war feenhaft erleuchtet
und mit Girlanden von Frühlingsblumen geschmückt.
Langsam trat Herz-Königin ein,
und die ganze Versammlung erhob sich, sie zu
begrüßen. Einen Jasminkranz in der Hand,
stand sie gesenkten Blickes vor dem Prinzen.
In ihrer demütigen Schüchternheit konnte sie
den Kranz kaum zu dem Nacken des Bräutigams,
den sie gewählt hatte, erheben. Aber der
Prinz neigte sein Haupt, und der Kranz glitt an
seinen Platz. Die Versammlung der Jünglinge
und Mädchen hatte in lautloser Spannung ihre
Wahl erwartet. Und als sie gewählt hatte,
brach ein Sturm toller Freude los und brauste
durch die Halle und tönte über die ganze Insel
hin bis hinaus zu den Schiffen weit draußen
auf dem Meere. Niemals hatte es im Kartenkönigreich
je solchen Jubel gegeben.

Und sie hoben den Prinzen und seine Braut
auf ihre Schultern und setzten sie auf den
Thron und krönten sie auf der Stelle – auf der
alten Karteninsel.

Und die kummervolle Königin-Mutter auf der
fernen Insel jenseits des Meeres kam in einem
goldgeschmückten Schiffe zu dem neuen Königreich
ihres Sohnes gefahren.

Und die Bürger werden nicht mehr von Regeln
geleitet, sondern sind gut oder schlecht oder
beides, je nach ihrer Itscha.



Fußnoten:

[1] Oberster einheimischer Verwaltungsbeamter.


[2] Entwöhnungsfest, wobei das Kind zum erstenmal Reis zu
essen bekommt.


[3] Braut und Bräutigam sehen einander zum erstenmal bei
der Hochzeitsfeier unter einem Schleier, den man ihnen übers
Haupt wirft.


[4] Gemahlin Vischnus, Göttin des Glückes und der Schönheit.


[5] Witwen dürfen sich nur in Weiß kleiden, ohne jeden
Schmuck.


[6] Der ältere Bruder.


[7] Es herrscht in Bengalen der Aberglaube, daß, wer den Namen
eines Geizhalses ausspricht, an dem Tage nichts zu essen
bekommt.


[8] Dschagannath heißt „der Herr der Welt“ und Dschagannasch
würde heißen „der Verderber der Welt“.


[9] eine Art Plaid, das als Mantel um die Schulter getragen
wird.


[10] Schulterschal.


[11] pūjā = gottesdienstliche Verehrung, wie sie Göttern oder
auch Menschen, denen eine besondere Würde eignet, erwiesen
wird.


[12] Yak oder Yakscha ist ein übernatürliches Wesen, von dem
die altindische Sage und Dichtung berichtet. In Bengalen versteht
man heutzutage unter einem Yak einen Geist, der einen
Schatz zu bewachen hat, wie in dieser Geschichte.


[13] Mitte Oktober bis Mitte November.


[14] Wörtlich Bruderzeichen. Ein schöner und rührender
Brauch bei den Hindus: die Schwester macht mit Sandelpaste
ein Zeichen auf die Stirn ihres Bruders und spricht eine Formel
aus, kraft deren sie „vor das Tor Jamas, des Todesgottes, eine
Schranke setzt“ (d. h. ihm langes Leben wünscht). Bei dieser
Gelegenheit bewirten die Schwestern ihre Brüder, machen ihnen
Geschenke usw. (Anm. d. engl. Übersetz.)


[15] Eine Art Plaid, das als Mantel getragen wird.


[16] Vizekönig.


[17] Der Königin.


[18] Der von der Regierung gegen eine Pachtsumme angestellte
Hauptpächter eines Landstriches mit dem Recht der Unterverpachtung.


[19] Der Gott der Ehe bei den Hindus.


[20] Ein gelehrtes Wort für Bücher.


[21] Die lieblich Plaudernde.


[22] Die lieblich Gelockte.


[23] Die lieblich Lächelnde.


[24] Stadt der Unterwelt.


[25] November–Dezember.


[26] Der göttliche Bildner in der indischen Mythologie.


[27] sudha bedeutet Nektar.


[28] Nach der Verlobung dürfen Braut und Bräutigam sich
nicht wiedersehen bis zu dem Teil der Hochzeitsfeierlichkeit,
den man als „glückverheißende Schau“ bezeichnet.


[29] Januar–Februar.


[30] Man zündet in den Kuhställen Rauchfeuer an, um die
Moskitos zu vertreiben.


[31] Die Dienstboten in der Familie bezeichnen den Herrn und
die Herrin als Vater und Mutter und die Kinder als ältere Geschwister.


[32] = älterer Bruder


[33] Bezieht sich auf eine Sage von einem Heiligen, der eine
zahme Maus in einen Tiger verwandelte.


[34] Satisch eine Gattin zu suchen.


[35] „Zwiegeboren“ ist die Bezeichnung der drei oberen Kasten
(Brahmanen, Kschatrijas und Vaischjas). Die Anlegung der
heiligen Schnur bei der Einweihung gilt als zweite Geburt.
(Anm. d. Übers.)



Anmerkungen zur Transkription:

Seite 4: „mit der größten Ehrfucht“ wurde geändert in „mit der größten Ehrfurcht“

Seite 72: „bald auf einer einzigen“ wurde geändert in „bald auf einen einzigen“

Seite 110: „Dschoygapal war sehr ärgerlich“ wurde geändert in „Dschoygopal war sehr ärgerlich“

Seite 110: „und fühlte sich gedehmütigt“ wurde geändert in „und fühlte sich gedemütigt“

Seite 184: „im Wald ererschlagen“ wurde geändert in „im Wald erschlagen“

Seite 213: „Innnern“ wurde geändert in „Innern“

Das Inhaltsverzeichnis wurde vom Buchende an den Anfang versetzt.
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