Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)






        Notas de transcrição:

        O texto aqui transcrito, é uma cópia integral do livro
        impresso em 1894.

        Mantivemos a grafia usada na edição impressa, tendo sido
        corrigidos alguns pequenos erros tipográficos evidentes,
        que não alteram a leitura do texto, e que por isso não
        considerámos necessário assinalá-los. Os erros tipográficos
        que nos suscitaram dúvidas foram também corrigidos, e foram
        assinalados com um comentário na versão HTML deste e-book.


              COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA--25.º Volume

                           Contos phantasticos




                     COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA


                             THEOPHILO BRAGA

                           CONTOS PHANTASTICOS


                              SEGUNDA EDIÇÃO
                            CORRECTA E AMPLIADA


                                  LISBOA
                 Livraria de Antonio Maria Pereira, Editor
                            50--RUA AUGUSTA--54
                                   1894




PRELIMINAR

(DA 2.ª EDIÇÃO)


Vae para trinta annos que estão publicados os _Contos phantasticos_. Em
boa verdade, nunca mais passei os olhos por este livro, que me apparece
agora como obra de um extranho. Não tornei a lêr esses contos, não por
um affectado desdem pela minha obra, desdem que condemno em todo o
escriptor que se não preoccupa com a coordenação definitiva dos seus
trabalhos, mas porque este pobre livro ficára ligado a impressões
dolorosas cuja renovação evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os _Contos phantasticos_ no meio das
refregas da conhecida _Questão de Coimbra_; publicára a maior parte
d'elles no _Jornal do Commercio_, em cuja collaboração litteraria
auferia uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade.
De repente achei-me cercado de odios; cortaram-me os viveres na empreza
do jornal, nas aulas de Direito tiraram-me a mesquinha distincção
academica, os criticos espalmaram-me rudemente, os livreiros
recusaram-se a dar publicidade ao que escrevia, e os patriarchas das
lettras com o peso da sua auctoridade sorriam com equivocos sobre o meu
valor intellectual, chegando a circularem lendas depressivas do meu
caracter e costumes que só consegui desfazer com uma vida ás claras
e cheia de ignorados sacrificios. Outro qualquer ter-se-hia rendido.

Vi-me forçado a inverter as bases da minha existencia, abandonando a
Arte que me seduzia, porque me abandonara a serenidade contemplativa, e
lancei-me á critica, á erudição, á sciencia, á philosophia. N'este campo
os meus erros e exageros bem merecem ser perdoados. Só muito tarde é que
consegui conciliar em mim estas duas tendencias do espirito; mas não
pensava em reimprimir os _Contos phantasticos_, a não sêr um dia em uma
collecção de cousas avulsas constituindo a ingenua miscellanea das
minhas _Juvenilia_.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira surprehendeu-me,
manifestando o desejo de fazer uma nova edição d'estes _Contos_. Como
recusar-me a uma tão honrosa proposta?

Resalvei a condição de revêr isso de que nem já formava ideia. Foi assim
que tive de lêr os _Contos phantasticos_, do rapaz de vinte e dous annos
que existiu em mim, e a frio pude julgar da impressão por elles produzida.
Achei ali uma fraca penetração do mundo subjectivo ou moral, encoberta com
o esforço das comparações poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo
em que a prosa se confunde com o verso,--apresentando ainda a falta de
nitidez de quem não pensa com segurança; e emquanto ao drama da vida, que
é o thema eterno das obras de arte, notei tambem pouco movimento, as
situações são narradas em vez de succedidas.

O que salva então o livro?

Uma pequena cousa, que é tudo,--a paixão. Ao fim de trinta annos ainda
achei ali calor, a ardencia de um organismo que se queima, a vibração
sensorial de uma mocidade plena que se lança de peito aberto ao combate
da vida.

Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos não ficassem
esquecidos no _Jornal do Commercio_ de 1865; voltando então de umas
ferias para Coimbra, felicitou-me Eça de Queiroz, affirmando-me que
nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto
meu. N'esse mesmo anno José Fontana quiz publical-os em um livro, que
seguiu o seu fadario, sendo o mais glorioso o andar na algibeira do
celebre engenheiro João Evangelista, que morreu devorado por uma
violenta paixão amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinação da sua
alma. Cartas, que ainda guardo, me fallaram da impressão de um ou outro
conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha n'esses
mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma dos dois amores, em
que ainda se debate o espirito, attrahido para a arte e seduzido pela
sciencia, hoje repassando as paginas d'este livro, é com uma certa
piedade saudosa que o deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a
frieza do Qualificador inquisitorial: _Feitas as emendas necessarias
póde correr_.


Fevereiro de 1894.

                                                     THEOPHILO BRAGA.




As azas brancas


I

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressão de magoa, esse
abandono, que é o tedio da vida! Porque é que na flôr dos annos, quando
a existencia se purpurêa com todas as graças que se entrevêem apenas em
sonho e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma criança
enfeitando-se distrahida com as florinhas espontaneas, tu, bella,
sentida, deixas reflectir pela transparencia da tua face pura um clarão
pallido e incerto como de agonias e desespero, como a phosphorecencia de
um grande mar que estúa? Diante de ti sente-se uma oppressão estranha, a
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de quem entra na
caverna de uma sibylla. Porque é que os teus vinte annos, as fórmas
arrebatadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que verga pela dôr,
mais languido e gentil do que a palmeira solitaria embalada nas bafagens
mornas vindas da amplidão remota do deserto, como é que toda esta
adolescencia, que te cinge como auréola de encanto e attractivos, me faz
ter medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa ás
vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e está chamando de
longe? Porque te escondes dos olhos que choram de vêr-te assim desolada,
na consternação de uma angustia intraduzivel por palavras humanas?
Porque não fallas, e nos contas o que soffres? Porque te deixas ficar
horas esquecidas com a mão firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplação
divina, irradiante, de um modo, que ninguem ousa dizer se és da terra,
se és a incarnação de alguma essencia archangelica que anda errante no
mundo a sanctificar o amor no soffrimento?


II

Ás vezes o teu semblante, onde se póde lêr um enigma que se não
destrinça, tem a lividez de cera, e a claridade que parece conter em si
o jaspe. Então julgo vêr-te uma santa, sob o aspecto de penitente que
acha em cada successo da vida uma tentação occulta nas apparencias mais
risonhas, no folguedo mais descuidado e innocente, do mesmo modo que
o áspide se esconde no alegrete das mais perfumadas flôres ou o somno
lethal na sombra da mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como
uma escrava sustentando a umbella com que abriga do rigor das calmas a
voluptuosa odalisca.

Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a expansão; ainda não
viveste bastante para provar o travo amargo da vida, não sabes conhecer
a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem a bonança pelo
santelmo, nem os parceis pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto
pelo perfume embalsamado da terra. Tu passas na vida como um meteoro
fulgurante que não procura aonde irá caír, como uma creatura somnambula
que não vacilla, não hesita diante do abysmo que transpõe, nem deixa
possuir-se da attracção irresistivel porque a desconhece. A vida é assim
para ti; passas despreoccupada do mundo, levada na ondulação saudosa
d'essas vozes interiores que te segredam mysterios indefiniveis que
fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrançados sobre os hombros de
marfim, agitados pela brisa vespertina que vem confidenciar comtigo á
janella, que olha para o occidente, esses cabellos louros, extensos, são
como as cordas de uma harpa, em que as imagens incoerciveis de teus
pensamentos vêm fallar do céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi
imperceptivel das vibrações que só tu comprehendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu silencio
incute uma sublimidade prophetica; parece guardar a impressão do sêlo
mais tremendo do Apocalypse,--a missão da mulher forte.


III

Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as solidões, como a
pomba que vae esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a
vida de harmonias e encantos, que acorda as virações para levarem longe
o pollen fecundante, que abre o calyce das flores para as abelhas
tocarem os nectarios deliciosos, que une o gemido do regato trepido com
o ruido, brando que adormece, do canavial que orna as margens sinuosas?
O amor é um amplexo, a identificação; como poderia divorcial-a com a
vida, mudar a sua alegria em uma tristeza que é como o presentimento do
sepulchro? Aquelle segredo incommunicavel opprime, aterra como a sphinge
propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaço, offegava; mas
procurava illudir os disvelos da familia com um vigor que não tinha,
como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de que a ressaca da
onda o afasta, e que hesita se deve luctar mais tempo, se deixar-se
engulir nas voragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em
que procurasse absorver-se, e a vida da terra, de cá, fosse como o
refluxo que a impellia para longe? Pobre flôr, que se debruça nas bordas
da sepultura, será uma illusão quanto a sua alma ingenua sente? Serão
uma mentira todas as harmonias que se modulam lá dentro? O tapiz verde
da relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali n'um volteio
feérico, febril, esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha
de engulir para sempre?

Tenho medo de vêl-a assim, com os olhos fitos no horisonte, n'essa
morbidez do extasis; a vertigem póde sacudil-a, e precipitar-se, como a
borboleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se para o céo; porque
vôa tão cedo para cima a nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A
andorinha quando parte, vôa na aza da rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge d'elle?
Será a reminiscencia viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira
tamanha anciedade, e lhe abre n'alma uma saudade vivissima, que mata? Ás
vezes está tranquilla, immovel, como quem escuta a toada de um concerto
mavioso que embala e com que se adormece. Oh, quem ousará despertal-a?
Seria perturbar a crystalisação de uma gota de orvalho que se transforma
em perola. Outras vezes tem o olhar pavido, firme, de quem contempla e
pasma ante uma visão immensa e augusta. Que apparição risonha virá
fallar-lhe? Eros, na solidão remota da noite? Será o desejo de vêl-o, o
desalento do impossivel, que a fazem reconcentrar assim n'essa dôr?
Uma lagrima era a gota do oleo aromatico da alampada escondida; em vez
de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca e etherea, a lagrima
trazel-o-hia como um grande astro que attrae após si myriades de planetas.


IV

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graça que
deixa presentir já a melancholia do outomno. Emma ergueu-se da mesa; o
rosto estava deslumbrante de transfiguração, possuida do sentimento do
infinito, que lhe dava uma expressão sobrehumana, excelsa, que se não
podia fitar, similhante á _Seraphita_ enlevada nas illuminações
swedenborgianas, ao transpôr os precipicios icarios, inaccessiveis dos
_fiords_ da Norwega.

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima. Segui-a,
queria admiral-a na altura a que se remontava, queria que me fizesse
herdeiro do seu manto prophetico, no instante em que se librasse no
carro de fogo, como Elias. E ella era bem a prophetisa do deserto.
Approximei-me. Estava serena e placida, como quem mergulhára no oceano
da contemplação. De mais perto vi que dormia, com um somno hypnotico.
Ficára-lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro de uma
chrysalida mysteriosa; a borboleta voára para a luz, abandonára-o na
terra.

Conservava então um livro sobre o regaço; a mão inerte repousava sobre a
pagina. Um leve signal notava uma phrase profunda em que a alma se lhe
absorvêra: «_Um anjo está presente a um outro, quando elle o deseja_.»

Procurei vêr de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o
patriarcha dos theosophos do norte, o que levou mais longe as relações
com o mundo invisivel. O livro intitulava-se: _A sabedoria angelica da
omnipotencia, omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a
immensidade de Deos._

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, começava a
comprehender a sua solidão. Eu mesmo tinha estudado a _segunda vista_,
colligido alguns phenomenos de suggestão que se passavam no meu
espirito, conseguira por uma excitação nervosa perenne a hypnotisação
voluntaria.


V

Tambem no livro _De varietate rerum_ descreve Jeronymo Cardan a
faculdade que tinha de experimentar o extasis espontaneo, e de tornar
objectivas as imagens creadas na sua mente: «Quando eu _quero_, vejo o
que me apraz, e isto não só com o espirito, mas com os olhos, com
essas imagens que eu via na minha infancia. Mas agora creio que ellas
são o resultado de minhas occupações. É certo que nem sempre possúo esta
faculdade, comtudo não a tenho senão quando quero. As imagens que eu
vejo estão sempre em movimento; é assim que vejo as florestas, os
animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu quero vêr. Creio que a
causa de todos estes effeitos está na actividade da minha imaginação e
n'uma vista penetrantissima. Desde a minha infancia tinha de commum com
Tiberio Cesar o poder vêr na obscuridade mais profunda, como em pleno
dia. Porém não conservei muito tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo
ainda alguma coisa, postoque não posso distinguir bem o que vejo; e
attribuo este effeito ao calor do cerebro, á subtileza dos espiritos
vitaes, á substancia do olho, e á energia da imaginação.» (Lib. IV c. 43.)

É esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente os
insulares, conhecida sob a denominação de _Second sight_. Ahi a
imaginação tendo pouca variedade de paizagem que a fecunde, volta sobre
si o que ha edificado e exagera-lhe as proporções. Por isso as
theogonias do norte são terriveis. As avalanches suspensas a
precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por toda a parte como um
sudario immenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida,
tudo faz sonhar de um mundo phantastico, escutar essas toadas vagas,
indefiniveis dos espiritos que se annunciam pelo ressoar de uma harpa
longinqua. O dom da visão é commum; é assim na ilha de Ferroë. Que
virgens se não ostentam n'uma apparição repentina, e que o vidente
procura, sem nunca mais poder encontral-as! Balzac, o observador sem
egual do coração, sentiu toda a poesia do norte no poema de _Seraphita_;
é um mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis
indecifravel de Swedenborg, contemplado nas _fiords_ da Norwega. O
delirio de _Seraphita_ é o problema incessante da percepção immediata; o
seu amor é mais puro que o ideal de Dyotima, é elle que lhe dá a
_segunda vista_.

_Taishatrim_ e _Phissichin_ são os nomes que em lingua gaëlica se dão
aos que tem esta faculdade. Os factos observados são innumeros, o seu
estudo é dos nossos dias. Kant combateu a doutrina visionaria de
Swedenborg, mas não attendeu que este phenomeno physico era todo
sentimental; viu no patriarcha dos videntes do norte um impostor. A vida
exemplarissima de Swedenborg é um desmentido completo e irretorquivel
aos argumentos d'esta ordem.

Como explicar a inspiração continua, a _segunda vista_? A alma paira
entre dois mundos--o physico com que se relaciona pelos sentimentos, o
psychico com que se relaciona pelos presentimentos; se é attrahida para
o mundo dos corpos, predominam n'ella os instinctos, e as sensações,
todas relativas, só lhe advém pela presença dos objectos; se a alma por
um desejo vehemente se eleva do estado de _anima_ ao de _spiritus_, os
sentimentos desprendem-se do nexo das relações terrestres, e
conhecem tudo independente das sensações pela representação subjectiva.
É o que acontece aos poetas, cantando a belleza de fórmas não sonhadas,
a reminiscencia de harmonias não ouvidas.


VI

Emma estava n'aquella tarde tão affavel! tinha por certo a consciencia
de ir em breve completar-se na essencia de algum anjo. As suas fallas
eram como suspiros. Lançou-me um olhar interrogativo, de quem temia
fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella
affabilidade de seraphim, costumado a vêl-a sempre aéria, desdenhosa do
mundo, radiante como na transfiguração do Thabor. Apertei as mãos d'ella
entre as minhas, queria tirar um som d'este instrumento celeste, cujo
segredo de harmonia era só percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o,
havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a intensidade d'essa
dôr tão intima, tão espiritual, que se não póde exprimir na
materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo:

--Tens uma _vontade_ energica?--perguntou-me quasi a medo e de um modo
sybillino. Seria uma phrase abrupta para qualquer, e inintelligivel até;
eu porém que devo á actividade só d'esta faculdade tudo quanto sou,
as grandes dôres, os impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a
realisação dos mais exiguos appetites, que a encontro na intensidade
absoluta do _Fiat_, que é Deus, que a vejo nos grandes factos do
espirito, a Religião, o Direito e a Arte: na religião manifestando-se
emotivamente na fé; no direito, no accordo dos contractos individuaes;
na arte, no ponto onde os gostos diversissimos se harmonisam, isto é o
bello; eu, repito, comprehendi aquella interrogação na sua plenitude. E
começava a conhecer mais o poder da _vontade_ porque acabava de observar
o resultado do acto em que a exercera.

Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era magestoso e santo,
como o frontispicio de uma cathedral da Edade média; as flexas, as
linhas architectonicas a infinitivarem-se para o alto, eram os seus
cabellos; o olhar, o olhar que me opprimia n'esse instante, era
mysterioso como uma ogiva sombria. Tive o medo do neophyto, quando ouve
mugir a caverna, e escoar-se a brisa gelida e olorante pela fenda do
penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao vêr attonito as
convulsões do hierophante. Emma perguntou-me se eu cria nas relações com
o mundo invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:

--Creio, mas não as sei demonstrar por uma fórmula, que, embora
refutavel, tenha valor philosophico.--Ella ouviu-me com o pezar e
serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que ouve o filhinho a
perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou, encostando a face sobre o meu
peito:

--És tão novo ainda, e porque matas em ti já o sentimento pela reflexão?
A reflexão é fria, é terrena, não comprehende sem decompôr para
recompôr. Como se ha de ella elevar ao simples, ao absoluto, que tem por
attributo supremo a indivisibilidade? A luz, que é incoercivel, não se
espelha na face quieta do lago? O sentimento é assim; só elle te póde
levar além das relações e das contingencias. A substancia é unica; esta
essencia d'ella é que prende pela unidade a multiplicidade dos
attributos. Todas as vezes que te absorveres na unidade que te allia
como attributo ou modo á substancia, entraste na essencia de todas as
cousas, porque o simples que actua n'esse momento em ti, é o mesmo em
que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em extasis, no
extasis da abstracção, como o sentia Newton quando determinava a
essencia de uma ordem de factos complexos, na lei que havia ficar
eterna, e a que havia imprimir o seu nome. Tive vontade de lançar-me por
terra, diante d'aquelle espirito incomprehensivel; precipitava-me se
ella me dissesse como satanaz, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do
templo:--_Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me._


VII

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu hombro
com uma graça infantil:

--Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a escutar
o murmurio de um regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive
vontade de saber o que dizia, de confidenciar com elle, de communicar
minha alma, que aspirava n'uma sêde de amor. Ao trepidar mavioso da vêa
crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida. Adormeci.
Pareceu-me então aquelle cicio, como de azas de um cherubim que baixasse
a meu lado; via a claridade de alvura de suas roupagens longas, estava
silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressão da serenidade augusta, uma
apparencia que consolava. Acordei, e o mundo affigurou-se-me um
desterro, a vida um carcere, tinha uma impaciencia de voar, de fugir, o
desejo irrepresivel de tornar a vêr o semblante risonho d'aquelle que me
veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarçal espinhoso.
De outra vez appareceu-me, brilhante como Iahveh na sarça ardente. Era
sempre silencioso. O amor emmudecia-me diante d'elle, quiz seguil-o na
visão que se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos
terrenos, como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A ancia do
extremo esforço despertou-me. Foi assim que nasceu essa melancholia
profunda, concebida diante do impossivel. Mais tarde conheci o mysterio
da _vontade_; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos á
realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do
querer. Elle appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava?
Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma essencia? o
sorriso converteu-se em uma alegria doida, e disse-me vagamente--vôa da
terra. Nunca mais tornou a visitar-me no desolamento em que vivo. A vida
assim é o vegetar do lichen na humidade das lagrimas derramadas de hora
em hora. Porque não hei de voar da terra?


VIII

Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar
vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a só. Por alta noite via-se a
luz derramar-se pela vidraça do seu quarto, luz viva, silenciosa, como
da alampada do philosopho hermetico surprehendendo a natureza em algum
dos seus segredos mais reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu deparára aberto sobre o regaço.
Pouco depois começou a alvorada. Quando o silencio era mais solemne e a
natureza inteira parecia reconcentrar-se em santos mysterios, sentiu-se
em casa um estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois o
bracejar, de quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se á
pressa, foram apoz o ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello
longo? A porta cedeu á promptidão do soccorro. Foram encontral-a em
terra, morta, a pouca distancia do fogão, que saturava o ar ambiente de
exhalações carbonicas. O corpo já estava frio; o rosto tinha a pallidez
do marmore. A pouca distancia d'ella estava aberto o livro fatal das
exaltações mysticas de Swedenborg.

Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressão na alma, que os que são
affectados d'ella guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como
eu mesmo experimentei. Basta talvez ter uma minima percepção para ser
para sempre _mudado_, para querer ir aos céos e entrar assim na esphera
da Esperança.»

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lêr mais, porque começava
tambem a sentir a seducção da melancholia e reconcentração subjectiva,
que leva ao suicidio.




O véo


Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretenções a
_humorismo_, nem a estylo digressivo, conheço que a pessoa de um auctor
inculcando-se na sua obra produz o effeito desagradavel, que o senso
esthetico original de João Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse
tambem a palheta, o cavallete e os pinceis. O valor da personalidade pouco
é; os antigos comprehenderam-n'a perfeitamente, quando deram o nome de
_persona_ á mascara que o actor trazia para reforçar a voz. A personalidade
que se toca, serve para o trato da rua; a individualidade, o caracter,
revelado na vontade, são immanentes no livro, são o livro. Antes porém de
fechar o parenthesis ahi vão algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e
primeiro amigo, um _alter ego_, ou _fidus Achates_, como diriam dois
estudantes de selecta. Não nos démos de repente. Tinhamos o mesmo nome de
baptismo, faziamos annos no mesmo dia, começámos a versejar ao mesmo tempo;
a affinidade electiva entre nós não provinha d'estas coincidencias, nunca
reparámos n'ellas; era uma amizade de terror, respeitavamo-nos. Na eschola
fômos sempre antagonistas; quando passámos a estudar latim, ficámos
surprehendidos ao vermo-nos algemados ao _hora_, _horæ_. Ainda os mesmos
desforços, o mesmo orgulho. Então já nos consultavamos sobre alguma duvida
de syntaxe, como de potencia a potencia. Mais tarde encontrámo-nos sobre o
mesmo banco a ouvir as prelecções estupidas de logica, a logica que nos
havia de tornar máos, capciosos, ergotistas. Já não nos temiamos, eramos
amigos, tinhamos necessidade um do outro. Depois vieram as confidencias
estreitar mais esta affeição. Foi elle o primeiro a fazel-as. Não sei se
era amor, compaixão ou cynismo a primeira aventura que me contou. Era
assim:

«Eu tive uma prima, não sei em que gráo, culpa das subtilezas canonicas.
A pobre criança possuia uma morbidez voluptuosa no olhar, não os tirava
de mim. A côr morena dizia tão bem com as linhas nitidas da physionomia
arabe, que ella sabia animar com um ár doloroso de uma melancholia
expressiva, que se lhe reflectia na face! Eu ficara orphão de mãe e
costumara-me a brincar sósinho; ella procurava-me na minha solídão,
sentava-se junto de mim; o seu olhar incommodava-me. Mas tinha medo
de fugir-lhe, doía-me esta indifferença e para disfarçal-a trepava acima
das arvores carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verão, e de
lá deixava cahir aquelles que mais se douravam com os raios do sol de
agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ella aparava-os no regaço
com a affabilidade com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; córava, escondia a face entre as mãos,
ficava pensativa e depois fugia-me. N'este tempo contava eu algumas
lições de desenho; os meus arabescos tinham uma frescura de innocencia,
uma rudeza que parecia uma creação pura arte medieval. Eu tinha a
monomania de esboçar cabeças. Não sei quem na familia, me pediu que
fizesse o retrato d'ella. Fil-o. O caso deu-lhe uns longes de
similhança, tive vergonha da verdade; quando ella me agradeceu com um
sorriso timido, eu rasgava o papel com a crueldade de uma criança que
brinca. Não a tornei a ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar. Não
tinha culpa d'esta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo no
berço, a verdade d'esse verso eterno de Virgilio:

    _Est mihi pater domi et injusta noverca_

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. Ás vezes obrigavam-me a
brincar com ella. Uma vez fômos todos banhar-nos no Atlantico. A pobre
criança tambem foi. As marés eram gigantescas; era dia para mim de
um orgulho immenso, gostava que me vissem nadar; mostrava uma
superioridade minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no
seu marulho a infeliz Branca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de
susto e foi levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem sabe se
ella no seu coração tecia alguma corôa para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma força interior;
sustive-a nos braços, estava fria, pallida. Quando abriu os olhos teve
vergonha de mim; era já o pudor de senhora. Trouxe-a sem custo para a
praia, e continuei em carreiras no dorso da vaga, que se encapellava.
Fôra o meu primeiro passo para homem.

«N'esse mesmo dia brincámos, jogando o _anel_, um divertimento infantil,
de que ainda guardo saudades. N'este folguedo de crianças o que tem o
anel é sentenciado pelos demais a levar beijos e abraços, ou a dal-os,
segundo o capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava
comnosco, Annita, uma rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe
em segredo que ao percorrer a roda deixasse cair o anel entre as minhas
mãos. Assim se deu. Um perguntava o que promettiam a quem tivesse o
anel. Cada qual se lembrou de uma prenda innocente e insignificativa;
Branca prometteu um beijo e um abraço muito apertado.

«Eu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo
perdeu-a para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca di Rimini.
Branca foi crescendo, tornou-se formosa á luz de uma esperança
fugitiva, como a flôr de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o calor
ephemero do ultimo raio do sol da tarde. Quando ella me sorriu com
amargura, e córou de sua queda, sorri tambem por compaixão, illudi-a.
Que fazer, se eu era tão novo, inconsciente, e queria divertir-me, gosar
o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhã de uma festa louca. Dormia a
somno solto, prostrado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti
uma mão fria passar-me de leve nas faces, acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso,
com uma côr que lhe realçava a candidez, e disse-me:

--«Vim vêr-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca mais me
appareceste. O esquecimento é frio e pesado como a lagem sepulchral. Eu
não queria dizer-te isto, não quero magoar-te; perdôa. Olha, hoje
acordei de um sonho tão lindo! deu-me forças para levantar-me do leito e
vestir-me de branco para vir contal-o a ti só. Como não choraria minha
mãe que me vela se o soubesse! Não sei se velava, se dormia; minha alma
parecia voar, suspensa n'uma como cadencia, vaga, quasi imperceptivel,
confundia-se com ella até perder-se no céo. Acordei de subito;
restava-me só a illusão. Olhei em roda; a alampadasinha tornava a
solidão pungente, augusta; pavoroso o silencio do meu quarto.
Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos; estava já na terra.
Foi quando descobri a meu lado uma apparencia angelical, a falar-me de
mansinho uma linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para
chamar-me. Eu não pude voar, voar com elle, e sinto agora que a alma me
foge; venho dizer-te adeus.

--E o que lhe respondeste?

--Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam.--«Não são
os sonhos que me matam, gemeu a desgraçada, é a realidade, a realidade.
Bem o sabes, e esse que tudo vê. As recordações são para mim como um
remorso. Que noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra
tua, que eu decorava, era um poema de amor e esperança; ao repetil-as na
mente diziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda, mas enganaram-me
sempre. Lembras-te d'aquella noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Não sabes
quanto me fizeste soffrer! Não conheceste a profundidade do golpe quando
o descarregaste! Disseste-me essas palavras só para perder-me. É
impossivel que isto te não dôa? Quando me appareceste n'aquella noite
era o luar tão sereno, tudo confidenciava comnosco. Estava adormecida
quando chegaste. Depois de me estreitares nos braços e beijares as faces
geladas pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo
incomprehensivel? Descobriste-me que não casavas commigo, que outro
havia polluido a minha candura! Era uma blasphemia brutal. Deixei-me
cair em teus braços, sacrificando-te a virgindade para que a
reconhecesses. Desde essa noite não me tornaste mais a amar. Illudi-te?
Porque assim me fugiste? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de Deus.
É tarde, muito tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te. Adeus.»

--E tu que lhe respondeste?

«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.

--Prosegue.

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma orgia immensa,
na hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando de mulheres volteava
reunido em uma corêa desenvolta, n'um tripudio infernal, ao redor de um
carvalho lascado pelos raios que se cruzavam a espaços na solidão e
escuridade absoluta da noite. Dançavam como possuidas do mesmo furor que
inspirava a corneta de Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos
requebros voluptuosos, enlaçado a um par ligeiro e flexivel, senti um
leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos áres. Era como o segredo de
uma magoa que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler uma ballada dos
peregrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a mim descobri uma figura
de mulher linda, etherea; o semblante tinha a serenidade de uma grande
agonia que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que a impressão de
saudade que a lua desperta quando se reflecte n'uma lagoa quiéta. Era
como um seraphim quando chora. Não pude olhal-a; a candura do seu
antigo amor exprobrava-me o cynismo. A viração que ciciava não repetiria
tão brandamente o que ella disse:

--«Não sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do sepulchro não
pôde apagar o fogo em que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o teu
desprezo para perdoar-te. Para que havia ter mais esse flagicio na
eternidade? Que destino, que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se
não houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-hiam na
essencia de um anjo, enlevadas n'um sonho de harmonia, até despertarmos
no empyreo. Assim precipitaste-me na mansão das penas e soffrimentos,
onde o meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo.
Vês este cendal de alvura transparente? estava quasi a tornar-se
brilhante de gloria! Pedi a Deus este momento tão breve para poder agora
ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a esperança de te achar
triste, scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem annos
de novos soffrimentos! Cem annos mais, depois de te encontrar nos braços
de outras descuidado, rindo desvairado n'uma orgia dissoluta. Oh, mas eu
não sei senão perdoar-lhe.»--E desappareceu-me, continuou elle, como um
meteoro fugaz, quando passa nos céos, e deixa após si um rasto luminoso.
Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo repentino e
funesto. Fui a vêr. Disseram-me que Branca desapparecêra. Cheguei a
convencer-me da realidade do sonho, que um anjo a levára comsigo.
Perguntei debalde. Passou-me pela mente um presentimento horrivel.
Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruça sobre o
mar, e em cujas furnas as vagas restrugem com um stridor surdo, como o
anceio do ultimo esforço n'uma lucta desegual. Protegida pelo nevoeiro
da madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre fôra
saciar os pulmões ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a
visse dependurada na aresta dos fraguedos, o véo branco que levava
fluctuar ao vento, como n'um adeus de despedida. Ella sentira n'esse
instante a attracção do abysmo, lembrou-se d'aquella tarde de agosto, em
que eu a salvara, trazendo-a com um abraço á vida; quiz morrer com a
recordação mais doce que levava do mundo. Precipitou-se. E o mar
murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu ultimo somno.

«Comecei então a sentir uma paixão por ella, depois de morta; se a terra
a tivesse escondido, eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura,
beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio, despedaçal-a n'estes
braços convulsos, e cair tambem inanime. Queria sentir bem junto do
peito o contacto gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das
faces que eu devorava, quando ella se dava aos caprichos da minha
vertigem. Havia n'este amor um pensamento de halucinado, um tanto de
selvagem, de monstruoso; impellia-me uma inquietação continua, sentia em
mim um como ranger de puas do remorso, a voz que interroga Caim. Fugia,
não queria consolações. Eu ia sentar-me tambem na rocha escarpada, a vêr
o mar, procurando a serenidade que me inspirava a contemplação do
sepulchro da minha amada. Vinha visital-o, á busca d'esse allivio de que
fala o poeta do Oriente.

«Eram decorridos já tres dias, não se vira mais o corpo de Branca; o mar
queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o
desespero de tornal-a a vêr linda, roxa, núa, desfigurada. Era o mais
que podia soffrer. Ia a maré na vasante, no fim da tarde, as ondas
gemiam brandamente no areal deserto, as virações da noite sopravam
frias, humidas das bandas do poente. Quando desci da rocha escarpada,
encontrei inesperadamente o corpo de Branca estendido na area. Era uma
criança descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para
namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na praia. Ia a
precipitar-me para ella, unil-a a mim no frenesim d'essa loucura. Tive
medo! recuei sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista; estava quasi
núa, de costas, com os olhos no céo, como pedindo á noite que viesse
recatal-a no seu manto de trévas. Quando tornei junto d'ella com o
lençol para a envolver, senti uma ancia de passamento, a lucidez de quem
entrevê a eternidade: conheci que o cadaver de Branca se voltara
de bruços, furtando á vista profanadora o verticello pudibundo da flor
que eu fizera pender sobre o caule e cahir emmurchecida. O inexplicavel
deixou-me um terror que ainda me dura...»

Não tive animo para lhe pedir que continuasse.




A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)


    N'isto andava tudo, que se não poderiam pôr os olhos em parte onde
    se não vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e de uma
    amarelidão, e trespassamento de manifesta dôr, e sobejo receio que a
    chegada da morte causava, ouvindo-se tambem de quando em algumas
    palavras lastimosas, signal certo da lembrança, que ainda n'aquelle
    derradeiro ponto não faltava dos orphãos e pequenos filhos, das
    amadas e pobres mulheres, dos velhos e saudosos paes que cá
    deixavam, etc.

                                 _Hist. tragico-maritima_, t. I, p. 55.

O sol esmaltava as côres limpidas do horisonte com uns cambiantes de
purpura e de azul, cujo cariz incompleto e vago reflecte a melancolia
suave em que a alma se concentra n'essa hora fugitiva da tarde. O
horisonte fechava-se lentamente, como o véo de um templo que se cerra.
As virações travéssas da noite volitavam encrespando a face trémula das
aguas, que lhes respondiam ás caricias inquietas, confidenciando com um
murmurio sonoroso e confuso. O galeão soberbo da India singrava
ufano, buscando em prôa a terra querida da patria; levado nas azas das
monções propicias, a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo
da garça altaneira que se libra vaidosa por sobre as ondas, que ella vae
roçando de leve. A flamula ondulante, hasteada no tope do mastro de
mezena, serpeava nos áres como em adeus silencioso ás ribas odoriferas
do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A natureza
como que se absorvera nos encantos d'esta hora; havia um segredo intimo
em cada toada perdida d'este concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado á amurada do navio, com os olhos fitos
na corrente das vagas, permanecêra absorto n'um scismar incessante, como
quem atava na mente as apparencias de um sonho mentido, como quem
procurava alentar a ultima esperança que prende á vida, e que é como a
hera das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiração comprimida no peito, que
offegava de cansaço, o esforço acintoso com que procurava afastar da
lembrança um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas e
afflictivas, era a expressão dos pensamentos tenebrosos, confusos,
incoherentes, que vinham povoar-lhe a anciedade das vigilias. Quem o
visse sentiria uma dôr egual áquella, uma vontade irresistivel de
entornar-lhe em sua alma o balsamo das consolações, com a prodigalidade
do affecto com que a moça desenvolta de Magdala vinha derramar aos pés
do divino Mestre os perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no desamparo e
soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se levado para elle, como
por um condão fascinador, que ás vezes possuem certos olhares que
ninguem póde fitar e de que se tem medo. A brisa fresca da noite, que
soprava do poente, como trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas
esperanças, vinha volatilisar a lagrima timida e ingenua que tremeluzia
viva na pupilla scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galeão alteroso um outro vulto,
todo armado contra a rajada asperrima da noite, que se ia cerrando:

--Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido n'esse longo scismar em que o
passado se te affigura doloroso e feio? Para que foges de teu irmão? Bem
vês que eu procuro distrair-te d'essa agonia lenta que te vae minando a
essencia debil da vida, d'esse espasmo da atonia que produz em ti a
mudez do sepulchro. O que tens tu em uma vida de criança, innocente,
sempre desprevenida, para que o occultes a teu irmão, ao amigo que
soffre com o teu soffrimento, e que exulta com as tuas alegrias? Uma
ave, quando é levada para um paiz distante, longe do ninho que lhe ouviu
balbuciar os primeiros trillos de amor, quando lhe falta a bafagem
tepida das auras em que se espanejava contente, desfallece á mingua,
prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que lhe amofina o sêr. Tu,
pelo contrario, á medida que os aromas quasi imperceptiveis da terra
abençoada da patria nos vêm dar força para affrontar as tormentas
escuras, as cerrações e os cabos perigosos, perdes o animo ante uma dôr
imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que um instante só de
reflexão tranquilisaria. Vamos, serena o teu espirito; seja-te o meu
coração o porto almejado onde encontres abrigo. Que receias pois? temes
encontral-a na volta desposada, nos braços de outro? Conta-me a verdade
toda; amas?

--Se com vinte annos apenas haverá quem não tenha sentido ainda esse
desvario divino, que acorda de subito em nós todas as potencias da alma,
que rasga brilhante a manhã de um eden terreal, dando realidade á vida,
e que a um tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se
confrangem no barathro do desespero que elle gera! Eu amo, sim. É um
amor que tem purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar
n'ella. Para mim é o resumo de todas as bellezas do mundo. Onde a vista
depára uma apparição grandiosa, deslumbrante, ahi sinto uma
reminiscencia d'ella; ás vezes procuro em vão formar na mente o composto
do semblante engraçado, quero tel-a presente pela imaginação á minha
idolatria; mas a phantasia não póde reunir em uma mesma auréola de
encantos tudo quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu estou doido.
É o frenesim d'este amor que me enlouquece. Eu não a vejo, nem sei
mesmo já se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor suavissimo e
volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella fluctua-me pairando
ante a vista, como um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos áres ao
romper da claridade, e de que o sol faz realçar a alvura esplendente.
Ella nunca me disse que me amava. Quando só em pensamentos a escuto, a
dizer-me segredos intraduziveis, parece-me a bayadera indiana
requebrando-se flascida, com uma morbidez encantadora, a voltear
brandamente ás vibrações remotas das gandharvas, instrumentistas do
paraizo. Eu vôo na mesma ondulação de harmonia, e sonho um goso
indefinivel, que me exacerba mais as angustias cruciantes, quando
desperto á realidade. Eu não sei mesmo se me ama. Costumado a brincar
desde criança, unindo as nossas orações infantis em noites de tormenta,
quando seu pae andava sobre as aguas, esta confiança torna impossivel o
mysterio, que alimenta todo o amor.

--«Aldonça! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez;--a mesma, a que
me torna aguerrido, audaz para affrontar estas regiões nos términos do
mundo; a que jurou um dia ser minha e me prometteu a mão de esposa, que
eu beijei e apertei tremulo, convulsivo!

Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um clarão subito,
que lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as
lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se passava em sua alma. A
colera, a alegria, a contrariedade das aspirações mais ardentes da vida,
o desinteresse sublime de um coração generoso debatendo-se tudo
n'aquella alma deserta de esperança! Gaspar Ximenez continuou, como
delirando:

--Amas tambem Aldonça? Como ella é meiga e docil! É a rola innocente do
sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O que eu disse era uma
loucura. Amo-a como irmã apenas; ama-a tambem, mais do que eu, e será tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuação dolorosa, por
uma abnegação quasi impossivel, Fernão Ximenez não poude represar mais
tempo as lagrimas, que lhe rebentavam ferventes dos olhos. Os soluços
entercortaram-lhe a voz. Elle jurára dar-lhe tambem um dia a maior prova
de dedicação.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gávea:

--Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se alcança no horisonte,
que levamos, pois que a não ser a cerração do cabo, mais me parece
presagio de tormenta.

O mar começava já a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete,
cassar a escota á bijarrona, e que o homem de quarto amurasse mais para
sotavento, antes que a borrasca rebentasse de chofre. Instantes depois a
marinhagem tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera pela
amplidão dos mares o seu manto gélido de sombras, como um sudario de
morte. O vento frigido sibilava na enxarcia; parecia uma serpente
escamosa quando assovia na floresta intrincavel. A orchestra da procella
rompia sonorosa e esplendida, como a retrata Virgilio n'um incomparavel
hemistichio.

--Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, saindo da mudez do espanto em
que o deixára a longanimidade do irmão;--adivinhava-o o diabo do
gageiro, pois já as ondas guidam os castellos de prôa, e lambem a ponta
do gorupés. Diabo! que se tivesse mando no timão amurava mais para
sota-vento, e talvez que escapassemos á furia da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas
por um vulcão subterreo. Instantes depois, o moço descia para o porão, e
as marés gigantes em vagalhões, salvavam o baixel. Soltos,
desencontrados dos quatro pontos, os ventos cáem de estouro sobre o galeão.

--Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja comnosco, murmurou
o homem do leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bitácula. Que o bom
Jesus dos mareantes nos ampare n'esta tribulação, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda á voz do pobre homem de quarto, que não
sabia já o rumo que levava. Pouco depois, as ondas envolveram-n'o no seu
marulho, e o sorveram no pelago insondavel.

Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas ondas que
rebentaram sobre elle, estremeceu como aluido pelo cavername e costado;
o mastro grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente das
aguas. Por instantes ninguem respirou. Só o capitão Fernão de Mendonça,
conhecendo que o temporal amainara, gritou com intrepidez:

--Salta arriba!

A tempestade amançara consideravelmente; via-se espelhado em todos os
semblantes um sorriso de esperança, illuminado ao clarão diaphano do
santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

--Salvé! salvé, oh Corpo Santo!--gritaram todos possuidos de um regosijo
expansivo.

--Podemos agora contar com a bonança,--disse a voz animadora do padre
capellão,--que o sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho e
mensageiro de paz. Oxalá que sem mais desgraças possamos dizer como o
malaventurado soldado das Indias, o bom Luiz de Camões:

    Vi nos ceus claramente o lume vivo,
    Que a maritima gente tem por santo,
    Em tempo de tormenta e vento esquivo,
    De tempestade escura e triste pranto.

--Mestre Fernão de Mendonça!--interrompeu o gageiro,--o galeão tem um
enorme rombo na prôa, e d'aqui a meia hora estaremos todos no fundo, se
vos não apraz lançar esta lancha ao mar.--E foi-se cantarolando
aquellas trovas do _Auto da barca do Inferno_, do popular Gil Vicente:

    Á barca, á barca, boa gente,
    Que que queremos dar a vela;
    Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho da rajada,
como se cria nas incarnações da mythologia grega. Ouvida a falla do
capitão, foram saltando todos para o batel. Pouco depois a náo soberba
da India começara a afundar-se. Ao vêl-a sumir-se, o padre capellão
lançou-lhe a benção, e proferiu uns versiculos da oração dos mortos. A
mudez tornava mais sublimes estes instantes. Era como na morte de um
heroe, que baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas borbotavam dos
olhos dos velhos mareantes ao perderem para sempre aquelle companheiro
das refregas. O batel não podia com a tripulação toda; o mar estava
brazeiro e a cada momento entrava-lhe pela borda.

Assim foram andando á mercê das correntes, sem que transluzisse no
horisonte escuro um clarão de esperança. O ranger dos remos fazia
lembrar de hora em hora o estertor de uma vehemente agonia. O mar e a
fome infundiam n'alma o tedio da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada rebentou
quase de choque sobre o batel. Era preciso alijar para alivial-o. O
capitão deitou sortes, para vêr os que iriam ao mar. Caiu a sorte sobre
o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho marinheiro, atirou-se de
livre vontade. Fernão Ximenez parecia de tal modo embebido na dor funda
que alentava n'alma, que não sabia o que se passava em volta de si. A
sorte fatidica caira tambem sobre o irmão. Despertou da abstracção
dolorosa, ao abraço fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo
com a lucidez de que o espirito se apossa nos momentos solemnes da vida.
Deteve-o um instante:

--Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperanças! É bem que o
reconheça; agora estimo a vida só para dal-a por ti.--E desprendeu-se
dos braços do irmão, com a resolução do desespero, e arrojou-se á voragem.

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o estranho heroismo.
O sol ia já alto, o céo tornava-se limpido e sereno, o horisonte
abria-se immenso, como a expansão de um pensamento de alegria. Depois de
haverem remado bastante ainda, descobriram-n'o a distancia seguindo
extenuado o batel. A energia sublime do seu heroismo e dedicação
commovera todos os corações. Quizeram unanimes recebel-o, estava já sem
forças, quasi immovel. O amor fraternal resplandecera com espanto. Os
membros regelados começaram de novo a sentir vida com a reacção do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da noite viram
com pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do
regosijo. Quando passados dias chegaram a beijar a terra de seus paes,
Fernão Ximenez foi professar, cumprir o voto n'um mosteiro, para não
tornar o amor do irmão impossivel.




Lava de um craneo


Quantas risadas se escutam perdidas no ár, que ás vezes são um punhal
invisivel, brandido por mão diabolica, um veneno propinado a occultas,
que infunde na vida o desalento, o tedio, a indifferença por todos os
grandes sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a expressão
mais energica do desespero, quando elle tem um timbre satanico, que
gela, e se repercute na alma como o estampido de uma detonação que
fulmina; então, mata mais do que a ponta de um estylete penetrante,
embebida no aconito baço, que fere e não deixa vêr a cicatriz. Quem não
ha soltado uma vez na vida uma d'essas risadas, que não seja uma
loucura, uma impiedade, uma provocação, uma mentira, talvez um crime? Um
dia ri tambem d'esse modo; é remorso que ainda hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada,
alimentado pela febre da aspiração, pelo pensamento de exageradas
vigilias; era a contumacia da desesperação que me dava forças, e me
fazia caminhar incansavel sem saber para onde. Este vacuo da existencia
amputava-me para todas as distracções, via em tudo uma futilidade,
sentia-me máo, com uma vontade de torturar, de contradizer, de estar
sempre em hostilidade com todas as idéas que não fossem as minhas. A
dialectica fôra para mim uma arma, que ao passo que a manejava com mais
presteza, me tornava mais intolerante. A solidão déra-me por um excesso
de vida subjectiva uma susceptibilidade tactil, tornava-me perscrutador,
analysta; pretendia lêr em todas as physionomias, deprimil-as ante a
minha consciencia, como um juiz boçal, que não póde convencer-se de que
o réo que interroga esteja innocente. Saía para as ruas, a luz
opprimia-me, a multidão atropellava-me, sentia-me olhado, como nos
tempos do absolutismo theocratico aquelle que vergava ao peso do anathema.

Um dia saí para respirar o ár livre de uma bella manhã de verão; uma
veia sarcastica, provocadora, não deixava harmonisar-me com a serenidade
da natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma
ponta de cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o; cada vez que o
fitava sentia em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-me uma cara
insignificativa. De mais perto representava-me uma incarnação do
grotesco, do comico objectivo, como se encontra nas goteiras das
cathedraes da Edade media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, que
produzia uma antithese perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que
tinha um fulgor de vida nos olhos, o movimento, a expressão de uma
intensa actividade interior. Eu tinha caminhado para elle com um riso
mofador, com pretensões a observal-o, este casquilho em quinta mão, e
fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um charuto.

Conheci então o valor da phrase com que o povo exprime um desgosto
intimo e repentino: caiu-me o coração aos pés. Via n'aquelle fato
esfarrapado de escovado, a lucta de uma alma, que arcava com a miseria,
de um homem, que aspirava á decencia, e que proseguia temeroso, como
conhecendo que a vestimenta o degredava e o destituia de importancia,
que um descuido qualquer o expunha aos apupos da vadiagem. Assim
explicava commigo aquelles áres affectados de elegancia, que despertaram
a risada, que resôou só dentro em mim. Era tambem criança, tinha uma
figura trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma timidez que se
não accusa e se transforma em reconhecimento á menor consideração.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade
desarmou-me; o coração doeu-se ao primeiro impulso de sua crueldade.
Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o n'esse instante, com
todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente; eu estava
indisposto commigo, procurava equilibrar a vida de modo que podesse
alcançar essa virtude sublime da _bondade_, filha quasi sempre da
serenidade e da superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Não
tornára mais a vêl-o: julguei-o uma apparição diabolica, que viera
inverter uma acção innocente da vida em uma preoccupação, que me
perturbava a tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros, a escuridão
era profunda como as _trevas visiveis_ de que falla Milton. Esperei á
porta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a meu lado com o mesmo
sujeito que um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso.
Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que não
soubessem penetrar os dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou
para mim. Poz-se a commentar o espectaculo; pouco depois, estiou e
partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

--Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e de fallar),
tanto mais se me alarga a solidão do espirito; cada dia encontro menos
pessoas com quem prive, caminho, e a cada passo me vão ficando mais
longe. Quem não entender isto e se revoltar contra a minha frieza,
dirá que é orgulho, e egoismo até; os que se doerem de mim dirão que é
misanthropia. A meditação é como um segredo, que pésa quando não ha a
quem se conte; mas se eu encontrasse uma mulher a falar-me de amor,
sacrificava-me a ella, para vêl-a mais ditosa que a pobre Frederica de
Göethe. É a primeira vez que conversamos. O meu amigo deve estranhar
esta liberdade; sou assim, amo a franqueza quando não busca rodeios para
convencer, e tem a força da expansão sincera, a ingenuidade simples, que
não sabe alliar a amisade com as pragmaticas. A franqueza d'este modo
admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto sempre usada como
pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me solitario no meio da
sociedade, e tenho ainda não sei que terror de me vêr perdido,
atropellado entre as massas. Vivo assim desde criança; como criança fui
tambem poeta, cantei porque tinha medo, queria distrahir-me. Eu
chamo-lhe meu amigo, porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar
reconhecido. A maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo
sobre a genese das religiões, a origem dos governos, as relações da arte
com a sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a
cabeça, e dizem com ár compassivo: «Utopias dos vinte annos.» Outras
vezes, descrevo a formação da terra, procuro explicar as evoluções da
anthropogenia com a cosmogonia, o aperfeiçoamento dos sêres e a sua
decadencia pelo gráo do calor que a materia conserva e vae irradiando;
obedeço á pressão da causalidade que me obriga a explicar a mim mesmo os
phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-me onde estudei, que diplomas
tenho das Academias, e voltam-me as costas ludibriando-me, porque não
querem admittir a sciencia sem a auctoridade, vêem como profanação um
leigo explicar o que só está á altura da intelligencia dos
cathedraticos. Tenho tido muitos d'estes desgostos na vida. Os homens
que têm certa bondade, tambem me dizem, que a edade me fez todo
idealista, que os annos me darão um caracter pratico de que careço. Ás
vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar, cheio de frio, com
fome, canso-me a fallar, para receber, ao cabo de um esforço inaudito,
uma gargalhada brutal. Deos sabe quanto custa affazer-me á solidão
absoluta. A solidão, é verdade, devasta o espirito, porque obriga á
representação interior, dando-lhe um relêvo maior do que a realidade.
Serão utopias tudo quanto tenho na cabeça? É uma lei natural. Ha na vida
intellectual dois periodos, um de creação, outro de realisação. Hoje
concebo um ideal que não posso determinar; porque ha de vir tempo em que
saberei sómente dar fórma ao que senti. Convem não rir desapiedadamente
de todas as theorias da mente febril da mocidade, porque ao
approximar-se a edade esteril da força, quem ha de realisar o que não
ideou? Bem sei que um grande poeta disse antes de mim: «Uma grande
vida, é um pensamento da mocidade realisado na edade madura.» Em tudo
isto vejo uma força desoladora no homem, que o domina em tudo, e era
pela analyse d'ella que poderiamos entrar na essencia dos actos de sua
vida--é o egoismo. Quando o homem se vê compellido a reconhecer uma
superioridade no seu semelhante, fórma d'elle um semi-deus, porque,
então já não é outro homem que o sobrepuja. Christo é uma idéa
transmittida ás gerações, que ellas concretisaram em um nome para
comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nós a manifestava, o
egoismo salva-se fazendo-o--filho de Deos. Arranca-se a _Illiada_ das
mãos de Homero, porque o orgulho do homem não consente que o homem o
exceda. Vico representa na sua hypercritica a humanidade. Perguntamos,
quem inventou a alavanca antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem
descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mechanica? O egoismo
occultou quanto pôde o segredo; apenas a mythologia responde com uma
divindade allegorica, um Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo.--

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como se lhe
faltasse o ár. A escuridão da noite não deixava lêr-lhe no rosto a
volubilidade da expressão. De repente, parou á porta de um casebre
velho, situado em uma viella estreita e infecta. Pediu-me para subir. Eu
não podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me cá dentro como um
arranco. Fomos tacteando nas sombras, por um caracol de escadas
carcomidas, que nos faltavam aos pés. Ia-se-me esclarecendo o mysterio
d'aquella existencia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e baixo,
com um ár mephitico, saturado de fumo de tabaco. Elle acendeu uma vella
de cebo roida dos ratos, que tinha presa no gargallo de uma garrafa; a
enxerga com uma manta embrulhada achava-se a lastro. A miseria
arripiava-me. O pobre rapaz deitou-se sem forças; vi-lhe então, á luz
mortiça, uma pallidez cadaverica. Tive medo do seu silencio. Elle estava
envergonhado de tanta indigencia, e procurava rir-se, ridicularisando-a:

--Não extranhe vêr-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella e a
minha cabeça, onde as idéas refervem em tropel confuso, e se conflagram
e se destroem. Estas teias de aranha são ás vezes a minha distracção nas
horas de enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa,
Magliabechi e Silvio Pellico. É em que me pareço com os grandes homens.
Deixemos isto; conversemos a serio diante de quem não sabe rir-se de
mim. Eu tambem tenho pensado na organisação de uma sociedade perfeita,
como Platão e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e Fenelon; mas só
encontro essa perfeição no momento em que os vinculos do direito que
prendem as nossas relações sociaes, e os mysterios e terrores que as
religiões incutem, fossem excluidos pelo desenvolvimento completo da
idéa do _Bello_; quando deixassemos de praticar uma acção, que vae
contra as maximas do direito ou da religião, não por ser injusta ou
immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello. A Arte sobre tudo! é
ella só que nos póde alcançar conjunctamente a perfeição plastica. Assim
a anarchia, a negação absoluta de todo o governo fóra de nós, constitue
o ideal do estado; a lei era a consciencia de cada um, a consciencia
sempre incorruptivel a todo o interesse egoista. Porque a Arte é
synthetica, mais do que a religião, a philososphia e a moral, porque só
ella faz o accordo incondicional das vontades por uma emoção universal.
Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Não se vae lá de repente, a
natureza não dá saltos. As revoluções pela idéa pódem tudo; não se
confia n'ellas, nem se emprehendem, porque os resultados só os gosa o
futuro. É esta sciencia nova da Sociologia que ha de levar mais longe a
humanidade. A Edade media, o grande lethargo depois da civilisação da
Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade mystica do christianismo; é
uma impiedade que ninguem talvez acredita. A esmola, a onzena sobre a
bemaventurança, era o principio da dependencia e da desegualdade, a
aniquilação do trabalho e da actividade; a reprovação dos juros, o
stigma impresso sobre o judeu, elemento industrial na sociedade
nascente, eram a inercia do capital e do espirito de empreza. A
verdadeira doutrina é um cathecismo popular de economia social. É por
esta sciencia que nos ha de vir a libertação, desde que o homem
reconheça que produz mais do que consome. O trabalho é o unico titulo da
propriedade, a sanctificação da vida. O trabalho é para mim uma
consolação, um orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e
nas horas de descanço escrevia as suas comedias; como Spinosa, que
gravava vidros para se alimentar nas horas em que se absorvia no
quietismo do pensamento e ampliava a synthese physica de Descartes á
moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomeçou, fazendo-me
a historia do trabalho:

--O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos sêres, sentiu-se
forte e senhor da terra. A natureza offerecia-lhe por toda a parte seus
peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia ligava a sua existencia á
vida pantheistica do universo. A grandeza do homem n'este cyclo
genesiaco, symbolisaram-na os escriptores sagrados no reflexo de graça e
de innocencia que descia das alturas sobre a sua fronte; os escriptores
profanos, menos inspirados pelo idealismo espiritual, retrataram-a na
plastica, nas fórmas gigantes do corpo e na magestade homerica de uma
estatura heracleana. N'este primeiro dia, foi o homem como os anjos, via
e falava face a face com a divindade; n'este primeiro dia foi um gigante
da terra, dominava pela força cyclopica. Ambos os dois mythos têm um
fundo de verdade revelada pela inspiração e intuição do passado aos
prophetas da historia. Senhor e rei na creação, o homem deixou-se
enleiar no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adorando. N'esse
instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sentiu a fome e a sede e
as dôres do desterro. O outro mytho, mais violento e terrivel, para
filiar n'essa queda o naturalismo e anthropomorphismo, fal-o _mergulhar
no bruto_, e o satyro, o minotauro, é o homem a confundir-se na
cathegoria inferior dos primates. Á queda succedeu a rehabilitação, como
ao occaso a nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o
trabalho o signal da rehabilitação, será o caminho para a apotheose.
_Sic itur ad astra._ Nos mythos do Oriente, tenebrosos e tragicos, o
trabalho é um stigma que pésa sobre o homem, é a dor, a atribulação, é a
terra produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. É
o enigma da vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffrimento a
retratar a vida nomada da raça primitiva, na sua passagem através do
dezerto. Nos mythos do Occidente é sublime o ideal do trabalho: ahi é a
gloria dos semi-deuses, é a vida errante mas heroica. Chiron ensina o
mysterio da força. Os _trabalhos_ de Hercules, os _trabalhos_ de Theseu,
eis outros tantos passos para a elevação do homem, perdidos hoje
completamente nas sombras imperscrutaveis do mytho. Nos _trabalhos_ de
Jason e dos Argonautas está symbolisada a inauguração do commercio
de toda a raça jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade
religiosa, um anathema do primeiro passo do homem. O christianismo,
creado no berço de todas as religiões, vindo da Asia, transportou
comsigo o mesmo dogma fatidico, mas com expiação. Suavisou o golpe da
espada flammejante, que lançou o homem fóra do Eden. Exagerou a culpa
para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem uma luta, luta
escura e tremenda, um _eu_ a combater outro _eu_, a carne a revoltar-se
contra o espirito, a confusão e o cahos onde havia a ordem e a harmonia,
e para este dualismo desesperado apontou como panacêa--o trabalho.
D'esta idéa proveiu um diluvio de sangue para rehabilitar a raça futura;
foi o sangue dos martyres; a arca fluctuante a egreja; o ramo de
oliveira, representando a paz universal e a fraternidade a cruz. Só
tarde estes symbolos foram comprehendidos; tinham sido como o enigma da
Sphinge, que devorava os que iam passando. O christianismo ao ideal do
trabalho-pena ligou a universalidade. Na Edade média a ordem social era
classificada pela propriedade territorial; a posse era a caracteristica
do senhor, o trabalho da cultura o ferrete do servo. A Edade média
feudal é uma antinomia na historia; a influencia manifesta do
christianismo é a communa. O abraço dos povos pelo trabalho do commercio
e da industria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand, Veneza,
Genova, Bruges e Florença, ao pé da barbarie dos estados feudaes.
_Virtus unita fortius agit._ No dia em que o homem descobriu a alavanca,
o parafuso, a força da agua, foram outras tantas fadigas de que aliviou
seus hombros, sobrecarregando-as na natureza. Hoje o trabalho não é o
sello da culpa segundo a antiguidade biblica, não é o signal da
escravidão como na Edade média, nem o tributo dos párias, como concebia
Aristoteles: hoje é o symbolo da dignidade do homem. São as machinas que
vão conseguindo pouco a pouco esta realeza do homem sobre o universo. O
hymno do trabalho eleva-se por toda a parte, e as strophes perpetuam-se
ao estrepito das grandes descobertas de Galvani, Fulton, Watt, Pascal.
Pelas machinas ganha o homem tempo á custa da força, mas força
dispendida pela natureza. Virá uma epoca em que elle se liberte do
trabalho material; abre-se então outro horisonte mais vasto--o trabalho
da intelligencia. Prometheu ergue-se dos rochedos caucasicos, não para
roubar o fogo celeste, porque é Deos, mas para atear aquelle que
occultou longo tempo no encéphalo. O homem desprender-se-ha da
animalidade para absorver-se no anjo. Se elle se destacou de uma
animalidade inferior, não está terminada a sua progressão ascencional.
Esta theoria explica já a prodigiosa actividade e precocidade
intellectual d'este seculo.»

A voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava macilento,
tiritando de frio; a vista com um brilho phosphorecente, felino. Depois
de alguns instantes de silencio, disse-me com um modo secco, que não
comprehendi logo:

--O succo gastrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do
estomago.

Conheci que era a fome que lhe dava esse aspecto, essa consumpção em que
o via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sai á pressa
para comprar em uma espelunca uma posta de peixe. Quando voltei, a luz
bruxuleava quasi a extinguir-se; o pobre rapaz estava voltado para a
parede. Sacudi-o. Achei-o frio, com a rigidez cadaverica.




Beijos por facadas

(CONTO DE UMA SERENADA EM HESPANHA)


I

A guitarra

Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes indefiniveis das horas
mortas a suspensão de um segredo, que se não articula; o silencio remoto
parece escutar as musicas de dentro, que se espraiam na alma, como os
sons eólios que a brisa entorna da escarpa.

O céo estava profundo e puro, recamado de estrellas, brilhando
silenciosas, absortas nas côres spectraes de sua luz, com que
confidenciam e exprimem entre si as sonhadas harmonias das espheras.
Cada traço radiante que se projecta nos áres lá vae perder-se n'um
fasciculo mais intenso, pensamento de amor, energia inextinguivel
que vôa a despertar e embalar um devaneio ditoso, que não finda.

Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia
crystalina e sinuosa do Manzanares derramava seus aljofres, onde se
reflectiam as graças e a alegria das myriades de astros que bordavam a
cupula do empyreo.

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma sentença irrevogavel, onze
horas na torre da Cathedral. A vibração argentina do sino, ondulando na
calada da noite, fazia escoar-se pelo corpo um estremecimento gelido,
como o pingo de agua que se infiltra das stalactites e cae, de quando em
quando, no pavimento petrificado de uma gruta escura e sem fim.

E a noite proseguia lenta e socegada. Pouco a pouco, uma viração
travessa, vinda dos valles longiquos, dispersou nos céos uma nuvem
espessa, que se havia levantado das bandas do mar. Assomou um leve
resplendor, um clarão incerto na cima dos montes; depois, os arvoredos
deixaram jorrar por entre as ramas entrançadas um alvor suave. Era a lua
que se alevantava serena do topo das serranias, ostia branca erguida na
reconcentração intima dos mundos. Á luz diaphana e branda, que devaneios
principiados e interrompidos no vago das aspirações que não têm
realidade! que confissões vehementes, que palavras sentidas, que
protestos fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade e da
melancholia!

Á luz tranquilla do astro dos namorados, meditava distrahida em seu
balcão, virgem, enleiada nos caprichosos desejos que lhe tumultuavam no
coração infantil. Quinze annos! a efflorescencia da vida no seu viço
exuberante; as alegrias perennes, sem motivo, um transporte a cada
sensação que se ignora e que o acaso revela! Quinze annos! e o peito a
palpitar apressado a cada presentimento de ventura.

Estava em seu balcão a donzella timida; as tranças soltas, espalhadas
pelos hombros, eram os jorros de uma catadupa que se despenha; respirava
anciada, como quem acabára de brincar e sente na fadiga, que a prostra,
a tentação de se precipitar novamente na vertigem da corêa que passa
ligeira como um volteio de fadas em areal deserto.

A lua illuminava-lhe o semblante com a magestade com que se reflecte
n'uma janella gothica. Parecia adormecida, criança, embalada pela toada
das harpas dos seraphins, que a vinham abrigar do rocio da noite debaixo
da sombra de suas azas brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas,
que fluctuavam como uma nuvem rescendente que a envolvesse.

Ella não estava adormecida, scismava. Que mysterios intraduziveis de
amor não lhe viria descobrir esta hora! A natureza, mais velha e
experiente, vinha ensinar sua irmãsinha, mostrar-lhe os philtros que um
sorriso esconde, a fascinação de uns olhos humidos de volupia. Sentiria
ella as primeiras notas do amor, pulsando levemente dentro do peito?

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite tepida e sombria, tornavam
propicias as palavras timidas, balbuciadas tremendo, com um languor
communicativo.

A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidão
celeste. A donzella cada vez apparecia mais radiante de graça; o luar
tornava-a mais bella, como em uma transfiguração repentina.

Será uma realidade a existencia d'este typo divino? Será uma creação
apenas, uma visão chimerica da mente do poeta? Um sonho que a arte sabe
encarnar e insuflar-lhe o sentimento de Rosina, quando espera anciosa
detraz do cortinado alvejante Almaviva, a identificação de um sêr
n'outro sêr? Não. Como uma filha, a mais linda das filhas de Eva, irmã
das que foram amadas pelos anjos que se esqueceram do céo, ella tambem
sente e ama. É Marcella, Marcella, o sol da velhice do grande poeta da
Hespanha Lope da Vega.

Cançado de triumphos, de glorias e pesares, o cantor de _Dorothea_
ama-a, como um viandante do deserto que ama a brisa fresca da collina
que lhe vem alentar os pulmões exhaustos. Coração immenso de um pae, que
enlouquece de alegria ao vêr perpetuar-se-lhe no mundo a intelligencia,
os sentimentos que o animaram e lhe trouxeram soffrimentos e glorias,
n'aquella que o abraça como uma vergontea airosa á sombra do roble
secular.

Marcella é o seu pensamento predilecto das horas pacificas da
existencia, a que ha de herdar-lhe o manto prophetico com que o pae
penetrava nos mundos da poesia. Poeta, enleva-se diante da sua obra, a
ideal Galathea, onde vive uma alma afinada pelas mesmas harmonias;
ama-a, com que ternura! _É mas galan que padre._

Marcella estava distraida ao luar no balcão; era na rua dos _Francos_;
estava deserta e escura pela sombra. Começou então a sentir-se um som
incompleto, como o gemido de um queixume que expira; depois, mão ignota
a dedilhar vehemente, com força, nas cordas de uma guitarra. As auras
levavam as melodias, ais de um peito que gemia de amor em segredo, e que
ia ditando ao instrumento sonoroso as palavras, que não podia proferir.
O silencio da noite destacava as notas delirantes, como o azul a um
carbunculo que scintilla.

A innocente criança despertou do sonhar aério em que permanecera
absorvida; comprehendeu a linguagem suprema do sentimento, era a
primeira confissão de amor que escutava na vida. Receiou correr o
cortinado. Era a innocencia na sua timidez. A curiosidade, o orgulho de
criança a impellia; começava a sentir-se bella, formosa. Debruçou-se
desprevenida ao balcão, mirou, prescrutou nas sombras. A guitarra
fascinadora emmudecêra.

Depois, ella viu dois vultos aproximarem-se, traçarem as capas,
desembainhando as espadas reluzentes. A mudez tornava assombroso o
recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os rivaes, que se
encontravam ali, levados pelo mesmo amor e pelo mesmo odio, a grande
contrariedade d'este sonho da vida. Não se ouvia um gemido; os botes
eram a fundo. Uma espada tiniu no chão partida; o outro galanteador,
generoso, deixou a sua de mão e sacou um punhal do cinto. Era um duello
a todo o transe, questão de vida ou de morte. Marcella nada discriminou
nas sombras; sentia apenas o fragor de uma lucta porfiada. O outro rival
alçou o punhal tambem; arrojaram-se aos braços um do outro, espumando de
raiva, cozeram-se de facadas desapiedadamente, até que, escoados em
sangue, cairam desfallecidos.

O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou
ver o campo do torneio. Marcella recolheu-se aterrada para o seu
aposento; orou a noite toda ante o retabulo de Santa Maria d'Atocha,
promettendo fechar para sempre o seu coração ao amor do mundo.


II

La blanca palomica

Depois dos inesperados transes e provações, a que ás vezes a alma
resiste para novos desastres, Lope de Vega fugiu ás tempestades da
vida, envolvendo-se no burel de uma ordem penitente, unindo a contricção
e a poesia no mysticismo radiante das effusões lyricas com que
desabafava nas horas comtemplativas. Quando o espirito solitario descia
á terra e se deixava tocar pela dor, tinha então o encanto da sua prole,
dos filhos que estremecia. Como se não lembrava elle, com pesar e
saudade indelevel, do seu pequenino Carlos, côr de lirio e de rosa,
quando vinha acariciar-lhe a alma com umas palavras de ternura infantil,
quando o via pular de contente ao vir o dia, como uma antilope nos
prados, quando os seus vagidos eram um gorgeio entrecortado que lhe
pareciam um vaticinio encantador! Pobre criança, ainda coberto do
orvalho matinal, de te expandires á bafagem perfumada da nova aurora,
quando, lirio fanado pela geada, desappareceste na terra para seres
transplantado no céo.

O poeta buscava consolação na poesia; era ella que o cercava de uma
aureola de felicidade. Distraia-se cuidando do seu pequeno horto. Era a
imaginação que o revestia, aquelle exiguo canteiro, ornado apenas de
duas arvores, dez florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde
casualmente cantavam os rouxinoes, e onde dois cantaros de agua formavam
a fonte, que gemia e adormecia seus pesares. Contenta-se de pouco a
natureza; elle não trocava este canto da terra nem pelo monte Hybla, nem
pelo valle fertilissimo de Tempe, nem pelos jardins suspensos de
Semiramis, como elle proprio confessa; porque a phantasia creadora
reveste-o de todas as graças de um paraiso sonhado, mostra-lhe columnas
brancas de marmore com inscripções gloriosas, fontes que jorram e se
despenham em borbotões de perolas e aljofres, lagos profundos e limpidos
sulcados por canôas que desfraldam as vélas como cysne voluptuoso que
deslisa, rodeados de sombras amenas e encantadoras de arvores soberbas
similhando os gigantes da terra, a vinha entrançada aos platanos,
dourada pelo sol de agosto, bustos entre a ramagem espessa, satyros que
se adormecem ao som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando na
relva macia, que tapeta o recinto... É um sonho de poeta na sua
soledade. Que tem que seja uma ficção esta magnifica paizagem? Elle
sente as emoções que lhe traz o retiro que fórma, e para onde se refugia.

Seu filho levado pelos brios cavalheirescos, pelo impulso dos quatorze
annos, deixou-o para seguir a expedição contra os hollandezes e os
turcos. Uma catastrophe desastrosa veiu roubar-lhe mais esta esperança;
a náo em que partira havia soçobrado.

Restava-lhe só junto de si Marcella, para amenisar as horas lentas e
enfastiadas da velhice. O pae offerecia-lhe seus livros, dedicava-lh'os,
pedindo que os corrigisse; ella reunia ás graças do corpo, a harmonia da
plastica com um sentimento delicado, uma penetração viva e lucida. O
poeta recebêra todas as consolações do céo n'aquella filha; era a
sua creação mais perfeita, a admiração dos poetas do seu tempo, era todo
o seu orgulho.

Marcella começou a apparecer triste; tinha na face a pallidez da planta
que esmorece. Nem uma palavra só de queixume; a mesma abstracção sempre!
Os labios pareciam emmudecidos pelo sello do mysterio. Cercava-lhe os
olhos languidos um disco roxo de maceração, ennublava-lhe o semblante a
preoccupação de uma dôr, que não sabia confessar. Quando Lope a chamou
para de junto a si, e a estreitou nos braços beijando aquella flor da
mocidade que o Senhor fizera brotar de suas ruinas, sentiu uma
dilaceração interior, ao ver uma lagrima pura, candida, ingenua,
resvalar-lhe na face em que a dôr empanava o viço infantil:

--Oh minha filha! quem podera adivinhar o segredo de tua angustia, e
inverter os pensamentos afflictivos de magoa n'um extasis perenne de
felicidade. Marcella, Marcella! Eu dizia-te um dia, lembras-te ainda?
era n'aquelle livro, que o presentimento me fez intitular _Remedio na
desdita_: «Deus te proteja, e te faça ditosa, postoque teus dotes o não
consintam, principalmente se fôres herdeira do meu destino.» A coróa de
gloria que me cinge sangra-me na fronte com dolorosos espinhos; o que a
poesia me ha ditado tenho-o soffrido primeiro. Tu, alma da minha alma,
vás pisando a mesma via dolorosa. Ergue-te d'essa prostração do
desalento em que te deixas cair! Conta-me o que assim vem perturbar
teus pensamentos tranquillos, roubar-me as tuas caricias que me fazem
rejuvenescer? Eu não sei como amparal-a, interrogal-a, sem que esta
planta mimosa languesça como a sensitiva. Menina, moça, ignorando a
vida, acordaria ella senhora? Leval-a-hia o amor em sonhos ao seu mundo
de aspirações infindas? Ella inclina-se sobre meu hombro e chora. Como
posso eu consolal-a, dar-lhe as esperanças que não tenho e que de ha
muito me desampararam? Marcella! Ergue a tua cabeça; deixa-me vêr-te,
beijar-te, enxugar as tuas lagrimas, filha. Dize-me o que te afflige
tanto. Pobre creança, ella cada vez me estreita mais a si.

--Oh meu pae! eu não sei o que me faz tão cedo aborrecer as galas, as
seducções do mundo, e me mostra a vida como um dezerto invio,
intransitavel. A alma sente um vacuo que ninguem pode encher. É o
christianismo que me faz germinar no espirito este sentimento vago, uma
sêde d'esse goso sem limites da visão beatifica, uma aspiração, um
desejo ardente de regressar á eterna patria, de me confundir nos córos
archangelicos, ao som do trissagio perenne. A natureza por mais
esplendida e vicejante, as flores de aromas mais exquisitos, o céo mais
admiravelmente cravejado de estrellas, o azul, o espaço aberto,
causam-me o desgosto que havia sentir Moysés do alto da montanha vendo
ao longe a terra promettida e sem poder attingil-a. Quanto mais me sinto
enleada n'este encanto divino da contemplação interior, torna-se-me
mais intenso o desejo de abandonar o desterro d'este valle de lagrimas,
quebrar os vinculos da carne, e acordar no empyreo. Este corpo que me
déste é a prisão em que a alma suspira e anceia por soltar-se; ella é a
escrava da Escriptura que vaga á mingua de uma gôta de agoa no dezerto:
ella tem diante de si um abysmo, que precisa transpôr sem o fitar. Eu
senti em sonho este hymeneu recondito e incomprehensivel do amor divino.
O Amado erra pelas brenhas, chamando a Esposa perdida. Eu não me posso
elevar até Deus, o _Deus absconditus_, pela intelligencia, como os
doutores; deixae que a alma vulgar e humilde, desconhecendo essa vereda
intrincada, caminhe conduzida pela intensidade do seu desejo á eterna
fonte suprema do bem. Eu quero professar em um mosteiro, seguir a regra
da penitencia austera, voltar para a arca santa, como a pomba do
diluvio. Quero envolver-me no burel, mergulhar-me na escuridão de uma
cella, e scismar embalada nas musicas do extasis.

--Marcella! para que vaes tornar assim a minha solidão mais dolorosa?
Teu irmão, perdi-o ainda tão criança! Eras só tu que me restavas no
mundo. Sem ti, de que serve a vida que levo devorada pelas recordações
do passado. Eu perdi uma esposa, que asserenava em meu coração as
tempestades do amor. Tinha em ti meu unico refrigerio, e desamparas-me
quando me vejo mais só! Pobre filha! Terá ella vergonha do mundo? do
seu nascimento illegitimo? Que provação tão dura e repentina me estava
reservada em castigo de uma mocidade turbulenta! Vae, filha, corre aos
braços do divino Esposo: elle só póde dar-te a grinalda immarcessivel,
servir-te com uma legião de anjos. És o ultimo ramo virente que o
destino arranca de um tronco carcomido pelos annos. Vae, vae.--E
apertou-a nos braços a chorar como uma criança.

Tempo depois, a engraçada filha do maior e mais fecundo poeta de
Hespanha entrou para o convento das Carmelitas descalças, em Madrid.
Lope de Vega descreve esse abandono do mundo com expressões sentidissimas:

«Marcella, o primeiro pensamento do meu amor paternal, cuidava em
casar-se, e uma noite me disse o nome d'aquelle que desejava para esposo.

«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal pensamento,
porque ha decisões que provêm de causas accidentaes, fiz minhas excusas,
esperando sempre não contrariar seus desejos, se elles se fundassem na
verdade de sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a augmentar-se,
determinei-me dar-lhe esse esposo, que sollicitava seu amor. Esse esposo
é bello, é rico, é sabio, e de uma estirpe illustre, e seu pae é nada
menos do que todo poderoso. Eu juro que por parte de sua mãe é de sangue
real, e que ella é tão boa, que não ha attractivos, nem virtudes que não
possua. É uma mãe tão cheia de graça, que pelas suas mãos Deus a
dispensa ao mundo. Ella é juntamente rosa e lirio, cypreste e palmeira.»

A egreja estava ornada como o thalamo de um noivado. Então, o poeta viu
sua filha n'esse dia com uma graça, uma belleza, uma perfeição
inexcedivel, que a alegria fazia realçar sobre os dons da natureza, que
o contentamento animava de vivacidade e elegancia. O esposo recebia-a
nos seus braços carinhosos. O amor divino transfigura-se sempre na
infancia. Myriades de luzes, damascos e brocados enfeitavam o aposento
nupcial.

«Marcella,--continua o poeta--as faces coloridas como duas rosas, e os
labios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me: o ultimo adeus
que separava duas existencias.

«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocação; e por um ultimo
adeus de seu corpo, ella voltou costas a tudo que o mundo chama festas e
prazeres.

«Depois, offerecendo ao joven esposo sua casta grinalda de virgem, ella
estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus olhos de esmeralda.

«O céo fechou a porta ao meu coração cheio de amor paternal;
arrebatava-me a melhor parte da minha alma; e eu era o unico a lamentar
n'esta multidão de espectadores. Tornámos á egreja; a desposada deixara
seus habitos de festa, os enfeites, para envolver-se no burel grosseiro.
Suas tranças foram cortadas, porque, como as outras virgens que povoavam
o côro, ella não devia ter para ser bella, mais do que a sua belleza.»

Sente-se n'estas palavras do poeta a dôr do coração de um pae, a quem
todo o sentimento e uncção religiosa não podem consolar. Verga diante
d'essa agonia, resigna-se. Passado o anno do noviciado ainda o coração
virginal de Marcella palpitava com o amor divino. Pronunciou os votos, e
professou.

«Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalça; o corpo
andava occulto em uma vestimenta humilde; só os olhos eram a expressão
de sua alma. Oh bemaventurado desengano das cousas da terra!--exclama o
poeta na solidão do seu amor.--Esta virgem tão bella, tão casta, tão
pura, consagrou a Deus os seus dezesete annos!»

Estes desgostos da vida foram-o levando á sepultura; Lope de Vega
succumbiu no auge da admiração. O seu funeral foi imponentissimo, como o
de Miguel Angelo. Marcella, a intelligente filha do poeta, pediu para o
cortejo passar pelo convento das Trinitarias descalças. No momento em
que o préstito parou diante do mosteiro, viu-se apparecer por entre as
grades avaras um semblante macerado por uma dôr lenta. Era Marcella
chorando a morte do pae, talvez pungida pelo abandono em que o tinha
deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuridão da cella, e ninguem
soube o que a levara na candura dos dezesete annos a abandonar seu pae
na desconfortada velhice.




A Ogiva sombria


    Sem duvida, no tempo da mais bella flôr da architectura gotica,
    quando foi construida a cathedral de Colonia, ligava-se uma grande
    importancia a estes numeros symbolicos, porque a concepção ainda
    confusa das idéas racionaes, contenta-se facilmente com estes
    signaes exteriores.

                                                  HEGEL--_Esthetica_.

A Cathedral! a creação suprema da Edade média, em que a arte, pelo
sentimento, em uma strophe de pedra, sabe concentrar o espirito radiante
do christianismo, pela força audaciosa do symbolo! Ella representa a
aspiração incessante da alma que se eleva para o céo; é ella como a
Esposa dos _Cantares_, que espera em silencio a visita do Amado, e se
veste de suas galas e realça de encantos. A curva suave da _Ogiva_ imita
uns párpados languidos, uma pupilla scismadora, enleiada n'aquelle
extasis sensual do amor divino, que Thereza de Jesus sentia nos seus
delirios mysticos; as _flexas_ atrevidas, atiradas para os áres, a
linha a infinitivar-se, a perder-se no espaço, as _agulhas_ bordadas,
rendilhadas, são os cabellos dispersos, fluctuantes da donzellinha, que
se assenta cansada de errar pelas brenhas e em volta da cabana dos
pastores á busca do amado. A _cupula_ altiva, representando aquelle
momento em que a alma se desprende dos limos terrenos e se absorve toda
na mystica unitiva, é o collo, que o poeta dos _Cantares_ comparava á
torre de marfim que olha para o occidente, e cuja magestade é similhante
á da lua que se alevanta. Miguel Angelo chama tambem a uma egreja, nas
effusões do seu pantheismo artistico, _mia sposa_.

Cada monumento antigo é como uma fronte veneranda, enrugada pelos
seculos, animada por uma expressão profunda. Essa expressão é a
linguagem dos évos, creada pelo espirito que não póde contemplar um
facto, acreditar na sua existencia independentemente de uma idéa, de uma
razão de ser que procura achar n'elle. É a fatalidade do enigma do
sphinge. As Cathedraes goticas reunem quasi sempre a lenda piedosa com a
lenda grotesca e diabolica; ellas são como a incerteza da alma que paira
duvidosa entre a possessão e o extasis. Umas vezes, são os anjos que vêm
de noite trazer de longe grandes blocos para a edificação da fabrica,
que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. É a inspiração do anonymo
nas obras grandiosas. Ás vezes, é o diabo, que com a mira em dilatar o
seu imperio faz tudo, e transporta para a construcção as melhores
peças que rouba de outros monumentos, como uma columna do templo de
Diana em Epheso para o templo de S. Zenão em Verona. A alma do
architecto está retratada na sua concepção; receiando de suas forças
para realisar o ideal sublime dos sentimentos do christianismo nos
monolithos de marmore para que cria uma fórma, não teme evocar a
potencia das trevas. Nas Ogivas escuras, soturnas das Cathedraes
goticas, nos arabescos extravagantes das janellas esguias, nos monstros
boqui-abertos que servem de goteiras, nos basiliscos informes dos
pedestaes, reflecte-se esta alliança do mysticismo poetico com o
mysticismo divino. Muitas vezes a Cathedral tem o mysterio de um symbolo
que se mobilisa para exprimir os sentimentos da humanidade; com as
invasões e descobrimentos maritimos ella toma a fórma de um navio
voltado para o Oriente, d'onde lhe vem a luz; tambem imita uma cruz
estendida ao longo, como na nossa maravilha de architectura, a Batalha,
o poema da crença e do heroismo de um seculo.

Estamos em plena Edade média. A noite era caliginosa e tetrica; o
coriscar frequente dos relampagos, o ribombo estridente dos trovões
repercutindo-se distante, e o restrugir medonho da floresta, completavam
as harmonias intraduziveis da tempestade. A alma, diante d'este
espectaculo estupendo da natureza, sentia uma pressão que a fazia
concentrar-se possuida do sentimento do infinito, a que os homens
que tudo indagam e submettem ás formulas metaphysicas chamam--o _sublime_.

Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um clarão
incerto, como de alampada veladora. Seria algum discipulo de Flamel ou
de Lullo absorvido pelos mysterios da alchimia, submettendo a materia,
interrogando este Proteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma fórma
diversa, e responde de mil modos differentes, sem que cheguem a
surprehender-lhe o segredo de sua simplicidade? Seria um monge solitario
enlevado na paz ignota da vigilia, procurando, no silencio da noite,
elevar-se pelo coração até Deus? A luz jorrava da janella do aposento
humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o respirar cansado de um peito
oppresso; a alampada espalhava em tôrno uma penumbra em que fluctuavam
as visagens caprichosas de uma mente tresvariada, e vinha reflectir-se
pallida, descorada sobre o rosto macilento, em que os gestos davam uma
expressão incomprehensivel como os pensamentos que o agitam. Via-se
n'aquelle rosto impressa a anciedade dos que penetram pela intuição a
verdade de um problema insoluvel, e uma distracção leve lh'a fez
esquecer. Sobre uma mesa estavam pergaminhos extensos, desenrolados,
cobertos de linhas cabalisticas, com que se evocam os espiritos
nocturnos, compassos e astrolabios, espheras e mappas.

Era alli que morava mestre Gerardo, o architecto da Cathedral de
Colonia. Estava contemplando o traçado da sua obra; a physionomia
animava-se-lhe de quando em quando com uma luz, um resplendor vivo de
transfiguração, como n'um extasis em que o ideal se deixava tocar,
determinar em uma fórma só concebida pela mente do homem. Os cabellos
andavam-lhe revoltos, espalhados sobre a fronte, como nas convulsões de
uma sibylla quando entrevê o futuro, e sente o influxo vertiginoso que
lhe dicta o vaticinio. Depois, uma sombra espessa, como de um desgosto
repentino, veiu offuscar-lhe a serenidade que se lhe espelhára na
fronte, em que os annos redobravam a magestade. N'isto, levou a mão á
cabeça, como para suster o impulso de uma idéa que lhe occorrêra:

--A arte! a arte! é ella que me vem descobrir estas linhas que eu fixo
no marmore, e que hão de ser a admiração dos seculos. Ella vem-me
ensinar este segredo do ornato, a variedade disposta de modo, que leva o
espirito á unidade do pensamento. A arte é uma religião que inspira
tambem uma fé viva, ardente, intensa, e dá forças para affrontar a
duvida, que cerca e punge o espirito creador. Um dia duvidaram de mim;
não imaginavam que eu podesse levantar essa mole de pedras, uma
Cathedral representando o vôo mystico da alma! Riram-se do plano da
minha obra! Eu tenho pensado dias e noites, como na virgem eleita dos
sonhos da mocidade. A Cathedral! ella apparece-me na phantasia,
illuminada por um sol fulgurante, trasbordando de musicas e
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura, recamada
de ouro, como a noiva que se veste para entrar no aposento do real
esposo. Cada pedra que se vae dispondo, cada arco, cada pilastra
erguida, é a ponta de um véo que se alevanta e me deixa vêl-a, sonhal-a,
idealisal-a sobre essa realidade incompleta. É como a terra que vae
apparecendo vagarosamente ao nauta cansado das tormentas, á medida que
se esvaece o nevoeiro da madrugada. A Cathedral! a Cathedral! eu scismo
e estremeço diante d'ella, quando a contemplo; sinto o delirio do
artista grego apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo o seu
escôpro. Ella parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o
segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostral-a excelsa, bella,
radiante elevando-se para o alto n'uma ascenção divina. Eu queria vêl-a
suspensa nos ares, servindo-lhe as nuvens e os cumulos alvacentos de
pedestal! Agora já me não inspira terror o desdem dos meus inimigos:
descobri a ultima strophe do poema da minha vida, hei de confundil-os,
fazel-os curvar-se adorando-a: é o zimborio, a cupula arrojada ás
alturas, similhante ao vôo extatico da alma até á absorpção em Deus.

Havia n'estas palavras a vibração frenetica do delirio; mestre Gerardo
de Colonia ficou silencioso como na prostração dos fortes impulsos que
lhe déra a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos, scintilantes,
exprimindo o regosijo intimo da contemplação da sua alma. E tornou a
inclinar-se sobre a folha de pergaminho, a recompôr na mente as linhas
que alli traçara n'um momento de inspiração. Depois, accometido por um
novo accesso de enthusiasmo, arremessou de si o traçado; os olhos
flammejaram coruscantes, parecia que estava doido:

--Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros
constructores de Strasburg, de Vienna, de Zurich e Magdeburg não podem
disputar a proeminencia a Colonia. Todos os obreiros e artifices da
Baixa-Allemanha hãode reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que
importa que Strasburg queira ser a séde da grande mestria? De que vale a
homenagem prestada pelas confraternidades maçonicas da Alta-Allemanha,
de uma parte de França, da Hesse, da Suabia, de Thuringe, da Franconia e
da Baviera? O zimborio da Cathedral ha de erguer-se bem alto para a
admiração de todos.

E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si mesmo, de se
haver deixado possuir d'aquella vaidade. Depois continuou com dor:

--Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que
assombram as edades, e que mostram o poder creador do homem, competindo
com as creações de Deus, quantas maravilhas espalhadas pela superficie
da terra, e que o architecto não quiz que se soubesse o seu nome, com
uma abnegação sublime da gloria do mundo! Eu que ainda não completei
a minha obra, que a tenho aqui na cabeça, nem sei mesmo se chegarei a
realisar este sonho, se terei a força de Atlante para suster nos ares a
cupula audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, ensoberbeço-me! O genio não
tem consciencia de si, não conhece o poder magico de que dispõe, por
isso não se infatua. O que é a gloria do mundo ante a gloria celeste!
Illusão que nunca chega a ter um momento só de realidade; é uma nuvem
tenuissima que tolda o azul diaphano do empyreo. Para a alma do que
preliba os encantos do céo, a gloria do mundo é uma tentação dolorosa,
um martyrio incessante; porque então para ella a vida é como a luz
vivida da alampada, que se consome no silencio da noite diante da imagem
veneranda; assim, a alma procura envolver-se no olvido, no esquecimento
de si para resplandecer mais pura.

Os legendarios estão cheios d'estas luctas violentas com os sentimentos
mais profundos do coração do homem. Um dia Rubens estremeceu attonito
diante de um quadro escondido na penumbra de um côro em uma egreja
hespanhola; o quadro era um mysterio quasi impossivel de ser traduzido,
divulgado pelas côres sobre a tella. Era a morte do justo. A morbida
expressão do rosto macilento, uma auréola divina diffundindo-se em roda,
a alma anciosa pelo jubilo do céo a exhalar-se docemente, como o ultimo
raio do sol da tarde, e por sobre a cabeça os anjos debruçando-se
das alturas a contemplarem o monge na hora do passamento! Era uma
transfiguração sublime, a idéa mais bella, a que resume todo o
christianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor voltou a si
d'aquelle extasis imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma creação tão
perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel realisára
tamanha obra, para confessar-se seu discipulo, e proclamal-o á admiração
do mundo. O monge sentiu um estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe
apenas:--«Não é já do mundo!» e quando elle voltou á sua cella, juntou
os pinceis, a palheta e lançou-os na corrente de um ribeiro que
deslisava manso á falda da janella; e para esconder as lagrimas que
ainda uma vez lhe escaldaram as faces retinctas na palidez da
penitencia, foi procurar conforto na oração fervorosa. Como não teria
tambem esta energia para luctar comsigo aquelle que escreveu na mudez da
cella um livro de resignação e conforto, a _Imitação de Christo_, e que
abnegou d'essa gloria para não tornal-o uma mentira!

Mestre Gerardo de Colonia ficára absorvido em uma meditação profunda. A
tempestade continuava solemne e grandiosa na mudez da noite. Sentiu um
leve rumor no aposento, que a contenção de espirito em que estava mal
deixou perceber. Prestou ouvidos. Batiam á porta.

--Quem será? assim tão fóra de horas!--e correu os ferrolhos. Entrou uma
figura alta, embuçada em um gabinardo longo, o rosto assombreado
pelas abas de um largo chapeirão.--Quem sois?--inquiriu o architecto,
preoccupado ainda na sua abstracção.

--Sou um irmão da Confraria dos obreiros constructores de
Strasburg;--tornou o desconhecido com uma voz cava.

--Entrae.

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos.

--A que vindes?

--O que me traz?--redarguiu o desconhecido com um tom de ironia
acerba,--deves sabel-o melhor do que ninguem. Confias no zimborio da
Cathedral de Colonia, para quereres assim submetter á tua supremacia a
mestria central de Strasburg. É impossivel e chimerica essa tua loucura.
As grandes lojas querem todas a independencia. Demais o zimborio, a obra
que é o teu orgulho, não está prompta e talvez nunca a possas levar ao
cabo.

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audacia do
desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma severidade que lhe abafava a voz:

--Ainda sou architecto! e o zimborio ha de ser o primeiro a saudar no
alto os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma.

--Aposto em como te enganas!

--Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias rebeldes da
Allemanha!--insistiu o architecto.

--Pois bem! Eu comecei ha dias a obra do Aqueducto de Treves, e espero
ainda vel-o acabado antes de teres prompta a Cathedral. Se assim não
for, no dia em que deres por acabada a tua obra, despenho-me do
Aqueducto. Tu precipitas-te tambem dos coruchéos da Cathedral se eu vier
reclamar primeiro? Acceitas a aposta?

--Acceito.

--Juras?

--Juro.

A este instante ouviu-se longe o canto do gallo. O interlocutor
mysterioso desappareceu subitamente ás primeiras notas do nuncio da
alvorada. Foi então que o architecto reconheceu o--diabo; não quiz
acreditar na realidade d'aquelle pesadello. O canto do gallo é celebrado
nos hymnos da egreja, principalmente nos de Santo Ambrosio. _Gallo
canente vigilemus omnes._ Elle symbolisa a voz interior que desperta a
alma do somno da tentação; foi o canto do gallo que despertou tambem a
Pedro no atrio do Pretorio, quando renegou o Mestre. No mysticismo
poetico elle representa uma parte importante. A imaginação exaltada
pelos sonhos da noite não podia deixar de revestil-o de mysterio. Já a
Grecia lhe havia formado o mytho: é o castigo de Alectrião. A sombra que
reclama de Hamlet uma vingança, o côro das feiticeiras de Macbeth,
desapparecem com a magia d'esse canto.

Um dia o architecto subira á Cathedral; estava prestes a terminar-se a
cupula. A alegria hallucinava-o. Appareceu-lhe então uma cabeça
disforme, rindo, confrangendo-se em esgares satanicos por entre as
sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe que estava prompto o Aqueducto
de Treves. Mestre Gerardo empallideceu e voltou o rosto á pressa!
Aquella nova enterrava-o. Baixou os olhos como para suspender uma
vertigem instantanea, fatalmente o relance mediu a altura da Cathedral;
o angulo visual dilatou-se de modo que lhe produziu a attracção do
abysmo. Resistiu debalde, vacillou um instante e despenhou-se por fim.
Disseram que fôra a alegria explosiva de vêr a sua obra, que lhe causara
o desvario que o precipitou.

Assim conseguiu estabelecer o seu predominio a Mestria central de
Strasburg.




As aguias do norte

(CONTO POLACO)


Harpa sacrosanta, orvalhada pelas lagrimas dos videntes, que repousam
sobre ti frontes encanecidas, banhadas no pranto do captiveiro, quando á
tarde abandonada na solidão do exilio, á beira da torrente, a aragem
vespertina vinha gemer em tuas cordas, o cantico remoto era como o
anceio de um coração oppresso, ai, que se perde confundido com o rojar
das cadeias.

Inclina-te agora em meus braços, e vibra-me um canto de desespero,
insoffrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o peso das
gargalheiras.

O vento livre saberá levar a toada longinqua, para achar ecco no peito
dos desgraçados. Patria! patria! és a tunica inconsutil sobre que rodam
os dados do infortunio.

Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lança do incredulo. Podesse
o teu sangue dar a vista ao que te fere com mão obstinada. Ao menos, que
o teu ultimo arranco afaste para bem longe o bando dos abutres selvagens
que pairam sobre ti, Prometheu, algemado em terra, mas, que ainda nas
convulsões da agonia mostra a animação do fogo divino da liberdade.

Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a ruina da patria!
Para que ha de elle pedir á sua harpa um canto de angustia e saudade, se
aquelles que o escutam e se sentem fortes para luctar com um esforço
sobrehumano, são depois martyres do sublime enthusiasmo?

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a _Tentação_,
exaltando os estudantes da Lithuania para sacudirem os tyrannos, fez com
que os oppressores arrojassem para os steppes e minas da Siberia a flôr
da mocidade da Polonia! Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em que elle
me conta os trabalhos da jornada para o desterro:

      _De um estudante de Lithuania ao Poeta anonymo da Polonia_

«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressão dos sentimentos
profundos da humanidade; chora com as suas dôres, e é ella que vae ao
sepulchro das nações proferir o _Surge et ambula_ á raça supplantada
pela pressão dos despotas. Desde os prophetas de Israel, e Tyrteu e
Callino até Rouget de Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as
revoluções; é como a columna de fogo que leva á terra promettida através
dos errores do dezerto.

Nós eramos crianças, animados dos sentimentos mais puros, que a edade
não deixa contaminar; choravamos de magoa e despeito, com vergonha de
vermos envilecida, sob o jugo obscurante dos czares, esta pobre patria
esmagada por um colosso de inercia e barbarie. Um dia appareceu-nos um
poema estranho, novo, um grito ancioso em que se exhalava uma alma.
Pareceu-nos a voz da Polonia que nos chamava em seu desalento;
sentimo-nos fortes no primeiro impulso.

Estudavamos em Lithuania; uma noite reunimo-nos para lêr o poema.
Brilhava em cada rosto um lampejo de colera e esperança. Cada estrophe
era um sobresalto, a anciedade do sacrificio. Eramos como aquelles
crentes dos primeiros seculos do christianismo, tinhamos a sêde do
martyrio. A noite da conjuração era tempestuosa como os pensamentos que
nos agitavam. Jurámos alli, com as mãos sobre as estancias mysteriosas
que nos vieram despertar do lethargo da oppressão, abnegar do amor, da
familia, da vida, por esta desgraçada Polonia. A alampada solitaria que
allumiava o aposento deixava uma penumbra phantastica e terrivel, como
em um tribunal whemico; os olhos coruscavam com brilho de alegrias
sanguinarias. O enthusiasmo precipitava-nos. Sentiamos forças de
Atlante, uma audacia e tenacidade para a lucta; mas, via-se ao mesmo
tempo em cada rosto a sombra, não sei de que pensamento funesto, de uma
aspiração irrealisavel. Seria uma desgraça imminente?

Quando nos abraçamos como irmãos na mesma crença, para os transes mais
dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos momentos rapidos de
uma despedida para sempre. Havia um silencio augusto. Parecia que o céo
e a terra escutavam o nosso juramento; que a patria agrilhoada
interrompera os lamentos para escutar a voz consoladora de seus filhos,
que esperavam o dia da redempção.

Foi então que ella appareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabello
destrançado pelo vento da noite, cansada, offegando, sem côres, enfiada
de susto. Julguei-a uma apparição angelica, que baixava para trazer-nos
a palma do martyrio, a annunciar os transes d'este horto em que
estavamos recordando as agonias da Polonia. Como ella estava bella,
radiante; era uma prophetisa, altiva como Débora quando proclamava ás
gentes a lei, a sombra das palmeiras entre Rama e Bethel, sobre as
fronteiras de Benjamim e Ephraim. Ficámos suspensos, esperando o hymno
que havia romper dos labios sellados por um mysterio profundo. Como
deixou ella a casa de seus paes, nas sombras da noite medonha? Como
soube onde estavamos; quem a trouxe aqui? Fôra o amor, esta
illuminação da segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns
instantes de repouso, com a voz entrecortada e tremula:

--Ainda é tempo! Os soldados russos vêm em busca de nós; sabem da
conjuração, e perseguem-nos; poupemo-nos para a hora suprema do resgate.

Depois ella veiu para mim e abraçou-me. Ia começar a fallar, quando se
sentiu na rua o estrepito de armas, e vozearia de uma soldadesca brutal
e desenfreada. Não me custava a vida; mas tel-a a meu lado, alli! vêl-a
sujeita á irrisão e malvadez dos que vinham para prender-nos! Pobre
Hedwige; ella abraçou-me e sorriu-se:

--Tens medo? vejo-te tão pallido! Receias que eu não tenha coragem para
corresponder á tua bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao suspiro de
uma mulher que a liberdade romana acordava sempre. Lucrecia e Virginia
ensinaram-me tambem a ser forte um dia. Karl! eu sinto que n'este
instante nos une um amor mais alto e desinteressado, que nada tem das
paixões terrenas. Dá-me o abraço que ha de fundir n'uma só as nossas
almas para sempre. Agora já te posso dizer como Arria, se te visse
esmorecer no perigo, o que elle disse levando o punhal ao peito: _Poe,
us, non dolet!_

O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, não me deixaram
ouvil-a mais. Entraram na sala sombria, como uma onda turbulenta que
irrompe derrubando os diques e se precipita como um vertice fremente. As
armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do terror. Um frio lethal
escoou-se por mim; lembrou-me luctar para defendel-a.

Reinava um silencio de morte. Já sabiamos a sorte que nos esperava.
Depois vieram lançar-nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes
da escravidão, ultrajando com risos aquelle sentimento puro que nos dava
constancia para o martyrio. Era impossivel resistir; todo o esforço
seria inutil. Deixei passivamente algemarem-me. Um olhar firme de
Hedwige inspirou-me uma resignação indizivel. Não sei que apparencia
divina, que irradiação sublime, etherea, envolvêra o rosto da minha
amada, que os soldados não se atreviam a aproximar-se. Seria esse
terror, que fazia cair em terra, fulminados, os que tocavam na Arca
sacrosanta? Na serenidade altiva que ella mostrava n'este instante,
conheci-lhe uma resolução extrema; Hedwige queria tambem ser
prisioneira, para soffrer commigo as dores do desterro. Ella lançou mão
do poema que estava sobre a mesa, e começou a recitar algumas das
estrophes mais arrebatadas, com uma voz prophetica, no tom mysterioso de
uma sibylla. A magia d'aquella voz sentida prendia; ficaram immoveis,
quedos, escutando-a:




Fragmentos de uma Elegia polaca


--«E lentamente, mui lentamente, por detraz do Homem-Deus, avança
deslumbrante de belleza e sem vestigios de morte a minha dilecta
Polonia.--Ella pára sobre os umbraes da Sião promettida a todos os
povos, e--d'estas alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se ás
nações reunidas muito longe, lá em baixo, nos términos do espaço.

«A mim, a mim, oh vós, raças fraternas! A ultima lucta do derradeiro
combate terminou;--os embustes das traições e das mentiras terrestres
estão destruidos.--Subi commigo para o reino da paz.»--E o côro das
nações lhe responde: «Benção e gloria a ti, oh Polonia! porque ainda que
tenhamos todas soffrido,--tu supportaste mais tormentos que nenhuma de
nós,--Pela enormidade das injustiças accumuladas sobre ti, conservavas
constantemente o inimigo debaixo do raio de Deus!--No transe do
martyrio, tiravas de teu coração uma vida mais energica que a dos teus
oppressores,--e pelo teu sacrificio nos salvaste.--Benção e gloria a ti,
oh Polonia!»

Oh! quantas vezes por uma noite sombria do outomno, a voz de minha mãe
ou de algum antepassado sáe do tumulo, e chega até mim para me fallar do
futuro.--Eis que a este ruido mysterioso, visões estranhas me
apparecem.--O canto de triumpho soltando-se do peito de milhões de
homens, resôa em derredor.--Os vencedores passam em phalanges
innumeraveis,--eu vejo as brancas, resplandecentes figuras das irmãs e
dos irmãos libertados da escravidão;--a centelha da immortalidade faisca
de todas as frontes.--Mesmo sem azas, elles vogam no ár, como se
fossem alados; sem corôas brilham como se fossem coroados.--E eu mesmo
prosigo no meio de todos, e me sinto em uma especie de céo desconhecido,
antecipado.

E, quem sabe? talvez que a prophecia dos meus sonhos se realisasse já
sobre o tumulo da Polonia! E não havia senão eu, eu cadaver, que faltava
entre os resuscitados! Oh, através d'estas grades e d'estes muros que me
fecham como as taboas de um feretro, o meu espirito se illumina e se
expande ao longe, transpondo o tempo e o espaço!--Sim, eu vejo: além,
por toda a parte myriades de estrellas e flores;--o mundo regenerado
celebra suas nupcias com a joven liberdade!--Na aresta dos Alpes, no
cimo dos Carpathos, o céo resplandece com os raios da mesma aurora,--e
todos os povos unidos, confundidos, parecem formar um só oceano, por
sobre o qual é levado o espirito de Deus[1].»

Á medida que ia proseguindo no canto, Hedwige, como a Sulamite dos
_Cantares_, comparada á torre que olha para o occidente, parecia
suspensa; o semblante com a graça diaphana de um seraphim. N'aquella
elevação surprehendente, a commoção embaraçou-lhe a voz; não pôde
fallar; ficou hirta, livida, como na concentração violenta do extasis.
Era o genio da Polonia incarnado em uma mulher que soffria. Hedwige
ficou silenciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer, quando lhe
roxearam os pulsos. Quando tornou a si, e conheceu que ia compartilhar
commigo a mesma sorte, sorriu-se, com a expressão divina da alegria
dolorosa e da resignação.

Dias depois leram-nos a sentença. Doze annos de desterro e trabalhos na
Siberia. Hedwige escutou impassivel. Custava-me tanto vel-a soffrer em
silencio; ella fazia um esforço inaudito para não vergar com as dores
excessivas; não queria redobrar o meu soffrimento. Oh meu Poeta! foi
então que me convenci de que o homem é o lobo do homem; peior ainda que
o lobo cerval, porque espia os segredos da nossa alma, e antes que nos
inflijam as sevicias do corpo, torturam-nos o espirito, insultando os
sentimentos mais recatados e santos que nos dão coragem nos desalentos
da vida.

Partimos todos na carroça dos desterrados, um _kibitka_ peior que o
tormento inventado para matar o integerrimo Atilio. As rajadas do
inverno eram cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avançar; depois,
vieram amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a proseguir a pé; a
desolação dos steppes, por onde passavamos, despertava-nos não sei que
sympathia, talvez porque eram uma similhança visivel do abandono e
ruinas em que estavam nossas almas.

Hedwige, delicada e fragil não podia caminhar mais, via-a desmaiar pouco
a pouco; a lividez do sepulchro no semblante desbotado! Parecia-me a
flor mimosa, emmurchecida com as geadas da noite. As pancadas do _knut_,
um látego formado de tiras de couro crú e rosetas de ferro, com que a
verberavam para adiantar caminho, esgotaram-lhe as forças. Eu não sei
que haja palavras humanas para exprimir a dor e a raiva que senti n'esse
instante, porque o coração do homem nunca soffreu tanto, para descobrir
uma expressão para este infinito da angustia. Hedwige nem se atrevia a
olhar para mim; depois vi-a cair transida de frio e cansaço; esgotára o
ultimo esforço. Quizeram deixal-a sepultada entre o gelo. A noite vinha
a fechar-se asperrima, atroz; eu não podia sequer lembrar-me que o corpo
da minha amada ia ser em breve pasto dos abutres. Via-me tambem já sem
forças. Pedi para leval-a aos meus hombros.

Era a loucura e egoismo do amor, que fazia com que a conduzisse, para
sentir ainda agonias mais violentas que a morte.

--«Oh! antes me deixasses sepultada na solidão dos steppes, exposta ás
aves nocturnas, do que vermo-nos agora separados para sempre!»--Disse-me
ella a abraçar-me phrenetica, louca, quando nos separaram, mal que
chegámos ás minas da Siberia.

Os meus companheiros do infortunio não os tornei mais a ver; Hedwige foi
condemnada ao trabalho das minas de mercurio, muito longe. Não soube
mais d'ella. A mim, enfiaram-me um capote de feltro e desceram-me
por uma corda pelas gargantas da terra, por um boqueirão escuro; á
medida que ia baixando, ia sentindo vozes confusas, ruido de enxadas.
Então, vi na obscuridade profunda a luz baça e mortiça das lampadas de
segurança, e uma multidão de homens escaveirados, magros; era uma cidade
de mumias. Era aquella a minha habitação para doze annos de existencia.
Admirava-me de ver alli crianças; filhos dos desgraçados obreiros,
rachiticos, enfezados, não conheciam a luz do mundo, a vida resumia-se
no trabalho insano. As dores que supportava haviam-me embotado o
sentimento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a mudez do assombro.
Ás vezes uma lembrança longiqua de Hedwige e de minha mãe, a quem não
pude dizer ao menos o extremo adeus, me davam a consciencia de que ainda
vivia; mas não podia alliviar-me com as lagrimas.

Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu crime. Não sei
que esperança me prendia á vida, para que me não despedaçasse contra as
rochas que ia arrancando. Estava já acostumado á obscuridade. Um dia
começou a lembrança de Hedwige a occupar-me a imaginação. Seria uma
saudade viva? algum presentimento? Lembrar-se-hia ella tambem de mim
n'esse instante? Julgava-a já morta, criança e debil como era. Sem
Hedwige, para que queria eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez
morreria contente, resignado, perdoando tudo quanto os que se dizem
meus similhantes me fizeram soffrer.

Era uma loucura esta idéa. E continuavamos silenciosos a romper a mina
lobrega e funda. Começámos a sentir um écco surdo; eram os trabalhadores
de outras minas, que se encontravam. Continuei a trabalhar com mais
afan, na direcção d'onde vinham os sons abafados.

Encontrámo-nos dias depois. Que alegrias, que abraços intimos entre
aquelles socios da desgraça. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o
meu desejo era o presentimento. «Já te esqueceste de mim?» Senti um
abraço sem vigor; fitei nas sombras o vulto, que me fallava e me
estreitava a si. Era ella, livida, desconhecida, com a magreza da
consumpção; o mercurio penetrára-lhe a parte esponjosa dos ossos. Tive
horror do ente que amava, era só a compaixão que me prendia a ella.

--«Lembras-te das palavras de Simeão quando na apresentação do templo
viu o Messias em seus braços? Hoje digo-te o mesmo, Karl; já posso morrer.»

E eu continuei a viver para vêr prolongados a miseria e os flagicios
incriveis, que me cercavam. Já não tinha o amor, que alimentava as horas
da minha solidão. Hedwige tinha-me expirado nos braços; soltára a alma
candida, acrysolada nas tribulações, no ultimo beijo, que recebeu de
mim. D'ahi por diante a vida pareceu-me mais impossivel de supportar; eu
não vivia, vegetava como o lichen no fundo de uma caverna escura. A
imbecilidade proveniente da atonia e dos pesares indescriptiveis
prolongara-me a existencia vegetativa.

Lembrava-me minha mãe. Se a tornaria a vêr ainda! Estaria ella já no
sepulchro, ralada com a saudade da ausencia, cansada de esperar a volta
do captiveiro? Sem successos, nem distracções, que me preoccupassem a
vida, cada momento parecia-me um seculo de desesperação. Estes doze
annos foram uma outra existencia. Quando voltei á patria julguei um
renascimento; mas tornava a apparecer á luz do mundo para mais provações
e dôres, porque minha mãe estava morta; a patria, o que ainda me fazia
palpitar o coração com vida, vejo-a esquecida, inerte sob o jugo
prepotente da Russia. Hoje escrevo-lhe, meu Poeta, porque é a unica
pessoa, que me resta no mundo, e só me prende á vida o juramento, que
fiz de immolal-a no altar da patria.--_Karl_.»

O Poeta anonymo da Polonia produziu com os seus poemas o mesmo que
Mickiewich, o auctor do _Banquete de Walenrood_. Só depois de morto é
que se soube o seu nome; era o conde Sigismundo de Krasinski. A
liberdade da Polonia fôra o unico ideal da sua inspiração; é ella sempre
que transluz nas maravilhas com que enriqueceu a litteratura polaca, nos
_Psalmos do Futuro_, no _Iridion_ na _Comedia Infernal_ e na _Tentação_,
a que anda ligado este facto que narrámos.

    [1] Strophes XIX, XX, XXI do poema _O Ultimo_, do conde
        Sigismundo Krasinski.




O relogio de Strasburgo

(CONTO DE 1352)


A Edade média está completamente caracterisada nas suas lendas; porque
se não hade por ellas recompôr a historia, animal-a com essas côres
vivas, dar-lhe movimento. A mais extensa, a que absorveu todas as
imaginações rudes e creadoras, foi a lenda do Diabo, reproducção do
dualismo persa, que apparece fatalmente no periodo instinctivo da genése
religiosa. D'esta idealisação do mal provém, na arte, a realisação
anonyma do grotesco, muitos dos velhos fabularios, e na ascese divina a
tentação de que estão cheios Ribadaneyras e Bollandistas.

A sciencia, nos primeiros seculos da Egreja, foi despresada, amaldiçoada
como inutil e perigosa, porque tornava o espirito rebelde,
orgulhoso; a alma perdia com ella a simplicidade, que a elevava até
Deus. A observação das leis physicas do mundo era uma impiedade; Bacon e
Sylvestre II foram olhados como feiticeiros. É um martyrologio
interminavel o desenvolvimento da razão. Foi um dos algozes Sam Paulo:
«Eu destruirei a sabedoria dos sabios e rejeitarei a sciencia dos
eruditos. O que é feito dos sabios? O que é feito d'estes espiritos
curiosos das sciencias do seculo? Não os ha convencido Deus da loucura
das sciencias d'este mundo?» A Egreja não se contentou com a acrimonia
da invectiva, quiz encarnar este verbo do obscurantismo. As luctas e as
agonias que se seguiram estão perpetuadas em um sem numero de lendas
sobre as revoltas do espirito, que vieram a synthetisar-se no typo do
_Fausto_.

Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, em um céo sereno e limpido de um
dia de alegria, derramava-se em torrentes sobre a cathedral de
Strasburgo. Voltada para o oriente, segundo o rigor do symbolismo
religioso, recebia a luz do alto, como um cenaculo em que as linguas de
fogo vinham revelar os mysterios da vida e a serenidade, que ella havia
de infundir aos tristes que se accolhessem, corridos das tempestades do
mundo, na tranquillidade do seu recinto. A luz reflectia-se coruscante
das vidraças, que ostentavam um rosicler das côres mais caprichosas e
vivas; cada pedra, cada angulo, cada saliencia destacava-se
mostrando os rendilhados e lavores exquisitos; a torre parecia então
mais altiva, não topetava com as nuvens, perdia-se na profundesa do
espaço azulado e puro. Era um bello dia de primavera.

Diante da cathedral magestosa foram-se agrupando pouco a pouco alguns
vultos ociosos; e, attrahida _na razão directa das massas_, instantes
depois a multidão fluctuava impaciente, como quem espera um prodigio
annunciado, _exempligratia_, um ecclipse. Não era nenhum ecclipse, nem
tampouco o apparecimento de um cometa, que então fazia tremer os
pontifices e os reis. Não era mesmo procissão esplendida, que o povo e
os amadores de tertulias estavam esperando com anciedade. O que seria
então?

Uma figura extranha, embuçada em um tabardo escuro, chapéo emplumado ao
uso da côrte, vinha montado, a passapello, em um cavallo fouveiro;
custava-lhe a romper por entre a turba apinhada; estrangeiro ali, não
quiz atropellar ninguem, e resolveu esperar que o concurso fosse
diminuindo.

--O que está toda esta gente aqui a fazer, em um dia de
trabalho?--perguntou o desconhecido para um rapaz, que parecia
esconder-se entre o vulgo, com um ár de tristeza e de uma dôr
indizivel.--Ha alguma procissão ou festa de jubileu? Ainda as portas da
cathedral estão fechadas.

--É certo que vindes de bem longe,--volveu-lhe vivamente o pobre
rapaz--pois que ainda vos não chegou a fama do grande Relogio de
Strasburgo. É uma maravilha da Allemanha. Não vêdes aquella estatuasinha
da Virgem? Diante d'ella, vem ao bater do meio dia os trez Reis Magos
com seus presentes, e o Gallo automato, que lá está, saccode as azas
logo que o sol toca o zenith.

O cavalleiro não teve tempo para comprehender o que ouviu, porque um
susurro immenso, repentino, burburinhou por toda a praça. O carrilhão de
Strasburgo dava meio dia. Ficaram boquiabertos, attentos esperando o
apparecimento dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de
umas azas pesadas, depois o clangor de uma voz énea, soturna. O
cavalleiro estava pasmado com o que via. A fama do Relogio de Strasburgo
correra as partidas do mundo. Os palacios, os mosteiros, os castellos
desejavam uma maravilha egual. Ignorava-se o nome do artista. O cabido
da cathedral ufanava-se com tão magnifico e singular artefacto.

--Oh! dize-me,--acudiu o cavalleiro, saindo do espasmo da
admiração--dize-me quem fez esta obra prodigiosa, que é a inveja de
todas as cidades do mundo! Porque se não fala no nome d'elle? Onde está
o artista? Venho de França para vel-o.

--Perguntaes, nobre cavalleiro, como se eu pudesse violar tal segredo!
Mal sabeis que as vossas palavras acordam na minha alma uma dôr profunda
como um ecco n'um páramo aziago. Quem fez o Relogio, perguntaes vós,
e a gloria tenta-me, precipita-me, impelle-me a arriscar a vida! Foi meu
pae!--E as lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até
que rompeu em um choro insoffrido de criança. O cavalleiro apeou-se e
estreitou-o nos braços.

--É a saudade de teu pae, que te lava o rosto com esse pranto de
ingenuidade e amor? Não soube a morte respeitar tão preclaro engenho? E
eu que vinha da parte de Carlos V, de França, para visital-o e fallar-lhe!

--Elle ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o tivesse
envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido sem aquella
luz do talento, que é sempre a predestinação do martyrio.

A praça estava já deserta, e os dois partiram enleiados n'esta
conversação. Chegaram á officina do relojoeiro. Era um velho; as cans
alvissimas formavam-lhe um diadema venerando; tinha o rosto escondido
entre as mãos, como quem se abysmára n'uma abstracção intensa, ou n'uma
grande e entranhavel agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a
soleira da porta; não se atrevia a interromper os processos mysteriosos
d'aquella mente perscrutadora. A criança aproximou-se com familiaridade,
e segredou-lhe longamente umas palavras mal articuladas e confusas. O
velho ergueu então a fronte banhada em uma alegria suave, e voltou-se
para a porta:

--Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de França?--perguntou elle
com um ár affavel e indicando um assento ao desconhecido.

--Em verdade, el-rei me envia aqui.

--E o que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo manda?

--Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a Allemanha com
essa maravilha do Relogio de Strasburgo, elle quer tambem collocar na
torre do palacio da Justiça uma machina, que dividindo com justeza as
doze horas do dia, ensine a observar a justiça e as leis.

--Como o não serviria eu de boa vontade, se me não houvessem apagado
para sempre o lume dos olhos. Não vêdes estas orbitas vasias?
Cegaram-me. Ha já dezeseis annos que vivo mergulhado n'estas sombras
cerradas, que me antecipam a escuridão tetrica do sepulchro, mas que me
prolongam a vida, no abandono da desgraça, para soffrer a cada instante
as mais excruciantes provações. Eu vivo ao desamparo; nem sei já
trabalhar. N'esta solidão do espirito, para esquecer o tedio e a
desesperação que me pungem, eu invento machinismos complicados, que o
meu pobre filho executa. É elle o herdeiro do meu engenho. Cada pancada
do relogio no carrilhão da cathedral, é uma palavra de sarcasmo, um
insulto vibrado por uma lingua satanica, só entendida por mim. Vou
contando as horas na mudez das noites de insomnia, e cada uma me
descreve com mais feias côres esta morte onde fui precipitado em vida.

Havia nas palavras do velho um mixto de resignação e dor, uma
conformidade, uma santidade admiravel. A fronte, enrugada pelos annos e
o estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda imberbe, engraçado,
ingenuo, estava de pé a seu lado, mudo, com os olhos no chão.

--Como houve mãos tão barbaras, que ousaram pôr diante do vosso
espirito, para sempre, a sombra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a
malvadez que vos despenhou n'essa desgraça? Seria a inveja quem vos
supplantou á traição, vendo-se obrigada a admirar os artefactos que não
podia exceder? Oh, contae-me. Não! não! tenho horror de ouvir; deve
custar-vos muito isso. El-rei ha de sabel-o e acudir-vos.

O velho ergueu lentamente a fronte; poisou as mãos sobre a cabeça loira
do filho, brincando distraido com os cabellos anellados. Depois de um
momento de indecisão, começou:

--O bispo João de Lichtenberg encommendou-me um relogio grande para a
torre de Strasburgo. Era preciso que as horas canonicas fossem
observadas com escrupulo; as irregularidades na divisão do tempo
causavam graves inconvenientes ás resas e officios divinos do côro. Eu
trabalhei dois annos consecutivos; tinha empenhada n'aquella obra a
minha fama. Inventei um kalendario em que representava as indicações das
principaes festas moveis: ao lado puz-lhe um quadro em que estavam
escriptas em verso as principaes propriedades dos sete planetas; ao meio
colloquei-lhe um astrolabio, em que os ponteiros notavam o
movimento do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao alto estava uma
estatua da Virgem, ante a qual se inclinavam, ao dar do meio dia, as
figuras dos tres Reis Magos. Ficaram espantados com a maravilha da obra;
soôu por toda a parte a fama d'ella. O povo agglomerava-se na praça para
vêr. O cabido receiou que os outros mosteiros ou as côrtes da Europa
quizessem ter um monumento egual. Como impedil-o? Uma noite, estava eu
descançando do trabalho assiduo, improbo que levava, quando me bateram á
porta. Vieram dizer-me que o relogio estava parado. Levantei-me á
pressa, atterrado, confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia subindo,
e já a uma altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os
que me acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar; as unhas
prenderam-me ás fendas da cantaria, com a tenacidade do amor á vida. Por
fim, cansados, agarraram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os
malvados respondiam que me désse por feliz em não ser queimado vivo na
praça publica, exposto á irrisão da plebe, por feiticeiro; que eu tinha
pacto com Satanaz, que o evocava com linhas cabalisticas com que formava
as rodas denteadas.

O pobre velho permaneceu um instante silencioso reflectindo no assombro
d'aquella noite infernal; depois mudando de conversa, o embaixador
pediu-lhe para levar o filho, que havia de fazer por certo o
relogio para o palacio da justiça. Não faltaram negações e hesitações. O
velho conhecia o talento do filho, e temia um egual desastre. O
cavalleiro jurou protejel-o com a vida, e trazel-o incolume a casa de
seu pae, logo que tivesse findado o trabalho.

O relogio foi posto na torre do palacio da Justiça, e, elle que
aconselhava a observancia da justiça e das leis, foi o mesmo que, dois
seculos mais tarde deu o signal para a execranda carnificina da noite de
S. Bartholomeu.

Quando o filho do relojoeiro de Strasburgo voltou á patria, ainda o
pobre velho vivia. Estava no meio da sua desgraça, possuido de uma
alegria infinita. Na solidão do espirito em que ficara, procurara
constantemente vingar-se. Vingou-se afinal. Um dia conseguiu
aproximar-se do Relogio, e tocou em uma roda de tal forma, que não
tornou mais a regular, apesar de todos os esforços; em 1574, intentou
restaural-o Dasypodius, outros em 1669, em 1731, até que cessou de
trabalhar em 1789, como uma riliquia ultima da Edade media que
arrebatava a Revolução. O desgraçado levava esta unica consolação do
mundo. A mesma lenda se conta dos relogios de Nuremberg, de Auxerre e
Lyon, em que as versões parecem filhas da comprehensão de uma mesma
verdade.




Um erro no kalendario

EPISODIO DA HISTORIA DA INQUISIÇÃO EM HESPANHA


I

Quem o visse sentia-se atrahido para elle por uma fatalidade
irresistivel. O olhar encovado e scintilante tinha a fascinação da onça
refalsada. A estamenha monastica da humildade era uma arma de que se
servia. A côr sombria do remorso, que o ralava interiormente, sabia
invertel-a tão bem na maceração da penitencia, que assim facil lhe era
devassar todas as consciencias, e submettel-as ao seu capricho,
tyrannisal-as, alimentando sempre uma infinidade de horrores
futilissimos, com que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando
continuamente um longo plano de vingança, de uma sevicia obscura e
mesquinha, os que o viam achavam n'aquella gravidade satanica de monge
um ár contemplativo de compunção piedosa.

O frade fez-se Director espiritual.

De uma extração illustre, rico, herdeiro de um grande nome, porque
despresaria as pompas do mundo, os amores do seculo, as glorias?
Acordar-lhe-hiam os annos todos esses sentimentos a um tempo na alma, e
o horror do impossivel tornal-o-hia hypocrita, apagando-lhe a esperança
com o sopro do cynismo? Elle amára a filha de um velho fidalgo de
Hespanha, que desejava tambem realisar essa alliança dos seus
pergaminhos com as grossas sommas do enamorado de Hernanda, a madrilena
engraçada, de ingenua desenvoltura. Hernanda, na morbidez voluptuosa da
sua natureza oriental, nunca mais sorriu, nunca mais deixou vêr aquella
alegria impaciente que a animava, logo que soube a resolução da familia.
Detestava o galanteador, aborrecia-o de morte, resistindo sempre ás
instancias e ameaças do pae, que procurava sacrifical-a aos interesses e
pompas do seu brazão de armas.

Hernanda tinha um amor de infancia, puro, recondito; como um raio de luz
que nos fecunda ao desabrochar da vida, aquella affinidade precoce e
ignorada de todos fora uma intuição do sentimento. Amaram-se longo tempo
sem saber o que era amor. Quando um dia acordaram á luz sentiram
necessidade um do outro, a anciedade de uma mesma aspiração identificou
as suas almas para sempre. Cedo o noivo proposto soube da existencia de
um rival obscuro. Procurou-o, farejou-o na sombra, lançou-lhe o repto.
Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se destemidos em
um duello a todo o transe.

Logo que Hernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou um odio
eterno ao assassino. O velho fidalgo não comprehendia estas coisas;
ameaçou-a com o convento. A idéa da clausura, em vez de amedrontal-a,
sorriu-lhe; era um refugio, o unico que lhe restava no mundo, depois de
perdida a esperança que resume todas as que se podem ter na vida.
Professou.

O galanteador assistiu impassivel na egreja, para ouvil-a pronunciar os
votos. Havia n'aquella coragem uma alegria selvagem, egoista, para vêr
que a mulher que elle amava debalde, não havia de pertencer a mais
ninguem. Depois de satisfeito este instincto, lembrando-se de que fôra
ludibriado, despresado, passou-lhe pela cabeça uma idéa atroz de
vingança. Queria salvar o seu orgulho ferido. Lembrou-se tambem de
abandonar o mundo, esconder-se debaixo da cugula monastica. Para os que
o conheciam foi um rasgo heroico de resignação; para elle era um meio de
poder vêr de mais perto Hernanda: só assim podia tortural-a, vir a ser
seu Director espiritual.

O socego da solidão deixa apreciar os ruidos mais imperceptiveis;
Hernanda na mudez da cella, na ausencia completa de interesses que lhe
povoassem a existencia, era impressionada profundamente pelos
sentimentos mais leves que lhe passavam n'alma como as auras suaves
pelas cordas de uma harpa. A imaginação desenvolvera-se a tal
ponto, que a fazia soffrer. Foi assim que frei Pedro, o disfarçado
monge, veiu a ser seu Director de consciencia. Elle exagerava as
doutrinas mysticas do dualismo, o predominio do mal, essa lucta
incessante do espirito contra a carne, fortificada pelas mortificações
do corpo, pela vigilia, cilicios, jejuns, e orações fervorosas.
Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a contrariar a natureza e
abnegar da vida. Apontava-lhe a natureza risonha e luxuriante como uma
voluptuosidade, o regosijo e sêde de amor que a harmonia do universo
infunde como uma infracção á regra austera da perfectibilidade.

Era preciso a solidão para gosar essa existencia intima, recondita, e
arrebatar-se até Deus. Com o silencio imposto, arvorado em preceito,
exaltou-lhe a vida interior, e o tumulto de idéas que se succediam
prolongava a excitação cerebral. A vigilia extensa e continua, a
maceração e a leitura piedosa foram-lhe desconcertando o equilibrio
nervoso. As visões extravagantes cercavam-na; vozes estranhas
segredavam-lhe palavras assombrosas, que ella repetia tremendo na
penumbra do confessionario.

Foi então que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese
insistente dos limos da terra, lhe começou a falar de amor, o _amor
divino_, a anciedade preenchida pelo vacuo, a sêde mitigada com a calma
do dezerto. A imaginação perdida n'esse ideal vago, sem realidade
possivel, delirava, revestia a imagem palpavel com todos os
encantos de um devaneio sensual, dava-lhe vida, amor, para corresponder
ao que tumultuava na sua alma solitaria. Mulher, menos curiosa da razão
sufficiente das cousas, sujeita a perturbações hystericas, enamorava-se
da fronte altiva e conjuntamente modesta do Christo, como a
representavam os pintores da Edade media; esquecia-se da vida exterior,
parecia que a alma livre se absorvia na imanencia da divindade. Era este
amor, inspirado pelas imagens dos templos, tão desvairado como a paixão
do artista grego pela estatua eburnea que palpitava debaixo do escôpro.
Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que tinha nos braços o
_bambino_. Ozana de Mantua, diante de uma imagem linda, caía em extasis.
Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinação, bellas,
fallavam aos sentidos; é por isso que o _amor divino_ tem na sua
vehemencia e transporte um caracter sensual, como o exprimiram o
solitario da Ombria nos seus cantos a Santa Clara, S. João da Cruz a
Santa Thereza de Jesus, Madame Chantal e S. Francisco de Sales, Fenelon
e Madame Guyon.

O Director espiritual da desditosa Hernanda, descrevendo-lhe o _amor
divino_, isempto da zelotypia das paixões do mundo, não tendo a alma
candida de nenhum d'esses apaixonados e santos poetas, presentira, dois
seculos antes, a theoria ascetica de Molinos. Tinha em vista matar o
peccado pelo peccado. Era impossivel já. Hernanda pairava em espirito
pelo empyreo; sua alma pura abysmara-se na immensidade do fóco de
todo o amor. O extasis em Hernanda, originado pelo fervor piedoso, era o
entorpecimento dos sentidos, um scismar indolente á cadencia dos
inefaveis concertos das cytharas dos cherubins.

Então o Director de consciencia descobriu uma nova tortura para
flagellal-a; tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o soffrimento.
Elle mostrava-lhe que era o extasis o mais alto favor do céo concedido
aos seus eleitos, e descobria ao mesmo tempo como isso era para todos os
grandes santos uma provação difficil, pelo terror dos _proprios
merecimentos_. Sam Paulo, o que melhor revelou nos seus escriptos o
espirito do christianismo, na Epistola segunda aos Corynthios, fala
d'este terror.

N'aquella virgindade timida da alma, o corpo foi caindo em inanição;
tinha uma immobilidade beatifica. Apesar de todos os flagicios e
macerações, o rosto conservava ainda a frescura da rosa entreaberta,
rociada pelo orvalho matutino. No passamento das virgens, sereno como o
declinar de uma aurora vespertina de primavera, Jesus visitava as suas
desposadas, como referem os legendarios. Hernanda abrazára-se no amor
ardente do céo; o vacuo absorvera-lhe o derradeiro alento e sua alma
soltou-se na ancia do infinito. Alta noite, sentiram-se umas harmonias
transbordando em enchentes do orgão do mosteiro; era uma musica
indisivel, nunca ouvida na terra. Foram vêr; ninguem percorria o
teclado. Melodias suavissimas e remotas derramavam-se da cella de
Hernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aérios em torno d'ella. Um
sorriso diaphano, angelico, lhe ficára nos labios desbotados, como a
ultima vibração de uma harpa que se quebrara; parecia a incarnação de um
sonho melifluo das harmonias de Palestrina.


II

Desde o romper d'alva, que os sinos da Cathedral eccoavam clangorosos
n'um dobre funerario; o povo agitava-se inquieto pelas ruas, como na
impaciencia de uma grande festa. Era o dia de um _Auto de Fé_ em
Hespanha, uma solemnidade extraordinaria, com que se celebrava e honrava
a coroação dos reis, o nascimento do herdeiro presumptivo, e a sua
maioridade; era o grande drama judiciario da velha jurisprudencia
theocratica revestido dos horrores do symbolo, mesclado de sangue
derramado pelo fanatismo e prepotencia monachal. A procissão vinha
coleando ao longe, com uma gravidade funebre, misturada de risos do
rapazio que tudo parodía. Por todas as janellas negrejavam cabeças,
donzellas engraçadas, contentes, distraidas com a festividade
apparatosa. Á frente das confrarias e irmandades, os carvoeiros traziam
a lenha para a fogueira, imitando o passo da Escriptura, em que Isaac
caminhava para a montanha do sacrificio. Seguiam-se em filas
extensas os frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e o
bolsão inquisitorial de damasco vermelho do duque de Medina Celli. Os
penitenciados vinham vestidos de um modo irrisorio e grotesco,
descalços, cobertos de um sambenito, com um chapeu afunilado, com
figuras cabalisticas, diabos, labaredas e caveiras pintadas.

A multidão pavida e credula, sentia aquella grande contradição do
coração humano, apupava os miseraveis que interiormente a commoviam e
lhe arrancavam lagrimas de compaixão. Chegados proximo do estrado real,
o Inquisidor geral veiu receber o juramento da extirpação das heresias.
Os brandões crepitavam nas mãos dos condemnados; tornavam mais lugubre o
momento. Depois viu-se levantar uma figura macilenta, a cabeça encoberta
no capuz, cruzadas as mãos sobre o peito em que tinha repousado um
crucifixo, o mesmo que um dia apresentára diante dos reis catholicos
Fernando e Izabel, dizendo-lhes que--o vendessem por trinta dinheiros,
já que se queriam tornar menos rigorosos contra os judeus. Era o
prégador frei Pedro. A voz taurina fazia estremecer as turbas,
representando-lhes ao vivo, nos esgares e visagens que fazia, os
terrores das penas do inferno. A multidão estava suspensa ante as
vociferações sangrentas do dominicano.

--Sabes... (disse um desconhecido para um cavalleiro ainda novo, que
estava attento) não o conheces?

O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quasi imperceptivel:

--Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela fama de seu nome. É Pedro
de Arbués.

E não te sentes possuido de raiva ao pronunciar esse nome de um
hypocrita e assassino?

--Assassino?

--Sim! Bem o devêras saber, porque é a ti a quem compete a vingança.
Elle pretendeu por todos os meios desposar Hernanda, tua irmã.
Lembras-te? Era rico, e teu pae desejava com todas as veras d'alma este
enlace. A infeliz menina resistiu sempre, até que se viu obrigada a
professar em um mosteiro, abandonada da familia. Não é verdade isto?
Ferido no orgulho, elle metteu-se a padre, disfarçou-se debaixo da
cugula monastica e fez-se seu Director espiritual. Matou-a lentamente
com jejuns e macerações, com a lembrança continua da tentação e da
condemnação eterna. Pobre Hernanda! o mundo disse que morrera como uma
santa; Deus sabe que desesperos profundos lhe abalaram a vida, e quantas
vezes, no intimo da alma oppressa, não amaldiçoou a hora do seu nascimento!

--E como sabes isso?

--Como o sei? Eu digo-te só que a vingança não dorme. Tambem tenho um
legado de sangue a cumprir. Era meu irmão o apaixonado, o eleito de
Hernanda. Se ha nada mais santo do que um amor que nos acompanha desde a
infancia. Alonso Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se
generosamente e caiu ferido, morto á traição. Já comprehendes tudo.

--Inferno! Para que me disseste essas cousas aqui, entre esta gente?
Sinto a convulsão da raiva que prostra, a sêde de sangue que me atira
para elle. Hernanda! a desgraçada, a silenciosa, a timida, que tudo
soffreu e nunca soube queixar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores
por um prazer egoista de vingança. Fala-me, Diego Ortis; o que queres de
mim?

--Quero prudencia! Eu tenho esperado dia e noite, por toda a parte, e
nunca o tenho encontrado! nunca esta mão deixou de repousar sobre o
punhal, e ainda me parece que não é chegado o momento.

A este tempo o frade estava na peroração do discurso; a turba batia nas
faces, consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam de pé,
insensiveis. O prégador desceu do pulpito e vinha acercando-se d'elles
com um olhar ameaçador, para reprehendel-os da insólita irreverencia. O
joven fidalgo precipitou os planos de vingança, e arremetteu com um
punhal no ár: apesar do impeto com que foi brandido resvalou sobre o
habito que encobria debaixo uma armadura cerrada.

Ergueu-se um susurro repentino. Era impossivel a salvação; com a ancia
do desespero Diego Ortis descarregou-lhe promptamente sobre o craneo
tonsurado a sua espada de cavalleiro. O povo alarmou-se e ia a
precipitar-se sobre os facinoras; recuou de horror diante da
impassibilidade dos dois. A estatura corpulenta do padre tomou as
proporções de um Goliath, derrubado, banhado de sangue negro, a massa
encephalica derramando-se pelas soturas fracturadas do craneo. Fazia
horror.

N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados;
interrompeu-se a missa, e a procissão proseguiu levando-os para o
_Quemadero_, onde, com os demais, foram devorados pelas chammas.
Seguiram-se as pesquizas, as vexações e os sequestros; com os seus
processos tenebrosos a Inquisição lançou a rede por sobre muitas
familias. A Hespanha era, como se disse, uma grande fogueira. Mas como
ha uma antithese fatal na natureza humana, manifestada muitas vezes, a
cada instante da vida, na transição instantanea do sublime ao ridiculo,
Roma parodiou tambem esta scena sanguinolenta do drama tetrico de
Torquemada na farça jocosa da canonisação do frade prégador, que ainda
hoje se venera nos altares e de quem resa a folhinha com o nome de S.
Pedro de Arbués.

_Ora pro nobis._




A adega de Funck

CONTO FUNDADO DAS NOTAS DE HOFFMANN


A ironia, quando não é despertada pela lucta incessante de contrariedades
imprevistas, que cercam o espirito de duvidas e desesperos, e o deixam na
prostração da indifferença e do cynismo, é uma doença, uma febre lenta, que
vae devorando a existencia, depois de a ter despido de todas as alegrias.
Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é
a expressão que mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesi suscitado
pela vista repentina de um contraste, para quem o comprehende, é uma
visagem infernal, um esgar que gela, um arremedilho de cadaver sacudido por
uma pilha galvanica. É uma descarga nervosa pela via muscular, como uma
compensação, como notaram os physiologistas.

A gargalhada é tambem a linguagem das grandes agonias; é esta polaridade
mysteriosa da nossa natureza dupla, constituida já em aphorismo: os
extremos tocam-se. A ironia, derivada do mesmo principio supremo, é a
impressão abrupta de uma idéa infinita que se compara com outra finita,
cuja disparidade intuitiva desperta em nós todas as vibrações do
sentimento comico. A primeira manifestação do comico na vida foi por
certo o _grotesco_; Susarion e Thespis caracterisavam os seus
personagens com borras de vinho. Elle apparece-nos no mundo moderno como
uma arma da burguezia contra a pressão do clero e as extorsões dos
senhores feudaes, na _Festa do Asno_, nos _serviços_, nos _fabliaux_,
nos baixos relêvos e goteiras das cathedraes. O pico, a agudeza do
pensamento estão completamente materialisadas na imagem; eis o comico
pela sua parte visivel ou objectiva, tanto da sympathia popular.

O _humour_ é um gráo elevado; no contraste que se funda na antithese da
acção e o pensamento, a fórma não corresponde, contraría mesmo a
expressão da idéa, d'onde resulta uma monotonia triste; o esforço do que
procura alegrar-se infunde nos que o contemplam uma melancholia
indefinida, como na _Viagem_ de Sterne.

A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da antithese, ou
o contraste mental que gera todo o sentimento comico: tal é o
desespero de Hamlet propondo ao seu espirito o problema insoluvel e
eterno:

    _To be or not to be that is the question._

A imaginação de Hoffmann similha um kaleidoscopo onde estas trez
cambiantes do sentimento se reflectem, confundem, se cruzam em direcções
infinitas, formando um espectro a que chamamos o _phantastico_. A
ironia, o humorismo e o grotesco succedem-se, como phases da sua
inspiração. Quando elle sente estas inversões do systema nervoso,
annuncio da _tabes dorsalis_ que progride de um modo irremissivel, o
pensamento então dá fórma a todas as vertigens; a dôr torna a creação
pessoal, caprichosa; os retratos que elle faz são quasi sempre
caricaturas, a incarnação de um riso de desespero. As bebidas e o seu
cachimbo de Kumer vêm distrail-o da consumpção que elle observa a cada
instante em si. O fumo que se ennovella em fórmas extravagantes no ár, e
se dissipa como uma chimera fugitiva, representa-lhe os typos que
reproduz nos seus contos. Ao fogão, na concentração intima da familia, o
cachimbo povoa-lhe o aposento de sylphos e gnomons, que embalam a
phantasia enlevada em sonhos incriveis, com musicas estranhas que o
deliciam no egoismo do soffrimento que o corróe. Elle tem uma affeição
particular ás pessoas espirituosas, porque lhes suppõe talvez a veia
sarcastica proveniente de algum estado morbido. Quando se retrata
caricaturisa-se.

Muitas vezes acceita-se uma creação comica, rimo-nos, sem saber que a
inspiração que a produziu foi a doença que arrebatou Molière, o
desalento de Gil Vicente, a resignação de Scarron. Porque não procuraria
Hoffmann distrair-se com o vinho, afogar n'elle a preoccupação do mal
irremediavel, que lhe atacava a espinha dorsal?

O seu editor Funck, homem estimavel de caracter, a quem a especulação
não poz em guerra com os que têm a infelicidade de precisar escrever,
convidou-o para passar alguns dias na sua residencia em Bamberg. Funck
tinha uma magnifica adega e lembrava-se perfeitamente d'aquellas
expressões de Hoffmann: «Fala-se muito do enthusiasmo que procuram os
artistas no uso das bebidas fortes; citam-se musicos, poetas que não
podem trabalhar senão assim; _eu não sei_, mas é certo que com esta
feliz disposição, direi, quasi sob a constellação favoravel, em que se
está quando o espirito passa da concepção á realisação, as bebidas
espirituosas acceleram a torrente das idéas.»

Funck tinha o mais excellente de todos os vinhos, como lhe chamava
Hoffmann, o _Porto_, que no seu nome traz o segredo da sua força. O
escriptor original era esperado com anciedade em Bamberg. Chegou por uma
tarde fria. O céo estava escuro, carregado de nuvens; relampejava a
espaços, como o preludio de uma grande trovoada nocturna. Quando a
natureza é triste sentimos uma vontade de nos reconcentrarmos; o
lar domestico é a grande poesia do norte. Um dos maiores castigos no
antigo direito germanico era a pena severa expressa n'aquella formula
romana _interdictio tecti_; o banido é comparado ao lobo solitario; a
casa era arrasada, tapado o poço, extincto para sempre o fogo do lar.

Hoffmann esquecia todas as dôres ao abraçar aquelle amigo; com toda a
liberdade de uma confiança intima sentou-se logo ao piano. O phrenesi da
inspiração fazia-o percorrer desesperadamente o teclado. Era a sua
ultima composição, meio improvisada com o jubilo que sentia. Começou um
canto com uma voz desentoada, que fazia arripiar os nervos; parecia que
estava em delirio. N'isto um trovão rebentou com um estampido soturno.

--A natureza, disse elle para Funck, escarnece-se de mim, parodia-me a
voz roufenha. Ha bastantes dias que tenho sentido humor para o romantico
religioso. _Jovis omnia plena!_ Hoje, não sei se é o excesso da alegria,
predomina em mim uma exaltação humoristica levada até á idéa da aberração.

Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheiado alguns
instantes, como levado por uma serie de deducções, que absorvem
fatalmente toda a contenção do espirito. Estava a diagnosticar-se; a
prolongada doença dera-lhe um certo conhecimento do seu estado. Depois
proseguiu:

--É notavel! Que diversidade de sensações agora. Disposições
humoristicas, colericas, com um humor musical exaltado, e
sentimento de um bem estar com indifferença. Como conciliar tudo isto? O
systhema nervoso inverte-se-me de dia para dia.

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha no cair da agua uma magia, que adormece.

--Vamos, disse Funck, interrompendo aquella reflexão penosa, eu tenho um
excellente remedio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira a
satisfação do agasalho que presto a um amigo. O seio de Abrahão deve
estar com uma temperatura suave; refugiemo-nos lá.

--Como isso era bom! mas infelizmente as azas da poesia não nos
desprendem da terra; a realidade é peior do que o sol para as azas de
Icaro; ella toca-nos o corpo com mais aspereza do que o velho Satan
quando experimentava o desgraçado varão da terra de Hus. Agora acho-me
divorciado com a poesia, com a musica, com a pintura; são as tres furias
que sob uma apparencia seductora surgiram das sombras do paganismo para
attribularem-me o espirito.

--E por que não havemos de refugiar-nos, em uma tarde d'estas, no seio de
Abrahão?--disse Funck procurando interromper a corrente das idéas
afflictivas.--Não é tão dificil como pensas. Nem são precizas azas para ir
lá. Para descermos basta obedecer á lei eterna da gravidade, que sobre nós
pésa. Não sabias ainda que a gravidade é o nosso peccado original?

Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom humoristico para se
adequar ao caracter d'elle n'esse dia.

--Apesar da facilidade que apresentas ainda não resolvi o problema. Como
iremos nós procurar conforto ao seio de Abrahão?

--Segue-me.

Funck caminhava adiante com um ár victorioso. Hoffmann sorria-se com um
modo duvidoso, para que o riso o defendesse do logro que esperava.
Desceram uma escadaria escura; uns ferrolhos pesados gemeram, como se se
abaixasse uma ponte levadiça. Entraram. Era um subterraneo fundo,
allumiado por um lampadario de bronze. Depois de affeito á sombra,
Hoffmann pôde discriminar grandes toneis dispostos, como uma longa fila
de cachaci-pansudos conegos.

Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma temperatura
tepida, de fermentação. Nenhum olhar importuno através da abobada calada.

--Se os velhos patriarchas, principalmente nosso pae Noé, não trocariam
de boa vontade a tua adega pelo seio de Abrahão!--Hoffmann estava
animado de uma alegria indisivel; era um homem de extremos; a
sensibilidade excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos
contrastes, era por isto que elle possuía mais do que ninguem o _genus
irritabile vatum_.

Mal acabava de proferir aquellas palavras, quando se atirou de um salto,
com uma loucura de criança, e se escarranchou em um tonel.

Funck seguiu o exemplo.

--A vida é um grande mar, que estua em convulsões interminaveis; felizes
os que caindo na voragem encontram d'estes delphins, que os tomam sobre
si e os levam a porto seguro.

--Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me o
humor erotico-musical, e os delphins, se dermos credito a antigos
fabuladores, eram levados pela magia da musica.

E começou a cantar alguns trechos da sua opera a _Ondina_, que só
interrompeu para levar á bocca o sifão de lata que estava mergulhado na
pipa. Hoffmann tocava a realidade dos seus contos.

--Este não dá pelos calcanhares do teu dilecto _Porto_?--accudiu Funck;
o vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, graças ao céo, podemos
nadar em mar de rosas.

A noite corria tempestuosa e tetrica: os trovões rebentavam com uma
detonação tremenda. Nos áres, coriscou um relampago repentino e veiu
illuminar com um clarão pallido o rosto dos dois amigos, que tocavam
n'este momento os copos espumantes. Era um quadro com toda a verdade e
simplicidade de Teniers, como o proprio Funck, em uma nota de uma edição
do seu amigo, confessa com aquella ingenuidade allemã.

Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantaneo; tinha a mudez do
terror.

--Em que pensas?

--Um conto, um conto horrivel!

--Mais uma saude, e narra-me essa historia ponto por ponto.

--Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a verdade da
arte. Nunca te fallaram n'isso? Admira! Foi tão notorio. Quem a não
conheceu! Bella, como era, ninguem podia fital-a sem experimentar o
pasmo da admiração. As linhas do semblante tinham uma irradiação
etherea, perdiam-se no ár. Era uma visão suspensa, a incarnação de um
sonho indizivel de amor.

A tristeza realçava-lhe a candura angelica. Para ella, a vida era um
desterro no mundo. Passava, alheia de tudo, distraida, sem saber que
levava apoz si todas as aspirações que um olhar de relance, fortuito,
gerava na alma. Um dia vi-a pelo braço de um homem feio, que a conduzia
com burlesca familiaridade! Disseram-me que era o marido.

Perscrutei o segredo de uma união para mim impossivel, inexplicavel. Não
tinha sido arrojada a hypothese: viviam com uma certa paz artificial, um
accordo de convenção ante a sociedade. O marido bem conhecia, que a
familia da engraçada criança a forçara áquella união desegual; a
consciencia da riqueza não conseguira persuadil-o de que a merecesse; e
espreitava, espiava-lhe todos os olhares, interpretava-lhe cada gesto
insensivel.

O que não idearia o ciume? O ciume que não tem a franqueza selvagem de
Othello é vil, infame. Um dia, a infeliz senhora, começou a
sentir-se indisposta; não faltavam carinhos da parte do esposo, não
poupava esforços para consolal-a, com uma solicitude hypocrita. O mal
progredia, convulsões violentas a accommettiam, vertigens assombrosas,
dores intensas, como se lhe retalhassem as entranhas. O marido escutava
os gemidos com um pungimento affectado.

Conhecera que morria:--«Sabes, disse ella tomando-lhe uma das mãos, eu
deixo a vida, mas custa-me baixar á frieza do sepulchro sem te dizer uma
palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse segredo, esse desvario de uma
paixão infantil. Não soube guardar a fidelidade do thalamo.» O marido
ouviu a confidencia solemne com um ár estupido de imbecilidade:--És
n'este momento tão generosa e grande! A verdade nos teus labios vibra-me
de um modo que tudo te perdôo. Choras? escuta. Deixa tambem fazer-te uma
revelação tremenda: envenenei-te.

Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu,
esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo.


  Revelação de um caracter

Como eu, elle tambem vivia ignorado, ocioso, distraído, fumando sempre,
debruçado de uma janella que deitava sobre o mar. Passava horas
esquecidas assim, a contemplar as ondas no seu eterno refluxo, imagem
dos pensamentos reconditos, das aspirações impossiveis, que tempestuavam
na solidão de sua alma. Muitas vezes me disse elle, quando a indiscrição
da amisade o ia interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e
lhe perguntava que idéas mysteriosas o afastavam para tão longe da
realidade e da vida:

--Se fosse possivel exprimir, stenographar na palavra tudo o que se
revolve na mente, o homem mais sabio pareceria um tolo; se fossem
coerciveis todos os sentimentos, que passam e succedem no coração,
o homem mais santo e simples apparecer-nos-hia com a hediondez da infamia.

E continuava, embebido n'um scismar indefinivel, extranho a tudo o que
se passava em volta d'elle, como na reconcentração de um grande
desgosto. Outras vezes mostrava uma alegria irrepressivel, impaciente,
louca, sem motivo; mas cada riso era o preludio de imprecações e ironias
pungentes, que vibrava dos labios acerados: o enunciado breve e incisivo
d'uma grande verdade, mas triste, horrenda, incrivel, e infelizmente
verdadeira, que a sua lucidez de doente descobria. Não sei qual o
torturára primeiro, se a duvida ou o sarcasmo. Elle submettia á analyse
fria os sentimentos mais puros e intimos, volatilisava-os pelos
processos de uma dialectica irretorquivel, e por fim o ultimo canon da
sua logica era uma gargalhada irritante que fazia gelar de medo. Elle
mesmo se doía de sua crueldade, era o primeiro a accusar-se e a procurar
corrigir-se. As linhas de sua physionomia davam-lhe ao semblante uma
fórma angulosa, de energia; o olhar incerto não repousava, como quem
observa nas sombras de um abysmo insondavel, nunca o fitava, temendo
talvez que lhe surprehendessem na expressão fugitiva que o animava o
ridiculo, que sabia admiravelmente descobrir.

Deixei de procural-o longo tempo; repugnava-me aquelle caracter
incomprehensivel; para monomaniaco era insupportavel, para
excentricidade despresivel. As contradições tornavam-no absurdo.
Custava-me vel-o na consumpção d'essa apathia, criança e foragido do
mundo, sem ter a commoção dos grandes sentimentos que nos prendem á
vida, e que são o conforto nas horas vagarosas do desalento. De uma vez
encontrei-o a ler com uma voracidade, como a de Isaías ao revolver as
paginas dos arcanos imperscrutaveis. Procurei vêr se a sua imaginação
viva o tornava illuminado, se era a consciencia da segunda vista, da
percepção immediata que o tornava ocioso e inerte:

--O que lês? Que livro é esse que um dia te prendeu a attenção
inconciliavel?

--Uma terrivel obra prima, uma perigosissima e espantosa maravilha de
arte! É um romance de Diderot, que contém em si o germen de uma
revolução moral, o _Neveu de Rameau_. Nunca o leste? É impossivel
observar mais profundamente o coração do homem, isolar-lhe os
sentimentos e reproduzil-os em uma creação mais brilhante. Somos todos
como elle. _Rameau_ é a grande contradicção da nossa natureza, com a
differença que obra segundo essa força, não se contrafaz pelas
conveniencias da sociedade, obedece-lhe fatalmente, e é por isso que
horrorisa; as maximas do cynismo mais revoltante e abjecto, as doutrinas
mais subversivas de toda a ordem, vêm-lhe no dialogo animado, seguidas
de sentimentos purissimos, intenções boas e justas, de um modo abrupto,
que espanta. Os seus paradoxos são os da humanidade, com a differença
que a educação os abafa no intimo de nossa consciencia, e elle, o
parasita, o musico, o bandido, o desgraçado _Rameau_, tem a infelicidade
de pensar alto; deixa vêr, através da sua ingenuidade, todas as paixões
despertadas por desenfreados instinctos, que existem egualmente em nós,
mas que os refreamos e os detestamos, como se fossem a degradação nos
outros. Este livro é a synthese da philosophia do seculo XVIII; ella
avançou principios de uma verdade inconcussa, de rasão profunda, a rasão
universal, de todos os tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje não
são completamente admissiveis, por esta maldita necessidade de
transigirmos com as conveniencias.

Esquecera-se n'aquelle dia do habitual silencio; fallava com uma
verbosidade febril; observações penetrantissimas, rasgos de uma intuição
pasmosa lampejavam brilhantes, no decurso da conversação. Expressando-se
sempre com difficuldade, então, jorravam-lhe as palavras faceis e
promptas, com uma nitidez que acompanhava as mais delicadas analyses.

A este tempo, assomou a uma janella fronteira ao seu quarto uma visinha,
que vivia honestamente na desgraça, irmã d'aquella flor de Magdala,
calcada aos pés pelos que não comprehenderam o impulso dos sentimentos
que a transviaram. A pobre trabalhava e distraía-se a vêr os que
passavam; cantava e ria esquecida do seu opprobrio. Estava vestida com
uma côr triste, que lhe realçava a expressão dolorosa. Elle viu-a;
cumprimentou-a com um sorriso leve, que traduzia um epigramma, que fôra
comprehendido. Depois voltou-se para dentro:

--Ha uma affinidade intima entre a mulher e as côres; a escolha, a
preferencia, a seducção por uma, é a linguagem de um sentimento
recondito, que resôa dentro em si, e que ella não sabe exprimir, é o
symbolo na sua fórma mais poetica e simples. A mulher é sempre uma
criança, chora e ri ao mesmo tempo; como sente mais do que pensa, quer
mais do que pode. A grande contradicção, que faz com que realise as
nossas aspirações vagas e ideaes! Como uma criancinha que tem sêde, e,
não sabendo ainda pedir agua, aponta para ella e exulta, assim a mulher
não podendo revelar o sentimento indefinido que a eleva, que a faz
soffrer e amar, serve-se da linguagem symbolica das côres, para
completar a expressão que lhe transluz no rosto. Raphael, na sua
inspiração divina, entreviu este mysterio quando ao determinar o ideal
da Virgem na arte moderna, tomou a côr do azul ethereo para colorir-lhe
o manto. O ideal da mulher no mundo antigo, menos espiritual, mas
egualmente bello, mostrava-a como uma flor, a creação mais aprimorada da
natureza, a planta mimosissima e languida; é assim _Sacuntala_, na
poesia da India; a _fraqueza_, que póde tanto como a constancia heroica,
quasi impossivel, de sua irmã _Griselidis_ na Edade média; ella
confidencia com as aves, os arbustos choram na despedida, as flôres
amam-n'a como uma irmã gémea, um carpello tenuissimo animado á luz
do sol brilhante, perfumado com todas as essencias de uma atmosphera
limpida e serena. É por isso que do Oriente veiu aquelle modo de fallar
de amores pelo _salem_, um ramilhete allegorico das paixões que
perpassam na alma. Ha rostos de mulher archangelicos, sublimes,
realçados pelas côres; a côr é a expressão da luz, como a luz uma
expressão do espirito. Quantas mulheres perdidas, com um ár de
innocencia que illude! a preferencia pelas côres, que as fazem realçar
tanto, é por certo o desejo mais intimo de sua alma, que os labios não
se atrevem a proferir. Como para cada zona ha uma analogia com as côres
luxuriantes da vegetação, pelas côres das roupagens se pode conhecer a
mulher; a oriental voluptuosa, enlevada n'um tropel de pensamentos de
alegria, sentindo o coração a trasbordar-lhe desejos, que desconhece,
orna-se com as côres que mais fallam aos sentidos, as mais vivas, as que
mais seduzem. Não é isto assim?

--É; porque o genio póde dizer tudo impunemente. Dá vida ás creações que
inventa, soffre com ellas, que são a alma da sua alma.

--Se assim fosse, não andaria no mundo travado este antagonismo do senso
commum, positivo e costumeiro, inflexivel nos seus juizos praticos, com
aquelles que procuram realisar na vida os sentimentos superiores e eternos
com que animaram a argila fragil, que procura constantemente elevar-se
acima da materia a que está presa. É a lenda do cego de Smyrna, corrido,
perseguido de terra em terra; não lhe comprehendem a vocação. Afferem-lhes
as acções pelos factos vulgares, de todos dias, e a disparidade faz com que
se lhes chame um desgraçado, um extravagante, um doido.

--Revoltas-te contra o senso commum?

--Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o
individuo, assimilal-o, confundil-o. Quero que a individualidade se
constitua e imprima o seu caracter, de modo que o tempo e o espaço
attestem a passagem do grande homem.

--Revoltas-te contra a natureza?

--O que é a natureza diante da obra d'arte?--e elevando-se em um
hegelianismo de sectario, elle proprio respondeu: Um verbo
insignificativo, que apresenta todas as formas de que o bello pode
revestir-se, o archetypo material que só se espiritualisa no typo, que é
um facto da consciencia humana. Quando na imitação do archetypo a
verdade é tão exacta, que o typo se confunde com elle, o sentimento que
então disperta é incompleto, porque não deixou perceber que á
determinação do facto presidiu uma consciencia. O bello é uma creação
toda subjectiva; é despertada pela natureza, mas não existe lá;
escolhemos as imagens em que melhor a podemos manifestar nas suas
multiplices e variadas realisações, as caracteristicas que a
traduzem fóra de nós. O bello é absoluto. Não existe o feio, que é
apenas uma hypothese negativa em que se funda a synthese das realisações
artisticas; o bello! o ponto onde convergem todas as evoluções da forma,
incluidas na polaridade do bonito e do feio, e gravitando em volta
d'esse principio unico, eterno, é o ideal que as faz tender para elle. O
bonito e o feio são as duas relações que nos levam á comprehensão da
idéa do bello. O bonito desperta-nos esse sentimento espontaneo por
inspiração intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado pela reflexão. O
_Sapo_, de Victor Hugo, asqueroso, repellente, depois de idealisado, é
profundamente bello. Quando se espiritualisa a imagem, e é esta a missão
da arte, o espirito ha de amar a sua creação. O estatuario delira com o
amor da Galathea. Não posso deixar de obedecer a esta fatalidade do meu
caracter; deixo-me arrastar pela contradicção. O bello tem algum tanto
de convencional; assim admiramos uma illuminura da Edade média, os
arabescos de uma janella gothica. O que parece convenção não é mais do
que a reflexão, que nos faz descobrir n'aquillo que contemplamos um
progresso do espirito, e nos mostra a tendencia da natureza a ser
espiritualisada. Pelo sentimento do bello se obtem o desenvolvimento e
elevação que podem prestar-nos na vida a religião e o direito; o
_verdadeiro_ e o _justo_ não são mais do que as manifestações do _bello_
no mundo moral. Ha só uma religião, é a da arte! O pantheismo é a
suprema creação poetica, a identificação dos sentimentos do bello e do
verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter pantheista, a
natureza é animada, é testemunha na accusação, é pura como no ordalio,
firma o contrato, submette-se tambem á penalidade, tem personalidade; os
animaes compareciam tambem em juizo. A arte sobre tudo! ella suppre a
sciencia e a observação, pela intuição viva; a realidade é contingente,
variavel; o ideal, a creação pura do homem, é intangivel, eterno,
emquanto a obra de Deus se converte em pó. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida.

--Mesmo o amor?

--O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religião d'esse
sentimento egoista, que procuras elevar acima da animalidade. Querem
afferir as affinidades electivas pelo que vêem nas paixões descriptas
pelos poetas. O amor como o imaginas, só existe nas obras d'arte; fóra
de lá é uma falsificação, uma loucura, um impossivel. Eu explico o
egoismo olympico de Goethe recusando o beijo de Frederica, a dedicação
symbolisada no que a mulher tem de mais apaixonado e expressivo. Pede ao
amor a paixão, como pedes á natureza a paizagem; depois de te possuires
de todos esses sentimentos, eleva-te acima da passividade pela reflexão
fria, calculada, e terás a consciencia das fórmas com que has de fazer
sentir os outros, dominal-os, possuir os segredos de suas emoções, e és
grande! Não fallo mais n'isto; só fica bem na bocca de Dyotima.

E começou a assoviar uma ária caprichosa, passeiando vagarosamente;
depois voltou-se para mim:

--Ha ainda que descobrir na musica; falta-lhe realisar o principio da
ironia, como ha em todas as fórmas particulares da arte. A poesia tem a
satyra; a pintura a caricatura e o grotesco; só a musica precisa
attingir a antithese do pathetico. O pathetico e a ironia são os dois
polos de toda a evolução esthetica. Todas as creações na arte sáem
d'estas duas paixões oppostas. Uma é o natural, a outra é o não natural
como natural; uma sustenta o sublime, a outra o ridiculo. Ao pathetico
eleva-se todo o que soffre; só o riso é a força das grandes
individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre uma superioridade.

Não o comprehendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-me. O genio
é uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me parecia egoismo,
n'elle não sabia como chamar-lhe. Para elle a gratidão era a
justificação do servilismo; o sentimento religioso uma tradição da
ignorancia primitiva; o amor de mãe uma impertinencia, que só se dá
entre os animaes da classe dos mamiferos, pela conversão do habito em
instincto. Explicava tudo assim. Parecia uma alma devastada por longas
abstracções, que andava errante no mundo, á busca de uma formula
impossivel. A analyse continua dava-lhe uma certa malvadez, tornava-o
intratavel.

O caracter faz-se. Quaes seriam as circumstancias que o
transformaram até áquelle ponto? Indagava-o como um problema
interessante. Fui por deducções pequeninas. Muitas vezes me fallava elle
da harmonia plastica das fórmas. Contou-me uma historia original: uma
menina engraçada, cuja belleza realçava com uns dentes alvissimos de
jaspe; a vaidade de mostral-os tornara-a jovial. Infelizmente tropeçou
em uma escada e quebrou um dente. Perdera o seu melhor encanto. D'ahi em
diante, procurando encobrir esse defeito, tornou-se taciturna,
melancholica, apprehensiva, até que se foi definhando e morreu de
desgosto. Contava-me isto como uma grande verdade, como doutrina que
professava. Admirava o costume de Sparta, que mandava despenhar de uma
rocha as crianças disformes. Pobre rapaz! Como uma circumstancia
pequenissima lhe influiu no caracter e na existencia. Elle era aleijado
de um pé, como Byron, e era este o seu desgosto intimo, que o trazia
solitario e o tornava aggressivo, porque se via amarrado a um
ridiculo.




O sonho de Esmeralda


Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu não sabes o que é um rapaz que sáe aos
vinte annos da sua agua furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a vida,
tendo vivido alimentado por sonhos impossiveis, rico de todas as
leituras, levado por ambições altivas, que o fazem grande, sentindo
muito, amando tudo, e que o acaso atira ao meio de uma cidade opulenta,
onde ninguem se conhece, onde todos se egualam e atropellam! Foi quando
comprehendi aquelle tercetto de Dante, de uma profundesa nocturna, que
me abysmava, cada vez que o repetia na mente:

    No meio do caminho d'esta vida
    Dei por mim na amplidão de selva escura,
    Pois que a vereda certa era perdida.

Não sabes como o ruido de uma cidade immensa, o dédalo das ruas, a
extranhesa e indifferença dos que passavam, me tornava solitario no
meio das multidões. Tantas vozes perdidas no ár, e nenhuma para mim!
Tantos braços cahidos com desdem, e sem nenhum me estreitar a si.
Parecia-me o tumulto como um naufragio em que a ancia do salvamento nos
torna egoistas, insensiveis para as agonias dos outros.

Todas as aspirações que me fizeram deixar o retiro benigno onde me
voaram os primeiros annos, mostrando-me o mundo como uma grande festa,
que me despertaram o desejo de ser tambem um dia conviva, iam-se
apagando, abandonavam-me como no encontro fortuito de um desconhecido.
Sentia-me pequeno, incapaz de luctar, de me impôr a admiração dos outros.

O que teria sido de mim nas horas monotonas do desalento, nos longos
dias do desamparo, se não fôra a poesia! Até então tinha ella sido um
folguedo, um brinco infantil, innocente, um vagido timido e suave da
alma, que anceava a luz, como uma borboleta prateada antes de romper a
chrysalida nocturna. Sem ter quem me fallasse, pedi á poesia os seus
antigos carinhos, um alento de esperanças, um orvalho para refrescar a
aridez do dezerto em que me via. Ella, a irmã dos tristes, a alma dos
que soffrem, como veiu terna, espontanea, compassiva para consolar-me!
Cantava, como uma criança, quando tem medo e procura esvaecer os vultos
caprichosos que lhe voejam na phantasia. Foi a poesia tambem que salvou
o desgraçado Jacopone, quando, abalado pelos desastres da vida,
errando pelas ruas desvairado e doido, apupado da plebe, perseguido,
veiu bater ás portas de um mosteiro, d'onde egualmente o repelliam. Foi
ella que lhe deu a paz da cella e a serenidade da contemplação.

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram por que te
descobriram e trouxeram á vida, como uma pérola nunca vista trazida do
fundo do oceano. Bem hajam os que ainda choram, por que te guardam em
si, como uma vestal solicita ateando continuamente a labareda do altar.
Bem hajam os que hão de vir para soffrerem, por que nos comprehenderão
sentindo-se aliviados.

Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia comprar o
alimento para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pequeno
commercio para os que chegam incautos, inexperientes. Os fundos, e bem
poucos que eram, iam-se reduzindo de dia para dia; estava quasi sem
dinheiro, e com um orgulho e altivez incrivel para affrontar o futuro.

Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscripto, que escrevera para
distrair-me na solidão das minhas horas. Quando me lembrei d'elle
comecei então a dar-lhe o valor que até alli não conhecia. A
necessidade, que se approximava, a cada instante, fazia-me procurar
n'elle todas as esperanças. Pobre manuscripto! Quem o poderá entender,
quem dará dinheiro por essas paginas sem sentido, que a ninguem
tocam e que nem ao menos fazem rir? Demais, estava escripto com uma
letra inintelligivel, entrelinhado e sublinhado, em um papel repassado
de tinta amarella, que mal se percebia. Quando me vi quasi sem dinheiro,
á _porta inferi_, tornei a enrolar o manuscripto, metti-o debaixo do
braço, e sahi. Passava pela porta dos editores e não me atrevia a
entrar. Tinha medo que me insultassem com um riso de escarneo, por me
verem tão criança e já com pretenções a auctor. Guardava sempre para
ámanhã a extrema resolução, e tornava a trazer o livro para casa e a
fechal-o na gaveta. Não imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me
apagassem com um riso todas estas esperanças, e me convencessem com
argumentos assim da minha nullidade; bem conhecia o que me haviam de
dizer, previa-o, cheguei a escrever a resposta que os editores me
dariam: «O seu manuscripto não tem leitores; não é um romance, nem um
conto; tem algumas paginas excellentes, mas não póde dar lucro de
maneira alguma.»

Era esta a resposta que eu antecipava, para me não doêr tanto depois
quando a recebesse. Um dia, o ultimo, sai a tremer com o manuscripto. Oh
meu amigo, para que te hei de fallar n'estas cousas? Nem eu queria
chegar a este ponto, quando te prometti contar a historia d'essa mulher,
que tu conhecias melhor do que eu. N'esse dia, comecei a sentir
povoar-se-me a soledade da vida, mas com outras dores, desesperanças
novas.

Nos primeiros mezes que passei n'aquella cidade, tinha lido e estudado
desesperadamente; a meditação fôra o refugio do tedio, mas era como um
abutre que me lacerava as entranhas.

Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graça
encantadora de infancia, com uma gentileza de senhora, confundida pelo
meio da plebe, sorrindo para os que a fitavam. Foi um d'esses sorrisos
que me levou a alma presa. Que lucta obstinada e escura dentro d'esta
pobre alma! o estudo e a paixão debatiam-se, arcavam, procuravam
mutuamente supplantar-se. Eu tinha acabado de ler a _Notre Dame de
Paris_, e achava em mim não sei que analogias sinistras com Claudio
Frollo. A _Notre Dame_ de Victor Hugo é a rosa emmurchecida, que
rejuvenesce ao sol do mysticismo, é a _Turris eburnea_ por quem o poeta
se apaixona no sublime delirio da arte. Claudio Frollo! o desgraçado
arcediago deixou tambem correr tranquilla a mocidade no retiro do
estudo; depois a _Esmeralda_ enfeitiça-o, dançando, no volteio
vertiginoso das praças. São duas paixões que se combatem. Qual d'ellas
triumphará? A fatalidade do impossivel?

Eu não conhecia o labyrintho de ruas da cidade populosa e immensa, ía em
busca d'ella sem saber para onde. Encontrava-a quasi sempre, por uma
coincidencia fatal. De uma vez, lembra-me ainda, foi quando a vi mais
bella do que nunca, mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida
entre a multidão, que a abafava na sua onda; mas para mim realçava
tanto como um carbunculo que reflecte em si a luz de todos os cirios.
Via-lhe na expressão languida e curiosa a alma de todas as almas dos que
a cercavam. O povo amontoara-se para vêr subir aos áres um balão. Era um
dia de alegria e de festa; quando a descobri estava com os olhos
erguidos para o céo. Oh! se ella soffresse, se implorasse a Deus uma
consolação, não estaria mais sublime e radiante. O que a fazia confundir
o azul dos seus olhos com a limpidez do firmamento era a curiosidade de
criança. E contemplava o balão que subia, alheia á vozeria da gentalha.
Desejaria elevar-se tambem ás alturas, e então estava pensando no
devaneio d'esse desejo? Quem sabe os caprichos que passam pela alma de
uma mulher? Quem póde contar todas as ondas que faz uma brisa
perpassando levemente á flôr das aguas? Quando baixou os olhos á terra
deu com os meus, que a contemplavam, sorriu-se. Oh! como aquelle sorriso
me faria esquecer todos os pezares, me daria coragem para todas as
luctas, me insuflaria alento para os mais inauditos esforços, se ella se
não sorrise assim para todos.

Para todos! É este egoismo do sentimento que gera os nossos males,
exacerba a mais terrivel das paixões, a mais selvagem e vil, que é só
grande pela loucura. Eu tinha ciumes de todos, porque ella sorria
prodiga de encantos, tanto para os que passavam indifferentes, como para
o que a contemplava com o desinteresse com que se olha para um
marmore antigo ou adorando a sua morbidez de Madona, como para aquelles
espiritos baixos e abjectos que a fitavam desassombrados, preoccupados
de um desejo faminto e estupido de sensualidade.

Criança e indiscreta, seria a innocencia que a fazia sorrir para todos,
como uma borboleta que vôa de flor em flor, ou como uma rosa que
embalsama de perfumes todas as virações que passam? Eu não sabia, e
tinha medo da verdade. O amor triumphava completamente do estudo. A
verdade, que procurava incansavel no ardor das vigilias, agora já não me
mostrava os mesmos encantos. Queria que se escondesse, que se não
deixasse tocar por mim, como um arcano divino. Quem podesse viver sempre
illudido! Oh! verdade! verdade! para que vens agora, que te não busco,
acordar-me tão cedo do sonho doirado?

A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ella
habitava. Ia perdido, a distancia, sem conhecer as ruas; a pequena,
distrahida, como por descuido olhava para traz. Depois que soube onde
morava, procurava a cada instante vel-a. Havia uma fatalidade que me
atirava para essa mulher. Só, no meio de uma cidade grande,
desconhecido, amava a perdição, e sentia-me arrastado, sem ter ao menos
um Tiberge que me salvasse, como o amigo do infeliz Des Grieux, amante
da _Manon Lescaut_. O futuro! nem já podia vêl-o, com a vertigem que um
olhar fascinador me causava; apagava-se esse ideal que me dera
tantas vezes coragem nos transes e provações da vida. Ria-me do futuro.
E que é o futuro? De que me vale preparal-o, consummindo a vida, se me
foge antes de o gosar? Viver obscuro! embora n'uma trapeira, mas ter um
dia, ao menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos! Ter que
apalpar entre as visões brilhantes, sem corpo, e que nos mentem sempre.
Viver obscuro! Que haverá melhor, quando se tem ao lado aquella que se
ama e resume todos os encantos e riquezas do mundo na mais pequenina de
suas fallas?

Sentia-me escorregar lentamente para o precipicio; a paixão dava-me uma
lucidez com que explicava a loucura e a justificava diante da
consciencia que me accusava de instinctos baixos, sem dignidade.
Apparecia-me á janella todas as tardes; sentava-se ali e costurava.
Tinha um orgulho indizivel ao lembrar-me que, de entre todo aquelle
bulicio de gente desconhecida, havia uma mulher que pensava em mim e me
estava esperando. O amor tornava-me timido; queria fallar-lhe e não
sabia. Pedi então á poesia que fallasse por mim.

Para um amor puro, ethereo, que se esconde e não se atreve a
declarar-se, nada o exprime melhor no seu vago ideal do que um soneto.
Estudei esta fórma, a mais completa das fórmas lyricas. Elevado como a
ode, melifluo e simples como o madrigal, sentencioso como o epigramma, é
a synthese de todas as fórmas do lyrismo. Como o não desenvolveu o
genio da Italia, nas suas elevações erotico-mysticas! Nas duas primeiras
strophes do soneto, o sentimento revela-se pela imagem, occulta-se sob
ella como indefinido, intangivel; o predominio da imagem tem a quadra,
fórma livre para as representações do mundo exterior. Depois é que o
sentimento se mostra no seu esplendor absorvendo em si todas as
potencias da alma; é o terceto que o traduz, a triade fatidica, que se
imprime mysteriosamente em todos os factos do espirito. Do accordo entre
a imagem e o sentimento, provém a diversidade das fórmas poeticas. Se a
imagem se mostra na sua complexidade finita, a poesia tem um caracter
didactico e descriptivo; se o sentimento se sobreeleva á imagem e se
manifesta na sua subjectividade, eis o lyrismo puro. É por isso que o
soneto é a fórma suprema do lyrismo. Santificaram-n'o Dante, no retrato
do amor ideal, na _Vita Nuova_; Petrarcha, exaltando o amor religioso de
Laura na solidão de Vauclusa; Miguel Angelo, esse Protheu que encarna
todas as fórmas do bello, e Vittoria Colonna, confidenciando ambos com
os sonhos da arte, de um modo que ninguem macularia o seu platonismo
radiante. É tambem nos sonetos religiosos de Lope de Vega, que se
conhece a profundidade de sua alma sensivel, e nos de Camões, que se
aspira o perfume da saudade de seus mallogrados amores.

Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridiculo de ter
assim cantado esse desvario. Eu a via todas as tardes á janella;
tinha a seu lado um passarinho, que saltitava, chilreando contente, para
quem fallava, dizendo o que queria que eu ouvisse. Como não perceberia
elle estes segredos de amor, quando o estava embalando com o seu cantar
soffrego, tremente. De uma vez atirei para dentro da janella este soneto
traduzido do hespanhol de Lope de Vega. Não ha expressões humanas que
possam dizer mais:

    Dava alimento a um passarinho um dia
    Lucinda, e pela estreita portinhola
    Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola
    Ao vento livre, onde a cantar vivia.

    Entre-rindo, a mãosinha ella estendia
    Para o suster; na dor que a desconsola,
    Diz (pois como a vergontea se estiola
    Sem luz, sua face a pallidez tingia):

    «Para onde vás? e deixas este ninho
    «Que de frouxel teceu a doce amiga,
    «Que a brincar com o teu bico se enamora?»

    Ouviu-a enternecido o passarinho,
    Bate as azas para a prisão antiga,
    Que tanto póde uma mulher que chora.

O que haverá na poesia antiga que exceda este primor? Quem soube
idealisar assim uma lagrima? Comprehenderia ella a profundidade d'este
sentimento? E sorria-se de cada vez que lhe enviava novas
confidencias, mas do mesmo modo que sorria para todos. Para todos!
Sempre esta idéa infernal a envenenar-me todas as horas da vida. O poder
das lagrimas que lhe descobri, a _fraqueza_ que vence todas as forças,
não tinha esse mysterio, quando as derramei ao vêr-me nú, abandonado
pela esperança fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda.
Disseram-me... nem eu sei o que me disseram. Fôra a mãe, a mesma que a
susteve nos joelhos quando a atirou á vida e a amamentou com seu leite,
quem a arrojou á perdição. Quem havia de adivinhar que sob um ár de
candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma alma oppressa
pelos insultos dos que lhe pagavam! O que é uma cidade grande! Não se
devoram com os horrores da anthropophagia, mas a vida vae continuamente
alimentando-se da vida. Não sei, não posso contar-te tudo.»

      *      *      *      *      *

Um anno depois encontrámo-nos; o pobre rapaz estava possuido novamente
da paixão dos livros. Era uma anciedade de saber, não menos funesta, que
o amputava para todos os gosos da vida. Não me atrevia a fallar no
antigo amor; tinha medo de acordar-lhe as agonias que estariam talvez já
adormecidas. De uma vez, estavamos juntos, vi passar a distancia uma
rapariga, um typo raphaelico de candura; ia seguida por uma mulher
velha e tropega. Era uma antithese que fazia pensar muito. Elle olhou-a
e foi acompanhando-a com a vista, com certa anciedade; depois, como
refreado pela reflexão, olhou para mim envergonhado, córou e disse,
procurando esconder esta impressão repentina:

--É ella.

Não comprehendi immediatamente; fui barbaro, pedindo que me explicasse o
mysterio d'essas palavras intercortadas. Elle apenas pôde proferir uma,
mas que era o resumo de todas as dores e decepções, da compaixão que
ainda sentia, do ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que tinha
succumbido. Olhou-a, ella já ia longe; depois que a viu desapparecer,
disse, contemplando ainda e com a voz a apagar-se:

--Uma ruina!




O Evangelho da desgraça


Era uma criança linda, linda como os amores. Os movimentos impensados da
infancia davam-lhe a cada instante uma nova expressão de candura, faziam
amal-a, beijal-a. Ella não sabia que estava sósinha no mundo; a pomba
não tinha a aza maternal sob que se occultasse, quando viesse o abutre
pairando para arrebatal-a. Ria, descuidada.

A graça com que saltava! Parecia um pequeno gato quando brinca.

Faltava-lhe pae e mãe que lhe soubessem interpretar todos os requebros,
a meiguice das palavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos,
aspirar-lhe os risos, unir-se ás suas alegrias, beber-lhe as lagrimas
sem motivo.

Era uma florsinha nascida á beira da estrada, exposta aos ventos da
noite, ao rigor das calmas, ao tropel dos que passam, banhada de
perfumes que ninguem vem respirar, derramados ao capricho das virações.
Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e seccam, mal rebenta o
gomo que as hade substituir, a mãe morrera ao trazel-a á luz; com ella
se foram para a cova todos os carinhos que nos embalam e fazem esquecer
as dôres por onde se nos dá a conhecer a vida.

Sem mãe!

Ninguem sabe o que é vêr descer a noite negra, e as crianças que
brincavam comnosco cairem de cansadas em um regaço que accalenta, ouvir
as cantigas que as adormecem e lhes afastam o medo; e não saber por que
não temos aquillo tambem, não haver quem nos chame, nos fale e nos conte
maravilhas, e nos esconda no calor benigno de um seio que bate por nós.
A orphandade! E depois quando os primeiros alvores da mocidade começam a
doirar-nos a existencia, a acordar a um tempo todos os sentimentos bons
e santos, não ter quem nos descubra e faça presentir as sarças que nos
podem prender, as torrentes que nos podem levar, os abysmos em que se
póde cair. Uma mãe! Ella nos ensina a amar e nos faz bons com o seu amor.

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de
alcançal-a dá coragem para affrontar o impossivel, sacrificar a vida por
um fumo que o tempo dissipa, feliz de quem tem uma lagrima na vida
que nos ensine o que ella vale, para não dal-a por tão pouco.

Mas a pobre criança na sua ignorancia ditosa não sabia d'isto; brincava
sósinha, aprendia a ser mãe. Que affagos perdidos com a boneca que
embalava ao seio, que beijava, vestia e despia, fallando com uma ternura
que ella adivinhava, porque nunca no mundo ninguem lh'a havia dado,
ensinado.

Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. Elle e a sua barca
desappareceram em uma noite de temporal. Costumada a vêl-o poucas vezes,
a criança não deu pela falta; esqueceu-se de que tinha pae, como se
acostumára á falta dos desvellos de sua mãe. O pescador, quando ía para
a costa deixava-a sempre em casa de uma visinha, com quem distribuia os
diminutos ganhos que apurava. Esta visinha era como todas as pessoas que
resam muito com a mira no céo, e de tal fórma se tornam refractarias a
todo o sentimento, sem affeição a ninguem, incapazes de uma
generosidade; então para as crianças, que não comprehendem, são mais
aterradoras que um mestre de meninos. Quando a visinha soube da morte do
pescador, carpiu, deplorou, sem saber como subtrahir-se ao encargo da
abandonada criança. Se até ali o nimio descuido e desmazello eram
providenciaes, porque ao menos não vinham atrophiar os impulsos
expansivos da infancia, d'ali em diante a visinha arrogou-se a
auctoridade absoluta, expressa n'esta maxima popular--quem dá o pão
dá o ensino. Mas a criança tinha um dom que a defendia de todas as
atrocidades brutaes da prepotencia irresponsavel, era linda, linda!

Quantas vezes não passou pela cabeça da desalmada visinha amparal-a até
á edade em que pudesse auferir um lucro criminoso d'aquella formosura
angelica. Belleza funesta que vem accumular a desgraça á indigencia, dar
uma côr mais sinistra á miseria. Tinha sete annos apenas! custava tanto
esperar. Lembrou-se então a visinha--uma idéa luminosa que a livrou de
escrupulos de consciencia e lhe asserenou o animo alvoroçado por uma
caridade que a sorte lhe impuzera--a criança tinha ainda um avô do lado
materno, feitor de uma rica propriedade. Era a algumas legoas de
distancia; em um domingo, depois da missa da madrugada, poz-se a caminho
com a pequena e foi entregal-a ao avô.

Nada mais commovente do que a infancia e a velhice quando se amam e se
comprehendem; tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos orvalhos
doirados da alvorada e da geada nocturna, a luz e sombra formando um
brando crepusculo em que se scisma sonhando alegrias por vir e illusões
que não tornam.

Não se descreve a loucura de jubilo que o velho sentiu ao vêr a criança,
carne da sua carne, uma parte da sua alma, que reflorescia viçosa no
engraçado renovo. Ria, chorava no seu transporte, doudo, doudo de
contente ao beijal-a. Fitava-a, esquecia-se a vêr-se n'aquelle
retrato, a menina dos seus olhos, como lhe chamava quando os soluços lhe
não embargavam a voz.

--Eu não podia morrer, sair d'este mundo, sem te vêr, minha filha! Tu
bem sabias isto; foram os anjos que t'o disseram, por isso quizeste vir.
Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando tua mãe nasceu foi
n'um dia como este, e eu não me alegrei tanto; não me lembrava que uma
filha é o melhor encanto da velhice! Estava longe da minha aldêa, muito
longe, andava na guerra havia quasi um anno, e ainda não era bem um que
estava casado. Quando voltei, já tua avó e tua mãe tinham morrido. Não
te importam estas cousas! Tu queres brincar? Vae correr, anda á tua
vontade. Como ella é tão bonita! Eu choro sem saber porquê! Tinha pedido
tantas vezes ao pae que a trouxesse cá um dia. Eu não devo deixal-a ir;
ella é minha agora.

Quando o velho soube que a criancinha estava completamente orphã no
mundo, deu graças ao céo por lhe havêr poupado a vida de tantos riscos
que atravessára. Julgava-se o roble secular que protege o arbusto
flexivel, quando as rajadas retouçam na floresta. Queria penetrar os
designios da providencia, que o destinára no declinar dos annos para a
guarda d'este thesouro de candura.

O velho, á noite, sentava-a sobre os joelhos, fallava como a uma pessoa
desenvolvida, contava-lhe historias do passado, até que adormecia,
e se esquecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O que lhe não
contaria o velho na sua simplicidade de justo? Mutilado como estava das
longas batalhas em que entrára, perguntava-lhe a criança a historia de
cada cicatriz. Ella nunca vira estas disformidades nas outras pessoas e
tinha medo; o velho distraía-se de continuo pintando-lhe os recontros,
as contraminas, as cargas; ás vezes não fallava para ella, fallava
comsigo, vehemente, exaltado, por fim ria-se de si, e acabava por
beijal-a muito. Isto repetido quasi sempre ao fim da tarde, quando o sol
dardejava na aresta da montanha, e vinha de longe a toada dolorida e
plangente da sineta de uma freguezia proxima.

A apparencia do velho infundia consolação; a falta de dentes dera-lhe
uma disposição aos beiços desbotados de modo que parecia ter sempre um
riso de mofa, inoffensivo, divertido, communicativo. Sobretudo, o que
era mais sympathico na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, tão
alegres e vivos, que pulavam, como no vigor da edade e das paixões, em
umas orbitas encovadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes das
ballas e espadagadas, misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o
tornarem repulsivo, davam-lhe um aspecto attrahente, em que o bom humor
que o animava deixava reflectir um fundo de bondade, que tem quasi
sempre as pessoas que soffreram bastante.

E quanto não tinha elle soffrido? Noivo, casado de um anno, viu-se
forçado a abandonar seu lar, deixar a roupa de camponeo pela farda
apertada, a choça pela caserna, o nome por um numero, o leito fresco,
cheiroso com roupas de linho, pela tarimba, e sobretudo a vida
sanctificada da familia que acabava de formar em roda de si, pela guerra
em que se ia confundir.

Fôra no tempo da guerra peninsular. Uma estrella funesta o acompanhou
sempre, amparando-lhe a vida para soffrimentos inauditos. Nunca entrou
em acção d'onde não voltasse ferido; todos galardoados sempre, d'elle
ninguem se lembrava! A jovialidade dava-lhe forças para resistir á
oppressão da injustiça. De uma vez levaram-lhe os dedos quasi todos,
porque em uma carga de cavallaria teve de fazer das mãos capacete.
Retalhado, calcado aos pés do esquadrão, ainda ali a sorte acintosa o
guardou para novas provações. O pobre soldado não sabia queixar-se; por
fim como não pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a artilheria.

Ahi subiu de ponto a sua infelicidade. Em uma investida a peça que
descarregava esteve quasi nas mãos do inimigo; era um magnifico
apresamento. Exasperado de raiva encravou-lhe o busil, para não fazer
mais fogo. Depois, que a levassem os contrarios! N'isto o pelotão foi
distrahido para outro lado. Julgaram então o misero soldado traidor aos
seus, e descarregou-lhe o general um golpe que o estendeu por terra. Em
uma nova investida dos contrarios conheceram a prudencia do artilheiro,
mas deixaram-no estendido por morto; as carretas passaram por sobre
elle e fracturaram-lhe as pernas. Pediu debalde aos inimigos, que iam de
avançada, que o acabassem de matar. Ninguem o ouviu, com o estrepito das
descargas e do rodar dos trens, o ruido da cavallaria e o ecco dos
clarins. Depois da batalha, quando iam atiral-o á valla, pediu que lhe
poupassem a vida. Doeram-se d'elle e levaram-no.

Passados longos annos, depois de percorrer alheias terras e ter
affrontado a fome e a solidão de extrangeiro, pôde voltar á sua aldeia,
desacompanhado de felicidade, sem um unico signal de reconhecimento
pelos serviços. A esposa que deixára um anno quasi depois de casado,
tinha já morrido, deixando uma filhinha na orphandade. Ella mesma fôra
crescendo, fizera-se mulher; humilde, havia dias que se casára tambem
com um pobre pescador. O velho soldado não quiz ir aguar com a sua
presença a sociedade dos dois esposos; restava-lhe um antigo amigo, que
ouviu attento as suas calamidades, e o convidou para tomar conta de uma
rica herdade que possuia. Ao menos encontrava no fim da vida a suavidade
dos campos, e a tranquilidade da solidão.

Quando se tem soffrido muito, cada momento está cheio de saudades da
vida, porque o soffrimento é o signal mais certo de que se tem vivido.

Estava pois n'esse remanso o velhinho quando no desejo de ver a creança,
filha de sua filha, passára annos e annos na doce espectativa. Só
quando lh'a trouxeram e a beijou com a loucura de quem se sente duas
vezes pae, é que soube dos novos desastres que o saltearam. Que havia
fazer senão resignar-se! Aquella planta debil e mimosa era o que lhe
restava na vida; protegia-a com afan, sollicito, esmerado, como um
amante, cioso de que um atomo impalpavel de pó a maculasse.

Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a creança agrupavam-se
tão bem, que a natureza, por mais bella e surprehendente, era sempre
accessoria, o fundo do quadro em que realçavam. N'este idylio encantador
a creança passou a infancia mais descuidada e feliz; a liberdade dos
campos, a serenidade do espirito deram-se as mãos no desenvolvimento
d'ella.

Estava uma rapariga!

Linda, linda como os amores!

Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava.

Era mais um seraphim do que uma creatura.

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metalico; pareciam nunca terem
sido empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como um passarinho
das balsas; mas as cantigas que modulava distraida, eram a expressão do
segredo mais recondito da sua alma. Lavando na ribeira ao som da agua
corrente, ouviram-lhe uma vez cantar:

    Os meus olhos são dois peixes
    Que nadam n'uma alagôa;
    Choram lagrimas de sangue
    Por uma certa pessoa.

E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma lagrima
d'estes olhos tão puros e meigos? Maior que todos os poetas, mais do que
Deus talvez, quem soube dar fórma ao sentimento d'aquelle coração
virginal em uma gota de agua, uma lagrima caida, irmã gemea das que os
anjos andam pelo mundo aparando em suas urnas crystalinas, para as
engastarem como estrellas da noite saudosa no vacuo do firmamento. E
ella cantava:

    O coração e os olhos
    São dois amantes leaes,
    Quando o coração tem pena,
    Logo os olhos dão signaes.

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas ninguem os percebia; o avô
alegrava-se ao vêl-a sempre entrar em casa cantando; mal sabia que a
harmonia sonorosa era o ruido de uma grande tormenta. A pobre criança
soffria muito, amava! Ha na vida do coração um momento em que todas as
emoções, impulsos e sentimentos se alevantam a um tempo, e vão apoz o
primeiro que os acorda. São como os perfumes derramados pela primeira
brisa que chega. É como um _estado nascente_ da paixão.

Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento em que todas
as mulheres se perdem, porque se dão ao primeiro que apparece.

Nem ella conhecia porque amava, nem tampouco o impossivel que se erguia
entre o seu amor e o nascimento desegual d'aquelle que a
endoudecera com as palavras balbuciadas tremendo. Amava o filho do
antigo amigo de seu avô, dono da herdade em que habitava; estupido, uma
d'essas almas boçaes, nascidas para deturparem tudo, porque não vêem,
nem sonham senão o mal, mesmo no instante em que a linguagem mais intima
da candura vem affagar-lhes o deserto em que o seu egoismo as esconde.
Demais, elle tinha esta regularidade de feições, de uma monotonia que
enfada, chata, insignificativa, mas que dizia bem com a alma que o
animava, incapaz de qualquer acto generoso, de instinctos vis, mas
julgando-se digno de todos os respeitos diante da sociedade. Tanto mais
criminoso parecia, quanto era ainda novo, tambem criança, em quem se
espera a ingenuidade dos primeiros annos que tudo perdôa.

Aquelle que a innocente rapariga amava, não pensava senão em perdel-a.
Era tão facil! Estava desprevenida, não via a traição da onça refalsada,
onde esperava uma attracção irresistivel! Mal haja quem não falla
verdade n'este episodio mais santo e verdadeiro de toda a existencia.

A pobre pequena não sabia estas subtilezas do peccado; foi apoz os seus
sentimentos, deixou-se adormecer ao som da voz que a illudia, para
acordar com a gargalhada fria e insultante no fundo de um abysmo onde
fôra atirada para sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua
principal belleza, perdeu-a com a innocencia.

Ja não cantava; andava silenciosa, desolada, como na afflicção de uma
dôr que se não exprime. A unica pessoa que a amára verdadeiramente no
mundo, seu avô, não tinha alma para perguntar-lhe o que a trazia assim
oppressa.

Ella envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela
volta das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a enxada ao
canto da choça. Sentaram-se á mesa frugal; não comiam, preoccupados por
uma angustia que se não atreviam a confessar um ao outro.

A final o avô perguntou-lhe com uma doçura inexcedivel:

--O que tens?

Ella prorompeu n'este instante em uma torrente de lagrimas
irrepressiveis; ia para fallar, os soluços intercortaram-lhe a voz;
atirou-se ao pescoço do velhinho, estreitou-o a si, sem poder fallar.

Era o maior golpe que o desgraçado soldado experimentava, o ultimo que
lhe abalava a vida.

Comprehendeu tudo.

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o filho do
seu protector fôra o seu algoz.

Não podia accusal-o, vingar-se; era uma horrivel collisão de deveres!
Ficou com a immobilidade do espasmo; hirto, como Bonifacio VIII diante
da multidão que ia para despedaçal-o. Sentado á mesa, com a mudez do
assombro, assim permaneceu a noite toda, até que ao outro dia deram com
elle regelado, cadaver!

      *      *      *      *      *

O desespero das imprecações do desgraçado da terra de Hus, deitado sobre o
monturo, coberto de lepra, envergonhando-se da luz, desejando haver tido o
sepulchro por berço e por seio que o escondesse a podridão e os vermes da
terra, todo este cicio da immensa agonia da alma que se alevanta até Deus
e na sua fraqueza lhe exproba a desegualdade da lucta, é uma das mais
completas, a primeira manifestação do poema eterno da agonia.

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, Prometheu
vencido, a Força e a Violencia guardaram os sarcasmos para a hora em que
as extorsões convulsas não amedrontam os algozes; deixaram-te aos
abutres famintos, fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhão erguia
o grito da ameaça; o orvalho das noites refrescava-te o ardor da raiva,
e o Oceano consolava-te porque te dizia: Prometheu, mesmo pregado contra
essas rochas, sabes fallar ainda com liberdade! Deus banido, os outros
deuses feriram-te porque nos alentaste a vida com a esperança; se é de
força o soffrimento cumpra-se a fatalidade! Elles não conheciam as dôres
fundas, que se não vêem, que matam lentamente, as dôres da alma, não as
conheciam por isso não as infligiram. As grandes obras da arte, Job
e Prometheu, foram os que fizeram sentir no mundo as maiores dôres; mas
a dôr moral, que os deuses antigos desconheceram, a dôr muda, essa é uma
creação do homem, o maior inimigo do homem.




Aquella mascara


I

A dôr transforma-te! Estás desconhecido. Já não tens o entendimento e a
vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre repentino te deu essa
immobilidade do espanto? Desfolharam-se tão cedo as flores da tua
primavera; estão desbotadas as rosas de tua face, extincto o fogo
d'esses olhos, que davam alma a tudo quanto dizias. A tua alma
expandia-se, mostrava-se franca, como a verdade; illuminava-te o rosto,
como um sol rutilante na immensidade tranquilla do mar. Eras exaltado,
febril no que sentias; cada palavra tua era o ésto de uma paixão
latente. Tinhas o segredo da fascinação, a magnanimidade do heroe, e a
impenitencia do ergotista; eras a um tempo seraphim e demonio, podias
transportar ao setimo céo, ou atirar ao barathro a mulher que te
seguisse. Tinhas a consciencia da força e rias-te de todas as mulheres,
não te affligia o amor. Ainda era cedo para pensares n'isso, se é que se
pensa quando nos atiramos á luz que nos deslumbra. Comparavas a
sociedade a um oceano revolto, e só tinhas em vista levar o teu baixel a
porto seguro; a estrella que te guiava, a monção fagueira que
desfraldava aos pontos do céo a tua vella branca que havia de ser, a não
ser o amor? O amor era um pequeno movel para ti; a ambição dava-te
maiores impulsos, querias ser grande e dominar, absorver os outros. De
facto tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os outros a ti. No
meio dos caprichos da tua individualidade altiva, mostravas grandes
verdades. Eras todo sensualista, cercavas a vida de prazeres, mas só
d'aquelles que te proporcionavam os recursos infinitos da intelligencia.
Para ti a arte era mais do que todas as sciencias do mundo, era a
synthese suprema das faculdades do homem, porque é pela arte que elle
adquire a consciencia de si. A acção justa, não a conhecias pela
harmonia dos principios eternos da justiça, era preciso sobretudo que
fosse capaz de produzir uma obra de arte. Todas as tuas posições eram
esculpturaes, podiam-se reproduzir no marmore; não era a affectação que
te levava a este estudo, eram as tuas idéas da eurythmia, a necessidade
de completar as expressões de tua alma no movimento exterior que mais as
significasse. Áquelles que não comprehendiam isto, que se riam e
violavam os encantos da plastica, chamavas-lhes _Verna_, um nome
insultante, com que mostravas a sua incapacidade para sentirem o bello.
Dotado d'esta serenidade impassivel que tem o homem verdadeiramente
superior, ás vezes não sabia porque deixavas um instante de ser bom; não
se te dava de sacrificar os outros com tanto que te engrandecesses.
Parecia um egoismo revoltante. Tu não professas a egualdade. Os _Verna_
existem, para que entulhem a valla em que o heroe poderia cair. Isto é
assim. Já vês que te conheço. Para que te escondes agora? Porque me não
contas a anciedade de todas as tuas dôres! Eu sou incapaz de te humilhar
com a minha compaixão. Se te custa, não me digas tudo, deixa-me
adivinhar, presentir o mais; temos em tudo a necessidade do indefinido.
As grandes dôres são como as lagrimas; são mais ardentes á medida que se
represam.

--Eu tenho vergonha de te não haver descoberto ha mais tempo o labor
mysterioso que se tem operado em minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo.
A minha agonia provém do meu orgulho; é um golpe que dóe sempre,
eternamente, que me faz ser máo, vingativo, e me dá força para esmagar
os outros. Em mim o orgulho é o movel de todos os grandes sentimentos, é
elle que me pôde fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha
vida; tem sido até hoje um combate incessante; a aura pequena que
me cerca, o favor e a consideração que tenho tem sido uma conquista
infatigavel, como aquelles combates sangrentos da velha tactica nas
minas e contraminas das fortalezas. Detestei a familia em que nasci
porque foi a primeira que me humilhou e me queria egualar. Não imaginas
que esforços inauditos para conseguir uma diminuta independencia á custa
de um trabalho insano, o trabalho da intelligencia, que ninguem
reconhece, que se não paga. Depois, vêr-me envolvido na alta sociedade,
ter de competir e de mostrar-me forte, não querer que ninguem
adivinhasse a minha indigencia! Não sabes, o que é voltar alta noite do
ruido de uma grande festa e atirar-se um homem de cansado a cima de uma
enxerga alastrada em uma mansarda lobrega, depois das mais brilhantes
ovações, depois de ter aspirado o perfume quasi celestial da gloria.
Quantos n'aquella noite não invejariam a minha transfiguração, sem saber
que o Thabor por onde subia era semeado de cardos que me ensanguentavam.
De um dia para o outro me vi cercado de gloria; fallava-se em mim,
queriam vêr-me, estava em moda, era recebido como principe, festejado,
seguido. Explicavam a distracção continua que me tornava alheio a este
culto perenne, pelo extasi da alma, pela abstracção continua do espirito
pairando entre o céo e a terra. Não era assim. Lembrava-me o passado, a
miseria e o abandono do dia de hontem, e doía-me o contraste. A gloria
só por si era pouco, não me saciava. Queria bastante gloria, mas
para dal-a. Tinha necessidade de encontrar uma pessoa no mundo que
vivesse da minha vida. Para amar tinha os typos da minha phantasia,
desenhava-os a meu capricho, como queria, puros como Ophelia, dedicados
como Griselidis, minhas, minhas como _la Belle au bois dormant_. Mas os
dias corriam sem novidade de impressões, e os typos archangelicos que me
cercavam, que evocava dos abysmos da imaginação ardente desamparavam-me
como as filhas do Rei Lear. Lembras-te do quadro gigante traçado pela
audacia de Shakespeare, quando o velho pae, com as cans fluctuando ao
vento da tempestade, no inverno, caminha desolado no seu abandono? As
filhas da minha imaginação desamparavam-me e o tedio da alma era o
deserto glacial em que me via perdido. Eu sentia em mim bastante fogo,
muita vida, para dal-a a quem viesse compassiva e não soubesse mesmo
confessar o seu amor. Havia de interpretar cada olhar, como uma aurora
que se abre, cada sorriso como uma cataracta de luz que nos envolve e
nos confunde no infinito. Creara um longo sonho de amor, bello, bello,
quanto sabia que era impossivel realisal-o no mundo. Por fim convenci-me
tanto da verdade que o julgava possivel. Conheces estes sonhos dos
nevoeiros do norte; quando a ondina se confunde na cerração, e o desejo
vehemente de vel-a, de abraçal-a, começa pouco a pouco a dar-lhe fórma,
a vestil-a de realidade, até que um dia se sente nos braços d'aquelle
que a trouxe um momento á existencia pelo ardor da aspiração? Foi
como encontrei a mulher que primeiro me fallou de amor. A confiança
d'ella fez-me grande. Disse-me que não queria a minha gloria; que antes
me queria obscuro para ter de amar só a mim. Deixei-me levar por
aquellas palavras que eram uma musica celeste; quando já não podia
resistir a mim mesmo, o orgulho atacou-me de frente.

Disse-lhe então que era impossivel o amor entre nós. Rica, bella, não
podia ser amada desinteressadamente, ao menos diante do publico. Tinha
vergonha que dissessem que a amava pela fortuna que possuia; esmagava-me
esta idéa vil do senso commum. Desde esse instante procurei combater-lhe
o sentimento puro que me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem
ella, apezar de todos os encantos, não poderia competir, que a deixaria
na sombra a estiolar-se, emquanto se aureolava de luz, se dava á
adoração de todos; era a Arte, a Arte! Quando lhe descobri esta
atrocidade do egoismo, em vez de desmaiar e desfallecer como aquella
ingenua e timida donzella que se prostra ante a magestade olympica de
Goethe, repellida pela sua rival a Arte, que a lançou fóra do seu
templo, pelo contrario se enlaçou a mim com uma candura infantil,
despreoccupada, beijou-me em delirio, segredando-me com uma voz que se
coava por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a realidade! Depois
disse-me com a voz languida, frouxa, impensada como a melodia de uma
harpa eólia: «Eu bem sei que não tenho uma belleza que deslumbre;
nem ella existe senão para exprimir algum sentimento. O que agora se
passa em mim é uma verdade, é por isso que as outras me chamam bella. Se
eu tivesse uma correcção de fórmas como um marmore antigo, tinha medo,
sabia que não era amada por mim, que me adoravam os contornos da
plastica. Gosto mais de ser como sou, posso ser amada com mais verdade.»
Sentia-me mais do que Deus; elle nunca teve uma adoração assim; tinha
vontade de precipitar o tempo, e chamar-lhe minha. O amor ia crescendo
de dia para dia. Diante da mulher que eu sonhara, era preciso mostrar-me
grande para merecel-a. «Eu bem sei que a minha familia hade combater o
nosso amor; que importa! Tenho medo de não poder luctar. Se me
violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o
teu amor.» É impossivel! Nunca. Essas palavras na bocca de qualquer eram
infames, abjectas; ditas por ti, são uma dôr funda, a abnegação de quem
não sabe resistir. Eu pensava em alcançar uma posição social á custa de
todos os esforços; depois iria pedir a sua mão de esposa. O successo
está em não precipitar o tempo. Confiava na minha vontade inabalavel.
N'um instante desampararam-me todos os planos de felicidade; vi-me só!
Não sei mesmo a quem accuse. Seria por força minha, se eu podesse ser
infame. Ninguem mentiu. Perdi-a para sempre; entre nós ergue-se o
impossivel. Eu nunca duvido do seu amor; mas de que me serve agora,
que é já realmente de outro homem? Não sabias que estava já casada? Não
sei como explicar isto! Ella tinha um primo, o unico herdeiro de um
titulo, das grandes riquezas de sua familia. Era a ultima pessoa que
restava, rachytico, infesado, com a doença hereditaria, que foi levando
um após um os seus irmãos. Voltara de uma viagem pela Europa; elle mesmo
chegara a esquecer-se do praso fatal que lhe estava imposto pela doença.
Apaixonou-se pela prima, pediu-a, dizendo que não queria deixar
extinguir-se o nome de sua casa. Accederam immediatamente. A victima
innocente não pôde resistir a estes combates domesticos, de todos os
dias; deixou-se levar, como o cordeiro do sacrificio. Vi-a pela ultima
vez no carro com o noivo; senti-me pequeno e envilecido, parece que me
enterrava pelo chão. Depois não tive coragem de apparecer. Temia os
epigrammas dos outros. O orgulho é o meu maior algoz; devora-me como um
cancro. Sinto-me máo, com vontade de esmagar os outros, não comprehendo
a generosidade. Este desgosto fez uma alteração profunda em minha vida;
nunca mais posso fallar verdade, porque me mentiram no momento mais
santo da vida. Sinto-me com a imbecilidade do assombro, estou estupido;
sou um involucro vasio, abandonado pela borboleta; como uma concha
atirada do fundo do mar immenso a uma praia deserta. Apossa-se de mim um
desespero insoffrido ao lembrar-me que ainda sou criança, e que
tenho de arrastar uma vida erma de todas as esperanças.

--Eu bem sei que não mentes, que não é imaginaria a tua dôr. Basta olhar
para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; é como um lago que
vae perdendo a limpidez, e que as bafagens mornas evaporam. Eu queria
saber consolar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito difficil. Não
achas a minima distracção onde os outros encerram todos os seus
prazeres. Deixa que a tua indifferença te leve. A mulher que amaste é
hoje condessa, e abre os seus salões aos amigos que festejam os annos de
seu marido. Vem commigo. É um baile de mascaras. Ninguem te póde
descobrir; eu apresento-te como um amigo intimo. Tu precisas cauterisar
essa agonia. Vem vestir-te.


II

Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram introduzidos
na sala do baile. Era mais vivo o estridor das walsas; as côres
deslumbrantes, as pedrarias, os reflexos da luz, a confusão e o delirio,
os pares enlaçados n'um volteio frenetico, tornavam communicativa,
convulsa tamanha alegria. Entraram desapercebidos, sob dominós singelos.
Debaixo de uma mascara de setim ninguem sabia que andava escondido um
grande desgosto; a mascara servia mais para não deixar ver aos
outros aquella tristeza funda que não era para ali. Ia pelos salões
olhando, seguindo, como quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava,
gracejando, rindo distraído, parecia-lhe uma larva errante n'um páramo
deserto. Tanta mulher bella, tantas palavras de amor, vibradas tremendo,
e nem uma sombra leve de verdade. Como os homens se alegram quando sabem
que estão entre si a mentir!

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de tirar
a mascara n'esse instante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe
uma côr lasciva, de endoudecer; o cansaço, os labios entre abertos, que
estavam como a pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como a
huri mais ideal dos sonhos do propheta. Caiam-lhe algumas tranças
desprendidas no fragor da dança, sobre os hombros alabastrinos, como
n'uma travessura, como os cabellos de uma odalisca que se alevanta do
banho embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua grinalda caiu
casualmente no chão. O olhar mais ardente e expressivo de uma mulher,
não podia ser tão fatal como a queda d'aquella rosa. A mascara de setim
aproximou-se mysteriosamente e ergueu-a do chão. A condessa seguiu-a
vagarosamente com a vista, e esperava que a flor lhe fosse restituida. O
mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se cruzavam.
Ninguem deu por isto. Depois a orchestra rompeu com as notas estridentes
e repentinas de uma contradança.

--Digna-se V. Ex.ª dar-me a honra de ser meu par?--disse o mascara de
setim aproximando-se levemente da condessa.

--Com tanto que diga para que escondeu a rosa?

--Se escondi a flôr, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto vêr
esmagada a imagem mais triste de minha alma.--Apenas proferidas estas
palavras com a voz abafada e tremula, a condessa ergueu-se de subito,
hesitando se deveria ouvir uma confidencia que a compromettia; o mascara
de setim deu-lhe o braço e foi collocar-se ao fundo da sala diante do
seu vis-a-vis, triumphando d'aquella irresolução.

--E o que pretende fazer d'essa flôr?

--Guardal-a.

--A sua determinação leva-me a perguntar quem lhe deu direito para tanto?

--Não devo dizel-o.

--Ordeno!

--Não é justo satisfazer todas as indiscrições, principalmente quando...

--Complete a phrase.

--A ingenuidade de criança...

--Diga tudo.

--É irresponsavel pelo passado.

--Não comprehendo!--Retorquiu a condessa fitando a mascara, procurando
em vão surprehender debaixo d'ella quem seria capaz de fallar assim. Um
mixto de terror e de curiosidade embaraçava-a, não sabia o que devia
fazer. Depois de alguns instantes de silencio, disse quasi em
lagrimas:--Tenho medo de si! Oh dê-me essa flôr.

--Nunca!

--Exijo!--tornou a condessa com a voz sumida, sentindo-se dominada pela
fascinação do desconhecido.

--Aqui está a rosa,--disse o mascara tirando do seio a flôr quasi
murcha.--É impossivel entregal-a. Eu posso exigir mais em paga d'ella.
Posso exigir tudo! É uma promessa inviolavel como o juramento. Um dia a
mulher que eu amava, no extremo de sua vertigem e loucura por mim,
prometteu ir até onde eu estivesse, e ahi entregar-se-me, se soubesse
que eu tinha a vida contada por instantes, e havia de saír d'este mundo
sem abraçal-a ao menos uma só vez como minha. Os desgostos têm-me
devorado lentamente a existencia; presinto a cada instante em mim a
frieza do sepulchro, e não soube ainda erguer a voz e reclamar a
promessa fatal. Nem eu a quero! Bastou-me ouvil-a para antecipar no
mundo todas as venturas do empyreo. Deseja a rosa ainda?

--O senhor dilacera-me!--volveu a condessa com a voz dorida, e com uma
delicadeza inexcedivel.

--Se a flôr que deixou cair está cheia de espinhos! Não me atrevo a
entregal-a. Dou pela rosa a unica idéa que me podia fazer persuadir que
ainda vivo! É uma troca generosa! Acceita? Um dia a mulher que eu amava,
conheceu a desegualdade da nossa posição, disse-me, de um modo que
só ella saberia dizer sem macular a ingenuidade de sua candura:--«Se me
violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar quando quizeres o
meu amor!» Seria uma infamia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no
momento mais exaltado da paixão, para perdel-a por um capricho. Não vale
essa promessa. Agora ainda quer a flôr?

--Oh, não! não!--accudiu a condessa represando as lagrimas que lhe
inundavam os olhos scintillantes.--Eu não sei o que quero agora! Ninguem
podia fallar-me assim a não ser... Fale-me, eu estou conhecendo esta
voz! É impossivel que não seja! Não sabe como é horrivel esta incerteza.
Não o julgo capaz de atraiçoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me
vêl-o, a mim só, e fico descansada.

--Eu não podia atraiçoal-a, nem mentir-lhe. Sou quem imagina; vim para
vêl-a pela ultima vez, porque me sinto acabar; estão contados os dias da
minha vida; passo com as folhas d'este inverno. Bem o conheço, e
resigno-me. Não pensei que o primeiro amor que se tem na vida poderia
ser tão funesto.

--Oh, não falle assim, que me mata! Eu tenho remorsos de não ter luctado
mais tempo; não tive culpa; minha familia quiz a minha infelicidade. Eu
amo-o porque não sabe accusar-me. Quero vêl-o! já que não é possivel
mais. Tire por um instante a mascara. É o que ouso pedir-lhe.

--Eu tenho medo de arrancar a mascara; está pregada com o suor frio que
me escorre da fronte. Para que me quer vêr? Estou tão demudado! Não sou
o mesmo. Deve ter horror de mim; estou quasi esqueleto.

--Por um instante só! quero vêl-o, afaste um pouco a mascara.--N'este
instante a condessa voltou a face de aterrada. Contemplou de relance os
estragos que uma dôr lenta fizera sobre as faces tão animadas que
primeiro reflectiam os seus primeiros rubores. Fez um esforço inaudito
para suster-se; a mascara de setim deu-lhe novamente o braço e foi
sental-a no mesmo logar onde tinha caído a rosa da grinalda; depois
segredou-lhe umas palavras de abnegação e bondade:

--Esta rosa é a primeira que hade reflorir sobre o meu sepulchro.--E
saiu; a noite ia remota; os alvores da madrugada luctavam com as luzes
baças das salas, o acordar da natureza com o ruido vertiginoso da festa;
o tedio e o cansaço traziam a desanimação, como acaba sempre o baile
mais esplendido.


III

Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na sua
descendencia, o conde tratava perfeitamente sua mulher. A causa d'este
respeito provinha da desegualdade, da força de intelligencia, da graça
com que ella se tornava interessante para todos. Admiravam-n'a, e
esta veneração reflectia-se um pouco sobre o marido. O conde sentia que
sua mulher lhe dava a importancia que não tinha por si, e respeitava-a
tambem.

A alegria com que ella andava! Sentia-se mãe, tinha vontade de amar.
Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao
beijal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de tudo, de um passado
feliz, de uma união forçada, do vasio da existencia, mesmo d'aquella
noite ligeira, em que contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou
recordações pungentes, infinitas. Depois, a lembrança do passado amor, o
primeiro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta idéa risonha de ser
mãe, que a fazia esquecer-se de tudo! Pobre mãe! O conde preoccupava-se
apenas com a existencia de um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis que
destroem o que ha de mais santo na vida pelo interesse mercenario!
Doente, no seu amor a mãe sentia-se cada vez mais compassiva;
lembrava-lhe a rosa que lhe tinha caido do cabello, o cavalleiro que lhe
fizera a despedida para o sepulchro, e esta saudade começou
vagarosamente a influir, a exercer uma acção mysteriosa sobre o feto.
Não é estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia. O segredo da
callipedia das mães gregas consistia em contemplar estatuas admiraveis
cuja belleza se reflectia depois nos filhos.

Passados mezes veiu á luz a criança. O conde andava louco com o
nascimento do filho. Á medida que os traços da physionomia se iam
precisando, a criança parecia-se menos com o conde; elle começou a
observar isto. Não se atrevia a fazer uma accusação. Era impossivel.
Depois as desconfianças tomaram corpo em sua alma, quando viu que a
creança se parecia muito, muito com o rival, que preterira. Com a
malignidade acintosa de achacado, foi torturando com esta atrocidade a
tranquilidade de sua esposa. Ella, quanto mais se refugiava no passado,
tanto mais via o filho represental-o diante dos seus olhos. Não sabia
defender-se; a innocencia não se preoccupa com argucias, não quiz
resistir, e deixou-se vergar pela dôr. Foi a definhar-se lentamente no
soffrimento mudo d'esta impia injustiça. Assim a rosa que refloriu sobre
um sepulchro que impensadamente abrira, veiu cahir desfolhada pelas
virações da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir.




A rosa de Sáron

(POEMA EM PROSA)


I

Era noite; o som do _sino corrido_ ecoára pela Judiaria; emmudeceu como
se as passadas lentas de um convidado de pedra troassem no meio das
risadas de um festim. A alegria e o ruido do trabalho suspenderam-se; os
mesteiraes e homens de officio fecharam as portas; os christãos, odiando
a raça maldita, separaram-se, deixando-a ao medo da noite. Então na
pequena casa do judeu accende-se a luz do lar; cansado de receber
insultos durante o dia, de vêr em roda de si a vileza e a traição, a lei
e o fanatismo a ameaçal-o, esquece por um instante os planos da sua
industria, os recursos com que produz o ouro e os capitaes com que hade
comprar a sua segurança, e entra no fóco mais intimo da familia. Entra
prostrado; banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto pintado na
fronte encanecida, vem afadigado das longas migrações, amedrontado pelos
terrores das grandes crises do estado; ao asylar-se no remanso da casa,
entra como o errante do deserto em um oásis desconhecido; o semblante
tranquillo da esposa lembra-lhe o typo de Esther, da Sulamite, de
Débora, da Sibylla palestiniana, e abraça-a com a sofreguidão com que
umas fauces resequidas se dessedentam em uma nascente viva. Vêm depois
os filhos, debruçam-se-lhe dos hombros, prendem-se-lhe ás pernas,
enlaçam-se em volta do corpo, e n'essa hora o judeu sente-se outra vez
forte para todas as luctas, para todos os opprobrios, para todos os
vexames, com alma para affrontar a miseria e o queimadero. Falla das
tradições de Israel, da sua migração através dos seculos, da terra
promettida, e do Messias, não o idolo papal que se impõe pela fogueira,
mas a boa nova da egualdade e da liberdade humana.


II

Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias; quando
algum potentado casava, mandava sempre ali escolher o presente de noiva,
a compra de corpo, o dom da manhã. Elle tinha as pérolas das mais lindas
do fundo do mar; as rochas mais encantadas do Oriente tinham
entregues ao joalheiro os brilhantes facetados da agua mais limpida;
topazios, esmeraldas, adereces, diademas, nunca o thesouro da Senhoria
de Veneza reuniu riquezas de tanto gosto e primor. Viera de Hespanha, no
tempo da grande expulsão dos judeus por Fernando e Isabel; o facho de
Torquemada allumiou-lhe o caminho de Portugal, terra da tolerancia e da
paz. O clima, o ár, a doçura do céo, lembram-lhe o Oriente; elle ama
como filho a boa terra luzitana. Voltava do trabalho á hora do sino
corrido; deixava o thesouro que faria a inveja de bastantes thronos, mas
vinha vêr outro thesouro, o mais querido, e extremecido--uma filha de
quinze annos. Chamava-lhe o bago das vinhas de Engadhi; chamava-lhe a
Rosa das campinas de Sáron, irmã gemea da filha de Jephté, pura como
Débora, deslumbrante como a Sulamite.


III

O pae entrara para casa; veiu a filha abraçal-o quasi á porta. Se o bom
do velho não recearia que lhe descobrissem essa flôr escondida!
Esperava-o a tranquillidade do lar; os risos e folguedos das outras
crianças faziam-lhe esquecer os apupos e maldições da gentalha. Jogral
de um povo rude, o lar tornava-o um patriarcha, um levita, sacrosanto
como Moysés descendo o Monte do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha
perto de si o _Guemára_; ao lado vem assentar-se a filha, Ebla, assim
chamada do nome da Lua, como conta o velho _Livro de Enoch_. Ebla
fallou-lhe:

--Nunca mais tornaremos a vêr Sião, e os tumulos dos prophetas? nem
escutaremos o susurro dos nossos rios?

O pae, emquanto as outras crianças brincavam, poisou o dedo sobre o
verso do _Guemára_, volveu-lhe um sorriso doloroso.

--Virgem do côro das donzellas de Sião, os nossos filhos continuam a
nossa existencia na terra; assim como o castigo vem dos paes sobre a
cabeça dos filhos, o Senhor tambem recompensa nos filhos os bens que os
paes tiverem merecido. Ha quantos seculos andamos longe de Sião bemdita;
eu sinto que os meus não pisarão o solo da terra promettida; mas vejo-te
ao meu lado, como a flôr que brota de uma ruina; eu não poderei entrar
na Cidade dos prophetas, serei como Moysés no alto do Abarim; mas o
Senhor deu-me uma esperança, fez-te nascer em meu lar, filha. Assim o
fanatismo e a atrocidade me não arranquem a vida. Uma noite, eras tu
ainda pequenina, em Toledo; a noite ia escura e carregada, chovia,
cruzavam-se os raios. Soôu na Judiaria uma voz sinistra: Ás onze horas
do sino da Cathedral, a hora em que deviamos abraçar a religião de
Christo, seriamos lançados nas fogueiras das praças ou abandonar para
sempre a formosissima terra de Hespanha. Os meus thesouros lá
ficaram, e dei-me por feliz em trazer-te commigo. Portugal anda entregue
ás descobertas e aventuras do mar; os odios de raça ainda cá não tinham
sido exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao collo, e tu me
deste animação e alento na fugida.

--Ó meu pae, accudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma cigana,
cantando romances e siguidilhas de Hespanha, e pedi-lhe para ella cantar...

--E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado.

--Ella contou-me que el-rei D. Manoel vae em breve casar com a filha de
Fernando e Isabel a Catholica, e que ella só acceita a mão de esposo com
a condição de desterrar para sempre os judeus para fóra de Portugal. E
acompanhava a noticia com a cantiga castelhana:

    Ea! Judios
    á enfardelar!...
    los Reyes mandan
    passar la mar.

O velho judeu ficou assombrado; fechou o _Guemára_, e repousou a cabeça
sobre o livro. De repente sentiu-se eccoar pela Mouraria o som secco e
repetido de uma matraca, e de espaço a espaço, a voz do pregoeiro das
justiças, bradar:

«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na alvorada com
uma dança judenga, guisos, touras e guinolas, para irem receber o
séquito da nova rainha. Soffrerá pena de morte o que levar armas
comsigo. O rabbi da Judiaria irá na frente das dansas.»

Debaixo das janellas do velho judeu soaram estas palavras. O canto da
cigana revelado pela filha lembrou-lhe um presagio funesto.

--Patriarcha no lar e truão nas ruas! cumpra-se o destino a troco da
paz.--E levantou-se com o aspecto venerando de sacerdote magno, e foi
sacudir a sua vestimenta de guisos, procurar a palheta, emquanto
esperava o toque da alvorada.


IV

Lisboa tumultuava em festa immensa; arcos e flôres, salvas de
artilheria, estandartes, musicas, annunciavam o dia da chegada da
infanta D. Isabel, mulher do monarcha Venturoso. Já se sentia o
estrépito do cortejo real; pelas portas da cidade vem entrando as dansas
dos mesteiraes. Primeiro, vinha a _Folia_, com gaitas e pandeiros á
velha portugueza, dansando em volta de um tambor; trazem guizos nos pés,
cantam letrilhas de folgar e sainetes galantes; os guizos dos artelhos
no reteninte som confundem as coplas. Com gentil ademan no ár volteiam
lenços acenando. Vinha depois a _Carraquisca_, a dansa dos barqueiros e
mareantes dos galeões do Tejo; trazem andando um balanço que imita
um bambula dos pretos, aprendido lá nas conquistas. Vae passando a
_Cativa_, uma outra dansa de agrilhoados mouros, bailando aos modos da
Salé, vão confessando preito á nova rainha. Já vem perto a _Gitana_,
toda feita de ranchos de raparigas vestidas de variegados pannos, cintos
de ouro e vermelho; voam-lhes as roupagens com o vento cruzando facas
entre si, ao doce baylo da _Mourisca_, que os sentidos fez perder com a
trisca dos volteios. Eis que chega tambem a _Dansa judenga_! Os apupos
do povo alevantaram-se furiosos chamando-lhes traidores; as vaias e as
pedradas eram pelo ár sem conto; a plebe desenfreada atira-se de roldão
sobre a _judenga_ ao entrar da cidade, e abafam as queixas dos
opprimidos com risadas. Vinha na frente o velho Rabbi, dirigindo a
guinola e toura, quando um malvado lhe arrepella as barbas brancas. Os
olhos do veneravel velho chamejaram de indignação e vergonha; levantou a
palheta de bobo que bamboava nos ares, e descarregou-a na cabeça do
atrevido, com a mesma altivez de animo do velho Consul da cadeira curul.
O villão cahiu por terra e lá ficou calcado aos pés da multidão que se
atropellava e ruía furibunda sobre a desgraçada dansa judenga. O velho
Rabbi fugiu a todo o custo; a multidão precipita-se apoz elle; gritando,
chamando-lhe réfece assassino. A noite vinha descendo, e protegido pelas
sombras do crepusculo se ia livrando dos golpes que lhe atiravam. O
velho ia quasi exhausto, a turba que o perseguia ia rareando apoz elle;
já poucos o seguiam; mais um esforço, e ficaria salvo; as pernas parecem
falhar-lhe, falta-lhe o ar; sente vontade de atirar-se ao chão e
deixar-se retalhar. Mas um raio de luz e de vigor lhe atravessou o
espirito; lembrara-se de Ebla, de sua filha!

Ia o velho Rabbi a entrar já na Judiaria, estava quasi á porta de casa
quando um dos poucos populares que ainda vinha atraz d'elle lhe deitou a
mão. Inesperadamente veiu-lhe um soccorro imprevisto; um donzel do
séquito do principe Dom Affonso, e que andava ainda triste com a morte
do seu joven amigo, sentiu um impulso do bem e defendeu o velho judeu.
Desembainhou a espada e os populares retiraram-se. O Rabbi bateu á
porta; abriram. Á luz de um candil viu o moço cavalleiro a cara mais
linda de nazarena, os olhos mais languidos que não teria a Sulamite; o
sorriso mais puro, a graça, a meiguice, a expressão de Quirub. Que
contraste! na rua o genio do mal a seguil-o, em casa o anjo da candura a
allumial-o, a inspirar-lhe serenidade.

O velho Rabbi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraço de Ebla
tirou-lhe do pescoço um colar de perolas, e veio dal-o ao desconhecido.
O moço cavalleiro beijou-o, e tornou-o a entregar.

--Quem és, que te mostras tão generoso e cavalleiro? perguntou o Rabbi.

--Dom Tello; e adeos!

O moço cavalleiro perdeu-se na sombra da noite; ai d'elle se a essa hora
entrasse em casa do judeu; a lei era implacavel; condemnava-o á pena do
fogo.

O velho Rabbi sentou-se offegante, com a cabeça encostada aos hombros da
filha. Quiz começar a fallar-lhe mas as lagrimas e os soluços irrompiam
frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-lhe o succedido.

--Oh meu pae; parece que os nossos desastres não acabaram aqui. Hoje
passou rente á gelosia uma cigana, e parou a cantar, e dizia que el-rei
D. Manuel casando com a infanta de Castella, a primeira promessa do seu
dote era tirar aos judeus os filhos de menos de quatorze annos, e
baptisal-os á força, e matar os mais velhos e pol-os fóra de Portugal...

--Filha, é o céo que manda esse aviso; tu foste a minha providencia.

E desceu a um subterraneo da casa, e lá se entreteve sósinho dispondo as
suas riquezas para a hora da expulsão.

Ebla ficára por instantes só; revolvia na mente o dito da cigana; nas
cantigas a cigana dissera-lhe mais cousas: Que um cavalleiro moço e
formoso a adorava; que por ella seria capaz de abandonar a religião em
que nascera e seguil-a até aos confins do universo. E que se um dia
visse um moço trigueiro, de bigode preto e olhos vivos, faiscantes, era
D. Tello, aquelle que a adorava. Ebla atou na mente esta lembrança;
lembrou-se que Tello, o moço cavalleiro acabava n'esse instante de
salvar o pae. Nasceu-lhe na alma um amor repentino; veiu-lhe uma vontade
de vêl-o, de lhe fallar; notou a generosidade de não acceitar mas beijar
o collar de pérolas. Solícita e a medo assomou á gelosia; a luz do
candil reflectiu-se fóra, através das grades da adufa. Sentiu uns passos
na rua, depois uma voz mansa e suave que proferiu no silencio da noite:

--Ebla!

Estes sons entraram na alma da donzella; e obedecendo á fascinação
d'aquella voz, lançou a cabeça de fóra. Viu na sombra um vulto, que a
irradiação lhe illuminou como a imagem vaga descripta no cantar da
cigana. Aquella voz, como vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com
o imperio de uma vontade irresistivel:

--Vem.

Ebla desceu em cabello, e sentiu-se envolver em um abraço apaixonado,
vehemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o amor. Deixou-se
levar sem saber porque, nem para onde.

N'aquella noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as
portas da Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na
escuridão da noite, quando entra na Judiaria um tropel immenso de homens
de armas e de cavallo; ia na frente o alcaide da justiça. Ao som de uma
matraca restabelecera-se o silencio, e pela escuridão sombria e
soturna da Judiaria soava uma voz sinistra, como de sentença:

«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada,
embarcarem para fóra de Lisboa, sob pena de morte.»

A palavra morte accendia na multidão um enthusiasmo frenetico que
apupava, ameaçava e esbravejava cantando entre risos alvares:

    Ea! Judios
    á enfardelar!...
    los Reyes mandan
    passar la mar.

Áquelle grito sinistro, toda a judiaria se levantou em pezo; do fundo do
seu subterraneo saiu o velho Rabbi, solicito, temeroso, mas constante.
Ouviu proferir a sentença ominosa. Chamou por sua filha, e foi accordar
as outras crianças que dormiam; a mulher voltou apressada do pé dos
thesouros. Tornaram a chamar por Ebla; o grande ruido das ruas e da
multidão nada deixava perceber. Chamou por Ebla com uma afflicção de
morte; viram a porta aberta; multidão de gente que tripudiava, lançando
fogo ás casas. O velho pae parecia um leão ferido.

--A maldição d'esta raça caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao
levarem-me essa filha. A minha condemnação, a minha morte para salval-a.
Se ha no mundo alguma força superior, que seja o destino das cousas,
Jahvé ou Jesus, acaso ou as potencias do inferno, conjuro tudo
sacrifico-lhe a minha vida, a minha sorte pelo apparecimento d'Ebla. De
que vale todo esse ouro e pedrarias se perdi Ebla; levaram a minha joia
de mais valia, e com ella todas as esperanças e alegrias da minha vida...

Era incomportavel a dôr do velho; ia continuando, frenetico, doido;
queria fazer-se christão para procurar a filha, quando eccoou de novo a
voz do alcaide da alta justiça:

«Soou agora o toque da alvorada; o incendio lavra já na Judiaria!--Ao
embarque, ao embarque nos galeões do Tejo, ou a morte á escolha.»

O velho Rabbi saiu com sua mulher e dois filhos pequenos, levados em
tropel confuso e lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galeões de
Hollanda, e resoava o ecco lugubre:

    los Reyes mandan
    passar la mar.




Os quatro filhos d'Aymon

(CONTO DO CERCO DO PORTO)


Havia tres dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns
soldados belgas; com elles entrara tambem para dentro do cêrco um
terrivel inimigo--o cholera-morbus. Aos tiphos, que já devastavam a
cidade, veiu ajuntar-se essa nova desolação, para tornar mais completo o
triumvirato da morte. De cem pessoas, atacadas diariamente, succumbia um
terço. A fome ia conduzindo ao desespero, porque, além das forças
inimigas, desde janeiro que os vendavaes bloqueavam a barra. Á falta de
carne, os doentes eram sustentados a sôpa de bacalhau; os caldos eram
temperados com assucar e aguardente, as camas eram desfeitas para
sustento dos cavallos, e, além dos preços dos generos encarecerem,
os mercieiros vendiam falsificações doentias, taes como de azeite e oleo
de linhaça, ou de manteiga e sebo. Era preciso luctar com a fome, e em
fevereiro começou a distribuir-se uma sopa economica, de um quartilho de
caldo de feijão com arroz e farinha de trigo; no primeiro dia acudiram
trezentas pessoas, ao segundo dia subiram já a setecentas as rações.
Emfim, desde a perda do reducto do Monte de Crasto, que Solignac apenas
conservou oito horas, as condições de resistencia da cidade tornaram-se
desesperadas; derrotado o marechal, na sua tentativa de assalto ao
Castello do Queijo, em 24 de janeiro, a consequencia desastrosa fez-se
logo sentir. O inimigo comprehendeu que, fechando a barra do Porto,
venceria o cêrco pela fome. Para isso fortificou quasi toda a costa, e
levantou a terrivel bateria de Serralves, que cortava toda a
communicação com a Foz. Pelo seu lado, os liberaes reforçaram o reducto
da Senhora da Luz e occuparam immediatamente as alturas do Pastelleiro e
do Pinhal. Mas a resistencia ia-se tornando cada vez mais inutil, porque
além da chuva de granadas que cahiam dia e noite sobre a cidade, além da
recrudescencia do cholera, para o qual já não bastava o hospital da
Quinta dos Congregados, o mar conservava-se tão tempestuoso que não era
possivel apparecer véla alguma no horisonte! Foram quarenta dias
desesperados, quarenta dias em que esteve tudo perdido, menos a força
moral.

A historia official, subordinada á exacção dos boletins de campanha, não
allude a este cyclo dos quarenta dias do principio do anno de 1833, e
comtudo n'esse periodo de desolação extrema é que se praticaram os
maiores rasgos de validez moral: todos foram heroes, as mulheres, os
velhos. É triste que homens do talento de Garrett e de Herculano, e
mesmo generaes que sabiam trocar a espada pela penna, e que foram heroes
n'esses grandes dias de sacrificio, se não lembrassem de colligir as
sublimes tradições epicas do cêrco do Porto, que ainda casualmente se
repetem. Essas tradições vão-se perdendo, como toda a poesia de um povo,
que começa a morrer pelo esquecimento do seu passado. Contaremos um
d'esses esplendidos episodios, desconhecido dos historiadores, mas
conservado ainda na vida burgueza do Porto; pinta-nos o espirito de
resistencia em que a cidade se achava, n'esses quarenta dias decisivos.

A 4 de março, as tropas de D. Miguel foram atacar as posições dos
liberaes na Foz, seguras de que era já impossivel sustental-as mais
tempo; no meio da sua hallucinação, os atacados tomaram a offensiva, e
os rebeldes retiraram-se deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro,
que gastava os seus esforços em conciliar os generaes despeitados,
apparecia sempre em todos os momentos de conflicto. Era junto dos
soldados, ao pé dos voluntarios burguezes, que elle readquiria confiança
e se mostráva alegre, presentindo o triumpho da causa da liberdade.
D. Pedro appareceu na bateria da Luz; foi ahi que se lhe tornou
reparavel um velho que elle encontrava sempre vagabundo pelas linhas,
nos pontos em que eram renhidos os ataques. Notou que o velho andava
desarmado, e observando diligentemente; não pôde deixar de dirigir-se a
elle com um interesse e familiaridade em parte provocados pelo seu
aspecto venerando e cheio de auctoridade:

--Amigo! que faz você por aqui?

--Senhor, tenho aqui nas linhas um filho.

--Bem; então ande á vontade, se não tem medo das balas.

--Medo das balas? Isso são confeitos de noivado. Não tivesse eu cá os
meus setenta e quatro, que outro gallo cantaria.

--O seu filho, vê-o d'ahi?

--Por ora ainda o vejo. Não estou aqui por ter medo de perdel-o; é para
ir socegar as mulheres, as irmãs, que sempre estão com cuidado. Querem
saber alguma cousa das linhas.

Este dialogo foi interrompido por um toque de carga á baioneta; pode-se
imaginar quem trouxe para a cidade a noticia do triumpho. Chegou o
terrivel dia 24 de maio; estava acabado de construir o reducto das
Antas, guardado apenas por trinta soldados de caçadores 5. N'isto, as
tropas inimigas, de dois mil homens, tomaram o reducto das Antas! Era
preciso desapossal-as, a todo o transe, e de facto não poderam conservar
o reducto além das tres horas da tarde desse dia. Infanteria tres,
nove e dez, quarenta lanceiros e um batalhão inglez cumpriram o seu
dever; foi uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou juncado de
cadaveres; mais adiante, na Casa Negra, era ainda maior a carnificina.

Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro tornou a encontrar o
velho burguez; já lhe haviam dito como se chamava. Era o contraste do
ouro, o typo do antigo homem bom, chão e abonado, como o caracterisa a
Ordenação do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu por
elle no tropel, destacou-se dos officiaes, para fallar-lhe:

--Outra vez por aqui, com este fogo?

--Tenho cá outro filho.

--Outro filho? Como se chamam os rapazes?

--Na bateria da Luz está o meu Eduardo, tem dezenove annos feitos.

--Póde bem com a espingarda. E o outro?

--Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já formado em leis.

Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma d'estas
circumstancias que se dão em todo o campo de batalha; vieram contar-lhe
como se achara uma carta na algibeira de um morto por onde se sabia que
era o major dos realengos de Trancoso. Não se tornaram a vêr, n'esse
dia, o velho e D. Pedro.

A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos
desde as primeiras casas de Paranhos até á Eira do Covêlo. Queriam
fortificar-se alli; não havia tempo a perder; era preciso desalojal-os.
A artilheria dos liberaes começou a responder desde as nove horas da
manhã, e durou o fogo até ás seis horas da tarde. Cruzaram-se as
baterias da Gloria, do Pico das Medalhas, do Serio, da Aguardente e de
S. Braz. Uma força de mil homens sahiu fóra das linhas, para tomar de
assalto o monte do Covêlo, que os inimigos abandonaram. Porém, no dia
10, os miguelistas voltaram, com o intuito de retomar os pontos
perdidos, onde os liberaes tinham levantado um reducto em menos de oito
horas. Estavam lá dentro apenas duzentos soldados; foram atacados por
mais de dois mil dos rebeldes, que chegaram até dez passos de distancia.
No meio do fogo, quasi á queima-roupa, jogavam-se os insultos que
tornavam mais violento o ataque; de dentro perguntavam aos assaltantes
se elles traziam os saccos para a pilhagem da cidade. Foram momentos
decisivos: duzentos homens livres poderam esmagar dois mil janizaros.

No meio d'esse implacavel desbarato, andava D. Pedro, e quando tornou a
avistar o velho, que estava envolvido em um antigo capote de camelão,
sorriu-se para elle, como quem o tomava já como um presagio de
felicidade. E emquanto tocava a reunir, D. Pedro foi para elle,
esfregando as mãos:

--Olá! bom homem.

--Senhor D. Pedro, elles hoje é que pagaram o vinho.

--E bem pago. Então você tem por cá mais algum filho?

O velho não pôde deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e
respondeu com uma convicta serenidade:

--Tenho aqui mais outro filho.

--Outro filho, homem! De dois, sei eu.

--Este é o que me ajuda no officio; ficou de hontem para hoje no reducto
do Covêlo, e já sei que está são como um pêro...

--Parabens, amigo, parabens. Com que então, na bateria da Luz, um; no
reducto do Monte das Antas, outro; no Covelo...

--É o meu filho Cosme.

--Ainda tem mais algum?

O velho sorriu-se, com ár de quem busca attenuar uma phrase, que poderia
ser tomada como expressão de vaidade:

--Não queria fallar do outro filho, que tenho na bateria do Pico das
Medalhas, antes de me encontrar alli com vossa magestade.

--Oh! homem! outro filho?

--E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando não está no fogo
da bateria fica de semana, em serviço medico no hospital dos cholericos
de S. Pedro de Alcantara.

D. Pedro emmudeceu diante da revelação casual de um tão completo
sacrificio. Abraçou o velho, porque não pôde articular palavras, e
os olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Aquella natureza egoista,
como a de todos os principes, insensivel á dedicação como o revela a
demissão do grande Mousinho da Silveira, foi uma vez tocada pela
realidade das cousas. As palavras desinteressadas d'aquelle velho
revelaram-lhe que se elle sabia sacrificar-se por uma filha, ninguem, em
uma cidade sem muros, cercada por mais de oitenta mil inimigos, dizimada
pela peste, apertada pela fome, ameaçada pelo saque, ninguem poupava o
seu sangue, porque todos queriam converter a liberdade em um direito. O
sacrificio de um pae ficava supplantado pelo sacrificio a uma geração
inteira!




Odio de inglez

COMMENTARIOS AO CONTO DO SR. THEOPHILO BRAGA

_A adega de Funck_


Uma das idéas de que todo o bom artista se possue fortemente, foi de que
Hoffmann, apesar da extravagancia das suas composições, não inventava
totalmente os typos singulares da sua grotesca e terrivel galeria.
Hoffmann, como Callot, Lantara, Heine, Diderot, e Chamisso, accusados de
terem creado typos fóra da natureza, extravagantes, impossiveis, e
movendo-se n'uma atmosphera puramente ideal, tinha reunidos, ás potentes
faculdades creadoras do poeta, todos os finos e preciosos dotes de
observação--o apanagio especialissimo da pintura.

Ora Hoffmann foi uma das mais privilegiadas e divinas organisações
artistas--por que como todos o sabem excellentemente--foi _maestro_,
poeta e pintor.

É possivel que a imaginação singular do narrador allemão preenchesse
muitas lacunas dos dramas reaes, de que o seu lapis tomava apontamentos,
lhe désse depois uma outra vida mais poetica, mais ideal, mais conforme
á sua organisação de visionario, de poeta e caricaturista--e elles
depois apparecessem no seu estranho reportorio sensivelmente
transformados e melhorados--como um artista mysanthropo emendando a
natureza, e nos seus momentos de máo humor permittindo-se a liberdade de
a achar vulgar e imbecil. É possivel, porque todos os verdadeiros
artistas têm sentido estas taciturnas horas de mysanthropia incuravel, e
este profundissimo desgosto da ordem regular das cousas.

Mas o que é certo é que achamos attestados notaveis tanto nos seus
contos como nas suas carteiras, notas secretas, de que Hoffmann era um
espirituoso observador, e que não creava--totalmente--as suas
composições por muito estranhas que pareçam.

N'um dos mais bellos contos de Theophilo Braga, _A adega de Funck_,
n'aquelle dialogo entre o visionario e o amigo, achamos sempre um novo,
melancholico e precioso sabor. Baseia-se o conto n'aquelle amor do
artista pela novidade dramatica e singular que apresentam certas
peripecias vulgares da vida real. Hoffmann mostra-se possuido da idéa de
escrever um conto fundado n'uma aventura sinistra de um homem a quem a
mulher confessa, na hora cheia de lagrimas da agonia, de o haver
trahido, e a que elle retribue successivamente com a fria e medonha
confissão de a _haver envenenado_.

Ora nós, na distracção solitaria do nosso gabinete, folheando ha pouco
um livro curioso pela sua notavel excentricidade, de Emilio
Colombey,--encontramos a sinistra historia, que tanto impressionou o
nervoso narrador allemão.

Emilio Colombey diz haver extrahido a noticia, que nos impressionou
tambem, das columnas da _Gazeta dos Tribunaes_, de 1795.

Vamos dar alguns pormenores sobre esta historia colhidos no livro de
Colombey, que servirão como de curiosa nota ao conto phantastico de
Theophilo Braga;--os leitores de apurado gosto litterario acharão prazer
em conhecer a aventura terrivel.--

«O auctor d'esse assassinio mysterioso, diz a _Gazeta dos
Tribunaes_,--depois de descrever o homicidio de um official de marinha
ingleza que se affastava rapidamente n'um escaler de guerra, o
_Penguim_, no canal de S. Jorge,--o auctor d'esse assassinio singular,
pertencia a uma das mais antigas e illustres familias inglezas.
Chamava-se lord A... e gosava no condado de Tifferay de todos os
privilegios inherentes ainda á auctoridade feudal. Os sentimentos que
lhe votavam, tambem, eram geralmente, mais do terror que os da amizade;
porque era bem notorio que o lord, no seu odio pela Irlanda, não tinha
retrogradado muito aos tempos da Rosa Vermelha e da Rosa Branca, e que
não era por falta de vontade que os irlandezes não eram tratados tão
deshumanamente como sob Henrique VII, quando conquistou aquella ilha e
lançou as bases da legislação atroz que devia pesar sem interrupção
sobre esta nação humilhada.

Não era voluntariamente, tambem, que lord A... viera estabelecer-se na
Irlanda, depois de haver sido por muito tempo em Londres um dos _dandys_
mais requintados do Regent Street e de Piccadilly: tinha-lhe cabido em
herança um vasto dominio no condado de Tipperary. Mas o testamento do
legatario tinha uma clausula pela qual se estabelecia que este não
poderia ser senhor do dito dominio, senão com a condição de o habitar
perpetuamente. O lord inglez, que estava longe de possuir uma fortuna
correspondente á illustração do seu nascimento e ao seu amor do luxo,
viu-se na necessidade de subjugar-se a esta extravagante exigencia.

A antipathia hereditaria que tinha á Irlanda mais se aggravou com esta
restricção, e o seu humor, naturalmente melancholico, tornou-se sombrio
e feroz. Comtudo, como era rico, e ligado a uma dama caritativa e
formosa, que, afinal de contas, semeava em torno de si o dinheiro com
uma rara profusão, a opinião publica mostrava-se paciente e attribuia,
não sem razão talvez, as frias violencias e os excessos sem paixão a que
se deixava levar, á originalidade do seu caracter.

Lord A. seguido de um doutor que fôra chamar,--porque mal acabara de
commetter o assassinio fôra chamar um medico para assistir a lady que se
achava agonisando,--Lord A. seguido do doutor, atravessou
silenciosamente o seu dominio, embrenhou-se no campo, e subiu com passo
firme o caminho em declive que conduzia á entrada do castello senhorial.

O cuidado que se havia tomado de estender por todos os corredores uma
espessa cama de palha e feno, a physionomia alterada dos creados que
atravessavam machinalmente as camaras e os corredores, como para fugirem
a um indomavel terror, emfim os gritos dilacerantes que quebravam, por
intervallos, o profundo e frio silencio que reinava n'aquella casa,
affirmavam sufficientemente que se estava representando ali uma scena de
agonia.

Lord A. sem se dignar dirigir uma palavra aos creados, penetrou no
quarto d'onde partiam os gemidos desesperados. Uma mulher extremamente
nova ainda e de uma physionomia das mais seductoras, estava estendida
n'um leito, na attitude de um soffrimento incrivel; os longos cabellos
loiros desmanchados envolviam-a toda; corria-lhe o suor do rosto; e o
corpo abalado de estremecimentos convulsivos retrahia-se sobre si mesmo
a intervallos, com uma horrivel flexibilidade.

O lord parou a este espectaculo. A doente ouvira-lhe o ruido dos passos
e pronunciára o seu nome: fixou n'elle um olhar desvairado com uma
indefinivel expressão de dôr, e voltando-se para o medico, que se
conservava ao pé do leito n'uma immobilidade contemplativa, bradou-lhe
n'uma voz sonora que não admittia hesitação nem recusa:

--Não tendes nada aqui que fazer, senhor, sahi!

O medico parecia indeciso, e cheio de duvidas terriveis: no emtanto não
tratou de se oppôr a esta ordem, porque um simples olhar bastou-lhe para
comprehender que lady A... estava perdida. Todavia pegou na mão da
doente, baixou-se para vel-a melhor, e não poude ser senhor de um
estremecimento, observando que as unhas d'aquella mão, já livida,
estavam mosqueadas de pequenas nodoas negras. Assim que saiu do quarto,
lady A... fez um signal ao lord de approximar-se, e opprimindo-lhe o
braço com uma força cheia de paixão:

--Mylord, esperava-vos para morrer, não chameis ninguem, não invoqueis
soccorro algum, o mal é irremediavel, o doutor bem o percebeu: viste-o!

Abafou no travesseiro os soluços involuntarios que lhe arrancava o
soffrimento, e ajuntou:

«Ouvi, mylord;--uma pobre mulher á morte, que succumbe ás mais atrozes
torturas, tem direito, talvez, a alguma indulgencia. Rasgae, oh! rasgae
por um momento o manto de frieza com que vos cobris... por que tenho um
favor supremo a solicitar-vos, uma confissão dilacerante a fazer-vos...
Eduardo, lady A... acha-se criminosa, bastante criminosa para comvosco.
Durante a vossa ultima estada em Londres, um homem, que na mocidade
amei, aproveitou-se do isolamento em que me achava pela vossa ausencia,
para despertar com suas palavras, em mim, recordações mal extinguidas.
Que mais direi? Não vos achaveis aqui para me defenderdes da minha
fraqueza, para me proteger contra o meu coração, succumbi... É isto o
que vos quiz confessar antes de descer ao sepulchro, e o que me causa
dôres mais atrozes do que as da agonia. Sêde clemente, mylord!... A
expiação succedeu logo á culpa. Sinto arderem-me as entranhas. Deus
encarregou-se de vos vingar!

«Lord A. escutára esta confissão solemne da moribunda com uma attenção
grave e recolhida. Os seus gestos em perfeita immobilidade, não deixavam
transparecer colera, espanto ou piedade. Contentou-se só em apertar a
mão da moribunda que procurava a sua.

«Surpreza com este silencio, lady A... por um violento esforço tratou de
se levantar no leito, e encarou fixamente o marido, procurando vêr se
lhe lia nos olhos o seu pensamento mais secreto.

--Depressa, mylord, soluçou ella,--um derradeiro beijo; o beijo do
perdão. É quasi n'uma morta que o daes!

--Eu sabia tudo, e perdôo-vos,--respondeu o lord sem se commover. Mas,
lady, a vosso turno, tendes tambem que me conceder um perdão: fui eu que
vos envenenei.

«E ajuntou com o mesmo sangue frio:

--Quanto ao vosso amante matei-o esta manhã nas margens do canal de S.
Jorge.

Uma exclamação de horrivel espanto, um grito de odio selvagem succedeu a
esta dupla revelação, atirada de um modo tão calmo no meio de uma tão
dolorosa agonia.

Sempre senhor de si, lord A. não abandonou a cabeça da moribunda em
quanto esta não exhalou o derradeiro suspiro.

Depois de lhe ter emfim coberto a cabeça com o lençol mortuario, pegou no
castiçal que havia illuminado esta scena lugubre e subiu ao andar superior
onde estavam situados os seus aposentos particulares. Ao affastar-se
d'aquelles tristes logares, teve o cuidado de ir fechando as portas dos
diversos quartos por onde atravessava, de lhes tirar as chaves e ir
correndo todos os ferrolhos, atraz de si, sem excepção de algum.

Ninguem teria podido suspeitar, nem da sua attitude firme, nem dos seus
gestos fleugmaticos, um indicio qualquer da mais leve agitação; e se por
acaso o temor ou o remorso lhe agitavam surdamente o coração,
esforçava-se por occultal-o a si mesmo.

Durante toda a noite viu-se brilhar uma luz no quarto de dormir do lord;
não chamou creado algum, e reinou sempre o mais profundo silencio n'esta
parte do castello.

No outro dia pela manhã o creado de quarto do lord tentou debalde
penetrar nos aposentos, e, cheio de inquietação, mandou chamar os
_constables_ e os _policemen_. As portas foram abertas pela força
armada, e quando entraram poderam ver então o lord estendido em cima de
um tapete e banhado em sangue.

Uma expressão de ironia convulsiva era a unica cousa que a morte lhe
deixara impressa na physionomia decomposta. Sem perder cousa alguma do
sangue frio estoico de que os suicidas inglezes teem offerecido até hoje
tão espantosos exemplos, o lord havia-se degolado com uma navalha
de barba, e havia separado de um unico golpe, com uma força incrivel e
com a mais sinistra habilidade a secção da arteria carotida.

A vella, quasi toda consummida, ardia ainda sobre a mesa, onde estava
collocado, no logar mais visivel, um papel, lacrado e sellado com as
armas do lord e com esta epigraphe escripta certamente por um punho
firme e seguro:

_Testamento de lord A... fallecido em C... a 7 d'outubro de 1795_

Este papel, depois de aberto, indicava o _spleen_ feroz que roía o lord,
e o odio cego que elle votára á desgraçada Irlanda:

«Eu deixo e lego a somma annual de dez libras esterlinas para serem
pagas, perpetuamente, pelos meus successores; essa somma, tal é a minha
vontade e o meu gosto, será empregada em comprar um certo licor, chamado
vulgarmente _wiskey_; e fazer-se-ha saber ao publico que este licor deve
ser distribuido a um certo numero de particulares irlandezes, sómente,
cujo numero não poderá ser superior a vinte; e deverão ajuntar-se no
cemiterio em que eu hei de ser enterrado. Ahi deverá ser entregue a cada
um, um bordão de carvalho e uma faca, e, assim armados, começará a ser
distribuido um quartilho de _wiskey_ a cada um, até que toda a ração
seja consummida, e é minha vontade que isto tenha logar todos os annos a
17 de março ou a 10 de outubro.

«A razão por que assim determino isto é para que os habitantes
grosseiros da Irlanda, cada vez que se juntem, nunca lhes escasseiem
armas para se destruirem; e por isso quiz tomar o meio mais efficaz de
os reunir, na esperança que com o tempo chegarão a despovoar por suas
proprias mãos o seu paiz, que se poderá tornar a povoar depois com uma
raça civilisada vinda de Inglaterra.»

Aqui termina a estranha noticia dada pela _Gazeta dos Tribunaes_, que
extrahimos do livro de Colombey.

Ora Hoffmann é muito provavel que houvesse lido o celebre jornal, que
trazia sempre dramas muito notaveis por aquelles tempos tão agitados de
1795, e muito mais notaveis especialmente para aquella imaginação
ardente do poeta allemão: pois que é certo que na sua carteira existiam
muitos outros apontamentos como este; ou a que Hoffmann não tinha achado
no seu espirito a fórma especial em que os devia moldar; ou porque novas
phantasias de visionario o impediam.

Muitos dos seus contos tinham sido achados na conversa dos amigos, nos
jornaes, na rua e nas obras dos auctores que lia. Juntamente com este
drama, este terrivel conto em embryão--que Theophilo Braga faz tão bem
perseguir a imaginação doente do artista n'uma noite chuvosa, á luz
crepuscular de uma lampada, n'uma adega subterranea--juntamente com este
apontamento, estava outro colhido no _Diabo coxo_, de Lesage. O assumpto
devia ser um demonio perseguidor e conselheiro. E com estes mais...

O que Hoffmann faria com este terrivel incidente, colhido na _Gazeta dos
Tribunaes_, ou talvez na transcripção dos jornaes allemães, deixo-o
suppôr áquelles que teem admirado as visões terriveis do
allemão.--Talvez um conto cheio de phantastica tristeza, como o D. Juan
ou o Morgado?!...

                                                            GOMES LEAL.




NOTA.--O livro d'onde extrahimos este commentario ácerca do bello conto
de Theophilo Braga intitula-se _Les originaux de la dernière heure_.
Citamol-o aqui para não fazermos como certos histriões lentejoulados das
letras, cujos plagiatos são em tão grande numero como as obras, e para
os quaes será um dia terrivel aquelle em que se lhe desafivellar a
mascara da consciencia cancerosa e em que se proceder a excavações nas
suas obras.

                                                                 G. L.

(_Da Tribuna_, n.os 8, 9 e 10, de 1874).




ADDITAMENTO




Carta a José Fontana

(DA 1.ª EDIÇÃO)


                                                     _Meu caro editor_

Disse-me que esperava um prologo, para começar a publicação dos
_Contos_; lembrou-me escrever-lhe um capitulo de esthetica sobre esta
fórma litteraria. O publico não gosta de abstracções. Por minha vontade
desistia do promettido; limito-me porém a algumas considerações historicas.

A fórma do _conto_ é de origem oriental. As fabulas de Bidpaï foram o
primeiro ensaio para fazer sentir uma moralidade abstracta por meio de
uma ficção interessante. É pelo seculo XII que esta creação do genio do
oriente apparece na Europa, imitada na _Disciplina clericalis_ de Moysés
Sephardi, conhecido depois da sua conversão ao christianismo com o nome
de Petrus Alphonsus. A _Disciplina clericalis_, escripta em latim
barbaro, para ensino dos clerigos, compõe-se de trinta e sete contos e
apophtegmas, que o auctor imagina dados por um arabe a seu filho na hora
da agonia. A popularidade do livro foi dispondo os animos para a cultura
d'esta fórma litteraria.

O _Conde de Lucanor_ de D. João Manuel, algumas das ficções do _Gesta
Romanorum_, o _Decameron_ de Boccacio, os _Contos de Cantorbery_,
resentem-se bastante do livro do judeu convertido da Huesca.

Uma creação do genio celtico e germanico é o mundo feérico; elaborada
lentamente na phantasia popular, animada n'esses typos de Melusina,
Morgane e Urgante, dos trovadores da Edade média, cantada depois nos
galanteios de Boiardo e Ariosto, Spencer e Shakespeare, tornou-se o
divertimento infantil dos _Contes bleus_, os contos de fadas, colligidos
nas _Notte piacevoli_ de Straparole, publicadas no seculo XVI, e no
_Pentamerone_ de Giambattista Basile em 1637.

O conto é a fórma litteraria da lenda. Boccacio no _Decameron_,
n'aquellas transições instantaneas do ridiculo ao pathetico, revela uma
face profunda da historia, o estado dos espiritos na terrivel peste de
1358. A imaginação era tão perigosa como o contagio; a distracção
calculada, o prazer egoista dos jardins de Pampinea, a indifferença, o
scepticismo que se desenvolve nas grandes calamidades, só podiam
suspendel-a na exageração do terror. Nos contos da Edade média ha uma
mistura de devoção e desenvoltura; no _Heptameron_ da rainha de Navarra,
as aventuras cavalleirosas, as intrigas de amor, os padres e monges
seduzindo as noviças, entretecem-se com reflexões moraes, e de _quelque
léçon de la sainte Ecriture_. É a mesma antithese fatal que parodia a
exaltação religiosa nos ritos grotescos da egreja. A Edade média
retratou-se em todas as suas creações, mesmo nos _fabliaux_ e no conto.

O conto é a passagem do fabulario para a linguagem da prosa, ingenua,
rude, de uma franqueza maliciosa muitas vezes, e desenvolta. O conto era
uma situação inventada para aproveitar um dito feliz, um repente
engenhoso dos serões das côrtes e dos castellos; nasceu d'aquelle genio
primitivo, com que Froissart narrava a historia.

Demogeot, na sua _Historia da Litteratura franceza_, considera os contos
do seculo XVI como alheios ao desenvolvimento intellectual; é uma
affirmação menos verdadeira por absoluta. A actividade d'este periodo, a
fecundidade e originalidade verdadeiramente cahoticas reproduzem-se em
Rabelais, o creador de _Gargantua_ e _Pantagruel_.

A Renascença com as ficções gregas e romanas desnaturara o conto. No
seculo XVII elle torna-se volumoso, arrebicado de galanice e galanteria
amaneirada. As attenções tinham refluido sobre os trabalhos
philosophicos; ficaram as creações imaginativas em poder das
Gamberville, de Scudery, de La Calprenède e quejandos, que as alongaram
fastidiosamente com pieguices sentimentaes, por essas séries indefinidas
de volumes da _Polexandra_, _Caritea_, _Cytherca_, _Cassandra_,
_Pharemundo_, _Ibraim ou o illustre Bassa_, _Artamene ou o grande
Cyrus_, _Clelia e Almahide_. Os heroes apaixonados são Anacreonte
conversando em amaveis versos, Bruto e Lucrecia, Horacio Cocles e
Clelia, movidos pelos interesses da sociedade moderna; a magestade
escultural da antiguidade e da historia em presença das pequeninas
intrigas amatorias tocára o cumulo do ridiculo!

O movimento, a convulsão philosophica do seculo XVIII apparece tambem no
romance e no conto. Lesage escalpelisa a natureza humana, e o _Gil Blas_
é a synthese das observações profundas; o abbade Prevost analysa as
paixões n'uma lucta intima, recondita, e procura os sentimentos novos
que scintillam dos que se embatem e se destroem. _Manon Lescaut_ é uma
das verdades eternas do sentimento humano, a contradição do que mais se
aspira e idealisa, a vontade negando-se, mobilisando-se nos multiplices
desejos que tumultuam na alma. Voltaire philosopha tambem nos seus
_Contos_. Diderot, sobretudo, a intelligencia mais robusta do seu tempo,
mathematico, artista creador pela reflexão e inspiração, reduz ao
interesse do conto, á peripecia da acção as verdades mais abstractas. Na
assombrosa maravilha de arte, o _Neveu de Rameau_, mostra a maldade
disfarçada em virtude pelas conveniencias; todos nos horrorisamos ao vêr
alli o nosso retrato; sentiamos aquillo, mas não tinhamos a
coragem, a abnegação para dizel-o. O sobrinho de Rameau mostra-se
infame, ao passo que é sublime de razão, porque diz tudo o que pensa.
Vê-se agitarem-se n'aquelle cerebro em ebulição todos os processos
intellectuaes. Na _Religiosa_, Diderot evoca as dores cruciantes e
desconhecidas, soffridas nas trevas por um coração ingenuo, que é o
ludibrio do interesse egoista, do fanatismo estupido, e da superioridade
brutal. Este conto por si é uma revolução latente. A analyse
delicadissima dos pequenos sentimentos que formam a grande lucta na alma
da _Religiosa_ não é inferior ao quadro do quietismo de Michelet no
processo da Cadière, e excede por muitas vezes a profundidade com que
Manzoni no _Promessi Sposi_ retrata as agonias da desgraçada Genoveva no
convento de Monza.

Uma vez descobertos estes segredos do sentimento, o conto deixou de ser
individual; o romance é o desenvolvimento de uma these da vida na
sociedade. Richardson é a admiração de Diderot; Goëthe descobre Diderot
á Allemanha, traduzindo a sua obra prima; elle mesmo isola os
sentimentos do amor e o dever no _Werther_ e chega pela arte á conclusão
logica do suicidio.

Hoffmann, o caricaturista das paixões, de uma individualidade
extravagante, nas creações abstractas d'aquella imaginação de
hypocondriaco deixa-lhes o incompleto do maravilhoso; mais tarde os
editores dão aos seus contos o nome de _phantasticos_. Nos Contos de
Hoffmann ha uma série de observações psychologicas, de impressões
instinctivas que supprem a falta de imaginação; os seus contos são o
diagnostico de uma alma doente. É o lado que os torna apreciaveis,
apesar do capricho e grotesco dos typos a que a mente hallucinada dá
fórma. Os Contos de Edgar Poë, a imaginação mais extraordinaria da
America, têm o phantastico da insolubilidade dos problemas philosophicos
que constituem a acção; tocam ás vezes a alta metaphysica. Tendo de
transigir com as materialidades da vida, na esterilidade da indigencia
pede a inspiração ao alcool; elle sente a excitação lucida que lhe
dá a força espantosa da invenção, mas conhece já em si a tremulencia,
que é a decomposição inevitavel, e exclama no meio da fadiga--_Não ha
peior inimigo do que o alcool!_ Edgar Poë é a força da imaginação e do
ideal supplantada pelo positivismo de uma sociedade manufactureira e
orgulhosa do seu caracter industrial; nos seus Contos ha a allucinação
prophetica da doudice.

A fórma do conto é estudada em todas as litteraturas da Europa; trazendo
a lume este pequeno trabalho, só nos inspira a boa vontade de
corresponder ao movimento que observamos lá fóra. Que mais teriamos a
dizer de um livro simples que lhe não desnaturasse a intenção.


Coimbra, 8 de março de 1865.

                                                        THEOPHILO BRAGA.