Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images
of public domain material from Google Book Search)






Anthero do Quental, e Ramalho Ortigão




COIMBRA--IMPRENSA DA UNIVERSIDADE




CARTA A A. D'AZEVEDO CASTELLO-BRANCO


Amigo! Contente com a alma sublimemente burgueza, que tu me conheces,
vejo com pasmo, do limiar da minha porta, desfilar a soberba cohorte dos
predestinados, que vão quebrando lanças em prol do bello, do ideal, do
justo, por elles espremidos em guindadas theorias, capazes de reduzirem
as cabeças mais bem construidas e duras á triste condição de um fructo
podre de maduro. Vejo-os, e não com indifferença, porque sou curioso e
adoro tudo o que me dá assumpto para o mexerico. Ora bem; o mexerico:
ahi tens a razão principal da minha carta; ahi tens a razão porque
descruzo as mãos de sobre o abdomen para tomar a penna do escriptor. E
que escriptor!

Além d'isso acrescia em mim o desejo de te offerecer um delambido
manjar, com que podesses, se te aprouvesse, augmentar a abundancia, que
se accumula sobre a mesa dos perdularios e lambareiros colleccionadores.

É tal porem a nossa terra, tal a natureza das relações, que apertam seus
habitantes, que nem sempre ha permissão de se abrir á luz do dia um
pensamento franco, por inoffensivo que seja. Assim dou razão do modo
arrastado e fadigoso, porque apparece a minha tardia carta.

Ha muito que anda, a coitada, no extravio d'esses correios. Veremos se
pela nova forma, que hoje lhe dou, logra emfim chegar-te ás mãos. Perdeu
ja todas as pretencões a levar-te novidade; pois não é muito que
rumoreje em Villa-Real o que, por cá, é objecto das quotidianas palestras.

Nada obsta, todavia, a que conversemos amigavelmente; e muito mais
quando se tracta de um teu amigo, e teu companheiro, lá nos venturosos
tempos, em que ainda eras academico.

Fallo do sr. Anthero do Quental.

E, já que transpareceu na téla, d'elle me occuparei primeiro; mesmo
porque o conheço mais de perto: de o ver passar na rua, e de lhe fallar
ás vezes.

Conhecel-o não é ser seu amigo; não é seguir-lhe as ideias; não é pôr
cobro á imparcialidade.

É pois--necessito que o creias--é sem lisonja, consciencioso, imparcial,
que me abalanço a esboçar-lhe aligeirado perfil do _retrato litterario_,
correndo a vista por esses arraiaes agitados e accesos em contendas
porfiosas de litteratura.

A carta do sr. Anthero--primeiro grito de alarma--fez mais que
mostrar-nos um talento, revelou-nos um caracter. _A dignidade das
letras_--além de ser novo attestado do conceito em que tinhamos seu
auctor, veio confirmar as ideias anteriormente expendidas.

Eis o que o sr. Ramalho Ortigão está disposto a não conceder por forma
alguma.

Eu conhecia este escriptor portuense por um retrato grosseiro, traçado
por alguns malquerentes, de que nunca se livrou o homem mais cauteloso,
uma vez que tomou para si a missão de julgar das cousas a seu
bel-prazer, com franqueza ou sem ella, sem curar muito em se adequar ao
gosto e sabor das multidões. Alguma cousa me dizia, porem, que o retrato
tinha seu quê de infiel. E, com effeito, o escripto, que hoje me veio á
mão, acabou de me desenganar.

O pequeno folheto do sr. Ortigão, pequenissimo para o grande titulo, que
o decora, porque se chama--_Literatura d'hoje_, é um como espelho em que
se não perde, me parece, uma feição do auctor. Elle mesmo mostra
desejal-o, porque dá relevo, com frequencia e não sem calculo, á sua
individualidade, como se lhe pesasse deixal-a nas sombras do quadro. É o
homem das cidades, que se vae sentar, com o seu charuto, em frente do
confortativo fogão com a paxorra de um sybarita, ancho como um
professor, que legisla do cimo da sua poltrona o despotismo da
palmatoria, terror dos meninos, que não sabem a lição. Na linguagem é, a
meu ver, perfeito. Não cede livre curso á imaginação para não atropellar
o bom-senso; nem, tão pouco, rebaixa a dignidade de escriptor á
grosseria de termos plebeus. Suas ironias e sarcasmos são, por assim
dizer, aristocraticamente petulantes e azedos. A palavra apparece
rigorosa, e sem esforço, á evocação da ideia suggerida. E não é facil
entrever-lhe brecha por onde possa infiltrar-se algum travor do
ridiculo. Todavia fica a gente desconsolada por ver manchado todo esse
asseiado composto na sordida pobreza de verdade.

Que me não queira mal pela sinceridade. É a minha unica arma. Veremos se
saberei dar-lhe, com ella, plena satisfação em boas razões; boas ou más,
consoante as tenho.

Mas, antes de ir mais longe, quero prevenir-te, meu Castello-Branco, de
que não sou tão presumpçoso, que ouse criticar. Havia de fazel-o se
soubesse. Assim, venho simplesmente fazer-te a innocente declaração do
modo como avalio o escripto do sr. Ortigão em face dos escriptos do sr.
Anthero.

Este, disse eu, que, na sua carta, productora d'esses alvorotos revidos
e impotentes, offerecera á luz do dia o fiel traslado do seu caracter. E
quem deixará de ver do tumultuar harmonioso d'aquella magnifica phrase,
naquella prosa eloquente, a declaração de intimas convicções, depuradas,
pelo fogo da imaginação, num estudo aturado, serio e reflectido?

O sr. Anthero tem alguma cousa da inflexivel virtude do homem primitivo,
que não cáe bem no ambiente, saturado de artificio e de impostura, em
que vivemos. Vê até longe, pela intelligencia, os vicios e as
degradações sociaes, e quer passar pelo meio d'elles impolluto, com a
mão na consciencia, despreoccupado das glorias do mundo, sempre austero
e sobrio. Sente, e diz o que sente numa linguagem toda d'alma, sem se
importar com o agrado ou desagrado do sr. Ortigão. Bem ou mal acolhido
nada parece ter com isso. Olha mais á dignidade do homem do que á chilra
ostentação do litterato. Isso, porem, está longe de significar que saiba
tragar um insulto com evangelica paciencia.

Ahi tens os homens e os escriptores.

Não digo que não seja falsa a minha apreciação. Se for, desde já rejeito
o aphorismo bem sabido de todos--o estylo é o homem.

Mais um arredondamento e um colorido nas feições, e podemos seguil-os no
combate.

O escripto do sr. Ortigão constitue uma galeria, enriquecida de
retratos, que o auctor intenta caricaturar, esquadrinhando laseiras ou
disformidades onde são perfeitas as formas, e velando chagas onde ellas
são manifestas. Tem um modo seguro e dogmatico de dizer as cousas, que
enrodilha e leva a imaginação descuidada na sinuosa compostura de bem
jogadas palavras, dispostas com criterio um tanto acima do ordinario, e
tambem com não ordinaria e decidida--má-fé. Desagradou-me, e
desagradaria a todos, a crueza sarcastica com que assetteia o sr.
Castilho, que, de qualquer maneira que o apreciemos, seja elle como for,
quaesquer que sejam as suas intenções, merece ser venerado pelos
vastissimos conhecimentos adquiridos em tantos annos de estudo e, em
parte, patenteados numa prosa, que ninguem excedeu ainda; ou mesmo, e
principalmente, pelas traducções, que o sr. Ortigão menospreza, e que,
todavia, são thesouros de riqueza para uma lingua, e modelos preciosos
para os que aprendem. Nos seus livros tem elle--é crença minha--um
escudo poderoso e magico contra o qual se quebrarão as armas mais bem
temperadas de seus detractores. Attribuem-lhe, é certo, actos que o
deslustram, pouco generosos, e pouco nobres, que poderiam ser filhos,
como eu cuido, da simples e ephemera vaidade de deixar na sua passagem
seu nome celebre, preso a alguma anecdota ainda mais celebre, que o
fizesse lembrado na praça, no café, na familia. Não é raro
encontrarem-se caprichosinhos de similhante jaez em agigantados
talentos. São estes, porem, como a seara luxuriosa e medrada, que
esconde e afoga, nas opulencias de seu viço, as enfezadas parazitas, que
se lhe enroscam no pé, só visiveis a olhos de lynce, ou a olhos de
alguem que, mal intencionado, de proposito as rabusca.

O litterato porem faz esquecer essas pequeninas cousas.

E, se a alguem, offendido, por qualquer motivo, assistia o direito de
lhe exprobrar a culpa, esse, quer-me parecer, não devia ser nunca, quem
não acha recursos na mais pura lealdade.

Não imagino que alguma cousa possa affligir e irritar tanto o melindre e
vaidade do escriptor como a cavilosa estrategia do critico, que se afez
a arrastar-lhe as ideias verdadeiras e boas no labutar de palavras, que
elle torce e retorce, amoldando-as a contrario sentido com grave
detrimento da boa hermeneutica. O sr. Ortigão, neste ponto, é critico
muito para ser receiado.

Como me distraem occupações mais serias contento-me em citar um ligeiro
exemplo, dando de mão a algumas das asserções anteriormente aventadas,
que eu me reservo confirmar quando m'o exijam. Isto, porque já me tarda
a entrada no campo em que, Ruth de novo genero, me propuz respigar.

Saboreia tu, meu Castello-Branco, a estrategia, que abaixo descubro, e
aconselho-te que pautes por esta todas as outras, que elle por ahi
recortou em imagens de polpa, e por vezes elegantes.

Disse o sr. Castilho, criticando o _Poema da mocidade_, na fallada carta
ao _editor_, disse que a poetica hodierna concede até certo ponto
mesclar-se o burlesco pelo serio; e comprovou-o com a citação do _D.
João_ de Byron, do _Diablo mundo_ de Espronceda, etc., accrescentando,
em remate, que ao poeta, em questão (o sr. Chagas) não convinha imital-os.

Isto a proposito de certas desgraciadas e truanescas concepções,
desenvolvidas em versos chocarreiros e unctuosos no malaventurado poema
de supradicto poeta. Nada mais justo, e mais para se louvar, do que a
delicada solicitude de mestre e de amigo com que o sr. Castilho
reprehende sem offender.

E queres saber a conclusão tirada pelo sr. Ortigão? Brada que não pode
ser aquillo tomado a serio; que o sr. Castilho zombava quando tal disse,
e, muito mais, porque, decorridas poucas linhas, elogia aquelles versos
tristes, que dizem que

    as folhas seccas caiam
    com leve bulha no chão,

versos comparados a outros versos tristes de Myllevoye.

E prosegue clamando que a autoridade d'este moço, de intelligencia quasi
ephemera, é cruelmente anteposta ao exemplo dos gigantes, que
reformaram as litteraturas de Hespanha, Inglaterra e França.

Como se engana o sr. Ortigão! E como é para lastimar que a sua
espiritada intelligencia se demore nestes sophismasinhos escholares!

O sr. Castilho não denota, numa palavra sequer, preferencia a Myllevoye.
Nem ao menos o compara com Byron, Espronceda, etc. O que elle faz é
aconselhar cortezmente o sr. Chagas a deixar o infatuado e infantil
intento de seguir as pisadas de Byron. Aconselha-o como a prudencia
aconselharia o temerario icaro da fabula a não se avisinhar do sol, se
estimava em alguma cousa a tolissima existencia e as pobres azas de
cêra. E já assim não acontece com Myllevoye, que o proprio esmiuçador
portuense confessa, sem quebranto da historia, que era dotado de quasi
ephemera intelligencia, e que portanto podia, com um pouco de exagero,
ser apontado como norma, e servir mesmo de confronto ao sr. Chagas, que,
apesar do afamado poema, tenho para mim que lhe não falta merecimento.

É por outra forma mais liza, mais portugueza, mais nobre, que o sr.
Anthero encara na sua carta o chamado principe dos nossos poetas.
Arrebatou-me aquella linguagem austera e verdadeira. Digo verdadeira,
porque é sentida e franca, e não, de certo, porque o meu humilissimo
entendimento ouse partilhar taes ou similhantes ideias.

Appareceu o athleta como era desejado, á maneira dos _typicos luctadores
da estatuaria grega_; appareceu descoberto e desassombrado, porque vinha
forte nas suas convicções.

O sr. Ortigão tambem appareceu; mais prudente de certo, mas bem mais
astuto e aggressivo. Pediu _forças lizas_ e combateu, afagando os
antagonistas, conduzindo-os por comoros de flores para os presentear com
envenenados _bouquets_.

Onde estão as forças lizas? Vejamos.

Fiz por definir os contendores. Agora vamos vel-os em campo.

Confessa o sr. Ortigão que, apenas obtida a carta do sr. Anthero, a
folheara guloso e açorado; e que começara a lel-a pelo fim. Causou-lhe
profunda magoa--diz elle--ver phrases insultuosas e provocadoras... E
continua em estylo de dom cavalleiro, provocador e insultuoso, que não
tem duvida em se arriscar no dissaborido jogo da tapona comtanto que,
antes d'isso, o deixem tornear periodos de sympathica energia.

A mim pasmou-me tanto o novo modo de argumentar, que por pouco não
deixava passar a desgraçada contradicção em que o nosso critico se
precipitara. Engalfinhado no perfido desfecho da _carta_, e vencido da
justa colera, que assalta as almas generosas em lances taes, esqueceu-se
por força de que esse desfecho não é mais do que uma logica e necessaria
deducção dos principios largamente expostos antes, principios, que
permaneceram inabalaveis, embora a pesada indignação do sr. Ramalho
lançasse pelos ares, esphacelada, a malaventurada conclusão. E
permaneceram inabalaveis, porque elle, longe de os destruir pela raiz,
perfilhara-os no seu folheto.

Uma vez provado que o illustre critico lavrou, á sua parte, titulos de
_futil_, _deshonesto_ e _tonto_ ao eximio poeta dos _Ciumes do bardo_,
mais digno por certo de respeito e acatamento, ha de admittir-me sem
contestação, a não intervir algum desmoronamento no intelecto nominal,
que tambem o não _admira_, nem _respeita_, nem _estima_; que está
plenamente de accordo com o sr. Anthero; que se contradisse emfim.

Mas, para que o aranzel não vá de longo fastidioso, convido-te,
meu paciente Castello-Branco, a abrir o folheto, que se
intitula--_Litteratura d'hoje_.

Tu me dirás se pode levar-se a serio que um homem, que presa sua boa
nomeada, não tema expor ao confronto as insultuosas, empeçonhadas e,
ao mesmo tempo, divertidas paginas, que se referem ao sr. Castilho, com
a pagina 36, retezada de nobre e dramatica indignação com que o auctor
se desmente a si proprio, condemnando nos outros o mesmo, que elle acaba
de praticar, não generosa e varonilmente, mas com a covardia do
escarneo, rebuçado em espirito, que, oriundo das bandas d'além dos
Pyreneus, gastou nos pincaros da cordilheira, quando a transpunha,
frescura, suco e odor.

Pois lá, na boa sociedade, de que nos dá noticias, será uso fallar-se a
linguagem do ridiculo e do escarneo a não ser com um _futil
estonteado_[1]?

Pois _faz-se espirito_ á custa do homem, a quem depois se lavra diploma
de _honesto_ e grave[2]?

Pois consente-se ao primeiro, que passa, a petulancia de reprehender com
arrogante denodo o _poeta_, o _talento_, o grande homem, que, mais além,
se reconhece digno das honras do capitolio[3]?

Ou é muito extravagante a tal boa sociedade, ou s. ex.ª está
perfeitamente concorde com o sr. Anthero, e deve-lhe satisfação da
affronta, caso lh'a não tenha já dado.

O que vale é serem estas cousas--não a expressão de um arraigado
pensamento--mas, apenas, um culto prestado ás pompas do estylo.

Abria-se-me agora azo de as imitar, blazonando contra a natureza humana
em geral, e, especificando, contra a natureza do sr. Ortigão.

Mas, como não sei, digo que préso a nobreza da minha alma e o meu
pundonor de cavalheiro. E fica dissimulada a impericia.

Assim vae tudo.

O que realmente me parece digno de notar-se é que, chafurdando em
contradicções, tenha ainda folego o sr. Ortigão para as esmerilhar nos
outros.

Atropelando desabridamente cortezia e conveniencias começa elle, em
termos raivosos e empertigados, a explicar os motivos que levaram o sr.
Anthero a louvar no opusculo--_Dignidade das letras_--o drama _Camões_
do sr. Castilho, que anteriormente, na carta, lhe tinha espesinhado, com
todas as obras, em verdadeiro furor de iconoclasta.

Com um pouco menos de apaixonado seria outra e mais decorosa a explicação.

Não concebo a critica sem reflexão e boa-fé. Quem poder dispor d'essas
indispensaveis condições leia a carta--_Bom-senso e bom-gosto_, leia o
_opusculo_; e confronte-os, depois de compulsados em separado. Então
verá que nem ha sombras de contradicção.

O sr. Anthero entendeu que estavamos na idade de sacudir tutellas
oppressivas; e disse-o, animando a revolta.

Se fez bem ou mal nada tenho com isso.

Na dicta revolta mediu a santidade do idolo pelos milagres feitos, pelas
obras, que lhe formavam o pedestal; e não colheu senão--_algaravia_,
_estonteamento_, _banalidade_, _ninharia_; palavras compridas, que
deviam de assanhar philantropicos brios.

Mas isto, visto assim syntheticamente, em grande, não quer dizer que não
houvesse possibilidade de descobrir-se pela analyse uma formosa baga de
ouro num monte de pedregulho; um lado fresco e saboroso num pomo dessorado.

No caso presente havia essa possibilidade; e tanto é certo, que o sr.
Anthero no seu segundo escripto, mais propenso á analyse, fez lisongeira
e especial menção do drama _Camões_, que no primeiro tinha sido
condemnado de envolta com a generalidade.

Considerou-o no que elle é, e não curou de indagar, como parece, se
seria ou não seria original.

Ora nisto subiu de ponto a infelicidade do sr. Ortigão.

_O drama Camões_--diz elle--_é uma simples versão em que o traductor se
apartou do original unicamente para lhe interpolar um auto_, etc.

E serve-se d'este artificio para fazer cahir em falso os elogios,
prodigalisados ao livro.

Mas, admittida tão arrojada proposição, a contradicção, a censurada
contradicção, nem sequer fica sendo apparente, porque de todas as obras,
que correm mundo com o nome do celebrado cantor da _Primavera_, foi
exactamente essa, que lhe não pertence, a que alcançou os elogios.

A ser como o sr. Ortigão assegura, a que vem aqui a palavra--contradicção?

O elogio era então, quando muito, um medido sarcasmo.

E, se assim o interpretou o illustre critico, que nome inventaremos para
o fazedor de taes, tão desazadas e feias piroetas na corda bamba de sua
adoutadora phantasia?

Vejo-me obrigado a rematar em poucas palavras para não ser surprehendido
pela madrugada no vergonhoso rabusco de materiaes, que têem o condão de
fazer saltar aventesmas do mais perfeito interior do meu craneo. Vou
pois concluir numa ligeira consideração.

Alcunha-se geralmente de abstruza, por esse douto paiz, a forma adoptada
na escriptura pelos poucos mancebos, que tiveram o máo sestro de se
fazerem litteratos em Coimbra.

O sr. Theophilo Braga, que, pelos dons do seu brilhante e vigorosissimo
talento, obteria hoje, com os seus vinte annos, um dos mais nobres
logares nos proprios paizes, como França e Allemanha, em que as artes e
as sciencias constituem uma verdadeira religião, tem sido dos mais
teimosamente mordidos. Tem sido alcunhado de abstruzo e arrevezado por
quasi todos os que sabem emporcalhar com ferretes de tinta qualquer
branca mortalha de cigarro. Que a dextra de um principe se acoste a
amphora de ouro, perdida em escamas de esmeraldas e outras pedras
preciosas, com a impossivel e picaresca tenção de nella sepultar e
arrefecer os impetos da milagrosa ebullição de ideias, que,
alimentada pelo fogo sagrado do genio, jorra da mente do poeta, pode
consentil-o o systema nervoso; mas, que a mão gretada de rabugento
chanfaneiro ouse apegar-se, para o mesmo fim, a gordurenta panella de
barro vil, é de acordar estremeções e gritos de lastima. Porque o fragil
instrumento, estalando em estilhaços, ha de insculpir por força no rosto
do sacrilego o unctuoso negrume dos mil fragmentos.

O dó substitue a ira nos que veem.

Não supponho inutil declarar que não vae ahi allusão a determinada
pessoa. É outra, mais augusta, a missão da imprensa.

Condemnemos--como diria um orador parlamentar, que eu
conheço--condemnemos as panellas, com toda sua garridice, a um
_ostracismo litterario_. Desterremol-as para local, que lhe seja
proprio. E levante-se mão d'isto por uma vez.

A nebulosidade, quanto a mim, se é reprehensivel na prosa em geral,
tolera-se todavia naquella que, á laia de certas concepções de Egdar
Quinet, reveste grandes pensamentos. E, em certo genero de poesia,
quer-me parecer que até se torna necessaria.

Dante, Goethe, Hugo e mil outros, cujos nomes posso aprender em qualquer
catalogo de livreiro, não são sempre accessiveis á--_simples intuição do
bello, que é, ignita em todas as almas bem formadas_[4].

Se as palavras abstruzo, extravagante, que se catrafilassem ao nome de
cada escriptor fossem uma reprovação, grandes reputações teriam de
mergulhar no esquecimento.

Por mim, gosto de ver transluzir através de um véo, como mysterioso e
encantado, as imagens, as concepções, os formosos sonhos do poeta; e
estou quasi inclinado a crer que ha sobeja e singular estulticia na
cabeça, que pretender a poesia judiciosa como um artigo de fundo, e
transparente como um vidro de lampadario.

_M. Magnin_ nas suas _Coseries litteraires_ prova, bazeado em estudos
psychologicos, que a natureza da poesia, no momento de sua manifestação,
_est d'étre folle ou, tout au moins, de le paraitre_--como elle mesmo diz.

Racine, o proprio Racine--falla _M. Magnin_--antes de suas audaciosas
sublimidades virem a ser, com o tempo, a linguagem da razão, não se
salvou da denominação de extravagante, que os espiritos prosaicos lhe
davam prodigamente, nem, tão pouco, dos acerbos remoques dos que se
persuadiam oraculos do bom-senso e do bom-gosto.

Não sei se isto terá todo o cabimento no caso presente.

A tua opinião, Castello-Branco?

Eu, se podesse ter opinião, havia de aproveital-a para me chegar a
convencer de que estou com geitos de escorregar nos lanzudos braços do
somnifero deos.

Surprehendido, com o desfecho, fazes-me naturalmente as seguintes
perguntas:

--Então isto acabou?! Mas que significa isto? Que novos mundos queres
desencantar com as farfalhices do teu arrazoado? Que intenção é a tua,
além dos prazeres do mexerico?...

--Immortalisar-me, está visto--respondo eu, com a pressa de quem deseja
asssignar-se

                                                            Teu amigo

                                                            _A. do C._

Coimbra, janeiro de 1866.


    [1] _Litteratura d'hoje_, pag. 16, 17, 18, etc.

    [2] Obr. cit., pag. 15, 16, 17, 18, etc.

    [3] Obr, cit., pag. 31.

    [4] _Litteratura d'hoje._