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I.

Nota. — Il presente discorso, tenuto la prima
volta in Torino l'11 aprile 1900 per invito di
quella Società di Cultura, venne quindi pubblicato
nella Rassegna Nazionale.


 
 

Sull'orlo di un lago bizzarro che io
amo, verde ai due capi, sottile e torto
per sinuose gole di colli selvaggi e di
montagne tragiche, sereno a mezzo il
corso nell'arco di un golfo idilliaco, si
affaccia allo specchio maggiore delle acque
una densa e signorile corona di ombra.
Sovente per le vie solitarie di quell'ombra
fui preso dal senso di una bellezza
che più si prometta di quanto si sveli.
Non la scoprivo intera nel tremolar lucente
del lago tra i tronchi, nelle pensose
montagne assise a levante del bosco, nelle
alte scene lontane, dorate di sole, che mi
apparivano tratto tratto a settentrione.
Mi sorgeva invece nel cuore e me lo
riempiva di sè l'idea di una possibile
parola unica nella quale consuonassero
tante diverse voci di cose; di una profonda
parola di bellezza, tentante e inafferrabile
come la parola di accordi musicali
che annuncino, preparino una successiva
rivelazione di suoni e invece si
spengano senza seguito nel silenzio. Così
penetrato dall'anima occulta delle cose
che mi figuravo desiderosa e incapace
di esprimersi a me com'ero io di comprender
lei, movevo alla più recondita
sede di quel regno di ombra dove i maggiori
alberi, fronteggiandosi in giro,
congiungendosi a grande altezza in un'ascensione
unica, fanno di sè ghirlanda e
tempio a un cupo fantasma.

Una giovine donna, bellissima, dai capelli
scomposti, dalle vesti cadenti, siede
là sopra un alto seggio, piegato il busto
gentile in avanti, puntati i gomiti alle
ginocchia, strette le guance fra i pugni
chiusi, fissi gli occhi tordidi nel vuoto.
Il viso rivela una intelligenza forte che
affonda nella follia. Nessuna cura stringe
più costei nè del mondo nè di sè. Nessun
vivente presuma, per esserle stato
caro, poterle recar conforto. Ella non
torcerebbe un momento gli occhi suoi
avidi dalla visione di angoscia che la
impietra; e tuttavia ci balena che possa
repente balzar dal seggio con uno strido,
avventarsi là dove guarda, tanto potente
vita spirò nel marmo il grande artista
che le pose nome «Desolazione». Si
soffre davanti all'alta Dolorosa, e si
gode intensamente di soffrire. Ci partiamo
pensosi e la visione di lei ne persegue
al sole, per le ombre che il vento
scompiglia, lungo le rive sonore del lago
scintillante. Non ci guasta l'incanto dei
colori e dei suoni ma vi spira una malinconia
segreta che lo rende più soave,
infonde alle voci delle cose un accento
nuovo e profondo. Pare che l'enigma
di bellezza oscura onde avemmo dianzi
turbato il cuore vi ritorni, lo prema più
forte, quasi vi si disveli. I susurri del
fogliame paiono prima dire dire incalzando
e poi dolersi, nel venir meno, di
non essere intesi.

II.

Ma non è nel vento, è sulle labbra silenziose
della bella creatura di marmo
che ci si disegna la prima parola del
mistero. Perchè costei che se fosse viva
ci agghiaccerebbe il sangue con la sua
vista, ci distruggerebbe l'incanto del
giardino, perchè si mesce, fatta visione
e opera d'arte, con la bellezza delle cose
in un'armonia che ci muove al desiderio
e al sospiro, a un turbamento non simile
alla pietà, simile piuttosto alle inquietudini
dell'amore nascente? S'ella fosse
raffigurata nell'atto del pregare o del
piangere, di una emozione insomma tenera
e calda, si direbbe che l'attitudine
sua genera il sentimento nostro; ma non
è così. Il dolore e l'amore di lei, compenetrandosi
a vicenda, si sono indurati in
un'angoscia torva, senza tenerezza, senza
fiamma. È forse la leggiadria del volto
e del corpo che può tanto sopra di noi?
No, la sua bellezza è troppo cupa, troppo
sinistro il disordine dei suoi capelli e
delle sue vesti. La potenza sua fascinatrice
è nella grandiosità del suo dolore
impersonale, senza nome. Ella non è una
madre, non è un'amante, è il dolore
stesso, è l'idea pura, fatta marmo, dell'universale
dolore, del dolore che oscura
presto o tardi ogni vita umana. Ma se
l'idea pura del dolore, sensibilmente rappresentata
dall'Arte, ne accende l'anima
di pensieri alti e soavi, conviene che in
lei si asconda qualche occulta bellezza;
e poichè solo ha potenza di commuovere
l'opera d'arte che fu creata nella commozione,
convien pensare che il creatore
di quel marmo abbia concepito con entusiasmo,
prima di noi, una occulta bellezza
del soffrire. Pure, se io potessi evocare
dai morti Vincenzo Vela, l'artefice
sovrano, e interrogarlo, egli mi risponderebbe
di non avere pensato mai a una
bellezza del soffrire.

III.

Signori, le sorgenti della ispirazione
artistica sfuggono alla coscienza stessa
dell'artista. Esse si celano in una regione
misteriosa dello spirito umano, nelle
tenebre inferiori alla coscienza dove giacciono
tesori di ricordanze oscurate e
lampeggiano meravigliose facoltà del conoscere
cui non sono ministri nè i sensi
nè il ragionamento. Laggiù sono le inaccessibili
fonti della ispirazione artistica
insieme alle fonti degli oscuri presentimenti,
della malinconia e della ilarità
senza causa conosciuta, delle dolcezze
mistiche. Di laggiù è balzata in un'ora
di emozione creatrice questa mirabile
forma cui l'artista, vagheggiandola e meditandola,
condusse poi a perfezione squisita;
e non è temerità di pensare che
nelle ombre del subcosciente un'arcana
bellezza del dolore fosse da lui appresa.
Non è temerità di pensare che quando
erravamo per i viali deserti ascoltando
la voce del vento e delle onde colla
mente piena della Desolata, una bellezza
mistica del dolore fosse appresa da noi
stessi, che pur non ne avevamo coscienza.
Non esclamate, signori, ch'è temerario
innalzare su questa sola pietra la strana
dottrina di una bellezza recondita del
dolore. No, io ho incominciato col parlarvi
di quella pietra perchè il dolore
vi si rivela nella sua forma più alta,
la sofferenza morale, e perchè altro che
dolore la sublime forma non dice; ma
evochiamo insieme dalle reliquie dei secoli
morti, dalle pagine degli antichi
poeti le creature che l'Arte innamorata
del dolore partorì nobili di bellezza immortale.

IV.

Esse ascendono in folla al richiamo,
turbinano davanti a noi come le anime
dolenti nel tenebroso vento che Dante ideò,
e Voi tutte le riconoscete al viso, alle
vesti, alle attitudini, perchè i loro nomi di
gloria vi sono familiari. Io non so come
si ardisca insegnare alle turbe in prosa
e in rima che la visione artistica del
dolore ha origini cristiane, che procede
dalla glorificazione di un infame strumento
di tortura e di morte, che l'arte
antica fu solo una fioritura di bellezza
serena e di gioia. Voi tutti sapete che
non è vero. Altro che armoniose membra
di Veneri caste e di efebi divini,
altro che placide maestà di volti olimpici
ha dato l'arte antica. Vedete Laocoonte
che passa contorcendosi fra le
spire dei draghi, levando al cielo clamores
horrendos; vedete il bel guerriero
ferito del Campidoglio che reclina tristemente
il capo nelle ombre della morte,
e se l'una opera e l'altra Vi paiono pensate
e condotte dagli artefici a prova
della loro scienza e della valente mano,
se il dolore fisico Vi sembra predominar
troppo in esse sul dolore morale, vedete
Niobe che impietrata piange ancora secondo
il tragico mito, piange spaventosamente
per gli occhi di sasso, Niobe,
il sempiterno dolore inflitto alla creatura
umana dall'Invisibile, che innamorò di sè
l'arte greca e la sua imitatrice latina.
Ecco le creazioni dei grandi tragici. Prometeo,
che soffre in fiero silenzio mentre
i carnefici ne configgon le catene
alla rupe e, appena è solo, caccia un
urlo, chiama, come il profeta, le genti
«HIdesthe me». «Attendite et videte». Ecco
la frigia Cassandra, schiava nella reggia
degli Atridi, ululante nel suo barbaro
linguaggio quale una belva prigioniera.
Ecco il dolore disceso fin nelle tombe a
invader le ossa dei morti, il fantasma
del vecchio re Dareios che piange con
Atossa, la compagna sua tuttora vivente,
sulle sventure del figlio Serse, e la dolce
Elettra singhiozzante sopra una ciocca di
capelli sconosciuti, Antigone e Ismene
che a vicenda si eccitano al pianto. Ecco
Edipo e l'ombra sinistra del Destino. E
che è mai finalmente la tragedia greca
se non la forma di bellezza onde si vestì
un grandioso concetto del dolore e del
suo ufficio nel mondo? Il dolore vi è
rappresentato come un frutto inevitabile
del disordine, come un castigo che persegue
il sangue colpevole di generazione
in generazione e punisce nell'infante in
cuna il delitto degli avi. Lo spettacolo
del soffrire fatale, immeritato dagli afflitti
avvinse a sè la mente dei tragici
di Atene e, per opera loro, il cuore del
popolo. Certo quei grandi poeti non videro
in esso che crudeli vendette divine
e il volere del destino implacabile, non
ebbero coscienza di un'azione provvidenziale
e salutare del dolore; ma vi divinarono
tuttavia la forma di un ordine
onde non valevano a penetrare l'essenza.
La stessa Iliade prende bellezza e grandezza
sovrana dal suo elemento tragico,
dal Fato che v'incombe agli uomini e
agli Dei e il poeta di Achille non lo ha
forse mai tanto amato come quando a
lui, salito alle vendette sul suo carro di
battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto
una sinistra profezia di sventura.

Ed ecco tra i fantasmi omerici anche
Ulisse pensoso in riva al mare colla
cara lontana Itaca nel cuor pesante, e
presso a lui Calipso, la triste impotenza
dell'amore e della bellezza immortale
contro un destino che mostra la felicità
e la rifiuta. Ecco passar gemendo con i
capelli al vento le creature ahimè troppo
verbose della poesia elegiaca, nate dal
fascino che il dolore ha esercitato, come
soggetto d'arte, sull'anima pagana. Ecco
la Musa malinconica e appassionata di
Virgilio, una voluttuosa della tristezza,
che sentì le lagrime delle cose, e si compiacque
di ascoltar i lamenti dei boschi
e dei laghi:


Te nemus Anguitiæ, vitrea te Fucinus unda


Te liquidi flevere lacus:





che si arrestò sospirando a contemplar
gl'insolubili enigmi dell'Universo, il
mistero delle cause prime.

V.

Ed ecco, in ogni attitudine che ogni dolore
compone, infiniti fantasmi cui l'Arte
diè vita e nome dopo che un dramma
di passione divina ebbe trasformato il
mondo. Disponendomi ad additarvene alcuni
tra i più famosi, penso di escluderne
le creazioni dell'arte sacra, delle
quali è difficile riconoscere fino a qual
punto sieno state ispirate dalla fede
e dalla bellezza ideale della religione
piuttosto che dalla bellezza ideale del
dolore. Mi sia solamente concesso di
affermare che nessuna fede religiosa
si richiede a godere di tante magnifiche
rappresentazioni del soffrire; che
davanti alla Pietà scolpita da Michelangelo
e alla Pietà dipinta da Van Dyck
anche uno scettico, se ha intelletto e
cuore, sente, insieme all'ammirazione
artistica, le inquietudini di una simpatia
profonda. Egli si accuserà forse di debolezze
atavistiche e la sua ragione insorgerà
contro il suo sentimento, ma
questa presunta debolezza sentimentale
non è in fondo che la intuizione incosciente
di una bellezza intellettuale e
morale del dolore, segreta sì, ma, come
dirò più tardi, non impossibile a scoprire
meditando. E ora passate in silenzio,
legioni afflitte! Passate, madonne
del Beato Angelico, di Giambellino e di
Sassoferrato, dolci creature sacre al dolore,
che tanto soavemente piegate sotto
il dono misterioso e terribile; passate,
nobili immagini del vir dolorum, che
il genio di Rubens e di Michelangelo
evocò sulla tela e dal marmo, biondi
adolescenti che Luino assise pensosi a
piè della Croce, penitenti e martiri irradianti
da mille famose tele la divina
luce di un dolore che giunto dai sensi
al più interno dell'anima vi è trasmutato
in un'aurora di gioia eterna. Passate
accompagnati da quelle melodie sovrumane
che suonarono nella mente di Francesco
Francia quando dipinse i suoi musicisti
del cielo. Passate, cedete ad altri
fantasmi!

VI.

Ecco le visioni dantesche del dolore.
Considerate, signori, come fra tante ammirabili
forme che vincono i secoli, quelle
ci rapiscano a entusiasmi quasi tormentosi
nella loro dolcezza, nella loro misura
superiore alla parola, le quali ci rappresentano
un dolore almeno in parte
immeritato, almeno in parte inesplicabile.
Quando Dante ci descrive una pena
giustamente commisurata alla colpa, mai
non si mesce all'ammirazione nostra il
sentimento dolce e tormentoso di cui vi
parlo. Solo fra i dannati ci commuove
così Francesca. Il poeta rappresentò Francesca
e la sua colpa per modo che la
sua pena eterna non consuona, inconsci
o no che ne siamo, con il nostro intimo
sentimento della giustizia. La dolce Francesca,
che dall'impeto colpevole del volere
altrui, d'improvviso, in un momento
di oblio, fu tratta al peccato, che neppur
nell'Inferno ha smarrito il senso riverente
del divino, il desiderio della preghiera,
il gentile rispondere dell'animo
alla pietà, ci commuove tanto perchè
nella nostra mente, consci o no che siamo,
la misura della sua pena eccede la misura
del suo consenso al male. E Dante
stesso mentre creava per l'Inferno l'amoroso
fantasma pare avere in qualche
oscuro modo sentito così perchè dannò
alla profonda Caina il marito punitore
e non mosse Virgilio a rimproverarlo,
come in altra parte del poema, per
una pietà contraddicente al giudicio divino.
La stessa potenza per la stessa
cagione ha il fantasma del conte Ugolino,
la visione non del tormento infernale,
ma del dolore che il vivo patì con
gl'innocenti compagni suoi e che non
sappiamo accordare con la nostra conoscenza
della giustizia. E soave nell'aura
di un dolore senza giusta causa sofferto
tu passi davanti a me, ombra della Pia
che Maremma disfece; più soave nella
memoria per un solo cenno di quel dolore
che qualsiasi beato spirito raggiante
nel paradiso del tuo Poeta.

VII.

Ecco, tra le infinite ombre che seguono,
venute da ogni tempo e da ogni paese,
il Pensieroso di Michelangelo, solitario
sul suo seggio di principe, contemplante
nel vuoto come in uno specchio invisibile
qualche idea triste della sua mente.
Ecco, un tragico sciame di anime che il
soffio di Shakespeare ha suscitato dal
niente e porta nei secoli; il buon vecchio
Re pazzo, errante a caso nella notte
e nella tempesta, il principe infelice, meditabondo
in faccia al delitto, i dolci,
pallidi visi di Cordelia la semplice e
di Desdemona la fedele, strangolate.
Ecco il giovine Werther che scrive l'ultimo
addio a Carlotta e alla vita. Ecco,
nelle gelide nebbie di una notte invernale,
il padre straziato che cavalca fra
i grigi ontani stringendosi in braccio il
figliuoletto morente, delirante, chiedente
aiuto invano contro un caudato e coronato
spettro che lo chiama, che lo vuole,
che lo afferra, che lo uccide. Ecco la
sconsolata Margherita che geme ginocchioni
davanti a una immagine della
Mater Dolorosa e Tecla invocante la
stessa Pia che a sè la richiami da questo
basso mondo ove per lei l'ora dell'amore
e della intensa vita passò; e
bella, florida di speranze come a primavera
la spica, come il tralcio d'estate,
nell'ombra d'un carcere, con l'orrore
della ghigliottina negli occhi, la fanciulla
che Andrea Chénier udì singhiozzare,
avvinghiandosi disperatamente alla vita;
«je ne veux point mourir encore!»
Ecco il Bonnivard di Byron che nel nero
Chillon apprende ad amare la disperazione.
Ecco la Musa di Leopardi assorta
nella contemplazione dell'universale soffrire
che mette capo al nulla, vaga della
morte, intenta continuamente a ornarsi
di queste tristezze magnifiche, sia detto
senza offesa del grande Poeta, come predilige
i pizzi e i velluti neri una dama
che li sa confacenti alla sua bellezza.
Nella più squisita coppa che arte di
poeta lavorasse mai per quest'uso, Leopardi
ne porge la più pura essenza del
dolore del mondo e noi ne leviamo le
labbra sospirando per una mistica ebbrezza
che ne invade, che ne innamora
di sè, che nei cuori giovanetti torna in
idolatria vana del dolore, in concepimenti
di poesia sconsolata, falsa e debole perchè
artificiale ma tuttavia documento
dell'occulto fascino di bellezza cui possiede
il concetto più puro e più vasto
del dolore, l'idea di un dolore inesplicabile,
infuso al mondo dalla ignota sua
Causa per modo che la stessa natura
inferiore ne ha senso e lamenti e ne ha
strazio di dubbi angosciosi l'intelletto
umano, che senza posa ne domanda inutilmente
il perchè al silenzio formidabile
dell'Infinito. E non è misterioso il soffrire
della donna più cara nell'opera di
Alessandro Manzoni?


Te dalla rea progenie


Degli oppressor discesa,


Cui fu prodezza il numero,


Cui fu ragion l'offesa,


E dritto il sangue e gloria


Il non aver pietà,




Te collocò la provvida


Sventura fra gli oppressi.





Certo il poeta non pensò illuminar le
leggi della sventura con quel provvida
che par sancire un immeritato dolore,
annullare, compensandole fra loro, le sofferenze
degl'innocenti. Crudele parola,
indice di una legge storica che infligge
dolore non giusto secondo il veder nostro,
che ha dunque una intima ragione di
mistero; crudele parola e in tutto il
coro la pia potente, per questo appunto
che ci suona tanto amara. Ecco la lunga
tratta dei pellegrini polacchi che passano
cantando le litanie di Mickiewicz:
«Per tutte le ferite, le torture e le lagrime
dei prigionieri, dei proscritti, dei
pellegrini polacchi, liberaci, Signore!»
Se la infelice Polonia ricuperasse un
giorno l'indipendenza troverebbe l'arte
polacca nella gioia le ispirazioni sublimi
ond'ebbe gloria nel dolore? In Italia, signori,
si può dubitarne. Quando l'anima
italiana diede al dolore nazionale un'espressione
artistica trovò accenti immortali;
e che trovò invece quando la indipendenza
e l'unità della patria furono
raggiunte di slancio? Quale fu il grande
artista di questa gioia se non Iddio solo
che impresse agli eventi impeto e splendore
di poema?

VIII.

E ora, signori, se volgendo le spalle
alla folla spettrale che ci fluì davanti
noi entriamo negli studii dei nostri artisti,
dei nostri poeti, dei nostri romanzieri,
ci appare intatta l'antica potenza
fascinatrice del dolore. Siamo pure condotti
a considerare che nell'arte moderna
si manifesta più e più la inclinazione a
un uso razionale del dolore per diversi
scopi di cui è conscia. L'arte moderna
volentieri filosofeggia e parteggia, volentieri
rappresenta il dolore come prodotto
di esistenti ordini morali e sociali cui l'artista
vuole additare come opposti a un
ideale della sua mente e possibili a riformarsi
giusta questo ideale. Noi osserviamo
in pari tempo che il dolore così manifestamente
rappresentato in servizio di tesi
morali o sociali non ci commuove nell'opera
d'arte quanto il dolore che procede
dall'ineluttabile, dalle fatali condizioni
della vita sulla terra, dalla morte, dall'amore,
dai problemi della sorte umana,
dalle ombre dell'al di là. Noi possiamo
abborrire la guerra e consentire con l'artista
che per un intento civile ce ne rappresenta
gli orrori, noi onoriamo l'arte
sua, ma poi davanti al Napoleone morente
di Vela un diverso, un più forte fascino ci
arresta palpitanti, dimentichi di quell'arte
civile, dimentichi del bene e del male,
dimentichi di noi stessi. Quando i poeti
socialisti ci descrivono miserie atroci di
lavoratori, possono richiamarci da un
colpevole oblio alla meditazione delle
piaghe sociali e dei rimedi, ma la emozione
artistica che suscitano in noi immediatamente
si trasforma, si converte
in desiderio di azione sociale, non è comparabile,
nè per intensità nè per durata
di piacere, alle emozioni che non trovano
sfogo in alcun'azione possibile perchè
loro materia, offerta dall'Arte, è un
dolore che non ha nè rimedio nè riparo.
Il soffrire dei minatori nelle viscere della
terra, il soffrire della piccola cucitrice
costretta a un lavoro assassino della giovinezza
e della gioia, non hanno, come
contenuto di forme artistiche, la potenza
fascinatrice che ha il soffrire di Enoch
Arden naufrago del mare e dell'amore,
che ha il soffrire del piccolo venditore
di zolfanelli morente sulla via, benchè
l'ingegno di chi scrisse Germinal e di
chi scrisse il Canto della camicia non ci
paia inferiore all'ingegno di Tennyson e
di Andersen.

IX.

E lo stesso che dell'arte socialista può
dirsi di quell'arte che rappresenta il dolore
a scopo espresso d'insegnamento
morale. Leone Tolstoi, nel porsi a raccontare
la storia di un adulterio quando
le ragioni pure dell'Arte informavano
ancora l'opera sua di scrittore, premeditando
di condurre la sua eroina dalla
colpa grado grado alla disperazione e al
suicidio, parve temere che il dolore castigo,
il dolore inflitto dalla giustizia offesa,
non avesse sufficiente efficacia artistica,
e seppe con una ispirazione geniale
infondere all'opera sua il fascino
eterno del dolore prescritto dal Destino,
del dolore senza causa conosciuta. Considerate
le infinite rappresentazioni artistiche
moderne della morte tanto più
potenti sull'animo nostro, tanto più attraenti
quanto più questo fatto della
morte, abborrito dalla natura umana, ci
è mostrato nelle sue parvenze maggiormente
odiose, maggiormente contrarie
all'idea nostra del giusto e del ragionevole,
quando colpisce l'innocenza, la
grazia, la bellezza, l'amore, le giovanili
speranze. Chiudo il libro dove Enrico
Sienkiewicz ha dipinto un'epoca famosa
dell'antica Roma con il largo pennello,
con la violenza di luci e d'ombre che
una distanza di tanti secoli richiedeva,
e sento dolce nella memoria non tanto
Licia la martire, l'amante cristiana scomparsa
nelle ombre discrete di un idillio
nuziale, quanto Evnica l'infedele, che
per amore consente senza speranza di
futuro premio alla morte il fiore degli
anni suoi e della bellezza. Supremo dono,
io penso, del poeta alla sua prediletta,
la morte! Per l'apoteosi del patrizio e
della schiava, perchè andasse ad essi il
più intimo profondo sospiro di chi palpitò
per la sorte di Licia e Vinicio, non
altro poteva l'Arte dopo averli creati
entrambi così belli e generosi, che donar
la vita agli amanti cristiani e la
morte ad essi, la morte sulla scena, la
morte lenta, la morte nei vincoli del più
fervido e splendido amore; e anche questo
è a me argomento di rifiutare al libro
il carattere di apologia cristiana.

X.

Signori, prima di esporvi il mio concetto
circa la natura di questa intima
bellezza del dolore che innamora gli artisti
e le moltitudini raggiando nel loro
inconscio, mi piace dire alto che nessuno
mi vince nel sentire la grandezza e la
bellezza della gioia, nell'Arte. Non mi
rapiscono palpitante a sè le sublimi forme
di poesia che Dante creò per la gioia
quando immaginava esser tratto dagli
occhi sfavillanti di Beatrice per entro
un riso dell'Universo? Non ebbi io brividi
di sacro entusiasmo davanti alla
Vittoria di Samotracia, a quel divino
corpo slanciato nel vento da una gioia
che lo libera dall'impero della terra?
Nel metro stesso dell'Inno di Schiller alla
Gioia, nel flutto dei versi rapidi con
maestà, delle alterne rime incalzanti,
non sento io con un lieto tumulto dell'animo
lo spirito di fuoco che ha posseduto
il poeta? Nei più delicati cantori
voluttuosi dell'Antologia greca, nelle più
molli canzoni veneziane non assaporo
l'incanto di un'arte che alle gioie dell'amore
diviso e pago fa partecipare lo
spirito senz'abbassarlo? Persino davanti
al meraviglioso dipinto di Jordaens «Le
roi boit» mi sono inebbriato di quella
trionfale gioia del vino che vi spuma
sull'obeso volto del mite monarca beone,
sorridente in estasi alle fragranze dell'aureo
liquore, del cortigiano acclamante
alle sue spalle col calice in alto, dei
cavalieri barbuti e delle donne floride
trincanti a cerchio dell'anfitrione gioviale,
del bimbo ignudo in grembo alla madre,
nel quale si ostenta, ignuda del pari, la
innocenza magnifica della natura.

XI.

Appunto perchè godo inesprimibilmente
le armonie della gioia con l'Arte, mi
riesce più mirabile che l'Arte renda dilettoso
al cuore umano ciò ch'egli per
natura più abborre. L'abitudine c'impedisce
di apprezzar degnamente questo
fatto che ci turba se lo consideriamo
come nuovo, come appreso da noi quando
nel dolore non ci appariva che il gran
nemico e nell'Arte non ci appariva che
la grande consolatrice. Diremo forse che
un sottile egoismo ci rende piacevoli le
rappresentazioni del dolore altrui? Non
lo diremo, perchè se questo egoismo ha
talvolta luogo riguardo a dolori reali, il
piacere dell'egoista che Lucrezio descrive
seduto sul lido del mare in cospetto del
travaglio e del pericolo altrui è troppo
diverso da quel dolcissimo sentimento,
che, destato dall'opera d'arte, sovente si
sfoga in lagrime. Non lo diremo perchè
del proprio dolore stesso l'artista s'innamora.
Diremo forse, invece, che il sentimento
nostro è una forma di amore, è
una essenza di pietà, e che la pietà è
dolce a sentire? Sì, la dolcezza del sentir
pietà è senza dubbio parte dell'emozione
che il dolore espresso dall'Arte suscita
in noi, ma non è, non può essere questa
emozione intera. Se commossi amaramente
da uno spettacolo di reale dolore,
specie di quel dolore ingiusto, fatale,
inesplicabile che più sarebbe atto ad accoppiarsi
con l'Arte, noi sottoponiamo
ad analisi la nostra emozione, essa ci si
scinde subito in due elementi: la pietà
per chi soffre e un trepido moto dell'anima
verso la causa di quel soffrire.
Espresso dall'Arte, il dolore c'ispira una
emozione non più amara ma deliziosa
nella quale l'elemento della pietà per un
particolare soffrire si è attenuato, è anzi
talora scomparso; e ne invoco a prova
quell'arte che a me par sovrana.

XII.

Quando, posseduto ancora nel pensiero
dal fantasma della Desolata, camminavo
lentamente lungo il ritmico fragore delle
onde cadenti sulla riva, pensai ai profondi
accordi che aprono la Mondscheinsonate
di Beethoven. Se adesso, pieno
il cuore delle ombre dolenti che ho evocate
davanti a voi, mi figuro di ascoltare
in una solitudine o nelle tenebre
quel sublime adagio, vi sento l'anima
unica, vi odo l'unica voce di tutti i dolori
del mondo. Non è un lamento, è un
canto solenne e grave che insiste in suoni
profondi, echeggianti nelle viscere immote
delle cose, sotto un ondeggiar vago
di parvenze mutabili. Dolore, mistero,
inesprimibile bellezza; questo mi dicono i
sovrumani accordi e una voluttuosa pena
simile alla pena dell'amore m'invade, un
desiderio infinito di confondermi all'onda
sonora del canto che ascende come la
preghiera di tutto che soffre verso un
Potere immenso e silenzioso. Suprema
forma dell'arte, primizia quasi di parole
e d'idee superiori allo stadio presente
della intelligenza nostra, la musica sola
vale a esprimere il dolore impersonale
e puro, e allora nel suo linguaggio magnifico
è sempre un elemento di preghiera,
di aspirazione a qualche ignoto
stato felice ch'è nelle possibilità del futuro,
di speranza nell'ordine ideale di un
mondo sul quale si apre la porta di
uscita delle generazioni umane. Anche
quando a commento di poesia la musica
esprime ebbrezze amorose, le avviene
talvolta d'infondere nelle parole più tenere
e liete un'anima di tristezza. «Sommesso
nella notte» dice il poeta «il
canto mio a te sospira, vieni, rendimi
beato». La musica di Schubert si slancia
con un grido amoroso, cade, rinnova lo
slancio, ricade in accorato pianto. Vede
ella forse venir l'ora delle lagrime dopo
l'ora della gioia o non dice piuttosto
ch'è impossibile sulla terra di amare
senza dolore perchè le condizioni della
vita terrena non concedono la unione
completa e perpetua che dell'amore è
inestinguibile sete? Neppure Schubert
saprebbe rispondere, ma certo il divino
incanto della melodia è in quell'accento
di tristezza che vi risponde all'amoroso
richiamo.

XIII.

Quale sarà dunque la intima bellezza
del dolore che si rivela nell'inconscio
dell'artista e ci attrae inesplicabilmente
nell'opera d'arte?

Il dolore è per sè così ripugnante alla
natura umana che se lo si considera
non solamente all'infuori di ogni specificazione
individuale ma puranche all'infuori
dell'ordine delle cose esistenti, è
impossibile a chi senta l'impero della ragione
attribuirgli bellezza alcuna. Ove
in un mondo ordinato alla gioia entrasse
un giorno senza causa, nè apparente nè
occulta, il dolore, non si concepisce come
un essere intelligente potrebbe compiacersi
di esprimerlo ad arte, come altri
potrebbe compiacersi di contemplarne o
leggerne o udirne la studiata espressione.
Quindi la bellezza del dolore non può essere
che nell'ordine suo con le cose esistenti,
come la bellezza di una seconda
minore, per sè il più spiacente connubio
di suoni, non può essere che nell'ordine
degli accordi cui è inserta. Ora non è
difficile a chi mediti le cose umane scoprire
normali funzioni benefiche del dolore
nell'ordine delle cose esistenti. Io
medesimo ebbi a rappresentarlo come un
grande artefice di progresso, perchè fu
veramente il dolore inflitto dagli elementi,
dalle belve, dai morbi, che costrinse l'umanità
primitiva a difese ond'ebbero crescente
vigore l'intelligenza e crescente
impulso la civiltà. Veramente dal terrore
degli Dei, da temuti guai nacquero l'astronomia
e le matematiche, come dalle
zuffe che insanguinarono il suolo per la
sua spartizione nacque la geometria. L'orrore
della indigenza e della morte generò
l'alchimia, madre della chimica. La dottrina
della fraternità umana insegnata
dal Cristianesimo generò, accomunando
le sofferenze, quel mirabile lavoro scientifico
che a gloria del nostro tempo combatte
indefesso il dolore individuale e
sociale e con le sue continue conquiste
accumula potenza nello spirito. Il dolore
purifica e ritempra, precede ogni nascita
anche nell'ordine delle grandi idee sorgenti
a illuminare e dirigere la evoluzione
della razza. Il dolore finalmente, tanto nell'ordine
morale quanto nell'ordine fisico,
non altro è che il salutare indice del disordine.
Tali visibili aspetti di bellezza
morale ha dunque il dolore nell'ordine
delle cose esistenti. Bastano a spiegare
come l'Arte volentieri s'ispiri ad esso?
Non lo credo. Comprendo come un'arte
moralista si compiaccia di rappresentarci
il dolore che procede da un disordine
morale, il dolore che ammaestra; come
un'arte socialista si compiaccia di rappresentarci
il dolore che procede da un
disordine sociale, il dolore che richiama a
giustizia; come un'arte civile si compiaccia
di rappresentarci il dolore che procede
da un disordine nelle condizioni della
patria, il dolore che infiamma all'adempimento
del dovere civile; ma non posso
dimenticare che il dolore nell'opera d'arte
mi apparve testè tanto più attraente quanto
più inesplicabile, quanto meno visibilmente
rappresentato dall'artista per un
suo fine straniero all'Arte. Mi dico inoltre
che il dolore espresso dalla musica pura,
disgiunta dalla parola, tanto potente sull'animo
nostro, è impossibile a collegare
con alcun disordine apparente. Vi ha
dunque una suprema bellezza del dolore
che ancora si nega alla mente indagatrice,
che senza un conosciuto perchè ci
solleva nel petto il più voluttuoso pianto,
che non risiede in alcun visibile ordine
delle cose esistenti e ha quindi la ragione
propria o in un ordine ignoto e
impenetrabile di esse o in un ordine più
ampio del quale il mondo presente non
sarebbe che un termine intermedio. Qui,
o signori, noi tocchiamo i confini prescritti
alla conoscenza umana, qui l'esploratore
che avanza passo passo nell'ombra
crescente, ode il fragore, sente
l'alito di quel mare che non ha barca
nè vela. Egli ristà.
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Si mette invece per le onde oscure,
qualunque sorte lo attenda, il poeta. Se
la suprema bellezza del dolore risiede forse
in un ordine diverso da quello che soltanto
collega fra di esse le cose del
mondo presente e se deve per necessità
esser simile alla bellezza di una dissonanza
musicale genialmente preparata e
risoluta, ne balenan lampi che da un passato
più lontano della nebulosa originaria
vanno a un avvenire più lontano del giorno
in cui si compierà la evoluzione del sistema
solare. «Niente avviene senza causa»
dice Eliphaz nel libro di Job «e il dolore
non nasce dal suolo.» No, il dolore
inesplicabile che echeggia nelle viscere
della musica non è senza causa e la sua
causa non è nella Terra. Risalendo a ritroso
con la fantasia il moto della evoluzione
universale, mi è difficile arrestarmi
alla materia prima, inorganica,
informe, tenebrosa di questo mondo e
non pensare che pur essa è uno stadio
di quel moto, che altre forme dell'essere
l'hanno preceduta. Mi risovvengono allora
parole arcane del Libro Sacro accennanti
a un mondo di gloria e di colpa
scomparso ma non estinto, connesso e
compenetrato copertamente con le cose
presenti; e mi dico che in quel mondo
hanno la prima radice gl'infiniti guai di
cui tanto ci turba nel mondo presente
lo spettacolo amaro, il soffrire degl'innocenti,
le ingiustizie crudeli della fortuna.
Le tristezze che ci ascendono talvolta
nell'anima senza che ne sappiamo
il perchè, le tristezze che allora rispondono
a noi dalle cose quasi amorosamente,
quasi a consenso di pena in una
comune sorte, tutto procede da quel
mondo prenebulare di cui la memoria è
spenta nella coscienza umana ma vive
sotto di essa. E comprendo come l'Arte,
che attinge le proprie ispirazioni all'inconscio,
crei, quando prende a soggetto
il dolore che non ha visibile causa, forme
di bellezza sovrumana perchè lo intuisce
occultamente nell'ordine che collega la
dissonanza intermedia del mondo presente
a due mondi sovrumani appunto, a un
mondo passato di splendore e di colpa
dove si è dischiuso il seme del piangere,
a un mondo futuro sulla cui soglia il dolore
conduce le creature rifatte splendide
per esso e spira. E se la Intelligenza
ordinatrice dei mondi dispose l'Arte a
elevare l'ideale del piacere sopra ogni
tetra febbre per modo che i desideri
umani aspirino a un'armoniosa gioia dello
spirito e della sua veste, comprendo pure
che abbia disposto l'Arte anche a render
voluttuosa non la sofferenza ma l'idea
del soffrire; così che gli uomini vi si soffermino
liberamente e richiamino allora
in sè le ombre di ogni dolore del mondo,
afferrino, almeno per un momento, il più
intero disegno di questa vita terrena e
almeno per un momento sentano quel
desiderio indistinto d'infinito, quell'amore
che punge il pellegrino di Dante


.... se ode squilla di lontano


Che paia il giorno pianger che si muore.





Indefinibile palpito, pieno di rimpianti e
di aneliti, ricordo di un tempo felice
trascorso, presentimento di un tempo
felice venturo, anello sensibile di due
mondi inaccessibili al senso.

L'Arte che obbedisce a questo divino
appello non esercita un insegnamento
morale esplicito e diretto che la diminuirebbe,
solamente imprime all'anima
umana un moto che seconda il moto
volgente tutte le cose a uno stato superiore.
Più che mai si conviene all'Arte
nel nostro tempo di glorificare la gioia
vera e intera, mentre i desiderii degli
uomini volgono a un ideale di soddisfazione
comune che appaga sì lo spirito in
quanto un principio di giustizia nel riparto
dei beni economici lo attrae, ma che soverchio
potere per la felicità umana conferisce
a ciò che l'uomo tocca un momento
e subito abbandona. E mentre la
scienza, mentre tutte le forze operose del
Bene combattono con gloria i dolori sanabili
della terra, più che mai si conviene
all'Arte, che pure a questo bene
soccorre, di allettare gli uomini alla
contemplazione del dolore insanabile, fatale
e fermo, perchè soltanto dalla piena
coscienza di tutto il dolore può emergere
un perfetto sperato ideale di gioia; e un
perfetto sperato ideale di gioia, un intero
sperato possesso del bene è già così gran
parte della possibile felicità umana, è
del Bene stesso artefice così potente!

XV.

Signori, io non ho inteso con queste
ultime mie parole rivolgere agli artisti,
inutile retore, precetti o consigli. È una
divina legge dell'Arte che addito e proclamo,
una legge superiore alle volontà
umane, la riconoscano o non la riconoscano,
poichè coloro che Iddio chiama
all'Arte non sono liberi di escludere il
dolore dal campo del lavoro artistico nè
il pubblico è libero di passar noncurante
o sdegnoso davanti all'opera che gli rammenta
con efficacia di forme ciò che di
più acerbo ha la condizione umana. Io
vedo la legge che ho glorificata operare
infallibilmente nell'avvenire, vedo andar
diminuendo per opera della scienza e
della civiltà le sofferenze umane sanabili,
vedo le insanabili disegnarsi appunto per
questo sempre più nettamente nel loro carattere
di limite fatale della potenza nostra,
di manifestazione d'una potenza superiore;
e vedo l'Arte richiamar sempre
più forte ad esse il pensiero dell'uomo.
Vedo in lei e per lei levarsi inquieti dai
beni che avran raggiunto nello spazio e
nel tempo e tendere all'infinito immensi
desiderî umani cui la scienza non appagherà
mai, cui la Fede non avrà raccolti
ancora, li vedo chiedere dolorosi all'Arte
il ristoro di una forma di bellezza, e nel
moltiplicarsi di tale bellezza io credente
vedo moltiplicarsi realmente i contatti
del desiderio umano con l'infinito, vedo
quello più e più nel contatto accendersi,
questo più e più concedersi clemente,
e così predisposta la ultima gioia
del loro congiungimento, mi si rivela
intera nel suo sublime disegno la elaborazione
del dolore nell'Arte dalle oscure
fonti di lei sino alla foce tutta riverberante
gl'imminenti splendori del regno
di Dio.
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