Produced by Pedro Saborano (produzido a partir de imagens
de material em domínio público, disponibilizadas pelos
Serviços de Documentação da Universidade do Minho)





                            ALBERTO PIMENTEL

                            Poetas do Minho

                                   I

                              JOÃO PENHA

                                BRAGA


                        CRUZ & C.ª--EDITORES

                              MDCCCXCIV



POETAS DO MINHO



BRAGA

TYP. «MINERVA COMMERCIAL»

José Maria de Souza Cruz

1893



ALBERTO PIMENTEL

Poetas do Minho

I

JOÃO PENHA

BRAGA

LIVRARIA ESCOLAR DE CRUZ & C.ª

EDITORES




    Aquelle meu espirito opulento,
    Que vivia na luz dos sonhos bellos,
    Jaz ha muito nas ruinas dos castellos,
    Que no ar edifica o pensamento.

                            _João Penha._

    «... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o para que
    os outros o leiam. Quer, portanto, produzir um effeito qualquer,
    effeito que, em todo o caso, não pode ser o do somno: para este ha o
    opio, a belladona e o Codigo do Processo Civil.»

                                                          _João Penha._




I

Ha quinze dias, João Penha e eu, sentados no mesmo banco do _americano_,
vinhamos do Senhor do Monte para Braga, e conversavamos de litteratura.
Nomes de auctores, nomes de livros, recordações dispersas, do tempo em
que elle redigia a _Folha_ em Coimbra e eu lhe enviava do Porto algum
insignificante auxilio de collaborador, passavam rapidamente na
precipitação tumultuante do dialogo, a cada momento interrompido
pelas paragens do _tramway_, pela entrada e saida de passageiros, pela
voz auctoritaria do conductor, que explicava em dialecto calaico:

--Bai cheio. Num ha logar.

Tendo João Penha alludido a mais de um dos poetas, que constituiram a
constellação academica da _Folha_, para entrelembrar casos e anecdotas
da bohemia coimbrã, disse-lhe eu de repente:

--Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?

--Não tenho tempo, respondeu elle. Encheriam tres volumes.

Tres volumes, de certo, porque João Penha foi o chefe de um cenaculo
numeroso, que viveu na alegria e nas lettras, que teve aventuras e
triumphos, e que legou aos cursos subsequentes uma gloriosa historia
ainda hoje rememorada com prestigio na tradição academica. Elle,
erguido no pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe havia
consagrado, via do alto, como um idolo, toda a nervosa multidão da
academia, que o adorava, observava todas as evoluções caprichosas d'essa
legião gentilissima de rapazes talentosos, que se moviam em torno
d'elle, conhecia todos os segredos da biographia de uma geração, que ha
de ficar eternamente lembrada. Tres volumes, pelo menos, e não seriam de
mais.

Mas percebe-se que lhe custe metter hombros a um labor de reconstrucção
historica em que a penna seria como um estilete a revolver dolorosamente
o coração saudoso do escriptor. Eu mesmo, que apenas segui de longe toda
essa altivola mocidade academica, ouvindo reproduzida a distancia a sua
voz no phonographo litterario da _Folha_ e de uma boa dezena de poemas,
eu que senti rolar até mim a lava candente do vulcão sem assistir ás
tempestades explosivas da cratera, eu proprio experimento a vaga
nostalgia da Coimbra d'aquelle tempo vendo envelhecer em Lisboa, na
prosa da burocracia, do fôro, do professorado e do parlamento, os poetas
que ha vinte annos constituiam a ala victoriosa dos novos commandada por
João Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje não fazem leis, nem minutas, nem
aggravos, nem compendios, dormem prematuramente o somno da morte na
apotheóse serena, sem invejas, mas tambem sem desillusões, d'aquelles
que, como Gonçalves Crespo, brilharam pelo clarão do seu talento, e
passaram como um meteoro fugitivo.

Tive Gonçalves Crespo por companheiro na Redacção da Camara dos Pares. O
seu espirito doirava-se ainda de um reflexo de alegria, sem
constrangimento, que era como que o ultimo elo da sua tradição
academica. Tinha passado de Coimbra para Lisboa serenamente, sem
tempestades da vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira
cã. Na paz domestica do seu lar, a morte foi como um salteador que
surprehende um viajante a dormir na pousada, e o estrangula entre dois
braços de ferro n'um momento. Os outros que ficaram ainda, são como as
arvores no outomno, que dia a dia vão sendo sacudidas e abaladas pela
nortada agreste, que annuncia o inverno.

É difficil adivinhar hoje na melancolica indiferença de Simões Dias, que
passa atravez de Lisboa com o ar desleixado de um provinciano
aborrecido, aquella brilhante alma meridional do poeta das
_Peninsulares_, onde cantavam serenatas da Andaluzia e rouxinoes do
Mondego.

Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes, embora não fosse
das mais vulcanicas, cançado de repartir os restos da sua mocidade entre
a cáthedra de professor e a Secretaria da Justiça, correu ao encontro da
velhice, denominou-se voluntariamente _Caturra_, atirou-se ás questões
de philologia, e conseguiu tornar-se rabujento contra os que escrevem
_aereonauta_ com um e superfluo.

Este correctissimo poeta da _Folha_ é hoje um suicidio ambulante.
Mata-se a ensinar a lingua portugueza a quem a não quer saber. Já um
ministerio lhe receitou, como distracção, o Governo Civil de Villa Real.
Candido de Figueiredo viu o Marão resplandecente de neve, e não o
cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar _Novas
licções praticas da lingua portugueza_.

Não era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse começado por ahi,
como todos, mas tinha assomos de graciosa imaginação quando romantisava
na _Folha_ as lendas do alto Alemtejo, um que só doutorou em direito, e
estuda e encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de
Minerva na Universidade para os braços do senhor José Luciano no
Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tão amante de fallar nos palratorios de
Coimbra, vai estando tão mudado hoje, que já ninguem treme de medo
quando elle pede a palavra na camara.

--E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-ha o
luciolante apostolado que o rodea na cervejaria do Camanho.

Junqueiro, se houvessemos de dar credito a todas as suas apprehensões
pathologicas, está «precocemente chegado, pelo soffrimento, ao occaso da
vida».[1] Sinceramente desejo que os factos venham desmentir
esta apprehensão.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores, era na Coimbra d'aquelle tempo, na
_Folha_ principalmente, a promessa florescente de um lyrico primoroso,
depois transviado, e a meu vêr atormentado, pela preoccupação constante
de reformar a esthetica[2], a technica[3], o olympo dos romanticos[4], o
paraizo dos catholicos[5], de fundar escola e de attingir a perfeição
suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu proprio conceito, são os
_Simples_.

E talvez não sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como todos os outros, um satellyte
que gravitava em torno de João Penha, o chefe incontestado, antes
adorado, do cenaculo, da bohemia, e da _Folha_.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as illusões d'esses rapazes
que eram então a fina flôr da geração academica. D'elles, os que não
estão ainda velhos por fóra, começam a descair na tristeza, não direi do
occaso da vida, como apprehensivamente affirmou de si mesmo Guerra
Junqueiro, mas da experiencia dura do mundo.

João Penha, o primaz da tribu, é advogado em Braga, trabalha
honestamente para sustentar a sua familia. Está ao corrente de todas as
novidades litterarias que a França inventa e exporta, porque as recebe
directamente de Pariz em primeira mão, mas atura todos os dias, no seu
escriptorio, uma chusma de clientes, que ás vezes, o que o contraria
muito, o assaltam em plena rua, já depois d'elle ter fechado o seu
escriptorio ás duas horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em serviço--disse-me
elle--ás sete horas da manhã. A seu lado, no _tramway_, um demandista
estopante gritava para vencer a dureza de ouvido do advogado.

--O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do rego. Porque,
snr. doutor, no rego é que está a grande maroteira d'ella. (Ella era a
parte contraria, uma mulher).

Questão d'aguas: a mais generalisada especie de litigios no Minho.

João Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia imperturbavelmente
resignado e silencioso. Os outros passageiros sorriam disfarçadamente
das phrases equivocas do demandista. Filado pelo cliente, João Penha
era, n'aquella hora, sob o céu azul, radioso de sol, uma victima do
Direito, que legisla sobre regos e outras coisas mais;--do Direito
que elle podera amenisar em Coimbra com as satyras escriptas na
aula, com os sonetos publicados na _Folha_, com a bohemia alegre das
_Camêllas_ e do _Homem do gaz_.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de Hercules. Fazia
dó, fazia pena vêr João Penha torturado nos colmilhos de um litigante
obsesso, a quem elle não podia responder, com um repente de Bocage, n'um
epigramma vingador.

Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente. Mas á volta
do Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no mesmo _americano_, interpuz-me
ao demandista e a elle, e conversamos de varia litteratura,--muralha da
China Contra a qual esbarraram, infructiferamente, duas investidas do
brácaro Chicaneau, que parecia recortado dos _Plaideurs_ de Racine.

Aqui esta no que veio a dar aquelle bello espirito do maior improvisador
e do maior bohemio da Coimbra de ha vinte annos!

Ó salgueiraes do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da tasca das
_Camêllas_, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr dos rapazes
d'esse tempo, chorai por elle e.... por vós!

Colhi em Braga informações sobre o viver de João Penha transformado.
Tem, como advogado, uma grande clientella posto não vá nunca ao
tribunal. Mas a sua competencia em questões do civel não soffre
rivalidade. Escrevendo nos processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.

Ás duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escriptorio. Os
clientes voltarão, se quizerem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.

Á noite, João Penha, invariavelmente de luvas pretas, monoculo posto,
frequenta a confeitaria do Anacleto á rua de S. Marcos. Uma coincidencia
leva-me a suspeitar que João Penha rivalisa na gulodice de bolos finos
com o glorioso Sampaio da _Revolução_, de veneranda memoria. Vindo todos
os annos á Povoa de Varzim, na epoca de banhos, é na confeitaria
contigua ao _Café Chinez_ que elle apparece ás noites, sempre de luvas,
correctamente vestido, sobraçando ás vezes um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bôlo de côco possa adoçar as horas amargas da
sua banca de advogado!

--Snr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeiamos do _americano_
no Campo de Sant'Anna, olhe que a queston do rego tem furo. Num m'a
avandone.

E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:

--Não se esqueça de lêr a _Nature_ de Hollinat. É soberba!

Ó salgueiraes do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da tasca das
_Camêllas_, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr dos rapazes
d'esse tempo, chorai por elle e... por vós!


II

Na individualidade litteraria de João Penha ha a distinguir o poeta da
bohemia, e o poeta do amor.

São dois homens reunidos n'um unico homem. O primeiro é o estudante que
frequenta de noite as tascas de Coimbra, celebrisando-se nas libações e
nos improvisos; que canta os paios do Alemtejo, o presunto de Lamego
e os falernos da Beira; que satyrisa os lentes e adora a Cabula; que vê
formar-se em torno de si o numeroso cenaculo a que preside com o
applauso e a admiração da academia inteira, cuja alma, cheia de alegria
e de mocidade, elle consubstancia n'uma saliente concretisação pessoal.

Os seus versos, as suas anecdotas de bohemio noctivago correm ainda hoje
na tradição universitaria, impregnados d'esse fugitivo _sachet_ de vida
antiga, que é a gloria melancolica dos velhos e o ideal ambicioso dos
novos.

A baiuca da Camêlla, sem elle, ficou solitaria como um templo vasio.

Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o recordam hoje de
monoculo no olho, capa traçada, n'uma attitude elegante e vigorosa de
Apollo de Belvedére, cantando no templo, sob um imaginario baldaquino de
folhas de parra verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do
alcool.

    Oh vós, que do canto sois velhos freguezes,
    Ouvi d'estas lyras o mélico emprego!
    Nós somos as gêmas, os bifes inglezes,
    Os paios das filhas do claro Mondego.

    Sorri-nos a vida nos calices cheios.
    Dos roixos falernos das parras da Beira;
    Sorri-nos a Céres dos túmidos seios;
    Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.

    Nos mostos papyros da sciencia moderna
    A droga se encontra que ao somno convida;
    Queimémol-os todos, que só na taberna
    Os livros se encontram da sciencia da vida.

    Ao vento os cabellos! por montes e valles
    Corramos no passo das gregas choréas!
    Bachantes das praças, vibrae os cymbales!
    Abri-nos as portas, gentis Galathéas!

A lenda das noites das Camêllas, personificada em João Penha, subsistiu
como uma das seducções tradicionaes da vida academica.

Antonio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas novissimos, o que
tem mais poderosas faculdades para traduzir as impressões da alma
moderna, torturada pela nevrose, confessa a suggestão d'essa lenda
bohemia, que reproduz a Poesia ardendo como uma pyra sobre o tampo dos
toneis impantes:

    ......... A Tasca das Camêllas
    Para mim, era um sonho, o ceu cheio de estrellas.

Mas quando Antonio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira de vinte annos,
espessos como vinte seculos, separava da tasca das Camêllas a pessoa do
doutor João Penha, advogado nos auditorios de Braga. A alma espumante e
radiosa das noites da bohemia partira-se como a tapa das ultimas
libações; partira-se, e partira. No templo reinava o luto silencioso das
lendas de antigos castellos abandonados por principes cujo destino é
ainda um mysterio. E Antonio Nobre, relanceando os olhos tristes pela
solidão tenebrosa, teve esta explosão de desespero truculento:

    Tia Camêllas... só ficou a camellice.

O que lembra uma situação analoga cantada por Delille nos _Jardins_:

    ......... Telle jadis Carthage
    Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desapparecido com João Penha e com o seu tempo
essas télas vivas de Van Laar, que revestiram as paredes das Camêllas;
paineis pagãos, dignos de Ticiano e de Poussin, onde a Fabula parecia
sorrir ainda, coroada de pampanos, no verso bachico do auctor do _Vinho
e fel_:

    Dá-me esse onagro de vigor silvestre,
    E os ôdres fundos, oh Sileno antigo:
    Ensina-me na dor: só tu és mestre.

Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia despedaçado algum
marmore de Pradier em que uma Bachante andaluza, cingida nos braços de
um Satyro inspirado, parecia entoar um dithyrambo amoroso, cortado
de evohés e de beijos, e de que só restava, inscripto no sôcco da
esculptura mutilada, um sonetilho de João Penha:

    Oh poetas d'agua fria!
    Dizei-me: a vossa musa.
    Será como a andalusa
    Que as noites me abrevia?

    Olhai-a: que poesia!
    Na dórna da Arethusa
    Lá enche agora a infusa
    De classica ambrosia,

    E aos labios de cereja
    Eleva, airosa e rindo,
    O copo de cerveja!

    Oh quadro novo e lindo!
    Musas, chorai de inveja,
    Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anecdotas, os episodios das
noites das Camêllas no tempo de João Penha. É capitosa a tradição d'essa
bohemia extincta, que sôa ao longe, e que exalta a imaginação dos
rapazes. Para Antonio Nobre era um «sonho», que o attraiu a Coimbra,
como a devoção de Meca attrae o arabe.

Elle tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando na Tasca sem
perder a donairosa compostura de um _gentleman_, que jamais esquecia as
luvas e o charuto, se limitava a esvasiar uma «taça», nome aristocratico
com que nas Camêllas a bohemia nobilitava o copo. E que, ao ouvido da
Tia Maria, João Penha, com o ar de uma discrição cheia de orgulho e de
mysterio, segredava:

--Repita a dóse para um envergonhado, que está ali fóra...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, João Penha esvasiava a segunda
«taça», simulando passal-a á mão de um embuçado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradição, a anecdota, o pittoresco da lenda,
mas, quando chegou a Coimbra, apenas restava da bohemia de João
Penha, na Tasca das Camêllas e na Via Latina, a lembrança de que passára
outr'ora por ali uma onda de mocidade alegre, que o tempo seccou.

    Tia Camêllas... só ficou a camellice.

A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que resta de João
Penha bohemio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade vem contar as
satyras, os epigrammas que elle deixou gravados na memoria das gerações.

Todos elles sabem de cór o famoso caso do incendio, que João Penha
noticiava para Braga, ao irmão, como tendo sido uma calamidade biblica,
um castigo do ceu, que o deixára despojado de todos os seus escassos
haveres de estudante:

    Foi um incendio voraz!
    Parecia a propria Gomorra!

E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face ouvindo
repetir, na chalaça de Coimbra, a phrase attribuida aos labios
castamente impollutos de uma bôca impeccavel, onde só os eufemismos
floriam como lirios brancos.

Conheci em Lisboa, de o vêr no parlamento, o irmão de João Penha, tambem
advogado, e n'esse tempo deputado por Braga.

Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as virtudes do irmão,
costumava dizer d'elle:

--O seu unico vicio sou eu.

De improvisos feitos na aula, escriptos sobre o joelho e transmittidos
de bancada em bancada, ficou em Coimbra memoria imperecivel, que
irradiou até á raia do Minho e até á raia do Algarve, como uma lenda
nacional.

Perderam-se para a bibliographia os dois jornaes, o _Zabumba_ e a _Gaita
de folles_, que João Penha publicou na _Sebenta_, no quarto e quinto
anno; mas as quadras e sonetos, em que a alegria mordaz esfusiava
diariamente n'essas folhas avulsas, salvaram-se para a tradição, que
ainda hoje os repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites de
Coimbra. Quantas vezes não tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos
epigrammas de João Penha, improvisos feitos nas aulas, como, por
exemplo, o do Pinto Lambaça!

    Em pé, diante do Brito,
    Dá lição Pinto Lambaça:
    Parece a voz do Infinito
    A sair d'uma cabaça!

E aquell'outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini Encarnação?

    Tamagnini Encarnação
    Tem na ponta do nariz
    O colorido feliz
    De uma rosa do Japão.

E ainda aquelle que joga de vocabulo com o nome do condiscipulo Ennes:

    A lettra dos teus assumptos
    Bem nos demonstra quem és:
    Vale dois _nn_ bem juntos,
    É lettra de quatro pés.

Ha poucos dias, no _In illo tempore_ das _Novidades_, li o epigramma com
que João Penha alvejou a gastronomia proverbial do doutor Sanches da Gama:

    Dizem que o Sanches embirra
    Que lhe vão pedir dispensa.
            Forte asneira!
    --Imagina que lhe pedem
            A despensa
    Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto _A um doutor
Pedro_, que póde ser considerado, o soneto, como inexcedivel na
profundidade do conceito. Pelo que toca ao doutor, a tradição
universitaria apenas o considera inexcedivel no esguio da figura;

    E vimos uma forma horrenda e bruta
    Surgir do lôdo vil com gesto iroso,
    Como out'rora, no Cabo Tormentoso,
    O velho Adamastor de barba hirsuta.

    --«Quem és tu?» eu lhe disse.--«Bardo, escuta,
    (Bramiu com voz ingente e desdenhoso)
    Eu sou no espaço infindo e luminoso
    O verbo ideial da estupidez corrupta.

    «Na terra sou Penedo: e o mar violento,
    O mar das sciencias vãs da humanidade,
    Já quiz vencer-me, e foi baldado o intento!»

    Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade
    O cantico d'um tremulo jumento:
    --Era o preito da terra á Immensidade.

Sobre os inextinguiveis vestigios d'esta satyra teem caminhado as
gerações subsequentes, cantando o doutor incommensuravelmente filiforme.
Antonio Nobre tambem molhou a sua sôpa no capêllo que encima o
zingamôcho do cathedratico zangaralhão:

    Ó Pedro da minh'alma! meu amigo!
    Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo!
    Mal diria eu em pequenito, quando a ama,
    Para eu me callar, vinha fazer-me susto á cama
    Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo,
    Que eras tu o _Papão_! A ama, de olhos em fogo
    Imitava-te o andar, que não era bem de homem...
    Eu tinha birras:--Ahi vem o lobishomem!
    Dizia ella.--Bate á porta! Truz! truz! truz!
    E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais allucinantes tempestades de enthusiasmo academico a musa de
João Penha era a sarça ardente que prendia todos os olhares, attraia
todas as attenções pela originalidade fidalga do conceito, e pela
gentileza patricia do verbo flammejante, como no soneto _A uma rabequista_:

    Eu dera um litro do meu sangue azul,
    (Oh meus avôs, não fulmineis o hereje!)
    Só por beijar-te, no chapim taful,
    O pequenino pé, que orchestras rege![6]

A respeito d'esta rabequista, que era uma italiana lindissima, dizia-me
ha pouco João Penha:

--O Manoel da Assumpção queria casar com ella e eu dissuadi-o d'esse
intento... por ciumes.

Pobre Manoel! elle foi o primeiro romantico do seu tempo, como João
Penha foi, na phrase de Gonçalves Crespo, o ultimo estudante de Coimbra.

N'aquella quadra, como na organisação artistica de João Penha, incluindo
a sua modalidade de bohemio, ha um cunho brazonado de _vieille roche_
das lettras. Conservador como a melhor nobresa parisiense do bairro
Saint Germain, elle ama a tradição da Arte, os velhos pergaminhos da
lingua, a lição classica dos mestres, a compostura aristocratica da
phrase, que não chega a desfraldar-se no epigramma, nem a esbagaxar-se
na satyra. Canta o Paio de luva branca, sem que fique na pellica uma
nodoa de gordura. Canta o Vinho, sem entornar no collarinho a mancha
roixa da bôrra. E se passa da tasca das Camêllas para o salão nobre da
Poesia madrigalesca, substitue facilmente a batina rôta pela casaca
broslada, é um cortezão de Luiz XIV quando empunha a taça, refulgente de
aureas facetas, para brindar as damas delicadas:

    D'este copo de vinho generoso
    Dai-me que eu tire o alento que desejo,
    Para que o novo canto, sonoroso,
    Desfira na guitarra em doce arpejo;
    E já que estou devéras amoroso,
    Aproveito apressado um tal ensejo
    Para erguer á leitora, que me escuta,
    Um brinde que me deixe a taça enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de João Penha bohemio,
do poeta da alegria e da mocidade, que improvisava nas tascas do _Homem
do gaz_, do _Varão do Luxemburgo_, do _Conselheiro Rodrigo_, e da _Tia
Maria Camêlla_.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de taberna em
taberna, não descalçava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar.
Era um artista de raça, que adorava o primor da fórma. Sob este ponto de
vista João Penha e a _Folha_ exerceram uma sensivel influencia. O soneto
da escola italiana, tão abandonado como antiqualha árcade depois de
Bocage, resurgiu no acuro parnasiano de João Penha. E todos os da
_Folha_, que navegavam na esteira do mestre, sahiram excellentes
artistas no cinzelamento esculptural da fórma litteraria: Crespo,
Junqueiro, Simões Dias, Candido de Figueiredo, etc.


III

Para João Penha, como poeta lyrico, o amor parecia não ser mais que uma
idealisação, uma phantasia de artista.

Eu não encontrava, nos sonetos do _Vinho e Fel_, a abstracção absorvente
de Petrarcha, a paixão abrasadora como lava, o Vesuvio que vulcanisa o
coração, reduzindo-o a cinzas.

A Ironia andava de braço dado com o Amor, no lyrismo de João Penha,
mais como um effeito pittoresco da Arte, suppunha eu, do que como a crua
expressão da Verdade.

Não descobria atravez das _Rimas_ o typo constante, persistente, de uma
mulher, embora se me affigurasse que de recordações avulsas e de perfis
differentes creára o poeta o elemento feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de João Penha me deram, na taça do _Vinho e Fel_, a
impressão de uma grande catastrophe psychologica, que lhe precipitasse a
alma na voragem do scepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu á orientação romantica, que se
comprazia em polvilhar de gottas de fel, como um effeito decorativo,
puramente ornamental, a corolla das flôres ideiaes do Sentimento.

É verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de uma mulher, mas
eu considerava-a, se me permittem a expressão, um retrato de phantasia:

    Um rosto encantador, quasi moreno,
    De uns grandes olhos verdes animado:
    Negro o cabello, em tranças ennastrado;
    Correcto o supercilio, iris sereno;

    Vermelho o labio, sorridente e ameno;
    Breve a cintura; o collo, assetinado;
    Um donaire, das outras invejado;
    Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:

    Eis a dama por quem chorando anhélo!
    Rival das graças do cinsel iónio,
    Mas fria como a neve: o meu flagello!

    Eis a minha Nathercia, o cruel demonio
    Por quem vivo perdido, mas tão bello
    Que nem lhe resistira Santo Antonio!

Este soneto affigurava-se-me como o primeiro elo de uma concepção
artistica de poeta, de um plano litterario preconcebido, que visava a
produzir effeitos pela antithese do Amor e da Ironia, pelo contraste da
veia alegre do bohemio com a inspiração sentimental do lyrico.

Assim não tardava muito que a musa dicaz do epigramma deixasse cair
sobre o retrato da primeira pagina o peso de um paio roliço de
Lamego, que se esborrachava em rúbidas gorduras sobre a miniatura delicada:

    Mal pode phantasiar-te a mente accêsa
    Tão gentil como quando, venturoso,
    Te vi a vez primeira, ébrio de goso,
    Estatico de pasmo e de surpreza.

    Que prodigio de esplendida bellesa!
    Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!
    Que opulento cabello... um mar undoso
    Onde escondêras a gentil nudeza!

    Assentada n'um banco de verdura,
    Junto á margem do múrmuro Mondêgo,
    De um Corregio vencêras a pintura.

    Ai! perdi, desde então, paz e socego:
    Se estavas tão graciosa em tal postura,
    E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travação logica de um poema, cuja traça foi gisada
calculadamente, o paio continuava a materialisar a desillusão do poeta,
que não encontrava na realidade da vida a mulher ideial das suas
noites de phantasia romantica.

O paio parecia-me na obra de João Penha um symbolo de salutar desengano
para os que criam na espiritualidade ethérea da mulher e que,
regressando alquebrados do Paiz do Sonho, ainda podem achar
rehabilitação salvadora na despensa, no _réstaurant_, e na cava.

    És minha, és minha, oh venturoso fado!
    Cedeste á chamma que em meu peito alento!
    Chegou por fim o divinal momento,
    O dia de meus sonhos anhelado!

    O ceu, ha pouco tôrvo, eil-o azulado:
    Sussurra esmorecido ao longe o vento;
    Esplende o sol no ethereo firmamento;
    Recende aromas o florente prado.

    Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)
    Te disse o meu amor, em doce esmaio
    Senti volupias de um prazer infindo.

    Oh camênas agricolas, cantai-o!
    Ella, a minha formosa, ella fugindo,
    Deixou-me o coração, deixou-me o paio.

Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refem da sua esperança
perdida, das suas illusões derrotadas, o paio,--a porção mais subjectiva
do _eu_ espiritual da dama, o paio, um symbolo, o paio, uma philosophia,
como o porco do rebanho de Epicuro, _Epicuri de grege porcus_.

Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretação d'este symbolo
culinario, que atravessa toda a obra do poeta, bastaria a desvanecêl-a a
clara exegése d'este soneto:

    Aquella Rosa branca, a flor mais viva
    Dos jardins olorosos de Granada,
    Já não parece a flor enamorada,
    Triste por viver só, viver captiva.

    Outr'ora, em seu mirante, pensativa,
    Muitas vezes a luz da madrugada
    A via entre boninas, enlevada,
    Nos sons d'uma guitarra fugitiva.

    Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,
    A Elleonora das canções do Tasso,
    A Nathercia gentil do cantor luso,

    Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,
    A citharas prefere a roca e o fuso,
    Aos meus cantos,--presuntos de Melgaço!

Sente-se na symbolica de João Penha a alma alegre de uma geração que
teve sangue, que teve vigor, que adorou a vida porque a podia gosar.

Respira-se ahi o aroma aperitivo de um succolento jantar fradesco, como
na antiga cosinha dos bernardos de Alcobaça, que ainda hoje, apesar de
vasia, dá a impressão do apetite saluberrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da copa os cangirões
bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas, e da frescura dos coutos,
regados por agua diamantina, as fructas deliciosas e maduras.

Um braço invisivel parece encaminhar o nosso espirito á vasta mesa do
refeitorio cisterciense, onde a gula monastica levanta castellos de
comesana macissa, que o apetite voraz ha de em breve vencer e
desmoronar.

Sóbe ao pulpito, emquanto os outros devoram pingues vitualhas, um
prégador aguado, que, com os olhos postos no gordo repasto, falla, sem
fé e sem uncção, da diabolica attracção dos sete peccados mortaes, que
os setecentos filhos de S. Bernardo ali reunidos devem a todo o custo
evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do mundo, dirá para
o fundo do prato com os seus botões:--Que mulher conheci eu por lá que
valesse esta bella petisqueira d'Alcobaça?

Assim João Penha, como o bernardo guloso, exclama no soneto:

    Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!
    Cantai, emquanto á dor busco remedio
    Nos vastos caldeirões do refeitorio.

A raça, no breve lapso de vinte annos, hysterisou-se excessivamente
em nervosismos e melancolias, que allucinam funebremente o cerebro dos
poetas modernos.

Vede bem! João Penha cantava o Paio, celebrava o Presunto, preconisava a
Vida, ao passo que Antonio Nobre deixa entenebrecer o seu espirito no
symbolismo tetrico da _Velha_ (a morte) e do _Hotel da Cova_ (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu, continua a
ser talqualmente a mesma, pesa sobre a Universidade a mesma Torre de
pedra, sobre os hombros do doutor Pedro a mesma Torre de sciencia, ha o
mesmo cheiro a lente cathedratico e a bolôr auctoritario, a Pandecta
rançosa falla ainda mais alto que toda a concepção do Direito moderno
explanada pelo snr. M. Fratel, porque, n'essa Coimbra vetusta, ha só uma
coisa que falla mais alto que a Universidade,--é a _Cabra_.

Continuando o _meio_ a ser o mesmo, sendo mesmissima a atmosphera
social onde a mocidade academica respira, é claro que a variedade das
impressões recebidas se ha de explicar pelas condições especiaes, tanto
psychicas como physicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce o amarantho,
rubro como a purpura e como... o paio: em Antonio Nobre temos a musa
languida que desabrocha a pállida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escripto a _Carta a Manoel_, Antonio Nobre, sedento de
ideiaes consolativamente calmantes, vai, luziada errante, procurar a
Vida no Bairro Latino, e lá mesmo se encontra _só_ e desgraçado.

João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como um funambulo,
por sobre todos os desgostos do amor intimo, sem entornar a taça repleta
de phalerno.

    Não ha dôr que resista a um vinho ardente,
    Nem ao facil amor de uma hespanhola.

Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros poderiamos suppôr de
longe, enganados pela apparencia picarescamente ironica dos versos de
João Penha, a verdade é que elle amou, embora não andasse lutuosamente
vestido de almáfega, nem passeiasse merencorio e sinistro como os bardos
melodramaticos, que aliás caricaturou.

Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação, porque, em vez
de fazerem da sua dôr um poema, segundo a expressão de Goethe, fingem
que lhe sopram, como a uma nuvem de fumo, para dissipal-a...

No fundo da biographia de João Penha está effectivamente a memoria de um
amor, que inspirou _O Vinho e Fel_ e _O Tancredo_, poema no genero do
_Onofre_, e que, como muitas outras composições, perdidas, ou publicadas
em jornaes, não sahiu nas _Rimas_.

--Nós em Coimbra, dizia-me João Penha, bebiamos, não para apagar a sêde
ou para afogar paixões,--mas para dar tom aos nervos e activar os
movimentos do machinismo intellectual. Todavia não deve esquecer-se que
o vinho é o grande consolador dos tristes: _date vinum moerentibus et
lætobunt..._

Esta phrase rasga o véo de um segredo, que o vinho letificante diluiu na
taça da bonomia.

    Mas ri-se como quem chora,
    O bardo das scenas varias,
    Qual ri o mocho sombrio
    Sobre as loisas funerarias.

    A noite na adega esconsa,
    D'uns candís á luz escassa,
    Quantas vezes não procura
    O esquecimento na taça!
    .......................
    Que já li sobre uma lage,
    Occulta, n'umas cavernas,
    Este sinistro epitaphio
    Do phantasma das tabernas:

    «Aqui jaz o bardo triste
    Junto á bella Carolina:
    Riu-se a bella do rapaz,
    Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixão leonina estruge na adêga esconsa, á luz
fumenta dos candis, emquanto a tia Camêlla despeja do pichel um gorgolão
vermelho de phalerno:

    Venho pedir-te o retrato
    Que te dei por amisade:
    Não quero servir de ornato
    Nos alcouces da cidade.

    Quero laval-o nas ondas,
    Que gemem na praia agreste,
    D'aquellas manchas hediondas
    Dos beijos que tu lhe déste.

    Quero arrancar-lhe a moldura,
    O teu cabello, e trocal-o
    Por uma trança mais pura
    Das crinas do meu cavallo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquella sazão plena de
romantismo, em que Dumas Filho obtinha um duplo triumpho no romance e no
palco quando Armand Duval arremessava a bolsa recheiada de oiro á face
de Margarida Gautier.

_És da raça dos Borgias!_ vocifera o poeta, mas traça a capa de
estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão

    ... nos bôjos da amphora vetusta.

Diz Gonçalves Crespo que a mulher amada do poeta poz, um dia, o pé no
estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é que quem partiu foi elle,
deixando-a a ella, aos sinceiraes do Mondego, ao Paiz azul do sonho e á
vida murciana de Coimbra. N'essa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, suppol-o voluvel, inconstante no amor os que não
conheciam os segredos da sua biographia, que a resposta não tardava,
prompta e cabal:

    Mais frio que Blondin sobre o Niagára,
    Julgas minh'alma em vis paixões accesa;
    E comtudo nas ostras da bellesa
    Eu só procuro o amor, perola rara.

Mas, não encontrando a perola rara, tomava o partido de comer
ostras, temperando-as com pimenta e limão, e com o sorriso tolerante de
Pangloss, para quem tudo era pelo melhor no melhor dos mundos possivel.

Convém notar que João Ponha deu o titulo de _Lyra de Pangloss_ a uma das
subdivisões das suas _Rimas_.

Sahindo de Coimbra, não chorava sobre as ruinas dos seus sonhos
desfeitos, das suas illusões perdidas. Vinha desenganado, mas gordo. O
espirito,

    Aquelle meu espirito opulento,
    Que vivia na luz dos sonhos bellos,

vira morrer os «ultimos anhelos», mas resistira, graças ao sabio
formulario do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a
florescer

    ... em tão doce obesidade,
    Que dentro em pouco me vereis no transe
    De tomar ordens e fazer-me abbade.

A gente sahe da leitura das _Rimas_ tão bem disposta como João Penha
sahiu de Coimbra.

Ordinariamente um livro de versos, especialmente os modernos, deixam no
nosso espirito a impressão de um cemiterio sombrio, umbroso de cyprestes
e chorões, dealbado de mausuleos luarentos, como diria um nephelibata, e
de cruzes tiritantes de frio na gelida nudez do marmore.

Pelo contrario, as _Rimas_ de João Penha são como um pomar do Minho,
uberrimo e cantante, onde a côr dos fructos se tinge de tonalidades
sadias, onde o despenho da agua sobre a relva viçosa espuma em borbotões
sonoros, e onde os passaros, nas latadas verdes, assobiam n'uma
bambochata feliz de collegiaes em liberdade.

É com a impresão de ter visitado um d'estes pomares feracissimos e
alegres que a gente fecha o volume das _Rimas_.


IV

Em litteratura, João Penha é hoje, como hontem, um conservador convicto,
um idealista, um romantico, intransigente, mas brilhante de
originalidade saudavel.

As suas opiniões são conhecidas.[7]

Para elle a escola romantica, sem estar subordinada a uma unica e
determinada philosophia, porque não ha relação proxima ou remota entre
os seus trez grandes poetas, Lamartine, Hugo e Musset, resistirá a todos
os golpes que lhe vibrem os revolucionarios da litteratura, será eterna,
porque eternamente o homem «perseguido pela realidade, se refugiará,
pelo menos durante algumas horas do seu dia, no mundo das illusões.»

Na escola romantica, o que impressiona, o que commove, é a obra em si
mesma, ao passo que na escola naturalista apenas se admira o auctor pelo
seu talento de observação.

João Penha distingue entre escola naturalista e escola realista:
n'aquella, é licito admittir «personagens excepcionaes, casos que não
sejam communs»; n'esta, os modelos são vulgares, «as cousas são
descriptas, não como o artista as possa vêr, mas como a multidão as vê.»

Notarei, de passagem, que n'esta subdivisão, João Penha parece ir mais
longe do que Emilio Zola, o qual envolve na mesma formula o naturalismo
e o realismo. O famoso auctor do _Roman expérimental_ adoptou como
formula generica o naturalismo, que é velho, porque data de Homero, e
que define: «o regresso á natureza e ao homem, a observação directa, a
anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam excepcionaes
ou vulgares, que estejam no sette-estrello ou no charco, no alto ou em
baixo.

«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me parait manquer
du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en
haut, il m'est également indifférent. La verité a un son auquel j'estime
qu'on ne saurait se tromper.»

Comtanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo dos
corpos e dos phenomenos, pouco parece importar a Zola que os corpos
girem no azul ou na terra.

Eu não estabeleço differença entre naturalismo e realismo, que considero
synonimos: acho que procurar a realidade é investigar a natureza, seja
nos modelos excepcionaes, em que a natureza capricha ás vezes, seja nos
modelos vulgares, em que a natureza se repete todos os dias.

Tornando, porém, ao ponto, João Penha não admitte, nas obras do espirito
humano, senão dois effeitos: o de instruir e o de commover.

A formula de Zola, procedendo da analyse, caminhando na orientação da
medicina experimental de Claudio Bernard, constitue uma obra de
sciencia, que pretende guiar o espirito na investigação da verdade.

Não sensibilisa, não evola a alma até á região do sonho; pelo contrario,
prende-a á terra, á realidade, como uma algema, um Prometheu.

Portanto está fóra da esphera da arte, que é fundamentalmente suggestiva
e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo que os editores
franceses se téem visto na necessidade de ir alijando as edições dos
copistas da realidade por meio de uma tombola, a franco a entrada.

A profissão de fé litteraria de João Penha, exposta no prefacio da
_Tristia_, não abrange a moderna escola poetica, chamada, entre nós, dos
_nephelibatas_.

Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do ardor com que
defende as tradições do idealismo romantico, se eu ainda ha poucos dias
não ouvisse, nitida e firmemente explanado, o parecer de João Penha
sobre a obra recente dos novissimos:

--Não transijo com essa escola, disse-me elle. Não admitto poesia sem
rythmo, como não admitto musica sem compasso. O verso sem cesura e sem
medida, é prosa.

E dizia-m'o com aquella rispida firmeza de convicção com que Theophilo
Gautier escrevera: «Vouloir séparer le vers de la poésie, c'est une
folie moderne qui ne tend à rien de moins que l'anéantissement de l'art
lui-même».

Quando eu estava ouvindo as palavras de João Penha, lembrava-me da
phrase de Junqueiro nos _Simples_: «A fórma poetica encaminha-se á
solução final. Horisonte immenso.»

Horisonte immenso, sim, porque já não ha medida para o verso, que vai
até onde quer ir. De outro modo não percebo a phrase de Junqueiro. Os
limites da metrificação portugueza estão definidos e marcados, não há
por onde variar, sem quebra da arte e do genio da lingua. Castilho
introduziu na fórma poetica a novidade dos exdruxulos italianos, e
combateu a peito descoberto pela nacionalisação dos alexandrinos
francezes. Thomaz Ribeiro, no _D. Jayme_ e na _Delphina_, percorreu
todos os metros admissiveis na versificação portugueza, empregando o
de treze syllabas, que já era demasiadamente violento para o rythmo
organico da lingua portugueza. E, feito isto, elle proprio reconheceu
que, por amor da variedade, se poderia tentar ainda a medição latina e
resuscitar a toante castelhana,[8] Mas os poetas que vieram
depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos
elles a respeitaram até certo tempo, acharam que não valia a pena
experimentar a metrica latina e restaurar a toante dos seiscentistas
(que a meu vêr não era menos monotona que o _refrain_ dos nephelibatas):
nada d'isto fizeram, preferiram escrever versos de longo curso, com
quinze e mais syllabas, intercalaram rubricas em prosa no estiramento
kilometrico do verso, e para que o alexandrino perdesse a harmonia que
provinha da fusão de dois versos de seis syllabas, fizeram-n'o
tripartido, privando-o da cadencia que deleitava o ouvido.

Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um renegado do
romantismo

    Prosa e verso têm balizas,

exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e logica: que os
poeta escrevam em verso e os prosadores escrevam em prosa. Quanto á
pureza da lingua, João Penha não se mostra menos intransigente. Ainda o
anno passado lembrava elle ao snr. Anthero de Figueiredo o conhecido
conselho de mestre Boileau:

    Sans la langue... l'auteur le plus divin
    Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as innovações
barbaras de quasi todos os poetas modernos, alguns de incontestavel
valor, á parte os vicios de escola, como por exemplo o snr. Julio
Brandão, quando diz:

    E citharas balança um côro vago de _pucellas_.
    Rostos morenos, _brunos_, pallidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a cohorte revolucionaria dos
modernos poetas portugueses. Ver-se-ha então que admiro a concepção
genial de uns, e que faço justiça a todos.

Mas encontro-me com João Penha no que reputo a disciplina indispensavel
da arte e da lingua, comquanto bastasse talvez dizer--da arte. E estou
em opposição a Guerra Junqueiro quando affirma que a modernissima
evolução poetica rasga horisontes inéditos, «sobretudo no ponto de vista
da fórma e da expressão.»[9]

P. de Varzim--Novembro de 1893.


FIM



Preço 250 reis

A collecção de monografias que hoje encetamos patrioticamente, não
obstante a apathia do mercado litterario, abrangerá, do modo mais
completo possivel, a larga e gloriosa lista de _todos_ os poetas
modernos do Minho.

O auctor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO PENHA e ALMEIDA
BRAGA, que nasceram na capital da provincia, mas traçará, seguidamente,
o perfil de outros poetas brilhantes, nascidos em Guimarães, Vianna do
Castello, Barcellos, Ponte do Lima, etc.



    [1] Palavras suas em annotação ao volume dos _Simples_.

    [2] «D'uma visão mais intima e profunda do universo germinaram em
    mim novas emoções, e portanto _uma nova arte_. O poeta renasceu e
    cresceu. Fecundo renascimento psicologico, e não apenas uma
    evoluçãosinha toda litteraria, meramente verbal e de superficie.»

    [3] «Emquanto á technica do poema, muitissimo havia que dizer, se
    esta nota não fosse escripta rapidamente, com o impressor á espera.»

    --Notas aos Simples.

    [4] _Morte de D. João._

    [5] _A Velhice do Padre Eterno._

    [6] A plastica d'esta quadra foi alterada na sua transplantação da
    _Folha_ para as _Rimas_.

        Déra um quartilho do meu sangue azul
        (Oh meus avós, estremecei na campa!)
        Por dar-te um beijo no chapim taful,
        Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

    Tal era, na _Folha_, a primitiva feitura. A originalidade do
    pensamento nada perdeu, e o systema metrico decimal foi respeitado.
    Dizer-se que os bachareis em direito são os primeiros a desacatar a
    lei!

    [7] Expostas no prefacio á _Tristia_ de Anthero de Figueiredo.

    [8] _Vesperas_; pag. 219.

    [9] Prefacio ao _Livro de Aglaïs_.






End of Project Gutenberg's Poetas do Minho I - João Penha, by Alberto Pimentel