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  Aquelle meu espirito opulento,

  Que vivia na luz dos sonhos bellos,

  Jaz ha muito nas ruinas dos castellos,

  Que no ar edifica o pensamento.


  João Penha.





 


 



  «... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o para que os
  outros o leiam. Quer, portanto, produzir um effeito qualquer, effeito que, em
  todo o caso, não pode ser o do somno: para este ha o opio, a belladona e o
  Codigo do Processo Civil.»


  João Penha.





 


 



I 


Ha quinze dias, João Penha e eu, sentados no mesmo banco do
americano, vinhamos do Senhor do Monte para Braga, e conversavamos de
litteratura. Nomes de auctores, nomes de livros, recordações dispersas, do
tempo em que elle redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto
algum insignificante auxilio de collaborador, passavam rapidamente na
precipitação{8} tumultuante do dialogo, a cada momento
interrompido pelas paragens do tramway, pela entrada e saida de
passageiros, pela voz auctoritaria do conductor, que explicava em dialecto
calaico:


—Bai cheio. Num ha logar.


Tendo João Penha alludido a mais de um dos poetas, que constituiram a
constellação academica da Folha, para entrelembrar casos e anecdotas da
bohemia coimbrã, disse-lhe eu de repente:


—Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?


—Não tenho tempo, respondeu elle. Encheriam tres volumes.


Tres volumes, de certo, porque João Penha foi o chefe de um cenaculo
numeroso, que viveu na alegria e nas lettras, que teve aventuras e triumphos, e
que legou aos cursos subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada
com prestigio na tradição academica.{9} Elle, erguido
no pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe havia consagrado,
via do alto, como um idolo, toda a nervosa multidão da academia, que o adorava,
observava todas as evoluções caprichosas d'essa legião gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno d'elle, conhecia todos os segredos da
biographia de uma geração, que ha de ficar eternamente lembrada. Tres volumes,
pelo menos, e não seriam de mais.


Mas percebe-se que lhe custe metter hombros a um labor de reconstrucção
historica em que a penna seria como um estilete a revolver dolorosamente o
coração saudoso do escriptor. Eu mesmo, que apenas segui de longe toda essa
altivola mocidade academica, ouvindo reproduzida a distancia a sua voz no
phonographo litterario da Folha e de uma boa dezena de poemas, eu que
senti rolar até mim a lava candente do vulcão sem assistir{10} ás tempestades explosivas da cratera, eu proprio
experimento a vaga nostalgia da Coimbra d'aquelle tempo vendo envelhecer em
Lisboa, na prosa da burocracia, do fôro, do professorado e do parlamento, os
poetas que ha vinte annos constituiam a ala victoriosa dos novos commandada por
João Penha.


E, mais infelizes ainda, os que hoje não fazem leis, nem minutas, nem
aggravos, nem compendios, dormem prematuramente o somno da morte na apotheóse
serena, sem invejas, mas tambem sem desillusões, d'aquelles que, como Gonçalves
Crespo, brilharam pelo clarão do seu talento, e passaram como um meteoro
fugitivo.


Tive Gonçalves Crespo por companheiro na Redacção da Camara dos Pares. O seu
espirito doirava-se ainda de um reflexo de alegria, sem constrangimento, que
era como que o ultimo elo da sua tradição academica. Tinha passado de Coimbra
para Lisboa serenamente,{11} sem tempestades da vida,
que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira cã. Na paz domestica do seu
lar, a morte foi como um salteador que surprehende um viajante a dormir na
pousada, e o estrangula entre dois braços de ferro n'um momento. Os outros que
ficaram ainda, são como as arvores no outomno, que dia a dia vão sendo
sacudidas e abaladas pela nortada agreste, que annuncia o inverno.


É difficil adivinhar hoje na melancolica indiferença de Simões Dias, que
passa atravez de Lisboa com o ar desleixado de um provinciano aborrecido,
aquella brilhante alma meridional do poeta das Peninsulares, onde
cantavam serenatas da Andaluzia e rouxinoes do Mondego.


Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes, embora não fosse das
mais vulcanicas, cançado de repartir os restos da sua mocidade entre a cáthedra
de professor{12} e a Secretaria da Justiça, correu ao
encontro da velhice, denominou-se voluntariamente Caturra, atirou-se ás
questões de philologia, e conseguiu tornar-se rabujento contra os que escrevem
aereonauta com um e superfluo.


Este correctissimo poeta da Folha é hoje um suicidio ambulante.
Mata-se a ensinar a lingua portugueza a quem a não quer saber. Já um ministerio
lhe receitou, como distracção, o Governo Civil de Villa Real. Candido de
Figueiredo viu o Marão resplandecente de neve, e não o cantou. Apenas recolheu
a Lisboa, deu-se pressa em publicar Novas licções praticas da lingua
portugueza.


Não era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse começado por ahi, como
todos, mas tinha assomos de graciosa imaginação quando romantisava na
Folha as lendas do alto Alemtejo, um que só doutorou em direito, e
estuda e encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de Minerva
na{13} Universidade para os braços do senhor José
Luciano no Parlamento.


Esse, José Frederico Laranjo, tão amante de fallar nos palratorios de
Coimbra, vai estando tão mudado hoje, que já ninguem treme de medo quando elle
pede a palavra na camara.


—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-ha o
luciolante apostolado que o rodea na cervejaria do Camanho.


Junqueiro, se houvessemos de dar credito a todas as suas apprehensões
pathologicas, está «precocemente chegado, pelo soffrimento, ao occaso da
vida».[1] Sinceramente
desejo que os factos venham desmentir esta apprehensão.


Mas Guerra Junqueiro, meus senhores,{14} era na
Coimbra d'aquelle tempo, na Folha principalmente, a promessa florescente
de um lyrico primoroso, depois transviado, e a meu vêr atormentado, pela
preoccupação constante de reformar a esthetica[2], a technica[3], o olympo dos romanticos[4], o paraizo dos catholicos[5], de fundar escola e de attingir a perfeição
suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu proprio conceito, são os
Simples.


E talvez não sejam.


Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como{15} todos os
outros, um satellyte que gravitava em torno de João Penha, o chefe
incontestado, antes adorado, do cenaculo, da bohemia, e da Folha.


O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as illusões d'esses rapazes que
eram então a fina flôr da geração academica. D'elles, os que não estão ainda
velhos por fóra, começam a descair na tristeza, não direi do occaso da vida,
como apprehensivamente affirmou de si mesmo Guerra Junqueiro, mas da
experiencia dura do mundo.


João Penha, o primaz da tribu, é advogado em Braga, trabalha honestamente
para sustentar a sua familia. Está ao corrente de todas as novidades
litterarias que a França inventa e exporta, porque as recebe directamente de
Pariz em primeira mão, mas atura todos os dias, no seu escriptorio, uma chusma
de clientes, que ás vezes, o que o contraria muito, o assaltam em plena rua, já
depois{16} d'elle ter fechado o seu escriptorio ás duas
horas da tarde, invariavelmente.


Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em
serviço—disse-me elle—ás sete horas da manhã. A seu lado, no
tramway, um demandista estopante gritava para vencer a dureza de ouvido
do advogado.


—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do rego.
Porque, snr. doutor, no rego é que está a grande maroteira d'ella. (Ella era a
parte contraria, uma mulher).


Questão d'aguas: a mais generalisada especie de litigios no Minho.


João Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia imperturbavelmente resignado
e silencioso. Os outros passageiros sorriam disfarçadamente das phrases
equivocas do demandista. Filado pelo cliente, João Penha era, n'aquella hora,
sob o céu azul, radioso de sol, uma victima do Direito, que legisla sobre regos
e outras coisas mais;—do Direito que{17} elle
podera amenisar em Coimbra com as satyras escriptas na aula, com os sonetos
publicados na Folha, com a bohemia alegre das Camêllas e do
Homem do gaz.


Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de Hercules. Fazia dó,
fazia pena vêr João Penha torturado nos colmilhos de um litigante obsesso, a
quem elle não podia responder, com um repente de Bocage, n'um epigramma
vingador.


Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente. Mas á volta do
Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no mesmo americano, interpuz-me ao
demandista e a elle, e conversamos de varia litteratura,—muralha da China
Contra a qual esbarraram, infructiferamente, duas investidas do brácaro
Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.


Aqui esta no que veio a dar aquelle bello espirito do maior improvisador e
do maior bohemio da Coimbra de ha vinte annos!{18}


Ó salgueiraes do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da tasca das
Camêllas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr dos rapazes d'esse
tempo, chorai por elle e.... por vós!


Colhi em Braga informações sobre o viver de João Penha transformado. Tem,
como advogado, uma grande clientella posto não vá nunca ao tribunal. Mas a sua
competencia em questões do civel não soffre rivalidade. Escrevendo nos
processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.


Ás duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escriptorio. Os clientes
voltarão, se quizerem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.


Á noite, João Penha, invariavelmente de luvas pretas, monoculo posto,
frequenta a confeitaria do Anacleto á rua de S. Marcos. Uma coincidencia
leva-me a suspeitar que João Penha rivalisa na gulodice de bolos finos com o
glorioso Sampaio da Revolução, de veneranda memoria. Vindo todos os
annos á Povoa{19} de Varzim, na epoca de banhos, é na
confeitaria contigua ao Café Chinez que elle apparece ás noites, sempre
de luvas, correctamente vestido, sobraçando ás vezes um pacotinho de doces.


Que ao menos o saboroso bôlo de côco possa adoçar as horas amargas da sua
banca de advogado!


—Snr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeiamos do
americano no Campo de Sant'Anna, olhe que a queston do rego tem furo.
Num m'a avandone. 


E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:


—Não se esqueça de lêr a Nature de Hollinat. É soberba!


Ó salgueiraes do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da tasca das
Camêllas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr dos rapazes d'esse
tempo, chorai por elle e... por vós!{20}

{21}


II 


Na individualidade litteraria de João Penha ha a distinguir o poeta da
bohemia, e o poeta do amor.


São dois homens reunidos n'um unico homem. O primeiro é o estudante que
frequenta de noite as tascas de Coimbra, celebrisando-se nas libações e nos
improvisos; que canta os paios do Alemtejo, o presunto{22} de Lamego e os falernos da Beira; que satyrisa os lentes
e adora a Cabula; que vê formar-se em torno de si o numeroso cenaculo a que
preside com o applauso e a admiração da academia inteira, cuja alma, cheia de
alegria e de mocidade, elle consubstancia n'uma saliente concretisação pessoal.



Os seus versos, as suas anecdotas de bohemio noctivago correm ainda hoje na
tradição universitaria, impregnados d'esse fugitivo sachet de vida
antiga, que é a gloria melancolica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.



A baiuca da Camêlla, sem elle, ficou solitaria como um templo vasio.


Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o recordam hoje de
monoculo no olho, capa traçada, n'uma attitude elegante e vigorosa de Apollo de
Belvedére, cantando no templo, sob um imaginario baldaquino de folhas de parra
verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do alcool.{23}



  Oh vós, que do canto sois velhos freguezes,

  Ouvi d'estas lyras o mélico emprego!

  Nós somos as gêmas, os bifes inglezes,

  Os paios das filhas do claro Mondego.


  Sorri-nos a vida nos calices cheios.

  Dos roixos falernos das parras da Beira;

  Sorri-nos a Céres dos túmidos seios;

  Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.


  Nos mostos papyros da sciencia moderna

  A droga se encontra que ao somno convida;

  Queimémol-os todos, que só na taberna

  Os livros se encontram da sciencia da vida.


  Ao vento os cabellos! por montes e valles

  Corramos no passo das gregas choréas!

  Bachantes das praças, vibrae os cymbales!

  Abri-nos as portas, gentis Galathéas!





A lenda das noites das Camêllas, personificada em João Penha, subsistiu como
uma das seducções tradicionaes da vida academica.


Antonio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas novissimos, o que tem
mais poderosas faculdades para traduzir as impressões da alma moderna,
torturada pela nevrose,{24} confessa a suggestão d'essa
lenda bohemia, que reproduz a Poesia ardendo como uma pyra sobre o tampo dos
toneis impantes:



  ......... A Tasca das Camêllas

  Para mim, era um sonho, o ceu cheio de estrellas.





Mas quando Antonio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira de vinte annos,
espessos como vinte seculos, separava da tasca das Camêllas a pessoa do doutor
João Penha, advogado nos auditorios de Braga. A alma espumante e radiosa das
noites da bohemia partira-se como a tapa das ultimas libações; partira-se, e
partira. No templo reinava o luto silencioso das lendas de antigos castellos
abandonados por principes cujo destino é ainda um mysterio. E Antonio Nobre,
relanceando os olhos tristes pela solidão tenebrosa, teve esta explosão de
desespero truculento:



  Tia Camêllas... só ficou a camellice.{25}





O que lembra uma situação analoga cantada por Delille nos Jardins:




  ......... Telle jadis Carthage

  Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.





Dir-se-ia que tinham desapparecido com João Penha e com o seu tempo essas
télas vivas de Van Laar, que revestiram as paredes das Camêllas; paineis
pagãos, dignos de Ticiano e de Poussin, onde a Fabula parecia sorrir ainda,
coroada de pampanos, no verso bachico do auctor do Vinho e fel:



  Dá-me esse onagro de vigor silvestre,

  E os ôdres fundos, oh Sileno antigo:

  Ensina-me na dor: só tu és mestre.





Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia despedaçado algum marmore
de Pradier em que uma Bachante andaluza, cingida nos braços de um Satyro
inspirado, parecia entoar um dithyrambo amoroso, cortado{26} de evohés e de beijos, e de que só restava, inscripto no
sôcco da esculptura mutilada, um sonetilho de João Penha:



  Oh poetas d'agua fria!

  Dizei-me: a vossa musa.

  Será como a andalusa

  Que as noites me abrevia?


  Olhai-a: que poesia!

  Na dórna da Arethusa

  Lá enche agora a infusa

  De classica ambrosia,


  E aos labios de cereja

  Eleva, airosa e rindo,

  O copo de cerveja!


  Oh quadro novo e lindo!

  Musas, chorai de inveja,

  Musas, descei do Pindo!





Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anecdotas, os episodios das
noites das Camêllas no tempo de João Penha. É capitosa a tradição d'essa
bohemia extincta, que{27} sôa ao longe, e que exalta a
imaginação dos rapazes. Para Antonio Nobre era um «sonho», que o attraiu a
Coimbra, como a devoção de Meca attrae o arabe.


Elle tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando na Tasca sem
perder a donairosa compostura de um gentleman, que jamais esquecia as
luvas e o charuto, se limitava a esvasiar uma «taça», nome aristocratico com
que nas Camêllas a bohemia nobilitava o copo. E que, ao ouvido da Tia Maria,
João Penha, com o ar de uma discrição cheia de orgulho e de mysterio,
segredava:


—Repita a dóse para um envergonhado, que está ali fóra...


Na sombra do limiar, entreaberta a porta, João Penha esvasiava a segunda
«taça», simulando passal-a á mão de um embuçado de melodrama.


Antonio Nobre conhecia a tradição, a anecdota, o pittoresco da lenda, mas,
quando{28} chegou a Coimbra, apenas restava da bohemia
de João Penha, na Tasca das Camêllas e na Via Latina, a lembrança de que
passára outr'ora por ali uma onda de mocidade alegre, que o tempo seccou.



  Tia Camêllas... só ficou a camellice.





A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que resta de João Penha
bohemio.


Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade vem contar as
satyras, os epigrammas que elle deixou gravados na memoria das gerações.


Todos elles sabem de cór o famoso caso do incendio, que João Penha noticiava
para Braga, ao irmão, como tendo sido uma calamidade biblica, um castigo do
ceu, que o deixára despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:




  Foi um incendio voraz!

  Parecia a propria Gomorra!{29}





E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face ouvindo repetir, na
chalaça de Coimbra, a phrase attribuida aos labios castamente impollutos de uma
bôca impeccavel, onde só os eufemismos floriam como lirios brancos.


Conheci em Lisboa, de o vêr no parlamento, o irmão de João Penha, tambem
advogado, e n'esse tempo deputado por Braga.


Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as virtudes do irmão,
costumava dizer d'elle:


—O seu unico vicio sou eu.


De improvisos feitos na aula, escriptos sobre o joelho e transmittidos de
bancada em bancada, ficou em Coimbra memoria imperecivel, que irradiou até á
raia do Minho e até á raia do Algarve, como uma lenda nacional.


Perderam-se para a bibliographia os dois jornaes, o Zabumba e a
Gaita de folles, que{30} João Penha publicou na
Sebenta, no quarto e quinto anno; mas as quadras e sonetos, em que a
alegria mordaz esfusiava diariamente n'essas folhas avulsas, salvaram-se para a
tradição, que ainda hoje os repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites
de Coimbra. Quantas vezes não tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos
epigrammas de João Penha, improvisos feitos nas aulas, como, por exemplo, o do
Pinto Lambaça!



  Em pé, diante do Brito,

  Dá lição Pinto Lambaça:

  Parece a voz do Infinito

  A sair d'uma cabaça!





E aquell'outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini Encarnação?



  Tamagnini Encarnação

  Tem na ponta do nariz

  O colorido feliz

  De uma rosa do Japão.{31}





E ainda aquelle que joga de vocabulo com o nome do condiscipulo Ennes:



  A lettra dos teus assumptos

  Bem nos demonstra quem és:

  Vale dois nn bem juntos,

  É lettra de quatro pés.





Ha poucos dias, no In illo tempore das Novidades, li o
epigramma com que João Penha alvejou a gastronomia proverbial do doutor Sanches
da Gama:



  Dizem que o Sanches embirra

  Que lhe vão pedir dispensa.

          Forte asneira!

  —Imagina que lhe pedem

          A despensa

  Onde tem a salgadeira...





Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto A um doutor
Pedro, que póde ser considerado, o soneto, como inexcedivel na profundidade
do conceito. Pelo que{32} toca ao doutor, a tradição
universitaria apenas o considera inexcedivel no esguio da figura;



  E vimos uma forma horrenda e bruta

  Surgir do lôdo vil com gesto iroso,

  Como out'rora, no Cabo Tormentoso,

  O velho Adamastor de barba hirsuta.


  —«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,

  (Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

  Eu sou no espaço infindo e luminoso

  O verbo ideial da estupidez corrupta.


  «Na terra sou Penedo: e o mar violento,

  O mar das sciencias vãs da humanidade,

  Já quiz vencer-me, e foi baldado o intento!»


  Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade

  O cantico d'um tremulo jumento:

  —Era o preito da terra á Immensidade.





Sobre os inextinguiveis vestigios d'esta satyra teem caminhado as gerações
subsequentes, cantando o doutor incommensuravelmente filiforme. Antonio Nobre
tambem molhou a{33} sua sôpa no capêllo que encima o
zingamôcho do cathedratico zangaralhão:



  Ó Pedro da minh'alma! meu amigo!

  Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo!

  Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

  Para eu me callar, vinha fazer-me susto á cama

  Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo,

  Que eras tu o Papão! A ama, de olhos em fogo

  Imitava-te o andar, que não era bem de homem...

  Eu tinha birras:—Ahi vem o lobishomem!

  Dizia ella.—Bate á porta! Truz! truz! truz!

  E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!





Nas mais allucinantes tempestades de enthusiasmo academico a musa de João
Penha era a sarça ardente que prendia todos os olhares, attraia todas as
attenções pela originalidade fidalga do conceito, e pela gentileza patricia do
verbo flammejante, como no soneto A uma rabequista:



  Eu dera um litro do meu sangue azul,

  (Oh meus avôs, não fulmineis o hereje!){34}

  Só por beijar-te, no chapim taful,

  O pequenino pé, que orchestras rege![6]





A respeito d'esta rabequista, que era uma italiana lindissima, dizia-me ha
pouco João Penha:


—O Manoel da Assumpção queria casar com ella e eu dissuadi-o d'esse
intento... por ciumes.


Pobre Manoel! elle foi o primeiro romantico do seu tempo, como João Penha
foi, na{35} phrase de Gonçalves Crespo, o ultimo
estudante de Coimbra.


N'aquella quadra, como na organisação artistica de João Penha, incluindo a
sua modalidade de bohemio, ha um cunho brazonado de vieille roche das
lettras. Conservador como a melhor nobresa parisiense do bairro Saint Germain,
elle ama a tradição da Arte, os velhos pergaminhos da lingua, a lição classica
dos mestres, a compostura aristocratica da phrase, que não chega a
desfraldar-se no epigramma, nem a esbagaxar-se na satyra. Canta o Paio de luva
branca, sem que fique na pellica uma nodoa de gordura. Canta o Vinho, sem
entornar no collarinho a mancha roixa da bôrra. E se passa da tasca das
Camêllas para o salão nobre da Poesia madrigalesca, substitue facilmente a
batina rôta pela casaca broslada, é um cortezão de Luiz XIV
quando empunha a taça, refulgente de aureas facetas, para brindar as damas
delicadas:{36}



  D'este copo de vinho generoso

  Dai-me que eu tire o alento que desejo,

  Para que o novo canto, sonoroso,

  Desfira na guitarra em doce arpejo;

  E já que estou devéras amoroso,

  Aproveito apressado um tal ensejo

  Para erguer á leitora, que me escuta,

  Um brinde que me deixe a taça enxuta.





Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de João Penha bohemio, do
poeta da alegria e da mocidade, que improvisava nas tascas do Homem do
gaz, do Varão do Luxemburgo, do Conselheiro Rodrigo, e da
Tia Maria Camêlla.


Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de taberna em taberna,
não descalçava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar. Era um artista
de raça, que adorava o primor da fórma. Sob este ponto de vista João Penha e a
Folha exerceram uma sensivel influencia. O soneto da escola italiana,
tão abandonado como antiqualha árcade depois de Bocage, resurgiu no acuro
parnasiano{37} de João Penha. E todos os da
Folha, que navegavam na esteira do mestre, sahiram excellentes artistas
no cinzelamento esculptural da fórma litteraria: Crespo, Junqueiro, Simões
Dias, Candido de Figueiredo, etc.{38}

{39}


III 


Para João Penha, como poeta lyrico, o amor parecia não ser mais que uma
idealisação, uma phantasia de artista.


Eu não encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a abstracção
absorvente de Petrarcha, a paixão abrasadora como lava, o Vesuvio que vulcanisa
o coração, reduzindo-o a cinzas.


A Ironia andava de braço dado com o{40} Amor, no
lyrismo de João Penha, mais como um effeito pittoresco da Arte, suppunha eu, do
que como a crua expressão da Verdade.


Não descobria atravez das Rimas o typo constante, persistente, de uma
mulher, embora se me affigurasse que de recordações avulsas e de perfis
differentes creára o poeta o elemento feminino dos seus poemas.


Nunca os versos de João Penha me deram, na taça do Vinho e Fel, a
impressão de uma grande catastrophe psychologica, que lhe precipitasse a alma
na voragem do scepticismo.


Parecia-me que a sua musa obedeceu á orientação romantica, que se comprazia
em polvilhar de gottas de fel, como um effeito decorativo, puramente
ornamental, a corolla das flôres ideiaes do Sentimento.


É verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de uma mulher, mas eu
considerava-a, se me permittem a expressão, um retrato de phantasia:{41}



  Um rosto encantador, quasi moreno,

  De uns grandes olhos verdes animado:

  Negro o cabello, em tranças ennastrado;

  Correcto o supercilio, iris sereno;


  Vermelho o labio, sorridente e ameno;

  Breve a cintura; o collo, assetinado;

  Um donaire, das outras invejado;

  Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:


  Eis a dama por quem chorando anhélo!

  Rival das graças do cinsel iónio,

  Mas fria como a neve: o meu flagello!


  Eis a minha Nathercia, o cruel demonio

  Por quem vivo perdido, mas tão bello

  Que nem lhe resistira Santo Antonio!





Este soneto affigurava-se-me como o primeiro elo de uma concepção artistica
de poeta, de um plano litterario preconcebido, que visava a produzir effeitos
pela antithese do Amor e da Ironia, pelo contraste da veia alegre do bohemio
com a inspiração sentimental do lyrico.


Assim não tardava muito que a musa dicaz do epigramma deixasse cair sobre o
retrato da{42} primeira pagina o peso de um paio roliço
de Lamego, que se esborrachava em rúbidas gorduras sobre a miniatura delicada:




  Mal pode phantasiar-te a mente accêsa

  Tão gentil como quando, venturoso,

  Te vi a vez primeira, ébrio de goso,

  Estatico de pasmo e de surpreza.


  Que prodigio de esplendida bellesa!

  Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!

  Que opulento cabello... um mar undoso

  Onde escondêras a gentil nudeza!


  Assentada n'um banco de verdura,

  Junto á margem do múrmuro Mondêgo,

  De um Corregio vencêras a pintura.


  Ai! perdi, desde então, paz e socego:

  Se estavas tão graciosa em tal postura,

  E comias um paio de Lamego!





E logo, como na travação logica de um poema, cuja traça foi gisada
calculadamente, o paio continuava a materialisar a desillusão do poeta, que não
encontrava na realidade{43} da vida a mulher ideial das
suas noites de phantasia romantica.


O paio parecia-me na obra de João Penha um symbolo de salutar desengano para
os que criam na espiritualidade ethérea da mulher e que, regressando
alquebrados do Paiz do Sonho, ainda podem achar rehabilitação salvadora na
despensa, no réstaurant, e na cava.



  És minha, és minha, oh venturoso fado!

  Cedeste á chamma que em meu peito alento!

  Chegou por fim o divinal momento,

  O dia de meus sonhos anhelado!


  O ceu, ha pouco tôrvo, eil-o azulado:

  Sussurra esmorecido ao longe o vento;

  Esplende o sol no ethereo firmamento;

  Recende aromas o florente prado.


  Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)

  Te disse o meu amor, em doce esmaio

  Senti volupias de um prazer infindo.


  Oh camênas agricolas, cantai-o!

  Ella, a minha formosa, ella fugindo,

  Deixou-me o coração, deixou-me o paio.{44}





Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refem da sua esperança
perdida, das suas illusões derrotadas, o paio,—a porção mais subjectiva
do eu espiritual da dama, o paio, um symbolo, o paio, uma philosophia,
como o porco do rebanho de Epicuro, Epicuri de grege porcus.


Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretação d'este symbolo
culinario, que atravessa toda a obra do poeta, bastaria a desvanecêl-a a clara
exegése d'este soneto:



  Aquella Rosa branca, a flor mais viva

  Dos jardins olorosos de Granada,

  Já não parece a flor enamorada,

  Triste por viver só, viver captiva.


  Outr'ora, em seu mirante, pensativa,

  Muitas vezes a luz da madrugada

  A via entre boninas, enlevada,

  Nos sons d'uma guitarra fugitiva.


  Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,

  A Elleonora das canções do Tasso,

  A Nathercia gentil do cantor luso,{45}


  Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,

  A citharas prefere a roca e o fuso,

  Aos meus cantos,—presuntos de Melgaço!





Sente-se na symbolica de João Penha a alma alegre de uma geração que teve
sangue, que teve vigor, que adorou a vida porque a podia gosar.


Respira-se ahi o aroma aperitivo de um succolento jantar fradesco, como na
antiga cosinha dos bernardos de Alcobaça, que ainda hoje, apesar de vasia, dá a
impressão do apetite saluberrimo da ordem de Cistér.


Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da copa os cangirões
bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas, e da frescura dos coutos, regados
por agua diamantina, as fructas deliciosas e maduras.


Um braço invisivel parece encaminhar o nosso espirito á vasta mesa do
refeitorio cisterciense, onde a gula monastica levanta castellos de comesana
macissa, que o apetite{46} voraz ha de em breve vencer
e desmoronar.


Sóbe ao pulpito, emquanto os outros devoram pingues vitualhas, um prégador
aguado, que, com os olhos postos no gordo repasto, falla, sem fé e sem uncção,
da diabolica attracção dos sete peccados mortaes, que os setecentos filhos de
S. Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.


E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...


Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do mundo, dirá para o
fundo do prato com os seus botões:—Que mulher conheci eu por lá que
valesse esta bella petisqueira d'Alcobaça?


Assim João Penha, como o bernardo guloso, exclama no soneto:



  Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!

  Cantai, emquanto á dor busco remedio

  Nos vastos caldeirões do refeitorio.





A raça, no breve lapso de vinte annos,{47}
hysterisou-se excessivamente em nervosismos e melancolias, que allucinam
funebremente o cerebro dos poetas modernos.


Vede bem! João Penha cantava o Paio, celebrava o Presunto, preconisava a
Vida, ao passo que Antonio Nobre deixa entenebrecer o seu espirito no
symbolismo tetrico da Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a
sepultura).


E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu, continua a ser
talqualmente a mesma, pesa sobre a Universidade a mesma Torre de pedra, sobre
os hombros do doutor Pedro a mesma Torre de sciencia, ha o mesmo cheiro a lente
cathedratico e a bolôr auctoritario, a Pandecta rançosa falla ainda mais alto
que toda a concepção do Direito moderno explanada pelo snr. M. Fratel, porque,
n'essa Coimbra vetusta, ha só uma coisa que falla mais alto que a
Universidade,—é a Cabra.


Continuando o meio a ser o mesmo, sendo{48}
mesmissima a atmosphera social onde a mocidade academica respira, é claro que a
variedade das impressões recebidas se ha de explicar pelas condições especiaes,
tanto psychicas como physicas, do individuo que as recebe.


Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce o amarantho, rubro
como a purpura e como... o paio: em Antonio Nobre temos a musa languida que
desabrocha a pállida cecém, perfumada, mas branca como a neve.


Depois de haver escripto a Carta a Manoel, Antonio Nobre, sedento de
ideiaes consolativamente calmantes, vai, luziada errante, procurar a Vida no
Bairro Latino, e lá mesmo se encontra só e desgraçado.


João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como um funambulo, por
sobre todos os desgostos do amor intimo, sem entornar a taça repleta de
phalerno.{49}



  Não ha dôr que resista a um vinho ardente,

  Nem ao facil amor de uma hespanhola.





Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros poderiamos suppôr de
longe, enganados pela apparencia picarescamente ironica dos versos de João
Penha, a verdade é que elle amou, embora não andasse lutuosamente vestido de
almáfega, nem passeiasse merencorio e sinistro como os bardos melodramaticos,
que aliás caricaturou.


Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação, porque, em vez de
fazerem da sua dôr um poema, segundo a expressão de Goethe, fingem que lhe
sopram, como a uma nuvem de fumo, para dissipal-a...


No fundo da biographia de João Penha está effectivamente a memoria de um
amor, que inspirou O Vinho e Fel e O Tancredo, poema no genero do
Onofre, e que, como muitas outras composições, perdidas, ou publicadas
em jornaes, não sahiu nas Rimas.{50}


—Nós em Coimbra, dizia-me João Penha, bebiamos, não para apagar a sêde
ou para afogar paixões,—mas para dar tom aos nervos e activar os
movimentos do machinismo intellectual. Todavia não deve esquecer-se que o vinho
é o grande consolador dos tristes: date vinum moerentibus et
lætobunt...


Esta phrase rasga o véo de um segredo, que o vinho letificante diluiu na
taça da bonomia.



  Mas ri-se como quem chora,

  O bardo das scenas varias,

  Qual ri o mocho sombrio

  Sobre as loisas funerarias.


  A noite na adega esconsa,

  D'uns candís á luz escassa,

  Quantas vezes não procura

  O esquecimento na taça!

  .......................

  Que já li sobre uma lage,

  Occulta, n'umas cavernas,

  Este sinistro epitaphio

  Do phantasma das tabernas:


  «Aqui jaz o bardo triste

  Junto á bella Carolina:{51}

  Riu-se a bella do rapaz,

  Riu-se o rapaz da menina.»





Mais de um rugido de paixão leonina estruge na adêga esconsa, á luz fumenta
dos candis, emquanto a tia Camêlla despeja do pichel um gorgolão vermelho de
phalerno:



  Venho pedir-te o retrato

  Que te dei por amisade:

  Não quero servir de ornato

  Nos alcouces da cidade.


  Quero laval-o nas ondas,

  Que gemem na praia agreste,

  D'aquellas manchas hediondas

  Dos beijos que tu lhe déste.


  Quero arrancar-lhe a moldura,

  O teu cabello, e trocal-o

  Por uma trança mais pura

  Das crinas do meu cavallo.





Estes gritos de desespero fazem lembrar aquella sazão plena de romantismo,
em que Dumas Filho obtinha um duplo triumpho no romance e no palco quando
Armand Duval arremessava a bolsa recheiada de oiro á face de Margarida
Gautier.{52}


És da raça dos Borgias! vocifera o poeta, mas traça a capa de
estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão



  ... nos bôjos da amphora vetusta.





Diz Gonçalves Crespo que a mulher amada do poeta poz, um dia, o pé no
estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é que quem partiu foi elle,
deixando-a a ella, aos sinceiraes do Mondego, ao Paiz azul do sonho e á vida
murciana de Coimbra. N'essa hora surgiu mais um advogado em Braga.


Poderiam, erradamente, suppol-o voluvel, inconstante no amor os que não
conheciam os segredos da sua biographia, que a resposta não tardava, prompta e
cabal:



  Mais frio que Blondin sobre o Niagára,

  Julgas minh'alma em vis paixões accesa;

  E comtudo nas ostras da bellesa

  Eu só procuro o amor, perola rara.





Mas, não encontrando a perola rara, tomava{53} o
partido de comer ostras, temperando-as com pimenta e limão, e com o sorriso
tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor no melhor dos mundos
possivel.


Convém notar que João Ponha deu o titulo de Lyra de Pangloss a uma
das subdivisões das suas Rimas.


Sahindo de Coimbra, não chorava sobre as ruinas dos seus sonhos desfeitos,
das suas illusões perdidas. Vinha desenganado, mas gordo. O espirito,



  Aquelle meu espirito opulento,

  Que vivia na luz dos sonhos bellos,





vira morrer os «ultimos anhelos», mas resistira, graças ao sabio formulario
do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a florescer



  ... em tão doce obesidade,

  Que dentro em pouco me vereis no transe

  De tomar ordens e fazer-me abbade.





A gente sahe da leitura das Rimas tão bem{54}
disposta como João Penha sahiu de Coimbra.


Ordinariamente um livro de versos, especialmente os modernos, deixam no
nosso espirito a impressão de um cemiterio sombrio, umbroso de cyprestes e
chorões, dealbado de mausuleos luarentos, como diria um nephelibata, e de
cruzes tiritantes de frio na gelida nudez do marmore.


Pelo contrario, as Rimas de João Penha são como um pomar do Minho,
uberrimo e cantante, onde a côr dos fructos se tinge de tonalidades sadias,
onde o despenho da agua sobre a relva viçosa espuma em borbotões sonoros, e
onde os passaros, nas latadas verdes, assobiam n'uma bambochata feliz de
collegiaes em liberdade.


É com a impresão de ter visitado um d'estes pomares feracissimos e alegres
que a gente fecha o volume das Rimas.{55}


IV 


Em litteratura, João Penha é hoje, como hontem, um conservador convicto, um
idealista, um romantico, intransigente, mas brilhante de originalidade
saudavel.


As suas opiniões são conhecidas.[7]{56}


Para elle a escola romantica, sem estar subordinada a uma unica e
determinada philosophia, porque não ha relação proxima ou remota entre os seus
trez grandes poetas, Lamartine, Hugo e Musset, resistirá a todos os golpes que
lhe vibrem os revolucionarios da litteratura, será eterna, porque eternamente o
homem «perseguido pela realidade, se refugiará, pelo menos durante algumas
horas do seu dia, no mundo das illusões.»


Na escola romantica, o que impressiona, o que commove, é a obra em si mesma,
ao passo que na escola naturalista apenas se admira o auctor pelo seu talento
de observação.


João Penha distingue entre escola naturalista e escola realista: n'aquella,
é licito admittir «personagens excepcionaes, casos que não sejam communs»;
n'esta, os modelos são vulgares, «as cousas são descriptas, não como o artista
as possa vêr, mas como a multidão as vê.»{57}


Notarei, de passagem, que n'esta subdivisão, João Penha parece ir mais longe
do que Emilio Zola, o qual envolve na mesma formula o naturalismo e o realismo.
O famoso auctor do Roman expérimental adoptou como formula generica o
naturalismo, que é velho, porque data de Homero, e que define: «o regresso á
natureza e ao homem, a observação directa, a anatomia exacta.»


Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam excepcionaes ou
vulgares, que estejam no sette-estrello ou no charco, no alto ou em baixo.


«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me parait manquer du
sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en haut, il
m'est également indifférent. La verité a un son auquel j'estime qu'on ne
saurait se tromper.»


Comtanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo dos corpos
e{58} dos phenomenos, pouco parece importar a Zola que
os corpos girem no azul ou na terra.


Eu não estabeleço differença entre naturalismo e realismo, que considero
synonimos: acho que procurar a realidade é investigar a natureza, seja nos
modelos excepcionaes, em que a natureza capricha ás vezes, seja nos modelos
vulgares, em que a natureza se repete todos os dias.


Tornando, porém, ao ponto, João Penha não admitte, nas obras do espirito
humano, senão dois effeitos: o de instruir e o de commover.


A formula de Zola, procedendo da analyse, caminhando na orientação da
medicina experimental de Claudio Bernard, constitue uma obra de sciencia, que
pretende guiar o espirito na investigação da verdade.


Não sensibilisa, não evola a alma até á região do sonho; pelo contrario,
prende-a á terra, á realidade, como uma algema, um Prometheu.{59}


Portanto está fóra da esphera da arte, que é fundamentalmente suggestiva e
emotiva.


Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo que os editores
franceses se téem visto na necessidade de ir alijando as edições dos copistas
da realidade por meio de uma tombola, a franco a entrada.


A profissão de fé litteraria de João Penha, exposta no prefacio da
Tristia, não abrange a moderna escola poetica, chamada, entre nós, dos
nephelibatas.


Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do ardor com que
defende as tradições do idealismo romantico, se eu ainda ha poucos dias não
ouvisse, nitida e firmemente explanado, o parecer de João Penha sobre a obra
recente dos novissimos:


—Não transijo com essa escola, disse-me elle. Não admitto poesia sem
rythmo, como não admitto musica sem compasso. O verso sem cesura e sem medida,
é prosa.{60}


E dizia-m'o com aquella rispida firmeza de convicção com que Theophilo
Gautier escrevera: «Vouloir séparer le vers de la poésie, c'est une folie
moderne qui ne tend à rien de moins que l'anéantissement de l'art lui-même».



Quando eu estava ouvindo as palavras de João Penha, lembrava-me da phrase de
Junqueiro nos Simples: «A fórma poetica encaminha-se á solução final.
Horisonte immenso.»


Horisonte immenso, sim, porque já não ha medida para o verso, que vai até
onde quer ir. De outro modo não percebo a phrase de Junqueiro. Os limites da
metrificação portugueza estão definidos e marcados, não há por onde variar, sem
quebra da arte e do genio da lingua. Castilho introduziu na fórma poetica a
novidade dos exdruxulos italianos, e combateu a peito descoberto pela
nacionalisação dos alexandrinos francezes. Thomaz Ribeiro, no D. Jayme e
na Delphina, percorreu todos os metros admissiveis{61} na versificação portugueza, empregando o de treze
syllabas, que já era demasiadamente violento para o rythmo organico da lingua
portugueza. E, feito isto, elle proprio reconheceu que, por amor da variedade,
se poderia tentar ainda a medição latina e resuscitar a toante castelhana,[8] Mas os poetas que vieram
depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos elles a
respeitaram até certo tempo, acharam que não valia a pena experimentar a
metrica latina e restaurar a toante dos seiscentistas (que a meu vêr não era
menos monotona que o refrain dos nephelibatas): nada d'isto fizeram,
preferiram escrever versos de longo curso, com quinze e mais syllabas,
intercalaram rubricas em prosa no estiramento kilometrico do verso, e para que
o alexandrino perdesse a harmonia que provinha da fusão{62} de dois versos de seis syllabas, fizeram-n'o tripartido,
privando-o da cadencia que deleitava o ouvido.


Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um renegado do
romantismo



  Prosa e verso têm balizas,





exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e logica: que os
poeta escrevam em verso e os prosadores escrevam em prosa. Quanto á pureza da
lingua, João Penha não se mostra menos intransigente. Ainda o anno passado
lembrava elle ao snr. Anthero de Figueiredo o conhecido conselho de mestre
Boileau:



  Sans la langue... l'auteur le plus divin

  Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.





Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as innovações
barbaras de quasi todos os poetas modernos, alguns de incontestavel{63} valor, á parte os vicios de escola, como por exemplo o
snr. Julio Brandão, quando diz:



  E citharas balança um côro vago de pucellas.

  Rostos morenos, brunos, pallidos, divinos.





Espero apreciar em breve, individualmente, a cohorte revolucionaria dos
modernos poetas portugueses. Ver-se-ha então que admiro a concepção genial de
uns, e que faço justiça a todos.


Mas encontro-me com João Penha no que reputo a disciplina indispensavel da
arte e da lingua, comquanto bastasse talvez dizer—da arte. E estou em
opposição a Guerra Junqueiro quando affirma que a modernissima evolução poetica
rasga horisontes inéditos, «sobretudo no ponto de vista da fórma e da
expressão.»[9]


P. de Varzim—Novembro de 1893.


 


FIM


 



[1] Palavras suas em
annotação ao volume dos Simples.


[2] «D'uma visão mais
intima e profunda do universo germinaram em mim novas emoções, e portanto
uma nova arte. O poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento
psicologico, e não apenas uma evoluçãosinha toda litteraria, meramente verbal e
de superficie.»


[3] «Emquanto á technica
do poema, muitissimo havia que dizer, se esta nota não fosse escripta
rapidamente, com o impressor á espera.»


—Notas aos Simples.


[4] Morte de D.
João.


[5] A Velhice do Padre
Eterno.


[6] A plastica d'esta
quadra foi alterada na sua transplantação da Folha para as
Rimas.



  Déra um quartilho do meu sangue azul

  (Oh meus avós, estremecei na campa!)

  Por dar-te um beijo no chapim taful,

  Que esconde um pé, de se gravar na estampa.





Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do pensamento
nada perdeu, e o systema metrico decimal foi respeitado. Dizer-se que os
bachareis em direito são os primeiros a desacatar a lei!


[7] Expostas no prefacio
á Tristia de Anthero de Figueiredo.


[8] Vesperas; pag.
219.


[9] Prefacio ao Livro
de Aglaïs.




 











Preço 250 reis


A collecção de monografias que hoje encetamos patrioticamente, não obstante
a apathia do mercado litterario, abrangerá, do modo mais completo possivel, a
larga e gloriosa lista de todos os poetas modernos do Minho.


O auctor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO
PENHA e ALMEIDA BRAGA, que
nasceram na capital da provincia, mas traçará, seguidamente, o perfil de outros
poetas brilhantes, nascidos em Guimarães, Vianna do Castello, Barcellos, Ponte
do Lima, etc.


 








 




Ortografia actualizada.


(Ver Ortografia original.)
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  Aquele meu espírito opulento,

  Que vivia na luz dos sonhos belos,

  Jaz há muito nas ruínas dos castelos,

  Que no ar edifica o pensamento.


  João Penha.





 


 



  «... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o para que os
  outros o leiam. Quer, portanto, produzir um efeito qualquer, efeito que, em
  todo o caso, não pode ser o do sono: para este há o opio, a Beladona e o
  Código do Processo Civil.»


  João Penha. 





 


 



I 


Há quinze dias, João Penha e eu, sentados no mesmo banco do
americano, vínhamos do Senhor do Monte para Braga, e conversávamos de
literatura. Nomes de autores, nomes de livros, recordações dispersas, do tempo
em que ele redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto algum
insignificante auxilio de colaborador, passavam rapidamente na
precipitação{8} tumultuante do dialogo, a cada momento
interrompido pelas paragens do tramway, pela entrada e saída de
passageiros, pela voz autoritária do condutor, que explicava em dialecto
calaico:


—Bai cheio. Num há lugar.


Tendo João Penha aludido a mais de um dos poetas, que constituíram a
constelação académica da Folha, para entrelembrar casos e anedotas da
boémia coimbrã, disse-lhe eu de repente:


—Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?


—Não tenho tempo, respondeu ele. Encheriam três volumes.


Três volumes, de certo, porque João Penha foi o chefe de um cenáculo
numeroso, que viveu na alegria e nas letras, que teve aventuras e triunfos, e
que legou aos cursos subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada
com prestigio na tradição académica.{9} Ele, erguido no
pedestal que o voto unânime dos seus contemporâneos lhe havia consagrado, via
do alto, como um ídolo, toda a nervosa multidão da academia, que o adorava,
observava todas as evoluções caprichosas dessa legião gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno dele, conhecia todos os segredos da
biografia de uma geração, que há de ficar eternamente lembrada. Três volumes,
pelo menos, e não seriam de mais.


Mas percebe-se que lhe custe meter ombros a um labor de reconstrução
histórica em que a pena seria como um estilete a revolver dolorosamente o
coração saudoso do escritor. Eu mesmo, que apenas segui de longe toda essa
altívola mocidade académica, ouvindo reproduzida a distancia a sua voz no
fonógrafo literário da Folha e de uma boa dezena de poemas, eu que senti
rolar até mim a lava candente do vulcão sem assistir{10} ás tempestades explosivas da cratera, eu próprio
experimento a vaga nostalgia da Coimbra daquele tempo vendo envelhecer em
Lisboa, na prosa da burocracia, do foro, do professorado e do parlamento, os
poetas que há vinte anos constituíam a ala vitoriosa dos novos comandada por
João Penha.


E, mais infelizes ainda, os que hoje não fazem leis, nem minutas, nem
agravos, nem compêndios, dormem prematuramente o somo da morte na apoteose
serena, sem invejas, mas também sem desilusões, daqueles que, como Gonçalves
Crespo, brilharam pelo clarão do seu talento, e passaram como um meteoro
fugitivo.


Tive Gonçalves Crespo por companheiro na Redacção da Câmara dos Pares. O seu
espírito doirava-se ainda de um reflexo de alegria, sem constrangimento, que
era como que o último elo da sua tradição académica. Tinha passado de Coimbra
para Lisboa serenamente,{11} sem tempestades da vida,
que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira cã. Na paz domestica do seu
lar, a morte foi como um salteador que surpreende um viajante a dormir na
pousada, e o estrangula entre dois braços de ferro num momento. Os outros que
ficaram ainda, são como as árvores no Outono, que dia a dia vão sendo sacudidas
e abaladas pela nortada agreste, que anuncia o inverno.


É difícil adivinhar hoje na melancólica indiferença de Simões Dias, que
passa através de Lisboa com o ar desleixado de um provinciano aborrecido,
aquela brilhante alma meridional do poeta das Peninsulares, onde
cantavam serenatas da Andaluzia e rouxinóis do Mondego.


Cândido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes, embora não fosse das
mais vulcânicas, cansado de repartir os restos da sua mocidade entre a cátedra
de professor{12} e a Secretaria da Justiça, correu ao
encontro da velhice, denominou-se voluntariamente Caturra, atirou-se ás
questões de filologia, e conseguiu tornar-se rabugento contra os que escrevem
aereonauta com um e supérfluo.


Este correctíssimo poeta da Folha é hoje um suicídio ambulante.
Mata-se a ensinar a língua portuguesa a quem a não quer saber. Já um ministério
lhe receitou, como distracção, o Governo Civil de Vila Real. Cândido de
Figueiredo viu o Marão resplandecente de neve, e não o cantou. Apenas recolheu
a Lisboa, deu-se pressa em publicar Novas lições praticas da língua
portuguesa.


Não era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse começado por aí, como
todos, mas tinha assomos de graciosa imaginação quando romantizava na
Folha as lendas do alto Alentejo, um que só doutorou em direito, e
estuda e encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de Minerva
na{13} Universidade para os braços do senhor José
Luciano no Parlamento.


Esse, José Frederico Laranjo, tão amante de falar nos palratórios de
Coimbra, vai estando tão mudado hoje, que já ninguém treme de medo quando ele
pede a palavra na câmara.


—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-há o
luciolante apostolado que o rodeia na cervejaria do Camanho.


Junqueiro, se houvéssemos de dar credito a todas as suas apreensões
patológicas, está «precocemente chegado, pelo sofrimento, ao ocaso da vida».[1] Sinceramente desejo que
os factos venham desmentir esta apreensão.


Mas Guerra Junqueiro, meus senhores,{14} era na
Coimbra daquele tempo, na Folha principalmente, a promessa florescente
de um lírico primoroso, depois transviado, e a meu ver atormentado, pela
preocupação constante de reformar a estética[2], a técnica[3], o Olimpo dos românticos[4], o paraíso dos
católicos[5], de fundar
escola e de atingir a perfeição suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu
próprio conceito, são os Simples.


E talvez não sejam.


Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como{15} todos os
outros, um satélite que gravitava em torno de João Penha, o chefe incontestado,
antes adorado, do cenáculo, da boémia, e da Folha.


O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as ilusões desses rapazes que eram
então a fina flor da geração académica. Deles, os que não estão ainda velhos
por fora, começam a descair na tristeza, não direi do ocaso da vida, como
apreensivamente afirmou de si mesmo Guerra Junqueiro, mas da experiência dura
do mundo.


João Penha, o primaz da tribo, é advogado em Braga, trabalha honestamente
para sustentar a sua família. Está ao corrente de todas as novidades literárias
que a França inventa e exporta, porque as recebe directamente de Paris em
primeira mão, mas atura todos os dias, no seu escritório, uma chusma de
clientes, que ás vezes, o que o contraria muito, o assaltam em plena rua, já
depois{16} dele ter fechado o seu escritório ás duas
horas da tarde, invariavelmente.


Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em
serviço—disse-me ele—ás sete horas da manhã. A seu lado, no
tramway, um demandista estopante gritava para vencer a dureza de ouvido
do advogado.


—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do rego.
Porque, snr. doutor, no rego é que está a grande maroteira dela. (Ela era a
parte contraria, uma mulher).


Questão de águas: a mais generalizada espécie de litígios no Minho.


João Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia imperturbavelmente resignado
e silencioso. Os outros passageiros sorriam disfarçadamente das frases
equivocas do demandista. Filado pelo cliente, João Penha era, naquela hora, sob
o céu azul, radioso de sol, uma vitima do Direito, que legisla sobre regos e
outras coisas mais;—do Direito que{17} ele pudera
amenizar em Coimbra com as sátiras escritas na aula, com os sonetos publicados
na Folha, com a boémia alegre das Camêlas e do Homem do
gás.


Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de Hércules. Fazia dó,
fazia pena ver João Penha torturado nos colmilhos de um litigante obsesso, a
quem ele não podia responder, com um repente de Bocage, num epigrama vingador.



Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente. Mas à volta do
Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no mesmo americano, interpus-me ao
demandista e a ele, e conversamos de varia literatura,—muralha da China
Contra a qual esbarraram, infrutiferamente, duas investidas do brácaro
Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.


Aqui esta no que veio a dar aquele belo espírito do maior improvisador e do
maior boémio da Coimbra de há vinte anos!{18}


Ó salgueirais do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da tasca das
Camelas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flor dos rapazes desse
tempo, chorai por ele e.... por vós!


Colhi em Braga informações sobre o viver de João Penha transformado. Tem,
como advogado, uma grande clientela posto não vá nunca ao tribunal. Mas a sua
competência em questões do cível não sofre rivalidade. Escrevendo nos
processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.


Às duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escritório. Os clientes
voltarão, se quiserem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.


À noite, João Penha, invariavelmente de luvas pretas, monóculo posto,
frequenta a confeitaria do Anacleto à rua de S. Marcos. Uma coincidência
leva-me a suspeitar que João Penha rivaliza na gulodice de bolos finos com o
glorioso Sampaio da Revolução, de veneranda memória. Vindo todos os anos
à Póvoa{19} de Varzim, na época de banhos, é na
confeitaria contigua ao Café Chinês que ele aparece ás noites, sempre de
luvas, correctamente vestido, sobraçando ás vezes um pacotinho de doces.


Que ao menos o saboroso bolo de coco possa adoçar as horas amargas da sua
banca de advogado!


—Sr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeámos do
americano no Campo de Santana, olhe que a queston do rego tem furo. Num
m'a avandone.


E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:


—Não se esqueça de ler a Nature de Holinat. É soberba!


Ó salgueirais do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da tasca das
Camelas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flor dos rapazes desse
tempo, chorai por ele e... por vós!{20}

{21}


II 


Na individualidade literária de João Penha há a distinguir o poeta da
boémia, e o poeta do amor.


São dois homens reunidos num único homem. O primeiro é o estudante que
frequenta de noite as tascas de Coimbra, celebrizando-se nas libações e nos
improvisos; que canta os paios do Alentejo, o presunto{22} de Lamego e os falernos da Beira; que satiriza os lentes
e adora a Cabula; que vê formar-se em torno de si o numeroso cenáculo a que
preside com o aplauso e a admiração da academia inteira, cuja alma, cheia de
alegria e de mocidade, ele consubstancia numa saliente concretização
pessoal.


Os seus versos, as suas anedotas de boémio noctívago correm ainda hoje na
tradição universitária, impregnados desse fugitivo sachet de vida
antiga, que é a gloria melancólica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.


A baiúca da Camela, sem ele, ficou solitária como um templo vazio.


Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o recordam hoje de
monóculo no olho, capa traçada, numa atitude elegante e vigorosa de Apolo de
Belvedére, cantando no templo, sob um imaginário baldaquino de folhas de parra
verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do álcool.{23}



  Oh vós, que do canto sois velhos fregueses,

  Ouvi destas liras o mélico emprego!

  Nós somos as gemas, os bifes ingleses,

  Os paios das filhas do claro Mondego.


  Sorri-nos a vida nos cálices cheios.

  Dos roxos falernos das parras da Beira;

  Sorri-nos a Céres dos túmidos seios;

  Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.


  Nos mostos papiros da ciência moderna

  A droga se encontra que ao sono convida;

  Queimemo-los todos, que só na taberna

  Os livros se encontram da ciência da vida.


  Ao vento os cabelos! por montes e vales

  Corramos no passo das gregas coreias!

  Bacantes das praças, vibrai os címbales!

  Abri-nos as portas, gentis Galateias!





A lenda das noites das Camelas, personificada em João Penha, subsistiu como
uma das seduções tradicionais da vida académica.


António Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas novíssimos, o que tem
mais poderosas faculdades para traduzir as impressões da alma moderna,
torturada pela nevrose,{24} confessa a sugestão dessa
lenda boémia, que reproduz a Poesia ardendo como uma pira sobre o tampo dos
toneis impantes:



  ......... A Tasca das Camelas

  Para mim, era um sonho, o céu cheio de estrelas.





Mas quando António Nobre chegou a Coimbra, uma barreira de vinte anos,
espessos como vinte séculos, separava da tasca das Camelas a pessoa do doutor
João Penha, advogado nos auditórios de Braga. A alma espumante e radiosa das
noites da boémia partira-se como a tapa das últimas libações; partira-se, e
partira. No templo reinava o luto silencioso das lendas de antigos castelos
abandonados por príncipes cujo destino é ainda um mistério. E António Nobre,
relanceando os olhos tristes pela solidão tenebrosa, teve esta explosão de
desespero truculento:



  Tia Camelas... só ficou a camelice.{25}





O que lembra uma situação análoga cantada por Delile nos Jardins:



  ......... Tele jadis Carthage

  Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.





Dir-se-ia que tinham desaparecido com João Penha e com o seu tempo essas
telas vivas de Van Laar, que revestiram as paredes das Camelas; painéis pagãos,
dignos de Ticiano e de Poussin, onde a Fábula parecia sorrir ainda, coroada de
pâmpanos, no verso báquico do autor do Vinho e fel:



  Dá-me esse onagro de vigor silvestre,

  E os odres fundos, oh Sileno antigo:

  Ensina-me na dor: só tu és mestre.





Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia despedaçado algum mármore
de Pradier em que uma Bacante andaluza, cingida nos braços de um Sátiro
inspirado, parecia entoar um ditirambo amoroso, cortado{26} de evohés e de beijos, e de que só restava, inscrito no
sóco da escultura mutilada, um sonetilho de João Penha:



  Oh poetas d'água fria!

  Dizei-me: a vossa musa.

  Será como a andaluza

  Que as noites me abrevia?


  Olhai-a: que poesia!

  Na dórna da Aretusa

  Lá enche agora a infusa

  De clássica ambrósia,


  E aos lábios de cereja

  Eleva, airosa e rindo,

  O copo de cerveja!


  Oh quadro novo e lindo!

  Musas, chorai de inveja,

  Musas, descei do Pindo!





Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anedotas, os episódios das
noites das Camelas no tempo de João Penha. É capitosa a tradição dessa boémia
extinta, que{27} soa ao longe, e que exalta a
imaginação dos rapazes. Para António Nobre era um «sonho», que o atraiu a
Coimbra, como a devoção de Meca atrai o árabe.


Ele tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando na Tasca sem
perder a donairosa compostura de um gentleman, que jamais esquecia as
luvas e o charuto, se limitava a esvaziar uma «taça», nome aristocrático com
que nas Camelas a boémia nobilitava o copo. E que, ao ouvido da Tia Maria, João
Penha, com o ar de uma discrição cheia de orgulho e de mistério, segredava:


—Repita a dose para um envergonhado, que está ali fora...


Na sombra do limiar, entreaberta a porta, João Penha esvaziava a segunda
«taça», simulando passá-la à mão de um embuçado de melodrama.


António Nobre conhecia a tradição, a anedota, o pitoresco da lenda, mas,
quando{28} chegou a Coimbra, apenas restava da boémia
de João Penha, na Tasca das Camelas e na Via Latina, a lembrança de que passara
outrora por ali uma onda de mocidade alegre, que o tempo secou.



  Tia Camelas... só ficou a camelice.





A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que resta de João Penha
boémio.


Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade vêm contar as
sátiras, os epigramas que ele deixou gravados na memória das gerações.


Todos eles sabem de cor o famoso caso do incêndio, que João Penha noticiava
para Braga, ao irmão, como tendo sido uma calamidade bíblica, um castigo do
céu, que o deixara despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:




  Foi um incêndio voraz!

  Parecia a própria Gomorra!{29}





E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face ouvindo repetir, na
chalaça de Coimbra, a frase atribuída aos lábios castamente impolutos de uma
boca impecável, onde só os eufemismos floriam como lírios brancos.


Conheci em Lisboa, de o ver no parlamento, o irmão de João Penha, também
advogado, e nesse tempo deputado por Braga.


Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as virtudes do irmão,
costumava dizer dele:


—O seu único vício sou eu.


De improvisos feitos na aula, escritos sobre o joelho e transmitidos de
bancada em bancada, ficou em Coimbra memória imperecível, que irradiou até à
raia do Minho e até à raia do Algarve, como uma lenda nacional.


Perderam-se para a bibliografia os dois jornais, o Zabumba e a
Gaita de foles, que{30} João Penha publicou na
Sebenta, no quarto e quinto ano; mas as quadras e sonetos, em que a
alegria mordaz esfuziava diariamente nessas folhas avulsas, salvaram-se para a
tradição, que ainda hoje os repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites
de Coimbra. Quantas vezes não tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos
epigramas de João Penha, improvisos feitos nas aulas, como, por exemplo, o do
Pinto Lambaça!



  Em pé, diante do Brito,

  Dá lição Pinto Lambaça:

  Parece a voz do Infinito

  A sair duma cabaça!





E aquele outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini Encarnação?



  Tamagnini Encarnação

  Tem na ponta do nariz

  O colorido feliz

  De uma rosa do Japão.{31}





E ainda aquele que joga de vocábulo com o nome do condiscípulo Ennes:



  A letra dos teus assuntos

  Bem nos demonstra quem és:

  Vale dois nn bem juntos,

  É letra de quatro pés.





Há poucos dias, no In ilo tempore das Novidades, li o epigrama
com que João Penha alvejou a gastronomia proverbial do doutor Sanches da Gama:




  Dizem que o Sanches embirra

  Que lhe vão pedir dispensa.

          Forte asneira!

  —Imagina que lhe pedem

          A despensa

  Onde tem a salgadeira...





Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto A um doutor
Pedro, que pode ser considerado, o soneto, como inexcedível na profundidade
do conceito. Pelo que{32} toca ao doutor, a tradição
universitária apenas o considera inexcedível no esguio da figura;



  E vimos uma forma horrenda e bruta

  Surgir do lodo vil com gesto iroso,

  Como outrora, no Cabo Tormentoso,

  O velho Adamastor de barba hirsuta.


  —«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,

  (Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

  Eu sou no espaço infindo e luminoso

  O verbo ideal da estupidez corrupta.


  «Na terra sou Penedo: e o mar violento,

  O mar das ciências vãs da humanidade,

  Já quis vencer-me, e foi baldado o intento!»


  Disse. E ouvimos naquela obscuridade

  O cântico dum trémulo jumento:

  —Era o preito da terra à Imensidade.





Sobre os inextinguíveis vestígios desta sátira têm caminhado as gerações
subsequentes, cantando o doutor incomensuravelmente filiforme. António Nobre
também molhou a{33} sua sopa no capelo que encima o
zingamôcho do catedrático zangaralhão:



  Ó Pedro da minh'alma! meu amigo!

  Que feliz sou, bom velho, em estudar contigo!

  Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

  Para eu me calar, vinha fazer-me susto à cama

  Por ti chamava: Pedro! e eu sossegava logo,

  Que eras tu o Papão! A ama, de olhos em fogo

  Imitava-te o andar, que não era bem de homem...

  Eu tinha birras:—Aí vem o lobisomem!

  Dizia ela.—Bate à porta! Truz! truz! truz!

  E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!





Nas mais alucinantes tempestades de entusiasmo académico a musa de João
Penha era a sarça ardente que prendia todos os olhares, atraía todas as
atenções pela originalidade fidalga do conceito, e pela gentileza patrícia do
verbo flamejante, como no soneto A uma rabequista:



  Eu dera um litro do meu sangue azul,

  (Oh meus avós, não fulmineis o herege!){34}

  Só por beijar-te, no chapim taful,

  O pequenino pé, que orquestras rege![6]





A respeito desta rabequista, que era uma italiana lindíssima, dizia-me há
pouco João Penha:


—O Manuel da Assumpção queria casar com ela e eu dissuadi-o desse
intento... por ciúmes.


Pobre Manuel! ele foi o primeiro romântico do seu tempo, como João Penha
foi, na{35} frase de Gonçalves Crespo, o último
estudante de Coimbra.


Naquela quadra, como na organização artística de João Penha, incluindo a sua
modalidade de boémio, há um cunho brasonado de vieile roche das letras.
Conservador como a melhor nobreza parisiense do bairro Saint Germain, ele ama a
tradição da Arte, os velhos pergaminhos da língua, a lição clássica dos
mestres, a compostura aristocrática da frase, que não chega a desfraldar-se no
epigrama, nem a esbagaxar-se na sátira. Canta o Paio de luva branca, sem que
fique na pelica uma nódoa de gordura. Canta o Vinho, sem entornar no colarinho
a mancha roxa da borra. E se passa da tasca das Camelas para o salão nobre da
Poesia madrigalesca, substitui facilmente a batina rota pela casaca broslada, é
um cortesão de Luís XIV quando empunha a taça, refulgente de
áureas facetas, para brindar as damas delicadas:{36}



  Deste copo de vinho generoso

  Dai-me que eu tire o alento que desejo,

  Para que o novo canto, sonoroso,

  Desfira na guitarra em doce arpejo;

  E já que estou deveras amoroso,

  Aproveito apressado um tal ensejo

  Para erguer à leitora, que me escuta,

  Um brinde que me deixe a taça enxuta.





Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendário de João Penha boémio, do
poeta da alegria e da mocidade, que improvisava nas tascas do Homem do
gás, do Varão do Luxemburgo, do Conselheiro Rodrigo, e da
Tia Maria Camela.


Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de taberna em taberna,
não descalçava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar. Era um artista
de raça, que adorava o primor da forma. Sob este ponto de vista João Penha e a
Folha exerceram uma sensível influência. O soneto da escola italiana,
tão abandonado como antiqualha árcade depois de Bocage, ressurgiu no acuro
parnasiano{37} de João Penha. E todos os da
Folha, que navegavam na esteira do mestre, saíram excelentes artistas no
cinzelamento escultural da forma literária: Crespo, Junqueiro, Simões Dias,
Cândido de Figueiredo, etc.{38}

{39}


III 


Para João Penha, como poeta lírico, o amor parecia não ser mais que uma
idealização, uma fantasia de artista.


Eu não encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a abstracção
absorvente de Petrarca, a paixão abrasadora como lava, o Vesúvio que vulcaniza
o coração, reduzindo-o a cinzas.


A Ironia andava de braço dado com o{40} Amor, no
lirismo de João Penha, mais como um efeito pitoresco da Arte, supunha eu, do
que como a crua expressão da Verdade.


Não descobria através das Rimas o tipo constante, persistente, de uma
mulher, embora se me afigurasse que de recordações avulsas e de perfis
diferentes criara o poeta o elemento feminino dos seus poemas.


Nunca os versos de João Penha me deram, na taça do Vinho e Fel, a
impressão de uma grande catástrofe psicológica, que lhe precipitasse a alma na
voragem do cepticismo.


Parecia-me que a sua musa obedeceu à orientação romântica, que se comprazia
em polvilhar de gotas de fel, como um efeito decorativo, puramente ornamental,
a corola das flores ideais do Sentimento.


É verdade que no escrínio das Rimas havia a miniatura de uma mulher, mas eu
considerava-a, se me permitem a expressão, um retrato de fantasia:{41}



  Um rosto encantador, quase moreno,

  De uns grandes olhos verdes animado:

  Negro o cabelo, em tranças enastrado;

  Correcto o supercílio, íris sereno;


  Vermelho o lábio, sorridente e ameno;

  Breve a cintura; o colo, acetinado;

  Um donaire, das outras invejado;

  Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:


  Eis a dama por quem chorando anelo!

  Rival das graças do cinzel iónio,

  Mas fria como a neve: o meu flagelo!


  Eis a minha Natércia, o cruel demónio

  Por quem vivo perdido, mas tão belo

  Que nem lhe resistira Santo António!





Este soneto afigurava-se-me como o primeiro elo de uma concepção artística
de poeta, de um plano literário preconcebido, que visava a produzir efeitos
pela antítese do Amor e da Ironia, pelo contraste da veia alegre do boémio com
a inspiração sentimental do lírico.


Assim não tardava muito que a musa dicaz do epigrama deixasse cair sobre o
retrato da{42} primeira pagina o peso de um paio roliço
de Lamego, que se esborrachava em rúbidas gorduras sobre a miniatura
delicada:



  Mal pode fantasiar-te a mente acesa

  Tão gentil como quando, venturoso,

  Te vi a vez primeira, ébrio de gozo,

  Estático de pasmo e de surpresa.


  Que prodígio de esplêndida beleza!

  Que lábios, que sorrir, que olhar piedoso!

  Que opulento cabelo... um mar undoso

  Onde esconderas a gentil nudeza!


  Assentada num banco de verdura,

  Junto à margem do múrmuro Mondego,

  De um Corregio venceras a pintura.


  Ai! perdi, desde então, paz e sossego:

  Se estavas tão graciosa em tal postura,

  E comias um paio de Lamego!





E logo, como na travação lógica de um poema, cuja traça foi gisada
calculadamente, o paio continuava a materializar a desilusão do poeta, que não
encontrava na realidade{43} da vida a mulher ideal das
suas noites de fantasia romântica.


O paio parecia-me na obra de João Penha um símbolo de salutar desengano para
os que criam na espiritualidade etérea da mulher e que, regressando alquebrados
do País do Sonho, ainda podem achar reabilitação salvadora na despensa, no
réstaurant, e na cava.



  És minha, és minha, oh venturoso fado!

  Cedeste à chama que em meu peito alento!

  Chegou por fim o divinal momento,

  O dia de meus sonhos anelado!


  O céu, há pouco torvo, hei-lo azulado:

  Sussurra esmorecido ao longe o vento;

  Esplende o sol no etéreo firmamento;

  Recende aromas o florente prado.


  Quando há pouco a teus pés (oh quadro lindo!)

  Te disse o meu amor, em doce esmaio

  Senti volúpias de um prazer infindo.


  Oh camênas agrícolas, cantai-o!

  Ela, a minha formosa, ela fugindo,

  Deixou-me o coração, deixou-me o paio.{44}





Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refém da sua esperança
perdida, das suas ilusões derrotadas, o paio,—a porção mais subjectiva do
eu espiritual da dama, o paio, um símbolo, o paio, uma filosofia, como o
porco do rebanho de Epicuro, Epicuri de grege porcus.


Se alguma dúvida pudesse restar sobre a interpretação deste símbolo
culinário, que atravessa toda a obra do poeta, bastaria a desvanecê-la a clara
exegese deste soneto:



  Aquela Rosa branca, a flor mais viva

  Dos jardins olorosos de Granada,

  Já não parece a flor enamorada,

  Triste por viver só, viver cativa.


  Outrora, em seu mirante, pensativa,

  Muitas vezes a luz da madrugada

  A via entre boninas, enlevada,

  Nos sons duma guitarra fugitiva.


  Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,

  A Eleonora das canções do Tasso,

  A Natércia gentil do cantor luso,{45}


  Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,

  A cítaras prefere a roca e o fuso,

  Aos meus cantos,—presuntos de Melgaço!





Sente-se na simbólica de João Penha a alma alegre de uma geração que teve
sangue, que teve vigor, que adorou a vida porque a podia gozar.


Respira-se aí o aroma aperitivo de um suculento jantar fradesco, como na
antiga cozinha dos bernardos de Alcobaça, que ainda hoje, apesar de vazia, dá a
impressão do apetite salubérrimo da ordem de Cistér.


Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da copa os cangirões
bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas, e da frescura dos coutos, regados
por água diamantina, as frutas deliciosas e maduras.


Um braço invisível parece encaminhar o nosso espírito à vasta mesa do
refeitório cisterciense, onde a gula monástica levanta castelos de comezana
maciça, que o apetite{46} voraz há de em breve vencer e
desmoronar.


Sobe ao púlpito, enquanto os outros devoram pingues vitualhas, um pregador
aguado, que, com os olhos postos no gordo repasto, fala, sem fé e sem unção, da
diabólica atracção dos sete pecados mortais, que os setecentos filhos de S.
Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.


E especifica: a soberba, a avareza, a luxúria...


Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do mundo, dirá para o
fundo do prato com os seus botões:—Que mulher conheci eu por lá que
valesse esta bela petisqueira de Alcobaça?


Assim João Penha, como o bernardo guloso, exclama no soneto:



  Cantai-me a vida, e o sonho transitório!

  Cantai, enquanto à dor busco remédio

  Nos vastos caldeirões do refeitório.





A raça, no breve lapso de vinte anos,{47}
histerizou-se excessivamente em nervosismos e melancolias, que alucinam
funebremente o cérebro dos poetas modernos.


Vede bem! João Penha cantava o Paio, celebrava o Presunto, preconizava a
Vida, ao passo que António Nobre deixa entenebrecer o seu espírito no
simbolismo tétrico da Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a
sepultura).


E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu, continua a ser
talqualmente a mesma, pesa sobre a Universidade a mesma Torre de pedra, sobre
os ombros do doutor Pedro a mesma Torre de ciência, há o mesmo cheiro a lente
catedrático e a bolor autoritário, a Pandecta rançosa fala ainda mais alto que
toda a concepção do Direito moderno explanada pelo sr. M. Fratel, porque, nessa
Coimbra vetusta, há só uma coisa que fala mais alto que a Universidade,—é
a Cabra.


Continuando o meio a ser o mesmo, sendo{48}
mesmíssima a atmosfera social onde a mocidade académica respira, é claro que a
variedade das impressões recebidas se há de explicar pelas condições especiais,
tanto psíquicas como físicas, do individuo que as recebe.


Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce o amaranto, rubro
como a púrpura e como... o paio: em António Nobre temos a musa lânguida que
desabrocha a pálida cecém, perfumada, mas branca como a neve.


Depois de haver escrito a Carta a Manuel, António Nobre, sedento de
ideais consolativamente calmantes, vai, luziada errante, procurar a Vida no
Bairro Latino, e lá mesmo se encontra só e desgraçado.


João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como um funâmbulo, por
sobre todos os desgostos do amor íntimo, sem entornar a taça repleta de
falerno.{49}



  Não há dor que resista a um vinho ardente,

  Nem ao fácil amor de uma espanhola.





Porque a verdade, ao contrário do que eu e outros poderíamos supor de longe,
enganados pela aparência picarescamente irónica dos versos de João Penha, a
verdade é que ele amou, embora não andasse lutuosamente vestido de almáfega,
nem passeasse merencório e sinistro como os bardos melodramáticos, que aliás
caricaturou.


Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação, porque, em vez de
fazerem da sua dôr um poema, segundo a expressão de Goethe, fingem que lhe
sopram, como a uma nuvem de fumo, para dissipá-la...


No fundo da biografia de João Penha está efectivamente a memória de um amor,
que inspirou O Vinho e Fel e O Tancredo, poema no género do
Onofre, e que, como muitas outras composições, perdidas, ou publicadas
em jornais, não saiu nas Rimas.{50}


—Nós em Coimbra, dizia-me João Penha, bebíamos, não para apagar a sede
ou para afogar paixões,—mas para dar tom aos nervos e activar os
movimentos do maquinismo intelectual. Todavia não deve esquecer-se que o vinho
é o grande consolador dos tristes: date vinum moerentibus et
lætobunt...


Esta frase rasga o véu de um segredo, que o vinho letificante diluiu na taça
da bonomia.



  Mas ri-se como quem chora,

  O bardo das cenas várias,

  Qual ri o mocho sombrio

  Sobre as loisas funerárias.


  A noite na adega esconsa,

  D'uns candís à luz escassa,

  Quantas vezes não procura

  O esquecimento na taça!

  .......................

  Que já li sobre uma lage,

  Oculta, numas cavernas,

  Este sinistro epitáfio

  Do fantasma das tabernas:


  «Aqui jaz o bardo triste

  Junto à bela Carolina:{51}

  Riu-se a bela do rapaz,

  Riu-se o rapaz da menina.»





Mais de um rugido de paixão leonina estruge na adega esconsa, à luz fumenta
dos candis, enquanto a tia Camela despeja do pichel um gorgolão vermelho de
falerno:



  Venho pedir-te o retrato

  Que te dei por amizade:

  Não quero servir de ornato

  Nos alcouces da cidade.


  Quero lavá-lo nas ondas,

  Que gemem na praia agreste,

  Daquelas manchas hediondas

  Dos beijos que tu lhe deste.


  Quero arrancar-lhe a moldura,

  O teu cabelo, e trocá-lo

  Por uma trança mais pura

  Das crinas do meu cavalo. 





Estes gritos de desespero fazem lembrar aquela sazão plena de romantismo, em
que Dumas Filho obtinha um duplo triunfo no romance e no palco quando Armand
Duval arremessava a bolsa recheada de oiro à face de Margarida Gautier.{52}


És da raça dos Borgias! vocifera o poeta, mas traça a capa de
estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão



  ... nos bojos da ânfora vetusta.



Diz Gonçalves Crespo que a mulher amada do poeta pôs, um dia, o pé no
estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é que quem partiu foi ele,
deixando-a a ela, aos sinceirais do Mondego, ao País azul do sonho e à vida
murciana de Coimbra. Nessa hora surgiu mais um advogado em Braga.


Poderiam, erradamente, supô-lo volúvel, inconstante no amor os que não
conheciam os segredos da sua biografia, que a resposta não tardava, pronta e
cabal:



  Mais frio que Blondin sobre o Niagára,

  Julgas minh'alma em vis paixões acesa;

  E contudo nas ostras da beleza

  Eu só procuro o amor, pérola rara.



Mas, não encontrando a pérola rara, tomava{53} o
partido de comer ostras, temperando-as com pimenta e limão, e com o sorriso
tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor no melhor dos mundos
possível.


Convém notar que João Ponha deu o título de Lira de Pangloss a uma
das subdivisões das suas Rimas.


Saindo de Coimbra, não chorava sobre as ruínas dos seus sonhos desfeitos,
das suas ilusões perdidas. Vinha desenganado, mas gordo. O espírito,



  Aquele meu espírito opulento,

  Que vivia na luz dos sonhos belos,



vira morrer os «últimos anelos», mas resistira, graças ao sábio formulário
do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a florescer



  ... em tão doce obesidade,

  Que dentro em pouco me vereis no transe

  De tomar ordens e fazer-me abade.



A gente sai da leitura das Rimas tão bem{54}
disposta como João Penha saiu de Coimbra.


Ordinariamente um livro de versos, especialmente os modernos, deixam no
nosso espírito a impressão de um cemitério sombrio, umbroso de ciprestes e
chorões, dealbado de mausoléus luarentos, como diria um nefelibata, e de cruzes
tiritantes de frio na gélida nudez do mármore.


Pelo contrário, as Rimas de João Penha são como um pomar do Minho,
ubérrimo e cantante, onde a cor dos frutos se tinge de tonalidades sadias, onde
o despenho da água sobre a relva viçosa espuma em borbotões sonoros, e onde os
pássaros, nas latadas verdes, assobiam numa bambochata feliz de colegiais em
liberdade.


É com a impressão de ter visitado um destes pomares feracissimos e alegres
que a gente fecha o volume das Rimas.{55}


IV 


Em literatura, João Penha é hoje, como ontem, um conservador convicto, um
idealista, um romântico, intransigente, mas brilhante de originalidade
saudável.


As suas opiniões são conhecidas.[7]{56}


Para ele a escola romântica, sem estar subordinada a uma única e determinada
filosofia, porque não há relação próxima ou remota entre os seus três grandes
poetas, Lamartine, Hugo e Musset, resistirá a todos os golpes que lhe vibrem os
revolucionários da literatura, será eterna, porque eternamente o homem
«perseguido pela realidade, se refugiará, pelo menos durante algumas horas do
seu dia, no mundo das ilusões.»


Na escola romântica, o que impressiona, o que comove, é a obra em si mesma,
ao passo que na escola naturalista apenas se admira o autor pelo seu talento de
observação.


João Penha distingue entre escola naturalista e escola realista: naquela, é
lícito admitir «personagens excepcionais, casos que não sejam comuns»; nesta,
os modelos são vulgares, «as cousas são descritas, não como o artista as possa
ver, mas como a multidão as vê.»{57}


Notarei, de passagem, que nesta subdivisão, João Penha parece ir mais longe
do que Emílio Zola, o qual envolve na mesma fórmula o naturalismo e o realismo.
O famoso autor do Roman expérimental adoptou como fórmula genérica o
naturalismo, que é velho, porque data de Homero, e que define: «o regresso à
natureza e ao homem, a observação directa, a anatomia exacta.»


Mas, para Emílio Zola, pouco importa que os modelos sejam excepcionais ou
vulgares, que estejam no sete-estrelo ou no charco, no alto ou em baixo.


«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me parait manquer du
sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en haut, il
m'est également indifférent. La verité a un son auquel j'estime qu'on ne
saurait se tromper.»


Contanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo dos corpos
e{58} dos fenómenos, pouco parece importar a Zola que
os corpos girem no azul ou na terra.


Eu não estabeleço diferença entre naturalismo e realismo, que considero
sinónimos: acho que procurar a realidade é investigar a natureza, seja nos
modelos excepcionais, em que a natureza capricha ás vezes, seja nos modelos
vulgares, em que a natureza se repete todos os dias.


Tornando, porém, ao ponto, João Penha não admite, nas obras do espírito
humano, senão dois efeitos: o de instruir e o de comover.


A fórmula de Zola, procedendo da análise, caminhando na orientação da
medicina experimental de Cláudio Bernard, constitui uma obra de ciência, que
pretende guiar o espírito na investigação da verdade.


Não sensibiliza, não evola a alma até à região do sonho; pelo contrário,
prende-a à terra, à realidade, como uma algema, um Prometeu.{59}


Portanto está fora da esfera da arte, que é fundamentalmente sugestiva e
emotiva.


Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo que os editores
franceses se têm visto na necessidade de ir alijando as edições dos copistas da
realidade por meio de uma tômbola, a franco a entrada.


A profissão de fé literária de João Penha, exposta no prefácio da
Tristia, não abrange a moderna escola poética, chamada, entre nós, dos
nefelibatas.


Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do ardor com que
defende as tradições do idealismo romântico, se eu ainda há poucos dias não
ouvisse, nítida e firmemente explanado, o parecer de João Penha sobre a obra
recente dos novíssimos:


—Não transijo com essa escola, disse-me ele. Não admito poesia sem
ritmo, como não admito música sem compasso. O verso sem cesura e sem medida, é
prosa.{60}


E dizia-mo com aquela ríspida firmeza de convicção com que Teófilo Gautier
escrevera: «Vouloir séparer le vers de la poésie, c'est une folie moderne qui
ne tend à rien de moins que l'anéantissement de l'art lui-même».


Quando eu estava ouvindo as palavras de João Penha, lembrava-me da frase de
Junqueiro nos Simples: «A forma poética encaminha-se à solução final.
Horizonte imenso.»


Horizonte imenso, sim, porque já não há medida para o verso, que vai até
onde quer ir. De outro modo não percebo a frase de Junqueiro. Os limites da
metrificação portuguesa estão definidos e marcados, não há por onde variar, sem
quebra da arte e do génio da língua. Castilho introduziu na forma poética a
novidade dos esdrúxulos italianos, e combateu a peito descoberto pela
nacionalização dos alexandrinos franceses. Tomás Ribeiro, no D. Jaime e
na Delfina, percorreu todos os metros admissíveis{61} na versificação portuguesa, empregando o de treze
sílabas, que já era demasiadamente violento para o ritmo orgânico da língua
portuguesa. E, feito isto, ele próprio reconheceu que, por amor da variedade,
se poderia tentar ainda a medição latina e ressuscitar a toante castelhana,[8] Mas os poetas que
vieram depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos
eles a respeitaram até certo tempo, acharam que não valia a pena experimentar a
métrica latina e restaurar a toante dos seiscentistas (que a meu ver não era
menos monótona que o refrain dos nefelibatas): nada disto fizeram,
preferiram escrever versos de longo curso, com quinze e mais sílabas,
intercalaram rubricas em prosa no estiramento quilométrico do verso, e para que
o alexandrino perdesse a harmonia que provinha da fusão{62} de dois versos de seis sílabas, fizeram-no tripartido,
privando-o da cadência que deleitava o ouvido.


Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um renegado do
romantismo



  Prosa e verso têm balizas,



exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e lógica: que os
poeta escrevam em verso e os prosadores escrevam em prosa. Quanto à pureza da
língua, João Penha não se mostra menos intransigente. Ainda o ano passado
lembrava ele ao sr. Antero de Figueiredo o conhecido conselho de mestre
Boileau:



  Sans la langue... l'auteur le plus divin

  Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.





Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as inovações
bárbaras de quase todos os poetas modernos, alguns de incontestável{63} valor, à parte os vícios de escola, como por exemplo o
sr. Júlio Brandão, quando diz:



  E cítaras balança um coro vago de pucelas.

  Rostos morenos, brunos, pálidos, divinos.





Espero apreciar em breve, individualmente, a coorte revolucionária dos
modernos poetas portugueses. Ver-se-há então que admiro a concepção genial de
uns, e que faço justiça a todos.


Mas encontro-me com João Penha no que reputo a disciplina indispensável da
arte e da língua, conquanto bastasse talvez dizer—da arte. E estou em
oposição a Guerra Junqueiro quando afirma que a moderníssima evolução poética
rasga horizontes inéditos, «sobretudo no ponto de vista da forma e da
expressão.»[9]


P. de Varzim—Novembro de 1893.
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[1] Palavras suas em
anotação ao volume dos Simples.


[2] «De uma visão
mais intima e profunda do universo germinaram em mim novas emoções, e portanto
uma nova arte. O poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento
psicológico, e não apenas uma evoluçãozinha toda literária, meramente verbal e
de superfície.»


[3] «Enquanto à
técnica do poema, muitíssimo havia que dizer, se esta nota não fosse escrita
rapidamente, com o impressor à espera.» 


—Notas aos Simples.


[4] Morte de D.
João.


[5] A Velhice do
Padre Eterno.


[6] A plástica desta
quadra foi alterada na sua transplantação da Folha para as Rimas.




  Dera um quartilho do meu sangue azul

  (Oh meus avós, estremecei na campa!)

  Por dar-te um beijo no chapim taful,

  Que esconde um pé, de se gravar na estampa. 





Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do pensamento
nada perdeu, e o sistema métrico decimal foi respeitado. Dizer-se que os
bacharéis em direito são os primeiros a desacatar a lei! 


[7] Expostas no
prefacio à Tristia de Antero de Figueiredo.


[8] Vésperas;
pág. 219.


[9] Prefacio ao
Livro de Aglaïs.
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A colecção de monografias que hoje encetamos patrioticamente, não obstante a
apatia do mercado literário, abrangerá, do modo mais completo possível, a larga
e gloriosa lista de todos os poetas modernos do Minho.


O autor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO
PENHA e ALMEIDA BRAGA, que
nasceram na capital da província, mas traçará, seguidamente, o perfil de outros
poetas brilhantes, nascidos em Guimarães, Viana do Castelo, Barcelos, Ponte do
Lima, etc.
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