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I.

Wenige Menschen verstehen es, ihre Wünsche
im Bereich des Möglichen zu lassen. –

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk
endlich gelungen, ein Stipendium von der Hochschule
zu erhalten. Mehr hatte er nicht gewünscht.
Er betrachtete sich als gemachten Mann und
strebte, sich das Leben etwas gemächlicher einzurichten.
Mit der ganzen Besitzesfreude eines
Kapitalisten trug er sein Vermögen spazieren.
Jedoch vermied er das Gedränge der Verkehrsstraßen,
denn er fürchtete sich vor Taschendieben.
Wenn er beim Mittagessen die Zeitung zur Hand
nahm, so studierte er zuerst unter der Rubrik
„Lokalnachrichten“ die Aufzählung der Diebstähle
und der verlorenen Geldbörsen.

Der plötzlich eingetretene Reichtum berauschte
ihn. Die schmale, armselige Zelle, in der er
bis jetzt gehaust, ekelte ihn auf einmal an. Er
kündigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen, das
mit seinen Träumen möglichst übereinstimmen
sollte. Der erfinderische Sinn münchner Vermieterinnen,
der schon den Aushängezettel mit
jenen feinen Nüancen versieht, welche auf den
Preis schließen lassen, erleichterte ihm das
Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen
Treppen eines ziemlich vornehmen Hauses in der
Heßstraße. „Pension Bender“ stand an der
Korridorthüre.

Ein kleines, zierliches Fräulein führte ihn in
das ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltmännischem Behagen betrachtete Falk die vier
Wände des Zimmerchens und beklagte, daß keine
Ottomane oder „so was Ähnliches“ vorhanden sei.
Derselbe herablassende junge Mann hatte sich vor
noch nicht vier Tagen mit einem Mittagessen begnügt,
das aus einem für zehn Pfennige Äpfel
bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches
aus purem Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Lächeln beobachtete ihn das
junge Mädchen. Es schien seine Spottlust mit
Mühe zu zügeln.

„Warum lachen Sie denn?“ fragte Falk indem
er ein möglichst gutmütiges Gesicht machte,
fügte aber sogleich hastig hinzu, daß er das Zimmer
mieten würde. „Wer wohnt denn sonst noch bei
Ihnen?“ fragte er, mit der Nase in der Luft
schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Mädchen ließ ein helles, hölzernes Lachen
hören und erwiderte: „Nebenan wohnt Doktor
Brosam – er ist Arzt und er mag den Weihrauch
sehr gern –“

„Pfui!“

„Dann ein Fräulein von Erdmann, eine Gelehrte,
und Fräulein Mirbeth. Das ist alles.“

„Eine Gelehrte –? Jung?“

Jetzt lachten sie Beide. –

Gegen Abend des nächsten Tages – es war
der 1. November – bezog Falk seine neue
Wohnung. Als er mit Auspacken und Ordnen
seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die
Küche, um die Magd nach etwas zu fragen. Die
Küchenthüre stand halboffen und er wollte sie
schon aufstoßen, als ihn der Anblick einer weiblichen
Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der
Thür stand, daran hinderte. Diese Gestalt war
groß und schlank, fast hager. Das ihm zugewandte
Profil zeigte herbe und unschöne Linien, ja, es
erschien ihm fast abstoßend. Soviel er im Dunkeln
urteilen konnte, war sie noch sehr jung; er hörte
eine schleppende und etwas gewöhnliche Stimme,
die mit dem Tonfall einer Ermüdeten der Magd
Erklärungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen
zu werden; aber in diesem Augenblick kam
das Fräulein Bender aus dem Wohnzimmer und
fragte nach seinem Begehr. Während er noch
mit ihr sprach, verließ das schlanke, junge Mädchen
die Küche und ging an ihnen vorbei. Falk sah
ihr nicht ins Gesicht, obwohl er ihre Züge jetzt
genau hätte sehen können, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur flüchtig musterte er
ihren Schlafrock von düsterroter Färbung mit
den Aufschlägen an der Brust und dem Brokatverputz.
Doch obwohl er der Vorbeigehenden
durchaus keine Beachtung schenkte, hörte er doch
auch nicht darauf, was das kleine, spöttische Fräulein
Bender sagte. Eine Unruhe, die freilich nur
einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.

„Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz
gleichgültig die Kleine.

Das Mädchen streifte ihn mit einem kurzen
Seitenblick und sagte mit komischer, fast komödiantischer
Wichtigkeit: „Das war Fräulein
Mirbeth.“

Falk glaubte etwas Gehässiges aus dem Ton
dieser Antwort zu hören, nicht gegen ihn, sondern
gegen jene Dame. Nach Monaten noch erinnerte
er sich der ironischen Betonung des Namens und
des überlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden
Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die
folgenden, etwas jugendlich klingenden Sätze in
sein Tagebuch: „Ich bin ruhig und glücklich jetzt,
– beglückt von der Einsamkeit und allerlei unnützen
Gedanken. Und doch fühle ich etwas Leeres
in mir, eine Lücke, ein Loch. Sollte dies das
Weib sein? Ich glaube kaum. Man kann sich
doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.“

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden
sich in lapidaren Lettern die prunkvollen
Worte: Die reine Wahrheit.

II.

Fräulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend
aus dem Morgenschlummer. Das Auf- und
Zuklappen der Thüren hatte ihren Schlaf verscheucht.
Die dicke, ältliche Dame stöhnte sehr
laut und hielt sich mit beiden Händen den Kopf.
Als der Lärm kein Ende nahm, murmelte sie
Flüche und Schimpfworte, ballte beide Fäuste gegen
die unsichtbaren Feinde draußen und rief endlich
verzweifelt aus: „Mein Leben ist verpfuscht!“
Dann sank sie theatralisch in die Kissen zurück
und holte ein Brustbonbon aus dem Schubfach
eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das
Jeden heimsucht, der aus dem Schlaf zu den
Sorgen des Lebens zurückkehrt. Auch die Überlegung,
wieder um einen Tag älter geworden zu
sein, verstimmte sie. Der Verfall ihres Körpers
war das Schauspiel, worüber sie täglich von neuem
grollen mußte. Und sie wollte noch jung sein und zur
Jugend gezählt werden. Aber mit fünfzig Jahren
ist man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmädchen brachte den Morgenkaffee
und Fräulein von Erdmann beschwerte sich lebhaft
über die Unruhe. „Liebste Anna,“ sagte sie mit
vibrirender Stimme, „ich bin so elend, so krank.
Sehen Sie her“ (sie streckte ihre Gichtfinger aus
den Kissen) „wissen Sie was das ist? Das ist
der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand,
Anna! Ich weiß, daß Sie es gut mit mir meinen.
Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des
Glanzes gesehn.“

Das Mädchen lächelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit
betrachtete es nach Dienstbotenart die
gelbe, schwammige Hand. Wieder allein, nahm
die Kranke eilig den kleinen Spiegel von der
Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit
keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen königlich
strengen und dann einen finstern, zürnenden Ausdruck
an, und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen
röteten sich.

Von neuem wurden draußen die Thüren zugeschlagen,
polternde Schritte ertönten auf dem
Korridor, und der neue Herr rief nach Wasser.
Mit einem Wutschrei sprang das Fräulein aus
dem Bette. Sie suchte nach ihren Strümpfen, und
kramte zu diesem Zweck unter den am Boden liegenden
Wäschestücken, Zigarrenschachteln, Büchern,
Zeitungen, Briefen und Unterröcken; sogar auf
dem Tisch suchte sie zwischen den Kaffeetassen,
Flaschen und Speiseresten. Aber das Erfolglose
ihrer Bemühungen erkennend, begnügte sie sich damit,
einen langen, faltenlosen Mantel um die
Schultern zu hängen, der das schmutzige Nachthemd
nur schlecht verhüllte, und barfuß in ein paar
zerrissene Pantoffeln von ehrwürdigem Alter zu
schlüpfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber
zwei Gründe hielten sie von ihrem Beschwerdegang
ab. Erstens, dachte sie, wird mein Kaffee
kalt und zweitens wäre diese kleine Frau Bender
fähig, mich wegen der lumpigen paar hundert Mark,
die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies „enuyiren“
gefiel ihr; es verhüllte das am Besten, was zu
denken sie sich schämte.

Nach dem reichlichen Frühstück hatte sie ihre
Morgenzigarre angezündet und sich in schöner
Pose auf die Ottomane gelegt. Da knarrte die
Thür in den Angeln und unwillig wandte die
Liegende das Haupt. Sie sah Fräulein Mirbeth
im Zimmer stehen, dicht neben der Thür, die das
junge Mädchen langsam geschlossen hatte. Emilie
von Erdmann sprang auf, „Was – Sie, Fräulein!“
rief sie erstaunt.

Fräulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute
gerade vor sich hin, aber nicht auf einen bestimmten
Punkt, sondern sie blickte weit in die Ferne und
sie schien etwas wahrzunehmen, das mehr und
mehr ihre Angst erregte. Ihre Arme hingen schlaff
an dem grauen, wollenen, schwarzgemusterten
Morgenrock herab und ihre kleinen, feinen,
schmalen und mageren Hände leuchteten förmlich
durch das Zimmer.

„Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“
rief Fräulein von Erdmann erschrocken und haschte
zärtlich nach der Hand dieses „Kindes,“ das einen
Kopf größer war als sie.

Das junge Mädchen machte noch immer keine
Bewegung. Wohl aber begannen die Nasenflügel
zu beben und die schwarzen Augen, die aus dem
blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei überaus
glänzende Perlen, füllten sich mit Thränen. Beständig,
ohne aufzuhören, nagte sie an der Unterlippe
und dann ging ein Zucken durch ihren
Körper. Sie zitterte. Plötzlich machte sie zwei oder
drei Schritte vorwärts, – schnell als fürchte sie
zu fallen, warf sich auf die Ottomane, legte den
Kopf auf die verschränkten Arme und begann zu
weinen, – leise und unaufhaltsam.

Fräulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch
strich sie über das wirre, dunkle, glanzlose Haar
der Weinenden, das bei jeder Berührung knisterte
wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trösten. „Wer hat
Ihnen denn ein Leids gethan, Sie Arme? Ist
es Ihr, – Ihr Vormund, ist es dieser schreckliche
Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt
dürfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen
wie das Grab. Vertrauen Sie mir,
liebes Kind. Ist er denn in Sie verliebt, dieser
Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen
Sie mir!“

Und sie drängte in das junge Mädchen mit
dem ganzen Ungestüm einer Frau, die um jeden
Preis ein Geheimnis zu erpressen sucht.

Fräulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drückte
einen Augenblick die Lider zu, wie um dadurch
widerwärtige Bilder hinwegzuscheuchen und sagte
schroff. „Lassen Sie mich!“ Ihr Gesicht war
voll Scham, und sie wußte nicht, wohin sie den
Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Händen
stand Fräulein von Erdmann vor ihr und sagte
mehr als zehnmal: „Vertrauen Sie mir!“

Das junge Mädchen schüttelte den Kopf und
entgegnete langsam: „Verzeihen Sie, gnädiges
Fräulein. Ich war wohl recht dumm. Aber ich
kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie mir.“ Sie
nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wütend, mit verächtlich zusammengepreßten
Lippen sah ihr die dicke Gnädige nach.

III.

Fräulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zurück.
Lange Zeit ging sie auf und nieder, mit
großen Schritten und scheinbar völlig losgelöst von
allem, was sie umgab. Sie war phlegmatisch in ihren
Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere
Regung mehr. Aber etwas Freudloses und Hoffnungsloses
lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten
Anblick erschien sie schlaff, müde und gleichgültig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder
und Papier zur Hand und schickte sich an, zu
schreiben. Doch blieb es nur beim Ansetzen der
Feder, deren Spitze sie stets ängstlich betrachtete.
Offenbar wußte sie genau, was sie schreiben wollte:
Satz für Satz; aber diese Sätze aufs Papier zu
bringen, war ihr unmöglich. Unmutig warf sie
die Feder fort und stützte den Kopf in die Hand.
Jetzt mußte sie aufquellende Thränen verschlucken
und plötzlich errötete sie vor Scham oder vor Haß.
Sie zog ein kleines, mit flotter Hand beschriebenes
Stück Papier aus der Tasche, entknitterte es und
sah länger als eine Viertelstunde darauf nieder.

Da klopfte es und das kleine Fräulein Bender
trat herein. Mit ihren schwebenden, etwas gesucht
graziösen Schritten ging sie auf die regungslos
Dasitzende zu, faßte sie bei der Hand und
sagte: „Was ist Ihnen denn, Mely? Sie sind
so verstört, schon seit gestern. Sogar Mama hat
es bemerkt und hat gesagt, ich möchte doch mal
herein.“

Mely Mirbeth schüttelte langsam den Kopf,
wie jemand, der fest entschlossen ist, seinen Kummer
allein zu tragen. Aber im Nu war dieser Entschluß
bei ihr vergessen und die vorige Schwäche
ergriff sie wieder. Hastig und suchend erfaßte sie
die Hand des jüngeren Mädchens. In dieser
unwillkürlichen Bewegung lag ein Schwächegeständnis
und ein Anschmiegungsbedürfnis und
dies wurde von dem jungen Mädchen wohl verstanden.
Es näherte seine Lippen den Wangen
Melys und fragte leis: „Sie waren bei Fräulein
von Erdmann?“

Mely lächelte schuldbewußt.

„Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr
die Kleine fort. „Warum das? Die haßt uns
ja doch, weil wir jünger sind als sie. Sie stirbt
vor Neid um unsere Jugend.“

Melys Lächeln wurde heller und fröhlicher.
Mit naiver Verwunderung sah sie das zierliche
Mädchen an, das ein so scharfes und selbständiges
Urteil zu geben wagte. Man sah auch an der
schnellen Bewegung ihrer Lider, daß sie darüber
nachdachte. „Sie sind bös Helene,“ sagte sie endlich,
erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern.
„Ach Helene,“ rief sie nach einer langen
Pause, „wenn Sie wüßten, was ich alles durchzumachen
habe!“

Helene Bender saß mit verschränkten Armen
auf der Lehne des Fauteuils und blickte mit
ihren klugen, grauen Augen Mely an. Etwas
Ungläubiges und Ironisches lag in ihrem aufmerksamen
Blick. So klein sie war und so unbedeutend
sie aussah, so skeptisch blieb sie gegenüber jedem
Gefühlsausbruch und um den schmalen Mund mit
der vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein gleichgültiger
Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden,
sie hielt jene für zimperlich und anspruchsvoll und
vor allem für oberflächlich. Nur aus Neugierde
war sie hereingekommen.

Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen
Menschen, außer denen, die sie haßte. Was man
ihr sagte, das glaubte sie, selbst die plumpen
Lügen. In ihrem Schmerz befangen, hielt sie es
für unmöglich, daß jemand an der Tiefe dieses
Gefühls zweifeln könne. Sie setzte sich und sagte
mit ihrer jetzt weichen und einschmeichelnden
Stimme, die etwas Bekümmertes stets in sich hatte:
„Ich wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich
nur meine Ruhe hätte. Mit nacktem Brot nähm
ich vorlieb, – nur endlich einmal ein anderes
Leben. Die Aufregungen, die Quälereien, die Beleidigungen,
– ich bin ganz krank.“

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun,
wenn sie sich ausgeweint haben. „Sie wissen
nicht, was das ist, Helene,“ fuhr sie traurig fort.
„Sie haben Ihre Mutter da und leben so bequem
und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz
allein auf der Welt und dieser Mann darf mich
mißhandeln wie er will, darf mich beschimpfen
– o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder
einen Brief, sehn Sie Helene, – da, was das
ist! – Ich muß mich zu Tod schämen.“

„Was ist es denn?“

„Ach – das kann ich Ihnen ja gar nicht
sagen. Es ist – er will – – nein, es ist unmöglich.“
Verwirrt und voll Scham wandte sich
Mely ab. „Schon einmal hat er es verlangt,“
flüsterte sie. „Und weil ich nicht will, muß ich
mich quälen lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.“
Sie nahm den Brief und zerfetzte ihn
nervös zwischen den Fingern. Dann ging sie zum
Kleiderschrank, nahm ihre Straßenrobe heraus
und öffnete mit einem einzigen Riß die Knöpfe
ihres Morgenrocks.

„Ja, – mögen Sie ihn denn nicht?“ fragte
Helene schüchtern. „Oder wie ist das?“

„Mögen! Erschießen könnt ich ihn.“

Das kleine Mädchen lächelte verständig. Sie
trat zu Mely und ergriff deren beide Hände.
„Seien Sie doch ruhiger,“ sagte sie. „Ist es
denn gar so schlimm? Wer weiß, vielleicht stellen
Sie sichs nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft
recht nett mit Ihnen. Wie viel Schönes hat er
Ihnen schon geschenkt.“

Die Trostgründe waren banal; doch auf Mely
übte die stille, sichere und selbstbewußte Art dieser
Frühreifen einen beruhigenden Einfluß. Sie strich
mit der Hand über die Stirn und blickte unschlüssig
vor sich hin.

„Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene
ängstlich.

„Hinüber will ich. Alles will ich ihm sagen.
Seinen Brief will ich ihm vor die Füße werfen!“
stieß das junge Weib hervor. Sie hatte vergessen,
daß sie den Brief soeben zerrissen hatte.

„Nicht – nicht das,“ beschwichtigte Helene.
„Warten Sie noch bis heute Abend wenigstens.
Sie machen es ja nur schlimmer, – warten Sie.“
Das Mädchen sprach sanft und zugleich überlegen.
Doch Mely schüttelte den Kopf. „Ich muß,“ sagte
sie. „Ich bin sonst ganz unglücklich den ganzen
Tag.“ Und während sie sich ankleidete, erzählte
sie. „Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu
meinem schwarzen Kleid einen bunten Hut gekauft.
Da gabs Skandal. Das sei gemein, sagte er.
Die Dienstboten thäten das. Ich möchte mich auffallend
kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett
sein Helene, das ist doch lächerlich, wie? Aber
er will nicht, daß mich ein anderer Mann nur
anschaut, deswegen soll ich keine Farben tragen.
Und dann das: ich habe dreitausend Mark Vermögen
gehabt, von der Mutter noch. Und als
ich volljährig war, – nein etwas später, vor drei
Jahren wars, bekam ich das Geld. Da hat er
nicht aufgehört, zu drängen, ich solle doch das
Geld verbrauchen, und ich – so dumm! – mache
die unsinnigsten Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten
war alles verputzt. Und wie ich dann das
erste Mal von ihm Geld verlangen mußte, da hätten
Sie ihn sehen sollen. Ganz glücklich war er darüber,
ganz weg vor Freude.“

Helene war erstaunt. „Nun – das ist doch schön!“

„Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war
ich doch von ihm abhängig und er konnte machen
mit mir, was er wollte. Jetzt hieß es gehorchen, –
oder ...  Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim
Oder geblieben. O, es war gemein.“

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe
und Schirm und zur Thür gehend, sagte
sie leichthin: „Gelt, ich bin dumm, Helene. Andere
würden lachen. Ach Gott und grade zu dieser
alten Erdmann muß ich hinein. Wie dumm, wie
dumm! Was denkt sich jetzt die.“ Als ob sie
aus sich selbst nicht klug zu werden vermöchte,
schüttelte sie ganz langsam den Kopf. Sie war
unzufrieden mit sich, auch deswegen, weil sie so
offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte
sie wieder um und ging in ihr Zimmer zurück.
Furcht und Mutlosigkeit hatten sie erfaßt. Sie
lehnte sich in den Fauteuil und schloß die Augen.
Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte,
fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu
im Winde wirbelt, so stürmten die Gedanken in
ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht,
das wirst du doch einsehen, citirte sie nervös
lächelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet,
dachte sie und runzelte feindselig die Stirn. Es
war seltsam, daß diese Frau jetzt vor ihr stand,
wie sie an einem Maskenball des letzten Karnevals
kostümirt gewesen: im roten Pierrotgewand mit
weißer Zipfelmütze. Noch deutlich entsann sie sich
dabei des glühenden Gesichts, das oft mit einem
spähenden und unterwürfigen Ausdruck dem Oberst
sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie
war ein feines Geschöpf gewesen, klug und wenig
kokett, groß und in ihren Zügen der Saskia von
Uhlenburg ähnlich. Sie war stets die Sklavin
ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste
ging dieser sklavische Zug an ihr, dies gänzliche
und für Andere oft so unbegreifliche Aufgelöstsein
im Wesen des Mannes.

Mely rührte sich nicht. Ihre Lippen waren
nicht geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und
dann lächelte sie so, als sei sie mit allem einverstanden,
was man mit ihr treibe. Eine große
Müdigkeit kam über sie, und sie hegte den Wunsch
zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf:
sie lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie
sah sich als Kind zur Volksschule gehen; sie
sah beide Eltern auf dem Totenbette liegen, und
sie sah den alten, gütigen Herrn, den Vater des
Obersts, der ihr gerichtlicher Vormund geworden
war. Dann blickte sie in die hellen, kahlen Klostergänge
hinein, in denen sie zum erstenmal mit entsetzten
Augen gestanden. Wie fremd und feierlich
war dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die
Mauern seien endlos und hinter ihnen begänne
das Meer. Sie hatte sich gefangen, bestraft gefühlt
inmitten der gleichgekleideten Mädchen, unter
der strengen Obhut der Schwestern. Ihre Sehnsucht
nach der Stadt war groß; die Sandhaufen
am Bahndamm erschienen in ihren Träumen, und
die elterlichen Püffe und Prügel kamen ihr vor
wie süße Späße. Sie mußte merkwürdig schwierige
Dinge auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach,
ängstigte sie sich. Sie fürchtete alle Menschen
mit Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie mit
der Fülle ihres zwölfjährigen Herzens liebte. Er
war ein schöner, blühender Jüngling, der niemals
seitwärts blickte, auch nicht zu Boden, sondern stets
gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr
fromm und sehr folgsam und wurde den Andern
als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverständlich
war ihr nur das eine, daß sie für alle Menschen,
die sie kannte, mitbeten sollte. Das konnte sie nie
fassen. Wie sorgsam und gewissenhaft hatte sie
stets ihre Sünden notirt, um bei der Beichte
ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester
Cäcilia in Gedanken unrecht gethan; ich war zu
träg, um die salischen Kaiser zu lernen; ich habe
mich beim Aufwecken schlafend gestellt, um noch
länger im Bett bleiben zu können – –

Wie lange war das schon her! Wie schnell
waren die Jahre hingegangen! Allmählich hatte
sie die Welt draußen vergessen, und sie begriff
nicht mehr, daß es außerhalb des Klosters noch
etwas von Wichtigkeit und Bestand geben könne.
Weltlich und sündhaft waren ihr jene Mädchen
erschienen, die, lustig und guter Dinge, das Leben
sonnig fanden und von ihren Eltern in der Stadt
erzählten, von Kaffeekränzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen
und stets suchte sie ihre Gedanken daran
zu verscheuchen, nur um sich das Nachfühlen jenes
Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest, kurz
nach ihrem fünfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem
Körper etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie
stand vor einem Rätsel, das sie tief erschütterte.
Noch sah sie sich mit zitterndem Leib an den
Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten
Frühlingsmorgen hinausschauen. Sie wünschte
aufs Innigste, zu sterben, sie glaubte gesündigt
zu haben und wußte nicht, worin diese Sünde
bestand. Sie sah das Leben als etwas Finsteres
und Gewaltthätiges vor sich stehen und fürchtete
sich. Stundenlang in der Nacht lag sie weinend
auf ihren Kissen, und die Qual der Verheimlichung
erdrückte sie. Sie schämte sich vor allen, sie
versteckte sorgfältig die benutzte Wäsche, und kein
Mensch fand sich, der das Dunkel ihrer kindlichen
Phantasieen gelichtet hätte. Einst, als ihre Seele
durch das erneute Auftreten des Ungewohnten in
Schrecken versetzt war, ging sie, unwissend wie sie
war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare Krankheit,
deren Folgen sie niemals verwunden hatte.
Eine unsichere Empfindung des Grolls und des
Hasses beherrschte sie jetzt, wenn sie daran dachte,
wieviel Schmerz ihr hätte erspart werden können
durch die verständige Offenheit einer Lehrerin oder
einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen.
Von Allen war sie abseits stehen gelassen worden.
Etwas, das sie unaufhörlich bedrückte, etwas
Hoffnungsloses stand über ihrem Leben.

Sie überlegte, was sie thun könnte, um sich
frei und unabhängig zu machen. Und doch, welche
Angst empfand sie vor dieser Freiheit. Sie sah
dabei immer das Bild eines einzelnen Baumes
auf einer endlosen Haide, und dieses Bild der
Hülflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch
nur einen Bruder hätte, dachte sie, der mich vor
Beleidigungen wie der heutigen schützen könnte.
Dann dachte sie an ihre Schwester, die sich hatte
verführen lassen und die sich nun mit einem Kind
elend durch die Welt schleppte. Niemand durfte
wissen, daß sie eine Schwester hatte und wer das
sei. Das hatte sie dem Oberst geschworen, und
er hatte ihr unter dieser Bedingung erlaubt, das
Mädchen zu unterstützen. „Aber sei vorsichtig
dabei; denn die Gesellschaft, in der du verkehrst,
und zu der ich dich emporgehoben habe, ist schlau
und argwöhnisch.“

Sie zerknüllte ihren Handschuh in der Faust.
Entschlossen stand sie auf, und bald darauf ging
sie mit hastigen Schritten dem Hause des Oberst
Thewalt zu. Ihre Augen blitzten vor Kampflust.

IV.

Es war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts
verließ. Sie mußte gegen den Wind ankämpfen,
der ihren Schleier aufblies. Fest schloß
sie den Mund, und mit weit vorgebeugtem Kopf
ging sie. Sie hatte die Begleitung des Obersts
ausgeschlagen. „Nie mehr werde ich dies Haus
betreten, nie mehr,“ flüsterte sie verzweifelt, „ich
Elende, ich Elende.“

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den
Kopf. Es wäre schön, dachte sie, wenn ich jetzt
mitten durch den Wind reiten könnte auf einem
wilden Gaul, wie neulich draußen am See.

In der Pension saß man beim Thee. Fräulein
von Erdmann, ein polnischer Adliger, Doktor
Brosam, Frau Bender und Helene waren da.
Die Herren erhoben sich, als Mely eintrat. Sie
atmete noch heftig vom Treppensteigen und preßte
eine Hand auf die Brust. Zerstreut nickte sie,
wobei sie keinen der Anwesenden ansah, und die
Zähne schauten unter den schwellenden Lippen
hervor, ohne daß sie jedoch lächelte.

„Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee,
Fräulein Mirbeth?“ fragte Frau Bender, und
ihre großen, blauen Augen leuchteten dabei. Sie
lachte fröhlich, als Mely bejahte und zeigte ihre
prachtvollen Zähne.

Es entstand eine peinliche Pause, so daß Mely
den Argwohn faßte, man habe sich über sie unterhalten.
Darüber erschrak sie; denn nichts fürchtete
sie so sehr, als das, was man hinter ihrem Rücken
über sie sprach.

„Nein, welcher Sturm heute!“ sagte sie endlich
zögernd. Sie fing den spöttischen Blick auf,
den die Erdmann mit dem Doktor wechselte, und
ihr Argwohn wurde bestärkt. Wie sie in den
Doktor verliebt ist, die alte Schachtel, dachte sie.
Wie sie sich herausgeputzt hat über ihrem Schmutz.
Sie lächelte Helene verständnisinnig zu, die, als
begriffe sie nicht, mit einem kaum sichtbaren, verwunderten
Kopfschütteln antwortete.

„Das ist noch gar nichts, – der Wind genügt
nicht,“ erwiderte der Doktor, behaglich schlürfend.
„Um die ungesunde Sumpfluft unserer
Zustände zu vernichten, müßte ein ganz anderer
Sturm gehen.“

„Sie Socialist!“ seufzte Fräulein von Erdmann
heiß und näherte ihre Hand dem Arm des
Doktors.

„Sie habben abber garr keine Kälte hier,“
sagte der Pole wichtig. „In Rußland – ooh!
Was für Kälte, was für Kälte! Werde ick Ihnen
eine Geschichte erzählen. Vorikes Jahr fahrt ein
Pfarrer russischer in ein village Umgegend von
Kiew. War serr kalt, Schnee so hoch und Wind
eisiker. Und wie Abbend kommt, laufen, – wie
sakt man: loup, des loups? –“

„Wölfe –“

„Richtik, kommen Wölfe, heulen und laufen
hinter Troika herr. Wölfen werden immer gieriker
und Pfarrer – was thun? Kann sich nicht
helfen, was thut, wirft seine Kinder die Wölfe
vor. Eins, zwei, drei Kinder, immer in große
Wekstrecke, bis am Ziel war.“ Der Pole sah sich
herausfordernd um. „Das ist wahr, bei meine
Seel,“ beteuerte er, als ein Gelächter, das vom
Doktor ausging und alle anderen ansteckte, ihn
unterbrach. Nur Mely lachte nicht.

„Was will das heißen,“ keuchte Dr. Brosam
in verhaltenem Lachen. „Die Chinesen werfen ihre
Kinder den Schweinen vor. Allerdings neugeboren,
da sind sie zarter.“

„Nun, bei uns werden die Schweine den Kindern
vorgeworfen,“ meinte Helene trocken und freute
sich, als das Gelächter von neuem begann.

„Da giebt es noch viel merkwürdigere Sachen,“
hob der Doktor wieder an, und sein schönes,
bleiches Gesicht wurde sehr ernst. „Ich weiß nicht,
ob Sie die Geschichte von dem normannischen Fischer
kennen, dessen Großmutter ins Wasser gefallen
war. Als er die Leiche auffand, sah er, daß sich
Krebse daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er
seine tote Großmutter zum Krebsfang.“

„Entsetzlich – pfui! Wie können Sie so
etwas erzählen!“ stöhnte Fräulein von Erdmann.

Der Pole war wütend und empfahl sich bald.
Mely entging es nicht, daß er einen glühenden,
fragenden Blick auf sie gerichtet hatte und sie zog
die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich diesen
Leuten preisgegeben, dachte sie.

„Was haben Sie denn,“ wandte sich Frau
Bender an sie. „Sie sind so beklommen heute,
so ganz abwesend, so verstört –“ Die kleine
Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in
ihrem Wesen, das Jeden gefangen nahm.

Mely errötete tief. Sie wollte antworten,
doch Dr. Brosam nahm für sie das Wort. „Ja,
ich glaube, das gnädige Fräulein ist sehr launisch.
Die meisten Damen sind so. Meine verstorbene
Braut hatte nichts von dieser modernen Sucht,
möglichst wetterwendisch zu scheinen.“

Mely lachte so hart, daß sie selbst darüber
erschrak. „Ihre verstorbene Braut war halt ein
Tugendspiegel,“ entgegnete sie achselzuckend.

„Ja, allerdings,“ rief der Doktor heftig und
mit flammenden Augen. Er richtete sich würdevoll
auf und ließ seine kostbaren Brillanten in
den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann
blickte entzückt an dem Hünen empor.

„Das ist ja schön,“ spottete Mely. „Aber
weshalb erzählen Sie das immer wieder? Das
interessirt uns ja gar nicht. Wir fühlen uns ganz
wohl, wenn wir auch nicht so tugendhaft sind.“

„Bitte sehr!“ rief Fräulein von Erdmann
entrüstet und warf giftig den Kopf zurück.

Mely verlor alle Zurückhaltung, alle Fassung.
„War sie vielleicht auch eine Demokratin, diese
verstorbene Braut? War sie auch für die Vermögensteilung?“
Sie sprach rasch, voll Haß und
Wildheit. Wie sehr mußte sie im Grund ihrer
Seele verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu
disputiren.

„Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete
der Doktor sanft. Er preßte seine Lippen zusammen,
daß sie nur eine einzige gerade Linie
bildeten.

Mely lachte wieder. „Dann trug sie vielleicht
auch einen Brillantring für achtzehnhundert Mark?
So viel kostet er doch, haben Sie gesagt. Und ging
sie auch zu Schleich, um für sieben Mark zu frühstücken,
wie Sie immer von sich erzählen –?
Wie kann jemand, der so prahlt mit dem, was
er hat, Demokrat sein wollen!“

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der
Doktor: „Ich bitte Sie, gnädiges Fräulein, meine
verstorbene Braut nicht mehr zu erwähnen. Ich
will diesen trauten Namen von solchen Lippen
nicht nennen hören. Sie mögen wohl vorhin
recht gehabt haben mit der Tugend – ja! Man
kann gesund sein ohne Tugend, jawohl! Aber gerade
Sie wissen ja auch, wie die Welt dann urteilt!“

„Herr Doktor!“ schrie Frau Bender empört
und schlug mit der Faust auf den Tisch. Helene
erhob sich und ging zum Fenster. Der Doktor
saß leichenblaß da und strich sich unaufhörlich
das reiche Künstlerhaar zurück.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, – so
sehr fassungslos, daß Fräulein von Erdmann eine
mitleidige Handbewegung machte. Dann stand sie
auf und sagte mit erstickter Stimme: „Frau
Bender –.“ Es war ein Hilferuf. Aber ohne
sich umzublicken, eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor saß die Hauskatze auf einem
Stuhl und putzte sich. Dann begegnete Mely Vidl
Falk, der an seiner Thür stehen blieb, um sie
vorbeizulassen. Er grüßte, doch beachtete sie ihn
nicht, und er schaute ihr nach mit einem zweifelnden
und verwunderten Blick.

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster
und blieb unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in
die dunkle Novembernacht, auf die regenglänzende
Straße und auf die sturmgepeitschten Bäume des
Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte:
wenn ich doch meinen Shawl hätte. Dabei hätte
sie nur aufstehen und zum Sofa gehen brauchen,
wo er lag. Wie schön haben es andere Mädchen,
sinnirte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich.
Dann sind sie glücklich. Aber sie sehnte sich durchaus
nicht nach dem, was man Liebe nennt, –
ganz im Gegenteil. Dies Gefühl hatte sie bisher
in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, daß
sie nur Geringschätzung dafür hatte. Nur der
Wunsch, beschützt zu werden, lebte in ihr, und
dann zwei Empfindungen: die der Verlassenheit
und eine nagende Reue.

Es klopfte und Frau Bender trat ein. „Warum
machen Sie denn kein Licht, Fräulein Mirbeth?“
rief sie erschrocken. Sie sah nur einen regungslosen
Schatten am Fenster und ging darauf zu.
Sie nahm Melys Hand und sagte herzlich: „Es
thut mir so leid, Sie können mir’s gar nicht
glauben. Nein, so gemein, so gemein! Regen
Sie sich nur nicht auf. Ich habe ihm schon gekündigt,
und morgen wird er ausziehen. Jetzt
kommen Sie mit und trinken noch ein Glas Punsch
mit mir und Helene.“

Mely schüttelte den Kopf. „Nein, ach nein,
heute nicht.“ Dann sagte sie leise und preßte
die Hand der vor ihr Stehenden: „Frau Bender,
es ist schrecklich, daß er das gesagt hat. O, ich
schäme mich so sehr, ich schäme mich. Alle Leute
glauben es, ich weiß. Aber es ist mir egal, alles
ist mir jetzt gleich. Raten Sie mir, Frau Bender,
was soll ich thun? Ich – –“ Sie stockte, und
trotz der Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender tröstete in ihrer weichen, hinreißenden
Art. Sie mußte nicht nach Worten
suchen, sondern sie flossen natürlich und eindringlich
von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch
nicht beruhigt. Je mehr die kleine Frau
sprach, desto erregter wurde Mely. Die Leiden,
die sie in sich verschlossen halten mußte, drückten
ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich
mitzuteilen. Frau Bender irrte auf ihr eigenes
Leben ab, ja, sie verlor sich in Jugenderinnerungen.
Sie vergaß, wo sie war, und berichtete
mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus, von
ihrer Heirat und von der Flucht ihres Mannes
nach Amerika. Schließlich erging sie sich in so
heftigen Klagen, daß sich nun Mely genötigt sah,
zu trösten und zu ermutigen. „Kommen Sie,
Frau Bender, wir wollen vorgehen. Ich will
noch bei Ihnen bleiben,“ sagte sie, ihren Vorsatz
vergessend.

„Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen
Punsch brauen,“ entgegnete die kleine zapplige
Dame, plötzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thüre des Fräuleins
von Erdmann vorbeigingen, hörten sie pathetische
Worte: „Ja, lieber Doktor, das ist der
blutige Hohn meines Lebens! Er schleicht hinter
mir her und wird mich verschlingen. Bitte, –
nein, bleiben Sie noch, Sie wissen ja, wie Sie
mich beglücken, mit diesen Genieaugen, Sie Abscheulicher!“

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund
mit den Händen, um nicht herauszuplatzen. Dann
flohen sie auf den Zehen.

Mely lachte viel und übermäßig in den zwei
Stunden, die sie noch mit den Damen vom Haus
verbrachte. Ja, sie trieb zum Schluß Narrenspossen,
und sie schien alles vergessen zu haben,
was über sie ergangen war. Sie war begeistert
für diese gewinnende, gutherzige Frau Bender
und diese zutrauliche, kluge Helene. Bessere
Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.

V.

Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt
Mely ein Billet vom Oberst. Mit
zitternden Händen erbrach sie das Couvert. „Liebe
Melusine,“ schrieb er. „Ich bitte Dich heute zum
Abendessen, da ich mittags durch den Direktor
Skolny verhindert bin. Ich erwarte von Dir,
daß Du auch weiterhin ein gutes Kind sein wirst.
Beifolgendes Epheublatt erhielt ich einst aus Genf.
Erinnerst Du Dich? Herzlichen Gruß. Wolfgang.“

Der Regen fiel in Strömen, und in den
Zimmern hatte man zum ersten Mal geheizt. Als
um elf Uhr die kleine Dele, Frau Benders
sechsjähriges Töchterchen, aus der Schule kam,
hatte sie Wangen rot wie Kirschen.

„Na, du siehst schön zerzaust aus,“ sagte Mely,
nahm sie bei den Armen und küßte sie ab.

„Ja, die dummen Buben laufen uns immer
nach und lassen uns net in Ruh’,“ entgegnete das
Kind und schob die Unterlippe noch weiter heraus,
als sie von Natur schon vorhing. „Ich werd’s
jetzt meiner Lehrerin sagen.“

„Recht so, Schatz,“ pflichtete Mely bei, die
mit dem Mädchen völlig zum Kind wurde. Dele
sagte auch du zu ihr.

„Ich möchte nur wissen, was sie von uns
wollen,“ fuhr die Kleine fort. Sie runzelte klug
die Stirn. „Du,“ sprang sie plötzlich ab, „heut
früh hat die Puzzi Junge bekommen, hast es
gesehen?“

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus
der Tasche, der mit den steilen, zurückgebogenen
Schriftzügen Helenes beschrieben war. Es stand
darauf: Die Geburt von vier gesunden Jungen
zeigen hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater Jonas.
Mely lachte.

„Wundernette Katzerln sind’s,“ sagte Dele und
setzte sich der großen Kameradin auf den Schoß.
„Viere. Ich war dabei. Ich hab’s ganz genau
gesehn.“ Sie kicherte geheimnisvoll und fragte
dann flüsternd: „Du (sie begann fast triumphirend
jeden Satz mit diesem du), kommt zu den Katzen
auch der Storch?“

„Natürlich,“ gab Mely zur Antwort.

„Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?“

Als Mely laut lachte, wußte das Kind
nicht, was es vor Verlegenheit anfangen sollte,
und feuerrot werdend, gab es dem durch diese
Fragen verblüfften jungen Mädchen einen schallenden
Kuß.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthüre
ein ungestümes Bellen laut. „Jetzt kommt Pitt!“
rief Mely freudig und sprang hinaus, um dem
Hund zu öffnen. Es war ein Foxterrier, der
dem Oberst gehörte, aber fast nur Mely gehorchte.
Die Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten
groß. Pitt wollte gar nicht aufhören, mit seinem
Schwanzrestchen hin- und herzupendeln. –

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen,
um ihre Lage irgendwie zu klären. Nicht
einmal nachgedacht hatte sie darüber. „Nicht daran
denken“ war in solchen Fällen ihr ganzes Nachdenken,
und immerfort war sie geschäftig, um sich
zu betäuben. Unstät, beklommen und furchtsam
verbrachte sie diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber
an Frau Bender. Er schrieb, daß sich Fräulein
Mirbeth von ihm losgesagt habe, und daß er ihr
dies mitteile, um spätere Gelddifferenzen zu vermeiden;
für diesen Monat wolle er noch bezahlen,
doch lehne er für die Zukunft jede Verbindlichkeit
im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, lächelte sie verächtlich,
aber in Wirklichkeit fühlte sie sich zum Tod elend.
Nun steh’ ich da und habe niemand auf der Welt,
dachte sie. Kein Mensch wird sich um mich kümmern,
und ich werde zu Grund gehen. Diese Frau Bender
macht schon ein recht langes Gesicht. Ja, so sind
eben die Leute. Dies alles dachte sie in einem
Augenblick, während Frau Bender mit dem Brief
vor ihr stand und sie etwas dumm anlächelte.
„Losgesagt – losgesagt,“ murmelte sie finster.
„Ich bin halt nimmer hinüber, das ist alles.“
Eine dumpfe Wut wachte in ihr auf. „Sehn Sie,
Frau Bender, so werd’ ich behandelt,“ sagte sie
weich, als ob sie Vertrauen und Glauben suche.
Aber dabei überlegte sie im Innern: lauter Feinde
sind das. Diese Frau, dann Helene, ja sogar das
Kind, – lauter Feinde. Einem Funken gleich fiel
ein verzweifelter Entschluß in ihre Seele. Ich werde
schon etwas thun, schloß sie ihre Betrachtungen.
Heute nachmittag, – oder nein, morgen ...

Dies „Morgen“ tröstete sie. Welch eine Ewigkeit,
bis morgen!

Aber der nächste Tag kam und verging, auch
der zweite Tag und die ganze Woche verging
mit dem Trost für morgen. Sie wußte selbst
nicht, wie die Stunden verflogen, so langweilig
einzeln und so flüchtig im ganzen. Spät stand
sie vormittags auf; dann tändelte sie mit dem
Kind. Zum Lesen hatte sie keine Lust, und so
nähte sie an ihren Kleidern in den langen Nachmittagsstunden.
Die halben Nächte verwachte sie
und träumte mit offenen Augen. Sie komponirte
ganze Romane, wie sie, reich geworden, in Ansehen
und Luxus lebte, eine Sklavenschar um sich.
Aber für diese glücklichen Phantasieen rächte sich
der Schlaf durch böse Träume, die wie Alp auf
ihr lagen, – tagelang. Es waren immer Träume,
in denen sie bedroht war, in denen sie sich allein
sah auf einem weiten Plan, in einem Wald, in
Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie
zu müde war, um weiterfliehen zu können. –

„Nun, was wollen Sie denn jetzt beginnen,
Fräulein Mirbeth?“ fragte einmal Frau Bender
mit demselben dummverlegenen Lächeln, mit dem
sie stets von dieser Angelegenheit sprach.

„Ja was denn, was denn!“ flüsterte Mely
bestürzt wie ein Schuldner, der sich gemahnt und
bedrängt sieht. Heute, – gewiß heute thu’ ich’s,
dachte sie im Stillen. „Ach Helene,“ fügte sie
verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den Fauteuil
zurück, den Kopf in die gefalteten Hände legend.

Helene sah verständnislos über Melys Schulter
hinweg und lächelte ebenso einfältig, wie ihre
Mutter. Sie wissen alle beide, daß ich nichts
habe, dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze Liebenswürdigkeit
und Freundschaft? Sie redete sich in
einen bitteren Menschenhaß hinein. „Sie brauchen
keine Angst zu haben, Frau Bender,“ sagte sie
kühl. „Sie werden durch mich um nichts kommen.“

„Fassen Sie das nicht so auf, Fräulein,“ entgegnete
Frau Bender mit großer Herzlichkeit.
„Ich bin nur besorgt um Sie. Wie schlecht sehen
Sie aus, ganz mager sind Sie im Gesicht geworden.
Sie müssen doch etwas thun, irgend etwas!“

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer
Unterlippe, daß die Haut riß. Mit weitgeöffneten
Augen saß sie da und blickte nach oben, ein Bild
der Hülflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging
fort. Bald überfiel sie die Müdigkeit, und ihr
Gesicht hatte einen klagenden und bekümmerten
Ausdruck. Das leuchtende Blaß ihrer Haut unter
dem schwarzen Schleier hatte etwas Krankhaftes,
und auch ihr lässiger Gang hatte gleichsam dies
Klagende, Zielunbewußte. Sie fühlte Hunger und
suchte ein vornehmes Restaurant im Innern der
Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah
sie, daß sie sich getäuscht hatte, denn sie brachte keinen
Bissen hinunter. Sie bemerkte mit Schrecken, daß sie
fieberte; es fror sie. Rasch zahlte sie und ging, von
zahlreichen, bewundernden Männerblicken verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschäft und kaufte einen
sechsläufigen Revolver für fünfzehn Mark. Sie
ließ sich den Mechanismus erläutern, und dann
bestieg sie eine Droschke. Es hatte zu regnen begonnen,
und der Regen war mit Schneeflocken
vermischt. Sie hatte Kopfschmerz, und ihre Zähne
klapperten. „Ich habe nichts mehr zu leben,“
sagte sie sich, während sie wie erstarrt im Wagen
lehnte und die Beine ausstreckte. „Was soll ich
noch leben, das hat ja gar keinen Wert.“

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne daß sie wußte,
wie sie heraufgekommen war. Sie erinnerte sich nicht,
den Kutscher bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch
– länger als eine Viertelstunde blickte sie
in den Spiegel. Da lächelte sie bisweilen hochmütig,
aber sie erschien sich fremd. Sie hatte das
Gefühl, als könne sie nicht mehr das denken, was
sie denken wollte. Sie dachte nicht an den Tod,
den sie doch suchte, und den sie doch mehr als
jeder andere Mensch fürchtete, sondern sie dachte:
das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant
geben ließ, sah sehr schön aus. Schade, daß ich
es nicht gegessen habe. Oder: mein Schleier hat
ein großes Loch; man kann nicht mehr damit
ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben
möchte eintreten und das Haus, die Stadt
möchten zerstört werden, nur damit dies langsam
Erdrückende ihrer Lage ein Ende habe.

Es war dunkel geworden. Sie zündete die
Kerze an. Der Regen klatschte an die Scheiben.
Im Korridor machte Dele mit einer Spielgenossin
großen Lärm. Die Hausfrau hantirte in der
Küche. Alles war verstimmend, freudlos, hoffnungslos
für die Sinne Melys. Sie glaubte jetzt ganz
ruhig zu sein, und sie sagte sich das auch. Ja,
sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte
sich noch im Stillen darüber. Bald aber schlug
ihr das Herz wie ein Hammer so kräftig, es
schlug zum Zerspringen. Sie wollte die Thür
verriegeln, doch fand sie, daß sie es schon vorhin
gethan hatte. Sie lachte einmal laut auf, ohne
zu wissen weshalb. So eine Dunkelheit herrschte
in ihren Gedanken.

Plötzlich nahm sie die Schußwaffe in die Hand
und sagte dabei laut: „Es ist ja ein Unsinn, aber
ich thu’s doch.“ Ihr Arm zitterte heftig; eigentlich
war es kein Zittern, sondern ein Auf- und
Niederfahren, genau im Takt der Herzschläge.
Sie war wie besinnungslos. „Das Licht sollte
ich auslöschen,“ flüsterte sie. „Aber nein, nein,
nein,“ entschied sie dann trotzig, „es mag brennen
bleiben.“ Und sie nickte der Flamme flüchtig zu.

Sie spannte den Hahn und drückte. Es knackte
wohl, aber der Schuß ging nicht los. Sie wartete
einige Sekunden. Sie war verstört, einer Ohnmacht
nahe. Sie probirte am Schloß der Waffe,
aber ihre Bemühungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Füße waren
bleischwer. Die alte Unruhe und die alte Angst
kamen wieder. „Nun, ich werde morgen zu dem
Verkäufer gehen und den Revolver untersuchen
lassen,“ beschloß sie achselzuckend. Sie wußte genau,
daß sie diesen Vorsatz nicht ausführen würde.

Man klopfte an die Thür. Die Magd bat
zum Abendessen. Mely, froh, daß ihr Alleinsein
ein Ende habe, kleidete sich rasch um, verlöschte
die Kerze und ging hinaus.

Als sie das Eßzimmer betrat, sah sie einen
jungen Mann am Tisch sitzen. Frau Bender stellte
vor: „Herr Falk – Fräulein Mirbeth.“

VI.

„Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu
essen,“ erklärte Frau Bender. „Er will
seine Einsamkeit endlich ein bißchen verlassen.“

Mely antwortete mit einer höflichen Grimasse.
Sie betrachtete ihren grauen Schlafrock und ärgerte
sich, daß sie nicht eleganter erschienen war. „Wo
ist denn Fräulein von Erdmann heute?“ fragte sie.

„Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das
Theater,“ erwiderte Frau Bender lachend. „So
zum Abschied, wissen Sie. Ach, sie liebt ihn doch
so,“ flötete sie mit komischer Innigkeit.

„Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama
wird aufgeführt,“ sagte die boshafte Helene.

„Wir bekommen jetzt eine noch ältere Dame,
ein Fräulein von Mahnke,“ erzählte die Hausfrau.
„Auch eine Gelehrte oder so was Ähnliches.“

„Hoffentlich nur was Ähnliches, denn etwas
Schlimmeres gibt es nicht,“ bemerkte Falk. Er
hatte bis jetzt seine junge Nachbarin noch nicht
betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort
den Blick wieder ab.

„Wie werden Sie da erst über mich urteilen!“
sagte Mely.

„Warum?“

„Fräulein Mirbeth malt,“ erläuterte Helene,
das letzte Wort ironisch betonend.

„Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja
noch,“ setzte Mely hinzu. „Ich habe nicht viel
Talent und nicht viel Lust. Aber ich muß,“
fügte sie rasch bei, als sie den erstaunten Blick
des jungen Mannes bemerkte. „Ich muß,“ wiederholte
sie schüchtern. „Man muß doch etwas sein.“

„So–o! – Was malen Sie? Porträt?“

„Landschaft – nur Landschaft,“ sagte sie mit
blitzenden Augen, denn der geringschätzige Ton
seiner Stimme reizte sie. „Sie wollen wohl auch,
daß die Frauen stumpfsinnig bei der Kocherei und
bei der Näherei bleiben?“ fragte sie, schon erschreckend
über ihre Kühnheit.

„Nein, nein,“ entgegnete Falk stirnrunzelnd.
„Sie müssen schon verzeihen“ – er errötete und
machte eine linkische Geste – „aber ich meine,
wen es dazu treibt, der soll’s treiben. Das ist
ja selbstverständlich. Ich spreche ungern darüber,
weil man immer dieselben Dinge sagen muß. Gewiß,
die Frau soll nicht beschränkt sein in dem,
was sie thut, aber auf zehn talentvolle Männer
wird doch höchstens eine talentvolle Frau kommen,
die es auch um der Sache willen thut. Bei den
meisten Frauen ist die Beschäftigung mit Wissenschaft
und Kunst nichts als eine verfehlte Heirat.
Aber das ist ja alles so oft gesagt worden und
so selbstverständlich.“

„Ja, Sie haben recht,“ pflichtete Mely bei.
Sie sah Vidl Falk ein wenig träumerisch an,
ohne sich dessen bewußt zu werden. Durch ein
verstecktes Lächeln, das um seine Lippen spielte,
erwachte sie gleichsam, und errötend pickte sie mit
den Fingern die Brotkrumen vom Tischtuch.

Das Mahl ging unter gleichgültigen Gesprächen
zu Ende.

„Sie sehen sehr abgespannt aus, Fräulein,“
sagte Falk beim Thee zu Mely. „Als ob Sie
eine große Fußreise gemacht hätten.“

„Ja, ich habe Kopfweh,“ entgegnete sie rasch
mit gesenkten Lidern. Seltsam, aufs neue, aufs
quälendste erwachte gerade in diesem Augenblick
die Reue in ihr. Die Worte Falks erwärmten
sie. So vergessen von aller Welt erschien sie sich,
daß diese in fast besorgtem Ton gemachte Bemerkung,
die doch möglicherweise eine bloße Redensart
sein konnte, ihr wie eine Liebkosung erschien.
Sie preßte die Hand an die Stirn, wie um zu
beweisen, daß sie große Schmerzen habe.

Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten.
Sie lag auf dem Divan und war dort eingeschlafen.
Helene, in der altjüngferlichen Haltung, die ihr oft
eigen war, saß im Stuhl zurückgelehnt und hörte
zu, bald Beifall lächelnd, bald grundlos errötend.
Eine Riesenrose aus Kreppstoff hing über dem
Milchglassturz der Hängelampe und hüllte die
eine Hälfte des Raumes in Dunkelheit. Der
Divan mit der schlafenden Frau Bender, das
Pianino, die Thüre nach dem Schlafzimmer der
Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich
nach einem Hobbema und ein Genrebildchen
von Horstik, – das alles lag in Dämmerung.
Falk rauchte, und der blaue Dunst schwebte in
Schlangenlinien, in feinen Schleiern, in verschnörkelten
Figuren, gegen das Licht, über welchem
er, von dem heißen Luftstrom erfaßt, blitzschnell
nach der Decke emporwirbelte.

„Haben Sie sehr große Schmerzen?“ fragte
Falk. „Ich kann sie lindern. Oft schon hab’ ich
das gethan. Ich brauche nur die Hand auf Ihre
Stirn zu legen.“

„Nein –?“

„Gewiß, – gewiß,“ beteuerte er und seine
Augen funkelten. Er stand auf und stellte sich
vor Mely hin. Dann nahm er ihre beiden Hände
in seine beiden und forderte sie auf, ihn unverwandt
anzublicken. Sie zögerte lange, mit scheuem
Lächeln streifte sie die überlegen dreinschauende
Helene, und endlich wagte sie es, den jungen
Mann anzusehen. Aber sie ertrug es nicht, sie
mußte den Blick zu Boden senken. Auch schämte
sie sich, daß sie gelogen hatte, denn in Wahrheit
hatte sie gar keine Schmerzen. Doch es war,
als ob sein Blick sie zwänge die Augen aufzuschlagen,
und sie gehorchte. Sie begegnete
seinem Blick und ein paar Sekunden lang
sah sie ihn ganz starr an. Dabei lag etwas
Staunendes in ihren Augen und zugleich etwas
Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Hände in seine Rechte.
Ihre Hände waren kalt wie Stein und glatt und
trocken. Mit seiner Linken bedeckte er ihre Stirn.
Da schüttelte sie energisch den Kopf, und unwillig
stand sie auf. Falk war bestürzt, aber nur
deshalb, weil er nicht länger in diese glänzenden
Augen sehen konnte, in denen sich der Augapfel
so überaus rein von dem milchigen Weiß des
übrigen Auges abhob.

„Sehen Sie nur her!“ rief Mely am Fenster,
Helene und Falk traten zu ihr und schoben die
Gardine zurück. Der erste Schnee war gefallen.
Er bedeckte die Dächer und die ganze Straße
und die Höfe und die Gärten, wie Konditoreiwaren
mit Zucker bestreut sind. Auch der Mond
stand am Himmel, gerade zwischen zwei Schlöten
eines Nachbarhauses. Alles war grün von seinem
Licht.

Wie fremd fühlte sich Mely ihren früheren
Leiden gegenüber! Es war ihr zu Mute, als
lägen Jahre dazwischen. Nicht daß sie gewaltsam
die Augen vor Gefahren geschlossen hätte, –
sie sah keine Gefahren mehr. Sie kam sich auch
gar nicht mehr vereinsamt vor. So schnell wechselte
ihre Stimmung, so sehr konnte sie sich der Behaglichkeit
eines Moments hingeben.

„Haben Sie immer noch Kopfschmerz?“ fragte
Falk.

Sie verneinte und schämte sich aufs neue ihrer
Lüge. Dabei fragte sie sich, warum sie eigentlich
gelogen und warum ihr diese Lüge gerade jetzt
peinlich sei. Wieviel Lügen hatte sie schon gesagt,
ohne viel nachzudenken. „Sie wollten mich
wohl hypnotisiren?“ fragte sie, den jungen Mann
furchtsam anblickend.

„Bei Ihnen wär’ es nicht schwer,“ erwiderte
er. „Wollen Sie?“

„Nein, niemals!“ rief sie erschrocken. „Nicht
wahr, da kann man einem alle Geheimnisse entlocken?“

„O –!“ machte Falk.

Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely.
Ich sehe es deutlich an seinem Lächeln. Bah, das
macht ja nichts.

„Es ist komisch,“ meinte Helene, „wenn man
so dasteht wie jetzt und man schaut hinaus, und
es ist alles so ruhig, – da wünscht man sich
doch etwas. Oder, – wie will ich sagen, man
fühlt sich besser als in andern Stunden, nicht?“

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich,
berührte alles sympathisch an ihr. Man fühlte,
daß es aufrichtig war, was sie sagte, und war
ihr dankbar, daß sie dadurch das Innige der
Stimmung vermehrte. Sie war klug.

„Das ist wahr,“ antwortete Falk. „Ihnen
sieht man zum Beispiel an, was Sie wünschen.“

„Nun was – was?“ drängte sie ein wenig
kokett und als sei sie überzeugt davon, daß
niemand in ihr Innerstes einzudringen vermöge.

„Ich halte Sie für sehr ehrgeizig.“

„Das mag sein,“ bestätigte Helene geschmeichelt
und blickte Falk dankbar an. „Ja, das bin ich auch,“
fuhr sie nach einer Pause eifrig fort. „Ich möchte
etwas anderes als andere.“

„Und das wäre –?“

„Ich möchte vielleicht zu meinem Vater, –
möchte ihm bei seinen Arbeiten behilflich sein, –
Sie wissen ja, er ist Bildhauer, ich möchte vielleicht
selbst – ach Gott, was möchte man denn nicht!“
brach sie ab, die Worte fast singend. Es schien,
als bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber
immer noch lag diese Dankbarkeit gegen Falk
in ihrem Gesicht, als hätte er bewiesen, daß er
ihre Natur richtig beurteile, und als hätte er
durch diese harmlose Äußerung ungewöhnlichen
Scharfsinn verraten. „So viel möchte man,
so viel!“ wiederholte sie, halb sehnsüchtig, halb
ironisch.

Sie möchte, aber sie thut nichts, dachte Mely.
Den ganzen Tag faullenzt und träumt sie und
ihre Mutter mag sich quälen und abarbeiten.
Nicht einmal etwas nähen, nicht einmal bügeln
mag sie. „Aber warum zürne ich ihr?“ fragte
sie sich gleich darauf. „Vielleicht weil sie etwas
Kluges gesagt hat?“ Ja, warum zürnte sie ihr?

„Können Sie auch über mich etwas sagen?“
fragte sie den jungen Mann, indem sie die Ellbogen
auf die Kniee stützte und sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken,
die gespannt und furchtlos auf ihn gerichtet waren;
und er vergaß darüber fast, zu antworten. Er
wurde verwirrt und strich die schwarzen Haarsträhne
aus der Stirn. Er stotterte: „Ich –
ich halte Sie für sehr vertrauensselig und – nun
ja – für sehr vertrauensselig,“ schloß er, als
könne dies eine Wort alle andern in ihrer
Charakteristik ersetzen.

Sie lächelte. „Der Herr Oberst sagt immer,
ich sei schrecklich mißtrauisch,“ sagte sie leise.

„Der Herr Oberst, – wer ist das?“

„Das – das ist – mein Vormund.“ Ein
dunkler Schatten fiel gleichsam über sie und machte
sie unruhig.

„Sind Sie hier geboren?“ fragte Falk.

„Nein, ich bin Fränkin. Unterfranken ist
meine Heimat. Dort in den Weinbergen, – in
Sommerhausen ...“

„Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin
Franke. Und Sie haben keine Eltern mehr? Auch
keine Geschwister?“

Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die
neue Lüge wahrscheinlicher zu machen. „Ganz
allein hab’ ich immer gespielt als Kind,“ erzählte
sie. „Meine Eltern ließen mich gar nicht mit
andern Kindern spielen. Immer vom Fenster
aus hab’ ich zugesehn, wenn die andern so vergnügt
waren, – wie eben Kinder vergnügt sind.
Und ich durfte nicht mitthun. Es ist merkwürdig,
– gerade jetzt träum’ ich so oft von
der Kinderzeit, – aber ganz genau, wie es damals
war. Ich seh’ meine Mutter noch mit
ihrem schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel
in der Mitte. Meine Mutter hatte nämlich herrliches
Haar, ganz blauschwarz. Wie oft hat sie
mich für nichts und wieder nichts geprügelt. Sie
war jähzornig, gerade wie ich. Und denken Sie,
davon träum’ ich oft so deutlich, gerade von den
Prügeln.“

„Träumen Sie denn nicht auch von schönen
Dingen? Vom Heiraten zum Beispiel –? Nein?
Und Sie denken auch nicht daran?“

„Jetzt nimmer, früher. Früher, als ich noch
dreizehn Jahre alt war oder vierzehn, da dacht’
ich mir immer: Wie schön wird es sein, wenn
ich einmal zwanzig alt bin. Da könnte ich dann
heiraten. O, es wäre fein.“

Sie lachten.

„Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?“
fragte Falk. „Das gehört doch dazu. Ein Dichter
oder ein Raubritter, wie?“

Mely ging auf den Scherz ein. „Ach nein,“
sagte sie melancholisch. „Ich hätte am liebsten
einen Katecheten mögen.“

„O, wie komisch! Das ist wenigstens originell!
Haben Sie immer so aparte Wünsche?“ – –

Es war spät geworden, und Mely erhob sich,
um zu gehen. Sie drückte Falk und Helene die
Hand, und zündete dann ihre Kerze an, die auf
der Kommode stand, und die sie allabendlich dorthin
stellte.

In ihrem Zimmer angelangt, war das erste,
was sie that, dies: Sie nahm den Revolver, der
auf dem Tisch lag, und versteckte ihn sorgfältig
in ihrem Wäscheschrank. Dann setzte sie sich auf
den Rand des Bettes, stützte die Arme rückwärts
auf die Kissen und sah mit halbgeschlossenen
Augen ins Licht. „Haben Sie große Schmerzen
– ich kann sie lindern,“ sagte sie leise vor sich
hin und klemmte die Unterlippe zwischen die
Zähne. Jedes Wort, das an diesem Abend gefallen
war, hätte sie wiederholen können. Warum
bin ich denn nur so heiter? dachte sie. Warum
ist mir so leicht? – –

Halb vier Uhr schlug es auf den Türmen,
da lag sie noch mit offnen Augen und blickte in
die Finsternis. Alle ihre Romane hatte sie schon
durchlebt, den Millionenpalast und die Sklavenschar,
und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie vom
Pferde fiel und von einem stolzen Grafen und
seiner Mutter verpflegt wurde. Sie konnte keinen
Schlaf finden. „Ich möchte einmal so recht von
Herzen glücklich sein,“ flüsterte sie in ihr Kissen,
und sie drückte einen Kuß auf das weiße Linnen.
Das war das letzte, woran sie sich am andern
Tag noch erinnern konnte.

VII.

Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch führe,
darüber habe ich mir schon oft den Kopf zerbrochen.
Liest man später die Konterfeis von
Stimmungen und Hoffnungen, diese scheinbar so
zwanglosen, mit müder Eleganz hingeworfenen
Aperçus, so liegt darin etwas so Lächerliches,
wenigstens für mich. Eitelkeit, Eitelkeit spöttelt
jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung. Aber ich bin
ja ein nutzloser Mensch. Alle sagen es, die mich
kennen. So muß es doch wahr sein. Ich möchte
doch wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache,
ob ich ihnen komisch erscheine, oder unbedeutend,
oder dämonisch. Wer weiß, vielleicht gerade dämonisch.
Das ist ein hübsches Wort. Man empfindet
ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber
wie, wie wird man dämonisch, wie macht man
das? – Ich muß doch eigentlich ein ganz hübscher
Mensch sein. Der Spiegel beweist ja nichts, aber
mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbärten,
welche für hübsch gelten. Meine Augen sind sehr
geschmackvoll; ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwärmer bin ich schon. Ich habe zu
nichts Lust, als zum Nichtsthun. Und wie anstrengend
ist das bisweilen. Oft kommt mir der
Gedanke, warum bin ich so allein? Es ist ja
kindlich, darüber zu klagen, aber andere haben ein
Vaterhaus, elterliche Sorge umgibt sie, sie wissen,
daß jemand da ist, der sich um sie kümmert.
Nichts dergleichen ward mir. Ich würde ja ganz
gern allein bleiben, aber alles fängt an, mir so
nüchtern zu werden. Ich habe häufig das Bedürfnis
zu schlafen, tagelang, wochenlang, und ich
begreife kaum, warum ich so eifrig mit aller Kraft
dem Studium zugedrängt habe. Das Studium
ist leer, und es ist die Wissenschaft von der Unwissenheit,
besonders was die Medizin anbelangt.
Auch beirrt mich das Fachmäßige, Doktrinäre,
das Buchstabenrecht in der Wissenschaft. Ich
möchte etwas, das mich aufregt, das mich zittern
macht, das mich in Bangnis versetzt, kurz etwas,
das ich nicht weiß und das ich nicht definiren
kann.

15. November.

Ich lese die letzte Eintragung und sage mir,
daß dies für einen dreiundzwanzigjährigen Menschen
sehr naiv ist. Zum wenigsten ist es ein Zeichen
großer Schwachheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht wäre!
Das zerstört alles Gesunde und alle Befriedigung
über die Arbeit. Aber den ganzen langen Tag
und den langen Abend dazu allein im stillen Zimmer
und die Gedanken und der Kopfschmerz und das
ewige Regengeplätscher, und die Aussicht, daß es
jahre-, jahre-, jahrelang so bleiben soll, das ist
auch zerstörend. Freilich, ich bin jung und wir
Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger zu
lamentiren und mehr zu arbeiten. Statt Freude
darüber zu empfinden, daß wir allein sind, vergießen
wir Thränen. Wie absurd und sündhaft,
daß ich bisweilen wünsche, krank zu sein, nur damit
Jemand um mich sei, der sich bemüht um mich,
dem man mehr ist, als eine Figur, um: ‚Ergebener
Diener!‘ oder: ‚Wünschen zu speisen?‘ zu sagen.
Wenn ich einmal reich sein werde – Traum der
Träume – will ich mir ein Schloß im Schwarzwald
bauen und mit einem Freund oder einer
Freundin dort leben. Aber kann es Jemand geben,
der sich mit mir befreundet? Ich muß zu dumm
sein, zu unbedeutend, zu häßlich – oder bin ich
am Ende das verborgene Veilchen? Der Gedanke
ist so poetisch!

17. November.

Es ist spät in der Nacht. Heut hab ich es
über mich gebracht, daheim zu bleiben. Und ich
bin glücklich im Bewußtsein der Einsamkeit. Die
glühenden Kohlen starren zum Ofenloch heraus.
Bisweilen zucken kleine, blaue Flämmchen hindurch.
Dann werden die Ränder schwarz, und
alles versinkt zu Asche. Ich denke mir: Wieviel
Schmerz ist in der Welt und wieviel Glück, und
alles versinkt zu Asche. Ein oftgedachter Gedanke.
Ich sehe hinein in die glühenden Brocken und
erblicke mein Schwarzwaldschloß, wie es sein wird,
wenn die Abendröte drüber hinfliegt und der Wind
um die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie muß wohl das Weib
beschaffen sein, das ich lieben würde. Vor allem
müßte es klein sein, zart und heiter. Es müßte
blond sein und blaue Augen haben mit dunklen
Rändern um den Augapfel und schwarzen Wimpern.
(Das soll pikant sein.) Die Haare dürften schließlich
auch kastanienbraun sein, ja sogar jene
bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein
schwer mit Kupfer legirtes Goldstück gefielen mir.
Gescheiter als ich dürfte sie nicht sein, wohl aber
müßte sie besser als ich sein. Sanft, nachgiebig
und beständig müßte sie sein. – Es ist nicht sehr
weise, sich ein Rezept zu schreiben, bevor man
weiß, woran man erkranken wird, – als stud. med.
sehe ich das ein.

Diese Frau Bender quält mich so sehr, ich
solle Pension nehmen. Aber wozu soll ich so viele
Menschen kennen lernen?


19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam
im Korridor vor, und wir gingen zusammen nach
der Stadt. Welch ein Ideal von Männlichkeit:
kraftvoll, graziös, selbstbewußt. In solche Persönlichkeiten
verlegt man unwillkürlich jene Eigenschaften,
die zu besitzen man ersehnt. Er muß
wegen eines Zwischenfalls ausziehn, wie ich höre:
das ist schade. Wir haben verabredet, uns im
Café zu treffen. Die ganze Zeit über wohnten
wir Thür an Thür, und ich wußte nichts von
ihm, als daß er den Geruch der Weihrauchkerzen
liebe und beim Studiren Bonbons kaue. Das
nennt man durchs Schlüsselloch des Nächsten Thun
betrachten, und das ist verächtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute
Abend war ich zum ersten Mal in der Familie.
Ich habe mich gut unterhalten. Die kleine Helene
scheint ein wenig verliebt in mich zu sein. Das
thut mir morschem Jüngling wohl. Komisch, sie
ist klein, zart und heiter, blauäugig und blond.
Sollte die es sein? Nur hat sie gar keine Augenbrauen.
Das Fräulein Mirbeth gefällt mir übrigens.
Sie besitzt eine große Natürlichkeit und ihre Augen
(nie im Leben sah ich so schwarze, leuchtende Augen:
schwärmerisch und leidend) verraten viel mehr als
ihr Mund (welch ein weicher, wohlgeformter Mund)
verraten könnte. Ihr Lachen verletzt mich, sie schleppt
es so eigentümlich nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der
Kultur: seit einigen Tagen besuche ich kein Wirtshaus
mehr. Allabendlich sitze ich bis elf Uhr bei
Benders, und ich gewöhne mich völlig hinein in
diesen Kreis. Auch Fräulein Mirbeth ist da, und
ich spiele Karten oder Halma mit ihr. Ich weiß
nicht, woher es rührt, aber eine neue Lebensfreude
ist über mich gekommen.

Wir führen oft träumerische Gespräche da vorn,
zu dreien, während Frau Bender auf dem Divan
schläft. Und dabei sieht mich Fräulein Mirbeth
oft so starr, fast erschrocken an, und ihre Augen
glänzen dabei so sehr, daß ich die meinen zu
Boden schlagen muß. Aber dieser Blick hat etwas,
das einen verfolgt. Er sitzt mir bisweilen gleichsam
im Nacken.

Heute Nachmittag war ich beim Kaffee. Frau
Bender erzählte aus ihrer Jugendzeit. Sie hat
eine bezaubernde Art zu erzählen; kaum sah ich
je ähnliches. Selbst ganz hingerissen von ihrem
Gegenstand, lächelt sie beständig und zeigt ihre
großen, dichten, blitzenden Zähne. Ihre Augen
werden größer und leuchtender und ihr Gesicht
wird förmlich jung. Sie hat viel erlebt und ist
viel in der Welt herumgezogen.

Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich im Verlauf
des Nachmittags auf Fräulein Mirbeth zu
sprechen kam. Aber es berührte mich peinlich,
wenn sie von ihr redeten. Sie gebrauchten geheimnisvolle
Wendungen, sie redeten Gedankenstriche.
„Der Herr Oberst meint es eben doch
sehr gut mit ihr –“ oder: „Der Herr Oberst
ist ein sehr edler Mensch, ein idealer Charakter“
– – Doch was geht das mich an. Ich machte
ein ziemlich verblüfftes Gesicht, und Frau Bender
stand mit einem konventionellen Seufzer auf.
Ich beobachtete ihren Gang, der unsicher, voll Hast
und Nervosität ist. Es ist der Gang unterleibskranker
Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht
ist sehr still. Der Schnee liegt überall. Ich
öffne das Fenster und die frische, klare Luft durchdringt
mich völlig. Ich sehe das große, runde
Kuppeldach des römischen Panoramas und die
neue Pinakothek, die so sehr einer großen Zigarrenschachtel
gleicht. Einen schlanken Kirchturm seh
ich in der Ferne, der wie ein zugeklappter Regenschirm
aussieht.

Ich versuche jetzt, mir das Bild des Fräulein
Mirbeth vorzustellen. Aber ich kann es nicht.
Ich kann sie nur wie durch dicke Nebelwände
wahrnehmen. Ich weiß wohl, daß ihre Haare
ganz dunkel sind, daß sie wirr sind und hinten
in einen griechischen Knoten geknüpft. Ich weiß, daß
sie zu beiden Seiten die Ohren fast ganz verdecken und
daß eine einsame Locke mitten auf der Stirn liegt.
Ich weiß, daß sie eine unvergleichliche Gestalt besitzt,
aber das kann ich alles nicht innerlich sehen. Doch
ich bin verwundert, daß ich mich bemühe, es zu
sehen. Warum? Sie ist mir fremd. Ich könnte
mir nicht vorstellen, daß sie mehr für mich wäre,
als das Fräulein Mirbeth. Doch wer ist eigentlich
dieser Oberst? Was will er von ihr?

Die kleine Helene gefällt mir. Übrigens bemerke
ich, daß mir Alles und Alle gefallen. Das
beschämt mich ein wenig. Ich bin so gar nicht
blasirt. Da habe ich wahrlich wenig Aussicht,
dämonisch zu werden.

27. November.

Ich traf Doktor Brosam und erwähnte beiläufig
Fräulein Mirbeth. Da lachte er verächtlich und
sagte: „Na, die –!“ – „Was? Wie meinen
Sie das?“ erwiderte ich unwirsch. – „Sie werden
doch der ihre Unschuldsmiene nicht für bare Münze
nehmen?“ gellte er. Sein Ton verriet solche Kennerschaft,
daß ich schweigen mußte. Wir sprachen
von etwas andrem. Der Mann hat diese eigentümliche
Art zuzuhören: wie man einem Diener
zuhört. Vom Fach versteht er nicht viel. Dagegen
stellte er mir einen noch jungen Arzt vor,
der es in kurzer Zeit zu großer Praxis in der besten
Gesellschaft gebracht hat. Er heißt Doktor Wendland
und gefiel mir besonders durch den Ausdruck
von Güte, der in seinem Gesicht liegt.

Am Abend erwähnte ich den Doktor Brosam
und daß ich ihn getroffen. Fräulein Mirbeth
wurde sehr bleich und fragte, während ihre Augenlider
ruhelos zuckten: „Ah, Sie kennen ihn? Was
sprach er denn? Hat er etwas von mir gesagt?“ –

Das geht mir im Kopf herum.

1. Dezember.

Beim Abendessen lernte ich Fräulein von Erdmann
kennen. Sie imponirt mir, sie hat jenes
echt aristokratische Timbre, das ich liebe. Es
gleicht dem Bouquet eines guten Weines. Sie
ist sehr gebildet und viel gereist. Sie muß viel
Schlimmes hinter sich haben, viele Leiden und
Leidenschaften. Sie interessirt mich. Zudem sagte
sie mir eine solche Menge angenehmer Sachen,
daß ich, als ich allein war, lange mit der Kerze
vor dem Spiegel gestanden bin. Fräulein Mirbeth
schien mir etwas verstimmt an diesem Abend.

2. Dezember.

Die Erdmann ließ mich in ihr Zimmer rufen.
Sie habe entsetzliche Kopfschmerzen, ich möchte ihr
ein Mittel geben. Etwas exaltirt benimmt sie sich
schon, das muß ich sagen. Ihr Haupt war von
starrenden Haarbüscheln umrahmt. Weinend zeigte
sie mir ihre Gichtfinger und sagte, das werde sie
noch zum Selbstmord treiben. Für eine Frau,
die noch so frisch in den Dreißigen stehe, sei dies
der Wegweiser zum Grab. Ich war überrascht:
denn ich hatte sie für viel älter gehalten. Gut,
daß sie nicht davon weiß.

„Nun,“ sagte sie gleich nach dieser Scene,
„wie ich höre, sind Sie stark um Fräulein Mirbeth
bemüht?“ – „Ich?“ fragte ich erschrocken
zurück. Sie drohte schalkhaft mit dem Finger,
wurde aber plötzlich sehr ernst und ergriff mich
beim Handgelenk. (Ihre Hand ist unangenehm
weich und klebrig.) „Ich muß Sie warnen,“ sagte
sie, und ihre kleinen Augen funkelten lebhaft. „Ich
muß Sie warnen vor dieser Schlange. Wenn Sie
nicht in ein Gewebe von Lüge, Falschheit und Hinterlist
fallen wollen –“ Sie schwieg bedeutsam.
Ich schwieg auch, aber das war idiotisch von mir.
Wie gewöhnlich fiel mir erst eine Stunde später
ein, was ich hätte antworten sollen. Ich dankte
kalt und ging.

Mein Gott, warum reden sie mir alle von
Fräulein Mirbeth? Ich will nichts mit ihr zu
thun haben. So wenig, als ich ihr bin, kann
sie mir sein.

5. Dezember.

„Fräulein von Erdmann ist glühend verliebt
in Sie,“ sagte das Fräulein Mirbeth diesen Nachmittag
und blickte mich mit etwas unsicherer Fröhlichkeit
an. Ich lachte. „Halten Sie mich nicht
für stark genug, dieses Gefühl zu erwidern?“
fragte ich ernst. Sie nahm es für bare Münze.
Helene kicherte. „Die läßt keinen ungeliebt von
dannen ziehen,“ sagte sie pathetisch und fügte
zöfchenhaft hinzu: „Passen Sie auf, nun werden
Sie ins Theater geschleppt. Ins ‚Käthchen von
Heilbronn‘ oder in die ‚alten Junggesellen‘.“

Der helle Winterschnee lag draußen, blendend
rein und voll Leuchtkraft. Frau Bender ging
nach dem Kaffee mit Helene in die Stadt, und
ich war mit dem jungen Mädchen allein. Sie
trug ihr schwarzes Kleid, das ganz eng am Leibe
liegt und das ich meistens an ihr sehe. Zum ersten
Mal waren wir allein. Auch auf dem Korridor war
es ganz ruhig. Peinliche Minuten des Schweigens
entstanden zu Anfang. Sie sah mich oft scheu von
der Seite an, doch wenn meine Augen den ihren
begegneten, wandte sie hastig den Blick ab.

„Wie kommt es, Fräulein,“ fragte ich, „daß
Sie so leidend aussehn? Stets, solang ich Sie
jetzt kenne, haben Sie so einen vergrämten Zug
im Gesicht. Sie sind doch nicht unglücklich?“
(Dies „unglücklich“ war albern, dachte ich bei mir)
– „Ich, ach nein. Jetzt zum Beispiel ist mir
so wohl. Ich habe solche Stunden, wo ich die
Zeit stillstehn lassen möchte, – wie jetzt.“

Sie lächelte. Ich weiß es mir nicht zu erklären,
aber ihr Lächeln berührt mich namenlos
wohlthätig. Wie ein lichter Schein verbreitet es
sich von den vollen, weichen, schwellenden Lippen
aus erhellend über das ganze Gesicht. Ich möchte
ihr stets ein dankbares Wort, eine Schmeichelei
sagen, wenn sie so lächelt. – „Aber ich täusche
mich nicht,“ fuhr ich hartnäckig fort, „Sie leiden.
Ich will Sie ja nicht danach fragen, – glauben
Sie nicht, daß ich zudringlich sei – –“ Ich
schwieg, denn ich sah sie zusammenschrecken. Sie
erschien mir in diesem Augenblick ganz hülflos,
ganz ein gebrechliches Wesen, und etwas Mitleidsuchendes
lag in ihrem Gesicht. Ich dachte an die
Äußerung des Doktor Brosam. „Verstellung! Verstellung!“
rief ich mir zu und sah trotzig zu Boden.

Sie stand vom Stuhl auf, setzte sich auf den
Divan und bog den Oberkörper zurück. Sie thut
das oft. Es ist, als wünsche sie, freier aufatmen
zu können. Dann sagte sie mit einem selbstvergessnen
Ausdruck in den Mienen: „Ach, wenn
ich reich wäre, – wenn ich reich wäre!“ Ich
nickte ihr eifrig zu wie einer, der einen Fremden
den eignen Traum erzählen hört. „Ich habe ja
keinen Mangel,“ fügte sie ein wenig hastig hinzu,
„aber ich mag den Luxus riesig gern. Und die
Bequemlichkeit, – kurz, ich möchte nichts missen
von dem, was das Leben angenehm macht.“ –
„Wenn ich eine Million hätte, ich würde mit Ihnen
teilen,“ sagte ich leise. – „Wirklich? Das thäten
Sie?“ – Sie schien beglückt zu sein, und ihr
Gesicht strahlte vor Freude. Nein, hier ist keine
Verstellung, dachte ich voll Zorn über meinen
Argwohn. – „O, was würden wir dafür alles
anfangen!“ sagte sie verträumt. „Das erste, was
ich haben müßte, sind ein paar Jucker und die
würde ich selbst kutschiren. Und dann – o so
vieles, so vieles!“

Ich hörte staunend zu. Ihre Augen wurden
immer glänzender, und während sie den Kopf auf
die hintere Lehne des Divans legte, wandte sie
den Blick nicht von mir ab. Es war schon dunkel
geworden, und Dele kam von der Schule. Sie
stürzte jubelnd auf Fräulein Mirbeth zu, die sie
in die Arme schloß, heftig emporhob und ihr ein
paar wilde Küsse auf die Lippen drückte. So
heftig, so feurig war sie dabei, daß mir in einer
gänzlich unbestimmten Bangnis der Hals wie zugeschnürt
war.

Gleich darauf rauschte Fräulein von Erdmann
herein. „Nun, die Herrschaften sind ja in einem
höchst interessanten Tete-a-tete,“ flötete sie, und
ihre Augen funkelten boshaft in der Dämmerung.
Niemand von uns beiden antwortete.

13. Dezember.

Etwas Seltsames ist in mir vorgegangen. Ich
kann es nicht verstehen und bin bestürzt, daß es
mich weich macht, hoffnungsselig und traumsüchtig.
Ja, das Gefühl der Bestürzung ist das Herrschende
in mir. Wie kam es nur, wie war es möglich,
frage ich mich beständig und es passirt mir, daß
ich an allen Pflichten des Werktags wie geistesabwesend
vorübergehe.

Ich hatte mit zwei befreundeten Medizinern
einen Ausflug nach Tirol verabredet. Wir wollten
fünf bis sechs Tage fortbleiben. Am Freitag
nachmittag faßten wir den Plan, und abends schon,
um neun, wollten wir mit dem Schnellzug nach
Kufstein fahren, um dort zu übernachten. Die
zwei Kameraden wollten mich um halb neun abholen.

Um sieben kam ich zum Abendessen in die
Pension. Mit überlautem Triumph verkündete
ich mein Vorhaben, und während die Benders
neugierig nach Einzelheiten fragten, schwieg Fräulein
Mirbeth, die am untern Ende des Tisches
saß, still. Und als ich meiner Freude, die Berge
nun im Winterschnee sehen zu können, Ausdruck
gab, verfinsterte sich ihr Gesicht immer mehr.
Sie sah mich gar nicht an. „Was haben Sie
denn, Fräulein?“ fragte ich endlich, und eine
dumpfe Besorgnis erwachte in mir.

Zuerst erwiderte sie nichts. Dann stand sie
auf und setzte sich auf den Divan. Sie legte
die Hände in den Schoß und starrte vor sich
nieder. Niemals hatte ich einen so verzweifelten
und fassungslosen Ausdruck in ihrem Gesicht beobachtet.
Ich setzte mich neben sie. Frau Bender
war in der Küche; nur Helene war noch
im Zimmer. „Aber was haben Sie denn?“
fragte ich nochmals. – Sie sah mich schnell und
mit einem vollen Blick an. „Nein, nein! Sie
dürfen nicht fort, Herr Falk,“ sagte sie so flehend,
daß meine Augen feucht wurden. Sie betonte
das ‚dürfen‘, und ihre Stimme zitterte sonderbar.
Sie war heiser.

Ich war weit davon entfernt, hinter dieser
Bitte etwas zu suchen. Nur meine Eitelkeit war
geschmeichelt. Ich bewies ihr, daß es unmöglich
sei, jetzt zurückzutreten. „Ich werde Ihnen schreiben,“
sagte ich lächelnd und auf die Gefahr hin, abgewiesen
zu werden. Aber sie sagte nichts.

Draußen läutete es, und ich rief: „Man kommt,
mich abzuholen.“ Da stand Mely Mirbeth auf
und verließ schnellen Schrittes das Zimmer. Noch
immer vermutete ich nichts Ungewöhnliches. Ich
sagte mir: nun, sie wird gleich wiederkommen.

Die beiden jungen Leute und ich standen mit
Frau Bender im Vorplatz. Es wurde viel gesprochen,
und ich machte einige Bemerkungen von
zweifelhaftem Witz. „Wo ist denn Fräulein Mirbeth?“
fragte ich mehr als viermal. Aber sie
kam nicht.

Jetzt ging dies Seltsame in mir vor.

Plötzlich stand vor meinen innern Augen
ein Bild. Ich hatte niemals das Zimmer der
jungen Dame betreten. Nun aber sah ich dieses
Zimmer, und ich konnte mich später davon überzeugen,
daß ich es wirklich gesehen hatte. Es
war fast ganz finster drinnen. Das Licht der
Straßenlaterne fiel auf die Decke, und dieser
Reflex verbreitete einen schwachen Lichtschein. Ich
sah ein Sofa und einen großen runden Tisch.
Ein roter Lampenschirm schimmerte schwach durch
den Raum.

Auf dem Bett lag das junge Mädchen
und hatte den Kopf in die Kissen vergraben.

Mehr war es nicht. Ich sagte mir: das thut
sie deinetwegen. Diese Erkenntnis traf mich wie
ein Schreck. „Kann es denn sein? kann es denn
sein?“ flüsterte ich mehrmals vor mich hin, während
wir in der Pferdebahn saßen. Ich erinnerte mich
weder an unsern Abschied von Benders, noch an
den Weg zur Tramway. Auch an die Eisenbahnfahrt
erinnere ich mich nicht mehr. Meine einzige,
furchtsame Überlegung war: Kann es denn sein?

15. Dezember.

Ich will noch lange an die Nacht denken, die
ich in jenem Kufsteiner Hotel zubrachte. Müde
zu sein und doch nicht schlafen können, weil ein
bestimmtes Bild, dem man nicht entrinnen kann,
die Seele in Aufruhr setzt, eine wilde Jagd von
Träumen heraufbeschwört ...

Wie die Berge aussahen, weiß ich nicht. Wie
die Landschaft aussah, wohin wir gingen, wovon
die beiden Andern sprachen und was sie über mich
dachten, ich weiß es nicht. Ich meinerseits
muß viel einfältiges Zeug geredet haben, denn
mir klingen noch grausame Spötteleien im Ohr.
Am Morgen des zweiten Tages behauptete ich,
mir sei nicht wohl, setzte mich in den nächsten
Postzug und fuhr wieder heim.

Das Coupé war voll von Touristen und
Jägern, die unausgesetzt lachten, sangen, tranken
und Zoten erzählten. Bisweilen kam ich mir sehr
lächerlich vor in der erhabenen Ruhe und Toleranz,
die mich erfüllten. Aber mit meinen frivolen
Gedanken wurde ich leicht fertig. Die weite,
schneebedeckte Ebene, die sich allmählich auszubreiten
begann, erfüllte mich mit jener Schwermut,
der man sich fast mit einer Regung von
Stolz hingiebt. ‚Träume nicht! träume nicht!‘
rief es fortwährend in mir, und es war, als sei
mein bisheriges Ich im Begriff einzuschlummern
und suche sich gegen die Erstarrung zu wehren
durch ironische oder warnende Ausrufe. Aber
das neue Ich ließ sich nicht stören. Es war ein
Ich voll Freiheit und Frohheit und Leidenschaft
des Hoffens; ganz unbekannt mit der zögernden
Schüchternheit und trockenen Nüchternheit des
alten Ich. Das läßt sich so gut überdenken
bei dem schnellen, regelmäßigen und anheimelnden
Dreivierteltakt-Rhythmus der Wagenräder. Allmählich
rückte der Horizont immer näher, und
Himmel und Ebene wurden immer kleiner, wie
ein Gummiballon, der sich zusammenzieht und
erschlafft. Es dämmerte. Eine trübselige, öde
Landschaft! dachte das alte Ich. Es liegt eine
geheimnisvolle Düsterkeit über diesem großen
Schneeland, dachte der neue Vidl Falk.

Ich lachte leise vor mich hin, ob dieser komischen
Zwiespältigkeit meines Wesens.

VIII.

Auf dem Balkon, der gegen die Gärten hinauslag,
saß Mely und ließ Seifenblasen steigen.
Dele saß zu ihren Füßen und blies aus einem
Strohhalm emsig mit. Die Sonne schien, und es
war gar nicht kalt. Wie ein flaumiges Polster
lag der frischgefallene Schnee auf der Einfassung
des Balkons.

Mely brachte wunderschöne Seifenblasen fertig,
während die Kleine nur farblose, winzige Kugeln
aus ihrem Röhrchen in die Luft hauchte. „Du
kannst ja nix,“ spottete Mely und sah entzückt
einer majestätisch emporschwebenden Blase nach,
die erst am Dachfirst zerstäubte.

In diesem Augenblick kam Vidl Falk. Mely
sprang auf, wie über einer bösen That ertappt.
Falk bemerkte ihre Verlegenheit und war so grausam,
sie zu vermehren. „Sie sind ein Kind,“
sagte er mit etwas gekünstelter Wehmut, als sehne
er sich, selbst noch so ein Kind sein zu können.

Mely schaute ihn nicht an. Ihre rechte
Hand lag auf Deles Kopf und mit den Fingern
spielte sie unaufhörlich im Haar des Kindes.
„Wann sind Sie zurückgekommen?“ fragte sie
schüchtern.

Falk blickte sie an, als hätte er die Frage
nicht verstanden. Enttäuschung war in seinen
Mienen, wie wenn ihn während seiner Abwesenheit
ein überaus schönes Bild aufgeregt und die
Wirklichkeit nun alles zerstört hätte. Heuchelt sie
denn? fragte er sich. Ist diese Befangenheit erheuchelt?
Die Weiber sollen im Allgemeinen
sehr schlau sein. Er sah sie zerstreut an und
sagte schroff: „Wie kann man nur in der Kälte
da sitzen! Das begreif ich nicht.“

Sie war verletzt, ohne sich über den Grund
klar zu sein. Jetzt spielen wir Versteckenspiel,
dachte sie sich und nahm das Kind bei der Hand.
„Komm Dele, komm!“ rief sie laut und verließ
rasch den Balkon.

Falk setzte sich auf den Stuhl, den sie verlassen
hatte. Er stützte den Ellbogen auf die
verschneite Brüstung und sah mißmutig in die
blendende Schneelandschaft hinein. Bald schallte
lauter Lärm vom Garten herauf. Verwundert
und beunruhigt sah Falk, wie Mely mit heißem
Bemühn die Schneeballwürfe einiger wilder Buben
erwiderte, die sich ein Vergnügen daraus machten,
das große Fräulein ihre Überlegenheit fühlen zu
lassen. Gott mag wissen, was ihn dazu trieb,
gleichfalls in den Garten zu gehen. Aber als
er unten war, sah er Mely nicht mehr. Die
Kinder, erhitzt und erregt von der Balgerei, vermochten
ihm keine Auskunft zu geben, und er ging weiter
auf dem nachgiebigen Schnee, ohne Ziel und Vorsatz.

Als er am kleinen Holzpavillon vorbeiging,
sah er durch die Thürspalte Mely. Er ging
hinein und setzte sich neben sie. „Nun Fräulein –“
begann er spöttisch. Ihm war, als
müsse er den Spott als Waffe gegen sie benutzen.
Immer noch herrschte das Gefühl der
Enttäuschung in ihm.

Sie war erhitzt vom Spiel, doch seit sie saß,
fror sie zugleich. Verstört sah sie aus, von einem
stummen Gram war sie erfüllt. Es war, als ob
mit der Winterkälte die ganze Kälte ihres Daseins
auf sie eindränge. Beide waren ganz allein
hier. Der Pavillon, der die Gestalt einer Vase
hatte – wie eine Vase war er in der Mitte
ausgebaucht und verjüngte sich nach oben – war
ein geschlossener Raum. Durch die Lücken der
Fensterläden fielen die schrägen Strahlen der
Dezembersonne. Wie aus weiter Ferne klang das
Geschrei der spielenden Kinder.

„Sagen Sie mir, was soll das?“ flüsterte
Falk. „Sie wollen sich betäuben, das ist mir
klar. Dies Herumtollen mit den Kindern, das ist
nicht Ihr Ernst, das ist nur Trotz, das ist Verbitterung.
Hab’ ich recht?“

Sie beugte den Kopf tiefer herab. „Denken
Sie sich, was dieser Pole gewagt hat,“ brach sie
aus. „Gestern traf er mich auf der Straße und
ging mit mir. Und er klagt mir, daß ihn seine
Geliebte verlassen habe. Als ob mich das was
anginge. Sogar geheult hat er dabei. Und so
dumm bin ich, – ich tröstete ihn sogar. Da
wurde er plötzlich ganz zudringlich, und schließlich
bat er mich, ich möchte ihn in seinem Atelier besuchen.
Ich war ganz starr ... Ja und weiter,
heute Mittag war er zum Essen da und bevor
er ging, schob er mir mit frechem Grinsen seine
Visitenkarte hin. Was soll ich thun! Ich bin
ganz außer mir. Mich darf jeder beleidigen. Wer
nur will, darf mich verleumden, – ich weiß gar
nicht, was ich anfangen soll.“

Selten sprach sie so schnell, wie jetzt. Ohne
Falks Antwort abzuwarten, stand sie auf und
sagte: „Mich friert. Ich will hinauf. Ich bin
ja dumm. Ich darf das nicht thun – da sitzen
bleiben.“

Falk packte sie am Handgelenk und zog sie
auf die Bank zurück. „Eine Minute noch. Mit
diesem Kerl will ich schon fertig werden –“

Sie fiel ihm ins Wort. „Um Gottes willen
nein! Fangen Sie nichts an. Um meinetwillen
dürfen Sie das nicht thun. O wenn Sie wüßten!“
Ihre drückende Lage machte sie elend; so
fühlte sie sich mehr als je abhängig vom Oberst,
trotzdem sie wünschte, daß mit ihm alles zu Ende sei.

Ein leiser, haltloser Argwohn erwachte durch
ihre Angst in Falk. Dieser Argwohn war es,
der von nun ab neben ihm einherging wie sein
Schatten. „Ist es denn wahr,“ begann er nach
langem Schweigen, „was die dicke Erdmann, –
ach die dunklen Andeutungen, die immer soviel
sagen sollen und nichts sagen. Doktor Brosam
sagte – –“ Er brach ab, denn er bedachte,
daß auch dieser nichts bestimmtes ausgesprochen
hatte. Mely wandte sich ihm mit einem Ruck
zu. „Was hat er gesagt? Ich bitte Sie, –
was?“

„Ach –!“

„Nicht ausweichen! Seien Sie aufrichtig,
sagen Sie mir alles!“

„Das kann ich nicht,“ entgegnete Falk kopfschüttelnd.
Wieder war es der Argwohn, der ihm
dies entlockte. Und er bereute, als er die Wirkung
seiner Worte sah.

„Ich weiß schon,“ erwiderte Mely tonlos, erhob
sich und ging. Ihr Gesicht war totenbleich
geworden. Falk folgte ihr nicht. Erst nach geraumer
Zeit stand er auf. Im Wohnzimmer
oben saß Mely am Fenster. Sie war allein.
Den Ellbogen hatte sie auf das Brett der Nähmaschine
gestützt, und Falk konnte ihr Gesicht
nicht sehen. Es war durch die Hand verdeckt.
Wiederum durchzuckte es ihn: Heuchelt sie denn
bloß?

Lange Minuten stand er dicht vor ihr, ohne
Worte zu finden. Wie ein kleines Mädchen war
er errötet, und sein Herz schlug vor Angst und
Erwartung. Mely empfand nichts von dem
Schmerz, den ihr Gebahren vermuten ließ. Es
war alles dunkel vor ihr, und nur die eine
Frage überlegte sie fortwährend: was wird er
jetzt thun? Aber dennoch, dieser Ausdruck des
Kummers war nicht Verstellung. Es war die
tiefe Trauer über ihre Hülflosigkeit und vor allem
die Angst, daß das Große, Herrliche, von dem sie
in all den letzten Tagen geträumt, nicht in Erfüllung
gehen möchte.

Da fühlte sie die warme feuchte Hand Falks
an ihrem Handgelenk. Er versuchte den Arm
herunterzubiegen, die Hand vom Gesicht zu
ziehen, damit er ihr Gesicht sehen könne, aber sie
widerstand. Heiße Worte wollte er ihr sagen,
doch er vermochte sie nicht über die Lippen zu
bringen. „Lassen Sie mich,“ flüsterte das junge
Mädchen leidenschaftlich, „ich will nicht.“

„Welch ein Narr bin ich,“ stammelte Falk.
„Warum mußte ich Ihnen das sagen. Wie
dumm, wie gemein war das! O wie gemein von
mir. Wie können Sie mir verzeihen. Sie
glauben vielleicht, daß ich Ihnen wehthun wollte,
und das ist doch gar nicht wahr. Antworten Sie
mir: sind Sie mir gram? Sind Sie bös?“

Zehnmal wiederholte er die Frage und versuchte,
ihr von unten ins Gesicht zu blicken, aber
sie erwiderte kein Wort. Weint sie denn? dachte
Falk, und sein Schrecken, seine Erregung nahmen
zu. Wie ein Feuer brannte es in seinem Herzen.
Ihr Schweigen machte ihn ungeduldig und
verzagt. Schließlich ließ er ihren Arm los, weil
er fürchtete, dies könne sie verletzen. Er schalt
sich roh, obwohl er doch nichts gesagt hatte, als
dieses: Ich kann nicht. Klein und knabenhaft
erschien er sich neben ihr.

Endlich erhob sie den Kopf. „Glauben Sie
denn das?“ fragte sie mit feuchtschimmernden
Augen. Das Flehende ihrer Stimme machte ihn
weich. Er verstand, was sie meinte. Und die
Vorstellung, daß dies Unausgesprochene möglich
sein könnte, erschien ihm als ein so grenzenloses
Unglück, daß ihm der bloße Gedanke phantastisch
und verbrecherisch vorkam. Noch vor einer Woche,
noch vor drei Tagen hätte ihn das ganz kühl
gelassen und jetzt erschien er sich wie ein Lump,
daß er nur daran zu rühren gewagt hatte. Aber
trotzdem, in der Tiefe seiner Seele rief immer
noch der Zweifel. Er empfand ihn stets, etwa
wie man ein vergessenes Vorhaben empfindet, mit
einem beständig nagenden Gefühl.

„Ach, ich ärgere mich,“ sagte Mely plötzlich
und lächelte scheu.

„Worüber? Worüber ärgern Sie sich?“ Sie
schwieg. Er fragte wieder und wurde dringender.
Verlegen wehrte sie ab und flüsterte: „Nicht jetzt;
heute Abend sollen Sie es wissen. Aber werden
Sie auch bald kommen?“

„Woher wissen Sie, daß ich ausgehe?“

Sie errötete. „Frau Bender sagte, Sie hätten
eine Einladung.“

„Ich komme bald,“ erwiderte er, beglückt vor
sich hinsehend.

Sie schien jetzt heiter zu sein. Träumerisch
blickte sie die Straße hinab. Schnee, nichts
als Schnee. Auch der Himmel war schneefarben
und hing niedrig. Von den Dächern der Häuser
schien man ihn mit der Hand berühren zu können.
Es begann zu dämmern. Falk setzte sich ans
Klavier und spielte. Er war kein Meister auf
dem Instrument, aber heute lag eine ganz fremde
Glut in seinem Spiel. Wie klagend, wie prachtvoll
waren die Moll-Akkorde, mit denen er eine
alte Melodie einleitete.

Die Sonne ging unter. Der Spiegel, der
dem Fenster gegenüber lag, war rot, eine
Mischung von Tinte und Purpur; er glich einem
großen Blutfleck bei der zunehmenden Dämmerung.

Falk brach plötzlich sein Spiel ab, stand auf,
lachte nervös und ging trällernd um den Tisch
herum. Besorgt und befremdet sah ihm Mely zu.

„Das mit der Million ist eigentlich hübsch,“
sagte er. „Ein hübscher Traum. Und wissen
Sie, was ich mir ausgedacht habe? Aber Sie
dürfen nicht lachen. Wir würden uns ein Schloß
im Schwarzwald bauen, ganz für uns allein
und einen Park dazu und Tannen. Und Pferde
und Hunde und Himmel was weiß ich. O,
es würde wundervoll. Und an das Parkthor
würden wir ein Schild nageln: Besuche verbeten.
Wollen Sie?“

Mely lächelte etwas unsicher. Ihr war, als
mache er sich lustig über sie. Aber ihre Augen
glänzten. Nichts ist herrlicher als das, wollte
dieser Glanz sagen. Der Blick, mit dem sie den
jungen Schwärmer ansah, war voll von einer
treuherzigen Bewunderung.

Aber bald schüttelte sie betrübt den Kopf.
„Ach, wozu kann es führen,“ sagte sie traurig.
„Es ist keine Hoffnung, gar keine.“

Frau Bender kam und hinter ihr Helene, die
noch spöttischer als sonst dreinsah. Die Hausfrau
machte Licht. „Sehn Sie mal her,“ sagte sie,
eine Faunbüste, die sie mit hereingeschleppt hatte,
der Lampe zuwendend, „ist das nicht schön?“

„Das hat mein Vater gemacht,“ erklärte
Helene, vor Stolz errötend. Sie betete ihren
Vater an.

Und nun bewunderte man den Faun, der
wohl viel urwüchsiges Können, aber wenig
Künstlerschaft verriet. Es war zu viel Detail
in dieser läppisch grinsenden Fratze. –

Als Falk am Abend ausging und die Korridorthüre
schließen wollte, kam ein junges Mädchen
die Treppe herauf. „Bitte, ist meine Schwester
zu Hause?“ fragte sie kokett.

„Wer ist das, Ihre Schwester –?“

„Mein Name ist Mirbeth,“ erwiderte die
Dame spitz, als ob sie beleidigt sei, daß man sie
nicht kenne.

Falk machte ein verblüfftes Gesicht. Er
öffnete, ließ jene eintreten, und das ironische
Schmunzeln des Fräuleins nicht beachtend, ging
er die Treppe hinab. Der Gedanke, daß Mely
gelogen haben könne, erschien ihm unwahrscheinlich.
Warum sollte sie leugnen, eine Schwester
zu haben? Allerdings, diese Schwester schien ein
lockerer Zeisig zu sein.... Er dachte nicht
viel darüber nach; aber seine feierliche Stimmung
war zerstört. –

So gänzlich allen Sorgen entfremdet war
Mely, daß den ganzen Abend hindurch ein Lächeln,
das gleichsam erwartungsvoll war, nicht von
ihren Lippen wich. Sie redete nicht viel, – es
war nicht ihre Art, viel zu reden – aber sie
befand sich wie in einer Welt der Märchen.
Fern, fern von aller Kleinkrämerei, von allen
Brotsorgen. Ohnehin war es ihr sehr schwer
geworden, zu glauben, daß einmal der Tag
kommen könnte, wo sie nicht genug zu essen haben
würde. Abenteuerlich und romanhaft erschien ihr
ein solcher Gedanke. Sie wußte, daß es Arme
in dieser großen Stadt gab, daß es Leute gab,
an deren Thür der Hunger stand. Aber was
waren das für Leute! Was ging das sie an?
Ameisen waren das für sie, vor denen sie wohl
eine gewisse Angst hatte, wie sie auch Angst vor
Not und Mangel empfand. Aber im Grund
fühlte sie sich erhaben über die quälenden Kämpfe
ums Brot. Heute erschien ihr auch das alles
unwichtig und kleinlich. Eine ganz neue Kraft
war in ihrem Blick, wie wenn in ihrer Seele
eine Leier berührt worden wäre, deren Saiten
bis jetzt noch nicht erklungen waren. Ihr Gang
war lässig, wie willenlos, und sie schien gleichsam
gedrückt von einer Fülle innerer Heiterkeit. Sie
spähte nicht hinaus in die Zukunft. Dicht vor
ihr und dicht hinter ihr war alles dunkel; sie fand
sich abgeschnitten von dem breiten Strom des
Lebens. Nur in ihrem Innern war strahlendes
Licht. Als Falk gegangen war, und dann auch
ihre Schwester sich verabschiedet hatte, stand sie
lange unter der Küchenthüre und unterhielt sich
mit Frau Bender über verschiedene Kochrezepte.
Aber was sie dabei sagte, geschah nur mechanisch,
ihr nach innen gewendeter Blick war wie geblendet
von der Leuchtkraft eines beglückenden Bildes.

Zum Abendtisch erschienen das Fräulein von
Erdmann und die neue Pensionärin: Fräulein
von Mahnke. Als Jene das Zimmer betrat,
hielt sie sich erschreckt die Nase zu und lief
stöhnend zum Fenster, um es aufzureißen. Fräulein
von Mahnke rückte ihre Perrücke zurecht,
machte eine jugendliche Geberde des Schmollens
und lispelte: „Ach Gott, schließen Sie doch das
Fenster, liebstes Fräulein. Wir leben ja nicht
am Äquator.“

Emilie von Erdmann nahm eine dramatische
Pose an und sagte nicht ohne Strenge: „Die
Jugend lebt eben stets am Äquator. Man muß
es nur verstehen, jung zu sein.“ Plötzlich aber
breitete sie die Arme gegen die Winternacht aus
und seufzte tief. „Die Sterne, die Sterne, o
Gott! Man begehrt sie doch! Das homerische
Amphimelas erfüllt sich ganz an mir!“

„Sie sind sehr gelehrt,“ bemerkte die Mahnke
tiefsinnig.

Fräulein von Erdmann knixte. „Les beaux
esprits se recontrent, Verehrteste.“ Sie schloß
das Fenster wieder, setzte sich an den Tisch und
ganz nach Katzenart faßte sie Melys Hand und
blickte sie innig an. „Wo ist der schwarze Zigeuner?“
fragte sie süß. „Der dunkeläugige
Don Juan –?“ Mely stand schnell auf und
verließ unter irgend einem Vorwand das Zimmer
für kurze Zeit. Ach, sie wissen es alle, dachte
sie beim Hinausgehen. Aber es ist mir gleichgültig.
Mögen sie es wissen. Jetzt dürfen sie
mich doch nimmer beleidigen.

Das Gefühl ihrer Wehrlosigkeit war verschwunden.

Schon um neun Uhr kam Falk. Fräulein
von Erdmann nahm ihn ganz in Beschlag. Sie
überfiel ihn mit Komplimenten, die ihn anregen
sollten, ihr mit gleicher Münze zu bezahlen.
Aber er war verstockt, ihre koketten Künste sah
sie wirkungslos an ihm abprallen. Sie erzählte
ihm die „Tragödie ihres Lebens,“ und die Tragik
dabei glich freilich sehr den Kriminalromanen mit
komplizirter Handlung, die bei uns im Schwange
sind. Ihr Leben sei ein ewiger Herbst gewesen,
ein ewiger November. Ein unerbittliches Fatum
habe sie verfolgt seit den Tagen der Jugend.
Nur ihr unbeugsamer Stolz habe sie über die
Wogen getragen. „Hunderte von Männern
haben sich liebestammelnd auf dem Erdboden
vor mir gewunden, aber ich habe verzichtet –
hahaha! – und habe doch noch die Fähigkeit zu
lieben bewahrt und kann es darin mit Jeder aufnehmen!“
Hier bekam Mely einen finsteren
Blick. Die Damen erröteten wie auf Kommando,
und Falk machte ein betrübtes Gesicht. Als sich
um zehn Uhr die beiden alten Fräulein empfahlen,
fühlte er sich wie zerschlagen.

Frau Bender legte sich ihrer Gewohnheit gemäß
auf den Divan, um zu schlafen. Es wurde
plötzlich sehr still. Helene nahm ein Skizzenbuch
zur Hand und entwarf eine Phantasielandschaft,
und Mely und Falk spielten Halma. Sie saßen
sich an der Tischecke einander gegenüber. Das
Spiel machte geringe Fortschritte, denn sie führten
eine seltsame Unterredung, eine wortlose. Oft
begegneten sich ihre Hände beim Führen der
Steine und dann lächelten sie wie Kinder, beide
auf einmal. Die Ruhe, die nun plötzlich eingetreten
war, hatte etwas Erlösendes. Die Winternächte
sind ja viel stiller, als die des Sommers.
Sie haben in viel höherem Grad den Reiz
träumerischen Behagens.

„Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir versprochen
haben?“ fragte Falk.

Mely nickte errötend. „Später – später,“
stammelte sie, glücklich, daß er sich noch daran erinnerte.
Gar nicht mehr an das Spiel denkend, lehnte sie
sich zurück und blickte gespannt ins Lampenlicht.

„Ich habe Ihnen etwas mitgebracht,“ sagte
Falk geheimnisvoll, mit leuchtenden Augen. Er
zog ein Blatt Papier aus der Tasche. „Ich
habe Verse gemacht. Halten Sie das für möglich?
Vorhin, wie ich so durch den Schnee gewatet
bin da draußen an der Theresienwiese, da
ist mir das eingefallen, blitzschnell. Und um
es nicht zu vergessen, hab’ ich mich unter einen
Laternenpfahl gestellt und habs mit dem Bleistift
hingekritzelt.“

Noch lange bewahrte Falk dieses Bild in
seinem Gedächtnis: das junge Mädchen in dem
hyazinthenfarbenen Schlafrock, mit dem bleichen
Gesicht, wie sie, dicht neben ihm, sich mit einem
Blick des Entzückens über das Blatt beugt. Falk
rückte noch näher heran und sie lasen zusammen.


Dir will ich geben mein erstes Lied,


Dir will ich mein Sterbelied weihn.


Und es soll ein Werbelied sein


Für Alle, die es zur Sonne zieht.




Ach wie ein ewig schmerzender Zahn


Mich bitter des Lebens Not verdrießt.


Doch bis meine Lippen der Tod verschließt, –


So lange bin ich dir unterthan.





Sie lasen es wieder, immer wieder. Mely
konnte sich gar nicht satt daran lesen. All das
Glück ihrer Träume war im Nu auf sie gestürzt
und drohte sie zu ersticken. Ihre Hand packte
krampfhaft das Polster des Sessels und da fühlte
sie auf einmal die Hand Falks auf der ihren:
Langsam streckte sie die Finger und schloß die
Augen. Sie blieb äußerlich ruhig und regungslos;
doch ihr war, als drücke sie seine Hand
weit hinab, wo ein wunderliches, unirdisches
Rauschen um sie her entstand, – in einen Strom
hinab. Noch klang ihr die Melodie im Ohr,
die er am Klavier gespielt, als es gedämmert
hatte und eine schmerzliche Begehrlichkeit erwachte
in ihr, diese Melodie noch einmal zu hören.
Das Herz war ihr so schwer wie ein Stück Blei.
Wie ist es möglich? dachte sie sich. Wie kam
das so schnell, so unerwartet? O, es wird mich
unglücklich machen, es ist ein Unglück, ein großes.
Länger als eine Viertelstunde saßen sie mit aufeinandergepreßten
Händen. Oft zuckten sie zusammen,
wie unter schwachen, elektrischen Schlägen. –

„Wollen wir noch Thee kochen?“ fragte Helene,
von ihrer Arbeit aufsehend. Ihr Gesicht glühte
in Begeisterung für diese Phantasielandschaft, –
eine echte Dilettantin.

„Ja, Helene!“ rief Mely freudig. „Lassen
Sie mich nur alles holen!“

„Und ich will Ihnen leuchten,“ sagte Falk.
Helene lachte ihn verstohlen an.

Im Korridor schrie Mely laut auf. Falk
eilte mit dem Licht nach und Helene steckte den
Kopf in die Thürspalte. Zitternd stand das junge
Mädchen da und sah der Katze nach, die sie erschreckt
hatte. Falk lächelte heldenmütig. „Ach,
Sie fürchten sich vor Katzen?“ fragte er,
während die kleine Bender ihr Köpfchen kichernd
zurückzog.

„Nein; fürchten nicht. Aber sie ist vom
Schrank gesprungen und hat meine Hand gestreift.
Und wenn ich eine Katze berühre, das macht mich
ganz krank.“

„Da werden Sie nie einen Mann bekommen.“

„Das mag wohl sein,“ gab Mely nachdenklich
zurück. Und sie sah ihn wieder mit diesem
fremden und zugleich vertrauensvollen, hingebenden
Blick an. Es lag dabei wie ein Geheimnis
in ihren Augen, den verschleierten.

Sie kniete am Küchenschrank nieder, um die
Tassen herauszunehmen. Sie that es langsam, in
großen Pausen. Von der Kammer nebenan
hörten sie das schlafende Dienstmädchen schnarchen.

„Aber jetzt müssen Sie es sagen. Worüber
haben Sie sich geärgert?“ Falk beugte sich ganz
zu ihr nieder.

„Es ist dumm, es ist wirklich dumm,“ erwiderte
Mely. „Nein, nein,“ beharrte sie bei
seinem Drängen, „es ist zu dumm.“ Er hörte
auf, sie zu bestürmen und darüber war sie unzufrieden,
so daß sie es jetzt aus freien Stücken
bekannte. Sie senkte den Kopf noch tiefer und
flüsterte: „Ich habe mich geärgert, weil Sie mich
weinen gesehen haben.“

Er sagte nichts darauf, aber für einige Sekunden
schloß er die Augen. Seltsam, selbst mit
geschlossenen Augen sah er sie vor sich knieen.
Es drängte ihn, ihren Hals zu umfassen, um sie
zu küssen, aber nur auf das Haar. Warum kniet
sie so lange? grübelte er. O, sie ist ein Rätsel
für mich.

Noch über eine Stunde blieben sie im Zimmer
bei einander sitzen und Falk erzählte den beiden
Mädchen lächelnd die Geschichte vom großen Klaus
und vom kleinen Klaus. Es war schon Mitternacht,
als sie zu Bett gingen. Helene war so
schläfrig geworden, daß sie die beiden nicht einmal
hinausbegleitete.

Vor Melys Schlafzimmerthüre blieben sie
stehen. Ohne zu sprechen blickten sie sich fassungslos
an. Dann ergriff Falk Melys Hand und
zog sie an seine Lippen. Sie wehrte sich ungestüm.
„Nicht – bitte, bitte, – nicht das!“ –

Es war ein aufrichtiger Laut des Jammers.
Er aber küßte die Hand.

IX.

Es war wenige Tage nach Weihnachten. Das
Geläute der Sonntagsglocken erweckte Fräulein
von Erdmann aus ihrem Morgenschlummer.
„O Gott,“ murmelte sie zerstört, „diese katholischen
Städte sind fürchterlich!“ Und sie stieß
die Arme in die Höhe und schüttelte die Fäuste.

Das Mädchen brachte den Kaffee. Auf dem
Servirbrett lag ein Couvert. Das Fräulein
öffnete es: Frau Bender bat dringend um die
Bezahlung der rückständigen zweihundertfünfzig
Mark, oder wenigstens eines Teils. „Wisch!“
machte die übelgelaunte Dame, zerknitterte das
Papier und warf es von sich.

Bald erschien Fräulein von Mahnke, um
ihre Morgenvisite abzustatten. Vorsichtig zwischen
den herumliegenden, schmutzigen Wäschestücken,
Zigarrenschachteln, Unterröcken und Briefschaften
hindurchschreitend, gelangte die greise Dame zum
Bett des Fräuleins.

„Nun, Sie haben sich recht hübsch da eingenistet,“
bemerkte sie anerkennend. Bei sich
jedoch dachte sie: Welch ein Stall! Und die Bewohnerin
ist die reinste Vogelscheuche. Die
starrenden Haare, dies dicke Gesicht – puh. Ein
Schwamm, eine Fettblase.

„Wie mich das freut, daß Sie gekommen
sind,“ versicherte Fräulein von Erdmann. „Und
wie reizend Ihnen das Kleidchen steht – berauschend
– parole d’honneur.“ Sie dachte jedoch:
was thut denn die alte Schachtel jetzt schon
da? Dies Kleid ist für einen Backfisch. Kurze
Ärmel, – lächerlich! Dabei braucht sie einen
Stock, um gerade gehn zu können. Puh, ihr
ganzes Gesicht ist eine Malerei. Diese alten
Jungfern sind schrecklich.

„Sie bewundern meine schönen Arme?“ fragte
sie, als sie den Blick des Fräuleins von Mahnke auf
ihren entblößten Armen ruhen sah. „Ja, das
kann ich Ihnen nicht verdenken,“ fügte sie
seufzend hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten
und sah mit heimlicher Ironie auf die dünnen
Ärmchen des alten Fräuleins.

Das sollen Arme sein? dachte die Mahnke.
Würste sind es, dicke, plumpe Würste. „O der
Begriff: schön ist doch sehr individuell, man kann
schon sagen willkürlich,“ sagte sie mit einer seltsamen
Mischung von Demut und Haß.

Fräulein von Erdmann streichelte liebevoll
ihren Arm. „Vergessen Sie nicht, meine Teure,“
erwiderte sie, überlegen lächelnd, „daß der berühmte
Bildhauer – na! sein Name ist mir jetzt entfallen
– vor meinen Füßen gelegen hat und mich
bat, ihm meinen Arm für eine Venusbüste modelliren
zu lassen. Ich schlug es aber aus.
Warum den profanen Augen der Menge preisgeben,
was solange unentweiht in stolzer Heimlichkeit
keinem menschlichen Auge zu sehen vergönnt
war? Das war zu jener Zeit, wo Fürst Lubanoff,
– ein Kavalier ersten Ranges – mir
seine Hand anbot und Graf Lajos Waldenburg
mit dem Marquis Etienne de Grève jenes berühmte
Duell hatte. Und wissen Sie warum? Es ist lächerlich,
es zu erzählen. Ich hatte im Theater
meinen Handschuh aus der Loge ins Parterre
fallen lassen und dem Marquis, der ihn mir
brachte, eine Blume ins Knopfloch gesteckt.
Komisch wie?“ Mit teuflischem Lächeln musterte
sie die gebrechliche Gestalt des Fräuleins von
Mahnke. Dann aber begann sie plötzlich zu
wimmern. „Ach, das ist vorbei! Was ist aus
mir geworden! Ich kann keine Nacht mehr
schlafen. Heute Nacht, – sehen Sie die verbrannten
Papiere in der Waschschüssel? – heute
Nacht wollte ich meinem Leben ein Ende machen.
Sie erschrecken?“ Mit einem Satz sprang Fräulein
von Erdmann aus dem Bett und wanderte
unbeschuhten Fußes aufgeregt umher. „Erschrecken
Sie nur. Aber ich habe dies Leben
gründlich satt! Dreimal verflucht sei dies unerbittliche
Schicksal, das mich verfolgt, dieser
Vampyr, – o Gott!“ Und sie stampfte auf
den Boden, daß die Fenster klirrten und die
Tassen auf dem Servirbrett tanzten. Fräulein
von Mahnke machte sich immer kleiner, sie
schrumpfte förmlich zusammen. „Liebstes, bestes
Fräulein!“ fuhr die dicke Dame fort, „ich habe
Romane hinter mir, – die Phantasie eines Dante
ist kindisch dagegen. Immer bin ich nur einem
nichtigen Phantom nachgerannt und das Glück habe
ich von mir gestoßen, bis es – futsch! – nie mehr
kam. Amphimelas! Amphimelas! Das ist der
Hohn des Lebens!“

„Um Gotteswillen, mäßigen Sie sich doch,
Teure!“ beschwichtigte die Mahnke beinahe heulend.
„Bedenken Sie doch Ihre Nerven!“

„Und nicht schlafen können, nicht essen
können, – wenn man so jung ist, so lebenskräftig,
so liebeskräftig, – o es ist grausam!
Und dann noch die Sorge ums Allernötigste, der
Kampf mit dem Drachen Not, – es ist himmelschreiend.
Ich habe ja nichts mehr“ – plötzlich
wurde ihre Stimme ganz sanft und schmelzend
– „nichts woran ich mich aufrichten kann, außer
einem. Wissen Sie, daß ich ihn liebe, daß ich
ihn anbete, vergöttere, – den jungen melancholischen
Zigeuner, Vidl Falk –? Ich liebe ihn
wahnsinnig!“ Und sie schleuderte einen Strumpf,
der auf dem Tisch lag, durchs Zimmer, daß er
am Spiegelrahmen hängen blieb. „Aber wissen
Sie auch, daß dieses Haus eine Schlange beherbergt,
ein niedriges und verworfenes Geschöpf,
die es sich zur Aufgabe gemacht hat, diesen jungen,
herrlichen Menschen in ihre Netze zu locken?
Wir, bestes Fräulein, wir, die wir Vertreterinnen
der Intelligenz, der Bildung und Moral hier
sind, wir müssen dafür sorgen, daß dem Treiben
dieser Dame Einhalt gethan werde. Meinen Sie
nicht? Sie stimmen mir doch bei?“

Die gepuderten Wangen des älteren Fräuleins
färbten sich mit dem Rot sittlicher Entrüstung.

„Denken Sie,“ fuhr Emilie von Erdmann
fort, „neulich kam diese nette Dame zu mir
herein. Weinend fällt sie auf die Ottomane und
als ich sie frage, was denn los sei, antwortet sie
schluchzend, der Herr Oberst, – ich bitte Sie,
der „Herr“ Oberst – sei ihrer überdrüssig geworden
und darüber sei sie ganz verzweifelt. Stellen
Sie sich meine Indignation vor. Natürlich, jetzt
geht sie einer höchst unsicheren Zukunft entgegen
und da heißt es: einen Mann angeln. Was
sagen Sie dazu? Frau Bender kann Ihnen
übrigens die ganze Komödie ausführlich berichten.“

Erregt und empört verließ Fräulein von
Mahnke das Zimmer der noch immer im Hemd
promenirenden, verliebten Dame. Das erste,
was sie unternahm, war: bei Frau Bender die
Wohnung zu kündigen. „Es ist mir unmöglich,
mit Personen obskuren Charakters in einem
Hause zu logiren, liebe Frau Bender,“ sagte sie
bekümmert. Dann flüchtete sie in ihr Gemach
und griff mit tendenziöser Hast nach dem Riechfläschchen.

Eintönig verlief das Mittagsmahl. Selbst
Fräulein von Erdmann sprach wenig. Der Pole
war der Einzige, der redete, obwohl ihm niemand
zuhörte. Um zwei Uhr waren Mely und Falk
allein. Helene war ausgegangen. Frau Bender
schlief; sie schlief wohl vierzehn Stunden im Tag.

Sie sprachen nichts, beide. Wieder entstand
jene wortlose Konversation, die nur in Blicken
besteht. Es ist ein stilles Hinüber- und Herüberträumen,
so wie die Welle von Ufer zu Ufer
schaukelt.

„Was für eine schöne Hand haben Sie,“
sagte endlich Falk. Er stand auf wie unter einem
glücklichen Gedanken und nahm eine Feder vom
Schreibtisch. Dann ergriff er lächelnd ihre Hand
und sie ließ es willenlos geschehn. Er schrieb
auf die zarte Haut des Handrückens in kleinen,
feinen Buchstaben: „Hier ruhten zwei Wandrer
aus nach hartem Kampfe.“

Verständnislos und ängstlich sah ihn Mely
an. „Wissen Sie nicht, was ich meine?“ neckte
Falk. Da begriff sie. Aber sie zeigte nicht, daß
sie es verstehe, sondern that, als könne sie es
immer noch nicht fassen. Da nahm er noch einmal
ihre Hand und drückte die Lippen auf die
Stelle, die er beschrieben hatte. Mely sträubte
sich nimmer. Sie seufzte tief auf und grub die
Zähne in die Unterlippe, starr auf das weiße
Tischtuch blickend. Ihr Gesicht erschien noch
blasser durch den Reflex des Schnees auf den
Dächern.

„Ich muß fort,“ sagte Falk nach langem
Schweigen. „Ich darf es nicht aufschieben; es
handelt sich um einen wichtigen Gang.“

„Aber wann kommen Sie wieder?“ fragte
Mely beunruhigt.

„Vor neun, halb zehn kaum.“

Sie entgegnete nichts. Sie senkte den Kopf
so tief, daß Falk von ihrem Gesicht nichts mehr
sehen konnte. In ihrer Hand ließ sie eine der
kleinen Thonkugeln, mit welchen die Kinder
spielen, unausgesetzt hin- und herlaufen. Bisweilen
bebte sie wie vor Frost.

„Was haben Sie denn, Mely?“ fragte Falk
und nahm ihre Hände zwischen die seinen. Die
kleine Kugel rollte zu Boden.

Mit einer schmerzlichen und gänzlich verzweifelten
Geste erwiderte Mely: „Ach! – weil
Sie jetzt schon wieder fortgehn!“ Ungestüm erhob
sie sich, ging zum Fenster und legte dort
die Hand vor die Augen. Sie nahm ihr
Taschentuch und zerknüllte es. Ihr Herz war
voll zum Zerbrechen. Wie einen Strom bittern
Leids fühlte sie es in der Brust und dies gab
sich als körperlicher Schmerz kund. Sie bereute,
was sie gesagt und sie fürchtete Falks Erwiderung.
Zugleich aber wartete sie angstvoll darauf. Er
trat zu ihr und legte schüchtern seinen Arm um
ihre Taille. „Sei vernünftig,“ sagte er sanft
und rasch. „Nicht zürnen, bitte! – nicht böse
sein,“ (offenbar wollte er das du nicht wiederholen).
„Ich muß ja wirklich fort.“

„Nein – nein!“ erwiderte Mely mit dem
Ausdruck eines Kindes, das gezüchtigt zu werden
fürchtet. Der Kummer, den sie empfand, machte
Falk ratlos. „Dann will ich bis sechs wieder da
sein,“ sagte er nachgiebig.

Mely entzog sich ihm hastig und setzte sich
auf den Divan, wo sie das Gesicht mit beiden
Händen bedeckte. Ihr war, als hinge all das
junge Glück davon ab, daß er bliebe. Und doch
fühlte sie auch, wie kindisch das sei, und daß er
nicht nachgeben dürfe, um von dem Unnahbaren,
Bewunderungswürdigen, das er – Gott weiß
wodurch – in ihren Augen besaß, nichts zu verlieren.

Aber Falk war schwach; er gab nach. Er
bat sie, mitzugehen; im Vorbeigehen wollte er sich
bei den Leuten entschuldigen. „Und dann streunen
wir ein wenig,“ meinte er lächelnd. Mely sah
ihn von unten herauf mit einem schnellen,
leuchtenden, verheißungsvollen Blick an.

Falk trat dicht vor sie hin und berührte mit
den Lippen ihr Haar. „Nicht doch! Um
Gotteswillen nicht hier!“ rief Mely erschrocken.
Aber er machte nur eine gleichgiltige Handbewegung.

„Wie seltsam duftet das Haar,“ sagte er.
„Ich glaube, das kann man nie vergessen. Und
wie es aussieht, – dies dunkle Wirrsal, ein
wahrer Strudel, – und doch geordnet. Es ist
eine sehr ordentliche Unordnung. Und diese
eine, dicke Locke auf der Stirn sieht aus wie
ein Fragezeichen. Sie kommen mir vor wie ein
Buch und diese Locke ist der Titel: ein Fragezeichen.“

Wie ein glückliches Leuchten huschte es über
ihr Gesicht und aller Kummer verschwand auf
einmal.

„Kennen Sie das Märchen von der Prinzessin?“
begann er wieder. „Die kommt an
die Stadt und das Thor ist geschlossen. Und
der König selbst geht und öffnet das Thor,
damit die Prinzessin herein kann ..... das
kennen Sie nicht? Sehen Sie, das sind wir.
Nur bin ich in diesem Fall die Prinzessin
und Sie der König. Wie hätte ich auch
sonst zu Ihnen kommen können, wenn Sie
nicht eigenhändig das Stadtthor aufgemacht
hätten! Ach, es ist närrisch, nicht? Es
ist phantastisch,“ murmelte er, sich selbst
bespöttelnd und wie zerknirscht von dieser
Kritik.

Die Thür öffnete sich und die Leisetreterin
Helene in Hut und Mantel kam herein. Und
obwohl sie ganz harmlos bei einander saßen
wie Leute, die sich vom Wetter unterhalten, erröteten
Falk und Mely zu gleicher Zeit. Diese
Verlegenheit steigerte sich so sehr, daß Falk, der
aufgestanden war, mit den Fingern das Rad der
Nähmaschine so lange drehte, bis die Nadel
knackend brach. –

Später saßen sie allein in einem Seitenzimmerchen
des „Marco Polo“. Sie sprachen
über die Zukunft, – immer in einer lächelnden
und fast romantischen Weise, als ob keines von
beiden so recht von Herzen daran glaube und
es nur ein Wettstreit sei: wer den schönsten
Traum erzählen könne. Mely war innerlich
ruhig. Keine Sorge bedrückte sie, obwohl ihr
stets gegenwärtig war, daß sie gestern das letzte
Geld, das sie besessen hatte, Frau Bender gegeben
und daß sie nun aller Mittel entblößt
war. Sie war nicht leichtsinnig, aber wie die
Wärme des Frühlings das Eis auftauen läßt,
so schmolz all das Harte, Winterliche, Frostige
ihres Lebens dahin vor dieser Wärme, die jetzt
ihre Seele erfüllte. Bisweilen nur fühlte sie
ein schweres Entsetzen, – ein kurzes Erwachen
aus tiefem Schlaf. Oftmals brachte sie den
größten Teil der Nacht wachend zu und da war
sie voll von einer Schwermut, die sie weit emporhob
über die Nahrungssorgen.

Als sie den Theesalon verließen, dämmerte
es schon und schon brannten die elektrischen
Bogenlampen. Rötliche Leuchtkugeln, hingen
sie mitten im Winternebel, und oft flackerten
sie und wurden rot oder violett. Dies Aufflackern
und Zusammensinken hatte etwas von
dem Flügelschlag eines sterbenden Vogels.

„Was haben Sie denn?“ fragte Falk das
junge Mädchen, das sichtlich zitterte und wie eine
Schlafwandelnde dahin ging.

„Mir ahnt ein Unheil,“ sagte sie leise und
trostsuchend.

Als sie um die Ecke der Maffeistraße
bogen, wurden sie durch das heftige Gebell
eines Hundes erschreckt. Es war Pitt, der
auf ungestüme Art seine Freude zu erkennen
gab und an Mely emporzuspringen versuchte.
Sie lächelte zuerst dem Tiere ein wenig zerstreut
zu. Falk wollte sich niederbeugen, um
den Hund zu streicheln, als er voll Entsetzen
die Veränderung in Melys Gesicht wahrnahm.
Sie war so weiß geworden wie der Schnee
und ihre Augen starrten wie trunken, ja wie
blöde auf einen einzigen Punkt. Und plötzlich
wurde sie so rot, wie Falk sie noch nie gesehen
hatte. Ihr Gesicht wurde purpurn, Ohren,
Stirn und Hals waren von glühender Röte
bedeckt. „Der Oberst,“ sagte sie, mühselig
lächelnd. Dieses mühevolle, bedrückende Lächeln
empfand Falk wie einen Schnitt ins Fleisch.
Die Angst, die Scham und die Verzweiflung
und der Trotz waren so deutlich darin ausgeprägt,
daß sie wie ein Bild der Zerrissenheit
aussah. Der Oberst war jetzt auf vier Schritte
nahe gekommen und blickte Mely an. Nie in
ihrem Leben vergaß sie diesen Blick. Weder
Hohn, noch Zorn, noch Bitterkeit lagen darin;
aber durch die namenlose Verachtung, die er
enthielt, erschien er ihr wie ein Hieb mit der
Peitsche. Einer seiner Freunde ging mit ihm,
den Mely kannte. Und dieser Mensch stierte sie
frech an mit einem breiten, lustigen Lachen,
und sein rotes Gesicht glänzte wie bei einem
guten Spaß. Wie der Oberst ging auch er
vorbei, ohne zu grüßen. Dieser eine Umstand
machte Mely ganz schwindlig vor Schmerz.
Sie schämte sich so sehr, daß sie nichts thun
konnte, als das mühselige Lächeln auf den
Lippen behalten. Vor der ganzen Straße voll
Menschen, von denen doch keiner auf sie achtete,
schämte sie sich, und das Lächeln, das etwas
Irrsinniges hatte, schien auf ihrem Gesicht erstarrt
zu sein.

Falk ging mit ihr in einen Hausflur, wo
sie sich an die Mauer lehnte und in die Höhe
starrte. Wieder bedeckte eine große Blässe ihr
Gesicht, das einen grauen, mehligen Ton hatte.
Kraftlos stand sie da. Pitt war ihr gefolgt; das
kluge Tier wandte keinen Blick von ihr. „Alles
ist aus!“ sagte sie leise.

Falk war ratlos. „Was ist aus?“

„Nun er hat mich gesehen mit Ihnen, –
und“ ...

„Aber das macht ja nichts. Er weiß
doch nicht, wer ich bin. Sie können ihm doch
sagen ...“

„Ach, wenn Sie wüßten! Er vermutet
jetzt das Allerschlimmste. Er hat mir ja auch
streng verboten, auf der Straße mit jemand zu
gehen. Selbst mit einer Dame darf ich nicht
gehen. Ich darf keine Freundin haben, nichts.
Bah, es ist mir wirklich gleich; jetzt lach ich dazu.
Es hat eben so sein sollen, das tröstet mich.
Ja wirklich, das tröstet mich. Es wäre ja ohnehin
zu Ende gewesen, – natürlich. Aber jetzt
ist alles aus.“

Diese verworrenen Sätze fielen wie eine wilde
Klage von ihren Lippen. Was soll jetzt mit mir
werden? dachte sie. Diese Frage folterte sie, daß
sie Kopfschmerz bekam. Sie war froh über diese
Schmerzen; jetzt verschwand doch das aufdringliche
Bild: der lachende Freund mit seinen
gelben Zähnen, seinem grinsenden Gesicht. Sie
seufzte.

Vidl Falk sah seinen Argwohn plötzlich
groß geworden. Dieser Argwohn sah mit finsteren
Augen aus seinem Versteck heraus.  Er war
hungrig und verschlang auch Nichtigkeiten,
um sich zu sättigen.  Aber er wurde niemals
satt.

X.

Eine Stunde darauf hatte Mely den Vorfall
vergessen. Der Abend kam, und Falk mußte
fortgehen, da er nachmittags die Leute nicht zu
Hause getroffen hatte. Er hatte sich verspätet.
Als das Nachtmahl vorbei war, stand er auf,
verbeugte sich gegen die Damen und wollte hinaus.
Da sah er Melys blasses Gesicht mit einem bekümmerten
Ausdruck auf sich gerichtet. Lange
zögerte er; er wußte nicht, was er sagen sollte,
um Frau Bender und Helene dies auffällige
Warten zu erklären. „In einer Stunde bin ich
wieder da,“ murmelte er endlich, ganz zu sich
redend, und stürmte hastig hinaus. Helene lächelte
spöttisch. Mely war gereizt und fuhr sie schroff
an. „Warum lachen Sie denn? Was soll das
bedeuten?“ Helene zuckte die Achseln. „Wie
mißtrauisch sind Sie,“ fuhr Mely leiser fort.
„Sie sind mißtrauisch, ich glaube aus Vorsatz.“
Helene schüttelte den Kopf. Das wollte sagen:
Ich habe so viele Erfahrungen, daß ich dergleichen
riskiren darf. Ihre glatte, übergroße Stirn leuchtete
wie eine geschliffene Platte, und die Augen
blitzten streitlustig. Aber sie war viel zu bequem,
um zu reden. Sie verschränkte die Arme und
sah vor sich hin mit dem unveränderlich klugen
Gesichtsausdruck, der ihr eigen war. Frau Bender
nähte, besserte die Wäsche aus und seufzte oft
aus schwerem Herzen. „Meine Tochter thut gar
nichts,“ klagte sie etwas schüchtern, als fürchte sie
Helenes Erwiderung. Aber die runzelte bloß
die Stirn.

Mely hatte sich auf den Divan gelegt, mit dem
Gesicht gegen die Wand. „Eine Stunde ist lang,“
flüsterte sie in sich hinein und horchte auf das Ticken
der Wanduhr. Der Wind sauste und Schneekörner
knatterten gegen die Fenster. Die Nacht
war schwer und kalt. Es war ganz ruhig im
Zimmer. Ein Schloß im Schwarzwald, dachte
Mely, wie fein! Aber wie kann das sein! Wie
kann das jemals Wirklichkeit werden? Er ist so
arm wie ich, und wie will er so viel Geld erwerben?
Allerdings, wenn er Arzt sein wird ...
Aber was thu’ ich da, was für närrische Gedanken
sind das! Ich muß mich schämen. Er spielt ja
nur mit mir. Ein bißchen Zeitvertreib, die
Männer lieben das, und alle sind sie gleich; einer
ist wie der andere. Wie komisch, – und wozu
kann das alles führen. Wie unbegreiflich ist die
Liebe, ich verstehe sie nicht. Es ist etwas so
Märchenhaftes dabei, so erstaunlich ist es. Nein,
ich könnte lachen, und wenn ich an ihn denke,
muß ich erröten. Ob er wohl noch so nett ist,
wenn wir verheiratet sind? Wie dumm bin ich!
Früher einmal, da hatte ich den Oberst ganz
gern, aber wie anders ist die Liebe! Ich fürchte
mich eigentlich. – Ach, ist denn die Stunde noch
nicht vorbei?

Die Stunde verflog und Falk kam nicht. Da
fühlte sie sich tief unglücklich. Jede Minute, die
verstrich, ohne daß er kam, machte sie unglücklicher.
Ihr Herz preßte sich zusammen wie unter
einem unwiderstehlichen Schmerz, und das Tapetenmuster
flimmerte vor ihren Augen. Endlich krachte
das Hausthor, und atemlos, immer noch das
Gesicht der Wand zugekehrt, lauschte sie den
allmählich lauter werdenden Schritten auf der
Treppe.

Pustend und die Hände reibend, trat Falk
ein. „Ah, Fräulein Mirbeth schläft!“ sagte er
leise, wie um sie nicht zu wecken. Sie wünschte,
daß er in diesem Glauben bleibe, und regte sich
nicht. Sie glaubte, er müsse sonst die überstandenen
Leiden von ihrer Stirn lesen können.

„Sehn Sie!“ sagte Falk frohlockend: „Gerade
eine Stunde.“

Schlaftrunkenheit heuchelnd, wandte sich Mely
schwerfällig um und gähnte, wie Erwachende zu
thun pflegen. „Gar nicht wahr,“ sagte sie vorwurfsvoll,
„das war viel länger als eine Stunde.“

„Neun Minuten mehr,“ bestätigte Helene
ernsthaft.

Lange konnte Mely in dieser Nacht nicht
schlafen. Und sie wünschte es auch nicht. Die
Nacht war so still, und ihre Sinne waren durch
die Ruhe, wie durch das Erlebte so geschärft, daß
sie die pfeifenden Atemzüge der Erdmann vom
Nebenzimmer vernahm. Es war nichts Bestimmtes,
an das sie dachte, kein verlockendes Phantasiebild,
sondern eine unterdrückte Erregung hielt sie wach,
eine bohrende Unruhe, die sie mit Spannung
gegen die kommenden Ereignisse erfüllte. Alle
anderen Lebensinteressen waren für sie unbedeutend
geworden. Es war nicht der Mühe wert, darüber
zu sinniren.

Als sie einschlief, war es drei Uhr und erst
gegen elf Uhr vormittags wachte sie auf. Dann
lag sie noch über eine halbe Stunde mit offenen
Augen und mühte sich ab, einem Traum, der
ihr entfallen, auf die Spur zu kommen. Sie
lächelte in der Erinnerung an diesen Traum,
aber sie wußte durchaus nicht, welcher Art er
gewesen.

Nach dem Mittagessen verwickelte das Fräulein
von Erdmann Vidl Falk in ein sinniges Gespräch
über die Rubenssche Amazonenschlacht. Mely
saß am Fenster. Sie war verstimmt, und die
dicke Dame bemerkte es. Instinktiv erriet sie
auch den Grund und war um so mehr bemüht,
den jungen Mann in die Fäden ihrer Konversation
zu ziehen.

Plötzlich sprang sie von ihrem Thema ab und
sagte: „Ach, beantworten Sie mir einmal eine
Frage: haben Sie sich schon einmal verliebt?“
Und sie legte vorsichtig ihre Hand auf die seine.
Ihre Ohrlappen waren röter als sonst. Dann
lachte sie, während Falk seine Hand in Sicherheit
brachte. „Wie er schaut! ach! – Sie sind
erstaunt über meine Frage?“

„O nein, – oder vielmehr ja.“

„Reizend! O nein, oder vielmehr ja.“ Und
wiederum trällerte sie ihr Lachen wie eine Kadenz
herunter. Falk runzelte die Stirn.

„Warum diese Falte?“ fragte die allzulaute
Dame; sie schmolz in Hingebung. „Fort damit,
sie ist häßlich. Wie kann man ein so finsteres
Gesicht machen, wenn man so schöne Augen hat.
Nicht wahr, Fräulein Mirbeth? Finden Sie das
nicht auch?“

Mely bejahte, dann verließ sie langsam das
Zimmer, – zögernd, damit es nicht scheine, als
ob sie dieser Scene wegen ging.

Die Erdmann bog sich ganz zu Falk hinüber.
„Ich will meine Frage einschränken,“ flüsterte sie.
„Sagen Sie: sind Sie verliebt, sind Sie verliebt?“
Es war ihre Gewohnheit, jede Frage oder jeden
Ausruf zu wiederholen. Sie war jetzt erregt, und
ihre Augen funkelten.

Falk errötete und lächelte kindisch. „Ich bitte
Sie, Fräulein,“ stammelte er. Seine Augen
blitzten zornig.

„Nein, diese Jugend!“ gellte die Dame spöttisch
und schleuderte die geballte Serviette über den
Tisch. Es entstand ein langes Schweigen.

„Merkwürdig,“ sagte Falk; „wenn solche Verlegenheitspausen
eintreten, bin ich nie derjenige,
der sie unterbricht.“

Das Fräulein starrte ihn verblüfft an und
bemühte sich, geheimnisvoll zu lächeln.

Als Falk allein war, befand er sich in einer
Stimmung, in der ihn jedes Geräusch schmerzte.
Wenn streitende Stimmen oder Gelächter von der
Straße erschallten, schreckte er zusammen. Wenn
ein Hund bellte oder ein Lastwagen rasselte, so
versetzte ihn das in unbegreifliche Erregung.
Besonders das Hundegebell nahm gar kein
Ende.

Es dunkelte, als er, von der Stadt zurückkommend,
Mely im Korridor traf. Sie stand vor
dem Spiegel und richtete das Haar. Sie trug
den grüngrauen, großgeblümten Schlafrock, der ihr
Gesicht noch bleicher erscheinen ließ. Es war, als
wünsche sie mit diesem Kostüm zu sagen, daß es
ihr gleichgültig sei, ob sie den Leuten gefalle oder
nicht.

„Ich mache Kaffee, Fräulein Mely,“ sagte
Falk. „Wollen Sie mittrinken? In meinem
Zimmer natürlich. Wir laden auch Frau Bender
und Helene dazu ein.“

Mely, die zuerst gezögert hatte, war jetzt freudig
dabei. Falk ließ das Zimmer heizen und stellte
einen Topf Wasser auf den Spiritusapparat. Als
er nach einiger Zeit ins Wohnzimmer trat, saßen
Mely und Frau Bender dicht bei einander, und
Frau Bender weinte. Sie sah dabei scheu nach
ihm, und er hatte das Gefühl, als ob man soeben
von ihm gesprochen hätte. Mely stützte den Kopf
in beide Hände und sah unbeweglich auf die Tischplatte.
Falk rührte sich nicht mehr von der Stelle.
Indem er das junge Mädchen ansah, ohne mit
den Lidern zu zucken, stieg Zweifel auf Zweifel
in ihm auf. Woran er zweifelte, das wußte er
nicht. Es war der dunkle Ingrimm eines Menschen,
der betrogen zu werden fürchtet, während er bereit
ist, sich hinzugeben mit ganzer Seele.

Er sagte nichts, sondern ging, nachdem er sich
etwas erstaunt geräuspert hatte, in sein Zimmer
zurück und zündete die Lampe an. Bald darauf
kam Mely. Sie sah bestürzt aus, und als bereue
sie ihre Zusage, blieb sie unentschlossen an der
Thüre stehen. Falk, gleichfalls befangen, schob
einen Fauteuil zum Ofen und lud sie mit einer
Handbewegung zum Sitzen ein. „Helene kommt
gleich,“ sagte Mely, gleichsam sich selbst entschuldigend.
„Frau Bender hat zu viel Arbeit.“

„Warum hat denn Frau Bender geweint?“
fragte Falk, mehr um ein Gespräch anzuknüpfen,
als aus Neugierde.

Das junge Mädchen lächelte schwermütig und
schüchtern. Ihr Blick, sonst ein wenig unstät,
war plötzlich sanft und ruhig geworden. „Ich
weiß das wirklich nicht,“ sagte sie, und Falk bemerkte,
wie sie immer noch erstaunt war über das
Benehmen dieser Frau. „Sie sagte, – doch wie
kann ich Ihnen das erzählen!“

„O bitte –!“

„Nun gut. Sie lobte Sie, – Sie seien so
gescheit und so ein herzlicher Mensch – diesen
Ausdruck gebrauchte sie – und ich möchte doch
ein wenig lieb zu Ihnen sein. Später bereuen
Sie es sonst, sagte sie zu mir. Gar gern läuft
das Glück vorbei, auf Nimmersehen. Ja, und
auf einmal brach sie in Thränen aus.“

Falk erwiderte nichts darauf. Er blickte an
Mely vorbei, aber er sah doch, daß ihr Gesicht
rot war; nur konnte er nicht unterscheiden, ob
es der Widerschein des roten Lampenschirms oder
natürliche Färbung war. Eine schwüle Dämmerung
herrschte in dem kleinen Gemach und es
war sehr still. Am Kaffeekessel zuckten die blauen
Spiritusflämmchen und schlugen manchmal gleich
Wellen empor. Das Wasser begann zu sprudeln,
und Falk ging, um die Flamme zu löschen. Er
verrichtete diese Dinge mit ironischer Wichtigkeit.
In seinem Innern hatten sich, während er jetzt
den Kaffee bereitete, alle trüben Stimmungen geklärt;
sie waren zerflattert. Er war Mely dankbar,
– doch weshalb? Vielleicht für ihre Offenheit.
Denn ein Geständnis lag in dem, was sie
ihm mitgeteilt; daran zweifelte er nicht.

Als Helene eintrat, knixte sie spöttisch, nahm
Platz und sah mit wohlwollendem Ernst umher.
„Hübsch – stimmungsvoll!“ sagte sie und plötzlich
lachte sie in ihrer hölzernen Art. „Nein, –
wie Sie dastehen und kochen!“ rief sie und schlug
die Hände zusammen. Diese Lustigkeit hatte bei
ihr stets etwas Unglaubwürdiges.

Gar bald dampfte der wohlriechende Kaffee
aus den Tassen.

„Wie wir jetzt beisammen sitzen, – das ist
komisch,“ meinte Helene. „Gerade, als ob wir
uns schon ewig kennen würden. Wenn jetzt wer
Fremdes käme und zusähe, – er müßte uns für
Geschwister halten, – oder so was Ähnliches,“
fügte sie hinzu, wieder spöttisch werdend. „Derweil
ist der eine aus Norden, der andere aus
Süden und der dritte vielleicht aus der Hölle.“

„Ich bin doch hoffentlich nicht der Dritte?“
fragte Falk unwirsch. „Was Sie da sagen, ist
übrigens ganz gut. Aber seltsam, während Sie
reden, habe ich immer das Gefühl, als dächten
sie bei sich: ach was, die sind ja doch nicht wert,
daß ich was Ordentliches rede.“

„Ja, – ja!“ bestätigte Mely eifrig.

„Das wäre sehr keck von mir,“ gab Helene
obenhin zurück.

„Wie verschieden sind Sie von Ihrer Mutter,“
fuhr Falk fort. „Sie haben keinen Zug von ihr.
Aber man kann Ihnen Glück wünschen zu dieser
Mutter, – eine ideale Frau.“ Weshalb diese
Hymne? fragte er sich gleich darauf etwas beklommen.
Man muß abwarten. Dieselbe Frage
hatte sich Mely gestellt.

In der Küche rief Frau Bender nach ihrer
Tochter, und Helene huschte davon.

„Ich fühle mich jetzt ganz glücklich,“ sagte
Mely, tief aufatmend. Und dann sah sie scheu
zu Falk hinüber, ob er sie nicht verspotte. Sie
begegnete seinem nachdenklichen, fast grüblerischen
Blick, der sie zu durchdringen schien. Oder nein,
er schien nur zu fragen: bist du wirklich so, wie
du jetzt scheinst? Ist dies dein wahres Wesen?
O, ich möchte in deine Seele sehen – so redete
dieser Blick – wie auf den Grund eines klaren
Sees.

Falk rückte ihr näher. Sein Schatten fiel
auf sie, so daß sie förmlich begraben war in
Dunkel. Nur ihre Augen glänzten daraus hervor
mit einem feuchten, perlenden Glanz und mit
einem kindlich bangen Ausdruck. Nach einer langen
Pause sagte sie mit unsicherer Stimme: „Ihr
Amor da droben hat ja keinen Kopf mehr.“

Er lächelte. „Das ist natürlich. Wissen Sie
denn nicht, daß man in der Liebe den Kopf
verliert?“

Sie schaute ihn verwundert und erschreckt an.
Diese Verwunderung, dieses Erschrecken, all das
war kindlich. Es erregte ihm ungefähr folgende
Empfindung. Als Kind hatte ihm die Mutter
bisweilen von der märchenhaften Pracht erzählt,
die bei dem oder jenem reichen Manne herrschte.
Genau das zweifelnde Entzücktsein und die furchtsame
Sehnsucht, die er damals empfunden, fand
er jetzt bei ihr.

„Sie sind immer so still,“ sagte Mely. „Sie
reden so selten. Und wenn ich dann was sage
und Sie überlegen so lange, da mein’ ich dann
immer, ich hätte eine Dummheit gesagt.“ Sie
hielt inne, wie um zu prüfen, welchen Eindruck
ihre Worte machten. Dann fuhr sie fort: „Ich
denke mir, Sie müssen immer recht allein gewesen
sein. Es hat sich vielleicht Niemand um Sie gekümmert –?
Nicht?“

„Da haben Sie recht,“ erwiderte er mit so
langsamer Stimme, als könne er nicht Raum
genug finden, um all die Dankbarkeit durchhören
zu lassen, die er für ihre Worte hatte. „Und
solche Leute, die immer allein sind, verlieren
dann allen Maßstab für sich. Ich hatte wohl
einen Freund, aber eines Tages mußte ich Geld
von ihm leihen und dann ging das so in die
Brüche, sehen Sie.“ (Warum sage ich das? dachte
er. Ich will mich nur putzen: will nur zeigen,
daß ich für diese Geldborgerei ein feines Gefühl
habe.) „Eine Zeitlang hab ich so gut wie gehungert,
das dürfen Sie glauben. Kaum, daß
ich manchmal Brot hatte. Denken Sie, was ich
vor ein paar Monaten für eine sonderbare Leidenschaft
gehabt habe. Jeden Mittag besuchte ich den
nördlichen Kirchhof, und sah mir im Leichenhaus
die Toten an. Ich hatte dafür das größte
Interesse. Ich studirte den verschiedenen Gesichtsausdruck
bei den verschiedenen Leichen, und wenn
ich mich in Not befand, war es mir eine Wohlthat,
stets ein Bild des Todes vor Augen zu
haben. Aber das entsetzt Sie?“

„Wissen Sie, was ich zuerst gedacht habe,
wie ich Sie kennen lernte?“ sagte Mely. „Ich
hielt Sie für einen großen Weiberfeind. Erinnern
Sie sich, wir sprachen einmal bei Tisch von Schopenhauers
Aufsatz über die Weiber, und Sie waren
so begeistert dafür –“

„Ach ja, wie dumm war das!“ rief Falk errötend
und ärgerlich. „Aber das ist wahr, ich
habe mich einmal gefürchtet vor der Liebe. Das
glauben Sie nicht?“

Mely wandte sich ab, wie um eine Veränderung
in ihren Zügen zu verbergen. „Was haben
Sie?“ fragte Falk, zitternd vor Besorgnis, ihr
wehe gethan zu haben. „Bitte, sehen Sie mich
an!“ Und er ergriff ihre Hand und bedeckte die
Finger mit Küssen. Sie seufzte lange, wie Jemand,
von dessen Rücken eine gar schwere Last gehoben
wird.

„Sagen Sie mir, wie ist das mit dem Oberst?“
fragte Falk. „Das müssen Sie mir genau erzählen.
Wollen Sie?“

„Nicht jetzt,“ entgegnete Mely betrübt und
enttäuscht. „Was ist da auch zu sagen. Ich
hänge von ihm ab, denn ich bin arm. Deshalb
muß ich nett und freundlich gegen ihn sein. Ich
muß repräsentiren und das Haus in Ordnung
halten, – aber jetzt ist ja das alles vorbei. Wir
haben uns schon vor der Begegnung neulich ganz
zerkriegt. Mehr war es nicht, das dürfen Sie
mir glauben.“

„Mehr war es nicht,“ wiederholte Falk sehr
langsam. Die Art, wie sie die Aufklärung gab,
der Ton, in dem gleichsam die Bitte lag, ihr
nicht zu mißtrauen, entfachte seinen Argwohn plötzlich
und lebhaft. „Und was wollen Sie jetzt
beginnen?“ fragte er.

Mely schwieg. Sie lächelte sonderbar kühl.
Weshalb dann diese Furcht vor Jenem? grübelte
Falk, gleichsam seinen Argwohn hätschelnd.

Es läutete draußen, und das junge Mädchen
fuhr erschrocken zusammen und lauschte regungslos.
Bald darauf wurden Stimmen laut: Begrüßungen,
staunende Ausrufe des Wiedersehens.
„Das sind Lottelotts,“ sagte Mely. „Die Frau
ist schrecklich. Sie hat den Wahn, eine geistreiche
Frau zu sein und ist, o! so ungebildet. Sie
ist klein, dürr und frech: sie schreit beständig, und
wenn sie lacht, hört man es bis auf die Straße.
O, sie haßt mich. Mich hassen überhaupt alle
Menschen. Auch Helene haßt mich.“

Falk beugte sich so weit zu ihr hinüber, daß
ihre Wimpern sich fast berührten. Sie blickten
sich Auge in Auge, und er stammelte mit dem
Mut der Schüchternen: „Du – hast – mich.“
Verwirrt ließ Mely den Kopf sinken. Vor lauter
Scham lachte sie, – lautlos. Sie öffnete den
Mund, die Zähne schimmerten hindurch, und sie
stieß den Atem aus, aber dies Lachen war
nicht hörbar. Falk ließ sie nicht aus den Augen.
Das that er aus Feigheit vor der Wirkung seiner
Worte. Nur einer Bewegung des Halses hätte
es bedurft, und er hätte sie küssen können, aber
wie ungeheuerlich, wie vermessen erschien ihm jetzt
ein solches Beginnen! „Wann werden Sie reden?
wann endlich reden?“ flüsterte er völlig unmotivirt.
„Wirst du denn immer schweigen?“

Mely war wie gelähmt. Ihr war, als müßte
das Gewand über der Brust zerspringen. Wenn
es eine Freude gibt, die zugleich die beklemmendste
Angst ist, so war es diese. In einem Augenblick
übersah sie ihr vergangenes Leben, und sie hatte
dabei ein Gefühl wie Jemand, der ermüdet von einer
großen Reise nach Hause kommt und rasten kann.

Wiederum läutete es. Beide achteten nicht
darauf. Nach kurzer Zeit wurde an der Thür
gepocht, und das Dienstmädchen kam herein. „Es
ist Jemand da vom Herrn Oberst,“ sagte sie. „Das
Fräulein Mirbeth möchte sofort hinüberkommen.“

Nachdem die Magd wieder hinausgegangen
war, stand Mely auf und blickte verstört umher.
Ist es denn möglich? dachte sie. Freilich, jetzt
hat er Angst, mich ganz zu verlieren, da er mich
mit einem Andern gesehen. Aber darf ich denn
das thun, – hinübergehen? Was nützt es, ich
muß. Ich kann ja nicht verhungern. Er kann
machen mit mir, was er will. Ich bin arm. So
überlegte sie in stummer Qual.

„Sie gehen ja doch nicht hinüber,“ sagte Falk,
indem er sie gespannt anblickte.

„Ich muß,“ wiederholte sie laut. „Was nützt
es, wenn ich dableibe? Frau Bender kann mich
nicht ernähren. Niemand fragt nach mir. Bald
komm’ ich wieder, sobald es geht.“ Und sie wollte
fort. Aber Falk vertrat ihr behend den Weg.
Er schaute sie an, – lange Zeit. Seine Lippen
zitterten, als ob er reden wollte. Mely hielt seinem
Blick Stand. Sie ließ die Arme schlaff herunterhängen,
und eine herzliche, tiefe Betrübnis lag in
ihrem Gesicht. Dann nickte sie flüchtig und ging.

Falk warf sich aufs Bett, bedeckte die Augen
mit den Händen, und verblieb so fast eine halbe
Stunde lang. –

Als er ins Wohnzimmer kam, stellte man ihm
Herrn und Frau Lottelott vor. Frau Bender war
etwas kühl, doch er bemerkte es nicht. Sehend
und doch nicht sehend, ging er umher. Er hörte
wohl, daß die Leute um ihn herum sprachen, aber
was sie sprachen, verstand er nicht. Eine weiche
Rührung hatte ihn überfallen, eine milde, gleichsam
opferfreudige Stimmung. Wenn er an die
Zukunft dachte, geschah es so: es wird nicht
lange währen, dies alles. Flüchtig wird es sein,
wie der Winterschnee, gewiß. Aber es ist schön.
Es ist ein schöner, schöner Traum.

„Wo ist denn Fräulein Mirbeth heute?“
fragte Frau Lottelott ein wenig schnippisch und
rümpfte die Nase. Falk wurde aufmerksam.

„Der Herr Oberst hat sie rufen lassen,“ erwiderte
Frau Bender mit einem vielsagenden Blick.

„So, – der Herr Oberst!“ –

Dies kurze Zwiegespräch versetzte Falk in wilde
Aufregung. Er sah, wie Herr Lottelott geheimnisvoll
grinste und wie sein rotes Biergesicht einen
Ausdruck gutmütigen Bedauerns annahm. Die
Worte, die gefallen, waren harmlos, aber es lag
alles darin, was ihn bedrückte mit schwerer Wucht.

Er setzte sich ans Klavier und spielte: einen
Marsch, einen Walzer, eine Schubertsche Sonate ...
er spielte polternd, ungraziös und viel zu schnell.

XI.

Als Mely zurückkam vom Oberst – das
war gegen zehn Uhr – fiel Falk zunächst
die große Blässe ihres Gesichts auf. Sodann
war ihr Blick so unstät, so unsicher flackernd, so
verdüstert, wie er es noch nicht an ihr beobachtet
hatte. Oder suchte er all das blos und war es
in Wahrheit gar nicht vorhanden? Auch verletzte
ihn die übertrieben liebenswürdige Art, mit
der sie Frau Lottelott anredete, und er sagte sich:
das thut sie aus Furcht. Sie fürchtet offenbar die
böse Zunge dieser Frau und will sich nun durch Zuvorkommenheit
bei ihr einschmeicheln. Es erregte ihn,
daß er sie mit solchen Augen beobachtete, die auch den
kleinsten Umstand nicht übersahen. Selbst wenn
er mit Andern sprach, achtete er nur auf sie.
Immerfort hörte er, was sie sprach, und er fühlte
es schmerzlich, daß sie sich heute gesucht lustig
gab. Sie wollte unbekümmert scheinen und unterhaltend
sein. Er hatte das Gefühl, als hätte sie
Wein getrunken, um sich zu betäuben. Er witterte
etwas Dunkles, etwas Lichtscheues hinter dieser
Heuchelei. Oft blickte sie nach ihm, aber er wich
ihrem Blick aus und sie, die es bemerkte, schloß
dann jedesmal für zwei, drei Sekunden die Augen.

„Was haben Sie denn heute Schönes erlebt,
Mely?“ fragte Helene, indem sie sich vor Frau
Lottelott den Anschein zu geben versuchte, als
stehe sie den Interessen dieser jungen Dame
völlig fern.

„Ja, Sie sind so übermütig; das ist man an
Ihnen gar nicht gewohnt,“ setzte Frau Bender
hinzu, und ein Leuchten aufrichtiger Freude ging
über ihre seltsam verschwommenen Züge.

„Bin ich auch!“ antwortete Mely burschikos.
Sie lachte. Dies Lachen schien aus ihrem Magen
zu kommen. Sie bog sich dabei etwas vor und
zog die Schultern in die Höhe. Warum herrscht
nun diese feindselige Stimmung zwischen uns?
dachte sie im gleichen Augenblick mit Beziehung
auf Falk. Wir haben ja noch kein Wort miteinander
gesprochen. Das Herz wurde ihr schwer
und zitterte gleichsam in ihrer Brust. Wieder
schloß sie die Augen und als sie sich von Frau
Lottelott beobachtet sah, gähnte sie.

„Sie haben Schlaf, gnädiges Fräulein,“ sagte
der Mann der Frau Lottelott – er war in der
That sonst nichts – „Sie sehen auch schlecht
aus. Ich habe eine vorzügliche Idee für Sie.
Wie wäre es, wenn sie Kephirmilch trinken würden?“
Herr Lottelott hatte zwei Schwächen; die eine, daß
er das Familienoberhaupt, die andre, daß er den
Arzt spielen wollte.

Seine Frau verhöhnte ihn erbarmungslos.
Sie liebte es, ihn vor Andern zu blamiren,
damit alles Licht auf sie, als auf die kluge
Frau eines dummen Mannes falle. Dabei
war sie noch wie ein junges Mädchen in ihn
verliebt.

Mely lächelte dankbar. „Warum kümmern
Sie sich eigentlich um mich?“ fragte sie so traurig,
daß Falk erstaunt aufhorchte. Was mochte in ihr
vorgegangen sein? Er erschien sich roh und verständnislos,
und er machte eine Geste der Selbstverachtung,
wobei ihn Helene ironisch anschielte.
Ohnmächtig sah er zu, wie sich die Empfindungen
in seiner Seele kreuzten, wie sie stritten, wie es
aufkochte in seinem Innern und wie es stürmte.
Bis zu dieser Stunde hatte er sich treiben lassen
von einer ihm verborgenen Macht. Er hatte das
süße Bewußtsein, daß er Mely teuer sei, gleichsam
nur geduldet in sich, weil es wohlthuend für
ihn gewesen war. Nun aber wurde er mit Schrecken
gewahr, wie der Gedanke an dies Weib Besitz genommen
hatte von seinem ganzen Körper, von
seiner ganzen Seele. Nichts Anderes hatte Raum
daneben.

Er bekam Kopfschmerz und verließ das Zimmer.
Das fortwährende Gelächter der Frau Lottelott
that ihm weher als Keulenschläge. Es war kein
Lachen, sondern glich einer Folge von schrillen
Schreien, einem epileptischen Krampf.

Er ging durch die Küche auf den Balkon und
blickte in die besternte Winternacht. Auf der
Theresienstraße rollten Pferdebahnwagen.

Er hörte ein Rauschen von Kleidern hinter
sich und wandte sich um. Mely war es, die in
der finsteren Küche stand und zu ihm hinblickte.
Er sah nur einen dunklen Schatten, und auch sie
gewahrte nur Umrisse. – ‚Warum bist du eigentlich
herausgegangen? Ich konnte es nicht mehr
aushalten und mußte dir folgen.‘ – ‚Nur an
dich denk ich hier; drinnen bin ich gestört. Dich
lieb ich, dich lieb ich.‘ – ‚Ich weiß, daß du mich
liebst, und noch tausendmal mehr lieb ich dich:
aber sagen kann ich es nicht.‘

So redeten sie zu einander, aber ohne Worte.
Es war ein stummes Zwiegespräch in der Finsternis.

„Ich finde kein Licht,“ sagte endlich Mely
leise und mühsam, als müsse dies Hinträumen
nun beendet werden. „Ich möchte ein Glas, um
Wasser zu trinken.“

„Kommen Sie, ich will Ihnen meine Kerze
geben,“ versetzte Falk ebenfalls leise, wie wenn
er ein Geheimnis verriete. Und Mely folgte ihm
willig. Er zündete Licht an in seinem Zimmer
und schloß dann die Thüre. Sie ließ es geschehen.

„Wann kommst du wieder, wann werden wir
wieder allein sein?“ stammelte Falk, wie trunken
von diesem Du.

„Nie mehr!“ erwiderte sie heftig.

Bestürzt und unwillig trat er zurück.

„Ach, es ist ja nicht möglich!“ stieß sie jammernd
und leidenschaftlich hervor.

„Wenn du nicht kommst – – dann –!“
Er stand an der Thür und breitete die Arme
aus, wie um zu verhüten, daß sie ging. In der
Rechten hielt er das Licht. Wie groß sind seine
Augen und wie leuchten sie, dachte Mely.

„Sehen Sie, Frau Bender hat mir heute
Abend schon Vorwürfe gemacht, daß ich so lang
allein bei Ihnen war. Ich kann ja nicht und
darf es nicht!“

Er blickte sie fassungslos an, und sie flehte:
„Bitte, lassen Sie mich hinaus jetzt.“

Falk ließ die Arme sinken und öffnete die
Thüre. Finster blickte er zu Boden, und Mely
eilte hastig zum Wohnzimmer, wo man lustig
plauderte. Ihr Körper war kalt wie Stein, und
ihre Wangen glühten wie Kohlen. Sie saß taub
unter den Gesprächen der Leute. Sie sah nur
immer Falk an, wenn sie sich unbeobachtet glaubte,
und sie sah sein finsteres Gesicht und wie er die
Augen nicht erhob vom Boden. Da regte sich
Angst in ihr. Sie suchte einen Beschluß zu fassen
und einen Ausweg zu finden, und die Unfähigkeit
dazu verursachte ihr große Qual. Ich muß
mit ihm reden, das ist klar, dachte sie. Alles
muß ich ihm sagen, wie mir zu Mut ist. An
diesen Gedanken klammerte sie sich mit aller Kraft.

Unter den Lottelotts entstand ein Streit. Sie
wollte noch Bier trinken, und er wollte heim. Er
schalt sie eine Säuferin, und sie schalt ihn
Esel. „Ich weiß, wie du heimgehst,“ sagte sie
wütend. „Unterwegs nimmst du alle Wirtshäuser
mit, die an der Straße liegen. Sumpf und
Stumpfsinn ist dein Vergnügen.“ Lottelott lächelte
Frau Bender entschuldigend an und hörte nicht
auf, sich mit beschäftigter Miene den Kopf zu
kratzen.

Helene beendete den Streit mit der ihr eigenen
Entschiedenheit. Sie erbot sich, Bier zu holen,
und stand gleich auf, um das Glas in der Küche
mitzunehmen. Falk fühlte die Verpflichtung, sie zu
begleiten, und folgte stillschweigend. Draußen ließ
ihn Helene hochmütig an. „Nun, – Sie bemühen
sich gar zu mir herab – o!“ Baß erstaunt
thuend, hob sie die Hände. Sie trug ein knallrotes
Kleid, das Falk wie abgestimmt erschien zu
ihrem ganzen Wesen. Er wußte ihr nicht zu
antworten. Für ihn war sie halb Kind, halb
Greisin, und nie wußte er sich ihr gegenüber zu
benehmen.

Sie hatten schon die Korridorthüre geöffnet,
als Mely nachkam. „Ich will mitgehen,“ sagte
sie mit müder Stimme. „Es ist mir zu heiß im
Zimmer.“ Sie schritt mit Helene die Stufen
hinab, und Falk, der seinen Mantel um die Schultern
geworfen hatte, tappte mit der Kerze hinterdrein.
Aber bald stand Mely still und drückte die Hand
aufs Herz. Falk blieb neben ihr stehen, und
Helene ging, ohne auf sie zu achten, weiter.

Nur mechanisch hatte Falk Halt gemacht. Er
blickte Mely nicht an, sondern sah die Stufen
hinab ins Dunkle. Da haschte Mely nach seiner
Hand und flüsterte beklommen: „Herr Falk, –
sei’n Sie nimmer böse! Ich will kommen. Ich
will heute Nacht kommen, wenn alles schläft.
Auf einen Augenblick.“ Dann ging sie weiter.

Falk glaubte sie nicht recht verstanden zu haben.
Wie ein Träumender kam er im Hausflur an.
Ihre Worte hatten einen dumpfen Schrecken in
ihm erregt. Das erste, was er dachte, war: sollte
ich mich in ihr getäuscht haben? Doch dieser
Gedanke verlor sich gleichsam in die Finsternis.
Er fühlte etwas in sich zerfließen, etwas Kaltes
und Drückendes, das ihm sein Leben schwer gemacht
hatte und nüchtern. Wäre er jetzt gezwungen
worden, zu reden, er hätte nur zu lallen vermocht.
Verwunderung und Scheu und ein beglücktes
Nachsinnen erfüllten ihn. Und dann die
Furcht, daß sie sich in seiner Achtung geschadet
haben könne, oder daß sie ahnungslos wie ein
Kind sich einer großen Gefahr hingab.

Helene hatte schon das Thor aufgesperrt, und
hüpfte nun über die Straße. Mely stand unterm
Thor, und jetzt sah sie Falk an mit einem vollen,
funkelnden und fast triumphirenden Blick. Schüchtern
begegnete er ihren Augen. Er gewahrte, daß
sie zusammenschauerte im Frost, und legte seinen
Mantel um ihren Körper. Sie ließ es geschehen,
doch sagte sie: „Innerlich ist mir heiß. Eigentlich
friert mich gar nicht.“ Ihr Gesicht war sehr
bleich. Doch dies Triumphirende und zugleich
Verträumte wich nicht von ihren Zügen. Bisweilen
huschte ein fast wahnsinniges Lächeln um
ihre Lippen. „Ich bin nicht so ruhig, als es
scheint,“ sagte sie ein wenig bekümmert und seufzte.
Falk nickte. „Ich kenne ein Gedicht von Stauffer-Bern,“
erwiderte er. „Der Mann hat es im
Irrsinn geschrieben. Die erste Strophe heißt:
Hinter des Kerkers Gitter singt traurig ein Vögelein:
O Lieb, wie bist du bitter, o Schatz, wie
bist du fein.“

Sie sahen sich an, und Beider Lippen bewegten
sich, gleichsam Worte des Glücks suchend. Jetzt
kam Helene zurück.

Erst um halb zwölf Uhr gingen die Lottelotts
nach Hause. In seinem Zimmer warf sich Falk
in den Fauteuil und regte sich nicht mehr. Bald
war alles still im Hause. Die nachgelegten Kohlen
prasselten im Ofen. Ich könnte jetzt ein bißchen
lesen, dachte Falk, doch er war unfähig, sich zu
erheben. Und er sinnirte: Was hat es auch
für einen Zweck, wenn ich jetzt lese? Was kann
mich noch interessiren von den Dingen der Welt?
Ihm war wie einem Menschen, der am Vorabend
einer großen Reise steht, ohne daß er weiß, wohin
das Schiff steuern wird. Er dürstete danach,
den schwarzen Schleier der Zukunft zu lüften,
nur für eine Stunde. Was wird in einer Stunde
sein? fragte er sich, und er vermochte sich durchaus
nicht vorzustellen, welche Ideen, welche Empfindungen
ihn nach Ablauf dieser Zeit beherrschen
würden. Wenn nun die Thüre aufging und sie
kam herein, mußte da nicht ein neues Zeitalter
beginnen –? So dachte er, solche Wichtigkeit
besaß dieser Vorgang in seinen Augen. Geheimnisvoll
und zugleich schmerzlich war dies. Er glaubte,
sein Herz sei versengt. Wer ist sie? grübelte er.
Warum hat sie das gesagt? Und sein Argwohn
erfüllte ihn mit Zagen und Beklommenheit.

Draußen wurde eine Thüre geöffnet und wieder
zugeschlagen. Die Katze miaute. Bald war es
wieder still, und es blieb auch still. Aber je
länger er wartete, je mehr nahm seine Erregung
zu, und er seufzte, gequält von diesem inneren
Brand.

Da klirrte die Thürklinke. Die Thüre wurde
gar vorsichtig geöffnet, und Mely trat auf den
Zehen ein. Vorsichtig schloß sie die Thüre wieder,
wandte sich um und schaute sekundenlang wie geblendet
ins Licht. Sie war die ganze Zeit hindurch
im Finstern gesessen, dachte Falk, und diese
Vorstellung erfüllte ihn mit Zärtlichkeit und mit
Sorge für sie. All seine trüben Gedanken waren
verschwunden, und Freude und Stolz ergriffen
ihn. Er wußte nichts zu sagen, als: „Du bist
gekommen –“ Und er wollte auf sie zugehen.

Aber sie machte eine heftige und kummervolle
Geste mit den Armen und rief flehend aus:
„Herr Falk, Sie dürfen nicht du zu mir sagen.“
Rasch eilte sie dem Fauteuil zu und ließ sich
darin nieder. Sie drückte die Hände vor das
Gesicht und begann zu weinen, – unaufhaltsam.

Falk setzte sich auf die Lehne des Sessels,
dicht neben sie. Er schlang seinen Arm um ihren
Hals, und er preßte ihren Kopf fest und heftig
an seine Brust. Vor tiefer Erschütterung konnte
er nicht sprechen, und er ließ sie weinen und
fragte nicht warum. Sie löste die Hände von
ihren Wangen und preßte das Antlitz ganz und
gar an seinen Körper, und der Geruch ihrer Haare
berauschte ihn. Und es machte ihn völlig verstört,
ihren Leib so nahe neben sich zu wissen,
der so warm war, so jung und so schön. Er
beugte sich nieder, – tief, so daß seine Lippen
bald die ihren berühren konnten, und nun drückte
er seinen Mund auf ihren Mund. Ihr Mund
war schwellend und so weich wie Sammet, und so
heiß wie der Mund eines Fieberkranken. Langsam,
den Genuß der Näherung bis zur Neige
kostend, geschah dies Aufeinanderdrücken. Und wie
angeschmiedet hafteten die Lippen zusammen, und
ihre Herzen preßten sich eines dem andern entgegen,
und sie wollten die dünne Decke des Körpers
zerbrechen in freudiger, glücklicher Qual. Minuten
vergingen und reihten sich zu Viertelstunden, aber
ihre Lippen trennten sich nicht. Das große Vergessen
war gekommen für beide, die lange und
einzige Stunde, die den Entgelt bietet für die
Leiden des Lebens. Mit geschlossenen Augen küßten
sie diesen langen Kuß, und Falk saugte die bitteren
Thränen ein, die von ihren Lidern niederflossen.

Warum weint sie? dachte er dann. O, wenn
ich das nur wüßte. Was kann der Grund sein?
Ist es ein Schuldbewußtsein in ihr? Oder ist
es nur, weil jetzt ein liebloses Dasein aufhört für
sie? Nein, nein, sie fühlt sich schuldig, das allein
ist es! Könnt ich doch lesen in ihrer Seele!
Aber sie ist ein Rätsel, ein Geheimnis. Nicht
umsonst heißt sie Melusine.

Aber er wollte diese Gedanken ersticken, darum
küßte er sie auf die Augenbrauen, in das Haar,
auf den Hals, auf die Stirn, auf die Lider, auf
die Wangen, küßte ihre Thränen fort und dann
wieder auf die Lippen, daß sie sich öffneten wie
Kelche und er die Zähne küßte. Als ob sie sich
hätte wehren wollen, hielt sie sein Handgelenk fest
und bäumte sich bisweilen auf, bevor sie sich seinen
Küssen ganz hingab. Dann umarmte sie ihn, und
aufschluchzend und immerfort weinend, klammerte
sie sich fest an ihn. „Warum weinst du?“ fragte
Falk fassungslos. Aber sie schwieg. „Warum
weinst du? Warum weinst du?“ drängte er. Sie
schüttelte den Kopf und preßte sich wie schutzsuchend
an ihn. „Ist es meinetwegen?“ fuhr er zu fragen
fort. Sie verneinte. „Deinetwegen? Ist es
wegen des Obersts? Ach warum? warum? So
sprich doch!“ – „Ach, ich weiß es ja nicht,“
flüsterte sie schmerzlich. – „Liebst du mich denn?
Liebst du mich? Sag Schatz, küßt dich der Oberst
auch?“ – Sie nickte, und als er sich abwandte,
legte sie schüchtern den Arm um seinen Hals und
sagte hastig, ihn zu sich herziehend: „Aber nicht
so wie wir.“ Und sie lächelte sanft und aufrichtig.
Alles hatte sich erfüllt, was sie zusammengeträumt,
all das Glück und die bittere Schönheit
dieser heimlichen Liebe.

„Küsse mich,“ bat Falk, aber sie schüttelte den
Kopf, halb neckend, halb betrübt. Er schloß sie
so fest in die Arme, daß sie seufzte, und über
eine Stunde lang sprachen sie kein Wort. Sie
dachten beide dasselbe: wunderbar und überaus
erstaunlich kam ihnen das Geschehene vor, und
wenn sie in die Vergangenheit blickten, so erschien
alles, was sie erlebt, nur deswegen vorhanden,
um sie zusammenzuführen.

Aber immer mehr erwachten Unruhe und Mißtrauen
in Falk. Er schaute finster in die abnehmende
Kohlenglut; dann erhob er sich und
schraubte die Lampe etwas niederer. Ist es denn
möglich, daß sie ahnungslos in aller Reinheit zu
mir kam? dachte er. Weshalb hat sie dann geweint?
Und er stand in tödlicher Furcht vor
einer Thatsache, die viele Andre ausgenützt hätten
auf jeden Fall und um jeden Preis. Er ging
wieder zu ihr und küßte sie bedachtsam und zärtlich.
Dann nahm er ihre beiden Hände und blickte
sie unverwandt an. Er studirte die Linien ihres
Gesichts in diesem bläulichen Dämmerlichte, und
er fand Manches daran auszusetzen. Weshalb
hat sie diese Falte von den Nasenflügeln aus abwärts?
grübelte er. Auch ihre Stirn hat Falten,
kaum sichtbar, aber sie sind da. Und diese
Züge, im Ganzen ihm so teuer, wurden ihm in
ihren Einzelheiten eine Minute lang förmlich verhaßt.
So wird es sein, so lange die Welt steht:
Haß und Liebe werden nebeneinander einhergehen,
eng verschwistert.

Er ließ sich auf die Kniee nieder und spielte
ein wenig Komödie. „Immer wirst du bei mir
bleiben, ich laß dich gar nimmer fort.“ Und
er zog ihren Kopf herab, wo es völlig Nacht war.
Er flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie verstand
ihn nicht. Er sah sie an: erklärend und forschend.
Diesen Blick verstand sie. Schreck und Enttäuschung
erfüllten sie plötzlich, und sie vermochte kaum zu
reden. „Nein, ach nein,“ preßte sie hervor, außer
sich vor Jammer. „Nicht das, – niemals, wenn
du mich nicht töten willst.“

Schuldbewußt legte er den Kopf in ihren
Schooß. Und Melys Finger krampften sich in
seine Haare, immer fester und fester. „Sag, hat
der Oberst noch niemals etwas von dir verlangt,
was – verstehst du mich denn nicht?“
Mühsam brachte Falk das hervor, und er hob
den Kopf nicht dabei. „Nur das Eine sag: hat
er es gewollt?“ drängte er und umklammerte
ihre Hand.

„Ja, aber ich bin gegangen. Das ist wahr.“

Warum habe ich ‚das ist wahr‘ gesagt? dachte
Mely. Atemlos wartete sie auf seine Antwort.
Aber er entgegnete lange nichts. Sie blickte verzagt
und beschwörend zu ihm nieder, aber er sah
sie nicht an, sondern drückte den Kopf tiefer in
ihren Schooß. „Schatz, süßer, süßer Schatz,“
stammelte er dumpf und leidenschaftlich. Dann
löste er ihre Frisur, indem er die beiden Nadeln
in dem griechischen Knoten entfernte, und streifte
das lange dunkle Haar über seinen Kopf. Drohend
und immer drohender stieg das Bild des Andern
vor ihm auf, und alles was sie sagte, diente nur
dazu, seinen Argwohn zu schüren. Rätselhaft war
sie ihm in allem, was sie sagte, und deshalb stieg
seine Liebe zu ihr mit jeder Minute. „Wie still
ist die Nacht,“ flüsterte er. „Wirst du je diese
Nacht vergessen? Mely sprich, wirst du mich je
vergessen? Wirst du nie aufhören, mich zu lieben?
Bin ich es auch wirklich allein, den du liebst?
Ach, wer hätte das gedacht noch vor kaum zwei
Tagen. Und jetzt diese stille Nacht dazu. Sieh,
die Lampe flackert nur noch, bald wird sie aus
sein, und es wird finster werden. Schau mich
an, Schatz, – o, warum wendest du dich denn
ab? Fürchtest du dich vor mir?“

„Ja –“ hauchte Mely, und sie zitterte vor
Erregung. Dies Zittern ging durch ihren ganzen
Körper, auch innerlich. Seine Stimme war so
weich, so einschmeichelnd, wenn er leise sprach,
und es lag eine kindliche Güte darin. Alles war
ein wenig phantastisch, was er sagte, aber das
gerade, das Märchenhafte beseligte sie, und seine
Güte zog sie zu ihm hin. Noch immer war das
Scheue und Bewundernde in ihren Blicken, wenn
sie ihn ansah, und seine wilden Küsse durchdrangen
sie bis ins Mark.

„Was hast du für herrliche Augen,“ begann
er nun wieder, und lehnte seine Wange an die
ihre. „Sie sind wie Meere. Wenn du so rasch
die Lider aufschlägst und verwundert und erschreckt
dreinschaust wie ein ganz kleines Kind, – o, das
ist herrlich!“

Wenn Jemand, durchnäßt vom Regen, heimkommt
und in wärmende Kleider geschlüpft,
lächelnd am Herdfeuer sitzt und auf den Sturm
horcht, so empfindet er ungefähr das wohlthuende
Behagen, das Mely bei diesen fast wehmütig
hingesprochenen Worten Falks empfand.
Sie fühlte sich klein und förmlich bußbereit; sie
mußte die Augen schließen, und in den Minuten,
in denen er nicht sprach, suchte sie sich schöner,
verheißungsvoller Träume zu entsinnen, um das
Märchengleiche dieser Minuten nicht zu verletzen.

„Sieh, jetzt wird das Licht aus sein,“ fuhr
er fort, indem er immer leiser sprach, wie eingeschüchtert
durch die größere Dunkelheit. „Sag,
wirst du nie aufhören, mich zu lieben? Ich will
nicht schwören,“ – seine Stimme zitterte – „aber
ich lege zwei Finger in deine Herzgrube, das bedeutet
mehr, wie schwören: nie, nie will ich
aufhören, dich zu lieben.“ Er hatte ihr das
Gewand aufgeknöpft, und hatte seine Hand wirklich
auf ihre bloße Brust gelegt, in der das Herz
hämmerte, wie gejagt.

Trunken starrte Mely in das winzige blaue
Flämmchen, das noch übrig war. Dann füllten
ihre Augen sich mit Thränen, und sie konnte sich
nicht enthalten, zu schluchzen. „Was hast du,
Schatz?“ flüsterte er, sie stürmisch umfassend.
„Bitte, sag doch blos, was hast du? Antworte,
du bringst mich ja zur Verzweiflung.“

Aber sie blieb stumm. Sie vermochte nicht
zu reden. Sie empfand selbst, wie seltsam das
alles war, wie die dunkle, späte Stunde und das
enge Beieinandersein die Gefühle krankhaft verfeinerte
und übertrieb. Wie hätte sie ihm sagen
können, daß schon der Gedanke an ein Aufhören
seiner Liebe sie mit Gram und Beklommenheit
erfüllte ... Vieles hätte sie ihm noch mitteilen
mögen, aber sie fand die Form nicht. Sie konnte
es nicht übers Herz bringen, Du zu sagen, trotzdem
sie wußte, wie kindisch und blöde diese Scheu war.
Sie erwiderte schüchtern seine Küsse, als bäte sie
ihn dafür um Verzeihung. Aber in ihm erwachte
das dunkle und drückende Bewußtsein, daß in
diesem Weib noch ein ganz andres Wesen stecke,
als jenes, das sich ihm jetzt hingab mit aller
Macht. Dies eine, gegenwärtige, war ein mädchenhaftes,
liebevolles Geschöpf, rein und gut und
frevellos. Aber das andere war ein gefährliches,
wetterwendisches und unberechenbares Wesen,
sphinxhaft und unfaßbar. Ganz plötzlich, wie
durch Ahnung, wurde er sich dessen bewußt. Aber
er küßte sie, und je mehr er sie küßte, desto unersättlicher
wurde er. Traumhaft und voll von unbegreiflichem
Zauber waren diese Stunden für
ihn. Sie standen beide vor der Schwelle jenes
schwülen, finsteren Glücks, das zur Auflösung
jedes persönlichen Bewußtseins führt. Und sie
haschten nach dem Flatternden, Ungewissen, aber
hinein in die Finsternis schritten sie nicht. Sie
ist zu feig, oder sie verbirgt mir etwas, dachte Falk.

Da schlug es fünf Uhr, und erschrocken fuhren
sie zusammen.

Er begleitete Mely bis zur Thür ihres Schlafgemachs.
Unter der Thüre umarmten sie sich
noch einmal, ganz trostlos, scheiden zu müssen,
und dann kehrte Falk auf den Fußspitzen in sein
Zimmer zurück.

Er schraubte die Lampe wieder hoch, und saß
noch lange wachend im Lehnstuhl. Ein träumendes
Staunen lag auf seinen Mienen. Zunächst war
er verwundert, daß alles, was er jetzt erlebt, in
wenigen Stunden einer einzigen Nacht vor sich
gegangen war. Monate schienen es ihm zu sein,
in denen er abgeschlossen von aller Welt nur
mit ihr allein gelebt hatte, in denen er sie kennen
gelernt bis auf den letzten Grund ihres Herzens,
ohne daß sie deshalb aufgehört hatte, ein Wunder,
ein Rätsel für ihn zu sein. Auch war sie noch
gegenwärtig; der Duft ihrer Haare war noch im
Zimmer. Noch empfand er die Wärme ihres
Körpers, noch spürte er das bittre Naß ihrer
Thränen auf den Lippen. Noch redete er mit
ihr, und er wußte, daß sie jetzt ebensowenig schlief,
wie er, sondern daß sein Schatten, sein anderes
Selbst neben ihr war, wie das ihre neben ihm.
Und doch, wenn er sich genau prüfte, so mußte
er sich gestehen, daß etwas wie Übersättigung in
ihm war, und jene Erleichterung, mit der jeder
Mensch von einem Vergnügen scheidet, das ihn
vollständig zufriedengestellt hat. Ja, allgemach
nahm ein solches Behagen in ihm Platz, daß er
noch eine Cigarette anzündete, und behaglich
schmauchend in die laue Winternacht hinaussah.
In der Art, wie er sorglich und vergnügt den
Rauch hinausblies in die windlose Nacht, lag eine
Fülle geschmeichelter Eitelkeit.

Oft vermag der Mensch das Heiligste seiner
Seele dadurch zu verunreinigen, daß er sich zufrieden
fühlt.

XII.

Als Mely am andern Morgen erwachte, fiel
es ihr schwer, sich auf die Vorgänge der Nacht
zurückzubesinnen. Und als ihr diese klar wurden,
erschrak sie bis ins Herz. Sie klagte sich eines
unverzeihlichen Leichtsinns an und faßte den Entschluß,
Vidl Falk gar nicht mehr zu begegnen.
Was muß er von mir denken! dachte sie beständig
und faltete die Hände, so unbegreiflich
erschien ihr, was sie gethan. Eingeschlummert
war sie, den süßen Druck seiner Lippen gleichsam
nachkostend, und jetzt zeigte ihr das Tageslicht
die ganze Bitterkeit eines Fehltritts. Trotzdem
es schon zwölf Uhr war, konnte sie sich lange
nicht entschließen, das Bett zu verlassen. Überdruß
und Furcht beherrschten sie; hauptsächlich
fürchtete sie eine Begegnung mit Falk. Ich
werde in meinem Zimmer essen, beschloß sie. Ich
werde auch den Nachmittag über da bleiben.
Aber mein Gott, am Abend ist ja der Ball des
französischen Clubs, zu dem auch er gehen wird.
Es ist unmöglich, auszuweichen....

Aber als sie angekleidet war, als sie die
Fenster geöffnet hatte, als die strahlende Schneelandschaft
vor ihr lag, blendend und glitzernd,
leuchtend und förmlich fleckenlos, fühlte sie sich
bald froher. Die Träume waren es, dachte sie,
die mich so unzufrieden gemacht haben. Der
Rauch stieg in dünnen Säulen empor. Die
Glöckchen der Fuhrwerke tönten nah und fern,
und von dem Blechsims des Vorfensters erhob
sich der farblose Dunst des verdampfenden Schneewassers.

Wie bangte ihr aber trotzdem vor dem gemeinschaftlichen
Mittagessen! Ein haßähnliches
Gefühl gegen Falk stieg in ihr auf. Er muß
mich ja verachten, grübelte sie; was sind das für
Beteuerungen, die ein Mann giebt in der Nacht
– – und ich habe mich ihm an den Hals geworfen,
das ist klar. Sie erbleichte bei dieser
Überlegung. An allem begann sie zu zweifeln
und am meisten an der Aufrichtigkeit ihrer eignen
Gefühle.

Im Korridor stelzte Helene gravitätisch einher.
„Was ist denn los?“ fragte Mely, belustigt
von der komischen Gespreiztheit des Mädchens.
Helene tippte den Finger an den Mund und
blieb gedankenvoll stehen. „Pst! Nicht reden!“
lispelte sie. „Die dicke Gnädige hat Migräne. Sie
leidet an Tobsuchtsanfällen. Schon um zehn Uhr hat
sie nach Herrn Falk geschickt. Natürlich, der ist billig.“

Mely runzelte die Stirn. Einem Stich
gleich empfand sie Eifersucht, doch nur eine
Sekunde lang. Dann erschien ihr das lächerlich,
nur die Sorge beschlich sie, daß jenes
Weib mit Verleumdung umgehen möchte. Doch
geheimnisvoll ergriff Helene sie am Arm und
zog sie ins Schlafzimmer der Familie. Dort lag
über einer Stuhllehne ihr kanariengelbes Ballkleid.
Es war im Empirestil gehalten. An
manchen Stellen ging die Farbe in rostiges
Orange, an andern in ein sattes Dottergelb über.
Mely war entzückt. Im Innern überlegte sie,
wie sie wohl von diesem Ball loskommen könnte.
„Ich gehe so ungern mit, Helene,“ sagte sie.
„Sie wissen ja, daß der Oberst nichts davon
erfahren darf. Und diese Heimlichkeit – ach!“

Dann mußte sie ins Wohnzimmer. Ihr
bangte davor. Sie wußte, daß Falk drinnen war,
und mit klopfendem Herzen öffnete sie die Thüre.

Er war allein da. Als sie ihn sah, füllte
sich ihre Seele mit einer Flut neuer Liebe. „Wie
hast du geschlafen?“ flüsterte er hastig. – „O herrlich,“
gab sie zurück, mit funkelnden Augen und jenem
erwärmenden Lächeln, das sie so merkwürdig machte.

Der Abend kam und mit ihm die Vorbereitungen
zum Ball. Als Mely fertig war,
trat sie zu Falk und sagte mit unterdrückter
Stimme: „Soll ich dableiben? Ja? –“ Er
sah sie bestürzt an. Sie zitterte. Hinter dem
dünnen Spitzengewebe des Dominos schimmerte
ihre Brust. Er hatte ein schwindelähnliches Gefühl
und ohne den Blick von ihr abzuwenden,
versuchte er, sorglos zu lächeln.

Dann fuhren sie zum Luitpold-Block. Der
Ball war sehr besucht. Es gab viele befrackte
und eilfertige Herrn mit einfältigen Gesichtern.
Sie trugen das Bewußtsein ihrer Vornehmheit spaziren.
Sie schwitzten und lächelten sanft, beinahe vorwurfsvoll.
Manche standen ernst und wächtergleich
an Säulen und sie gähnten in wohlvorbereiteten
Pausen. Ihre Haltung war kühl und
welterfahren. Was die Damen betrifft, so
lächelten sie ohne Ausnahme: ein offizielles,
temperamentvolles Lächeln.

Falk tanzte nicht. Er war niedergeschlagen.
„Ohne Zweifel sehe ich aus wie alle andern
jungen Herrn,“ sagte er sich. „Nur ist meine
Rolle noch komischer. Ach, das Leben muß
heiter sein, denn diese Leute sind sehr fröhlich.
Man erwartet von Jedem, daß er lustig sei.
Bunt und sorglos ist das Leben und die
schwarzen Philosophen sind im Unrecht. Da ist
Frau Lottelott, sie tanzt mit Feuer und ihr
Gesicht ist krebsrot. Und diese Frau soll unglücklich
sein, sagte Helene. Sie sollen oft kaum zu
essen haben. Siehe, auch Frau Bender tanzt.
Sie wird sich hübsch zurichten bei ihrem Leiden ...“

Sein Gesicht verfinsterte sich und er preßte
boshaft die Lippen zusammen. Er wollte nicht
nach der Richtung sehen, wo Mely tanzte. Er
fand die Musik unerträglich und machte die
Beobachtung, daß alle Leute beim Tanz ein
sehr blödes Gesicht zeigen. Einige sahen traurig
aus, andre witzig, einige senkten die Lider, andre
richteten die Augen verzückt nach oben; manche
machten Bewegungen, als wollten sie im Finstern
eine Treppe besteigen und fänden die Stufen
nicht. „Alle diese Gesichter hasse ich bis auf den
Tod,“ murmelte er und der Walzer, das Kleiderrauschen,
das Schlürfen der Tänzer, das Lachen
und Liebeln, all das schmerzte ihn bitter.
Sein Gesicht überzog sich mit Leichenblässe, als
er Mely dicht neben sich mit einem kleinen,
weißblonden Herrchen vorübertanzen sah. Sie
konnte über ihren Tänzer hinwegsehen, aber sie
schlug die Augen nicht auf, ihr Gesicht hatte
einen angestrengten und leidenden Ausdruck und
sichtlich mühevoll schleppte sie den kleinen Mann
mit sich fort. Ihre Frisur hatte sich ein wenig
gelockert und darüber empfand Falk Schadenfreude.

Er schlich in einen Nebensaal, wo nur einige
Flammen brannten. Ein paar alte Damen
saßen in einem beleuchteten Winkel tuschelnd beisammen.
Unterwegs hielt ihn Frau Bender an
und machte ihm über sein mürrisches Wesen
Vorwürfe. „Warum sind Sie so uninteressant?“
fragte sie. „Sehen Sie mich an. Ich habe
mehr Sorgen als Likör und fühle mich doch wie
neugeboren.“ Wenn sie witzig sein wollte, schlug
sie stets einen melancholischen Ton an.

Kurze Zeit hatte er im Halbdunkel gesessen,
als Mely auf ihn zuschritt. „Mich friert,“ sagte
sie und nahm seufzend Platz. „Weshalb so verstimmt?“
fragte sie plötzlich besorgt und ergriff
seine Hand. Und als wüßte sie, was in ihm
wühlte, setzte sie hinzu: „Ich bin ja so ungern
hier! Viel lieber wär ich daheim. Ich bin
ganz krank vor Angst.“

„Angst –?“ Er zuckte verächtlich die Achseln.
„Nun, war der Tanz recht unterhaltend?“
fragte er hart und höhnisch.

Sie bejahte trotzig. Aber als er aufstehn
wollte, hielt sie ihn zurück. „Das dürfen Sie
nicht sagen!“ flüsterte sie mit unterdrücktem Händeringen.

„Sie –! Warum Schatz, – warum sagst
du nicht du zu mir?“

„Ich kann ja nicht.“ Sie war verlegen.

„Dann sag ich auch Sie.“

„Bitte, – nein.“ Und sie lachte ihn glückselig
an. Mit einer müden Geste ordnete sie
das Haar und Falk ließ sie nicht aus den Augen.
Er vermochte sich ihrem Blick nicht zu entziehen.
Ein feiner und bedrückender Zauber war in ihren
Augen verborgen, die einen kindlich rührenden,
klagenden Ausdruck hatten. Aber seine Gedanken
nahmen eine feindselige Färbung an. Hier sollte
sie nicht sein, dachte er. Das entfernt uns.
Überaus zart ist diese junge Liebe. Sie erträgt
weder fremde Augen, noch erträgt sie Vergnügungen
und Tanz. Wie sie voll ist von
Furcht. O, wenn ich wüßte, was hinter dieser
Furcht versteckt ist! – Und wie Alkohol stiegen
ihm Zweifel und Argwohn zu Kopf, so daß er
die Gegenstände um sich her kaum erkennen
konnte.

Als sie dann an Frau Benders Tisch Platz
genommen hatten, brütete er finster vor sich hin.
Er rauchte unablässig. Helene beobachtete bald
ihn, bald Mely. Ihre Mutter hatte sich einer
maßlosen Fröhlichkeit überlassen. Sie war ein
wenig betrunken, redete und lachte unablässig mit
Frau Lottelott und hatte in Wirklichkeit alle
Sorgen ihres Lebens vergessen.

Falk wandte sich endlich an Mely, während
Helene ging, um zu erhorchen, ob Dr. Brosam
nicht gekommen sei; er hatte es versprochen;
selbst wenn es Mitternacht werden sollte, würde
er kommen.

Mely hörte erst gar nicht auf ihn. Unablässig
suchend, wanderte ihr Blick umher. Die
Furcht, einen der Freunde und Bekannten des
Obersts zu sehen, verzehrte sie. O warum bin
ich mitgegangen, dachte sie, ich kann es nicht
begreifen.

„Sie haben mir noch nie erzählt, welch ein
Mensch dieser Herr Oberst eigentlich ist,“ begann
Falk. „Wenn ich Sie so beobachte, muß ich ihn
für einen wahren Räuberhauptmann halten.“

„Nein, nein,“ antwortete sie. „Er ist ein
seelenguter Mensch. Ich glaube es wenigstens,
ich werde selbst nicht klug aus ihm. Im
Zorn ist er von maßloser Heftigkeit. Wie hat
mich der Mann schon gequält! Die reinsten
Schurkenstreiche hat er schon verübt an mir; und
doch ist er dann wieder so liebevoll, so gut, ach
es macht mich verrückt, darüber nachzudenken.
Wenn Sie ihn kennen würden, Sie wären
sicher begeistert von ihm, Sie würden mich
für die größte Lügnerin halten.“ Sie hielt
inne, denn sie sah sich von Frau Lottelott
belauscht. Ihr Blick richtete sich traurig in die
Ferne.

Und plötzlich wurde dieser Blick starr. Die
Augen öffneten sich unnatürlich weit und das
tiefste Entsetzen lag in ihnen. Eine Totenblässe
überzog ihr Gesicht und die Lippen bewegten
sich. Erschrocken folgte Falk der Richtung ihres
Blickes. Er sah nichts, als daß zwei neue Ballgäste,
Doktor Brosam und Doktor Wendland
angekommen waren. „Was ist Ihnen denn?“
fragte er mit heiserer Stimme, während er wie
hülfesuchend Frau Bender anschaute. „Der
Hausarzt des Obersts,“ stotterte Mely, beide Hände
auf die Brust legend; „er darf mich nicht sehen,
um keinen Preis.“

„Wer? wer denn?“

„Doktor Wendland.“

„Ja, aber was sollen wir thun?“

„Heimgehen, Frau Bender, ich bitte Sie
darum, fort, nur fort.“

„Ja warum nicht gar!“ kreischte Frau Lottelott
mit einem drohenden und haßerfüllten Blick
auf Mely.

„Natürlich gehen wir!“ entgegnete Falk finster
und mit einer ihm sonst fremden Entschiedenheit.

Die beiden Herren kamen näher. Mely stand
mechanisch von ihrem Platz auf. Ihre Augen
erweiterten sich noch mehr. Sie fühlte, wie
ihre Gedanken stillstanden. Die Menschen um
sie her wurden zu Schatten und schienen zu zerfließen.
Ein Sausen entstand in ihren Ohren.
Wie eine Ertrinkende umklammerte sie Falks
Arm und er sah sie ebenso wahnsinnig lächeln,
wie damals, als sie beide dem Oberst begegnet
waren. „Frau Bender,“ stammelte sie, „das
dürfen Sie nicht verweigern, das können Sie
nicht.“ Und sie eilte fort, blindlings in einen
der Nebensäle hinein.

Falk ging ihr nach. Erschöpft lehnte sie an
einem der Wandpolster. Auch Frau Lottelott
kam. Geifer floß von ihrem lippenlosen Mund.
Frau Bender schleppte sich am Arm ihrer
Tochter nach. Sie war schon zu heiß im Kopf,
um zu begreifen, was vorging. „Gott sei den
Gläsern und Tassen daheim gnädig,“ murmelte
Helene. Ihre Mutter pflegte, wenn sie betrunken
war, alles Zerbrechliche zum Fenster hinauszuwerfen
und danach weinte sie dann stundenlang.

Falk schaffte Melys Garderobe herbei. Sie
ließ sich den Mantel von ihm überwerfen und
den Shawl festbinden. Sie war schwach und
sterbensmüde. Eine neue Sorge nagte bereits
an ihr und sie fragte Frau Lottelott, ob sie noch
hier bleibe.

Frau Lottelott bejahte verwundert.

„Und kommen Sie mit den Herren zusammen?“

„Mit wem? Ach so! freilich, ich hoffe.“ Sie
lachte mit überreizter Koketterie.

„Wollen Sie das verschweigen? Bitte, liebste
Frau Lottelott, sagen Sie nichts, daß ich da war.
Ja?“

„Beruhigen Sie sich nur,“ entgegnete die
magere Dame kühl.

„Helene, du bist meine bravste Tochter,“
sang Frau Bender mit feuchten Augen und umarmte
das Mädchen. Mit verstörtem Lächeln
sah Mely zu. Sie schlug den Shawl um die
untere Hälfte ihres Gesichts und erleichtert aufseufzend
durcheilte sie schnell, beinahe laufend, den
Tanzsaal. Helene und Frau Bender folgten,
erstere mit verbissenen, unzufriedenen Mienen.
Sie schaute sich vergebens nach Doktor Brosam
um, den sie so gern getroffen hätte.

Falk ließ die drei Damen in eine Droschke
steigen, bezahlte den Kutscher und machte sich dann
auf den Heimweg.

Die Nacht war kalt und windstill. Die
Straßen waren ausgefüllt mit Schnee. Er
schlug eine falsche Richtung ein, änderte aber den
Weg nicht, trotzdem er es bald bemerkte. Die
Stille that ihm wohl, auch die Kälte. Er dachte
nichts Bestimmtes, er hatte nur das Gefühl,
einer Bedrängnis entronnen zu sein. Er suchte
sich ein Bild des Obersts zu konstruiren und
glaubte, durch Melys Angst verleitet, auf einen
grausamen Despoten schließen zu müssen. So
entstand in seiner Phantasie ein Bösewicht mit
rollenden Augen und einem hämischen Grinsen.
Damals an der Maffeistraße hatte er ihn kaum
gestreift mit den Blicken, da er nur für Mely
Augen gehabt.

Klirr, klirr, tönten seine Schritte auf dem
Schnee. Ja damals hatte es begonnen: die Unruhe
in ihm, das Suchen nach dem Geheimnis.
Er blieb stehen und gedachte ihrer herzzerreißenden
Angst an diesem Abend. Schleier auf
Schleier schien sich zu heben vor seiner Überlegung.
Aber er fürchtete die Klarheit. Scham
und Verzweiflung erfüllten ihn.

In immer größerer Erregung und immer
schnellerem Tempo ging er der Heßstraße zu.
Als er am Hausthor angelangt war, zitterte er
vor Ungeduld, mit ihr abrechnen zu können.
Denn daß sie ihn belogen, galt ihm für unwiderlegbar.
Er sprang die Treppen hinauf,
immer vier Stufen auf einmal nehmend und vergaß
völlig, daß es nachts ein Uhr war und
Mely doch wahrscheinlich schon schlief.

Jedoch er traf sie noch wach. Sie hatte
auf ihn gewartet. Frau Bender lag schon im
Bett und Helene schlief auf dem Divan. Die
Lampe stand auf dem Tisch, ohne Sturz und
der Zylinder hatte eine schwarze Rauchkrone.
Die Gardinen waren zurückgezogen und das
Mondlicht lag mattschimmernd auf den Dielen.
Perlend und gleißend breitete sich die schneebedeckte
Straße aus.

Mit offenen Haaren kam Mely ihm entgegen
und reichte ihm die Hand. „Wie unglücklich
war ich!“ sagte sie.

„Warum?“

„Nun weil ... weil Sie so lange nicht gekommen
sind. Nicht böse sein, – ich kann nicht
du sagen.“

„Pst!“ machte Falk und deutete mit den
Augen auf Helene. Ein freudiger Rausch war
über ihn gekommen. Gleich der leichten Spreu
waren die finstern Gedanken verweht. Ihr liebliches,
gütiges Lächeln demütigte ihn. „Ich liebe
dich unaufhaltsam,“ flüsterte er inbrünstig und
drückte ihre Hand, daß sie einen Schrei unterdrückte.
Dies „Unaufhaltsam“ klang ihr ungewohnt
und deshalb erregte es in ihr die Vorstellung
einer großen, übermächtigen Liebe. Ihr
Inneres war erfüllt von seinem Bild wie der
Tempel von dem Geist der Gottheit, der er geweiht
ist. Bisweilen betete sie für ihn. Doch
niemals und unter keinen Umständen hätte sie
ihm dies gestanden. –

Am nächsten Tag war sie bettlägerig. Nach
dem Mittagessen ging Falk in ihr Zimmer. Sie
schien nicht erfreut über seinen Besuch. Er setzte
sich an den Bettrand. „Du fürchtest wohl Frau
Bender? Aber ich hatte zu sehr Sehnsucht, dich
zu sehen.“

Sie schaute ihn ungläubig an. „Ich habe
einen schrecklichen Traum gehabt,“ sagte sie. „Ich
habe geträumt, der Oberst hätte alles entdeckt
und dann –“

„Und dann –?“

„Er stand auf dem Fenstersims und schrie
fortwährend nach der Polizei. Seltsam, wie?“
Sie lachte.

Es klopfte und Helene kam. Sie machte
große Augen und ein strenges Gesicht, als sie
Falk gewahrte. Sie beachtete Mely nicht, sondern
stellte eine gleichgültige Frage in die Wand hinein
und ging wieder. Dann läutete es im Korridor
und Mely fuhr zusammen wie bei einem
Böllerschuß. Falk bemerkte wohl ihre Aufregung;
er stand auf und verabschiedete sich traurig von
ihr. Er suchte sein Zimmer auf und wanderte
rastlos auf und ab. Wieder läutete es, und jemand
ging in Melys Zimmer. Er legte das
Ohr an die Wand, um zu erhorchen, wer drüben
sei, aber er hörte nichts. Dann fragte er die
Magd in der Küche mit erheuchelter Gleichgültigkeit,
wer geläutet habe. Der Doktor Wendland
sei es gewesen. Falk verzog den Mund und
versank in finsteres Sinnen. Später kam Melys
Schwester und als Falk sie erblickte, erwachten
plötzlich all seine Zweifel und bedrängten ihn
schwer. Sie hat gelogen, dachte er. Daß sie ihre
Schwester verleugnet, ist unbegreiflich, aber es ist
doch klar, daß sie lügt.

Nach dem Abendthee saß er allein bei Frau
Bender. Unvermittelt wandte er sich mit der
Frage an sie: „Was halten Sie eigentlich von
Fräulein Mirbeth? Und von diesem Herrn
Oberst, d. h. welch ein Verhältnis ist das? Was
halten Sie davon?“ Er that als interessire ihn
das nur als Klatsch, als wolle er kein eigenes
Urteil fällen und frage darum bei Andern.

Doch Frau Bender machte ein verlegenes
Gesicht und sagte, fein lächelnd: „Ach Sie wissen
doch selbst, was man darüber spricht. So ein
Mann –!“

„Nun – und was spricht man denn?“ erwiderte
Falk ungeduldig und zornig und wurde
weiß wie eine Wand. Das erschien ihm über
alles wichtig: was man sprach. Das erschien
ihm in diesem Augenblick entscheidend.

Frau Bender hatte die Lider gesenkt und
fältelte an einem Puppenkleidchen. „Mein Gott,
ein alleinstehendes und noch dazu armes Mädchen,
es ist bedauerlich,“ sagte sie bekümmert. „Und
was für ein Leben führt sie drüben! Wie drangsalirt
er sie oft mit seiner Eifersucht und seiner
grenzenlosen Willkür. Manchmal, wenn ein
Brief kam, oder wenn ihr Name draußen genannt
wurde, war sie einer Ohnmacht nahe vor
Herzklopfen. Und doch kann ich den Mann
eigentlich nicht verurteilen. Sie ist ja furchtbar
herb und eigenwillig und – ach, Herr Falk
– ich kann Ihnen nur als Freundin raten,
lassen Sie es nicht zu tief gehen.“

Ein namenloser Schreck ergriff ihn. Bald
bunt, bald dunkel waren die Gegenstände um
ihn. Flehend starrte er Frau Bender an.
„Wissen Sie denn etwas Bestimmtes?“ fragte
er rauh.

„Wer kann da entscheiden? Schließlich sind
ja alle darüber einig, daß – es ist ja doch
nicht anders möglich, die Männer sind eben so.
Umsonst thun sie nichts. Wir haben erst gestern
im Club darüber gesprochen ...“

„Ja, aber was? Was denn um Gotteswillen?“

Frau Bender antwortete nicht gleich. Sie riß
die Reihfäden aus ihrem Puppenkleidchen und
sagte errötend: „Man hält sie eben für die Geliebte
des Obersts.“

Falk schwieg. Er schluckte ein paar Mal hintereinander
und atmete mit Mühe. „Ach – wirklich!“
machte er dann, scheinbar sehr verwundert,
und plötzlich lachte er aus vollem Herzen. Frau
Bender sah ihn bestürzt und langsam begreifend
an. In vielen Dingen war sie eine feinfühlige
Frau. Und dies äußerte sich besonders darin,
daß sie jetzt nicht zu trösten, oder zu widerrufen
versuchte. Als er sich erhob, und ihr höflicher
als sonst gute Nacht wünschte, sah sie ihm lange
voll mütterlicher Güte nach.

Mely hatte sich mit Helene unterhalten, und
als diese gegangen war, lag sie da, träumend,
und ganz ihren Träumen hingegeben. Es wurde
still in der Pension, aber sie hatte kein Bedürfnis
zu schlafen.

Gegen elf Uhr öffnete sich die Thür leise und
Falk trat ein. Er sah sie nicht an, sondern ging
an ihrem Bett vorbei zum Sopha und lehnte sich
in dessen Ecke zurück, so daß er ganz im Schatten saß.

Mely richtete sich halb auf, stützte den Kopf
in die Hand und wandte schmerzlich befremdet das
Gesicht dem Sopha zu. In dumpfer Betrübnis
starrte sie zu Falk hinüber. In Wahrheit, dies
ist qual-, qualvoll, ging es ihr durch den Kopf.
Die Furcht, ihn zu verlieren, legte sich jäh wie
schwere Müdigkeit in ihre Glieder.

Nach diesem langen Schweigen stellte er sich
vor das Bett und sagte barsch und gehässig: „Du
hast mich belogen.“

„Ich – hätte gelogen?“ Eine flüchtige Blässe
ging über Melys Gesicht.

„Also –; jetzt bitte ich dich um Wahrheit.
Und wäre sie noch so furchtbar, verschweige
sie nicht. Sieh, ich verspreche dir, daß ich kein
Wort des Vorwurfs sagen werde: nichts. Ganz
still will ich fortgehen; ich will mich nicht mucksen.
Nur die Wahrheit. Ich kann diese Leiden nicht
länger tragen.“

„Aber mein Gott, was denn?“ flüsterte
Mely, und ihr Gesicht war ganz aufgelöst in
Bangnis.

„Dies: bist du frei von Schuld? Ist dir
der Oberst nicht mehr, als, – wie soll ich sagen,
du verstehst mich doch!“

Melys Gesicht verfinsterte sich. Sie preßte
zornig die Lippen zusammen, und dann sagte sie
kalt: „Ich bitte Sie, Herr Falk, verschonen Sie
mich doch damit. Ich will nichts hören.“ Sie
streckte sich aus im Bett und blickte zur Decke.

Falk setzte sich auf den Bettrand und sagte
traurig: „Ich werde ja sterben, wenn es wahr ist.
Wenn ich dich nicht so liebte, daß du mir alles
bist, die Luft und der Schlaf, und die Erinnerung
und die Ruhe, weiß Gott, ich machte nicht viel
Umstände. Aber du bist mir teuer, ich schwöre
dir. Ich kann nimmer arbeiten und nichts. (Er
schüttelte langsam den Kopf.) Das ist keine Eifersucht,
denn ich kann mir vorstellen, daß ich diesen
drückenden, heißen Schmerz des Argwohns noch
hätte, selbst wenn ich aufgehört hätte, dich zu
lieben ... Wer kann das begreifen!“

Eine lange Pause entstand. Dann richtete
sich Mely auf und griff schüchtern nach seiner
Hand. Sie bohrte ihren Blick förmlich in den
seinen, und diesen Blick vergaß er nie: so reich
war er an Verzweiflung und Mutlosigkeit. Sie
sagte weich und bedachtsam: „Schau, warum soll
ich dich denn anlügen? (Wie froh und beglückt
war er über dies plötzliche Du!) Das könnte doch
keine ewige Lüge bleiben. Du willst nicht sehen,
wie einfach alles ist. Weshalb kannst du nicht
mir vertrauen? Weshalb mußt du auf das Geschwätz
der Leute horchen? Es ist mir so gleichgültig
geworden, was die Leute sagen, – ach!“

Unaufhörlich hatte sie ihn bei diesen Worten
angeschaut. Und ihre Augen waren so sehr erfüllt
von Treuherzigkeit und Offenheit, daß Falk
erleichtert aufseufzte. Er drückte ihre Hand und
schwieg einige Zeit, wie überlegend. „Nun gut,
ich glaube dir,“ sagte er endlich. „Und ich will
dir glauben, ohne Zweifel und Argwohn bis in
alle Zukunft. Aber das will ich dir sagen: wenn
du mich getäuscht hast – und du weißt ja,
alle Lügen kommen ans Licht, – wenn du mich
betrogen hast, werde ich zuerst dich erschießen und
dann mich.“ Wie romanhaft klingt das, dachte
er bei sich. Aber Mely lächelte zustimmend, und
ihre Lippen öffneten sich ein wenig, als sehnte
sie sich, geküßt zu werden. Ihr Wesen hauchte
eine wilde, beengende Glut aus. „Liebst du mich
denn auch wirklich?“ fragte Falk. Und als ob
sie einer Eingebung folgte, erwiderte sie rasch:
„Bitter.“ Er sah sie erstaunt an und senkte
den Kopf.

Sie erzählte ihm von der neunjährigen Gefangenschaft
im Kloster. Dann habe sie der
Oberst zu sich genommen. „Seine Frau lebte
damals noch, und er hat sie auf Händen getragen.
Als sie starb, war der Mann ganz wahnsinnig.
Er tobte und schrie: ‚Nehmt mich auch gleich mit,
nehmt mich mit,‘ als man den Sarg forttrug.
Aber acht Tage später gab er mir schon zu erkennen,
daß er in mich verliebt sei. Er war
ganz frivol und – kurz und gut, ich bin davongelaufen.
Ich war dann ein halbes Jahr bei
armen, armen Verwandten in Thüringen. Die
niedrigsten Dienstleistungen mußte ich verrichten.
Und obendrein zahlte ich noch Logis. Ich hatte
gar kein Geld mehr, und es ging mir sehr schlecht.“

„Nun, und dann?“

„Ja, eines Tages kam er und holte mich.
Ganz aus freien Stücken. Ja, denk dir, das hätt
ich bald vergessen. Wie ich so in Not war, bat
ich ihn brieflich um Geld. Da ließ er mir durch
seinen Advokaten mitteilen, wenn ich mich nochmal
unterstünde, ihn zu belästigen, würde er mich
wegen Erpressung belangen. Denk dir!“

„Aber du hättest doch zu stolz sein müssen,
um zu schreiben –“

„Ach –! Kurz, schließlich kam er und –“

„Du gingst mit ihm? Wirklich?“

„Ich war so froh. Das Elend hatte mich
fast aufgerieben. Er reiste dann mit mir nach
Italien und das war doch wieder sehr nett.“

„Und seitdem hat er nichts mehr gesagt?“

„Nein.“

„Nie wieder hat er das von dir verlangt?“

„Nie.“

„Aber warum bist du denn neulich –?“

„Ach, wir haben eben gestritten wie immer.“

„Und warum diese Angst vor ihm, diese
mörderische Angst?“

„Er ist entsetzlich eifersüchtig. Wenn ich nicht
thu, was er wünscht, läßt er mich im Stich. Und
wenn er mich im Stich läßt, bin ich verloren.“

Leise, ganz leise regte sich das Mißtrauen
aufs Neue in Falk. Aber dieses frische Mißtrauen
war anderer Art. Es stützte sich auf Thatsachen,
darauf, was sie selbst erzählte. Er hörte gar
nicht auf, zu fragen, immer wollte er Einzelheiten
wissen, und wo er einen Widerspruch vermutete,
war seine Art zu fragen, ganz die eines Untersuchungsrichters,
und sein Wesen war verstört und
nervös. Tag um Tag hätte er ihre Vergangenheit
kennen lernen mögen. Hundertmal fragte er
nach denselben Dingen, und sie ermüdete nicht in
der Beantwortung. Offenbar fand sie es gut
und vernünftig, daß er alles zu wissen begehrte.
Wenn sie so erzählte, arglos und heiter, herrschte
stets ein bitterer Zwiespalt in seiner Seele. Er
glaubte ihr und glaubte ihr nicht. Er sagte sich,
es sei undenkbar, daß ein Mensch, und sei er der
raffinirteste Heuchler, sich derart verstellen könnte,
und andererseits folterte ihn das Abenteuerliche,
Sprunghafte ihres Lebens und jene Verschlossenheit,
die sich bisweilen an ihr kundgab, der rasche
Wechsel ihrer Stimmungen, das oft Herausfordernde
ja sogar Bösartige und Versteckte ihres
Wesens. Besonders wurde er die Empfindung
nicht los, daß alles, was sie berichtete, bis zu
einem gewissen Punkte wahr sei. Von da an
begann jedoch die Dunkelheit. Je mehr er sie liebte
(und von Stunde zu Stunde nahm seine Liebe
zu), je mehr zweifelte er an ihr. „O,“ sagte er
im Verlauf der Nacht zu ihr, „ich möchte nur
ein einziges Mal zusehen, wenn du mit Jenem
allein bist. Nur fünf Minuten lang.“

Er blickte sie forschend an, aber sie lächelte.
Es gibt kein Wort für die Art dieses Lächelns.
Es war ein keusches Lächeln.

„Noch etwas muß ich dir gestehn,“ flüsterte
sie bang. „Aber ich fürchte mich.“

Wie ein kalter Hauch überlief es Falk. Er
fühlte, wie unwahr seine Versicherung gewesen sei,
daß er ihr vertraue. „Was ist es? Sag es,
sag es!“ murmelte er schnell und ungeduldig.

„Aber du wirst böse sein.“

„Gewiß nicht, Schatz,“ beteuerte er, und küßte
sie so heiß, als wisse er bestimmt, daß er sie nach
ihrer Eröffnung nimmer küssen werde.

„Ich wag es nicht,“ flüsterte sie und schmiegte
sich eng an ihn an. Ihr warmer Leib raubte
ihm fast die Besinnung.

„Sei doch nicht kindisch,“ sagte er, mitergriffen
von ihrer Furcht.

„Aber du versprichst mir, nicht bös zu sein?“

Er zögerte. „Ich verspreche es.“

„Auch nicht zu schimpfen?“

„Auch nicht zu schimpfen.“

„Also: – Ich habe eine Schwester, die ich
verleugnen muß, und die ich dir gegenüber schon
verleugnet habe.“

„Ah –“ machte Falk erleichtert und ein wenig
enttäuscht. „Aber was soll das für einen Zweck
haben. Sie selbst nennt dich ja ihre Schwester.
Neulich fragte sie mich, ob du zu Hause seist.“

Mely schwieg erblassend. „Ja, sie beneidet
mich, die Arme, und ich kann doch nicht mehr
für sie thun, als er mir erlaubt.“

„Das ist peinlich,“ sagte Falk verstimmt.

„Was?“

„Ach, alles das.“

„Bist du bös?“

„Nein, Schatz.“

„Wirklich nicht?“

„Nein nein, wie sollt ich auch, du armer
Schatz.“

„Wie gut bist du, wie gut,“ stammelte sie,
ihr erglühendes Gesicht an seiner Brust verbergend.

„Wirst du morgen noch im Bett liegen müssen?“
fragte Falk. „Du hast mir noch immer nicht gestanden,
was dir eigentlich fehlt.“

„Ja, – – ich bin eben krank.“

„Krank! Wie krank, wo krank?“

„Verstehst du mich nicht? Ich habe so viel
zu leiden durch – – ach verstehst du nicht?
Jetzt wieder. Deshalb muß ich das Bett hüten.“

„Ich – begreife aber nicht,“ sagte Falk ratlos.
Als er aber sah, wie sie voll Scham lächelte,
verstand er plötzlich und schloß sie erregt in die
Arme. Er war erschüttert, daß sie ihm dies offenbarte.
Er schaute ihr lange in die Augen, die
so kohlschwarz waren, und die so durchdringend
leuchteten wie seltnes, kostbares Gestein. Er konnte
sich nicht enthalten, sie zu küssen, sie immer und
immer wieder zu küssen, zwanzig Mal, hundert
Mal. Und alles vergaß er dabei, wie auch sie
alles vergaß: den vergangenen Tag und den
nächsten Tag, und die kommenden Tage und alle
Zukunft mit ihren Sorgen. Unbewegt und voll
Glück waren die gegenwärtigen Stunden. Sie
glichen einem tiefen, stillen See, in dem sich der
lichte Himmel spiegelt und der dadurch hell erscheint,
so dunkel und geheimnisvoll er auch in
Wahrheit sein mag.

Und er erzählte ihr die Geschichte von Romeo
und Julia, der sie atemlos lauschte. Und als
er fertig war, stieß sie heftig hervor: „Und glaubst
du, daß ich dich nicht so lieben könnte, wie Julia?“
Schluchzend drückte sie den Kopf in die Kissen,
und auch Falks Augen standen voll Thränen.
Er suchte sie empor zu ziehen, aber schließlich
legte er seine Wange an die ihre und flüsterte
leidenschaftlich: „So hingebend? Alles könntest
du von dir werfen? Ganz mir gehören?“

Noch tiefer drückte sie den Kopf in die Kissen.

Es war spät, und lange küßte er sie zum
Abschied.

XIII.

Eine jener unbehaglichen Stimmungen herrschte
in der Pension, die wie eine ansteckende
Krankheit um sich greifen. Fräulein von Mahnke
zog aus. Sie räumte und rumorte schon seit
Tagen. Der Korridor glich einem Feldlager.

Falk saß im Wohnzimmer am Fenster –
Melys Lieblingsplatz, und faßte den Vorsatz, an
sie zu denken, oder von ihr zu träumen. Aber
kein glückliches Bild erschien ihm. Alle Gewißheit
des Besitzes und der Liebe verging, und wie
eine Wunde empfand er frisch und deutlich den
Zweifel an ihr.

Später setzte sich Frau Bender zu ihm. Sie
frug nach Mely. Falk erwiderte, sie sei zum
Oberst, um drüben zu diniren.

Ganz unvermittelt begann Frau Bender von
dem Oberst zu sprechen. Sie pries ihn, hob ihn
in den Himmel. Es gibt eine feine Art, einen
Menschen zu verkleinern: man findet die tadellos,
die er haßt. So verkleinerte Frau Bender Mely
Mirbeth. Aber sie wollte nicht eigentlich Böses.
Sie sah auch nicht die Übel voraus, die sie verursachte.
Es war lediglich der unwiderstehliche
Drang in ihr, derjenigen Person, mit der sie
gerade sprach, Recht zu geben, oder ihr zu
schmeicheln, indem sie einem Verdacht Nahrung gab.

„Ich leide sehr,“ sagte Falk. „Ich taumle
herum wie in der Finsternis. Was ist sie und
was will er, der Andere –? Es frißt mir das
Herz ab.“ Er war erbittert über sich, daß er
vor dieser Frau in Klagen ausbrach; er glaubte,
daß er dies in der Hoffnung, beruhigt zu werden,
thue. In Wahrheit jedoch wollte er nur seine
Zweifel bestätigt hören. Gierig horchte er.

„Wenn ich offen sein soll,“ meinte Frau
Bender, „so muß ich sagen, daß ich nicht glaube,
alles dies sei harmlos. Bedenken Sie doch, wie
die Männer sind. Der Herr Oberst ist ein Lebemann,
und halten Sie es für möglich, daß er
alles umsonst thut für ein Mädchen, gegen die er
doch eigentlich keine Verpflichtung hat –? Ich nicht.“

Falk zuckte scheinbar gleichgültig die Achseln,
während durch seinen Hals eine scharfe Glut bis
in den Magen ging. Bei den letzten Worten war
Fräulein von Erdmann hereingekommen. „Ah!
Sie sprachen von Fräulein Mirbeth –?“ rief sie
mit blitzenden Augen. Falk empfand einen stechenden
Schmerz, als rücke nun die Gewißheit näher und näher.

„Noch einmal rate ich Ihnen, Herr Falk,“ fuhr
Frau Bender unbeirrt fort, „als Freundin, –
als gute Freundin – lassen Sie ab. Es ist ein
Unglück für Sie und für Fräulein Mirbeth.“

Falk schwieg. Die Erdmann betrachtete ihn
zärtlich und lispelte kopfschüttelnd: „Wie kann
guter Samen auf so schlechten Acker fallen!“ Der
junge Mann blickte sie drohend an, und trommelte
aufgeregt auf die Fensterscheibe.

Unbemerkt von allen war auch Helene ins
Zimmer geschlüpft. Die Arme verschränkt, stand
sie am Tisch und musterte Falk mit stolzen Blicken.
Er begegnete ihren Augen und war gedemütigt.
Sie ist klug, dachte er. Sie glaubt hoch über
mir zu stehen. Sie verachtet mich, daran zweifle
ich nicht. Auch die eigne Mutter verachtet sie
und alle andern, die in diesem Hause sind.

Zerflattert war Melys Bild vor seinen Augen,
und wenn er an sie dachte, sah er nur das schlaue,
verschlagene Weib, die Überlisterin des Mannes,
die Betrügerin.

„Die Hühner haben Ihnen wohl das Brot
gestohlen, weil Sie so unglücklich aussehn?“ sagte
Helene nach dem Mittagessen zu ihm, als sie
allein waren.

„Ach ja –“ seufzte Falk.

Da wurde Helene plötzlich ernst. „Ich meine
so, Herr Falk: Entweder man liebt; und dann vertraut
man, oder man liebt nicht – nun dann
nicht. Das thut ein Mann, denk ich mir. Und
wenn er nicht vertraut, geht er seiner Wege.“

Falk lauschte erstaunt und beklommen. Helene
fuhr etwas träumerischer fort: „Die Liebe ist doch
wie ein Spiegel. Ein noch so kleiner Splitter,
und die ganze Scheibe hat den Wert verloren.
Sehen Sie, – und dann das: ich gehe nie vor
den Spiegel, wenn ich schlecht und nachlässig gekleidet
bin. Wer hineinschaut, schaut wieder heraus.
Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehn, –
vielleicht ist es auch dumm –“ sie hielt errötend
inne, und sagte dann, den Mund verziehend: „Ah
bah! lirum, larum Löffelstiel!“

Falk sah sie verwundert an. „Sie sind wie ein
Gedicht von Heine,“ brummte er. „Sie berauben
sich selbst der schönsten Wirkungen.“ Er mußte
sich gestehen, daß ihr jene Worte etwas Adelndes
und Liebliches verliehen hatten. Seltsam erschien
ihm, daß sie ihn getröstet hatte und aufgerichtet
mit diesem ziemlich dunklen Gleichnis.

Doch als er ausging, war er wieder mißmutig
und in gedrückter Stimmung. Er trank unter
den Arkaden Kaffee und blieb Zeitung lesend
sitzen, bis es dämmerte. Als er nach Hause
kam, saß Mely allein im Wohnzimmer. Sie
hatte ein Buch auf den Knieen, blickte aber,
den einen Ellbogen auf das Knie gestützt, träumend
zur Seite. „Was liest du denn da?“
fragte er ziemlich hart, nahm das Buch und
las den Titel: Mantegazza, Physiologie des
Weibes. „Pfui, ein so schmutziges Buch liest
man doch nicht!“ rief er aus, und schleuderte
den Band auf den Tisch.

Mely errötete und sah ihn ängstlich an. In
diesem Augenblick wäre sie sicherlich bereit gewesen,
mit ihm zu fliehen, wohin er wollte, ihm zu
folgen bis an den fernsten Winkel der Welt, und
sei es in Armut und Elend. Aber plötzlich wurde
sie unfreundlich, runzelte die Stirn und gab ihm
auf verschiedene Fragen keine Antwort. Dieser
jähe Stimmungswechsel machte ihn ratlos. Sie
selbst erschien dadurch um vieles älter und häßlicher.
Alles Sanfte, Nachgiebige, Gute verschwand
aus ihrem Gesicht und harte Linien entstanden.
Umsonst forschte er nach dem Grund dieser Veränderung;
statt Auskunft zu geben, erhob sie sich
und ging hinaus.

Am Abend kam die Kartenlegerin. Frau
Bender und das Fräulein von Erdmann hatten
ihre Neugierde, Ereignisse der Zukunft zu erfahren,
nicht bezähmen können, und Falks Zimmer wurde
zum Quartier der Wahrsagerin gemacht.

Mely atmete auf, als Falk gegen acht Uhr von
einem Besuch zurückkam. Er sah sie stumm an.
Ich liebe dich, hätte er ihr zurufen mögen, alle
Tage denk ich nur an dich, alle Stunden, und
es gibt kein Licht als die Liebe.

Fräulein von Erdmann kam kichernd von der
Kartenlegerin zurück. Sie stellte sich, als ob sie
nicht im Entferntesten an die schönen Dinge
glaube, die ihr geweissagt worden, aber schließlich
konnte sie ihr Entzücken nicht mehr verbergen.
„Eine geniale Person!“ rief sie enthusiastisch.
„Meine ganze Vergangenheit hat sie aufgedeckt, –
es war staunenswert.“ Falk beobachtete mit
schwerem Herzen, wie jedes Wort, das sie sprach,
eine feindselige Spitze gegen Mely enthielt, selbst
wenn das Gesprochene sich in gar keiner Weise
auf das junge Mädchen bezog. Aber der begleitende
Blick und die begleitende Geste waren
schon feindselig. Frauen verstehen es so gut,
mit unsichtbaren Schwertern zu kämpfen. Alle
sind ihr gram, dachte er. Und warum? warum?
Und Mely sah ihn an mit einem Blick, der um
Verzeihung bat, und der sagen wollte: Ich bin
schuldig. Ich weiß, was du denkst, schien dann
ein anderer Blick zu sagen, aber schon lange hassen
sie mich, alle diese. Und wenn sie mich jetzt
noch verachten werden, dann bist du die Ursache.

Bald kam auch Frau Bender zurück und Helene
ging, um sich prophezeien zu lassen. Falk fand
es interessant, zu beobachten, in welcher Stimmung
ein jeder zurückkam. Frau Bender war
hoffnungsselig und voll gutem Glauben. Sie
erzählte kindlich froh, daß sie noch in diesem
Jahr zu ihrem Mann nach Amerika reisen
würde. „Aber noch bevor wir dies Haus verlassen,“
fügte sie hinzu, „wird eine weibliche Person
darin sterben.“

„Uchh!“ machte Fräulein von Erdmann
schaudernd.

Falk wollte lächeln, aber es gelang ihm nicht.
Ein kühler Strom, flüchtig und frostig, ging über
seine Augen. Helene trat ein. Sie allein erzählte
nichts, und machte ein skeptisches Gesicht.
Jetzt erhob sich Mely. Sie schleppte sich mehr
hinaus, als sie ging, und wenn auch Falk ihr
Gesicht nicht sah, war er überzeugt, daß sie die
Augen geschlossen haben müsse. Unter den Zurückbleibenden
herrschte fortwährend jene Spannung,
etwa wie unter Leuten, die sich vor Gespenstern
fürchten, trotzdem Alle, Frau Bender ausgenommen,
ungläubig erscheinen wollten und sich Mühe gaben,
ihr inneres Erstarrtsein zu verbergen.

Falk hatte Herzklopfen als er Mely kommen
hörte. Sie schüttelte bloß den Kopf, als sie sich
setzte und sagte zusammenfahrend, als ob es kalt
sei im Zimmer: „Gar nichts hat sie mir mitteilen
können. Das Eiweiß im Wasser ist ganz
zu Boden gesunken, und hat gar keine Figuren
gebildet. Und die Karten waren ganz wirr.“
Wieder fuhr sie zusammen und häkelte den Kragen
ihres Hauskleids zu.

„Soll ich auch mitthun?“ fragte Falk, sich
belustigt umsehend, als handle es sich um einen
vortrefflichen Scherz. Alle bejahten lebhaft. „Sie
werden sich köstlich amüsiren!“ rief Fräulein
von Erdmann, indem sie bemüht war, Mely ihre
Geringschätzung zu zeigen. „Gehen Sie nur, Sie
Zigeuner! Marsch!“ Und mit frivol gespitzten
Lippen blies die dicke Dame bedächtig den Rauch
ihrer Zigarre von sich.

Als Falk sein Zimmer betrat, saß die Kartenlegerin
am Tisch und schlürfte Thee. Er sah ein
Gesicht, das einem Stück Felsen glich, wenn lange
Zeit das Wasser darüber hinweggespült wurde,
so daß es ganz gefurcht und grünspänig aussieht.
Das Weib mischte die Karten und sagte mit fremdländischem
Accent: „Aach ... Liebe, die vorübergeht.“
Sie sprach ihr fremdes Deutsch im Münchner
Dialekt, und wandte oft übertriebene, phrasenhafte
Worte an, so daß ein halb komisches, halb beängstigendes
Gemisch von Gravität und prophetischer
Würde entstand. „Sie haben es verstanden,
arm zu bleiben,“ sagte sie dann kopfnickend. „Die
Aß und der Bub, – Schellenkönig, – großes
Herzeleid ist über Ihnen, wie eine schwangere
Wolke. Grün Zehner und rot Sechser – durch
ein großes Gebirge werden Sie fahren, und zwar
im August dieses Jahres. Ein schwarzhaarigs
Mädel steht bei Ihnen. Sie sehnt sich recht sehr
nach Ihnen, von ganzem Herzen liebt sie Ihnen, –
aber Lug und Trug ohne Ende ist dabei und
Thränen und Kummer –“

„Hören Sie auf!“ unterbrach sie Falk, mühsam
lachend. Mit blöden Augen schaute ihn die
Alte an. –

Im Wohnzimmer angelangt, war er sehr
heiter. Er berichtete die komischen Einzelheiten
in dem Gebahren der Seherin, und seine Lustigkeit
wurde zum Schluß förmlich betäubend. Er
fühlte, wie Mely seinen Blick zu erhaschen suchte,
wie sie ängstlich und vorwurfsvoll, ihn nicht aus
den Augen ließ, aber um keinen Preis hätte er
sie jetzt anschauen mögen. Seine Empfindungen
waren verzerrt, sein Herz war wie zersprungen.

Da bemerkte er, daß sie das Zimmer verlassen
hatte. Zuerst achtete er nicht darauf, aber auf
einmal verlor er die Ruhe und die Besinnung
und ging hinaus, um sich in seinem Zimmer einzuschließen.
Doch wanderte er, seinen Vorsatz
vergessend, im Korridor auf und nieder. Er hatte
Sehnsucht nach ihr und wünschte heiß, sie küssen
zu dürfen. Er klopfte leise an ihrer Thür.
Als er keine Antwort erhielt, drückte er auf die
Klinke, aber sie hatte den Riegel vorgeschoben.
Er flüsterte ihren Namen, und immer erregter
werdend, klopfte er schließlich heftig an die
Thüre.

Ohne daß er sie nahen gehört, stand plötzlich
Helene hinter ihm. „Was thun Sie!“ sagte sie
streng.

„Gehen Sie hinein, Helene,“ antwortete er
finster. „Ihnen wird sie öffnen. Ich weiß bestimmt,
daß sie jetzt drinnen liegt und weint,
aber es ist mir unverständlich, unfaßbar!“

Eindringlich rief Helene Melys Namen. Falk
trat ein wenig zurück in die Dunkelheit. Mely
öffnete und ließ Helene ein. Es war finster in
ihrem Zimmer.

Am nächsten Morgen saßen die beiden Mädchen
lange Zeit bei einander. Er hörte, daß sie sich
dutzten, und ein beklemmendes Gefühl hinderte
ihn stundenlang am ruhigen Nachdenken. Gegen
Mittag kam der Diener des Obersts, ein läppisch
aussehender Soldat mit einem Brief für Mely.
Falk saß am Klavier. Während er weiterspielte,
sah er genau, wie das junge Mädchen erbleichend
das Papier durchlas, es dann hastig zerknitterte
und in die Tasche steckte. Er trommelte ein
wildes, sinnloses Fortissimo und schlug krachend
den Deckel zu.

„Herr Falk interessirt sich außerordentlich für
Sie,“ sagte Frau Bender, die in der Küche am
dampfenden Herd stand, zu Mely. „Er ist so
unglücklich und klagt mir fortwährend sein Leid.
Sie müssen ihn trösten und aufrichten, Fräulein
Mirbeth.“ Die kleine Frau lächelte fröhlich und
rührte emsig ihr Kartoffelgemüse. Finster sah
Mely auf den Schnee hinaus, der schon allenthalben
mit Ruß bedeckt war. Begierig hörte sie
zu, als wünsche sie selbst, daß die Liebe in ihrer
Brust ertötet würde. „Ich bin so elend,“ sagte
sie mit unstätem Blick, als Frau Bender fertig
war, „ich sollte mich eigentlich ins Bett legen.“

„Thun Sies doch.“

„Ich muß hinüber zu Herrn Oberst.“

Als sie fortging, stand Falk im Korridor.
Ohne ihn anzusehn, schritt sie vorbei, matt lächelnd.
Sie grüßte ihn, aber ganz leichthin, ganz in die
Luft hinein rief sie das Adieu.

Zuerst stand Falk wie betäubt. Dann eilte
er ihr nach und sich über die Treppenbrüstung
beugend, rief er flehend hinunter: „Der Brief –?“

Sie blickte empor: erstaunt, fremd und kühl.
Dann lachte sie kurz auf und ging weiter. Falk
sah immer noch auf den Punkt, wo sie gestanden.
Er sah noch ihr bleiches Gesicht hinter dem
schwarzen Schleier und die funkelnden, von
schwerem Feuer erfüllten Augen. Nie war sie ihm
so schön, so unnahbar und so hassenswert erschienen.

Im Innern war er wie zerstört. Beständig
spielte ein geringschätziges Lächeln um seine Lippen:
eine Maske, die ihn tröstete. Er konnte die Geringschätzung
gegen das, was ihm zugestoßen, durchaus
nicht in sich finden. Nun ist sie dort drüben,
dachte er, und sie genießt den Triumph, so vortrefflich
gut mit mir gespielt zu haben. Dann
stellte er Betrachtungen an, wie er sich als charakterfester
Mensch zu benehmen habe. Er wollte ihr
seine Verachtung zeigen und die Liebe tief verschließen.
Vor allem machte ihn das Grundlose
dieser Veränderung verwirrt. Hart und böse war
sie ihm erschienen, obwohl er das vor sich selbst
zu verbergen und sie zu entschuldigen trachtete.

An diesem Tag kam viel Besuch. Frau Kremer,
eine alte Freundin Frau Benders kam mit ihrer
Tochter Clodi von Köln, ferner eine Cousine
Helenes, namens Rosine Malz. Die ersteren
wollten vier bis fünf Tage, die letztere einige
Wochen bleiben. Frau Kremer brachte Heiterkeit
mit. Sie war dick und rund, lachte beständig,
und nichts war ihr so heilig, als daß sie es nicht
zu einem Witz mißbrauchte. Diese Witze waren
meist so geartet, daß Rosine Malz purpurrot
wurde, Frau Bender die Hände zusammenschlug,
Clodi kicherte und „aber Mama“ rief und Helene
niedergeschlagen den Kopf schüttelte.

Am Abend gingen alle ins Theater. Falk
war in seinem Zimmer und lag mit dem Oberkörper
auf dem Bett. Er hatte die Hände unter
dem Kopf verschränkt und starrte in die Höhe,
in den zitternden Lichtkreis, den die Flamme auf
die Decke warf. Zum hundertsten Mal rief er
sich all das zurück, was Mely schuldig der Lüge
erscheinen ließ, und je mehr er nachdachte, um so
mehr ward er überzeugt von ihrer Schuld.

Auf jedes Geräusch lauschte er, und er verfolgte
es, wenn es sich langsam verlor. Aber es
wurde acht Uhr, und sie kam nicht. Er erhob
sich und ging schnell auf und ab. Da läutete
die elektrische Glocke, und er wußte: sie war es.
Er legte sich wieder, scheinbar gleichgültig sinnend,
aufs Bett und mit klopfendem Herzen vernahm
er ihre nahenden Schritte. Als sie anpochte, rief
er mit wohlvorbereiteter Nachlässigkeit: herein!

Wiederum fiel ihm zuerst das gänzlich Verstörte
ihres Wesens auf. Wohl empfand er eine
flüchtige Freude darüber, daß sie kam, aber zugleich
gewann eine so große Trauer Macht über
ihn, daß er völlig abgewandt von Mely auf das
schauerliche Geheul des Windes horchte und sich
nicht einmal erhob, um sie zu begrüßen.

„Guten Abend,“ sagte sie leise und furchtsam.

„Wo warst du so lange?“ entgegnete Falk,
ohne sich zu bewegen. Er starrte immer noch
auf die Decke.

Mely seufzte tief und schlug ihren Schleier
zurück. „Du weißt es doch,“ sagte sie mit
jenem schwermütigen Tonfall, der ihn unfähig
machte, ihr länger zu zürnen. Er sträubte sich
gegen den Einfluß ihres Wesens, ihres Wortes,
aber umsonst. Alles ist berechnet bei ihr, dachte
er, alles ist Verstellung, – aber dennoch, eher
hätte er ihre Verzeihung erbetteln, als ihr Vorwürfe
machen mögen. Er gehörte zu jenen
Menschen, die wenn sie lieben, jede Züchtigung,
jede Demütigung zu vergessen wünschen.

Plötzlich aber, als er aufgestanden war und
ihr entgegentrat, fiel sie ihm um den Hals und
stammelte fassungslos: „O, ich mag dich so gern!“

„Mely!“ rief er aus und drückte sie an sich.
Quälend und überaus besorgniserregend war ihm
die Verstörtheit ihres Wesens. Beglückt zugleich
und bestürzt durch das Ungewisse, Finstere, vor
dem er stand, küßte er sie brennend heiß. „Bist
du denn wirklich mein Schatz?“ fragte er, zitternd
am ganzen Körper.

„Ja ja,“ antwortete Mely hastig und gleichsam
angstvoll und drückte ihn mit bebenden
Armen an sich. „Warum liebst du mich?“ fragte
sie, indem sie schmerzlich und kummervoll zu ihm
aufsah. „Das möcht ich wissen. Es ist doch nichts
an mir. Es gibt doch so Viele!“

„Was ist vorgegangen mit dir!“ rief Falk
erschrocken.

„Nichts, nichts,“ erwiderte sie kaum hörbar.
„Horch nur, wie der Wind rast.“

„Lieber, süßer Schatz, was ist mit dir? Was
hast du für einen Kummer? Schau, ich weiß,
du verbirgst mir etwas, du hast ein Geheimnis.
Komm, vertraue mir, sei gut, sag es mir.“

Sie schüttelte den Kopf. „Es ist nichts, gewiß
nicht. Warum bist du so mißtrauisch?“

„Du hast Wein getrunken?“ forschte er nervös.

„Ja, – weshalb?“

Er verfiel in langes Grübeln. Mely beobachtete
ihn unruhig. Dann nahm er ihre Hand.
„Mely – hättest du den Mut, mit mir zu sterben?“

Sie entzog ihm ihre Hand. „Ach geh, den
Unsinn!“ erwiderte sie stirnrunzelnd.

Förmlich gepeitscht von Argwohn und Zweifel,
folgte er ihr ins Wohnzimmer. „Was war das
für ein Brief, den du heute bekommen hast?“
begann er, und setzte sich zu ihr auf den Divan.

Sie lächelte versteckt. Er drängte, aber sie
weigerte sich. Sie zog die Sache zuerst ins Scherzhafte,
aber schließlich wurde sie finster und ungehalten.
Falk hätte in den Boden sinken mögen
vor Scham und Bitterkeit. Er versuchte, zärtlich
zu sein, sie zu versöhnen. „Was hattest du heute
Mittag?“ fragte er sie schüchtern, doch mit verhaltenem
Zorn.

„Da fragst du noch?“ gab sie gehässig zurück.

„Nun?“

„Ich liebe nur einen Mann, den ich bewundern
kann,“ sagte sie entschieden. „Aber wie
kann ich das, wenn du so weibische Sachen machst.
Du spionirst, du horchst, du bringst mich ins
Gerede, du beschwörst den niedrigsten Klatsch herauf,
– du hast gar keine Achtung vor mir.“

Falk stand am Fenster und sah hinaus. „Sie
macht mich wahnsinnig,“ flüsterte er vor sich hin.
„Überhaupt, was ist das für ein Sturm heute?
Was soll das bedeuten? Die Welt ist in Aufruhr,
das ist klar, klar. Finster ist die Nacht.
Ich wollte, ich wäre da draußen. Vielleicht irgendwo
auf der Landstraße, wo es stürmt und regnet,
oder im tiefen Wald, nur nicht in diesem Zimmer.
Ich hasse sie bitter.“ Diese wirren Worte entfielen
ihm ganz unbewußt. Alles Gegenwärtige
war ihm traumhaft und verschleiert, und er suchte
seine Gedanken von dem Wirrsal, das in seiner
Seele herrschte, abzulenken. Gift ist die Liebe,
dachte er. Und doch, den Staub hätte er von
den Dielen geküßt, wenn sie jetzt ein gutes
Wort gesprochen hätte. All seinen Argwohn vergaß
er im Nu, wenn sie zürnte.

Als um elf Uhr Frau Bender mit ihren
Gästen heimkehrte, entstand eine geräuschvolle
Lustigkeit. Frau Kremer hörte nicht auf, Falk
und Mely mit Anzüglichkeiten zu verfolgen. Mely
wurde immer verlegener; bang und traurig flehte sie
Frau Bender mit Blicken um Hilfe. Clodi schalt ihre
Mutter und ging zu Mely. Sie ergriff die Hand
des jungen Weibes und legte den rechten Arm
ihr um den Hals. Clodi hatte ein gutes Gesicht,
in welchem zwei kindlich schalkhafte, treuherzige
Augen saßen. Mit einem Lächeln, voll von Verwunderung,
Freude und Dankbarkeit sah Mely zu
ihr auf.

Frau Bender spielte mit Falk Halma. Sie
verlor stets und geriet darüber in große Aufregung.

Den folgenden Tag über sprachen Mely und
Falk fast nichts zu einander. Mely war von
übertriebener Lustigkeit und spielte mit Dele und
Clodi. Pitt mußte über den Stock springen und
die Katze suchen, und das jüngste Kätzchen wurde,
angethan mit Puppenkleidern und einer Pierrot-Mütze,
auf dem Tisch spaziren geführt. Das unglückliche
Tier machte die größten Anstrengungen,
sich seines Kostüms zu entledigen, und darüber
herrschte nun großer Jubel. Die Katzenmutter
sah mit funkelnden Augen, leise brummend zu
und war beständig gegen Pitt in Angriffszustand.
Die Erfinderin aller tollen Streiche war Clodi,
in der viel von der Laune ihrer Mutter steckte.
Fräulein von Erdmann kam öfters mit feierlichen
Schritten ins Wohnzimmer, um durch ihr Erscheinen
dem Lärm zu steuern. Aber es war
nutzlos. Unbeirrt durch das Geschrei und Gelächter,
spielte Falk ein schwermütiges Adagio, ein
Chopinsches Lamento und den Trauermarsch aus
der Asdur-Sonate. Bald wurde er von Clodi
vertrieben, die sich den „Leichenchor“ verbat, am
Klavier Platz nahm und einen Walzer spielte.
Und sie spielte ihn so, daß man lächeln mußte
in innerer Sorglosigkeit. Groß und durchdringend
ist der Zauber der Jugend.

Auf alle war Falk eifersüchtig: auf Clodi,
auf Dele, auf den Hund und auf die Katze. Ihm
schien es, als ob sich Mely nur deshalb so sehr
dem Spiel hingebe, um ihm ihre Gleichgültigkeit
zu zeigen. Und es war auch so. Sie that es
aus Trotz.

Es dämmerte und der olivenfarbne Abenddunst
lag auf der Straße. Da kam sie zu ihm
ins Zimmer. Er konnte nicht sprechen vor Trauer
und Beklommenheit. Aber als er ihr etwas
spöttisches Lächeln sah, sagte er: „Siehst du, du
wirst mich krank machen.“

Sie lachte hart. Dann aber veränderte sich
der Ausdruck ihres Gesichts, und sie sah ihn an,
als ob er in viel größerer Ferne stünde und sie
sich im Ungewissen befände, ob er es denn wirklich
sei. „Ach,“ sagte sie, „sie machen dich schlecht.
Sie wenden alles an, mich von dir abzuziehen.“

Sie schwieg, denn er hatte ihr den Rücken
zugedreht und sie mußte sein Gesicht sehen können,
wenn sie ihm so etwas sagte.

„Ich muß jetzt fort,“ erwiderte Falk mit gleichgültiger
Stimme. „Kannst du mitgehn? Wir
gehen in den Theesalon ...“

Mely brauste unwillig auf. „Was fällt dir
ein? Du weißt doch, daß ich nie mehr mit dir
auf der Straße gesehen werden darf. Er ahnt
schon ohnehin etwas –“

„So! – Na, das ist ja gleich. Ich lechze
nicht so sehr nach deiner Gesellschaft. Empfiehl
mich deinem Hund und den Katzen. Adieu,
Fräulein.“

Sie machte eine verächtliche Bewegung mit
den Lippen und ging. Aber Falk blieb zu Hause.
Zuerst faßte er den Entschluß, den Abend über
in seinem Zimmer zu bleiben, doch das konnte
er nicht ertragen. Er mußte sie sehen, er mußte
sie reden hören, wenn gleich sein Herz von Bitterkeit
gegen sie erfüllt war. Er unterhielt sich mit
Rosine Malz, die ihm viel dümmer vorkam als
andere Mädchen dieses Schlags, und später mit
Fräulein von Erdmann. Er spielte den Liebenswürdigen
und versuchte nicht ohne Glück, witzig
zu sein. Er hoffte dadurch Mely zu reizen.

Und als es Nacht war und alles schon stille,
kam sie zu ihm. „Ich habe Jemand im Korridor
gesehn,“ flüsterte sie unruhig und gequält.

Er ging hinaus und that, als suche er etwas.
Er öffnete die Wohnzimmerthür, die nur angelehnt
war – er erschrak darüber – und spähte hinein.
Im Finstern sah er Helene am Fenster stehen.
Sie setzte die Kerze in Brand und blickte ihn kalt
an. Offenbar weiß sie jetzt alles, dachte er. Sie
erschien ihm hinterlistig und katzenhaft.

Er redete Mely die Furcht aus. Sie hörte
nur halb auf ihn, denn sie lauschte beständig auch
auf die leisesten Geräusche vom Flur und von der
Straße. Als er wiederum bat, ihm den Brief
zu geben, stieß sie ihn gereizt zurück. Er sprang
auf und ballte drohend die Faust. Dann wanderte
er erregt auf und ab und schleuderte eine Untertasse
zu Boden, daß sie klirrend zerbrach. Mely
lachte boshaft und geringschätzig. Das brachte ihn
außer sich. Er stellte sich vor sie hin und sagte
gehässig, mit funkelnden Augen: „Ich weiß, daß
du etwas verbirgst und ich schwöre dir, daß ich
es erfahren werde. Hüte dich!“

„Die lächerlichen Drohungen!“ erwiderte Mely
gleichgültig und ruhig. Sie erhob sich, um zu
gehen.

„Du wirst bleiben!“ rief er mit unterdrückter
Stimme und mühsam an sich haltend. Er packte
sie bei den Schultern und warf sie mit voller
Kraft in den Fauteuil zurück. Wie gelähmt blieb
sie sitzen. Ihre Augen leuchteten in grünlichem
Glanz. Und Falk redete zu ihr: erst in verzweifeltem
Trotz, dann mit einer Sanftmut, die
mit Selbstverachtung zu kämpfen schien (weil er
sich nachgiebig zeigte, da er doch ein Recht zu
zürnen hatte), und immer leiser sprach er, ungereimte
Dinge, Versicherungen seiner Liebe, seiner
Ehrlichkeit, das Eingeständnis seiner Heftigkeit
und seines Mangels an Vorsicht. Die Leidenschaft
verzehrte ihn, und der Wunsch, sie weich
zu stimmen, machte ihn selbst weich. Wäre sie
ihm jetzt um den Hals gefallen und hätte Verzeihung
erfleht, so hätte er sie geküßt und hätte
großmütig verziehen, aber die ungestüme Liebe
wäre zusammengesunken wie ausgekühlte Asche.

Sie aber erwiderte gar nichts. Sie saß da,
schaute stets auf denselben Punkt, und als er
fertig war, sagte sie, als hätte sie von seiner
langen Rede nichts gehört: „Ich will jetzt hinaus.“

„Bitte,“ erwiderte er höflich. Er sagte das
nur, denn er hatte nicht den Willen, sie gehen
zu lassen. Er glaubte nur, daß sie milder gestimmt,
oder vielleicht stutzig gemacht durch seine
Einwilligung, doch bleiben werde. Aber sie wollte
in der That fort und da vertrat er ihr den
Weg. „Wenn du mich nicht gehen läßt, ruf ich
um Hülfe,“ flüsterte sie, schwer atmend. Da
lachte er höhnisch, und schaute sie mit einem
Blick voll Wut, Hohn und Haß an. Aber sie
wagte nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Das
also ist die Liebe, dachte er, innerlich frierend.
„Geh! geh! ich will dich nimmer sehn!“ rief er
ihr zu und wandte sich ab.

„Helene weiß alles,“ sagte sie, als er am
andern Morgen in ihr Zimmer kam. Er schämte
sich, daß er zu ihr gegangen. Er wußte, daß es
feig, schwach und unmännlich war, aber wie eine
nimmersatte Feuersbrunst wütete die Liebe in ihm.
Sie hatte ihn beleidigt, er aber wollte nichts, als
ihre Verzeihung.

Er achtete ihrer Worte nicht. „Ich muß mit
dir reden,“ sagte er streng, um sie über den
Grund seines Kommens zu täuschen.

„Nun?“

„Ich will, daß du dich vom Oberst lossagst.“

„So? Du bist sehr freundlich.“

„Ich kann die Zweifel und diese Angst nicht
mehr ertragen. Es ist schimpflich für uns beide.
Mach ein Ende, Mely. Nur dann kann ich bei
dir ausharren.“

„Ach, dieses Geschwätz!“ rief Mely heiter. „Ich
habe dir schon gesagt: ich kann nicht, und das
muß dir genügen.“

„Du kannst nicht? Wie viel Tausende müssen
ihr Brot verdienen und thun es willig.“

„Ich bin krank, du weißt es.“

„Ach –!“

„Also: ich kann nicht und damit fertig.“

Ihre brüske Art machte ihm heiß. Spöttisch
erwiderte er: „Das Fräulein sind einfach zu bequem.
Das ist zu plebejisch: sich sein Brot verdienen.
Wie angenehm ist es, sich an die Tafel
des reichen Mannes zu setzen und sich füttern zu
lassen. Wenn man auch hin und wieder ein
bißchen beschimpft wird, was schadet das.“ Er
wußte, daß sie alles gelassen hinnahm, nur seinen
Spott nicht. Darum suchte er mit Innigkeit nach
spitzen Wendungen und giftigen Anspielungen, bis
Mely wie außer sich aufsprang und ihn mit den
Blicken maß. „Genug! genug!“ rief sie mit
bebender Stimme.

Falk ging den ganzen Tag wie gebrochen umher.
Den Nachmittag hindurch spielte er Billard
im Kaffeehaus, dann Schach, endlich Karten. Erst
tief in der Nacht kam er nach Hause. Sicherlich
wacht sie noch, sagte er sich beim Zubettgehen.
Sie hat gewartet, bis ich kam. Und mit Sehnsucht
gedachte er ihrer Küsse. Hundert und hundert
Mal hatte er diese Lippen berührt, mit Andacht
oder mit heißem Verlangen, die sich jetzt nimmer
für ihn öffnen sollten. Bei Tag hatte er sich in
ein künstliches Gefühl des Befreitseins hineingeredet,
aber jetzt, in der Stille der Nacht überfiel
ihn der unerbittliche Schmerz des Verlustes.

Am Morgen kam der Bursche vom Oberst
und brachte ein großes Paket. Falk war im
Wohnzimmer, als sie es öffnete. Clodi, Dele,
Rosine Malz und Frau Bender standen erwartungsvoll
dabei. Er sah, wie ihr Gesicht strahlte, als
sie die Geschenke, eins ums andere herausnahm
und auf den Tisch legte. Sie konnte sich nicht
finden vor Glück. Rasch kleidete sie sich um und
eilte hinüber, um zu danken.

„Wie unzart von Fräulein Mirbeth, in Ihrer
Gegenwart so über die Geschenke zu jauchzen,“
sagte Frau Bender zu Falk, der stumm am Fenster
lehnte.

Wieder verbummelte er den Nachmittag und
den Abend. Er verschleuderte sein Geld, hielt
Selbstgespräche auf den Gassen, wobei er weite,
ausdrucksvolle Gesten und ein bekümmertes Gesicht
machte.

Es war kalt und der Mond schien so hell
wie in den Herbstnächten, als er heimging. Sein
Inneres war wie ausgebrannt. „Ich bin zertrümmert,“
sagte er oftmals für sich und schüttelte
verwundert den Kopf.

In seinem Zimmer angelangt, kühlte er die
Stirn mit kaltem Wasser. Viel tausend Stimmen
schrieen in seiner Seele nach ihr. Sie betrügt
mich, dachte er. Aber er entbehrte sie, wie ein
Hungriger die Speise.

Aus seinem Zimmer schleichend, nahte er ihrer
Schlafzimmerthüre. Er horchte lange, dann drückte
er die Klinke. Es war nicht verriegelt und unhörbar
trat er ein. Ohne sich zu rühren, blieb
er lange Zeit an ihrem Bett stehen und lauschte
ihren Atemzügen. Schwach fiel der Schimmer
des Mondes auf ihre weiße Gestalt. Ruhig und
ausgestreckt lag sie da und traumlos schien sie
zu schlafen. Die Nase ist viel zu breit, dachte
Falk, sogar jetzt läßt sich das erkennen. Dann
beugte er sich nieder und küßte sie. Ohne sie
geweckt zu haben, ging er wieder hinaus.

Den folgenden Tag über sahen sie sich kaum.
Frau Bender und Helene benahmen sich etwas
seltsam gegen ihn, und Rosine Malz zeigte ihm
offen, daß sie ihn hasse. Überdies war sie fast
den ganzen Tag hindurch im Begriff, über die
Scherze der Frau Kremer züchtig zu erröten.
Clodi allein sprach öfter mit ihm, ja, sie machte
ihm ein wenig den Hof. Sie war unschuldig
wie ein Vogel, wenn sie auch all die groben Anzüglichkeiten
ihrer Mutter belachte. Sie verstand
es, mit ihrem Lächeln jemand das Herz leicht zu
machen. „Ein Gesicht machen Sie, als ob Sie
Einen erschlagen hätten,“ sagte sie zu Falk.
„Lachen Sie doch! Marsch!“ Und sie versuchte,
ihn am Halse zu kitzeln. „Wissen Sie nicht,
was mit Fräulein Mirbeth ist?“ fragte sie ihn
flüsternd. „Die sitzt jetzt oft stundenlang da und
spricht und lacht nicht ...“

Einige Tage darauf ging Falk in Melys
Zimmer. „Ich bitte dich, was hast du gegen
mich?“ begann er sogleich. „Sag mir alles, ich
bin auf alles gefaßt.“

Sie lag in ihrem hyacinthenfarbnen Schlafrock
auf der Ottomane und schaute unbeweglich zur
Decke. „Ach, das ist doch sehr einfach,“ sagte sie
langsam, als er nicht aufhörte, sie zu bedrängen.

„Nun?“

Sie schwieg, sie schien sich zu besinnen. Dann
erwiderte sie so weich, daß er den Inhalt ihrer
Worte kaum begriff: „Ach, ich mag dich halt
nimmer.“

Falk trat zurück und schlug erschüttert die
Hände zusammen. „Das also!“ – „Warum?“
fragte er nach schier endlosem Schweigen.

„Mein Gott, da kommt so vieles zusammen,“
sagte sie immer noch weich, gleichsam flehend.
„Deinetwegen und meinetwegen.“

„Du hast also dein Herz von mir abkommandirt?
– Ja, du hast mit mir gespielt,“
murmelte Falk, ohne Hoffnung, dies ertragen zu
können. „Wie dumm war ich doch! Wie ein
Hündchen hing ich an dir. Ich habe dir meine
Liebe stets auf dem Servirbrett zugetragen.“

„Das war das Unglück, ja. Übrigens, was
hat es für einen Zweck? Es ist doch hoffnungslos.
Bis es einmal soweit käme, bin ich eine
alte Schachtel.“

„O ich könnte treu sein. Ich habe das Zeug
dazu. Selbst die alte Schachtel könnte mich
nicht hindern, treu zu sein. Aber du hast nur
gespielt, das ist klar ... Alles hab ich auf dich
gesetzt, die Zukunft, das ganze Leben. Und nun
hast du mich zerstört. Du betrachtest mich nie
mit deinen eigenen Augen, sondern immer mit
denen anderer Leute, mit Helenes Augen oder
so. Du hast mich nie geliebt, nie geliebt.“ Der
Schmerz verschloß ihm die Kehle. Immer noch
ausgestreckt lag Mely da und rührte sich nicht.

„Wirklich? Ist es denn wirklich wahr?“ begann
Falk wieder und näherte sich ihr. „Sag
doch! Ich will ja gehn, wenn du es jetzt wiederholst.
Ist es denn wirklich wahr?“ Er redete
mit heiserer, trauriger Stimme, aber keine Silbe
war mehr aus ihr herauszubringen. „Sag, soll
ich gehn?“ fragte Falk. „Sprich nur ein Wort
und ich bleibe. Sag ja, und ich bleibe. Willst
du? Willst du?“ Aber sie blieb stumm und
nagte bloß an ihrer Unterlippe. Da ging er.

Als er draußen war, erhob sich Mely und
wanderte mehr als zwei Stunden lang auf und
ab. Oft standen ihre Augen voll Thränen. Sie
blieb an diesem Abend in ihrem Zimmer.

Falk besuchte das Fräulein von Erdmann
und führte mit ihr tiefsinnige Gespräche über den
Wert des Lebens, wobei er zur absoluten Verneinung
gelangte, wie Viele vor ihm. Aber die
Dame, die jetzt in ihrem Äußern wie in ihrer
Umgebung die Spuren eines immer größeren
Verfalls zeigte, wollte davon nichts hören. Sie
stritt für die Lebensfreude und für die Liebe und
ließ den jungen Mann merken, daß er alle Gluten
jungfräulicher Leidenschaft bei ihr finden könne,
wenn er nur zu begehren verstehe. Sie versperrte sogar
die Thüre, um ihn zum Dableiben zu zwingen.
Ihr Feuer berührte Falk sehr peinlich. Aber er
und alle, die in diesem Hause wohnten, sahen sie
versinken in Armut und Erbärmlichkeit und es
hatte Scenen gegeben, wo sie von Fremden gar
sehr gedemütigt worden war. Deshalb bemitleidete
er sie und benahm sich rücksichtsvoll. Zum
Schluß allerdings tischte sie ihm ein paar Anekdoten
auf, die Zeugnis ablegen sollten von dem
lockern Leben, das im Hause des Obersts Thewalt
geführt wurde.

Frau Bender traf er an diesem Tag in
großer Niedergeschlagenheit. Ihr Sohn hatte aus
Chicago geschrieben, daß der Vater mit einer
fremden Frau lebe. Das hätte sie an sich nicht
zu Boden gedrückt, aber er schickte auch kein Geld
mehr. Sie war in Not. Fräulein von Erdmann
konnte nicht zahlen, auch Falk war im
Rückstand. Das ganze Hauswesen war zerrüttet.
Frau Kremer war abgereist und mit ihr war
der letzte Rest von Heiterkeit fortgezogen.

„Lottelotts kommen auch nicht mehr,“ sagte
Frau Bender beim Thee. „Sie haben mich durch
Helene wissen lassen, sie könnten nicht mit einer
Person wie Fräulein Mirbeth an einem Tisch
sitzen.“

Falk brauste auf.

„Ja sehen Sie, man erzählt sich eben sehr
viel,“ fuhr die Hausfrau bedauernd fort. „Auch
Fräulein von Erdmann hat verzichtet, beim
Mittagstisch zu erscheinen. Und warum ist Fräulein
von Mahnke ausgezogen? Nur deswegen.
Ich muß ihr kündigen, ich bin es meinen Kindern
schuldig.“

Falk erbleichte bis in die Lippen. „Das
werden Sie aber unterlassen, Frau Bender –!
So viel Zartheit, – um Gottes willen!“

Frau Bender versuchte einzulenken. „Ich
glaube ja alles Gute von ihr, obwohl – –
Persönlich ist sie mir ja lieb und Helene hat sie
sehr gern, – aber urteilen Sie doch selbst.
Früher, – was für Zwistigkeiten waren das
stets zwischen ihr und dem Oberst. Er hat ihr
Dinge gesagt und geschrieben, daß sie zu stolz
sein müßte, ihn anzureden, – und nun, mit
welcher Andacht spricht sie von ihm. Welche
Fülle von Geschenken –“

„Lassen Sie uns eine Partie Halma spielen,
Frau Bender,“ unterbrach sie Falk, bis in die
tiefste Seele erzitternd. Helene summte jenen bekannten
Gassenhauer aus Rigoletto vor sich hin,
der von der Unverläßlichkeit des Frauenherzens
handelt.

Heute gewann Frau Bender.

Ich muß handeln, dachte Falk, ich muß mir
Beweise verschaffen und dann, – Gott sei mir
gnädig. Er wollte sich nicht eingestehn, daß er
sich fürchtete vor Beweisen. Alles zitterte an
ihm, beständig tastete er mit der Hand an die
Schläfe und schloß die Augen, wie um nicht
sehen zu müssen, was er so sehr zu sehen
wünschte. Was hilft es auch, grübelte er; ich
bin ihr gleichgültig, sie hat es selbst gesagt. Und
dieser Gedanke überwog alle andern.

„Sie haben sich wohl verfeindet mit Fräulein
Mirbeth?“ fragte Frau Bender und als
Falk bejahte, setzte sie hinzu: „Seien Sie doch stark
und lassen Sie sich nicht so sehr niederdrücken.“

„O sie ist falsch,“ flüsterte er. Es drängte
ihn nach Mitteilung seiner Leiden. Aber plötzlich
stand er auf, wie von Ekel erfaßt und verabschiedete
sich.

Mely schloß sich von allen ab, auch von
Helene. Dies Mädchen war ihr in letzter Zeit
verhaßt geworden, obwohl sie sich zwang, freundlich
zu sein, wenn sie mit ihr sprach. Ein ganz
harmloser Vorfall war die Ursache und der Anfang
dieses Hasses gewesen. Eines Abends, als
Mely noch im Wohnzimmer war, hörte man
draußen an der Treppe ein Geflüster. Frau
Bender vermutete, daß die Magd von ihrem
Kammerfenster aus sich mit einem Mann unterhielte.
Helene entledigte sich blitzschnell der
Schuhe, öffnete geräuschlos die Thüre, huschte
ebenso lautlos hinaus und horchte draußen. Alle
ihre Bewegungen dabei waren schlangenhaft.

Seitdem haßte sie Mely. Sie war ihr genau
wie eine junge Katze erschienen. Auch fürchtete
sie, die kleine, listige Person möchte das Geheimnis
ihrer Liebe ausplaudern, obwohl sie
wußte, daß Helene die Gabe des Verschweigens
in hohem Grade besaß. Sie fühlte wohl, daß
Alle gegen sie waren, wie gegen den bösen Feind,
aber sie lächelte dazu. Innerlich verwundet, vereinsamt
und die Einsamkeit suchend, schloß sie
sich ab von den Leuten, die so viel redeten, als
sie reden hörten, ohne das Gewicht der Worte
zu bemessen. Ein finsterer Menschenhaß beherrschte
sie einige Tage lang durchaus. Nur
die kleine Dele kam täglich zu ihr und bei diesem
Kind konnte sie sich selbst vergessen. Sie liebte
das Mädchen mit jener Leidenschaft, die oft an
ihr hervorbrach, wie das Wasser einer unterirdischen
Leitung, das einen falschen Ausweg
gefunden hat. Und doch witterte sie schon bei
dem Kind Eigennutz: weil sie es beschenkte,
darum war es lieb und heiter, und nur in der
Erwartung der Geschenke schien es zutraulich zu
sein. Und als Frau Bender in einer boshaften
Aufwallung über Melys Abschluß von ihrer
Familie dem Kinde verbot, das junge Mädchen
ferner zu besuchen, glaubte Mely, daß sie „eigentlich“
froh darüber sei.

– Frau Bender lag krank im Bett. Kummer
und Sorgen hatten sie niedergedrückt. Der
Termin nahte heran, ohne daß sie wußte, wie
sie die Miete bezahlen sollte. Die Magd erzählte
es Mely und dann kam auch Helene und
weinte. Da ging Mely zum Oberst und schon
am Abend brachte sie Frau Bender vierhundert
Mark und entfloh ängstlich den stürmischen Danksagungen
der gedemütigten Frau.

Falk vernahm das mit den Empfindungen,
die Einer im fernen Land den Nachrichten aus
der Heimat entgegenbringt. Als er eines Nachts
spät heimkam, schlich er wieder in Melys Zimmer.
Er sah sie schlafend, beim matten Schein des
nächtlichen Lichts. Und er küßte sie mit der
ganzen Trauer des Verlustes. Dann ging er
wieder. Und so die nächste Nacht und die
folgenden Nächte. Am Tag sehnte er die Nacht
herbei, den Genuß jener schnellen Minuten. Ihm
war, als spüre sie seine Nähe im Traum und
lächle ihm zu im Traum und erkläre sich einig
mit ihm. Und einmal geschah es, daß sie erwachte.
Sie schlug die Augen auf und lächelte
sanft. Sie schlang ihren Arm um seinen Hals
und zog sein Haupt seufzend herab und drückte
es an ihre Brust. Stumm und beglückt ließ er
es geschehn. Es war ein Traum für sie und
für mich, dachte er beim Hinausgehen. Aber von
da an erwachte sie in jeder Nacht und liebkoste
ihn schüchtern, wie es ihre Art war. Bei Tag
sprachen sie nicht miteinander und gingen gleichgültig
eines am andern vorüber.

Eines Sonntags im Februar beschloß die
Familie Bender einen Ausflug zu machen. Doktor
Brosam hatte sich sehr genähert und dieser Ausflug
war sein Plan. Da es aber nur drei Personen
waren und Frau Bender den beiden jungen
Leuten Gelegenheit geben wollte, allein zu sein,
– der Doktor war reich – so suchte sie nach
einem vierten Teilnehmer. Rosine Malz hatte
ein verschwollenes Gesicht und Falk gab einen
Korb. Er stand im Korridor, als er Frau
Bender sagen hörte: „Nun bleibt Fräulein Mirbeth
unsre letzte Hoffnung.“ Der Doktor erwiderte:
„Ja, wenn wir sie nur als stumme
Person mitnehmen könnten!“ Helene lachte hölzern
und auch Frau Bender lachte aus Artigkeit
mit.

Eine wilde Angst erwachte in Falk, daß Mely
zusagen könnte. Er wußte, daß sie schwach genug
war, die Beleidigung zu vergessen, die ihr Doktor
Brosam zugefügt hatte und von der sie ihm
selbst mit Entrüstung erzählt hatte. Schon aus
Gefälligkeit gegen Frau Bender würde sie mitgehen.
Es gab nichts, womit sie sich nicht das
Wohlwollen der Leute erkaufte, die um ihre Liebe
zu ihm wußten oder sie nur ahnten. So groß
war ihre Furcht. Aber Falk wollte auch allein
sein mit ihr. Er hoffte nichts von diesem Alleinsein,
aber er wünschte es heiß. In brennender
Erregung wanderte er im Korridor umher,
durch die Küche auf den Balkon, dann wieder
horchend an der Thür, dann wieder durch das
Entree gegen die Treppe hinaus. Er war völlig
besinnungslos und murmelte beständig abgerissene
Sätze vor sich hin. „Ich werde sie verlieren,“
sagte er, „und alles ist aus. O jetzt macht man
doch keine Ausflüge, im Februar, – lächerlich.
Wie hab ich mich gefreut – – – das Wetter wird
ja doch schlecht werden – Mely – Mely – bleib!“

„Nun Herr Falk?“ hörte er die Stimme
Helenes, deren Gesicht in Heiterkeit glänzte.

Falk streckte ihr bittend die Hände entgegen.
„Helene, wenn ich Ihnen irgend etwas bin, etwas
mehr als ein Hund, dann verhindern Sie, daß
Mely mitgeht.“

Helene machte ein mürrisches Gesicht. „Ach
gehn Sie doch! Sie sollten vernünftiger sein.
Haben Sie denn gar keine Augen im Kopf?“

Falk stierte wie geistesabwesend in das frische
Gesicht Helenes. Eine schwere Dumpfheit lag in
seiner Brust. Er hatte die Empfindung, als
schmiede man im Wohnzimmer ein Komplott
gegen seine Liebe und als könne er dies durch
seine Anwesenheit verhindern. Darum ging er
hinein ohne zu grüßen und lachte dem erstaunten
Doktor gerade ins Gesicht. Frau Bender kam
freudestrahlend von Mely zurück und verkündete,
daß die Vierzahl nun voll sei.

Falk lachte wieder, und die glückliche Frau
Bender stimmte unbefangen mit ein. Dann
stürzte er hinaus und betrat Melys Zimmer.
Sie kämmte vor dem Spiegel das Haar und
sah sich scheu nach ihm um. „Mely!“ brachte
Falk mühsam heraus, „wenn du gehst, ist alles
vorbei zwischen uns.“

Sie blickte erschreckt zu Boden und der Kamm
fiel auf die Erde. Falk wandte sich zum Gehen,
überzeugt, daß sie bleiben werde.

Aber eine halbe Stunde später hörte er die
Vier in scherzenden Gesprächen die Treppe hinabsteigen,
und als er sich zum Fenster hinausbeugte,
saßen sie schon in der Droschke. Mely unterhielt
sich mit Doktor Brosam und sie war fröhlich. Die
Sonne schien hell, und der Schnee war geschmolzen.

Falk warf sich aufs Bett und schluchzte wie
ein Kind.

XIV.

Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

23. Februar.

Nun habe ich auch die Liebe überstanden.
Es ist eine entsetzliche, giftige, furchteinflößende
Krankheit. Dies Fräulein Mirbeth ist in meinen
Weg getreten, hat ihre falschen Augen aufgeschlagen
und mit Inbrunst, mit ganzer Seele und ganzem
Vermögen bin ich hineingestürzt in diese Augen.
Ach, man wird da gedreht und gerädert, und was
noch heil davonkommt, trieft von Erfahrungen
und Weisheit. Ich bin noch zu voll von diesem
Weib, um ein freies, gutes, erlösendes Wort niederschreiben
zu können. Die Liebe ist eine Folter,
grausam und nachhaltig. „Dies Fräulein Mirbeth“
ist ein Wunder an Charakterlosigkeit, Treulosigkeit
und jener echt weiblichen Verschlagenheit, die
den Mann nie zur Ruhe kommen läßt. – Ich
bin erlöst!

Aber wer weiß, vielleicht liebe ich sie noch.
Wie schön war es auch in diesen stillen, stürmischen
Liebesnächten!


25. Februar.

Es gelingt mir nichts Rechtes mehr. Was
ich angreife, bleibt auf halbem Weg liegen. Ich
bin wie betäubt; ich bin verdummt. Stets brennt
mich etwas im Innern, stets scheucht mich etwas
auf. Stets muß ich nachdenken ins Bodenlose
hinein. Ich kann nicht schlafen, und ich liege des
Nachts stundenlang am Fenster. Dem Wandel
der Sterne schau ich zu, und dem Rauschen des
Windes lausch ich. Es geht eine leise Frühlingsahnung
durch die finstern Straßen. Die Natur,
das ganze Universum erscheint mir wie eine Brust
voll Leiden und Leidenschaften und voll Sehnsucht
und sie will den Tod nicht kennen, der ihr
zur Seite steht.

Ich kann nicht schlafen. Es ist vier Uhr nachts.
Soeben ist Mely heimgekommen; beim Oberst war
Gesellschaft, wie mir Frau Bender sagte. Es friert
mich vor der Zukunft. O könnt ich einen hundertjährigen
Schlaf thun. Aufwachend erblickt ich die
Welt verschönt und die Nationen versöhnt, und
ich brauchte nimmer auf den Präparirboden, um
übelriechende Leichen zu zergliedern und zu zerlegen.
Wie erfinderisch ist die Natur in den
Krankheiten, mit denen sie uns heimsucht. Jeder
Kuß, den wir erhalten, muß bezahlt werden mit
einem Übel an Leib oder Seele, und über unser
Glück eilt die Zeit hinweg und hinterläßt uns
blasse Bilder, blasse Schemen.


26. Februar.

Ich träume seltsam. Ich träume z. B. vor
mir stünde eine große Blume. Und ich bilde mir
ein, das müsse eine Lotosblume sein, obwohl ich
noch nie eine solche gesehen habe. Dann fließt
Blut aus dem Kelch und ich kniee davor und
trinke es. Oder ich träumte, Mely sei bei mir
und sie ruft mich zu kommen. Aber ich kann
mich nicht bewegen, ich bin nicht Herr meines
Körpers, wie erstarrt stehe ich da und kann weder
vorwärts noch rückwärts.

27. Februar.

Sie geht an mir vorbei, – fremd und ohne
Gruß. Wenn sie im Wohnzimmer ist, so thue
ich gegen die Damen sehr heiter und sorglos, und
bin so galant als möglich. Warum das aber?
Würde ich es thun, wenn sie mir gleichgültig
wäre? Ich liebe sie noch, das ist alles. Oder
nein, ich liebe sie mit verzehnfachter Liebe, mit
brennender, schmerzhafter, zitternder Liebe. Aber
ich darf nicht nachgeben. Wenn ich mich wieder
schwach zeige, ist alles verloren. Es giebt nichts
Dümmeres, als einen Mann, der konsequent
sein will.

1. März.

Einmal sagte sie zu mir: Wenn wir beide
glücklich sein wollen, müssen wir allein sein. Aber
wie sollt ich sie gewinnen? Wie kann sie je
mein eigen werden? Sie macht Ansprüche an
das Leben, und sie will es hübsch bequem haben.
Wie könnte sie den Kampf des Mannes gegen
das Schicksal mitkämpfen!

Trauer erfüllt mich ganz. Meine Kraft ist
aufgelöst und meine Freudigkeit ist dahin. Wenn
ich mir ein Bild ihres Wesens zu machen suche,
so zerfließt alles vor meinen Augen. Ist sie gut
oder böse? weichmütig oder boshaft? störrisch oder
hingebend? Ach, am Morgen ist sie willig und
des Abends trotzig; am Mittag herausfordernd
und spöttisch und des Nachts dem Weinen nahe
in grundloser Verstimmung.

Ich sehne mich nach ihr und mir schmeckt
weder Arbeit noch Essen.

4. März.

Da liegt sie neben mir und schläft. Die
zwei Fauteuils sind zusammengerückt, so daß sie
eine Art Divan bilden und darauf schlummert
sie. Das Wasser zum Kaffee wird bald zu kochen
beginnen. Sie hat meinen Mantel um den Körper
und über ihren Füßen liegt das weiße Deckbett.
Die Haare hängen aufgelöst bis auf den Boden.
Um uns ist die stille, tiefe Nacht. Bisweilen
wird die Ruhe von fernem Wagengerassel gestört.

Ich finde, dies ist so sehr charakteristisch. Wenn
ich frage: Mely friert dich? Willst du meinen
Mantel? so schüttelt sie den Kopf. Aber bald darauf
erhebt sie sich und holt sich den Mantel selbst.


5. März:

fünf Uhr morgens.

Soeben ist sie schlafen gegangen. Wie wild,
wie toll war diese Nacht wieder! In solchen
Stunden, wo sie erfüllt ist von einer fast ingrimmigen,
verhaltenen Leidenschaft, ist sie nicht
mehr sie selbst. Sie hat sich vergessen, sich ihres
Selbst beraubt, sie schmilzt hin in weicher Ergebung,
in seufzender, matt abwehrender Begierde.
So ist sie schön und auch überaus begehrenswert.
Ich möchte die Feder, mit der ich schreibe, ganz
in den wunder-wundervollen Duft tauchen, womit
in solcher Nacht ihr Wesen umschleiert ist.
Unvergeßlich ist es und herrlich. Stumm ist die
Nacht und die Zeit hat kein Maß mehr den
Sinnen. Alle Organe sind ins Krankhafte verfeinert,
und wenn sie seufzt, so vermute ich einen
tiefen Schmerz in ihr, und höre nicht auf zu
fragen. Aber unbewußt frage ich, nur um sie
zu liebkosen mit der Stimme, um sie zu trösten,
um ihr zu versichern, daß sie beschützt sei. Alles
was sie denkt, errate ich, und sie nimmt es mit
einem halb verwunderten, halb dankbaren Lächeln
auf. Nichts Verborgenes ist mehr in ihrer Seele
und ich bin beruhigt.

Ich weiß gewiß, daß ich nicht schlafen werde.
Ich werde noch lange dasitzen und über jede ihrer
Gebärden, jedes ihrer Worte sinniren. Wie ein
schweres Gewicht liegt die Liebe auf meinem
Herzen, aber ich trage es willig. Gleich der
Blume eines kostbaren Weins, so berauschend ist
dies Gefühl. Aber der Vergleich ist von geringer
Güte. Schwach sind die Worte und hinfällig
jedes Bild. „O du,“ flüsterte sie beim Hinausgehen,
„du hast mich leergetrunken mit Küssen.“

7. März.

Wer vermöchte das zu glauben: Ein junges
Weib besucht allnächtlich den Geliebten, der sie
bestürmt, sich ihm hinzugeben, – völlig und unwiderruflich.
Er taucht sie unter in eine schwüle
Flut von Liebe, – und sie widersteht! Sie ist
voll Furcht gegenüber diesem Letzten, und sie
trauert, wenn ich sie bestürme. „Schau, warum
willst du das? Du willst mich erniedrigen, du
willst mich unglücklich machen. Muß es denn
sein? Du sagst, das sei der Inhalt des Lebens?
Das ist nicht wahr. Denn was wird nachher
sein?“ – So spricht sie. Und dies ist das
Mädchen, das bis zu seinem zwanzigsten Jahre
glaubte, vom bloßen Küssen bekäme man ein
Kind. Ich kann mir nicht helfen, diese Beweisführung
macht mich krank vor Mißtrauen. Es
klingt so elegisch, so unjugendlich. – Aber ich
prüfte mich genau: Ich selbst fürchte jenen Schritt.
Weshalb? Der Himmel mag es wissen.

10. März.

Sie fragte mich, ob sie meine erste Liebe sei.
Ich erwiderte ihr, daß ein Mann heutzutage allzuviel
Gelegenheit habe, sein Herz zu verschenken,
wie man poetisch sagt. Sie verstand mich. Aber
ich sagte ihr auch, daß eine Liebe, wie die, welche
ich jetzt empfinde, nicht zum zweiten Mal wiederkommen
könne im Leben. Man kann nur ein
Mal lieben, aber verliebt sein kann man in jedem
Frühling aufs neue. Sie sah mich ungläubig
und zärtlich an. Sie schmiegte sich an mich und
verbarg ihr Gesicht.

Wie sehr quälen wir uns beide, indem wir
uns die letzte, reife Frucht der Liebe vorenthalten!
Bisweilen legt sich eine geheimnisvolle Verbitterung
zwischen uns, dann wieder ein absichtliches
Mißverstehenwollen. Ich lese dann in ihren Augen
einen heißen Wunsch, aber auch die Starrheit eines
festen Entschlusses. Und ich kann ihr nicht grollen.
Ich möchte sie oft um Verzeihung bitten, wenn
meine stürmische Leidenschaftlichkeit sie zu überwältigen
droht. Wie viel sagen mir ihre Augen!
Du bist mir alles, reden sie; Ziel und Ende des
Lebens, und in dir kann ich vergehen. Ich bete
täglich – scheinen sie oft zu sagen – daß du
mich erwerben mögest, aber ich verdiene deine
große Liebe gar nicht. Ich habe Sehnsucht nach
dir, wenngleich du bei mir bist. Ich liebe dich
mit aller Kraft meiner Seele ... So wortarm
ihre Zunge ist, so reich an Ausdruck sind diese
schwarzen, herrlichen Augen. Und wenn ich hineinsehe
in diesen leuchtenden Abgrund, so muß ich
mir sagen: Unmöglich ist es, daß dieses stolze,
zarte Weib sich jemals einem ungeliebten Mann
hingebe. Ich bitte ihr im Herzen all meine
Zweifel ab.

13. März.

Ich erhielt Nachricht, daß der einzige Oheim,
den ich noch mütterlicherseits besitze, in Biarritz
schwer erkrankt sei. Wenn er stirbt, so erbe ich
etwa achtzigtausend Mark, falls nicht auch er mich
mit dem Anathem belegt hat.




Ich kam zu Mely ins Zimmer, als sie gerade
mit dem Ausräumen ihres Schranks beschäftigt
war. Heiter sah ich ihr zu, und ich war beglückt,
wenn sie sich mir auf einige Schritte nahte, und
ich erschrak und sehnte mich nach ihr, wenn sie
in eine Ecke des Zimmers ging. Wir sprachen
nicht, aber sie empfand meine Gegenwart, und
in jeder Bewegung drückte sich das Bewußtsein
aus, mich nahe zu wissen. Plötzlich fiel ein
schwerer Gegenstand zu Boden. Ich blickte hin
und gewahrte einen Revolver. Lächelnd fragte ich,
was sie denn mit der Waffe anfangen wolle.
Mely war jedoch totenbleich geworden. Zitternd
schaute sie auf den Revolver hinab und ihre blutleeren
Lippen suchten vergebens nach Worten.
Da ward mir heiß. Ich sprang auf und trat
zu ihr hin. „Was hat es für eine Bewandtnis
mit dem Ding?“ fragte ich erregt. Sie sah mich
wie geistesabwesend an und flüsterte: „Ich weiß
nicht.“

Kurze Zeit darnach, als sie sich wieder
gefaßt hatte, erzählte sie mir eine Geschichte; daß
ihr der Oberst den Revolver zur Jagdausrüstung
geschenkt habe, daß man einst drüben nach Karten
geschossen und daß sie unvorsichtigerweise den
Oberst mit einem Schuß am Arm gestreift habe.
Aber ich fühlte es deutlich in meinem Herzen: es
war nur eine Geschichte, schnell erfunden und
nicht einmal gut erfunden. Wie sehr empfand
sie, daß ich die Lüge ahnte! Sie wagte nicht
mehr, mir frei ins Auge zu sehn. Das brennt
mich wie Feuer.

14. März.

Ich erhielt den Besuch des Fräuleins von Erdmann.
Sie schilderte mir in tragischer Deklamation
ihre bittere Lage und ich muß gestehn,
daß ich großes Mitleid mit ihr hatte. Zum
Schluß fragte sie, ob ich ihr nicht zweihundert
Mark leihen könne. Ich mußte lachen, so sehr
ich mir auch Zwang anthat. Ich armer Teufel
habe also doch verstanden, den Schein einer sicheren
Existenz aufrecht zu erhalten. Das erfüllt mich
beinahe mit Stolz und ich bin zufrieden mit mir.
Aber ich wurde traurig über dies zerstörte Leben,
welches da vor mir saß; und so bombastisch und
so monumental die beleibte Dame auch ihre Rolle
der Erniedrigten und Elenden spielte, ich begriff
doch, daß hier das Schicksal einen wuchtigen Faustschlag
geführt haben müsse, um so viel Herrischkeit,
Eigenliebe und Stolz zur Pose einer Bittstellerin
herabzuzwingen. Ich suchte zu trösten
und zu ermutigen.

Alles in diesem Hause geht seinem Ruin entgegen.
Die „Pension“ ist nur noch ein frommer
Titel. Frau Bender ist beim Fleischer, beim
Bäcker, beim Krämer so tief verschuldet, daß sie
nichts mehr kreditirt erhält. Ich sehe nur gesenkte
Köpfe und gerötete Lider. Die Pension
war zum Verkauf ausgeschrieben, aber Niemand
hat sich beworben. Jetzt sollen die Möbel veräußert
werden. Die Familie will auswandern.

Die Einzige, die herumgeht, heiter und guter
Dinge, ist Helene. Sie thut, als ginge sie das
alles gar nicht an. Sie lächelt, als ob sie sagen
wollte: die Mutter ist ja da, sie muß nun einmal
dafür sorgen, daß wir genug zu essen haben.

17. März.

Fräulein von Erdmann ist ausgezogen, Niemand
weiß, wohin. –

Mely kam zu mir ins Zimmer und weinte.
Sie redete nichts, sie gab auf mein Fragen keine
Antwort: sie weinte und ging wieder. Es legt
sich wie ein nasser Dunst um meine Augen und
mir bangt vor Kommendem. – Dann am Abend
sagte sie mir, daß sie oftmals in der Nacht aufwache
und weinen müsse. Sie wisse nicht warum,
aber die Thränen überwältigten sie.

„Was wirst du thun,“ fragte ich sie, „wenn
ich dich verlasse, wenn ich eine Andere liebe –?“
Sie zuckte die Achseln. „Nichts. Ich werde vielleicht
traurig sein, aber ich werde mich trösten.“ –
„Nein, nein, das ist nicht wahr. Du wirst nicht
länger leben mögen, –“ – „O, wie sehr täuschst
du dich! So viel Kummer warst du doch dann
nicht wert.“ – „Ja, du hast recht. Aber ich
könnte niemals von dir lassen.“ – „Geh, geh.“ –
„Ich wollte, es wäre nicht so. Doch lieb ich dich
mit allem was ich bin und thu und denke. Du
bist ein Bestandteil meines Körpers geworden,
und wenn wir uns trennten, wärs, wie wenn
man mir einen Arm amputirte.“ Sie lächelte
seltsam und seufzte. „Und du,“ fuhr ich fort,
„du entziehst dich mir, und du zeigst nur dadurch,
daß du mir nicht vertraust. Hast du nicht einmal
gesagt, du könntest mich lieben wie Julia?“ –
Sie schwieg und schloß die Lider ganz. „Ich
kann es nicht,“ flüsterte sie endlich beengt. – „Wenn
ich dich aber nun so flehte, daß du nicht anders
könntest, wenn ich weinte, wenn ich alles davon
abhängig machen würde, – Schatz, du guter,
könntest du dich dann immer noch weigern?“ –
Sie sah mich traurig an und schüttelte den Kopf.
– „Du würdest nachgeben –?“ – „Ja.“ –
„Aber dann, was dann?“ fragte ich leise, erschrocken
von dem Ausdruck ihres Gesichts. – „Dann
würde ich mir das Leben nehmen.“ – Ich
fühlte, wie in mir etwas erstarrte. Aber sie
blickte mich furchtlos an; nur ihre Finger zerrten
krampfhaft an dem Saum meines Rocks. Und
plötzlich fiel ihr Kopf auf die Lehne des Fauteuils
zurück. Sie war ohnmächtig geworden.

21. März.

In den letzten Nachmittagen treffe ich regelmäßig
Doktor Wendland. Ich unterhalte mich
vortrefflich mit ihm. Er ist durchaus kein Arzt
gewöhnlichen Schlages. Er weiß viel und bringt
seinem Beruf eine bedeutende Persönlichkeit als
Mitgift. Jene große Güte, die mich schon beim
ersten Eindruck so sehr bestach, vereinigt sich mit
einer schönen Freiheit des Urteils, und er prüft
Herz und Nieren seiner Patienten nicht nur im
medizinischen Sinn; er will wissen, was auch in
der Seele Derer vorgeht, die sich ihm und seiner
Wissenschaft anvertrauen. Der Mann wird es
noch weit bringen.

(Später.)

Ich habe mich ein wenig mit Melys Schwester
unterhalten. Ich war ganz allein im Hause als
sie kam; denn Benders sind spaziren gegangen ...
Ich bin nicht fähig, dieses Gespräch niederzuschreiben.
Das Weib hat mein Herz schwer gemacht.
Wie ein Wandrer die Nacht nahen sieht,
ohne Hoffnung, das Ziel zu erreichen, so
steh ich hülflos und verlassen auf ungebahnten
Wegen und weiß nicht aus noch ein. Die Zweifel
schrecken mich und quälen. Lange schon haben sie
sich eingenistet in mir, und wenn ich ihnen jetzt
nachspüre, muß ich sehen, wie die Schatten fester
werden, lebendiger, überzeugender, bedrückender.
O Mely komm! Deine Gegenwart nur, dein
schmerzlich-inniges Lächeln kann die Gespenster
vertreiben.

23. März.

Der Frühling ist da. Kühl war der Tag
und die Sonne sinkt mit einem Strahlenfeuerwerk
in die Tiefen des Westens. Die glänzenden Augen
der Kinder rufen: Frühling! Die festlich glühenden
Wangen der Jünglinge und Mädchen sprechen
davon. Dichtes Gedränge erfüllt die Promenaden.
Smaragdgrün leuchtet der Himmel herüber, am
Horizont in ein tiefes, schwüles Rot übergehend.
Den Fluß, den ich entlang wandelte, zog eine
endlose Rauchwolke von zartem Braun wie der
machtvolle Arm eines Riesen. Leiser Wind hub
zahllose, kleine Wellen aus dem Wasser empor.

Ich bin krank. Fieber auf Fieber läuft in
hastigen, kurzen Stößen durch meinen Körper.
Brutal und herausfordernd starrten mir die Leute
ins Gesicht. Und mir war, als seien sie alle
frei, als sei die Seele aller voll Frühlingsglück
und Festlichkeit, nur ich allein trug eine schwere
Last auf dem Rücken, nur ich allein mußte leiden.

O, was ist vorgegangen mit mir!

(Nachts.)

Ein Mann wie Doktor Wendland lügt nicht.
Das ist unmöglich. Weshalb sollte er auch. Er
konnte ja gar nicht vermuten, daß dies „Fräulein
Mirbeth“ die Inkarnation meiner Lebensfreude
bildete. Er wußte ja gar nicht, daß ich sie überhaupt
kenne ...

Habe ich recht gehört? Oder habe ich nur
vernommen was ich zu hören wünschte und zu
hören fürchtete? Habe ich eine ahnungslos hingeworfene
Bemerkung gewaltsam mißverstanden?
ein harmloses Gespräch böswillig nach einem gewollten
Punkt geleitet? Nein und abernein.
Das alles kam von selbst. Es ist das Schicksal,
das mich packt und mir einen Stoß versetzt,
daß ich zum Abgrund taumelnd, allen Halt verliere.
Und daß dieses Schicksal die freundlichen
und mitleidenden Züge des Doktor Wendland annahm,
– welche Ironie! –

Das war keine von den dunklen Andeutungen.
Er ist ihr Arzt und muß es wissen. Er hat mich
auch zweifellos verstanden. Nachdem er es gesagt,
ergriff er meine Hände und schaute mich stumm
an. Sein Blick ging mir durch und durch.


24. März.

Habe ich denn um Gottes willen recht gehört?
Ist es möglich? ist es möglich? Bin ich belogen
worden, hintergangen worden? Wo ist mein
Schlaf hin, wo ist meine Ruhe? Was kümmert
mich der Frühling, was schert mich die Sonne,
die Blumen, die lachenden Kinder –! Dunkelheit
liegt in meinem Herzen schwer und dicht.
Melusine! – Sie hat diese an Güte so unerschöpflichen
Augen, und sie hat mich betrogen.
Sie hat diese Augen, strahlend in rührender
Kindlichkeit, und sie lügt. Aber nein, ich habe
mich getäuscht, ich habe den Doktor nicht verstanden.
Ich will ihn wieder fragen. Ich will
ihn beschwören um die Wahrheit. Wenn er seine
Seele rein von Flecken halten will, möge er mir
die Wahrheit sagen.




Thor! – Noch immer zweifelst du. Und
zweifelst an der Gewißheit, nach der du vordem
in zitternder Ungeduld haschtest. Warum weine
ich nicht? Warum vergrabe ich den Kopf nicht
in die Kissen und suche den Schlaf, den ewigen?
Was will ich noch? Will ich die Bestätigung
aus ihrem eignen Munde hören? Ich müßte mich
schämen, so lange vertraut zu haben. Will ich
mich rächen und zur Schußwaffe greifen, wie ich
einst so pathetisch versprochen? Ist es möglich,
daß die Sonne scheint, daß der Himmel so blau ist
und daß es noch Dinge in der Welt gibt, worüber
fröhliche Menschen sich freuen? Aber woher kommt
es, daß ich schreiben kann, daß ich wohlgefügte
Worte aufs Papier zu bringen noch fähig bin?

26. März.

Wäre sie doch da. Ich könnte mit ihr reden.
Aber sie ist auf der Jagd mit dem Oberst, schon
seit acht Tagen. Und ich verbrenne hier in
meinem Kummer. Sie schreibt mir:

„Ich weiß nicht, wie ich Dich anreden soll.
Vidl ist so abscheulich, so dumm. Ich glaube Du
sagtest einmal, es kommt von Vitus. Aber das
ist viel schöner. Dein Wunsch, daß ich von Dir
träume, ist in Erfüllung gegangen. Du warst
in meinem Zimmer, ich wollte zu Dir, konnte aber
nicht gehen, und Du gingst ganz langsam einen
Schritt um den andern zurück; es war furchtbar,
bis ich mit schrecklichem Herzklopfen aufgewacht
bin. Es ist sehr einsam und ich habe recht Sehnsucht
nach Dir. Ich kann keine Ruhe finden. Ich
wünsche mir nichts, als die Zeit möchte doch bald
kömmen, wo wir glücklich und zufrieden beisammen
sein können. Ich weiß, es ist ein Unsinn, und
doch, ich denke so gerne dran. Wenn Du nur hier
sein könntest, ich fürchte mich hier so, die Ruhe
ist unheimlich. Ich glaube, das betrübt mich so.
Oder es ist die Luft zu weich für meine Nerven.“

Ich kann es nicht glauben. Mein Verdacht,
der schon die Form der Gewißheit angenommen
hatte, versinkt in Nichts. Ich bin ein lächerlicher
Spürhund, weiter nichts. Ich werde aber doch
mit Doktor Wendland noch einmal reden. Ich
werde ihn bitten, – als Freund – – Der
Arzt kann sich täuschen.

1. April.

Sektionen von Kauflustigen kommen um Frau
Benders Meublement zu besichtigen. Es wird unwohnlich
in diesem Haus. Am 15. April will die
Familie schon reisen. Ich begreife nicht, wo die
Mittel herkommen sollen.

Die Trauer weicht nicht von mir. Mir ist,
wie einem, der ein Urteil erwartet, und ich verharre
in Unthätigkeit.

2. April.

Mein Oheim ist in einer hiesigen Privatklinik
gestorben und hat mich zum Universalerben eingesetzt.
Ich bin reich. Dieser Mann, der sich
im Leben nie um mich bekümmert, leert nun all
sein Besitztum in meine Taschen, – seltsam. Ich
bin erstaunt, wie mich die Änderung meiner Verhältnisse,
die glückliche Wendung meines Geschicks
verhältnismäßig so kühl läßt. Ich habe den
Willen, mich himmelhoch zu freuen, aber das gelingt
mir nicht. Nun wird es viel Arbeit geben
und viel Ceremonieen.

XV.

Vidl Falk hatte sich eine sehr elegante, bereits
möblirte Wohnung in der Findlingstraße
gemietet. In der vorletzten Nacht, die er noch
in der Pension Bender zubrachte, hatte er einen
Traum, über welchem er drei Mal erwachte, und
der ihn hartnäckig stets wieder in den Schlaf verfolgte.
Er träumte, daß er, reich wie er nun
war, Mely geheiratet hätte. Und dann bestand
der Traum in nichts weiter, als in dem Erblicken
ihrer Gestalt. Sie hatte die Augen in stummer
Klage auf ihn geheftet, darüber, daß er sie zu
Boden geschlagen. Am Tage mußte er lange
über den Traum nachdenken. Besonders verwunderte
ihn der Umstand, daß er in der ganzen
Zeit der Liebe noch nie mit einer Silbe an eine
Heirat gedacht hatte. Und jetzt, da es möglich
gewesen wäre, wurde er von einer beklemmenden
Bangnis ergriffen, wenn er nur an ein Wiedersehen
mit ihr dachte.

Frau Bender und Helene nahmen an der
glücklichen Veränderung seines Schicksals frohen
Anteil. Was Helene anlangt, so betrachtete sie
ihn jetzt mit ganz andren Augen. Obwohl noch
immer spöttisch, ging eine gewisse Ehrfurcht durch
ihr Benehmen, als ob sie die hohe Kunst, durch Erbschaft
zu Geld zu gelangen, vollkommen anzuerkennen
vermöchte. Frau Bender hoffte, daß der beneidenswerte
Emporkömmling ihre schwere Not etwas
lindern würde, und sie täuschte sich darin nicht.
Nur konnte sie ihr Erstaunen darüber gar nicht
beherrschen, daß an Falk selbst so wenig von dem
Glück zu bemerken war, das ihm zugestoßen. Die
Farbe seines Gesichts war bleich, und um seinen
Mund lag stets ein bittrer und verbitterter Zug.

In der Nacht vor seinem Umzug, als schon
alles schlief, schlich er in Strümpfen nach Melys
Zimmer. Lange stand er in der Finsternis vor
dem unberührten Bett und in Gedanken küßte
er sie und sandte seinen Kuß in die Ferne. Er
zweifelte daran, daß sie ihn hintergangen haben
könne, so wie er vordem an ihrer Offenheit gezweifelt
hatte. Warum stehe ich eigentlich hier
im finstern Zimmer? dachte er. Wie sehr muß
die Liebe in meinem Innern brennen, wenn sie
mich zu so unvernünftigen Schritten treibt. Aber
er konnte sich nicht losreißen von diesem Raum,
der einst all sein Glück beherbergt hatte.

Er zündete eine Kerze an und setzte sich an
den Tisch. Hier sah er die Gegenstände, die sie
im Gebrauch hatte. Ihre Photographie lag da,
aber er stellte sie so gegen einen Aufsatz, daß er
nur die bedruckte Rückseite sehen konnte. Er legte
die schmerzende Stirn auf die Tischplatte und
sah lange regungslos auf den Boden, wo die
zitternden Schatten der Möbel hin und her
huschten. Dann öffnete er den mit Leder überzognen
Handschuhkasten und fuhr träumerisch mit
den Fingerspitzen über die blaue Atlasfütterung.
Obenauf lag ein Paar ganz neuer beigefarbner
Glacés. Dann kamen ältere, zerrissne Handschuhe,
zwischen denen ein zerknittertes Stück Papier lag.
Er nahm es heraus und strich es gleichgültig
glatt. Er wollte es schon wieder beiseite legen,
in der Meinung, es sei eine Handschuh-Rechnung,
als er die ihm bekannte Schrift des Oberst gewahrte.
Es war das Fragment eines Briefes
und er las:

„... Ich bin ja so verliebt in Dich, daß ich
Dir keinen Blick eines andern Mannes vergönne.
Vergiß nicht, daß ich mit Dir machen kann, was
ich will. Wenn Du Dich widersetzlich zeigst, wenn
Du mich in Zorn bringst, laß ich Dich einfach
in ein Irrenhaus stecken. Du hast nur an mich
zu denken, nur an mich zu glauben. Ich bemerke
eine so große Zerstreutheit, einen finstern Unwillen
an Dir. Was hilft mir Deine Liebe, wenn
nicht Dein Herz dabei ist. Sei gnädig, Mely.
Nicht nur körperlich, sondern auch seelisch sollst
Du mein Eigentum sein.“

Mit den Zähnen zerfetzte Falk dies Papier.
Dann stieß er einen Schrei aus, der dem eines
Gefolterten glich. Plötzlich blutete er an der
Lippe, ohne daß er wußte, wie das gekommen
war. Er stand auf und ging ans Fenster. Auf
seinem Gesicht war kein Ausdruck des Schmerzes
zu sehen. Er löschte das Licht und ging. In
seinem Zimmer hob er die Hände, wie Einer,
der einen Stockhieb abwenden will. „Mein Herz
ist ganz kalt,“ sagte er einmal laut und fügte
nach langer Pause hinzu: „Alles, was ich sage,
ist Unsinn, alles was ich denke.“

Er fürchtete sich, Licht anzuzünden. Aber bald
schritt er ächzend umher; denn die Wände schienen
auf ihn einzustürzen. „Es ist eine Flut,“ flüsterte
er, „eine Flut von Elend.“

Er nahm Mantel und Hut und ging fort, –
mitten in der Nacht. Er begriff nichts von dem,
was er that, er wußte nicht, wohin er gehen
wollte. Die Nacht war kühl und hell. Das Licht
des verschleierten Mondes lag überall, und zerrissene
Wolkenballen sahen aus den Regenpfützen.
In langen Pausen fuhren Windstöße einher.

Eben schlug es zwei Uhr. Falk ging ganz
langsam, denn sein heftig schmerzender Kopf erlaubte
ihm keine rasche Bewegung.

An der Anlage der neuen Pinakothek saßen
zwei Betrunkene. Der eine war jung und hatte
ein kleines, rundes Hütchen auf dem Kopf, der
andere war alt, mit weißen Bartstoppeln. Der
Junge hielt einen dicken Bambusrohrstock krampfhaft
in der Achselhöhe fest, der Alte betrachtete
fortwährend das Innere einer Tabaksdose. Sie
waren so maßlos betrunken, daß sie nicht mehr
sprechen konnten. Der Junge sagte zum Alten
nur: „Gäck, gäk, gehrump.“ Der Alte aber sprach
zum Jungen: „Gock, goch ...“ Sie schienen sich
aber durch dies bedeutsame Zwiegespräch doch geeinigt
zu haben, denn Beide erhoben sich mühsam
vom Boden und wankten der nächsten Wirtschaft
zu. Falk folgte ihnen und beobachtete mit Interesse,
wie sie trotz des ausschweifenden Zickzacks
ihrer Bahn dem Ziel doch immer näher kamen.
Dann stand er vor dem Gasthaus und sah zu,
wie der Alte dem Jungen unter großen Mühsalen
dazu verhalf, die vier Steinstufen zu ersteigen.
Aber das war erfolglos, denn als er oben war,
taumelte er wieder zurück. Nun half der Junge
dem Alten, aber es ging nicht besser.

Dies dauerte eine Viertelstunde, bis es den
Beiden endlich durch Zufall geglückt war, die Thürklinke
zu erhaschen und niederzudrücken. Falk überlegte,
ob er ihnen noch weiter folgen sollte. Er
hatte das Bedürfnis zu trinken und das nicht
etwa an einem Marmortisch und vor blanken,
goldgerahmten Wandspiegeln, sondern in diese
ganz elende Spelunke zog es ihn hinein. Plötzlich
aber kamen die zwei Durstigen mit einer Raschheit,
die ihn verblüffte, wieder zum Vorschein und
im Handumdrehen hockten sie in der Gosse. Jetzt
bemerkte Falk, daß der Jüngere eine Samthose
hatte, die er ohne Bedauern dem Kot der Gasse
preisgab. Krampfhaft hielt er noch seinen Bambusstock
fest, während das Hütchen mit der Hahnenfeder
lustig gegen die Barerstraße rollte, wobei
die Feder eine Art Windfang bildete.

Falk ging weiter. Er lächelte. Aber dies
erschien ihm so sonderbar, daß er die Hand an
die Stirn legte und grübelnd stehen blieb.

Wohin will ich? dachte er, und er entschloß
sich, am Haus des Oberst Thewalt vorbeizugehen.
Unterwegs mußte er wieder an die zwei Betrunkenen
denken, die man herausgeworfen hatte, und er
lachte laut.

In der Wohnung des Obersts gewahrte er zu
seinem Erstaunen Licht. Vier Fenster waren beleuchtet.
Offenbar war man heute Abend zurückgekehrt
und die Jagdgesellschaft wurde bewirtet. Er
stellte sich unter eine Laterne, so daß es um ihn
hell war, er selbst jedoch im Schatten des Pfahls
stand.

Er sah hinauf. Silhouetten glitten hin und
her. Bald nickten sie mit den Köpfen, bald erhoben
sie die Hände. Zwei schienen sich zu umarmen
und dann wieder voneinanderzugehen. Zwei
schienen sich zu streiten und der Eine zählte etwas
an den Fingern ab.

Er wußte nicht, wie lange er gestanden, als
die Hausthüre geöffnet wurde und Mely in Begleitung
von drei Herren heraustrat.

„Gnädiges Fräulein erleichtern uns den Heimweg,
indem Sie uns das Vergnügen verschaffen,
Sie zur Ruhe zu geleiten,“ sagte der eine Herr,
der die Stimme eines dicken Kommerzienrats hatte.

„Gnädiges Fräulein, ich kann Sie versichern, –
haben heute entzückend Wirtin gespielt,“ sagte ein
Zweiter.

„Aber meine Herren, es ist doch viel zu spät
für so süße Komplimente,“ hörte Falk das junge
Mädchen lustig erwidern.

Im Geiste sah er sie lächeln: gütig, verführerisch,
schwermütig, und er dachte: Diese
Lippen habe ich geküßt! – Seltsam.

Mit geschlossenen Augen schlenderte er weiter.
Es kam, daß ihn der Klang seiner eignen Schritte
schmerzte.

XVI.

Melys Herz pochte vor Freude, als sie die
finstern Treppen zur Benderschen Pension
erstieg. Sie dachte nur an Falk, und zum ersten
Mal ward sie sich des ganzen Umfangs ihrer
Liebe bewußt. Aber schon im Korridor überfiel
sie eine heimliche Angst, und sie konnte sich von
zudringlichen Ahnungen nicht befreien. Rasch
entkleidete sie sich in ihrem Zimmer und schlüpfte
in den grauen Schlafrock. Sie sah auf die Uhr:
es war halb vier. Aber sie hatte noch kein Bedürfnis
zu schlafen. Sie dachte daran, daß er
jetzt reich sei, und diese Vorstellung erfüllte sie
mehr und mehr mit einem quälenden Schmerz.
Weshalb waren seine letzten Briefe so ironisch,
grübelte sie; der rätselhafte Ton, den er darin
angeschlagen, hat mich völlig unglücklich gemacht.

Sie saß auf dem Bettrand, die Arme rückwärts
gestemmt, und ihre Augen erweiterten sich.
Ihre Freude verging und ein bitteres, nagendes
Gefühl nahm statt dessen in ihrem Herzen Platz.
Die schwarze Wolke, die über ihrem Leben hing,
war jetzt nahe gekommen, und alles rings herum
war finster geworden. Sie begriff nicht, wohin
sie gegangen; sie begriff nicht, daß Gott ihr all
das Glück der Liebe und der Sehnsucht hatte
schenken mögen. Und sie dachte: Gott ist barmherzig;
er ist wie ein Vater und hat mir in
seiner Güte noch das Herz beseligen wollen. Und
Dankbarkeit gegen Gott erfüllte sie. Hier an
diesem Fleck hatte sie gesessen vor Monaten –
wie lang und inhaltvoll waren diese Monate
gewesen! – und sie hatte an den Geliebten gedacht
und von ihm geträumt und hatte seine
Worte nachgeflüstert: „Haben Sie große Schmerzen?
ich kann sie lindern“ ... Es war vorbei.

Jetzt sah sie ein zerfetztes Blatt Papier am
Boden liegen. Noch ehe sie es aufhob, wußte
sie alles, was sich zugetragen hatte, und als sie
den Zettel angesehen, wurde sie von so unerträglichem
Gram ergriffen, daß sie laut aufschluchzend
auf das Bett fiel.

Der Morgen kam und fand sie noch wach.
Sie sperrte sich ein bis zum Mittag, dann wurde
ihr das Alleinsein entsetzlich. Sie erschien im
Wohnzimmer zum Erstaunen von Frau Bender
und Helene, die um ihre Ankunft noch nicht wußten.
Auch Doktor Brosam war da und das Gespräch
lenkte sich bald auf Vidl Falk und den überraschenden
Wechsel seines Geschicks. Mely war
nicht fähig zu reden, aber sie fühlte wohl die
Tendenz dieser Konversation. Sie beobachtete auch,
daß Helene und der Doktor von der Erklärung
gegenseitiger Liebe nicht mehr weit entfernt waren,
und dies machte sie neidisch und verbittert. Jetzt
war sie verurteilt, fremdes Glück zu sehen; und
wenn sie in das heitere, belebte, strahlende Gesicht
Helenes schaute, ward ihre Brust voll von einem
niederdrückenden Schmerz.

Der Doktor erzählte, daß Fräulein von Erdmann
gänzlich heruntergekommen sei. „Sie treibt
jetzt feinere Bettelei,“ sagte er. „Auch bei mir
war sie und besang meine Genieaugen. Um sie
los zu werden, gab ich ihr ein Goldstück.“

Er hat sich noch nicht abgewöhnt zu prahlen,
dachte Mely und sah ihn voll Haß an.

Nachmittags kam ein Brief für sie. Es war
ein wirres Schriftstück ohne Unterschrift und lautete:


„Du hast mich betrogen. Also doch. Man
hätte mir sagen dürfen, der Himmel stürzt ein,
man hätte mir weiß machen können, die Sonne
ist ein Aschenhaufen – ich hätte es eher geglaubt.
O, was für ein Vieh bin ich. Ich bin ganz
krank, daß ich so blind in den Tag hinein voll
Vertrauen war. Wer hält das für möglich? Du
bist Schuld, wenn ich zu Grund gehe. Ich sehe
nichts mehr, ich höre nichts mehr. Meinetwegen
geht die Welt unter. Je eher, je lieber. Wer hätte
das geglaubt. Ich meine, ich muß verrückt werden.“

Findlingstraße 3b, II.



Am Abend ging sie hin. Sie wurde mehr
von einer innern, unerbittlichen Macht getrieben,
als daß sie freiwillig diesen Schritt that. Was
um sie her auf den Straßen vorging, gewahrte
sie nicht. Sie hatte nur Augen um das Unglück
zu sehen, von dem sie heimgesucht wurde und das
ihr immer größer und größer erschien.

Er öffnete auf ihr Läuten selbst die Korridorthüre.
„Ach, ich habe gewußt, daß du kommst,“
murmelte er erbleichend und gab ihr die Hand.

Er führte sie in einen mit dumpfer, schwüler
Pracht ausgestatteten Salon. In einer Art von
altdeutschem Kamin flackerte das Feuer und der
Duft von Tannenharz herrschte. Es brannte noch
kein Licht: die züngelnden Flammen allein warfen
gespenstige, ruhlose purpurne Lichtflecke in den
Raum.

Mely setzte sich ermattet auf das untere Ende
einer großen Ottomane. Falk trat zu ihr und
zog die beiden langen Nadeln aus ihrem Hut,
löste den Knoten des Schleiers, knüpfte das
Jacquet auf und legte dann alles beiseite. Sie
saß da, die gefalteten Hände in den Schoß gelegt
und ließ ihn lautlos gewähren. Furchtsam, mit
heißer Liebe und heißer Sehnsucht, sah sie zu ihm
auf, bereit, ihm alles hinzugeben, was sie besaß.
Aber ihre Gedanken waren nicht mehr traurig
und beklommen. Sie dachte: Hier ist es schön
wie in einem Schloß. So habe ich mir das
Schwarzwaldschloß geträumt ... Aber plötzlich
übermannte sie wieder die Bitterkeit in ihrer Brust.
Ihr war, wie wenn eine starke Faust das Herz
zusammenpreßte. Sie beugte sich nieder und legte
den Kopf auf die verschränkten Arme.

„Ist es denn wirklich wahr?“ hörte sie jetzt
seine Stimme und es fiel ihr auf, daß er so
leise sprach und daß seine Stimme gütig klang.

Als sie nicht antwortete, ging er zu ihr und
setzte sich neben sie. Er strich mit der Hand über
ihr Haar und fragte noch ein Mal. Ein Schluchzen,
das ihren Körper zusammenkrümmte, entrang sich
ihr. Sie mußte die Kniee an den Leib ziehen,
ihre Schultern preßten sich zusammen und dumpfe,
ächzende, von dem weichen Stoff der Ottomane
gedämpfte Laute wurden hörbar.

„So ist es also wahr? Mely? – Mely?“

„Nein, nein,“ flüsterte sie, und das klang wie
aus weiter Ferne.

Er lächelte wie im Traum, verließ den Platz
an ihrer Seite und kauerte sich in eine Chaiselongue
vor dem Kamin. Er starrte ins Feuer,
bis ihm die Augen übergingen. Dann vergrub er
den Kopf in die Hände und langsam fiel eine
Thräne nach der andern auf den Teppich.

So verging die Zeit.

Dann nahte sich ihm Mely und kniete bei
ihm nieder. Sie schlang die Arme um seinen
Hals und suchte mit den Lippen seinen Mund.
Aber er schob sie weg. Und nur wenige Schritte
vor ihm blieb sie dann auf den Knieen liegen.
Das Feuer war schon zur Glut geworden. Falk
sah in den Kohlen die gestaltgewordenen Träume
seiner Vergangenheit. Wiederum stand das lockende
Schloß im Schwarzwald da mit seinen Parktannen.
Festungsartige Zinken thronten an seinem First
und darauf stand ein Wächter und blies das Horn.
Dieser Wächter hatte die Gabe, zu weissagen und
in die Zukunft zu sehen, ja er sah in ferne Jahrhunderte
hinein und erblickte den Fall der Nationen
und die Geburt eines neuen Heilands. Er sah
die Sterne rollen in ihrer Bahn und die Kometen
zu den Tiefen der Unermeßlichkeit ziehen und er
lachte über die Kleinheit der menschlichen Schmerzen.
Er griff an den Himmel und steckte sich den Sirius
als Orden an die Brust und mit den Plejaden
spielte er, wie ein Akrobat mit seinen Bällen.

Felsmassen lagen in der Glut und Gemsen
sprangen darüber hinweg. Dann erschien plötzlich
ein Berggeist in einer Mönchskutte und
kündigte den Untergang dieser glühenden Kohlenwelt
an.

Es war tiefe, stille Nacht, als Falk den regungslos
knieenden Körper des jungen Mädchens vom
Boden erhob. Ihre Hände waren eiskalt. „Wie
hab ich dich geliebt,“ flüsterte er und streichelte
ihre Wangen.

Ihr Haupt fiel auf seine Schulter. Und sie
umarmten sich immer fester und dann fanden sich
die Lippen zum Kuß. Ein seltsamer Frieden zog
in Melys Herz und wie mit einem undurchsichtigen
Schleier war all das Vergangene verhängt. Er
zog sie zur Ottomane und drückte sie darauf
nieder. Dann legte er sich neben sie und schloß
sie weinend in die Arme.

In dieser Nacht empfing er von ihr den letzten
Zoll der Liebe. Der junge Tag beschien mit
seinem blassen Licht die beiden Schläfer, die bisweilen
im Schlafe seufzten, wie Kinder, wenn sie
lange geweint haben.

Als Mely am Vormittag ging, reichte sie ihm
stumm die Hand. Sie sah zu Boden und lächelte
verstört. Dies verstörte Lächeln war ihm wohl
bekannt aus vergangenen Tagen. „Auf Wiedersehen,“
sagte sie.

Schluß.

Aber es gab kein Wiedersehen für sie, das
wußten sie Beide. –

In anderthalb Jahren hatte Falk sein Vermögen
von zweimalhunderttausend Mark verpraßt.
Dann heiratete er die Tochter eines jüdischen
Bankiers und gründete sich eine Landpraxis im
Osten Bayerns.

Niemals hörte er wieder von Melusine Mirbeth.
Und niemals erzählte er von ihr. Langsam erlosch
mit den Jahren die Liebe. Und sie wohnte
noch in seinem Herzen, als er selten mehr ihrer
gedachte. So frißt sich die Flamme noch im
Innern eines abgebrannten Gebäudes fort, wenn
die Mauern auch schon längst erkaltet sind.

Ob Mely ihrem Leben ein Ende gemacht, ob
sie in den wechselvollen Stürmen des Lebens ein
heimisches, schützendes Dach gefunden, er wußte
es nicht. Aber er suchte es auch nicht zu erfahren.
Er glich darin dem Mann, der mit einer
langsam heilenden Wunde umhergeht und jede
Berührung fürchtet.

Aber ist die Liebe eine Wunde? Oder was
ist sie sonst? Wer kann es wissen. Wer kann
ermessen, wie tief sie ist, wer kann begreifen, wie
sie entsteht? Hier hat Gott eine große Mauer
aufgerichtet.

Mancher glaubt, er hätte sich ein stilles Glück
am Herd gesichert. Aber der rauhe Wind bläst
durch den Schlot und fort ist es.

Juli – Oktober 1895.

Druck von Hesse & Becker in Leipzig
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