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A QUEM LER


Venho já a declarar que me desgosta o titulo d'este meu romance; mas não é
esta a primeira vez que meus actos, invenções e palavras me desgostam, embora
extranhos applaudam uns e outras.


Tem uma certa graça, mixto de luz e escuridade, aquelle titulo: o que não
tem é verdade, verdade moral, acommodada á minha philosophia.


No romance que publiquei, intitulado AS TRES IRMÃS, rematei
dizendo que não ha bons nem maus destinos, como se dissesse que o homem é o
responsavel, o agente, o motor arbitrario de suas acções, das quaes lhe advém o
socego ou a inquietação, a dita ou a desdita, a publica estima ou a
desprezadora abominação.


Quem tal crê e disse, rejeita e desadora estrellas propicias ou funestas,
como cousa de agouros, de crendices, de poetas, e de vulgar superstição.


O titulo, pois, tem muito com a fórma, e pouquissimo ou nada com a
substancia d'esta novella. Quem não quizer chamar-lhe ESTRELLAS
FUNESTAS, emende para os MAUS CAMINHOS DA DESGRAÇA, ou
outro titulo{6} de seu sabor, que
eu de tudo me contento, se o não denominarem INVENÇÕES DO
AUCTOR.


Historia mais verdadeira nunca eu a escrevi. Por verdadeira de mais,
estiveram os apontamentos d'ella a olvidarem-se-me na escuridade para onde os
afastaram deferencias, appellidos e pessoas, umas que se prezam em si, outras,
menos em si, e muito em seus antepassados.


Deliberei, depois de censurado por pessoa que, a meu instar, me cedera as
notas, a dar á estampa successos, que a bem merecem, por serem de lição a
infelizes, caidos em abysmos por suas proprias mãos abertos. Para me expôr á
somenos tacha de indiscreto, mudei nomes, sentindo não poder mudar localidades,
que então lá se ia abaixo, na rampa das chamadas conveniencias, o timbre da
verdade historica, a côr, a essencia, o melhor das obras de arte.


Se, mesmo assim, muitos leitores, maiores de cincoenta annos, levantarem o
sendal com que lhes quiz encobrir algumas feições da verdade, e as divulgarem a
seus amigos, d'aqui me despeno da coima de linguareiro, offensor de cinzas
illustres, e assoprador d'ellas aos olhos de quem os fecha para não ver os
peccados de seus avós, contentando-se com ve'-los retratados na lona, e
ennobrecidos nos bens herdados.


Dou-me pressa em destruir prevenções. Varram de sua idéa a perspectiva de
que eu vá quebrar lages e carneiros por essas egrejas e capellas, chamando a
juizo de homens as ossadas que, de muito, se ficaram esperando{7} a volta do espirito para o supremo dia. Longe
d'isso. Tenho escassamente uma pobre penna de historiador; são leveiras de mais
as minhas mãos para sustentarem a balança dos julgamentos, cujo fiel, para
obedecer ao ouro fio, releva que penda em dedos, menos encodeados na cenosidade
dos vicios.


Aquietem, pois, seus escrupulos os fieis á religião dos tumulos. Hão de ir
comigo ao longo de um salão, em cujas paredes, sob profundos tectos de castanho
armorejados, pende uma galeria de retratos, uns carrancudos como a philaucía,
outros sorrindo ironicos, como em desprezo da nossa contemplação. As arrogantes
effigies, ao cabo de contas, ficarão rindo; e nós bem póde ser que passemos
chorando, porque somos de uma geração que não póde, nem quer, fazer riso da
desgraça.


Esta historia é innocente. Podem le'-la senhoras de imaginação
impressionavel, e os moços descontentes da vida incolor e monotona que a
sociedade lhes prescreve. O auctor, quando era capaz, não enganou alguem
escrevendo: ahi estão uns trinta volumes a defende'-lo da calumnia, se alguem o
argue de romancista corruptor. Agora, que está velho, dobrada obrigação lhe
corre de desvanecer preconceitos, que disparam em desordem da vida, e
sacrificam os thesouros da paz ao pobre do coração, que tão mal os paga, por
não ter cousa boa que dar por elles.


Crê o auctor que ha, no caminho da vida, muitas paragens alegres, se o
caminheiro as sabe ver com os olhos já cançados de perseguir as fugitivas
visões. Nem{8} podia deixar de
ser assim, a menos que a verdade, filha do céo, não fosse um mal. E a verdade,
para uns temporã, e serôdea para outros, a final, a todos allumia, como o sol
do Senhor, que primeiro doura a colmada choça do montanhez, e depois desce os
flancos da serra, doura e lustra os zimborios dos palacios, e verte do seu
zenith um raio nas cavernas onde a formiga passeia por entre as unhas do leão.



Aquellas paragens verdadeiras do caminho da vida são hospedagem commum;
todavia, os mais dilectos do anjo bom, que alli recebe os peregrinos, são os
mais infelizes, os mais quebrantados da jornada, os que subiram até lá o
desfiladeiro das illusões, e bem mereceram a graça do anjo, rebaptisados na
agua de suas lagrimas.


Sentado n'uma d'essas paragens é que eu conto esta historia ás pessoas que a
quizerem ouvir por complacencia com a minha velhice, e porque eu lhe assevero
que este e todos os meus romances, olham a prevenir o leitor contra os
infortunios procedentes da mentira do coração.{9}


ESTRELLAS FUNESTAS


PRIMEIRA PARTE


I


Alardeava em Lisboa suas pompas, liberalidades e desperdicios de rico
morgado da provincia, Gonçalo Malafaya, primogenito e unico de uma das tres
nobilissimas e mais opulentas casas do Porto.


Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que o fidalgo portuense dava
invejas aos da côrte, e a muitos namorados se atravessava, tentando a
constancia das damas, e saíndo com a victoria, de que elle se lograva por mera
ostentação, e nada mais que mareasse seu pundonor, ou o d'ellas.


Algumas d'essas damas levavam-lhe vantagem em pureza de sangue, e pouco o
desegualavam em bens de fortuna. Admiravam-se os amigos de Gonçalo Malafaya que
elle rejeitasse allianças de bom partido, vistas as condições das donas.
Respondia elle que, desde menino,{10} estava o seu casamento pactuado com D. Maria das
Dôres, sua prima carnal, tambem filha unica, e successora de grandes vinculos
nas provincias do norte.


D. Maria das Dôres, menina de treze annos, saíra do convento de Arouca, onde
fôra educada com suas tias, e vestira o magestoso habito de aia da santa rainha
Mafalda, costumeira já esquecida n'aquelle mosteiro, fundado por uma rainha
portugueza d'aquelle nome.


A joven aia saíu do mosteiro, com os seus bellos olhos menos levantados ao
céo que inclinados ao espelho, e viu-se bonita, por comparação com as feias.
Achou-se, ao mesmo tempo, na primavera da vida e na do anno.


Parece que a natureza inteira lhe estava dando uma festa. Recordar-se do seu
quarto sombrio do convento, e das rabugentas admoestações e querellas de suas
tias, era-lhe um retrospecto enjoativo. Seus paes andavam como a amostra'-la de
casa em casa, maravilhados do juizo da morgadinha. O juizo de Maria das Dôres,
a olhos extranhos, teria antes nome de mau genio, pois não era mais que uma
desmesurada vaidade de sua pessoa, e altivez com que tratava mordomos,
caseiros, creados, e ainda pessoas independentes de sua casa, que a não
hombreavam em fidalguia. Esta prenda lhe incutiram as tias, freiras que
passavam por boas, e santas mesmo seriam; mas muitas vezes estariam a pique de
perderem suas almas, pela peccaminosa soberba com que disputavam primazias de
linhagem com as suas conventuaes. Na cella das duas senhoras ou se falava de
milagres ou de fidalguia; e era ordinario passarem da{11} linguagem, edificativa de sua visionaria
crença em milagres, ao vanglorioso discurso de sua arvore genealogica, em
demerito de alguma illustre religiosa bernarda, que, por sua parte, mofava da
philaucía das nossas velhas senhoras, a quem Deus terá perdoado a fragilidade,
por ser a mais inoffensiva de quantas ha.


O maior mal, proveniente d'isso, foi a vaidade da sobrinha; se, porém, seus
paes gostavam d'ella assim, póde dizer-se que a educação de Maria fôra
perfeita, á vontade dos paes.


Soberba com os fidalgos, que a requestavam, é que ella não era, nem os seus
quatorze annos extranhavam a linguagem galanteadora. Já lá no convento a aia de
Santa Mafalda ouvira falar muito de coração ás religiosas que o traziam
exteriormente amortalhado no habito; presenceára por lá muitas borrascas
passageiras de ciumes; ouvia conversações pouco recatadas das freiras com as
noviças ácerca de certos primos que alli vinham de longes terras a estiarem
saudades nas grades, e banquetearem-se do refeitorio monastico. Era tudo ísto
de si tão trivial n'aquelles tempos, que um pae, impondo a suas filhas a
profissão, tacitamente lhes dava a partido poderem ellas violar o voto pela
mesma razão que elles lhes violavam as propensões. E, portanto, nenhuma
religiosa, em annos desculpaveis, se pejava de tratar questões de amor, quando
ia para o côro, ou voltava do côro, mixturando os psalmos de penitencia com os
alambicados conceitos em que, por via de regra, começavam e findavam aquelles
amores. E como ninguem se escandalisava{12} de tal, quer-me parecer que o peccado seria
insignificante.


Como disse, concorreram desde logo á mão da herdeira os mais nobres
appellidos d'estas provincias, uns tendo-a visto, outros não a vendo nunca; uns
amando-a de repente, outros aborrecendo-lhe as maneiras, e mesmo a boca
defeituosa. Maria das Dôres lá tinha no seu patrimonio tempero com que
adubar-se para todos os paladares; ella porém dizia a suas amigas, empenhadas a
favor de irmãos ou parentes, que o seu casamento estava justo desde o berço com
o primo Gonçalo Malafaya.


N'aquelle tempo, semelhantes contractos entre duas familias, cujos
contrahentes eram dois meninos no berço, eram inquebrantaveis. As creanças, aos
sete annos, já se conheciam como esposos futuros; e, conforme iam crescendo e
ouvindo falar do casamento, não tinham mesmo tempo de córar um do outro,
quando, aos quatorze annos nupciaes, a esposada arrumava as bonecas para cuidar
do marido. Raras vezes acontecia rebellarem-se os filhos compromettidos, contra
a vontade dos paes. Se se amavam, era uma fortuna, tambem rara; se não se
amavam, o que fariam era mutilar o coração, atrophia'-lo á custa de lhe abafar
as pulsações, e deixa'-lo para ahi estar no peito, em lethargia, cujo
despertar, já fóra de tempo, trazia ás vezes grandes desgraças e inuteis
lições.


A esta regra usual, quiz o acaso contrapôr uma excepção, incutindo no animo
de Gonçalo Malafaya extraordinarios{13} affectos a uma dama lisbonense, e no de Maria das
Dôres imperiosa inclinação a um cavalheiro de Amarante.


Pediu Gonçalo aos paes licença para casar com a menina, mandando-lhes um
traslado da arvore genealogica da sua amada. Os velhos responderam-lhe
negativamente, com muitas razões, sendo a primeira razão do casamento evitar a
demanda por causa dos vinculos de Freijoim e Aguas Santas; segunda razão,
andarem ligadas as duas familias, através de nove gerações desde 1530; terceira
razão, a palavra dada, entre fidalgos que a tinham em maior valia que a propria
vida. Seguiam-se outras razões, rematadas por esta paternal caricia: Se
desobedeceres á honra, aos paes e aos deveres a que teus appellidos te obrigam,
conta com a nossa maldição.


Gonçalo abafou os respiradouros do coração, e saíu de Lisboa, caminho de sua
casa. Muito sizo teve elle em conhecer o nenhum remedio do seu mau destino, e
fugir á presença da senhora, expediente unico de salvar-se, e salva'-la de
maiores dôres. Salvaria?...


Alem de quê, o mancebo, para distrair saudades na jornada, ia pensando em
sua prima, que elle vira galantinha, aos oito annos, e acompanhára a Arouca,
tendo elle doze. Lembrava-se de lhe ter dado flores, e recebido, nas festas do
anno, umas bocetas de murcellas muito enfeitadas, com trama de papel dourado, e
as iniciaes da prima floreadas e entrelaçadas nas suas. Depois, uns versos, que
ella lhe mandára para Lisboa, escriptos naturalmente{14} pelo capellão de Arouca, frade bernardo, que apanhára
as musas de surpresa.


Com estas e outras imaginações, conseguira Gonçalo empanar o retrato da
fidalga da côrte, visão teimosa que ainda a revezes lhe apparecia n'algum
relance poetico da jornada, onde assombreavam arvores, ou herveciam prados, ou
murmuravam fontes. A saudade é a poesia de todo o homem. O que melhores poetas
teem dito, melhor o teem sentido pessoas que nunca fizeram versos. Onde virdes
um homem recolhido com a sua saudade, ahi está um poeta, porque a poesia não
quer dizer senão «enlevo doloroso».


Entretanto Maria das Dôres, sobejamente senhora de seus olhos e palavras, ia
alimentando esperanças ao morgado de Amarante, e nutrindo as suas á sombra da
ostensiva indifferença dos paes. Estes, porém, avisados ou surprehendidos,
atalharam o pendor da filha, dizendo-lhe que bem sabiam que o seu galanteio era
um brinquedo; mas convinha pôr-lhe termo, porque estava a chegar de Lisboa o
primo Gonçalo. Maria, acostumada a dizer desassombradamente seus pensamentos,
declarou que antes queria casar com o de Amarante, a quem amava. Rebateram-lhe
os paes a frivola razão, com outras eguaes na substancia e na fórma ás que
demoveram Gonçalo, mas Maria, menos reflexiva ou mais animada, replicou com um
secco e desabrido «não quero», ousadia que deu em resultado ser a menina
ameaçada de entrar outra vez no mosteiro de Arouca, e esperar lá que o juizo
viesse.{15}


Maria, mediante os carinhosos conselhos da mãe, cedeu á vontade do pae; e
afastou-se do solarengo do Tamega, o qual, prezando-se de cavalheiro tambem se
retirou aos seus senhorios, respeitando a convenção feita entre as duas
familias sobre o consorcio dos seus representantes.


Chegou Gonçalo de Malafaya, no remate d'este episodio.


Viu sua prima, e reparou logo n'uma verruga que ella tinha a um canto da
bocca, e no desaire que lhe dava aos beiços. Achou-a mal ageitada de corpo,
desgraciosa nos meneios, rustica nas palavras, e com manifestas tendencias a
medrar muito em largura, e a não espigar mais. Assim devera ser. Se elle vinha
affeito ás gentilezas das damas da côrte, d'aquellas tantas que elle amára,
todas bem fallantes, discretas, esbeltas, apertadas de cinta, arrastando
soberanos donaires com muito garbo, dízendo tudo como quem canta, extendendo
aquelles gemebundos ans, como cauda das palavras, geito tão antigo em
Lisboa, que já, em 1650, D. Francisco Manuel, faz riso d'essas modulações
esquisitas, de que o nosso fidalgo portuense tinha tantas saudades! Em summa,
Gonçalo não gostou da prima.


Ora Maria das Dôres, á primeira vista, achou que o primo Gonçalo vestia uma
casaca muito bonita de seda azul com bordados muito casquilhos nas portinholas,
e que tinha um pé pequenissimo, quasi todo coberto por uma fivella de ouro
rendilhado em galantes feitios. Ouviu-o falar com grande encarecimento das
fidalgas{16} de Lisboa,
especialmente de uma que era filha do conde de Miranda, a qual, para ser amada,
o falar era sobejo, que, mostrando-se, cego devia ser quem a não adorasse. O
pobre mancebo parece que assim estava desabafando a sua paixão, ou refrigerando
a saudade, que mais se assanhára, comparando a senhora de Lisboa com a prima do
Porto. Naturalmente, Maria das Dôres, resentiu-se dos gabos indelicados ás
meninas de Lisboa, e com intencional preferencia a uma filha do conde, cujo
nome Gonçalo pronunciava, suspirando, como pessoas beatas suspiram proferindo o
nome do santo ou santa de sua devoção. Desde ahi, a fidalguinha começou a
amuar-se, e a metter á galhofa o primo, ora arremedando-lhe a cantoria do
palavreado á lisboeta, ora tomando posturas comicas de pernas e de braços,
imitando-lhe as attitudes palacianas, que bem póde ser Gonçalo as exaggerasse
um pouco. O que certissimamente aconteceu foi Maria das Dôres não gostar de seu
primo.


Aqui temos, pois, os dois noivos, face a face, quando o enxoval da esposada
está prompto, e o palacete do moço se preparava, e os primos de longe teem já
convite para dia designado.


Maria das Dôres teve a innocente coragem de dizer a seus paes que aborrecia
o primo Gonçalo.


—És tola!—disse-lhe o pae.


—És uma creança!—accrescentou a mãe.


E continuaram a azafama, para que tudo sobejasse nos festejos nupciaes,
excepto a alegria dos desposados. Gonçalo Malafaya ousou ainda contrariar a
vontade paternal,{17} dizendo a
medo, que um casamento assim não promettia senão desgraças. O velho rebateu
victoriosamente a frioleira do filho, contando-lhe em miudos a historia do seu
casamento, e do casamento de seu pae, e de seu avô. Eram tres historias, que o
leitor dispensa saber, e tem razão. A moralidade de todas era que tanto elle,
como seus illustres pae e avô, tinham casado com primas, sem amor nem vontade,
e com muita repugnancia; e, apesar de tudo, tinham vivido felizes, ou pelo
menos resignados, visto que, ajuntava o velho, o coração pouco tem que ver com
o casamento, e casamento será tudo quanto ha mau, mas escravidão de certo não
é. E a este proposito, discorreu o velho Malafaya alguns despropositos, que iam
mal a seus cabellos brancos, e bem podiam chamar-se o prefacio desmoralisador
de um casamento. Porém, como estas causas, postas em balança com a indisposição
matrimonial do filho, inclinassem para o peor lado o fiel, o velho cuidou
equilibrar os pratos lançando no mais leve os vinculos litigaveis de Freijoim e
Aguas Santas, os quaes rendiam seis mil cruzados, e estavam na casa com mui
duvidosa legalidade.


Na ante-vespera do casamento, as duas familias, lavradas as escripturas para
segurança dos bens livres, foram de passeio, Douro acima, á Pedra Salgada, onde
um dos contrahentes tinha uma quinta.


Era pelo tempo do savel. Os pescadores de Valbom carregavam nos barcos as
redadas da sua pescaria, Maria das Dôres entretinha-se a contemplar a labutação
dos{18} pescadores, e as rimas
de peixe extendidas no areal. Aguilhoada pelo appetite, exclamou:


—Ó minha mãe! tenho vontade de comer savel; mande comprar um, que eu
tenho vontade de savel assado!


Toda a gente riu urbanamente do appetite da menina, excepto Gonçalo que, em
sua consciencia, classificou de grosseirismo o desejo, e muito boçal a maneira
de o exprimir. Então, para seu maior flagello, lhe acudiu á idéa a recordação
de uma merenda a que assistira em Cintra com a filha do conde; na qual merenda
de indelevel saudade, a perfumada e espiritual menina escassamente comeu um
terço da aza de pombo, um olho de alface, e dois gomos de laranja, e, ainda
assim, a pedido do amantissimo Gonçalo; que, se elle não insta, áquella
compleição angelica bastaria o cheiro da madresilva. Se ao menos, Maria das
Dôres tivesse cobiça de savel, e o não comesse!... Seria um gosto pueril, sem o
desagradavel espectaculo da deglutição, em que ella era de todo o ponto
natural, sem ter na menor conta os preceitos da cerimonia, que mandam engulir
tão subtilmente que nos não ouçam o rumor do mastigar. Maria das Dôres
mastigava o savel com a presteza de mandibulas egual á impaciencia do seu
appetite. Comeu, antes de jantar, na presença do noivo e dos numerosos
parentes, duas grossas postas do pescado, como a filha do conde de Lisboa, em
identicas circumstancias, ouviria em delicias, duas odes anacreonticas,
recitadas pelo noivo á sombra dos arvoredos da sua Cintra.{19}


Ora eu que, até certo ponto, não estabeleço estremas entre as mulheres, e as
julgo eguaes perante a lei do amor honesto, opponho-me á distincção, que
Gonçalo fazia entre as duas senhoras. O meu parecer é que se Maria das Dôres
amasse o primo, comeria apenas o terço da aza do pombo, e o olho da alface, e
os dois gomos de laranja; e que a filha do conde, se não amasse Gonçalo,
comeria as postas do savel fresco, se o tivesse em Cintra. A sciencia ha de
andar sempre ás aranhas n'estes mysterios do coração relacionados com o
funccionalismo do estomago.


Depois do jantar, durante o qual a morgada demonstrou que o sável fôra um
prologo curto de um grande livro, Gonçalo retirou-se com a sua dôr a um recanto
da quinta, onde havia um tanque, em que nadavam patos, á sombra de copados
chorões. Indo Maria das Dôres vêr rebanharem-se os seus patos, deu de rosto com
o primo, que estava lendo umas cartas, já avincadas do muito uso.


—Estavas aqui?!—disse ella, em ar de retroceder.


—Vem cá, prima Maria das Dôres—disse elle emmassando as cartas
na carteira de marroquim.—Senta-te ao pé de mim.


A menina foi sentar-se ao pé d'elle, atirando migalhas de cavacas de Arouca
aos patos.


—Gosto tanto destas aves!—disse ella. Creei-as no convento, e
trouxe-as comigo. Olha como ellas me conhecem!...


—Hei-de mandar vir de Lisboa—disse Gonçalo—um{20} casal de patos reaes, para te
dar, prima, que são muito lindos.


—Eu gosto mais d'estes—atalhou ella.


—Mas, se eu te der outros, tambem has-de gostar d'elles, prima Maria
das Dôres?


—Tambem, mas estes fui eu que os creei, e os outros já de lá vem
creados pela filha do conde provavelmente...


Fez Gonçalo um gesto de espanto, e de zanga, vendo a ironia mais expressiva
no rosto que nas palavras da prima.


—A que veiu aqui a filha do conde!?—disse elle com azedume.


—É que tu estás sempre, a proposito de tudo, com a filha do conde ás
voltas. Ninguem veste, nem fala, nem anda como ella. Se a prima Peixoto faz um
rico vestido, a filha do conde tem um mais rico. Se eu compro um collar de
granadas, a filha do conde tinha um de esmeraldas. Se a prima de Simães vem á
cidade vestida de campo, como se vestem na França as damas da côrte, a filha do
conde é que sabia vestir-se a preceito, quando cavalgava por Cintra, com
admiração de toda a gente. É sempre a filha do conde para tudo! Por isso é que
pensei que os patos reaes tambem eram da filha do conde.


Gonçalo Malafaya ficou atordoado, já pela affronta feita á mulher cujas
cartas apaixonadas estivera lendo, já pela extranheza que lhe causou o
desembaraço da menina, que, até áquella hora, simulára completa
indifferença,{21} ouvindo-o
falar da filha do conde de Miranda. Fez-se, porém, uma instantanea mudança no
espirito do noivo, saudavel mudança que lhe lisongeou a vaidade. Julgou elle
que Maria o accusava de desleal, e de puro ciume rompia n'aquella insolita
ironia contra a lisbonense. Isto, que parece nada, foi grande parte na
quietação de Gonçalo. O ciume da mulher, de quem se não espera nem pede amor, é
uma revelação agradavel, ainda mesmo que valha pouco para a felicidade do
coração.


Depois de alguns instantes de silencio durante os quaes Maria continuava a
esmigalhar cavacas aos seus dilectos patos, disse Gonçalo:


—Eu tenho falado na filha do conde de Miranda por que ella é o
ornamento da côrte e o modélo das fidalgas.


—Deixa'-la ser...—atalhou Maria—Que tenho eu com isso? Eu
cá, visto, e ando, e falo como sei, ou como me ensinaram; e ella faz o mesmo;
se o faz melhor, seu proveito. Por que não casaste com ella, primo?


—Por que nossos paes querem que eu case comtigo. E tu por que não
casaste com o Magalhães de Amarante?


Maria córou, e deu graças ao seu anjo da guarda, quando viu entre as arvores
proximas um rancho de senhoras e homens que andavam em busca dos noivos.


Gonçalo apenas teve tempo de lhe dizer:


—Não te parece que a nossa união será uma grande desgraça?


A prima não respondeu; levantou-se de golpe, e foi de{22} corrida ao encontro das senhoras que
traziam abadas de rosas para espalharem sobre a noiva e Gonçalo que recebeu
friamente a graça.


Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d'aquelle desamoravel colloquio
dos primos, um ou ambos rompessem abertamente contra a submissão, fugindo ao
abysmo, que para elles nem sequer já se escondia debaixo de flores. Ambos o
estavam vendo em toda a sua profundeza. Nenhum d'elles fiava de sua indole a
resignação precisa para não blasphemar contra Deus ao despedaçarem-se na queda.
Nenhum acceitava a corôa do martyrio como necessaria. Maria se recusasse
formalmente, seria castigada com o convento. Quem não ha-de chamar paraizo
terreal a um convento, se o compara com as infernaes torturas da vida intima em
união indissoluvel? Gonçalo, desobedecendo a seu pae, que punição podia temer?
Dissabores domesticos, privações de recursos, a venda de seus cavallos, um
guarda-roupa menos recheado de sedas e velludos, prohibição de ir a Lisboa,
reclusão em alguma das quintas do Douro. Mas que monta isto, em confronto da
liberdade de gastar á larga, e chamar seu ao ouro que se atira por entre as
grades de um captiveiro? Que tem que a peçonha seja bebida por vaso de
relevante preço? E a peçonha das uniões odiosas e odientas, tragada gotta a
gotta, ha ahi morrer de mais lentas e espantosas dores, quando as victimas se
não buscam refrigerio na desvergonha e no crime?


A estas perguntas a razão do homem oscilla, e cae{23} em abusões injudiciosas. Então me lembra o destino, a
fatalidade e as estrellas funestas. Mas é tão avesso á minha razão dar de
barato ao nada a explicação dos mysterios da vida humana, que antes quero
acreditar que alguns paes infelicitam os filhos, por se acostumarem á
infelicidade propria; e alguns filhos, olhando de longe para o infortunio,
rebordam o ponto negro, que lá está, das cores variegadas e formosas que a
imaginação nova lhes empresta. Nos primeiros annos da vida, a idéa da desgraça
formamo'-la imperfeitamente. Tantos são os vagos bens que anhelamos, a tantas
miragens do deserto nos fogem os olhos namorados, que nunca o absoluto
infortunio, as plagas infinitas sem fonte de agua, nos parecem possiveis, nem
experimentadas pelos mais famosos infelizes. Os romances dão-nos espectáculos
de maxima desventura; as tragedias ensanguentam a pagina onde vertemos
lagrimas; a voz publica relata supplicios da vida particular denunciados pelo
gemido ou pelo escandalo. Que vale isso para imaginações juvenis? Ninguem se
crê talhado para o molde das miserias excepcionaes. Além de que, tal homem que
a sociedade considera desgraçado na vida intima, com sua esposa, vem ao mundo,
e sorri, e folga, e aporfia em prazeres com os mais felizes! tal esposa que tem
fama de martyr ou de algoz de seu marido, vem ao mundo e rejubila, e captiva os
olhares, que principiam piedosos e acabam por se desviarem descrentes de um
martyrio, que deixa sorrir a martyr, ou de uma crueza que tinge de amavel
brandura o semblante do algoz.{24}


E assim é que a penetração de ler em almas, e ver no sorriso as lagrimas, e
no gesto meigo o arremesso do tigre, só póde da'-la muita experiencia de dores
proprias, muito estudar-se cada um em suas chagas e na industria com que as
escondeu de alheios reparos. Isto não o faz a mocidade, não o podia fazer
Gonçalo Malafaya, nem D. Maria das Dôres. No instante em que um ao outro
tacitamente se disseram ou podiam dizer: «ahi estão os pulsos para as algemas;
mas o coração é livre»—n'esse momento o anjo da desgraça matizou-lhe de
flores a garganta do despenhadeiro, e elles acintosamente se cegaram, pedindo
cada um á sua imaginação o segredo de desatar as algemas do pulso e acorrentar
com ellas as dos deveres.{25}


II


Casaram. As exterioridades, promptas sempre a mascarar hypocritas ou a
desmentir infelizes, esmeraram-se no esplendor do cortejo, nas festas
incansaveis de um mez, que apenas chegou a satisfazer a ancia de folias. Era
numerosa a parentella, derramada em tres provincias. Viera toda a felicitar os
noivos, e nenhuma voz amorosa lhes disse em que preceito assentava a felicidade
conjugal. Os emboras fundavam na certeza de se unirem duas familias, que
continuavam uma varonia ininterrupta de cinco seculos. Diriam mais que já não
havia medo que algum intruso viesse enxertar-se no tronco illustre dos
Malafayas e Azinheiros. Os velhos iam á sala dos retratos, e affirmavam que o
bispo de Leiria Lopo Azinheiro, e a Dona abbadessa de Lorvão Mafalda Azinheiro,
e o governador de Mombaça Heytor Malafaya se estavam sorrindo de contestes com
tal casamento. E os outros parentes iam ver a alegria dos retratos, e os
retratos em verdade pareciam sorrir da inepcia da sua posteridade; porque o
bispo fora um virtuoso prelado:{26} a abbadessa morrera em cheiro de santidade; e o
governador de Mombaça, se não morreu santo—que o governar na India era
pouco azado molde para santos—era pelo menos esperto, consoante as
chronicas o descrevem.


Não se persuada o leitor que lhe está imminente uma trovoada de escandalos e
offensas á moral. O infortunio da vida intima de dois casados existe sem
delictos, sem vergonhas nem aggravos, que resaltam em injurias ou insultos á
dignidade humana, das janellas para a rua. O marido póde ser desditoso, sem
deslustre de sua honra; a mulher póde ser má e intoleravel, sem enlamear sua
fama para sacudir o stigma á face do marido.


Ha umas mulheres que D. Francisco Manuel, na sua preciosa CARTA DE
GUIA DE CASADOS, denomina bravas. É este o termo que friza a
primor em D. Maria. Das bravas, como a representante dos Azinheiros, diz assim
o citado philosopho:


«Cuidam com falso discurso, algumas mulheres, que como ellas guardem a lei
devida á honra de seus maridos, em tudo o mais lhes devem elles de soffrer
quanto ellas quizerem que lhes soffram.»


E accrescenta:


«É este um mero engano, por duas razões; a primeira porque nada se lhes deve
ás honradas de guardarem a obrigação, em que Deus, a natureza, o mundo e o medo
as tem posto... A segunda...»


A segunda razão desconcerta com o nosso proposito. Abaste-nos saber que
Maria das Dôres, ou porque não{27} sentia o coração, ou porque lhe comprimia os impetos
com a sua indole soberba, ou finalmente porque se revia e estimava na pureza de
sua consciencia, é de todo o ponto averiguado que sobre sua memoria podem os
panegyristas afoutamente encarecer-lhe a lealdade sem macula.


O mesmo quizera eu dizer de Gonçalo Malafaya; mas estão aqui ao meu lado os
apontamentos protestando contra as demasias da minha caridade, sendo certo que
as piedosas fraudes tamanha censura merecem no romance como na historia.


Gonçalo era um homem amavel, cortezão, audacioso, e mestre em astucias,
aprendidas «heroicamente» na côrte, que era ainda, com pequenas cambiantes, a
mesma côrte de D. José I, successora da outra do nosso Luiz XIV. A piedade de
D. Maria I influira nas festas de egreja, nas pompas do culto, e apenas se
fizera reflectir na vida das salas. O impulso estava dado; a religiosidade da
soberana seria inefficaz a empecer-lhe o passo, ainda mesmo que a sentinella
inquisitorial não tivesse adormecido na sua guarita, de embriagada que estava
de sangue.


Nenhum outro fidalgo portuense rivalisava em merito palaciano com Gonçalo
Malafaya. Amavam-n'o as mulheres pelas graças e chistes da sua conversação,
moldada sempre ás leis da cortezia e da elegante selecção das finezas.
Prezavam-n'o os mancebos, dado que o invejassem, pelas lições de phrase, e de
attitudes, e das mil insignificancias que n'uma sala completam o homem{28} de primor. Os velhos fidalgos,
que, em Lisboa, tinham visto os Marialvas e os Vimiosos, diziam que o Porto
seria assombro da côrte, se os seus mancebos fidalgos fossem fadados de indole
tão prestante, como a de Gonçalo, para se affeiçoar aos grandes e raros
modelos, que, na capital, mantinham as tradições do bom seculo. O bom seculo
dos velhos é sempre o seculo em que elles foram rapazes, amados e requestados
das meninas coevas, as quaes, ao mesmo tempo, estão lamentando, do alto dos
seus setenta annos, a baixa condição em que a humanidade se vae degenerando.



No entanto, quem visse o festival cavalheiro nas salas do Porto, nas de
Lamego, nas de Amarante, amando, gracejando, planeando caçadas, bailes e
folguedos, quem diria as amarguras escondidas n'aquella alma? Sobre a ferida da
infinita saudade d'aquella filha do conde, suspirosa sempre d'elle e votada ao
claustro por seu amor, que travo de fel D. Maria das Dôres lhe espremia! Hora
de paz uma só lhe não dava em casa a esposa. Não era o coração alanceado por
ciumes, que sacudia a farpa; era já a phantasia engrandecendo o ultrage para
dar vulto ás queixas. Na vida intima, desvelava-se o desamor da esposa; mas
para materia da accusação tudo lhe vinha a talho, quer o marido revelasse
tristeza taciturna, quer se expandisse em simuladas alegrias. Se melancolico,
era o fastio d'ella que o entristecia; se alegre, eram as noticias da filha do
conde que tinham chegado. Se o acompanhava aos bailes, afeiava o aspecto de tão
má sombra, que, por contagio, diffundia tristeza em todas{29} as physionomias, e mandava tirar a sege,
quando o marido se mostrava mais empenhado no jogo, na dança ou na conversação.
Em casa, compendiava os artigos do libello accusatorio, em que muitas vezes
eram calumniadas senhoras innocentes, e intenções de mera cortezia. Explicações
eram exasperar-lhe a sanha; o silencio era confirmação de suspeitas; um sorriso
em resposta era redobrar o ultrage pelo escarneo; um gesto desabrido, uma
ameaça á justiça do queixume. Quando os pretextos se demoravam na phantasia
fatigada de crea'-los, Maria das Dôres lançava mão de creancices. Deixava cair
de proposito uma porcellana, e gritava contra o marido que a tinha mudado do
seu local costumado. Gonçalo tinha dois partidos a seguir; ou confirmava com o
silencio a falsidade, e então o despeito recrescia com o supposto desprezo; ou
a contestava com acrimonia, e então sobrevinham altercações, que por parte
d'ella, terminavam em syncopes de raiva.


Gonçalo recolhia regularmente á meia noite, e achava a esposa a passear na
antecamara, assoprando ás mãos, se fazia frio, e fingindo que tiritava.
Perguntava-lhe mansamente o marido porque não se tinha deitado. A resposta era
um descomposto aranzel de invectivas contra elle e contra as familias que lhe
tomavam o marido para lhe divertirem as noites de inverno. Deixou Gonçalo de ir
aos saraus. Maria das Dôres, á terceira noite de dolorosa abstenção,
perguntou-lhe se elle ficava em casa para dormir ao fogão, e se casára com ella
para lhe ensinar a brincar com as tenazes. Tornou-se Gonçalo{30} aos habitos antigos, e conformou-se com a
dura pena de adormecer embalado pelos convicios revelhos e repisados, os mesmos
sempre na phrase e na toada, a monotonia nos queixumes, a mais horrivel de
quantas ha!


Este viver durou um anno, cinco annos, dez annos, vinte e quatro annos.


N'esse longo e penivel discorrer de dias concatenados, vejamos se algum
incidente nos convida a variar de linguagem e a descançarmos o espirito em
algum ameno remanso.


Decorridos dois annos, nasceu uma menina, que foi chamada Maria Henriqueta.
Ácerca do nome, renhiram quinze dias os esposos, e sete mezes já tinham
disputado, antes d'ella nascer. Claro é que argumentaram em hypothese até ao
nascimento. Sendo menino queria ella que se chamasse Ruy, á semelhança
de seu vigesimo segundo avô; sendo menina, Maria, porque nos ultimos
quatro seculos, todas as senhoras morgadas da familia se chamavam Marias.
Gonçalo desejava que fosse Heitor, sendo rapaz, e Beatriz, ou
Mafalda, na outra hypothese.


Venceu a mãe, e chamou-se a menina Maria Henriqueta.


As formosuras que deu aos anjos a escola christã, vertendo á tela as côres e
os feitios desenhados de bello ideal, todas tinha Maria, aos oitos annos de
edade. Quem a via tão linda, e ao mesmo tempo melancolica e meiga, sem abrir
nos labios infantis o sorriso de seus annos, cuidava que, alguma hora, as azas
de anjo lhe{31} implumariam as
espádoas, e ella as desferiria em vôo para Deus, que a mandára á terra a
mostrar que bellezas povoam a bemaventurança, e como as almas lá andam
vestidas.


Bem pudéra aquella pomba depôr no regaço maternal um raminho de oliveira, e
alumiar n'aquella casa o primeiro dia de paz. Por ventura, a tristeza do anjo
seria a magua de não ter o condão de conciliar seus paes. Póde ser que as
caricias fossem poucas no berço, e á mingua d'ellas, a menina crescesse como
orphanada de coração, e sedenta das meiguices, que ella andava mendigando a
troco das suas.


Quantas vezes a pequenina acordava alvoroçada aos gritos de sua mãe, e ás
estrondosas disputações dos dois, em competencia de phrenesis! Quantas vezes a
sua ama de leite fugiu com ella para lhe reconciliar o somno, afugentado pelo
medo dos berros e das visagens da mãe!


Raras vezes Gonçalo se entretinha com a filha, porque Maria das Dôres, á
falta de outros peguilhos, até das muitas caricias do pae á menina tirava
assumpto para bravezas de genio. Umas vezes por aperta'-la de mais; outras, por
atordoa'-la com os balanços; outras, porque a fazia chorar; outras vezes,
porque as cocegas a faziam rir, em risco de rebentar uma veia. O pae, afinal,
largava de enfadado a creança, e saía de casa com os dentes e punhos cerrados,
como se assim afogasse a serpente que lhe empeçonhava os mais innocentes gosos.



O amor de Maria das Dôres á filha tinha accessos de doudice. Acontecia
arrancar-lh'a dos braços a ama, quando{32} receava que os boléos e tombos, em que a mãe a trazia
do seio para o regaço, lhe tolhessem a creança. A menina ganhára á mãe uns
medos taes, que dava a fugir, quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos,
algumas vezes, lhe custavam castigos, que tornavam a innocente cada vez mais
assustadiça. Com o pae era differente o apego de Maria. Mal lhe ouvia a voz,
corria-lhe aos braços, e saltava-lhe n'elles, como se quizesse librar-se no ar,
e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até esconder-se no céo! Se Deus te désse
então as tuas azas! D'este amor ao pae, eram mais que muito frequentes os
reparos de Maria das Dôres, que desfechavam em disparates de louco ciume, e
declamações contra a Providencia, que nem sequer lhe deixava os afagos de sua
filha. Gonçalo respondia acarinhando mais a creança, talvez com malicioso
prazer; mas cara lhe saía a malicia, que ouvia improperios sem conta nem
medida, e a muito custo salvava a menina da vingança da mãe, fula de raiva.


Fez Maria nove annos, e já sobejavam luzes de razão para ver sua mãe, e
compara'-la, sem poder confundi'-la, com as outras senhoras. Sentia já uns
toques de compaixão, quando via o pae injustamente accusado, e devorado de
impaciencias, tanto mais dilacerantes quanto a prudencia as afoga nas lagrimas
intimas. Alguma vez ousou a menina pedir á mãe que cessasse de mortificar o pae
e humildemente offerecia o rosto á bofetada que lhe vinha em retorno da
supplica. E nem assim Maria se queixava ao extremoso pae. Escondia-se a{33} chorar no seio da sua ama, a
quem ella muito de alma chamava mãe e pedia amparo nas occasiões em que a
irritabilidade de Maria das Dôres recrudescia contra quanto a rodeava, ou lhe
fugia ás sanhas.


Avisado miudamente pela ama, que afinal fôra expulsa, determinou Gonçalo
Malafaya mandar educar sua filha n'um collegio inglez em Lisboa, não tanto para
prende'-la, como para subtrai'-la á mãe. Fôra plano d'elle chamar mestres a
casa, uns nacionaes, e outros extrangeiros, que era esse o usual systema da
fidalguia d'estes reinos; mas o pobre homem, levando a filha ao collegio, sobre
aparta'-la dos rigores da mãe, poupava-se a augmentar em casa as testemunhas do
seu desgraçado viver, que seriam tantas quantos fossem os mestres, e estes
deviam ser muitos, se andassem á caprichosa escolha de sua mulher. Disse elle
timidamente o seu intento a Maria das Dôres. Ocioso é dizer que foi contrariado
com estirados e repetidos discursos. Tal motivo deu fonte caudal para querellas
de algumas semanas. Gonçalo, feito o seu proposito, cogitou em machinar traças
para tirar a menina; mas nenhuma lhe dava azo a saír-se bem com o seu louvavel
intento. O que elle queria evitar era o ruido do facto, e a precisão de
explicar, em abono seu, os precedentes que o motivaram.


A sociedade apenas desconfiava dos desgostos surdos de Gonçalo; e este por
vaidade ou por interesse de cousas menos louvaveis da sua vida exterior punha
todo o seu cuidado em desmentir ou affrouxar a curiosidade{34} publica, sempre em ancias de escandalos,
para dessedentar-se das sequidões da vida quotidiana.


Um successo, apparentemente casual, proporcionou o afanoso desejo de
Gonçalo. Os paes de Maria das Dôres tinham ido a vindimas ao Alto-Douro, e ali
adoeceu mortalmente a mãe. Vieram apressados portadores com liteira a buscar a
filha, por quem a moribunda chamava com incessantes brados. A tempo isto foi
que Maria Henriqueta estava de cama com leve mas febril doença. Sua mãe ainda
tentou leva'-la, se bem que não desconfiada da alegria occulta no animo do
marido; mas os medicos contravieram ao desarrasoado desejo. Saíu Maria das
Dôres a assistir á agonia de sua mãe, que foi demorada, e por lá se deteve até
ás honras da sepultura, uns trinta dias.


Entretanto, a menina convalesceu, parece que só da alegria de se ver
convalescer nos braços do pae, com a ama querida ao seu lado. Gonçalo fizera
chamar a ama para ser no collegio a aia da filha. Deu-se pressa na partida para
Lisboa, e deixou aos paes o encargo de aquietar as iras da esposa, quando ella
voltasse do Douro.


Então contou Gonçalo a seu pae as miudas scenas de sua desgraça. Carecia
este de sensibilidade para receber a revelação como castigo. Chegada a sua vez
de falar, o velho contou ao filho a longa historia de seus proprios
infortunios, soffridos uns com desprezo, outros com paciencia, e todos na
certeza de que não ha ninguem feliz. Caíu-lhe a proposito contar uma arrastada
historia{35} de um rei poderoso
da Asia que mandára chamar ao fim do mundo um philosopho para que este lhe
resuscitasse um amigo, e que o philosopho promettera dar vida ao morto, tirando
a concerto que o rei mandaria escrever no tumulo o nome de um homem de trinta
annos que nunca soffresse um desgosto. Mandou o rei procurar tal homem em todo
o mundo; e como o não achassem os enviados, o morto continuou a dormir o seu
somno eterno, e o rei mandou o philosopho para a sua terra.


Ouviu Gonçalo o conto, e despediu-se do pae, promettendo dar a sua filha a
felicidade que perdera por obediencia, podendo ser ditoso com a mulher, que a
sua alma escolhera.


—E os vinculos de Freijoim e Aguas Santas!—replicou
triumphantemente o velho.{36}


{37}


III


Estava ainda no Douro Maria das Dôres, quando recebeu o inesperado golpe em
uma carta muito amoravel, que sua filha lhe escreveu do collegio, e outra, não
menos humilde, e mais reflectiva do marido. Então comprehendeu ella o silencio
de Gonçalo, tendo-lhe ella escripto para o Porto duas cartas, uma queixando-se
de passar mal as noites, e desejando que a mãe, a ter de morrer, abreviasse os
paroxismos; outra, raivosa, por ter escripto duas, sem receber, sequer,
resposta da primeira. Aquelle sequer denota que a snr.ª D. Maria das
Dôres queria receber resposta da segunda carta que estava escrevendo. E onde
póde chegar o mau genio!


Esteve a senhora algumas horas arquejante de cólera sem saber que
deliberação tomar. Rompeu, depois, em queixas contra o pae que, a despeito da
vontade d'ella, a casára com o primo. O velho ouviu os clamores, e
disse:—«Se tua mãe vivesse, essa santa poderia contar-te o que me soffreu
a mim. Deus sabe com que remorsos eu cá fico chorando n'este mundo!... Eu
casei{38} por honra da familia,
e para me forrar a questões de vinculos e direitos de successão, que meu sogro
podia disputar-me vantajosamente. A casa ficou solida, e para ti foi, minha
filha. Soffri e fiz soffrer; mas quem é que não soffre n'este valle de
lagrimas, Maria?»


Não sei se Christovão Azinheiro tambem sabia a historia do rei que mandou
chamar o philosopho; se a sabia, dispensou a filha de ouvi'-la, e esta, sem lhe
dar trela a dictames e conselhos, despediu-se, dizendo que a paciencia tinha
limites e a desgraça a tinha emancipado. Mal a entendeu o velho; mas sempre lhe
disse afinal:—«Lembra-te que és minha filha, e que tens dois santos na
familia, o snr. bispo de Leiria, e a snr.ª dona abbadessa de Lorvão.»


Maria das Dôres, sem mesmo se encommendar aos santos familiares, torceu a
estrada a meio-caminho, e foi direita a Arouca, em cujo mosteiro ainda tinha
vivas suas tias, occupadas em deslindar as bastardias genealogicas das
conventuaes, e os ultimos milagres operados por algumas freiras que tinham
apparecido inteiras na claustra, depois de vinte annos de sepultura.


Abriram-se as portarias á bem-vinda aia da santa rainha Mafalda, e todas as
religiosas a acharam mais bella, mais gorda e mais encantadora.


—Vieste ver-nos, pomba;—disseram as tias, convulsivas de jubilo
e de velhice.


—Vim ve'-las, e pedir-lhes a minha antiga cella.


—Como assim? Tu queres tornar para o convento?


—Sim, minhas senhoras; tornar para o convento, e{39} morrer n'elle, se me deixarem. Meu marido
fugiu-me para Lisboa, roubando-me a minha filhinha, a luz dos meus olhos, o meu
coração, a minha alegria, tudo o que eu tinha n'este mundo. Casaram-me á força,
e agora querem á força matar-me. Pois sim, morrerei; mas hade ser aqui, onde
vivi os annos felizes da minha infancia, e á sombra de minhas tias, que me não
tolheram a felicidade. Não tenho, nem quero ter mais ninguem. Sou rica; mas da
minha riqueza tirarei sómente os alimentos necessarios. Sou rica do que é meu;
se o não fosse, pediria a minhas tias um quinhão da sua tença.


—Oh! filha! exclamou a mais escorreita das velhas—Isto não sei o
que me parece! Em quanto a mim, essa veneta, que te deu, é desesperação de
ciume!... Olha lá, porque vens tu vestida de dó? Morreu-nos algum primo? Seria
o monsenhor da patriarchal D. Joaquim que deve estar muito velhinho? Seria o
sr. bispo da Guarda, que é nosso primo pela linha lateral dos Azeredos
Pita-Rellas? 


—Foi minha mãe que morreu—atalhou Maria das Dôres limpando uma
lagrima espremida pela raiva no afôgo declamatorio.


Ouvida a infausta nova, as senhoras Moscosos Azeredos, que eram tias da mãe
de Maria, compuzeram um duo de alaridos roufenhos, que alarmou o mosteiro.
Confluiram todas as religiosas á cella, e cada uma garganteou o mais plangente
que poude uma escala chromatica de gemidos. As duas freiras anojadas
declararam-se em lucto rigoroso, e sentaram-se nas suas cadeiras de{40} solla, a receber os pesames e as
visitas nocturnas.


Maria mal podia esconder a sua zanga. O que ella queria era desabafar,
gritando e gesticulando; mas o silencio funeral, que pedia o caso, não se
compadecia com o seu desafôgo. Já arrependida de entrar no mosteiro, e incapaz
de reflectir no disparate da sahida abrupta, a desarvorada senhora, no dia
seguinte ao da entrada, mandou metter os machos á liteira e partiu para o
Porto, deixando confirmada a fama, que tinha de douda, no conceito de umas
senhoras, e a conjectura de que a perda da mãe a enlouquecera, na opinião de
outras. Em quanto ás venerandas Moscosos Azeredos, essas, com quanto estivessem
pasmadas, não se moveram das suas cadeiras, onde lhes impunha a praxe esperarem
a pé quedo que os tres dias do nojo expirassem.


Na correnteza d'estes acontecimentos, estava Gonçalo Malafaya provando-a,
sobre todas, mais dorida porção da sua vida. Tentaram-n'o saudades a ir ao
mosteiro de Odivellas, onde sete annos antes professára Beatriz, filha do conde
de Miranda. Enganára-se com o seu coração o sensivel fidalgo, cuidando que
podia ver impunemente a mulher unica do seu amor, a recordação agridoce de sua
mocidade. Bem sabia elle que havia de chorar; mas esperava com as lagrimas
apagar o incendio, se as cinzas escondessem alguma faúla da antiga chamma.


Foi a Odivellas, e chamou ao locutorio soror Beatriz dos Anjos. Acudiu ao
chamamento a esposa do Senhor, a pallida virgem, com as suas vestes magestosas
e tristes;{41} mas tristes a
olhos mortaes, que mais bellas não as podiam inventar homens para as noivas do
céo.


Era ainda formosa, ou mais formosa era então a chorada Beatriz dos salões da
côrte, dos esplendorosos saráos, das invejas dos moços, e das mil brilhantes
esperanças, apagadas todas n'uma hora. Deus a chamára a si, dotando-a com a
perpetuidade da juvenil belleza. Tomou-lhe do coração os dons, que mal soubera
merecer-lhe o homem amado; e, em cambio d'elles bafejou-lhe de eterno maio as
flores da face e a juventude do espirito.


Maravilhou-se Gonçalo de a ver tão gentil: e ella, mal recobrada da torvação
da surpresa, espantou-se da mudança do galhardo moço que ella amára.


Quizera a religiosa fugir; mas o coração ia attraído para a doce voz, que
era a mesma em ternura, e para os olhos marejados das antigas lagrimas.


—A que veiu aqui?!—perguntou Beatriz, com os olhos postos sobre
o escapulario.


—Vim atormentar-me—respondeu Gonçalo—Vim procurar as
torturas, que faltavam ao meu martyrio.


E contou Gonçalo com pueril sinceridade a historia da sua vida, como filho
amimado conta a sua mãe desgraças, que se vão consolando ao refrigerio dos
prantos d'elles.


De instante a instante embargavam-lhe os suspiros a voz, e os vágados lhe
annuveavam as idéas. Com rosto socegado ouviu Beatriz as lastimas, os remorsos,
e as confessadas cobardias do seu arrebatado{42} interlocutor; e, com immutavel rosto, respondeu por
estas memoraveis palavras:


—Eu tambem tinha pae e mãe que me amavam muito, e cavalheiros que
muito me queriam. Fui pedida para esposa, e meus paes mandavam ao meu coração
que respondesse. Amei-o, senhor; e, se por si me perdera, Deus sabe que eu só
de mim havia de queixar-me. Preferi-o, e com a cega preferencia, que lhe dei,
esperei-o até á hora em que m'o disseram morto para mim. Se morreu tambem para
a felicidade, amargamente o sinto. Quem me dera ver toda a gente feliz, os meus
inimigos mesmo, se acaso os tenho! Depois é que eu lhe poderia dar um grande
exemplo de coragem; mas... para que? De sobejo me contento com ser exemplo de
infortunio. Meus paes não me queriam religiosa; meus parentes conspiraram todos
contra mim; e comtudo... sou religiosa, amortalhei-me, sepultei-me, e fiz da
chamma do meu amor a luz, que alumia sepulturas, e nem sequer aquece a lampada
que a encerra. Separados para sempre, sr. Gonçalo Malafaya! Não temos que
esperar um do outro, senão narrativas de lagrimas, que recrudescem a amargura,
e nada remedeiam. Peço-lhe pelo amor, que lhe tive, me não procure mais, nem me
desassocegue inutilmente. Eu achei aqui a paz, depois de muito a pedir a Deus.
Peça tambem; rogue, e faça da sua paciencia um direito á misericordia divina.
Viva para sua filha, se outra imagem não tem no coração. Adeus.


Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista embaciada{43} ao locutorio, sumiu-se na escuridade dos
corredores, que vão da portaria para o interior do mosteiro. Gonçalo
tartamudeára palavras, sem sentido, e quedára-se estupefacto, com os olhos
fitos na lamina crivada do palratorio.


Voltou a Lisboa o allucinado fidalgo, e de tamanha tristeza se entranhou,
que nem as caricias da filha o despenavam. Errou com a escandecida mente por
quantas absurdezas se offerecem ao desatino da paixão. Roubar ao mosteiro a
religiosa, e fugirem para remotos climas não foi o maior nem o mais original
dislate da sua phantasia. Rebelde aos preceitos recebidos, escreveu primeira e
segunda carta a Beatriz, e recebeu-as abertas, com a terceira fechada. Um frade
capellão ou confessor de Odivellas, lh'as entregou, e quiz asserenar-lhe os
transportes com os mais justos dictames, e piedosas reflexões que suggeria o
caso.


Ouviu Gonçalo, uma hora, o apostolico varão, e sentiu despontarem-se os
espinhos de sua dôr, amollecidos pelos prantos a que o forçava suavemente a
compungitiva linguagem do monge. Não levantou mão d'elle o enviado de Beatriz.
Buscava-o a miudo na sua soledade, e cada dia lhe ministrava lenimentos novos,
hauridos da inexhaurivel fonte do Evangelho.


Com o decurso de algumas semanas, Gonçalo Malafaya conformou-se com a
desgraça irremediavel, e habituou-se a invocar o auxilio do céo, se vergava,
alguma hora, ao confrangimento de desesperada saudade.


Maria Henriqueta conheceu nos primeiros dias de collegio{44} os mais saborosos instantes de sua
infancia, senão os primeiros. Tinha muitas meninas a ama'-la, as mestras á
competencia de meiguices, muitas creadas a servi'-la, e a sua ama querida a
inventar-lhe sempre as innocentes delicias, que a pobre menina desconhecera sob
o olhar severo e glacial de sua mãe.


Custou-lhe lagrimas o adeus do pae; mas foram as primeiras e ultimas que
chorou alli.


Depois de sessenta dias de ausencia, entrou Gonçalo em sua casa no Porto.
Avisára elle de antemão os paes para lá o esperarem, temendo o primeiro
encontro com a mulher. Recebeu-o a mãe nos braços, e disse-lhe ao ouvido:


—Olha que Maria das Dôres está douda furiosa.


Achegou-se o pae da outra orelha, e disse-lhe:


—Talvez seja preciso amarra'-la.


Gonçalo encarou em ambos, e respondeu:


—É a felicidade que lhes devo, meus carinhosos paes.


A mãe entendeu, sem merecer creditos de esperta, a ironia, e replicou
mansamente:


—Tens razão, meu filho! tens razão...


E o pae accrescentou em outro tom:


—Ás vezes dois puxões de orelhas curam estas doudices.


Maria das Dôres, com o seu feio costume de escutar, ouvira as palavras do
sogro e exclamára:


—Dois puxões de orelhas!... Quero vêr se ha mão que se atreva a
isso!{45}


—Cala-te ahi!—bradou o velho.—Se fosses minha mulher,
havia de... esganar-te! Fizeste desgraçar meu filho, que é um anjo, todos o
respeitam e amam, menos tu que és uma vibora peçonhenta! Gonçalo, deixa
tudo!—exclamou, voltado ao filho—deixa tudo a essa mulher, e vem
para nossa casa. Poupa os teus dias; foge a esta diabolica creatura, e o mundo
saberá da minha bocca a razão porque lhe foges.


Maria das Dôres tinha de ordinario uns deliquios de reserva para as crises
em que a palavra era menos significativa de sua consternação ou raiva.
Occasionou-se-lhe ensejo optimo para um. Desmaiou, caindo com toda a segurança
da sua pessoa n'um bufete da sala de espera.


Gonçalo sentou-se extenuado em frente de sua mulher; pendeu a cabeça para o
seio, e, com as mãos na cabeça, parecia recurvar as unhas sobre o craneo.


—Que inferno!—exclamou elle.—Que inferno este, meu pae!
Que vida tão escura a minha, agora, e sempre! Estou no vigor dos annos, e é
forçoso que os acabe por minhas mãos, ou que me deixe despedaçar hora a hora
por esta mulher! Tinha uma filha, que podia ser-me allivio, e fui obrigado a
separa'-la de mim para a furtar á influencia nefasta d'esta senhora, que nem
boa mãe é! Nem mãe, santo Deus! Nem a virtude das feras coube em partilha a
esta que me deram por esposa!


Chorava a mãe de Gonçalo, e o velho estava passado menos da dôr, que do
arrebatamento do filho.{46}


Maria das Dôres ouvira tudo, e provavelmente descerrára as palpebras para
observar a gesticulação do marido. Abriu de todo os olhos esgazeados; affastou
da fronte os cabellos, como fazem nas tragedias as doudas, ou as arriscadas a
isso; levantou-se cambaleando, segundo a arte, e tirou-se do salão, assoprando
como serpente ferida na cauda.


Vacilou Gonçalo entre ficar ou recolher-se á residencia de seus paes. A mãe
instava pela saída, conformando-se á primeira vontade do marido; este, porém,
reflectindo um pouco, disse que mais acertado seria o filho, depois de liquidar
contas com os caseiros e conhecer a fundo o estado de sua casa, cuidar em
separar-se judicialmente, allegando com o depoimento dos servos o genio
intractavel da mulher.


—Fez-me o casamento, pae,—disse Gonçalo—e quer
desfazer-m'o agora!... Assim devia ser; mas o peior é eu hei de ser até á morte
um escravo d'ella, ou da ignominia da minha situação. A separação dá causa a
juizos vilipendiosos, meu pae; e eu, sobre todas as calamidades, não quero
affrontas. Já agora hei de soffrer e morrer aqui. Hão de regosijar-se da sua
obra... Quero que sintam o remorso de me acabarem lentamente a vida, que tão
feliz se me antolhava; matassem-me antes! antes a morte, que assim, ao menos,
poupar-me-iam a ser testemunha da outra infeliz, que tambem mataram! Ó alma do
céo, perdoa-me tu, pelas dores com que aqui estou expiando a minha
fraqueza!...


Os velhos não entenderam cabalmente a apostrophe,{47} e de si para si ficaram em que o filho estava menos
escorreito e são de seu juizo.


Recolheu Gonçalo á sua camara, e n'ella passou alguns dias encerrado, sem
ver a mulher. Ahi recebia as visitas, que, prevenidas pelo velho Malafaya,
evitavam perguntar-lhe pela prima Maria das Dôres.


Esta, encerrada tambem no seu quarto, apenas recebia a visita do medico, e a
do capellão, santo homem, que á mingua de eloquencia christã, se estava sempre
benzendo, sem dar a razão de tamanha prodigalidade do signal da cruz.


N'este critico intervallo, Maria das Dôres absteve-se de governar a casa, e
de transmittir suas ordens aos creados. Os negocios do governo culinario
corriam sob a fiscalisação do padre, que mostrou sua especial vocação no
desempenho d'elles. Almoço, jantar e ceia, ás horas, nunca faltou, bemdito seja
o Senhor!


Passados dias, foi o medico portador de uma carta de Maria das Dôres a seu
marido. Dizia em resumo o escripto que ella imperiosamente queria recolher-se a
casa de sua familia, por já não poder supportar o flagello, que seu pae lhe
apparelhara. Mais dizia, que se voltára do Douro alli, fôra causa d'essa
imprudencia querer ella entregar a seu marido as chaves de suas gavetas, e as
preciosidades, que elle trouxera dos seus. Posto isto, rematava dizendo que
fôra sempre uma esposa digna e sem mancha; ao passo que seu marido era um homem
de costumes estragados, merecedor de outra mulher, capaz de vingar-se, pagando
affronta com affronta.{48}


Gonçalo leu a carta e respondeu verbalmente ao doutor:


—Que faça o que quizer. Que vá para o pae se lhe apraz; que se deixe
estar, se está bem; na certeza de que, lá ou aqui, a nossa separação está
resolvida para sempre.


Maria das Dôres ouviu a resposta, pediu ao medico o favor de retirar-se,
saltou fóra do leito, vestiu-se em grutesco desalinho, e entrou, com furial
aspecto, no quarto do marido.


Sentou-se Gonçalo no leito, como attonito da improvisa apparição.


—Que quer, prima?—gaguejou elle.


—Quero ouvi'-lo; quero ouvir da sua bocca as palavras que me disse o
doutor.


—Se lh'as elle disse... que mais quer?


—Diz-me o primo que vá para meu pae?


—Se quizer.


—Não quero!


—Pois não vá.


—Eu não ando ás suas ordens! Sou sua mulher. Entendeu?


—Entendi.


—E então?


—Então o quê! Que é que me diz?


—Que não saio d'esta casa que é minha.


—Deixe-se estar.


—Mas o senhor que disse mais?


—Que a nossa separação está resolvida para sempre.{49}


—Isso é se eu quizer.


—Quer queira, quer não.


—Eu allegarei as minhas razões em justiça.


—Não temos que ver com a justiça. A prima Maria das Dôres tem os seus
aposentos n'esta casa, e eu tenho os meus. É n'este sentido que eu entendo a
separação.


—Não quero!—exclamou ella, batendo com o pé rijamente no
tapete.


—Em tal caso, obriga-me a sair d'esta casa.


—E eu vou procura'-lo onde estiver.


—A prima é uma senhora. Fio da sua nobreza que se poupará e me poupará
a vergonhosos alardes.


—Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua mulher! não é mais que
dizer—não me serves—e acabou-se tudo! Recorro ás leis. Quero saber
porque sou abandonada. Fui-lhe infiel, primo Gonçalo? Atraiçoei-o? Faltei aos
meus sagrados deveres de esposa?


—Nunca o suspeitei.


—E o primo faltou? Responda.


—Não tem resposta.


—Tem. Tem resposta. O senhor é que não tem alma nem vergonha. Quer ir
viver com outra? Diga-o francamente, que eu n'esse caso vou-lhe fazer presente
das joias, já que o senhor a faz proprietaria dos meus direitos. Escusa de
sair: póde traze'-la para aqui. Veja lá primo... se precisa de aia a dama,
estou eu aqui que lhe sirvo.


—Cale-se, senhora!—bradou Gonçalo.—O despejo da{50} phrase offende tanto como o
despejo da acção. Estão ahi as suas creadas a ouvi'-la. Felizmente que não está
aqui uma menina de onze annos para lhe decorar essas palavras, aprendidas não
sei onde, nem com quem. Prima Maria das Dôres! attenda-me com o seu silencio,
se póde. Este viver é impossivel. A senhora apurou-me a paciencia até ao
extremo. Soffri-a emquanto o facto da separação me pareceu desairoso.
Sacrifiquei-me á dignidade, que foi sempre o melhor timbre de nossas familias.
Baldei as dores surdas que padeci. Ninguem me compensa, nem a sua indole se
chegou a condoer de mim. Mudei, prima, mudei completamente. Quer saber a minha
deliberação final? Digo-lh'a livre de medo que m'a embarace. Em ultimo recurso,
fujo de Portugal, e deixo-a. Irei onde me não conheçam, nem me denunciem á sua
perseguição. Felizmente sou rico. Bom é que eu alguma vez conheça as vantagens
de ser rico. O que é meu basta e sobeja. Posso ainda viver alguns annos
tranquillos; em toda a parte hei de achar amigos.


—E amigas...—atalhou ella.


—E amigas, diz bem a prima; porque não.


—Basta!—vociferou Maria das Dôres perfilando o dedo indicador
com o nariz.—Basta! não se envergonha agora que o estejam escutando as
creadas? Faça o que quizer. Abandone-me; mate-me; sacrifique-me aos seus
caprichos, primo, que eu deixo a minha causa á Providencia, e a sua alma ao
remorso.


Gonçalo sorriu, e Maria das Dôres, atirando para o{51} pescoço uma aba do gabão de castorina, saíu
com toda a magestade d'uma rainha colerica.


O padre capellão, que tambem tinha o vêzo de escutar, já se tinha benzido
vezes sem conta com ambas as mãos.{52}


{53}


IV


Poude muito comsigo Maria das Dôres, enfreando o genio; mas desmedrou a
olhos vistos. Ao cabo de tres semanas estava magra, secca e quebrada de
espirito, que era um pasmar das creadas. Sustentou Gonçalo dois mezes a sua
palavra. Saía por portas remotas do repartimento em que sua prima vivia.
Jantava raras vezes em casa, e sempre em separado. Seroava por salas de amigos
e parentes até noite alta. Recolhia a tempo que sua mulher dormia; e,
finalmente, recebia as visitas em salas distinctas das frequentadas pelas
senhoras.


Este divorcio domestico teve longe soada, e deu ansa a muitas calumnias,
umas gravosas para a fama da senhora, outras a taxarem de cru e barbaro o
marido. O velho Azinheiro commentava o facto em abono da filha; o velho
Malafaya andava solicitando a canonisação de seu filho martyr. Deu-se a feliz
conjuncção de se encontrarem os dois velhos em casa de uma familia, empenhada
na reconciliação dos casados. Deram ambos amigavelmente as causas da desordem,
cederam-se mutuamente{54} as
sem-razões de parte a parte, e vieram ás boas, pactuando o afervorarem a
harmonia, na vespera do Natal, á mesa do amigo e parente commum, que lhes
proporcionára o encontro.


Assim se fez.


Gonçalo acceitou o convite, sem presumir o fim; Maria das Dôres, instada
pelo pae, accedeu tambem. A surpreza foi de ambos, quando se viram na mesma
sala da ceia. Achava-se presente o deão da Sé, sujeito de grandes lettras, e
abalisada prenda de bom-falador. Foi elle o encarregado do discurso, quinze
dias antes. Não foi discurso o que saíu da uberrima e caudal veia do
prebendado: foi uma homilia, como os santos padres a quereriam ter feito. Se
lhe mondarmos a exhuberancia dos textos latinos, á mixtura com os versos
gentilicos, era uma peça litteraria com que eu faria os meus creditos, se a
podesse reproduzir, e o leitor m'a attribuisse ao meu corcovado engenho.
Corcova-se o engenho, como a espinha dorsal, leitor amigo, quando frigidas e
geadas de infortunio regelam e abatem as altivezas do genio. Não assim ao
conspicuo deão da Sé portuense, que vivera cincoenta annos de vida folgada e de
côro, rindo com os vivos, cantando pelos mortos, e compondo, nas horas
feriadas, discursos attinentes a restabelecer a ordem perturbada nas familias,
em cujas casas jantava, uma vez por dia, ou duas, se caía a talho de fouce.


Ia em meio o discurso, quando as senhoras edosas, lavadas em lagrimas como
punhos, começavam a perder o appetite das rabanadas e dos ovos de fio. Os
velhos{55} fidalgos, para em
tudo attingirem o sublime dos conceitos, até com acenos de cabeça confirmavam o
bem cabido e apropositado dos textos latinos, cousa de todo o ponto indigesta
ás capacidades d'elles. Rematou o discurso por este memorando periodo:


«... Finalmente, é chegada a hora, a propicia hora de dois corações se
approximarem, quaes carinhosos e gemebundos rolos, que nos esgalhos de
longiquas arvores, se estão suspirosos namorando! Abra o mais forte os doces
braços, e cinja em meigo amplexo a fragil e quebradiça creatura, que senão fôra
toda amor, seria toda divindade. Toto Dea, tota pulchra, tota vel
amor. (Entre parenthesis: supponho que o latim era arranjo do imaginoso
deão: não me occorre ter lido cousa tão delambida na antiguidade). Finalmente,
tornou elle—se dois são os culpados, o reciproco perdão abra-se já em
perfumes de reciproco amor. Para enxugar as lagrimas, beijos; para delir
injurias, sorrisos; para cicatrizar chagas do peito, abraços. Vamos, felizes
esposos; renasça a paixão, o ardor da chamma antiga, veteris flammæ,
n'esta hora em que renasce para o amor e para a fé da humanidade o redemptor da
culpa, o redemptor das paixões más, aquelle que disse: a carne da minha carne,
o osso do meu osso: caro ex carne mea, os ex ossibus meis.» Disse.


Heytor Azinheiro tomou a filha pela mão; Christovão Malafaya abarcou pela
cintura o filho, e deram alguns passos a encontrarem-se.


Gonçalo beijou a esposa na fronte; Maria das Dôres{56} cingiu o braço ao collo do esposo, e ficou
em duvida se devia desmaiar.


Não teve tempo. Moviam-se e vozeavam todos a um tempo. O deão conservava
ainda a face escarlate do rescaldo da inspiração. Houve ahi fidalgo enthusiasta
da facundia, que beijou a face do orador, a face em que, uma hora depois,
cuidaria Sileno achar o espelho.


Foi noite cheia, noite que vae contando, na chronica das familias, ás
provindouras proles, delicias nunca mais repetidas.


Mas nos labios de Gonçalo não avoejára um riso em toda a noitada, que
prendeu com o dia; nem os de Maria das Dôres se abriram com palavra carinhosa
ao esposo.


Voltaram de braço dado a casa; almoçaram juntos, e falaram de Maria
Henriqueta, elle choroso, e ella melancolica. Ao jantar falaram ainda da
menina, e combinaram em irem proximamente visita'-la a Lisboa.


Decorreram dias serenos, se não felizes em comparação dos passados. Maria
queixava-se, mas com brandura: Gonçalo ia confessando suas demasias de
impaciencia; mas sem vontade nem consciencia de as ter dito. O padre capellão
continuava a benzer-se, mas já era de pasmado da mudança que o Senhor fizera
nos casados, mediante as orações d'elle. Modesta piedade!


Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. Tiveram comsigo a filha em
Cintra, e visitaram os arrabaldes pittorescos da formosa Lisboa.


Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, dançava{57} com muito garbo e limpeza o minuete,
arrastava com gracioso despejo a cauda do vestido, e levava o toucado a
maravilhosa altura, sem desluzir a graça. No tocante a linguagem, em poucos
mezes, todos a julgariam pura lisboeta. Um dizer morbido, preguiçoso e
indolente, como cortado de gemidos, cousa mais de enfeitiçar ouvidos nunca
Maria das Dôres imaginou que pudesse ouvir dos mellicos labios de sua filha.



No ponto de belleza, não ha ahi cousa que mais diga. Alteára-se,
desempenára-se, alargára de espádoas, mingoára de cintura, pisava tão geitosa
de mimo e movimentos, que parecia librar-se toda em cadencioso bater de
translucidas azas. Facil era divisar assomos de vaidade no olhar da mãe. Já
ella entre si dizia que mais amavel e perfeita fôra, se seus paes a tivessem
mandado educar á côrte, em vez de a soterrarem n'um brutificador convento, onde
as mulheres eram todas umas, e ridiculissimas as gaifonas monasticas, sem graça
nem calor. Cohibia-se Maria de communicar ao primo estes seus pensares, com
medo de relembrar-lhe cousas em que elle muitas vezes cogitaria, com desfalque
dos taes quaes merecimentos d'ella.


Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raras palavras enfadosas se trocaram, e
essas mesmas eram contendas por amor da menina, que a mãe quizera levar comsigo
para o Porto, desejo inepto que o marido impugnava, dizendo que a educação da
filha estava em principio.


Na ante-vespera da partida, senhoreou-se do espirito de Maria o entojo de
vêr o mosteiro de Odivellas. Sabia{58} ella que farte da profissão da filha do conde, e
anciava por ve'-la, curiosidade por vezes mui fatal a mulheres, que não sabem o
que fazem nem o que desejam. Recusou-se, primeiro, Gonçalo; meditando, porém,
que só uma casualidade traria ás janellas gradeadas do mosteiro Beatriz dos
Anjos, condescendeu. Fôra, porém, tão prompta a condescendencia, que D. Maria
fez pé atraz, e demudou do intento, resmuneando palavras ciosas, que fizeram
lembrar a esposa, antes de regenerada pelo discurso do deão, que santa gloria
haja.


Azedou-se o marido da versatilidade da mulher e então iam pegando em
permutação de remoques, mui dispostos a despregarem em formal descompostura.
Espalharam-se as nuvens da imminente borrasca, e o azul sereno do provisorio
céo cobriu mais alguns dias de bonança.


Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vêr livre do suborno da mãe, que
a induzia a pedir ao pae a saída do collegio. Se alguma vez por temor ou
respeito o fez, de tal geito relanceava os olhos ao pae, que o mesmo era
implorar-lhe piedade. Por de sobejo lhe adivinhava Gonçalo a vontade; e,
dilatando a resposta, foi ganhando tempo, e dispondo a saída, com promessas de
lá voltarem.


Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados os sinos da Sé. Estava sobre a
terra o sapientissimo deão. Ruim agouro!



Aquelle dobre funeral, annunciando o trespasse do eloquente conciliador, era
o presagio de futuras discordias.{59}


V


A educação seria alguma cousa no genio de D. Maria; mas o temperamento era
tudo. Derrancava-se-lhe o sangue, se não girava desempedido, e resfolegava
pelas valvulas da altercação, da teima e do conflicto. Renhir era o principio
vital da sua compleição. Carecia de contrariar-se, quando não topava estorvos a
desafia'-la á disputa. Uma sua intima dizia que Maria das Dôres, em dias mal
humorados, chegava a beliscar-se para se irritar contra si propria. Isto será
de mais; cumpre, porém, duvidar em cousas mais disparatadas. A mulher, em
geral, é um complexo de bons e maus prodigios. Releva que tenhamos sempre
apontada a admiração ás multiplices fórmas de espirito, em que a mulher se
transfigura, segundo os varios incidentes de seu modo de ver e julgar.


Gonçalo, capacitado da milagrosa reforma de sua consorte, ia relaxando o
proposito de emenda, que fizera, no tocante a certas culpas, de que D. Maria
estava mais que muito sabedora, para nunca as esquecer.{60}


Durante o largo espaço do divorcio, represára ella enchentes de fel, que
ameaçavam com seu natural pendor romper os diques, logo que mão extranha
desconjunctasse uma pedrinha da levada, ou uma nova gotta cogulasse e
desbordasse a represa insoffrida.


O indiscreto galã occasionou o desmancho da ordem, que se tinha, para o
assim dizer, em frageis arames. Constou a D. Maria que seu marido andava
enviscado de uma cantarina italiana, mulher de perigosas manhas e infernal
seducção, que trazia na sua carteira inscriptos em catalogo os homens que á sua
chamma fatidica se tinham abrazado, pagando com o ouro e com a honra, e alguns
com o futuro bem de suas familias, a gloria de morrerem á ponta de um florete
extranho, ou á bocca da propria pistola.


A denuncia fôra vestida com o maravilhoso costumado por quem relata
historias d'esta natureza. A actriz era uma vulgar mulher, carecida mesmo da
singularidade da belleza, que, a meu ver, é singularidade de pouco momento,
quando alguma tragedia lhe não dá o relevo. Tragedias na vida da cantora havia
apenas as do libreto, em que ella mesmo assim figurava na parte inoffensiva dos
comparsas, e tinha sempre a cargo lamentar a prima-dona, que morria ás mãos do
tyranno, ou o galã que lhe pedia por grande mercê um pouco de verdete para se
matar, como traído ou desamado pela ama d'ella.


Pobre Persini! (chamava-se ella Persini) se Deus te julgasse pelo depoimento
dos homens, em que caldeiras de bitume iriam ferver teus ossos!{61}


Ossos é que ella tinha muito acotovellados por aquelle corpo acima, se
havemos de acreditar os oculos de alguns coevos. Concordam, porém, todos em ter
sido Gonçalo Malafaya um apaixonado idolatra de Persini, e um dos poucos
amadores que saíram vivos dos paços encantados d'aquella Armida.


Como quer que fosse, D. Maria das Dôres estourou, conflagrou-se, reaccendeu
o antigo inferno, e constituiu-se o natural dragão da sua obra. Extranhou
Gonçalo as arremettidas, que o descostume tornára novas. Desaffeito de
soffre'-las, rebateu-as com virulencia, como corrido d'aquella docilidade com
que n'outr'ora ia aparando as frechas no escudo da paciencia, e fugindo. Agora,
adargou-se com uns modos despejados de impudor; e, no que dizia, dava a pensar
que a sua vontade era soberana, e os seus caprichos inviolaveis.


D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude conjugal, dado que os annos
orçassem já pelos trinta e dois, houve pejo de redarguir com indecorosas
ameaças, e até cuspiu a tentação de as dizer á cara do demonio tentador, que
está sempre de espia em conflictos d'esta especie.


Gonçalo recalcitrou no vicioso amor á artista, e D. Maria na explosão dos
ciumes, se eram ciumes, que eu não me atino bem a dar-lhe o nome. Ciosas temos
nós visto esposas desamoraveis, e teimamos em denominar ciume o que é,
em boa definição, vaidade. Vaidade seja, ou, se quizerem, ciume a
indomavel raiva de D. Maria, o saír deshonrada em busca d'elle, o aldrabar á
porta da cantora, se lá farejava o marido, o alliciar{62} lacaios para a espancarem á saída do
theatro, o induzir-lhe a creada a ministrar-lhe uns pós de ratos, que, de
fracos e revelhos, já as ratazanas do palacete os digeriam sem o menor symptoma
de dyspepsia.


A guerra caseira chegou a termos de se ameaçarem no calor da refrega. Até
alli nunca o marido exorbitára das leis da delicadeza prescriptas a homem que
se estima em si e em sua esposa; mas, tanto ella lhe acrisolára a impaciencia,
que o desvariado Gonçalo chegou a abrir e vibrar a mão em direitura ás faces
intactas da mulher. Maria das Dôres correu a tirar pela gaveta de um toucador
de ebano, e saíu de lá com um punhal luzente, temeroso pela afouteza com que a
mão viril o brandia.


Gonçalo riu; mas, a falar a verdade, o riso era fingido. Sobejava-lhe
colera, e medo tambem. Como quem pede treguas, o cavalheiro, pasmado do arrojo,
cruzou os braços, e disse:


—Mulher de faca! pasmosa cousa!


—Um cavalheiro de mão erguida para sua mulher! vergonhosa
cousa!—replicou D. Maria, imitando-lhe o sorriso, com vantagem de graça
para ella, e de mofa para elle.


—Está, pois, demonstrado—redarguiu o pallido Malafaya—que
estou aqui á mercê do punhal da prima Maria das Dôres!... Extranho destino o
meu! Não basta matarem-me o coração, e o futuro?... estará escripto que o meu
corpo morra ás mãos mimosas da minha esposa?{63}


—Não!—bradou ella—não em quanto o senhor, me respeitar
como senhora, se me não quizer respeitar como esposa. Convença-se porém de que
as affrontas de mãos hão de ser repellidas como as affrontas de palavras.


—Que quer de mim, prima Maria das Dôres?


—Quero que me respeite para que o mundo me respeite.


—A senhora é que se enxovalha, dando indecorosas scenas em publico.


—Forçada pelas suas devassidões, sr. Gonçalo! Basta de vexames! Temos
cada qual seu caminho a seguir.


—Que quer dizer?


—Que o abomino, que o desprezo, que acceito hoje o divorcio, proposto
ha dois annos; mas um divorcio de casal, de familia, de futuro e de tudo. Maria
Henriqueta... quero-a comigo.


—A lei não lh'a concede.


—Ha de conceder-m'a! Eu provarei aos juizes que Maria Henriqueta não
deve ser entregue a um pae, que não sabe ser marido. Veremos quem triumpha, sr.
Gonçalo! Veremos se uma mãe sabe advogar os interesses e a moralidade de sua
filha.


Cedeu Gonçalo o campo e saío pensativo, a aconselhar-se. Aquietaram-lhe o
alvoroço os letrados, assegurando-lhe que a menina não podia ser disputada ao
patrio poder com allegações extranhas á moralisação d'ella.


Quando n'essa noite voltou a casa, achou Gonçalo{64} signaes de grande reboliço, e deparou-se-lhe o
capellão benzendo-se, e tartamudeando a nova da saída da fidalga, com os seus
bahus para casa de seu pae. Suspeitoso de um attentado maior, tramou Gonçalo
vigilante espionagem aos passos e designios da prima. Logo, na tarde do
seguinte dia, soube que D. Maria das Dôres ia a Lisboa, com o projecto de tirar
a filha do collegio.


N'essa mesma noite partiu Gonçalo para a côrte, petrechado de boas
recommendações para debellar quaesquer ardis judiciarios da consorte,
favorecida pelos valiosos amigos de Heytor Azinheiro.


Então se viu quanto sobreleva amor de pae a todas as affeições mesquinhas,
que muitas vezes armam ciladas e quedas mortaes, d'onde não ha ahi erguer-se um
homem para a honra.


Esqueceu-lhe, n'um momento, a Persini, que o esperava com a ceia, lardeada
de convivas de sua estofa, e cavalheiros da tempera de Gonçalo. Nem chispa de
saudade lhe vislumbrou na longa e fadigosa jornada. Anceava-se em Lisboa, e
ante si não via senão a angelical figura de Maria Henriqueta extendendo-lhe os
braços, como a pedir-lhe resgate do captiveiro que a mãe lhe queria infligir.
Mal apeou do tressuado cavallo, que devorára leguas ao sabor do amo, foi
Gonçalo cuidar de requerer intimação judicial á directora do collegio para não
entregar a menina a sua mãe, sob qualquer pretexto, e com qualquer
auctorisação. Conseguido isto, em que cifrava tudo, o carinhoso pae
desfadigou-se em aturadas conversações com Maria Henriqueta, a qual viçava{65} em formosura á competencia com
os dons do espirito.


N'um d'aquelles dias, Gonçalo Malafaya, passando diante do palacio do conde
de Miranda, recordou as noites venturosas que alli passára, e recolheu-se
triste. Tristezas de coração, aos quarenta annos, se procedem de saudades da
bemaventurança dos vinte, são golpes que rasgam fundo, e curam em falso, por
não fecharem, digamo'-lo assim, cauterisados pelo ardor das lagrimas.


Ao outro dia, Gonçalo acordava com a imagem de Beatriz dos Anjos a
esvaecer-se nos vapores de um sonho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de
perdão lhe colhera dos labios balbuciantes em crispações da agonia; mas agonia
de santa fôra a sua.


Deu-se pressa no caminho de Odivellas, e parou indeciso no pateo do
convento, remirando as janellas onde entreviu rostos mimosos de buliçosas
noviças, enquadrados na touca do habito. A madre porteira chamou o estarrecido
cavalheiro, e perguntou-lhe se procurava alguem.


—Alguem desejava ver, minha senhora.


—Quem?


—Uma religiosa... Beatriz dos Anjos.


—Com os anjos está—disse a porteira.


—Morta?!—exclamou Gonçalo.


—Viva, eternamente viva para Deus... Era sua parenta, senhor?


Gonçalo apoiára-se no rebordo da parede, contiguo á roda, e, encostando a
testa á pedra, chorou.{66}


A freira compadecida aventurou-se a espreitar por uma fresta da meia-porta,
e disse-lhe:


—Se quer descançar, eu peço ao sr. capellão que lhe dê um quarto na
residencia.


—Agradecido, minha senhora. Eu vou-me já embora. Queira dizer-me:
Beatriz morreu ha muitos mezes?


—Ha dezoito.


—Eu vi-a ha dois annos, e pareceu-me saudavel.


—Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio ha dois annos?


—Fui, minha senhora.


—É do Porto?


—Sou do Porto.


—Pois vá com a Virgem; e peça a Deus que lhe perdôe o mal que veiu
fazer á nossa desgraçada menina. Com sua licença.


A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gonçalo, a passo incerto e
vagaroso, saíu da alameda.


A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e carpir-se.


Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem e dizem: «Não ha quem me veja
as lagrimas!»


Esporeou o cavallo, e descavalgou no collegio. Ia subindo as escadas, e
ouviu grande alarido de vozes. Parou no primeiro patamar, encostado ao mainel.
A mais aspera e aguda d'aquellas vozes era a de D. Maria das Dôres.


—Em que momento, meu Deus!—exclamou Gonçalo,{67} com tamanha dor, como se o peito se abrisse
para romper fóra o brado.


Em que momento! digamos nós. Ei'-lo a buscar um coração que lhe entenda as
lagrimas vertidas por outro coração que a dor matára. E a mão terrivel da
mysteriosa Providencia, conduz-lhe aos olhos, tumidos de lagrimas, a mulher
que, n'aquelle instante, mais odiosa devia ser-lhe!{68}


{69} 


VI


Se bem que desalentado para a lucta, Gonçalo Malafaya subiu ao terceiro
andar do predio, em que altercavam as vozes. Assomando á porta de uma sala,
onde estavam muitas meninas e algumas senhoras, fez-se um subito silencio. Do
grupo das senhoras apartou-se Maria Henriqueta, em transporte de jubilo, aos
braços do pae. Maria das Dôres tremia de ira como de frio, e mudou de côres até
permanecer n'um amarello de greda, que era a sua usual expressão de extremo
phrenesi.


—Que vem a ser isto?—disse Gonçalo serenamente.


A directora respondeu:


—Vem a ser que a sr.ª D. Maria das Dôres quer levar a menina, e a
menina recusa ir. Eu disse á senhora que v. ex.ª estava em Lisboa e me não
prevenira da saída da sr.ª D. Maria Henriqueta, razão porque me opporia, ainda
mesmo que a menina quizesse saír. A senhora irritou-se contra mim, dizendo-me
insultos, que eu nunca ouvi, nem cuidei que fidalgas os soubessem dizer. Estava
agora s. ex.ª dizendo que ia buscar uma{70} ordem regia, para levar a menina; e eu respondi-lhe
que sem aqui vir o pae, não dava por ordens regias, nem queria saber de mais
nada. Felizmente que v. ex.ª veio a tempo: agora resolvam o que quizerem.


—Tenho resolvido—disse Gonçalo.—Minha filha continúa a
estar aqui. A prima Maria das Dôres é uma creatura sem alma, nem sombra de
juizo. Envergonhe-me e envergonhe-se á sua vontade; mas saiba que Maria
Henriqueta ha de ficar no collegio, apesar das suas imaginarias ordens
regias.


—Visto isto, eu nada valho?—disse Maria das Dôres em tom
commovente.—Cuidei que perdendo o marido, podia ao menos ser mãe; mas, a
final, perdi mocidade, ventura, dignidade, marido, filha e tudo, não é verdade?
Muito bem. Ir-me-hei embora. Adeus, Maria Henriqueta, sê feliz. Primo Gonçalo,
folgue de me ter esmagado o coração até me lá não deixar nem sequer a imagem de
minha filha. É forçoso que eu viva em odio de todo o mundo, e que todo o mundo
me seja odioso. Faça-se a vontade de Deus. Eu verei se posso odiar-te, Maria
Henriqueta: ha de custar-me muitas lagrimas; mas n'este mundo miseravel tudo
que é mau e infame se consegue com a força de vontade. Adeus, minha filha.
Deixa-me olhar bem para ti; que é esta a ultima vez que te vejo. Tu amarás a
minha memoria, quando souberes que tua mãe podia ser boa, se alguem houvesse
misericordia das dores que lhe causa.


Maria Henriqueta foi espontaneamente ao pé de sua mãe, e beijou-lhe a mão,
commovida. Apertou-a ao ceio{71} com insolito estremecimento a mãe, e teve-a assim, até
que as lagrimas saíram aos olhos de ambas. Quebraram-se os animos das senhoras
hostis a Maria das Dôres. Movia o trance d'aquelle adeus. Era mãe e filha; e o
só titulo de mãe quer-se respeitado, que é santo, salvo se o cunho sacratissimo
d'elle foi delido com execrandas torpezas, que só de pensa'-las se doe e peja o
coração. Que ha ahi lances nas familias que seriam vilipendio do Creador, se a
creatura, despojada de religião, descaída de dignidade, atolada em abominações,
que desconhecem feras, não fosse a ultima, a espantosa hediondez da materia,
desaçamada em sua estupida fereza! Oh! quão triste é então o dizer-se «aquella
mulher é mãe! Aquella innocente menina foi levada ao eterno desdouro, e eterno
perdimento por aquell'outra mulher, que se diz sua mãe!» Ó leôa da Hyrcania,
que emancipas tua filha, quando lhe sondaste a força das garras, e da tua prêa
já lhe fortaleceste as unhas frageis, quão mais benigna tu és!...


Maria Henriqueta, do seio materno, voltou o rosto ao semblante commovido do
pae. Que dizia ella no mavioso rogar de seus olhos? Pedia-lhe compadecimento
para sua mãe. Dizia mais que o discurso do defunto deão. Tirava por elle com
impulso celestial; como se Deus o estivesse mandando á beira da mãe a esposa
consternada, com mansas palavras, com perdões e amor.


Gonçalo obedeceu ao impulso e acercou-se de sua mulher, a passo lento, mas
resoluto. Compreendeu-o{72}
Maria Henriqueta, e chegou das d'elle a mão submissa de sua mãe. Foi silenciosa
a scena, menos de suspiros e soluços, que durez de alma seria se os
circumstantes não se enternecessem.


—Prima Maria das Dôres—disse Gonçalo—seja este anjo que
nos reconcilie. Queres tu a minha amizade? Queres a filha e o pae? Podes tu
amar-me por amor d'ella, e dar-nos a ambos a felicidade que só de nós pódes
gosar?


Maria apertou a mão do esposo, e estreitou-se mais com o seio da filha.


Radiou por todas as meninas e mestras um fulgor subitaneo de alegria. Aos
olhos de todas já Maria era esposa e mãe respeitavel. A reconciliação
rehabilitou-a, e o marido como que se prezou mais na dignidade de sua mulher.



Saíu Gonçalo Malafaya a procurar hospedagem condigna para mulher, filha, e
estado de servos e carruagens. De commum accordo com a esposa, resolveu residir
na corte. Estimou ella o alvitre; para desviar o marido da Persini, que,
áquella hora, se estaria lembrando de Gonçalo como de um amante, cujos traços
physionomicos, a custo, distinguia das feições dos successores. Chamava-lhe
tragica a opinião publica; e a pobre Persini não era senão a comedia humana
real e pessoalissima.


Pelo que respeita a Maria das Dôres, o seu esquivo anjo de condição benigna
voltára a visita'-la, em quanto o demonio da travessura se ia em passeio ás
suas inflammadas{73} cavernas a
pedir conselho ao chefe das legiões, infernaes, que enxameavam d'antes nas
varas dos cevados da Judéa, e que nos nossos tempos fazem seu atascadeiro no
seio das familias.


Correram dois annos de serena paz, arrevezada por dissabores de pouca monta.
Maria entrou na roda das fidalgas de Lisboa, e modelou-se, quanto seu natural
lhe permittiu, aos geitos agradaveis das senhoras estremadas em educação. Muito
lhe valeu isto para passatempo, e diversão de cuidados. O grande mal da sua
condição estava no scismar sósinha, e devanear por desconfianças e zelos, quasi
nunca injustos, diga-se a verdade secca e breve.


Gonçalo, tambem por este lado, fatal quebra de seus bons costumes, estava
melhorado pela edade, e talvez por influxo do golpe que recebeu em Odivellas.
Sangrára pelas lagrimas o orgão que lhe era um aleijão sensivel, e a causa
efficiente dos seus maiores desgostos domesticos. Quero pensar que Malafaya
teria sido menos trabalhado de angustias, se fosse mais fiel marido, e menos
insoffrido nos acommettimentos da ciosa esposa.


Ao fim de dois annos, imprevista borrasca lhe ia sossobrando a fragil taboa
da sua felicidade. É um caso que podia sobejar a um romance especial, que eu
vou dar pela summa.


Beatriz de Noronha, acceitando o namoramento de Malafaya, regeitou os
galanteios de um fidalgo, que presumia ter-lhe merecido preferencias. O fidalgo
ferido da imaginada perfidia, quiz provocar a desafio o portuense;{74} lembrou-se, porém, d'este
galhardo despique, a tempo que Malafaya vinha em jornada para o Porto.


Desembaraçado do rival, o cavalheiro que tinha appellido Athayde, cuidou em
merecer de novo o affecto de Beatriz, contentando-se já com um coração
alanceado pelo despeito, embora contaminado pela saudade.


Beatriz esquivou-se mais que nunca. Impunha-lh'o a paixão, a saude, e por
ventura a esperança. A pertinacia de Athayde era digna de premio; mas, em
geral, as mulheres, quando não ganham asco a quem as solicita importunamente,
são umas voluntarias doudas que se gosam no aviltamento dos logrados, e se
lastimam do assedio que soffrem.


A filha do conde de Miranda nem se queixava da teima de Athayde, nem o
repellia da sua estima. Antes quiz a santa simplicidade!—attrahi'-lo a
confidenciosas relações. Contou-lhe o quilate de seu amor, e o plano de
professar, se Gonçalo não voltasse.


E Gonçalo não voltou, nem o tempo desfez o que a paixão allucinada n'uma
hora designára.


Decorridos dois annos, e publicada a nova do casamento de Malafaya, Beatriz
entrou em Odivellas; e, treze annos depois, como sabem, morreu.


Athayde, perdidas as esperanças, exulara no extrangeiro, onde, muitas vezes
resolveu vestir o habito, e morrer ignorado. Passados vinte annos, e quasi
extinctos os fogos sob o gêlo dos quarenta e dois annos, voltou á patria o
fidalgo, e concentrou-se no seu quarto, golpeando{75} sempre a chaga de saudade como quem não queria morrer
de outra.


Acaso soubera elle que residia em Lisboa Gonçalo Malafaya, ao qual as
freiras de Odivellas arguiam de causa principal da breve morte de Beatriz dos
Anjos. Quer fosse effeito de um desvario, procedente da concentração, quer de
velho odio, Athayde phantasiou que Beatriz o encarregava de vinga'-la. N'este
presupposto, saíu á luz do dia o encanecido homem, que raros amigos tinham
visto. Indagou da residencia do fidalgo provinciano, e subiu afoutamente as
escadas em busca do inimigo para immola'-lo aos manes de Beatriz. Arrojo digno
da edade média! Relance de melodrama, que seria muito de vêr no palco! Em 1799
era ja um desconcerto de juizo a tragica façanha!


Gonçalo recebeu o incognito. Conhecera um gentil cavalheiro, chamado D.
Francisco de Athayde; mas aquelle que se dera tal nome era um velho de barbas
brancas, posto que nos meneios denunciava virilidade robusta.


—Francisco de Athayde, justamente—replicou o vingador ás
delicadas duvidas do portuense.—Sou o Francisco de Athayde que tinha em
1778 vinte e tres annos. 


—Muito folgo de encontrar um amigo da mocidade—redarguiu
Gonçalo.


—Amigo, não. Esse titulo affronta-me. Inimigo implacavel, hade
dizer.


—Duvidarei te'-lo em tão extranha conta, emquanto{76} v. ex.ª me não disser que fiz eu para
merecer-lhe tamanho odio.


—Matou Beatriz dos Anjos.


Gonçalo empallideceu, e como á luz de um sinistro relampago, viu aquelle
homem enxugando as lagrimas, ao lado de Beatriz de Noronha, debaixo de uma
arvore de Cintra.


—O seu silencio quer dizer que se preza e gloria de ter assassinado a
mais formosa e digna creatura da nossa mocidade, sr. Malafaya?


Gonçalo balbuciou:


—Eu era indigno d'aquelle anjo. Deus a desviou de mim, porque a
escolhera para sua esposa, e a chamou ao céo, quando já bastava como conforto a
desgraçadas, o exemplo que ella dera.


—Palavras, senhor! Não vim a ouvir palavras. Que tem v. ex.ª padecido
por expiação d'aquella morte?


—Muito, sr. D. Francisco de Athayde.


—Não o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar ainda tem a luz da
mocidade, o timbre da sua voz é sonoro como nos tempos em que jurava paixões
que cavavam sepulturas. Tudo me diz que v. ex.ª vive para si, para sua esposa,
para sua filha, para as glorias do tempo e para uma velhice agradavel e
tranquilla.


—Erra v. ex.ª o seu juizo. Tenho sido muito desgraçado, sou, e
se'-lo-hei sempre. A minha expiação é a vida. Mas quer-me parecer extranha a
intenção com que v. ex.ª me procura. Posso, em breves termos, saber a sua
missão?{77}


—Simples. Beatriz de Noronha não tem um irmão que lhe vingue a morte.
Resta-lhe no mundo um amigo, com pouca vida, mas com uma vaga recordação das
suas armas, e um braço, que póde com ellas.


—Vem portanto, v. ex.ª desafiar-me?


—Sim, senhor.


—É uma pendencia melindrosa. Peço a v. ex.ª que medite tres dias.


—Medito-a ha vinte e dois annos.


—E crê que o derramamento do nosso sangue será agradavel á doce alma
de Beatriz dos Anjos?


—É.


—V. ex.ª está influenciado por uma visão. Beatriz dos Anjos
perdoou-me.


—Eu não perdôo. A mim me vingo, se ella não quer vingar-se.


—Isso é outro ponto. Muda de rosto a questão. V. ex.ª vem desafiar o
seu antigo rival. Esqueçamos, pois, o nome da senhora morta. O nosso duello
serve para mostrar que o ferido ou o morto era o mais digno ou indigno
d'ella?


—Mostrará o que fôr de sua vontade.


—Pois bem: queira nomear-me os cavalheiros de seu lado, para eu lhe
enviar os meus juizes e testemunhas.


—Formalidades vans! Testemunhas, a honra. Juizes, a espada, o faim, a
arma de sua escolha.


—Rejeito as condições e a escolha da arma. Duvido da regularidade do
seu juizo.


—Ultraja-me?—bradou o Athayde em tremuras.{78}


—Não quero ultraja'-lo, senhor. Propõe-me v. ex.ª um homicidio a
occultas de quem possa dar conta ao mundo da nossa carniceira inimisade.
Preciso de duas pessoas que me assegurem o bom juizo de v. ex.ª, na causa do
desafio, e nas condições propostas.


—Em summa, não quer bater-se.


—Entenda-o assim, se lhe apraz.


—E sabe que desforra me fica?


—A do insulto publico.


—Estamos entendidos. Ver-nos-emos.


—Quando v. ex.ª queira.


Saíu D. Francisco de Athayde, e afadigou-se pouco em busca de Gonçalo
Malafaya. Encontraram-se, e tiraram dos fains em presença de um numeroso
publico, que saía da egreja dos Martyres. A pontada de Athayde vinha certeira
ao coração de Malafaya, e resvalou ao longo da lamina do seu florete. Repetidos
tiros de enfurecido ataque a sua mesma desordem os inutilisou. Athayde foi
segurado por pessoas que o julgaram furioso no ataque. Gonçalo Malafaya,
conhecido de alguns transeuntes, foi rodeado de povo, que se acotovellava para
escutar as razões da extranha briga de dois fidalgos, como em seu exterior se
mostravam. O portuense, ás reiteradas perguntas de conhecidos e desconhecidos,
respondia com inuteis esforços para desentalar-se da multidão. Prosperou-lhe a
ventura passar o corregedor do bairro do Rocio, seu amigo, de quem tomou o
braço, e por amor de quem o povoléo lhe deu passagem.


Este successo turvou profundamente a paz que o pae{79} de Maria Henriqueta se estava saboreando
entre a indulgente emenda da esposa e as caricias da filha.


Fôra grande na capital a soada do acontecimento, e explicada pelos coevos
dos amores que levaram Beatriz á campa, e D. Francisco de Athayde á enfermaria
dos loucos.


Este final e logico desastre do amador infeliz succedeu poucos dias depois.
Athayde saíu da sua modorra em accessos de furia pedindo uma victima para a
sepultura de Beatriz de Noronha.


Racionalmente, sua familia inferiu dos precedentes a demencia do lastimavel
cavalheiro. Quizeram medica'-lo em casa; mas a sciencia rehabilitadora das
razões degeneradas estava no hospital de S. José, onde foi recolhido D.
Francisco, d'onde saíu seis mezes adiante, para o jazigo de seus maiores.


Se aquella apaixonada e perdida alma se recobrou pela morte, quererá Deus
que ella contemple no paraizo a bemaventurada Beatriz? Sublimes arcanos que os
sublimes poetas, em seus malogrados arrobos, ousam descortinar! Permittisse o
grande do céo e da terra que alguma vez a poesia d'este baixo lodo se elevasse
á verdade eterna pelo raio da inspiração de cima!{80}


{81}


VII


Alquebrado de espirito, e suspeitoso da malquerença da sociedade,—a
quem apiedaram as desventuras de Athayde, e erritára o proceder do amante
ditoso de D. Beatriz—saíu de Lisboa Gonçalo Malafaya e sua mulher, com
destino ao Porto. 


Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando a lingua franceza, rara prenda
na educação das senhoras d'aquelle tempo. Prometteu o mestre dá'-la prompta no
prazo de um anno; fiado na forte vontade e talento da discipula. Maria das
Dôres combateu a cedencia do marido, allegando a inutilidade de falar francez
n'uma terra onde ninguem sabia semelhante lingua. Gonçalo, porém, que se
prezava de a saber, contradictou a esposa com victoriosas razões.


São pouco dignas de chronica as tempestades conjugaes decorridas no anno
seguinte. O fidalgo tinha envelhecido nos ultimos seis mezes da capital.
Velleidades de coração, antigo pomo de discordia, essas não voltaram mais. Da
triste sombra do amargurado homem, até{82} os convidativos prazeres do vicio iam fugindo. Os
abysmos só se cavam aos pés de quem os anda palpando. Amores de alta sociedade,
amores de capricho, apavoram-se das cans, e querem pugnar com robustos
corações, e atrevidos emprehendedores, capazes de abrilhantarem o escandalo.
Ora, Gonçalo era a viva expiação do passado, a sombra baça do palaciano, que
vencia os rivaes com o só desprezo das praças em conquista. Viam aquelle homem
extenuado passar abstraído hombro a hombro das suas glorias de outro tempo, e
não as conhecer. O pasmo d'estas metamorphoses dura um dia; segue-o a
indifferença, e bem póde ser que a derradeira phase seja a irrisão. Esqueceu,
pois, Gonçalo Malafaya, o querido das damas, o mestre dos mancebos, o
«perfeito-fidalgo», epitheto antonomastico, e geralmente aceite, que lhe deram
as fidalgas edosas, que tinham visto a côrte de D. João V.


Fechára-se, portanto, um respiradouro da contenciosa indole da sr.ª D. Maria
das Dôres. Os outros eram menos turbulentos, ou a tolerante apathia do marido
os supprimira temporariamente.


Começou Gonçalo a frequentar conventos, e a palestrear com frades. O
guardião dos franciscanos era um sabio: os oratorianos eram-n'o todos; a
erudição do padre Theodoro de Almeida ficára largo tempo disseminada nos
espiritos dos congregados. Por estas casas, e pela benedictina das freiras e
dos monges, é que o transfigurado fidalgo matava o tempo, e armazenava
pharmacopêa religiosa para, no inverno da vida, se medicar em{83} enfermidades geradas nos desvarios da
primavera. Com freiras era menos assiduo, mas muito estimado e desejado.
Denominavam-n'o as mysticas benedictinas «o fidalgo do milagre». Vinha a ser o
milagre a mudança que faz o tempo e a desgraça no homem, que em si mesmo
abrange mais milagres que todos os sabidos e contados nos credulos mosteiros
d'aquella época.


N'aquelle redil do Senhor tinha o patriarcha S. Bento mui formosas filhas ao
começo d'este seculo. Vinham ellas algumas vezes á grade cumprimentar o fidalgo
do milagre, e ouvi'-lo discorrer em cousas do céo e da terra, ditas com tanta
unção e graça que nenhuma noviça ou freira nova as ouviu, que se não sentisse
mais conformada com a religião. E, tanto era assim, que já soltava a intriga
suas rasteiras serpes por entre as florinhas d'aquelles innocentes affectos. Se
o fidalgo chamava umas religiosas e esquecia outras, glosava-se o successo com
extranhos inventos, mas perdoaveis todos como desvios de espiritos frivolos
dentro dos limites da candura monastica.


Recebia Gonçalo amiudados presentes de S. Bento, gulosinas fabricadas ou
enfeitadas por mãos de anjos.


D. Maria das Dôres, quando esta novidade freiratica lhe entrou por casa em
bandejas de prata, não fez d'ella grande cabedal para altercar; mas, com a
repetição dos mimos, e a certeza de que seu marido, em vez de entrar no
convento dos congregados, torcia para o pateo das freiras bentas, bafejou-lhe o
seu demonio meridiano, e ahi começou ella a averiguar quem fosse a freira
perturbadora{84} da sua paz.
Deram em resultado as averiguações que eram todas, excepto as entrevadas, as
religiosas bemquistas de seu marido, desde a garrula noviça até á gottosa
abbadessa.


Soou a temerosa trombeta da discordia, assoprada innocentemente pela
communidade benedictina.


—Que andas tu a fazer por S. Bento, Gonçalo?! Deste agora em
freiratico?—perguntou entre grave e ironica a sr.ª D. Maria das Dôres.


—Vou por alli espairecer algumas horas. Como sabes tenho alli parentas
e velhas amigas. Na mocidade não as visitava, senão de longe a longe; agora que
somos velhos todos, bom é que nos vamos despedindo na ante-camara da sepultura.



—E só procuras as velhas, primo?


—Não, prima Maria das Dôres. Ha por lá umas senhoras novas filhas de
amigos velhos, que me fazem a honra de me visitar na grade.


—Coitadinhas! e são umas santas: não é verdade?


—Deus sabe se ellas são santas: eu sei apenas que são excellentes
creaturas.


—Tu gostaste sempre muito das excellentes creaturas!...


E n'este ponto, a sr.ª D. Maria das Dôres fez uma longa resenha de senhoras
que seu marido achára excellentes creaturas; depois, fechado o catalogo não
breve nem de todo imaginativo, espirrou uma risada aspera, que feriu
desagradavelmente o tympano do marido.{85}


Ergueu-se Gonçalo e saíu murmurando:—Amplius, amplius,
domine! que em linguagem quer dizer: Ainda mais, ainda mais,
Senhor! como quem dizia que viesse do céo mais fel para o seu calix,
pequeno para tamanhas culpas.


N'aquella tarde foi o fidalgo conversar com o guardião dos franciscanos,
politico de vasto alcance, e propheta da proxima invasão franceza. Tinha o
santo varão a gazeta de Lisboa que, em suas apreciações, era a epigraphe de
sumarentos discursos ácerca da liberdade, da politica europêa e de Napoleão.
Escutava-o Gonçalo aprazivelmente e maravilhava-se de tanta sciencia sob tão
humilde habito.


Recolhendo a casa, alheado em combinações de politica fradesca, encontrou
sua mulher amuada e colorida de certa amarellidão, presagio infallivel de
tormenta. Uma palavra azada bastou para se conflagrar em relampagos e coriscos
de colera, espectaculo em que a paciencia do pobre homem se empedrou de susto.
Fugiu para o seu quarto, e de lá fitava o ouvido á trovoada que reboava fóra.



Deixou de ir a S. Bento o «fidalgo do milagre». As senhoras escreviam-lhe a
miudo, ou mandavam os capellães cumprimenta'-lo. Em uma das cartas de saudação
assignavam-se cinco freiras exemplarissimas. Foi Maria das Dôres, quem, ausente
o marido, abriu, por acinte, a carta. Leu-a, e escreveu debaixo das
assignaturas:


«Não sejam tolas. Vão rezar. Tenham juizo. E, se{86} não teem que fazer, façam camisas para os pobres, que
é isso o que faziam as antigas congregações de monjas benedictinas.»


E devolveu a carta.


As santas senhoras, quando tal viram, choraram muitas lagrimas; mas não me
consta que fizessem camisas aos pobres, cousa que me parece desnecessaria á
salvação.


Alguma das cinco signatarias, menos paciente, ou amiga de deslindar meadas
em que andava embelinhada a sua fama, escreveu a Gonçalo contando o succedido.
Foi-lhe a carta entregue na rua por uma servente do mosteiro.


Ficou tranzido o fidalgo; mas, reparando com mais tento na escripta de sua
prima, mal pôde suster o riso provocado pelo conselho de fazerem camisas para
os pobres. É muito bom ter graça ás vezes. Gonçalo perdoou a imprudencia á
mulher pelo pico de sal que achou. E, continuando a meditar no successo,
quiz-lhe parecer que andára menos evangelicamente a freira denunciante da
indiscrição de sua mulher.


Certa a esposa de que seu primo deixára de frequentar grades, e vendo que
lhe faltava pedra onde mordessem os arpéos da sua indole, deixou-se ir em mar
de leite, afagando, a seu modo, as tristezas do marido e ralhando com os servos
para entreter o vicio, e com o capellão que continuava a benzer-se.


Passou o anno aprazado para a vinda de Maria Henriqueta. Alvoroçou-se o pae
em preparativos de jornada,{87}
e D. Maria quiz acompanhá-lo, e foi, vencida curta resistencia.


Já a menina traduzia correntemente o idioma francez, e o pronunciava mais
correcto que o pae. Pediu ella com muito encarecimento que a deixasse ficar
mais um anno para estudar o inglez. Foi este o primeiro caso em que as opiniões
dos paes se harmonisaram, negando a licença. Chorou a menina como quem fazia
consistir a sua felicidade na lingua ingleza; Gonçalo, porém, tão caprichosas
achou as lagrimas, que nem sequer curou de enxuga'-las com caricias.


Maria das Dôres, de si pouco fagueira, consolou-lh'as com estas e outras
asperezas:


—Não se envergonha de chorar uma senhora de dezenove annos! Estás bem
aviada comigo, se tens assim as lagrimas á bica para qualquer contrariedade!
Ahi está o que vem a ser educação de collegio! Muito mimo, um pouco de cravo, a
lingua franceza, bordar a matiz, e chorar por dá cá aquella palha! Bonita
educação, não tem duvida!


—Está bom!—disse Gonçalo com mansidão.—Excedes-te nas
grandes e nas pequenas cousas. Não queremos que Maria Henriqueta estude inglez:
está dito tudo.


—Então achas bonita aquella choradeira!


—É uma creancice que não merece discussão. D'aqui a dias já ella se
não lembra de inglez, nem mesmo sabe para que aprendeu o francez. Em summa,
Maria Henriqueta, precisamos de ti, e tu hoje precisas mais de nós{88} que de mestres. Se tua mãe
quizer iremos no anno que vem, se as guerras tiverem acabado, visitar as
capitaes de França e de Hespanha. Estudaste nos livros; agora é bom que estudes
nas magnificencias da arte e do engenho humano. Gostas do meu plano?


—Gosto do que quizerem que eu goste—respondeu carrancuda Maria
Henriqueta. 


O pae encarou n'ella com tristeza, e disse no mais recondito de sua alma:
«Vê-se que foi creada sem mãe, mãe pelo carinho, e pelo castigo. Emquanto a
teve, observou os conflictos das desordens de todas as horas, e ganhou o
contagio das asperezas de genio. Depois, seguiu-se o apartamento dos naturaes
afagos e das censuras mesmo doces quando castigam. Tem gosado sempre louvores
mercenarios, e extranha que a contrariem seus paes...»


Em quanto Gonçalo cogitava n'estas e n'outras razões, Maria das Dôres
discorria pelo theor das suas iracundas apostrophes. A filha fugiu de
encara'-la, e torcia os alamares do roupão, com simulada impaciencia.
Interveio, segunda vez, o pae nas desmedidas invectivas da mulher, e ficou
Maria Henriqueta como vexada de se baldarem suas lagrimas, e como aterrada do
seu futuro.


Do seu futuro! Mal sabia ella que infinito de lances se encerra na palavra
futuro!


Gonçalo Malafaya, a sós, com as suas previsões sinistras, dizia assim no
esconderijo do seu quarto e de sua consciencia:{89}


—A minha desgraça está em meio caminho. Envelheci a soffrer quando
minha filha começa a viver para me prolongar o martyrio até á decrepidez! Alli
está uma filha de Maria das Dôres! Deixei-a sósinha com a natureza, não pude
corrigir-lhe as propensões: hei-de agora luctar com o genio de ambas, azedado
pela discordia em que vão viver. Como hei-de ser justo, se forem ambas
injustas? O que fará a raiva e o desespero no coração insoffrido de minha
filha? Porque é, meu Deus, que eu fiava o bem-estar da minha velhice dos
carinhos de Maria Henriqueta?


Proseguiam as meditações de Gonçalo, quando sua mulher lhe entrou de golpe
no quarto, e disse com sobresalto:


—Não sabes, primo Gonçalo?


—O quê?


—Estou espantada!


—Que é? Fala...


—Cheguei casualmente a uma janella, e vi... Santo Deus!


—Que viste?!—exclamou Gonçalo, erguendo-se.


—Vi Maria Henriqueta na janella do seu quarto...


—Isso que tem de extraordinario?!


—Tem muito! Não me interrompas! Vi-a lançar á rua uma carta, e vi um
militar apanha'-la.


Gonçalo sentou-se como desfallecido. Levou as mãos á fronte, que previa suor
de afflicção. Ouviu longo tempo os commentarios de sua mulher, e com grande
esforço, disse:{90}


—Peço-te encarecidamente que te cales, Maria! Nem uma palavra a
tal respeito. Faz de conta que não viste nada. Sê prudente, se me desejas vida
a mim, e honestidade a tua filha...


Maria das Dôres murmurou apenas:


—Entendam lá o que diz elle na sua!... Boa maneira de velar a
honestidade de uma filha!...


FIM DA PRIMEIRA PARTE


{91}


SEGUNDA PARTE


I


Não fôra o anhelo de saber linguas que ensinára a Maria Henriqueta a
fagueira eloquencia com que venceu o pae, e conseguiu estudar francez. Deus
sabe com que repugnancia ella decorava as declinações e os verbos, e com que
enfados velava as noites para dar lições diarias, com applauso do mestre.
Cuidava a educanda que, fazendo prodigios no conhecimento do francez
conseguiria do pae licença para deter-se mais um anno em Lisboa, com o ensino
de outro idioma.


Vamos á explicação natural d'estas maravilhas de estudo e sede de saber.


Desde os seus quinze annos que Maria se inclinára aos sorrisos de um cadete
de cavallaria, galhardo mancebo de cabellos louros, cintura fabulosa, e
maneiras de summa elegancia.{92}


Era o cadete da provincia de Traz-os-Montes, filho segundo de uma nobre casa
de Mirandella, aparentado com illustes familias de Entre-Douro e Minho e
chamava-se elle Filippe Osorio Guedes da Fonseca. Abundavam ao moço as sobras
de sua mezada, e converteu-as todas ao seu noviciado de amor. Primeiro alliciou
a creada do collegio para receber as cartas da mão do creado, alliciado tambem.
A educanda correspondeu á fogosa e sincera declaração do amante, com os mais
apaixonados termos, que lhe ensinou uma companheira mais velha e já
experimentada nas excellencias do estylo epistolar.


O cadete, não satisfeito plenamente com as cartas, alugou, na visinhança do
collegio, um andar de casas, que tinham saguão commum e janellas fronteiras.
Maria, sabedora do expediente amoroso do moço querido, classificou o feito de
suprema prova de amor, e deliciou-se em embriaguez de ternura n'aquelles vagos
anceios dos dezeseis annos, que tanto levantam a mulher a foros de anjo, como
dão com ella em razo, desenfeitada de todos os prestigios.


Não era para isso o amor de Filippe Osorio. Amavam-se como duas creanças
pela innocencia do seu amor, e como dois noivos pelo alcance de suas
esperanças. Era o enlevo a subi'-los ao céo, e o instincto a baixa'-los á
terra. Mas que instinctos tão humanos, tão legaes, tão christãos! Casarem-se!
Companheiros de uma longa vida, começada em duas formosas e explendidissimas
primaveras! Que bonitos amores, e quem nos dera a todos nós amar assim vinte
vezes na vida!{93}


Deu fé a directora do collegio do namoro. Admoestou suavemente Maria
Henriqueta, e a candida menina respondeu-lhe;


—Olhe, minha senhora, leia as cartas de Filippe; eu lh'as leio todas,
se quer!...


A directora montou os oculos, e leu, com admiravel pronuncia e conhecimento
de toada dramatica, um massete de cartas, que era um coração em prosa!


Em uma das primeiras dizia elle quem era, o seu nome, o nome de seus avós,
os seus parentes, o seu destino, os seus anhelos á gloria, a sua gloria de ser
amado. Vinha portanto Filippe Osorio a ser um dos primeiros nobres de uma
provincia, e um dos mais finos amantes do globo.


A directora dobrou as fartas hastes dos oculos, embocetou-os, escutou o
oraculo de uma pitada de esturrinho, e disse;


—Mas seu pae não a mandou para aqui com o intento de a menina arranjar
marido. Concordo nas boas intenções do seu joven namorado; mas é necessario que
seu pae concorde n'ellas.


—Mas que precisão tem meu pae de ser chamado já para isto, que é um
brinquedo? Se algum dia eu me resolver a ser esposa de Filippe, então
consultaremos meu pae, e eu farei o que elle ordenar.


Ouviu a directora um amigo antigo da casa, homem maduro e previdente. O
consultado respondeu:


—Deixe divertir-se a pequena, minha senhora. Namorar n'aquella edade é
como abrirem-se as flores em{94} abril. (Sobre ser amigo da casa, era o sujeito o poeta
dos annos da familia). Se avisam o pae, sabe o que acontece? É elle tira'-la de
cá, e a senhora perde trezentos mil réis annuaes que recebe, afora os presentes
dos presuntos, dos chouriços, dos paios e das murcellas de Arouca: Minha
senhora! tome o meu conselho. Emquanto a janella do visinho não atravessar o
saguão, e se lhe metter em casa, deixe-os conversar, deixe-os perfumar os ares
com a recendencia dos seus innocentes amores.


Silvou uma pitada a matrona, e disse:


—Tambem me parece... a janella cá não entra, sem ser por arte
magica.


—Tambem me parece—redarguio o amigo da casa—e a magia é
uma mentira... 


—Isso é conforme, meu caro amigo! A gente tem visto cousas!...


E ficaram n'isto, porque um e outro tinham visto cousas admiraveis em magia
no theatro do Bairro Alto, no da rua dos Condes, e mesmo fóra do theatro.


Continuaram os doces colloquios. Nunca tão immaculada paixão se nutriu de
puros desejos através de dois, tres, quatro, cinco annos.


Filippe, no decurso d'este tempo, foi promovido a alferes e já ostentava as
divisas de tenente de cavallaria, quando D. Maria das Dôres o viu levantar a
carta.


Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o mysterioso desejo de linguas,
que Maria Henriqueta exprimia com lagrimas, seria uma impertinencia.{95}


Agora sabem o porquê d'aquelles prantos, e digam-me se ella não tinha rasão,
amante cinco annos, cinco annos embalada pela esperança de cada noite, ditosa
pela realidade querida de cada dia, afeita áquelles olhos negros, áquelles
cabellos louros, áquella melodia de palavras, que pareciam cantadas a um arpejo
de anjos! Nunca ninguem chorou com mais amargura intima, penso eu!


Se ella dissesse ao pae que amava Filippe!... Porque lh'o não disse? Porque
se não confessou em tão innocente culpa?


Não o saberei eu bem dizer. Um instincto adivinhador do animo paterno? Não.
Foi uma razão menos nebulosa. É que o pae lhe havia dito um anno antes: «Eu
medito em te casar com um dos primeiros titulares da provincia; é um conde,
minha filha, não mais nobre que nós, mas egualmente antigo, e... conde! Com que
legitima soberba te verei condessa, minha filha!...


Maria Henriqueta ouviu em alvoroço, e disfarçava a dôr da lançada com um
sorriso. Notou o pae que ella se purpureava; e disse entre si: «como o pudor é
lindo!»


A carta expedida pela janella, devia ser um partir-se o coração de lê'-la.
Despedia-se Maria de Filippe Osorio, emprazando-o para encontrar-se com ella no
céo, a não querer elle commetter algum desesperado arrojo que a salvasse.


Houve-se com ella de modo o pae, que nem uma só palavra equivoca lhe disse.
D. Maria das Dôres, incapaz de reprimir-se, alguns remoques aventurou,
provocando-a{96} a revelações
que ella não fez. Como a casual chegada da mãe á janella lhe foi despercebida,
Maria Henriqueta deu pouco valor a umas ironias, que de leve lhe apalpavam o
seu segredo.


Triste como a saudade sem desafogo, entrou Maria no sombrio palacio de seu
pae. Em redor de si eram tudo cortezãos enjoativos, fidalgos de muita edade,
perguntando-lhe se vira D. Carlota Joaquina, e meninas de sua edade, que se
agrupavam a um lado ciciando segredinhos, allusivos ao ar enfatuado de Maria,
com o que, de puro respeito, se estavam sorrindo.


Concorria tudo, pois, a exasperar a tristeza da morgadinha. As mesmas
caricias do pae a enfastiavam; o semblante aspero da mãe recordava-lhe os
repellões que soffrera em menina, e os annos dourados que deixára no collegio.
Saltavam-lhe involuntarias as lagrimas dos olhos, em presença das familias que
a visitaram, em todas as noites da primeira semana. Fugia das salas,
encerrava-se no seu quarto, e rompia em gritos, em que a irritabilidade nervosa
tinha maior acção. As noites desvelava-as a lêr as cartas de Filippe, escriptas
em cinco annos. Estas leituras, longe de socegar-lhe o animo, aguilhoavam-n'a a
impetuosos transportes do leito para as janellas, sorvendo a anciados haustos o
ar da noite. Sentava-se constrangida á mesa, e raro alimento aceitava da mão
carinhosa do pae. Pedia frequentes licenças para levantar-se, e buscava, em
secreto, o seio de sua ama, para chorar com desafogo, falando em Filippe.


Em nome da ama vinham as cartas d'elle. Digno de{97} tanto amor nenhum outro homem o seria mais. Atrevia-se
de frente com as difficuldades, e promettia-lhe a redempção, se ella
permanecesse constante. O seu primeiro triumpho consistia em conseguir passagem
do seu regimento para a guarnição do Porto. Era concessão difficil, n'aquelle
tempo em que o prospecto de proxima guerra punha em sobresalto conselheiros da
corôa, que só curavam de organisar o exercito. Venceu o moço, com o patrocinio
de poderosos amigos de seu pae, os obstaculos da transferencia, e avisou Maria
Henriqueta, marcando-lhe o dia de sua chegada ao Porto.


Cobrou animo a menina, já enferma, e apostada a morrer. A vida do coração
radiou a todos os órgãos exanimes e desconcertados. Nem mesmo o estomago foi
extranho áquella festa das visceras.


Maravilhou-se da mudança o pae; e Maria das Dôres ficou de sobreaviso para
espionar o motivo de tão breve como extranha conformidade.


Gonçalo, menos atilado ou malicioso que sua mulher, attribuiu a mutação á
ordem natural das cousas e das pessoas. «Maria Henriqueta
esqueceu-se—dizia elle á consorte suspeitosa e incredula.—São assim
as mulheres em geral e o coração gasta-se como tudo que é susceptivel de
consumpção.» O philosophico entono com que o aphorismo foi atirado á circulação
das idéas, não impressionou vivamente D. Maria, que era uma senhora de mean
habilidade para digerir a sciencia occulta dos aphorismos.


No dia anterior ao da chegada de Filippe Osorio, annunciou{98} Gonçalo a sua filha a visita do conde de
Monção, inquerindo ella a causa do grande reboliço que ia em casa com a
innovação de tapetes, de cortinados, e de moveis, chegados da capital.


—Vem ser nosso hospede alguns dias;—accrescentou o
pae—Cuida tu, minha filha, em tirar dos bahús os teus melhores vestidos e
enfeites para que elle, n'um relance de olhos, conheça em ti uma senhora
educada na côrte. Pódes falar-lhe em francez, que elle viveu em Pariz. Verás
que homem de côrte, que ar de quem tratou face a face com Luiz XVI e com Maria
Antoinette! Feliz serias se, como creio que ha-de succeder, lhe tocasses o
coração!


—Eu!... disse Maria com tregeito de espantada.


—Tu, sim, minha filha!—respondeu o pae, cuidando que o espanto
era a natural expressão de quem se julgava indigna de tão egregio
esposo—Não te disse eu, ha um anno, que projectava casar-te com um
conde?


—Disse, meu pae.


—Então, já vês que me não esqueci da promessa. Favor, em ligar-se á
nossa estirpe, não me faz nenhum. A sua origem foi a nossa. Todos viemos da
Cantabria; procedemos todos dos heroes de Covadonga, capitaneados por Pelagio.
Alli se ajuntaram as reliquias dos reis godos, e d'essas são oriundas as nossas
familias, posto que seus avós fossem meros fidalgos acantoados em seus solares
quando de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez de Castro, de um ramo da commum
arvore que bracejou mui honradas e nobilissimas frondes por Castella.{99}


Maria Henriqueta não ouvia nada d'estas maravilhas. Estava como morta nos
sentidos exteriores.


Gonçalo exclamou com affectuosa vehemencia:


—Tu descóras, Maria!? Que tens? Desagrada-te o meu plano!?
Responde...


Não respondeu, nem desmaiou.


Sacudiu-a com brandura o pae, tomando-a para o seio, e osculando-a na
fronte.


—Fala, minha filha! Que sentes tu?


Maria pôde falar, quando os soluços lhe desembargaram a voz, e disse:


—Lembre-se, meu pae, do seu casamento. Queira a minha felicidade...


—Pois não quero, filha? Que maior prova posso dar-te que esta? Cuidar
em fazer-te condessa de Monção!...


—Não posso acceitar tal marido, meu pae...


—Não pódes?!—atalhou, em tom menos suave.


—Não posso ama'-lo... e não amar um esposo deve ser a maior das
desgraças...


Maria das Dôres entrou n'este momento, e ouviu as ultimas palavras da filha,
que tremeu ao ve'-la.


—E como sabes tu que não hasde amar o conde, se o não viste
ainda?!—replicou o pae.


—Sei que me é impossivel ama'-lo... Póde ser um anjo do céo, que eu
não o amarei... Casar sem affecto, meu pae, sacrificar-me por toda a minha
vida, estando eu tão nova, deve ser muito triste. Antes um mosteiro; eu de boa
vontade professo, e me irei esconder{100} e penar como filha desobediente; mas não me obriguem
a casar, que eu tenho animo para me matar no dia seguinte.


—Tens razão, filha!—exclamou Maria das Dôres—Tens razão!
Casamentos á força, em quanto eu fôr viva, não os tolero na minha casa. O homem
vem ahi ámanhã. Se gostares d'elle, e elle gostar de ti, casem-se; se não,
passe por lá muito bem o snr. conde, e tu deixa-te estar, que estás bem na tua
casa.


—Que conselhos maternaes são esses, prima Maria das
Dôres!—interrompeu Gonçalo.


—São conselhos, que minha mãe me não deu, primo Gonçalo. Repito: Maria
Henriqueta não hade casar obrigada. Minha mãe, á hora da morte, pediu-me perdão
de me ter obrigado a casar; e eu não quero nem heide pedir o mesmo perdão a
minha filha.


—Temos uma grande lucta, Maria das Dôres!—exclamou o marido.


—Pois luctaremos—respondeu ella, esgrimindo com os braços e com
a cabeça.—Maria Henriqueta! tu tens por ti a razão, e tua mãe... Veremos
de quem é a victoria.


—Eu não queria que meus paes se indispozessem por minha
causa—atalhou a menina—O que peço a ambos é que me queiram na sua
companhia, e me deixem gosar o resto da minha mocidade. Sinto-me aqui feliz;
para que heide eu ir procurar a felicidade onde eu sei que ella não está?


—Maria!—tornou severamente Gonçalo—Eu sei que{101} saíste de Lisboa apaixonada.
Calei-me, cuidando que o teu brinquedo ficaria por lá esquecido com os
devaneios da mocidade; e calei-me porque um pae deve fingir-se extranho a
creancices sem resultado. Agora vejo que é grave o teu desvario, e aceito a
obrigação de t'o corrigir. Vamos a perguntas, que te devia ter feito. Quem é o
militar, que levantou da calçada uma carta lançada por ti?


Respondeu Maria passando da pallidez ao escarlate, e vibrando toda n'uma
convulsão afflictiva.


—Responda, senhora!—repetiu o pae com o aspecto mal
assombrado.


—Responde, Maria Henriqueta, diz a verdade—ajuntou a mãe, em tom
de mansidão, e modos protectores.


Maria murmurou:


—Era um tenente de cavallaria... Chama-se Filippe Osorio Guedes da
Fonseca... É de Mirandella, e é fidalgo...


Gonçalo expediu uma casquinada de riso, e disse:


—Fidalgo!... tenente de cavallaria!... fidalgo de
Mirandella!—quem são n'este mundo os Fonsecas de Mirandella?... Hei de
perguntar por isso ao meu mordomo de Lamego, que é de Mirandella, e chama-se
Melchior Fonseca. Precisamente é tio do sr. Filippe, tenente de
cavallaria!...


E deu segunda casquinada, com uns tregeitos mal cabidos nos seus nobres
ademanes.


Maria das Dôres não ria; nem via com bons olhos os sarcasmos do marido. Por
espirito de contradicção, ou{102} por pena da filha, tomou-a pelo braço, e disse-lhe:



—Vem d'ahi, Maria Henriqueta.


—Onde a leva? disse irritado o marido.


—Onde hei de eu leval'-a?—redarguiu a esposa na mesma
entonação.


—Quero que ella me responda!


—Pois faça-lhe as perguntas com geito e modos. Que quer perguntar-lhe?
Vamos, ella aqui está para responder. Diga lá.


—Tudo que tenho a dizer—retorquiu Gonçalo Malafaya exasperado
contra mãe e filha—é que eu defendo a honra dos meus, e deixo de ser pae,
quando é necessario ser juiz.


—Não quer mais nada?—concluiu D. Maria das Dôres.—Anda
d'ahi, menina!


E saíram. Maria Henriqueta, com os olhos turvos de lagrimas, mal via o chão
que pisava.


Gonçalo atirou-se sobre um canapé, e exclamou:


—Castigado até ao fim! Nem a submissão d'esta filha que eu amo
tanto!... É de mais, ó meu Deus!


Entraram os creados a pedir ordens para a localisação das alfayas vindas da
capital. Gonçalo saltou enfurecido do canapé com as mãos enclavinhadas nos
cabellos, e exclamou:


—Peguem incendio a esta casa, e morra eu dentro della!


Os servos fizeram pé atraz e encontraram, ao saírem espavoridos, o capellão,
que se estava persignando, com os olhos postos no tecto, á mingua de céo.{103}


II


Era aquelle o dia em que devia entrar no Porto o conde de Monção. As
carruagens da fidalguia, convidada por Malafaya a esperar o seu illustre
hospede, estacionaram á porta do palacio, condemnado ás chammas, esperando que
o dono descesse. Gonçalo, quando a parentella ia entrando, compoz o semblante,
vestiu-se a primor, e saíu a entrar na sua melhor equipagem. Era tarde para
sacudir a carga, que tão vaidosa e jubilosamente tomára.


O conde vinha pela estrada de Coimbra, onde passára alguns dias, visitando
quintas suas nos arrabaldes d'aquella cidade. A comitiva chegou aos Carvalhos e
esperou.


Era o conde de Monção um fidalgo creado em côrtes, e conhecido nas
extrangeiras; mas, em todas, o mais graduado titulo de sua recommendação era a
tolice, o dom de engranzar parvoiçadas, que relevavam de chiste por serem ditas
n'uma algaravia de linguas, só perceptiveis por alguns vocabulos irrisoriamente
pronunciados. Fôra menos exacto, ou nimiamente credulo Gonçalo{104} Malafaya, dizendo que o conde de Monção
sabia falar francez, por ter estado em França. O conde era refractario aos
idiomas, e com o seu, propriamente, andava tão desavindo, que os fidalgos de
Lisboa não o entendiam melhor que os de Pariz. A visinhança de Galliza, que
defronta com Monção, introduzira na linguagem familiar do conde muitos termos
espurios, cuja versão fiel só os aguadeiros de Lisboa podiam faze'-la
competentemente. Galhofavam d'elle muito na côrte as damas e os moços
intolerantes. A mim me quer parecer que a pecha de agallegados, que os de
Lisboa gratuitamente nos põem, data das visitas do conde áquella cultivissima
terra, que tem lá tambem os seus dizeres ridiculos, mas no proferi'-los vae
tanta graça e tal affectação que não ha ahi cousa que mais diga!


Saía o conde de Coimbra em direitura ao Porto, quando ouviu tropel de
cavallos que o seguiam. Olhou, e viu um cavalheiro com insignias militares,
acompanhado de seu lacaio. Ao perpassar por elle o açodado cavalleiro,
perguntou-lhe o conde:


—Vae para o Porto?


—Sim, senhor.


—Então podemos ir de camaradas.


—Com o maior prazer, se o cavalheiro esporear o seu bello alazão.


—Se não é mais do que isso, ahi vamos—disse o conde, atirando o
acicate aos ilhaes do cavallo.


Filippe Osorio riu-se d'aquelle verbo—vamos, se é que Filippe
Osorio podia rir.{105}


Praticaram largamente n'aquelle dia de jornada, sobre diversos assumptos. As
damas tiveram grande parte, como de direito deviam ter, nas palestras dos
cavalleiros. Dizia o conde que as francezas tinham grande pancada na mola, e as
inglezas costumavam cheirar os homens de longe, antes de lhes apertarem a mão.
O tenente de cavallaria aventou logo que falava com um inepto, e cavou
solicitamente na materia em que elle mais necedades dizia. Se alguma vez o
conde revelou intervallo lucido de sensatez, foi quando disse que as senhoras
do Porto eram muito formosas. Mencionou as que conhecia, e ajuntou que ia
hospedar-se em casa de uma, cujo retrato possuia em marfim, e que era a mais
linda mulher que seus olhos enxergaram na Europa. Proseguiu no mesmo theor
esperando que o seu companheiro lhe perguntasse quem era a mulher mais linda da
Europa; mas Filippe tão abstraído ia que nem a curiosidade o espertou.


—O meu nobre amigo, disse o conde arrebentando por dizer o nome da
dama, talvez tenha ouvido falar na familia dos Malafayas...


—Tenho...—disse Filippe, empertigando-se na sella, como se uma
barra de ferro lhe batesse no peito.


—Tem? pois a menina de que lhe falo é d'esta familia.


—Conheço um fidalgo chamado Gonçalo Malafaya.


—Sem tirar nem pôr. É o pae d'ella.


—Pae d'ella!... Como veio ás suas mãos o retrato de...{106}


Susteve-se Filippe tão bruscamente, que só o conde de Monção deixaria de
notar as perturbadas perguntas de companheiro.


—O retrato d'ella mostrou-m'o o pae, aqui ha um anno, quando veio de
Lisboa, onde a mandou pintar. De mais a mais, a menina foi lá ensinada n'um
collegio, e fala o francez perfeitamente.


Filippe, com quanto alvoroçado, estava longe de presentir o desfecho de taes
revelações, e proseguia no inquirimento d'ellas para se recrear falando de
Maria, quando mais não fosse.


—Mas,—insistiu elle—com que fim o sr. Gonçalo Malafaya
mostrou ao meu amigo o retrato d'essa menina?


—Isso são contos largos; mas lá vae a historia. Em primeiro logar, o
senhor não me conhece?


—Não tenho a honra...


—Eu sou o conde de Monção.


Filippe, d'esta feita, devia de sentir duas barras de ferro, uma ao peito, e
outra nas costas, porque ficou hirto e rijo sobre o selim.


—Nunca ouviu falar de mim?—tornou o conde, notando a nenhuma
reverencia com que o militar ouvira o seu nome.


—Ouvi, sim, senhor.


—Agora, se lhe não custa, diga-me o senhor quem é.


—Sou um official de patente; mas os meus appellidos são populares, e
escuso de os dizer a v. ex.ª como recommendação.{107}


—Isso que tem? Se não é fidalgo ainda o póde ser, que d'essa massa se
fazem. Armas ou lettras, diz lá o ditado dos velhos. De cá se vae a lá. Meus
avós tambem foram da militança, e eu ainda conheci na minha casa tres generaes
velhos como a Sé de Braga.


—Mas vamos á historia, se lhe não custa—disse Filippe com
simulado e affectuoso sorriso.


—Vamos á historia... Vinha-lhe eu dizendo que sou conde; mas, a
falar-lhe a verdade, com as viagens estraguei um pouquito a minha casa, porque
lá por fóra era umas mãos rotas. Aquellas francezas foram os meus peccados, meu
caro senhor! Dei lá jantares a duquezas que era um pasmar! E olhe que em Pariz
um jantar, que faz pasmo, já ha de ser de um tal tamanho!... Como lhe vinha
contando, quando voltei a Portugal, e vi o empenho em que estava a minha casa,
resolvi tomar estado com menina rica, ainda que me ficasse a perder de vista em
fidalguia. Não póde ser tudo, meu amigo! Aquelle maldito pombal deu-nos cresta
ás regalias, e fez com que o dinheiro se espalhasse por todas as mãos. No
inferno esteja elle, e mais as suas leis!... Andava eu a cogitar n'isto, quando
o negocio me saíu mesmo ao pintar, ainda melhor do que eu queria! Botei as
minhas vistas ás ricas herdeiras da provincia, e soube que o melhor morgadio
era o de Gonçalo Malafaya, por ter só uma filha. Fui até ao Porto, ha tres
annos, assim como quem não quer a cousa, e fiz por me encontrar com o Malafaya.
Comecei a tirar nabos do pucaro, como o outro que diz, e deixei-me dizer que
me{108} não desconviria ligar
á minha casa uma menina que fosse tão nobre e tão boa herdeira como a filha
d'elle. Não arranjei bem o palavreado?


—Perfeitamente—disse Filippe ancioso pelo remate, como se o não
tivesse adivinhado, desde que soube que falava com um conde, que
tantas lagrimas custára a Maria Henriqueta:


Continuou o conde:


—O Malafaya esteve a conversar muito tempo comigo, levou-me a casa,
deu-me um bom jantar, e disse-me ao outro dia:—Deixemos completar a
educação de minha filha, e depois falaremos.—Passados quasi dois annos,
recebi em Monsão uma carta do Malafaya com o retrato da menina. Ó meu amigo!
confesso-lhe que fiquei de bocca aberta! Era a cousa mais perfeita que cobre a
roda do sol! Sabe o senhor o que é apaixonar-se um homem, não atinar mais com a
cabeça? Foi o que me aconteceu a mim! Vim logo ao Porto, e disse a meu futuro
sogro! «Eu quero a sua filha, mesmo sem nada, se é possivel!» Elle entrou a
rir, e disse-me: «A minha filha, além da riqueza e da formosura, tem o melhor
coração que Deus formou em peito de mulher.» Nunca me esqueceram estas
palavras!...


Andei com o negocio de afogadilho para que o casamento se fizesse logo: mas
metteram-se umas desordens tamanhas entre elle e a mulher—que é o diabo
de saias segundo ouço—de modo que foram para Lisboa um por cada vez, e
por lá se deixaram estar até ha pouco, que vieram para o Porto. Ha de haver
quinze dias que o{109}
Gonçalo me escreveu, dizendo-me que era chegado o tempo de eu ser apresentado á
minha noiva, e effectuar-se o casamento. Ora aqui tem a historia com todos os
pontos e virgulas. Vou casar-me. Acabam-se as rapaziadas e as viagens; mas fico
senhor de uma grande casa e da mulher mais bonita da Europa... Que diz o senhor
a isto?


—Digo que faz muito bem; mas se me dá licença—continuou Felippe
com a mais destra e bem fingida serenidade—farei uma advertencia.


—Diga lá sem cerimonia.


—Tem o senhor conde a certeza de ser amado pela sr.ª D... Chama-se
ella? 


—É Maria.


—Pela sr.ª D. Maria?


—Se tenho certeza de ser amado? Eu sei cá! Ella ainda me não viu.


—Pois por isso mesmo. Que certeza tem v. ex.ª de que ella o ame,
vendo-o? 


—O senhor está muito enganado comigo. Saiba que todas as mulheres
gostam de mim. Ponto é que eu as metta á bulha! Diziam lá os meus caseiros,
quando eu fazia em rapaz muitas travessuras, que eu tinha o besouro diabolico.
Em França, onde eu estivesse, conhecia-se logo. Olhe que estive para me bater
muitas vezes por causa de namoros muito serios com as açafatas da côrte.


—Tudo creio, porque reconheço em v. ex.ª meritos para tudo; mas
supponha por um momento que D. Maria o não ama?{110}


—Porque não ha de amar-me? Essa é fina!


—Supponha que ella ama outro homem?


—Se ama outro homem, faz de conta que nunca o viu.


—E v. ex.ª tambem faz de conta que o não sabe.


—Está claro.


—E se ella dér a esse homem a preferencia para casar com elle? Queira
desculpar esta pergunta.


—Diz o senhor que ella póde rejeitar-me para casar com outro?


—É uma supposição...


—Ora deixe-se d'isso!... Nem o pae a deixava, nem eu era homem para
essas brincadeiras. Ou eu ou elle.


—Iria v. ex.ª disputar a vida ao sujeito que D. Maria amasse?


—Se elle fosse fidalgo ia; senão, mandava-o varrer do meu caminho
pelos meus lacaios.


Filippe, se outro fosse o interlocutor, tinha-se denunciado, quando soltou
uma franca e estridula risada. O conde, afeito a provocar o riso, entendeu que
a sua ameaça afidalgada dos lacaios tivera muito chiste. E riu tambem, em prova
de que sabia avaliar o quilate do seu espirito.


Nunca mais o tenente de cavallaria pôde encarar no seu companheiro de
jornada. Respondia-lhe sem fita'-lo; e de proposito se retardava ou adiantava
para não emparelhar com elle.


Pernoitaram em Albergaria. Cada qual recolheu ao seu quarto depois da ceia,
durante a qual o conde esteve em ferias de palavreado. Filippe chamou á
meia{111} noite o seu lacaio,
e mandou arrear os cavallos. Cavalgou, e partiu para o Porto, deixando o conde
no seu primeiro somno, o somno da felicidade estupida que lhe derramára nas
palpebras as suas narcoticas urnas, e lhe instillava, talvez, na alma as
dulcissimas visões de um noivo da mais formosa mulher da Europa.



Quando, pois, as carruagens dos fidalgos subiam a encosta de Gaya, descia a
trote Filippe Osorio. De longe, conheceu que a primeira carruagem era de
Malafaya, por ser das mais luxuosas que se ostentavam em Lisboa. Conheceu-lhe
os creados da libré, tudo reconheceu, porque em tudo se atavam recordações de
Maria Henriqueta. Desviou-se da estrada larga para uma travessa marginal, e
deixou passar o prestito. Desempedida a estrada, ganhou o Porto em poucos
minutos, apeou, e subiu a procurar o palacio de Malafaya. Parou diante do
portão indicado, e ousou entra'-lo, e perguntar ao guarda, revestido de rica
libré, se podia falar a uma mulher chamada Eugenia.


Eugenia era a ama de Maria Henriqueta. Nenhuma duvida lhe estorvou falar com
a creada no seu proprio aposento, que distava muito das camaras das senhoras. A
ama fez apavoradas visagens de espanto; mas ouviu-o. Urgia elle, lançando-lhe
dinheiro em ouro ao regaço, que Maria alli viesse. Da negativa passou Eugenia á
hesitação e d'ahi, movida pela angustia do moço—angustia com liga de
ouro—foi disfarçadamente procurar a menina.


E a menina entrou no quarto da ama, e a ama com ella.{112}


{113}


III


Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresaltada de sua ama, e ficou como
estupida de alegria. Eugenia, temendo que D. Maria das Dôres a encontrasse
n'aquelle extranho transporte, accelerou a ida, recommendando-lhe curta demora.



Á entrada do quarto, a menina, encarando em Filippe, soltou um grito, como
se fosse inadvertida, e por surpresa, a apparição. O melhor recosto para um
vágado era certamente o dos braços, que se abriram a recebe'-la: mas o
accidente foi instantaneo: o coração predominou o espasmo nervoso.


Estava Eugenia, a um lado, contemplando com aguados olhos a scena pathetica;
porém, o medo tinha-a tolhida. Apenas o prefacio de suspiros e lagrimas iria em
meio, quando a ama acudiu pedindo que dissessem depressa o que tinham a dizer,
antes que a senhora perguntasse pela menina.


—Não tenhas medo, disse Maria Henriqueta, que a mãe está dirigindo o
arranjo dos aposentos do conde—E,{114} voltando-se a Filippe, continuou:—Já podes
imaginar quem é este infernal conde, que se espera...


Em breves termos contou o tenente as passagens que o leitor já teve a
complacencia de ouvir; mas eu contei-lh'as a sorrir, e elle disse-as com
tormenta desfeita de lagrimas a Maria Henriqueta.


Respondeu ella, relatando a lucta, que tivera com o pae, suavisada por ter
captado em seu favor a mãe, cuja vontade era mais efficaz e prestante que a
d'elle.


Passaram a combinações de futuro, prevendo hypotheses desgraçadas, como
violencias de convento, maus tratos, divorcio de familia, que tudo era de
antever, arvoradas as bandeiras hostis na casa.


Disse Maria que fiava muito de sua mãe, mas muito mais de si propria.


«Se a perseguição fôr tal, que me não deixem respirar—disse a
menina—em tal extremo, fujo para ti, e depois... Deus se compadeça de
nós, e da grandeza do nosso amor. Iremos ajoelhar a um padre para que abençoe a
nossa eterna união, e assim unidos, sem vergonha do mundo, arrostaremos com
todos os revéses.»


Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos labios de Maria, e
julgou-se superior a homem na felicidade que o embriagava. Para cumular o
contentamento do coração da amada, contou-lhe que seu pae o protegia
declaradamente com todo o dinheiro preciso para affectuar o seu casamento; e
ajuntou que, sendo mister fugirem para o estrangeiro, em toda a parte
encontrariam a abundancia para que a sua ventura fosse perfeita.{115}


Maria Henriqueta deu insignificante valor a esta ninharia da abundancia no
extrangeiro. Amor, amor, é que ella anhelava, como as aves do céo que avoejavam
de horisonte a horisonte, e dobram as serras, e cortam a cupula dos mares, sem
cuidarem de pedir á terra ou ás aguas um poucochinho de alimento.


Estas cousas, de si tão simples, ditas por amantes, embeberam duas rapidas
horas, que pareceram annos á timorata Eugenia. Já D. Maria procurava a filha,
quando Filippe Osorio descia ao pateo, seguido da ama, que lhe chamou sobrinho,
ao despedir-se, na presença do guarda-portão.


Reparou a mãe no rubor febril da menina, e inquietou-se na supposição de que
ella adoecesse, por effeito do susto em que a deixára o pae.


—Maria Henriqueta—disse D. Maria das Dôres—eu quero-te
mais animada. Já te disse que á força não te casa teu pae. Conta commigo, e
verás que tudo ha de ir por onde deve ir. Com isto não te quero dizer que cases
com o militar; mas, mal por mal, antes d'elle que de um marido detestado.


Maria abraçou a mãe com tanta effusão de reconhecimento, que, para assim
dizer, foi esta a primeira vez que Maria das Dôres sentiu arfar o coração de
sua filha, e tão estranha e dôce lhe fôra a sensação, que poude n'esse instante
ajuizar da ternura maternal.


Noite fechada, ouviu-se o estrepito das carruagens, passando sob o arco de
Nossa Senhora de Vandoma. Maria tremeu e fugiu para o seu quarto, pedindo
á{116} mãe que a desculpasse
de ir á sala por estar doente.


—Quero que vás á sala;—disse Maria das Dôres—Escusam-se
fingimentos, quando as contas estão lançadas, eu sou por ti com a minha vontade
de ferro. 


Gonçalo Malafaya entrára carrancudo. Já elle presumia que o tenente de
cavallos estivesse no Porto, ouvindo a relação que o pasmado conde fizera do
militar, que o deixára a dormir em Albergaria despedindo-se em latim. Instou
Malafaya em meudas averiguações, ás quaes o conde respondera sinceramente,
dizendo mesmo as duvidas, que elle puzera, no tocante ao amor de Maria
Henriqueta.


Isto bastou á desconfiança e penetração de um pae precavido.


O conde foi apresentado a D. Maria das Dôres, e teve o infortunio de acarear
desde logo a mais formal das antipathias. A fidalga tinha odio a homens ruivos
e baixos: e o conde era baixo e ruivo. Não detestava menos os pés grandes e o
simonte; e o conde, sobre ter pés grandes, aspirava com desgraciosa pretenção o
aroma do simonte de uma caixa de ouro com um relevo de cupido, a desfechar
dardos, de dentro de uma mouta de flôres, sobre umas pastorinhas que teciam
grinaldas de rosas. Foi a caixa muito admirada da numerosa turba dos
convidados, e passou ás mãos de D. Maria.


—Essa caixa, minha senhora—disse o conde—esteve já nas
mãos mais lindas de França. Madame la duchesse de Choiseul honrou-me
muitas vezes tomando pitadas da minha caixa.{117}


—Quem?—disse D. Maria.


—A senhora duqueza de Choiseul.


—Tem as mãos muitos lindas?—replicou a fidalga.


—Lindissimas, minha senhora.


—Mas o nariz, se toma tabaco, não póde ser muito lindo... Aqui tem a
sua caixinha, com o seu Cupido e as suas pastorinhas, sr. conde. É um traste
muito bonito; mas o tabaco dá-lhe ares de um deposito de immundicie com paredes
de ouro.


—Que grosseria!—murmurou Gonçalo ao ouvido da senhora.


D. Maria das Dôres olhou de través o marido e disse:


—Temos historia....


Gonçalo, inimigo das historias de sua mulher, voltou-lhe as costas, e
prendeu a attenção ás variadas conversações dos fidalgos. D. Maria pediu
licença, saíu da sala, e foi ajudar a vestir a filha com o mais roçagante e
pomposo vestido de veludo escarlate, que trouxera de Lisboa.


—Quero que te admirem!—dizia ella pregando-lhe as suas melhores
joias, e estrellando-lhe o toucado de pedras, e coalhando-lhe o seio de
scintillantes colares.


Fez-se um silencio de egreja em festa de paixão, quando Henriqueta assomou
ao limiar da sala. Era da etiqueta que os cavalheiros se adiantassem, em
meia-lua, a recebe'-la ao centro do recinto; mas o espasmo collára aos tapetes
os velhos e os novos fidalgos. O conde, a quem maior obrigação de cumprimento
impunha o seu especial logar entre todos, deu alguns passos, como quem rompe um
minuete, e acurvou-se com o braço direito{118} afastado do tronco e a mão esquerda sobre o coração,
que lhe dava corcovos no peito. Maria baixou ao chão os olhos, inclinou-se um
pouco, e esperou que seu pae a conduzisse aos coxins do canapé. A garbosidade
com que ella sacudiu a cauda para sentar-se de golpe, fez que muitos velhos
puzessem os olhos no céo e os mancebos relanceassem olhares rancorosos sobre o
conde. Offereceu Gonçalo ao hospede a cadeira mais nobre das quatro que
ladeavam o canapé, e o fidalgo, que tratára duquezas de mano a mano, viu-se em
apertos de acanhamento, antes de sentar-se milagrosamente no rebordo, da
cadeira baixa, em que a seda do calção, que vestira nos Carvalhos, parecia
rebentar pelas costuras repuxadas.


—Tive dois dias de boa jornada, minha senhora,—disse o conde
gaguejando. 


—Sim?—respondeu Maria—muito estimo que não tivesse
incommodo.


—E falei muito a respeito de v. ex.ª com um companheiro de
jornada...


—A meu respeito?... Agradecida ao sr. conde por se lembrar de uma
pessoa que não conhecia.


—Ora se conhecia!


—A mim? Pensei que nunca me vira...


—Mas vi o retrato que é o mesmo; só não é tão lindo.


Ficou satisfeito de si: cuidou que nos salões de Versailles nunca se dissera
fineza mais acrisolada no bom gosto.{119}


—O meu retrato!—redarguiu Maria—Não cuidei que lhe fosse
conhecido...


—Aqui o tenho sobre o coração em caixilho de ouro e perolas. Foi seu
excellentissimo pae que m'o deu, e não podia dar-me melhor cousa senão o
objecto amado de que me deu a copia.


Outra fineza subtil que o poz em admiração de si proprio! No semblante de
Maria relampagueou um rubor de ira, que passou, deixando, como vestigio, uma
visagem de tedio, que não mais se desfez nas tres horas que durou seu
supplicio.


Da sala passaram á casa da ceia.


Maria das Dôres que, por acinte, se assentára ao pé da filha, durante o
colloquio da sala, ouviu o conde e condoeu-se entranhadamente d'ella,
protestando resgata'-la da continuação do seu inferno n'aquella noite. Estavam
os cavalheiros em pé ao redor da mesa, esperando que as senhoras viessem tomar
logar, quando D. Maria das Dôres entrou, dizendo que sua filha, além de estar
habituada a não cear, sentia um leve incommodo que a privava de vir á mesa, e
fazia por isso os seus cumprimentos respeitosos ao sr. conde e mais
cavalheiros, recolhendo-se á sua camara.


Gonçalo reclinou a vista á esposa, como quem diz:


—Bem vos percebo, a ti e mais a ella... Quem diria?


O conde de Monção não provou bocado. Vinham-lhe á garganta uns suspiros tão
dos seios d'alma, que, reduzidos a verso endecassyllabo, dariam mais sonetos
que{120} os de Petrarcha.
Desvelava-se em servi'-lo Gonçalo Malafaya, e nem com a mais loura aza de
perdiz lhe aguçou o appetite! Os brindes eram todos em honra d'elle, e elle
agradecia humedecendo os labios no rebordo do calix, e suspirando como quem dá
o que póde na muda eloquencia do coração.


E Maria das Dôres levava o lenço branco aos labios para sorrir; e o padre
capellão benzia-se da abstinencia do conde, e benzia-se tambem mentalmente da
gulodice de alguns commensaes.


Entrou o conde no seu aposento, e passou a noite em claro, em mudas
exclamações ao retrato de Maria. Ergueu-se ao romper d'alva, e correu uma de
suas janellas, que se abriam de face com o ridentissimo panorama de Gaya, S.
Christovão e Candal, posto que o templo da Sé lhe cortasse um retalho das
bellezas. Estava elle de pouco encostado ao peitoril da janella, quando viu
assomar na extrema da rua um sujeito de mui boa presença, e logo reconheceu
n'elle o companheiro de meia jornada. Esperou que se avisinhasse para lhe
falar; mas o tenente que, de longe o vira, cortou para a primeira travessa,
contente de a ter topado na má conjunctura de ser conhecido.


Visitou Gonçalo Malafaya o conde na ante-camara, e este, trocadas as
saudações do estylo, disse:


—Ora, dou-lhe parte que vi o sujeito, que me deixou em Albergaria!


—Viu?! Está bem certo d'isso? Onde o viu?


—Vinha na direitura d'esta casa; mas metteu alli{121} por outra rua, e não me deu tempo de
perguntar-lhe por que diabo me deixou. Em quanto a mim o homem ia para o
quartel!


—Aqui, atraz da Sé, não ha quarteis...—disse Gonçalo com
meditativa anciedade.


—Em que está v. ex.ª a cogitar? Parece que ficou assim a modo de
pensativo! 


—Não, sr. conde. Eu tenho estes modos distraídos; mas nada
significam.


—Vamos a falar—tornou o conde—a respeito do casamento.
Pela minha parte, meu prezado amigo, está o negocio feito. Veja v. ex.ª se quer
que eu trate d'isso, para se abreviar, quanto antes. Sua filha é uma deusa.
Acredite que ella ha de ser feliz a não poder ser mais. Hei de adora'-la toda a
minha vida, e morrer por ella, sendo necessario. O grande caso é saber se ella
gosta de mim; mas achei-a que me ouvia com muito agradaveis olhos, e que estava
contente ao pé de mim. Depois lá me affligiu que ella não fosse á ceia! Olhe
que tinha aqui na garganta um talo, sr. Malafaya! Bem viu que estive sempre a
pensar n'ella!


Era sincero o conde. Por onde quer que andou, as mulheres que viu, e a quem
deu horas de folgada farça, nenhuma o impressionou. A sua primeira paixão era
Maria Henriqueta, paixão que rompeu violenta e inopinada como as irrupções das
crateras, como o corisco das calmas de agosto. Desde que a vira, perdeu a
consciencia de seus meritos, o que elle denominava o seu besouro diabolico para
fascinar mulheres. O suspirar á{122} ceia, e o velar no leito era a duvida, a excruciante
duvida, unico besouro infernal e roedor, que se apascenta em coração humano,
semelhante ao ciume na peçonha. Tinha trinta e cinco annos o conde de Monção,
edade critica, em que os fructos do amor ou vingam, ou apodrecem. Se vingam, a
vida futura do homem está definida para sempre; se apodrecem, as particulas
corrompidas giram no sangue, gangrenam o coração, segregam rios de lagrimas, e
ahi é então o morrerem afogadas todas as esperanças, e o caminhar do homem ao
seu fim com o peso, o enormissimo peso de um cadaver moral. E as compleições
sem o sexto sentido do ideal, desmelindradas, rusticas, e avessas a toda a
poesia, são por igual sujeitas á lei commum do amor, que levanta á gloria, e
engolfa nos tremedaes do crime. Terrivel é esta raia que nivella o talento com
a estolidez! Parece que está na materia a faisca universal, que pega os grandes
incendios: e os poetas—bem hajam elles!—tão aporfiados andam em nos
persuadirem da espiritualidade do amor! Deus sabe o que é. O conde de Monsão é
que não sabia dizer ao certo que tenazes candentes lhe apertavam no seio os
pulmões suspirosos e que unhas de abutre lhe arregaçaram as palpebras
veladoras! Então lhe acudiu á memoria, para flagela'-lo, o dialogo com o
militar; e vieram apprehensões, e os retraços dos menores gestos do
companheiro, e a significação mysteriosa de palavras, então ouvidas
desattentamente. Estas combinações cresceram de ponto, quando viu no rosto de
Gonçalo signaes de assustadora suspeita, com referencia{123} á apparição do militar. Recolhido em si,
engrandeceu o vulto das desconfianças, e enterrando no seio o estilete das
peores conjecturas achou lá o pensamento sanguinario de matar seu rival, fosse
elle quem fosse.


Quando os nossos rivaes acham isto no peito, é prudente teme'-los.{124}


{125}


IV


Gonçalo disse a Maria das Dôres:


—Tenho quasi a certeza de que está no Porto o tal bigorrilhas de
Mirandella.


—Deixá-lo estar. Cada qual póde estar onde quizer.


—Assim é; mas eu receio que elle viesse chamado por Maria Henriqueta.
Acompanhou até meio caminho o conde, e já hoje esteve perto d'esta casa.


—Póde muito bem ser. E d'ahi? que queres tu que se lhe faça?


—Quero que se realise com a maior brevidade o casamento de Maria com o
conde.


—Pergunta-lh'o a ella, e vamos a isso. Casar é muito simples. Temos
aqui o abbade á porta, e a egreja defronte.


—Isso não é responder. Tu já sabes que Maria não quer o conde.


—Pois se o não quer, tambem eu não. Diz ao conde que trate de sua
vida.


—Mas a minha palavra está dada.{126}


—Déste o que não podias. Deixa-me a mim o encargo de responder pela
tua palavra. Eu falarei com elle.


—É melhor que fales com tua filha, e a convenças.


—Deus me livre d'isso... Eu é que estou convencida de que minha filha
iria ser desgraçadissima com o conde, a mais embirrenta creatura que eu tenho
visto! Como descobriste tu aquelle palerma? Tens dedo, realmente! Faz vontade
de lhe offerecer a cabeça de um macho para enfeitar a corôa de conde!... Cousa
assim!... E, sobre tudo, ruivo, pés grandes, anão dos assobios, e tabaqueiro!
Deus me defenda de tal genro!


—Tenho entendido...—disse Gonçalo com resignada
amargura—Estragaste-me Maria Henriqueta!


—Estraguei-t'a?... Estragado tens tu o juizo!... Eu logo vi que os
frades e as freirinhas te davam cabo da razão! Se fosses rapaz, e visses um
homem da laia do conde, escarnecia'-lo; como estás a envelhecer, entendes que
está alli um marido pintado para a tua filha!... Deixa a menina, deixa-a viver,
não lhe tolhas o seu futuro com os teus calculos de a engrandeceres! Dá-lhe
alegria, não lhe dês titulos... N'uma palavra, diz tu, ou deixa-me dizer ao
homem que Maria Henriqueta não o ama.


—Diz muito embora; mas fica sabendo que ha de entrar n'um convento tua
filha.


—Pois sim; o que tu quizeres, que ella tudo acceita menos semelhante
marido. Irá para um convento, e póde ser que eu vá com ella. Vês-te assim livre
de ambas: e{127} depois vae
para as grades entreter-te com as delambidas santinhas, que nós havemos de
louvar a Deus o favor de uma cella onde não chegam figurões da laia do teu
conde.


E terminou, por esta vez, o ternissimo colloquio.


Maria Henriqueta faltou ao almoço, e foi desculpada por sua mãe, sendo por
falta de saude que faltava. O conde, industriado pelo coração, que é um grande
mestre de cerimonias, pediu a Gonçalo Malafaya licença para mandar saber
directamente da menina, pela creada grave d'ella. Tomou o comprimento D. Maria
das Dôres, e voltou, em nome de sua filha, muito penhorada das attenções do
illustre hospede. Tinham que vêr e de que rir estas etiquetas pausadas,
pautadas e mesuradas como um ritual de officio de defuntos.


Em quanto D. Maria das Dôres, depois do almoço, ficou á mesa conversando com
o conde, Gonçalo aproveitou o azo de entrar ao quarto da filha, que por um
cabello não foi surprehendida a escrever a oitava pagina de uma carta a Filippe
Osorio. Compuzera-se o pae de boa sombra, e proposito de melhores palavras.
Simulou acreditar nas queixas que a privaram de ir á mesa, e d'ahi derivou a
mostrar que as inquietações do espirito eram muito nas molestias do corpo. Fez
o elogio da paz, e da voluntaria deixação das velleidades do animo as quaes
vinham a ser liberalmente compensadas com os doces cuidados domesticos, sob os
olhos carinhosos de um marido, que, ao mesmo tempo, abrange a ternura de pae, e
a profunda estima de irmão. D'aqui saltou,{128} pouco methodico, para os gabos enthusiastas, que o
bondoso conde lhe estivera fazendo da formosura d'ella. Deteve-se n'este
assumpto, sem adivinhar a duplicante nausea com que a filha o estava ouvindo.
Era logico o repisar de novo na materia odiosa do casamento. Vestiu com quantos
enfeites soube de sentenças e moralidades as suas intenções. Realçou os brilhos
de uma alta posição na sociedade, e de uma corôa de condessa. Matizou-lhe as
delicias da côrte, para onde o conde resolvia mudar sua residencia, e assumir
no paço as brilhantes occupações de seu pae e avós, podendo sua esposa
considerar-se desde logo primeira dama da rainha, afóra a vantagem e gloria de
educar e elevar seus filhos á sombra de reaes telhas.


Ouviu Maria a estirada parlenda em silencio, silencio agro de represadas
lagrimas, ancias de lançar-se de joelhos aos pés do pae e abrir-lhe a alma, e
deixar lá ver a imagem do homem, que para todo sempre a maniatara ao seu
destino.


—Que respondes, Maria Henriqueta? Não conseguiu teu pae mover-te?
Resistes aos rogos que te faz o teu bom e sempre extremoso amigo?


Maria respirou em pranto, e exclamou quanto os soluços lhe permittiam:


—Não posso, meu pae, não posso... Deus sabe que eu lhe tenho pedido
desde hontem a morte!...


—Basta;—disse severamente o pae. Sabes o teu destino? Sabes que
has de entrar no mosteiro de Arouca?{129}


—Entrarei, meu pae.


—E que has de lá estar emquanto eu for vivo?


—Estou prompta, se é sua vontade que eu vá.


—Não é vontade: é violencia que fazes ao meu coração. Pensas que eu
poderia ver em redor de minha casa o homem de Mirandella? Cuidas que o rosto de
um pae é insensivel ás ignominias do coração de sua filha? Não coras de tal
namoro; mas coro eu por ti, coram em ti meus avós, uma série de senhoras
soberbas de seu nascimento, que casaram com eguaes por não poderem elevar-se
mais alto. Sei que está no Porto esse aventureiro. Toda a minha prudencia será
necessaria para o não mandar chibatar pelos meus creados. Não o farei, porque
eu arrisco muito no escandalo, arrisco a tua dignidade, que é a minha.


E, baixando a voz, continuou com resguardo:


—Contas com a protecção de tua mãe? Estás bem aviada! Verás por que
estradas ella te conduz á desgraça. Ia a aborrecer-te, com pejo o digo, e
fugiste d'ella para o meu coração, que te acceitou. Agora foges de mim para
ella. Deixa-te ir. Cavae ambas o abysmo da minha vida e da tua felicidade.


Saindo em direitura á sala do almoço, onde a fidalga ficára conversando com
o hospede, parou Gonçalo para ouvir o que diziam, temendo que sua mulher
estivesse aniquilando as esperanças do noivo. Desconfiou com acerto. Eis aqui a
parte do dialogo que elle ouviu:


—São cousas muito melindrosas, sr. conde—Dizia D. Maria das
Dôres respondendo ao titular.—O amor não{130} vem depois, se não tem já vindo antes do casamento.
Está v. ex.ª enganado pela inexperiencia. Os experimentados é que sabem o que é
casar na esperança de alcançarem do tempo o milagre, que não fez o coração. Tão
infeliz seria v. ex.ª como a minha filha. O desagrado de uma situação contra
vontade, é que faz as impaciencias do genio, as irritações que são o fel de
quem o dá aos outros. Meu marido casou violentado comigo; e eu fui violentada a
casar com elle. O resultado poderia elle dizer-lh'o, sr. conde, se não
houvessem uns certos infortunios, que os maridos se pejam de confessar, ao
mesmo tempo que se mostram de todo despreoccupados de outros infortunios, que
são as verdadeiras vergonhas. Se sou infeliz porque fui casada á força, ou por
obediencia, que culpa tenho eu de o ser? Porque não hei de eu dizer bem alto
que o sou, a fim de ser exemplo aos paes, e torna'-los brandos, se as filhas,
n'este ponto do casamento, lhes não obedecerem cegamente? A desgraça ha de ser
util a alguem, penso eu, sr. conde; e por isso bom é que a minha desgraça seja
util a minha filha, e a v. ex.ª. Renuncie á idéa de casar com Maria Henriqueta.
O conde de Monção ha de achar uma digna mulher onde a desejar, formosa, rica, e
nobilissima.


Esteve o conde pensativo alguns segundos, e respondeu desempenadamente:


—Não póde ser.


—Não póde ser o quê?!—redarguiu D. Maria, com a fronte
avincada.{131}


—Hei de casar com a menina, porque a vontade do sr. Gonçalo Malafaya é
que ella case comigo.


Era muito affrontosa para Maria das Dôres esta brutal saída. Levantou-se
ella de um salto e exclamou:


—Não casará, sr. conde, porque é vontade minha que Maria Henriqueta
faça a sua vontade.


—V. ex.ª tem um genio dos meus peccados!—atalhou o conde com um
comedimento que, em outro individuo, parecera zombaria.—Ora queira
sentar-se, minha senhora... Isto não vae a ralhar.


—Sr. conde, eu tenho ordens a dar no governo da minha casa. Vou
mandar-lhe meu marido, e peço desculpa.


Gonçalo estava como a querer esconder-se de si proprio, no escuro de um
corredor, onde as palavras sonoras da prima lhe iam apertar a alma. O homem
tinha pejo de mostrar-se ao conde, e repugnancia em confirmar o que sua prima
tinha asseverado. Era, porém, improrogavel a demora, desde que o hospede ficou
sósinho, sentado á mesa, a contar os palitos de rama, que crivavam um javali de
prata, imagem do coração d'elle, na analogia dos espinhos, e talvez na brava
natureza da alimaria.


Entrou Gonçalo com aspecto de réo, se não era antes o exterior de grande
amargura.


—Pelo que vejo—disse o conde—sua senhora oppõe-se ao
casamento! V. ex.ª fez mal em m'o propôr antes de saber, se era vontade...


—Minha prima—respondeu urbanamente o
fidalgo—verdadeiramente{132} não se oppõe; é que sentiu, melhor que eu, a
indisposição de Maria Henriqueta para o casamento, e...


—Então é a menina que me rejeita?


—Não o rejeita, sr. conde; recusa casar por emquanto.


—E v. ex.ª porque m'o não disse ha mais tempo?! Eu fui chamado para
isso; e só agora é que sua filha acha cedo para casar?! Entre homens da nossa
qualidade, estas cousas tratam-se mais pontualmente.


—Recebo com humildade as censuras, que v. ex.ª me fez—tornou
Gonçalo, ferido nos seus brios; mas soffrendo a offensa, em castigo da leveza
com que decidira do destino da filha—Pensei que Maria Henriqueta via o
mundo pelos meus olhos e sentia pelo meu coração. Enganou-me o amor de pae, e o
desejo de lhe dar esposo superior aos seus merecimentos d'ella. Minha filha vae
entrar n'um mosteiro; é a satisfação que eu posso unicamente dar a v. ex.ª.


—Deixe-se d'isso!—atalhou o conde—Nada de mosteiros! Se a
duvida do casamento está na vontade da menina, deixe-a ao tempo, que ella
mudará de idéas a meu respeito. Ponto é que fale com ella, e lhe vá ganhando o
coração pouco e pouco. Pois se a menina só me viu uma vez, hontem á noite, como
ha-de ella já gostar de mim?! Deixe-me conversar com sua filha mais algumas
vezes, sr. Malafaya, e o resto cá fica por minha conta.


—Da melhor vontade, sr. conde. Agora mesmo eu{133} dou ordem a minha filha para ir á sala.
Queira v. ex.ª vir lá espera'-la.


Quando Gonçalo voltava de acompanhar o conde á sala, saíu-lhe a esposa ao
encontro, e disse-lhe:


—És tolo, meu querido primo! Desconheço o teu antigo entendimento e
desembaraço!


—Que queres dizer n'isso?


—Quero dizer que reduzes tua filha a achar-se a si mesma ridicula! Que
vae ella a fazer á sala? Que tem ella que dizer a esse homem, que eu não lhe
dissesse já?


—Que o despersuada ella mesma.


—Se ella o não persuadiu de cousa nenhuma, com que razão a forças a ir
despersuadil'-o? Tu desces da tua posição, e obrigas a descer tua filha!...


Gonçalo sacudia vertiginosamente os braços, de enraivecido contra si
proprio, e de angustiado na cinta de ferro, que lhe tolhia todos os
expedientes.


Maria das Dôres condoeu-se do marido, e ajuntou:


—Maria irá á sala, se assim o queres; mas hei de eu ordenar-lhe que
vá, e tu has de confirmar o que ella disser com o teu silencio. D'esta
irrisoria situação só a franqueza nos póde salvar depressa.


Annuiu Gonçalo, indo para o seu quarto, e fechando-se para poder chorar sem
testemunhas.


Foi Maria das Dôres ao quarto da filha, onde se deteve alguns minutos. O
conde acabava de encanellar os bofes do peitilho ao alteroso espelho do tremó
dourado, quando Maria Henriqueta entrou de rosto alto e o afogueamento de uma
colera expansiva no rosto.{134}


Sentou-se, e esperou que falasse o conde.


—Está melhor, minha querida senhora?—disse elle titubiando.


—Estou boa, sr. conde, e v. ex.ª parece-me excelentemente saudavel.


—Não dormi cinco minutos, com o cuidado que me deu o seu incommodo de
hontem á noite.


—Mal empregado cuidado!... mas muito mais por isso lhe agradeço a
prova de estima.


—E de amor apaixonado, minha senhora.


—Esse sentimento é que eu de todo desmereço, por que não lh'o posso
retribuir. Devo dizer a v. ex.ª que vou entrar n'um mosteiro, em satisfação á
vontade de meu pae. É aprazivel para mim satisfaze'-lo de um modo, quando me é
de todo impossivel satisfaze'-lo por outro. Meu pae deve merecer a benevolencia
do sr. conde pelos esforços que empregou em convencer-me a ser esposa de v.
ex.ª. Resisti, por que não posso. A dignidade de meu pae está salva; e eu salva
me considero da responsabilidade de fazer desgraçado o sr. conde, por
condescendencia com a vontade de meu pae.


—Ahi ha outra cousa, minha senhora...—atalhou o fidalgo.


—Que póde haver?


—V. ex.ª ama outro homem.


—Amo.


—Ah!... diga-me isso... Provavelmente é mais rico e mais fidalgo que
eu? 


—É um homem. Que lucra v. ex.ª em saber-lhe as{135} qualidades, que o meu coração não
discute? É um homem, que eu amo, ha cinco annos, e que amarei até á morte.


—Isso ha-de passar com a reflexão, minha senhora. Póde ser que elle
não seja tão digno de v. ex.ª como eu, nem a ame com tanto fogo.


—Será minha a infelicidade; basta-me, porém, ser amada como sou.


—Pois eu queria ter o gosto de conhecer o meu ditoso rival...


—Com que fim?


—Queria ver-lhe a cara... Desconfio que elle seja um militar que...


—Que o acompanhou algumas leguas? É esse de certo.


—Está bom; fico sciente... Escolheu bem, a senhora, não tem duvida...
É um homem sem nascimento, um militar de fortuna pelos modos...


—É um militar que começou por onde começam os generaes mais nobres.
Quando eu o conheci e amei era cadete; e os cadetes teem nascimento; não o
pódem ser sem justificarem a nobreza de quatro avós. E de mais, sr. conde, são
cousas escusadas estas. Eu retiro-me agradecida ao sentimento que lhe causou a
minha pouca valia, e desejo que v. ex.ª encontre n'outra esposa a fortuna que
eu de certo não posso dar-lhe.


Levantou-se, fez uma mesura de espavento, como era estylo, e saíu magestosa,
afastando a cauda com garbosa arrogancia, cujas tradições ainda se
vislumbram{136} nas grandes
tragicas sobre o tablado, em que a vida, e a mulher, e os ademanes se conservam
nos sublimes moldes dos antigos tempos.


Vae agora o mundo tão deslavado e peco, a dignidade senhoril está pautada
por esquadria tão arrazada, que, em caso identico, a menina mandada a uma sala
entender-se com um conde ácerca da impossibilidade de ser d'elle, ou não ia lá,
ou era necessario ir lá busca'-la desmaiada n'um insulto flatulento.{137}


V


N'essa mesma hora, o conde de Monção, digno de si e de seus avoengos, mandou
fechar as malas, e carregar a bagagem; vestiu-se apressadamente de jornada e
saíu da camara á sala para despedir-se de Gonçalo Malafaya, e das duas
senhoras. Soube o fidalgo, ainda encerrado no quarto, os aprestos de partida do
hospede, e nem animo teve de lh'os estorvar: tamanha era sua vergonha que já o
consolava a saída do conde, vexado por elle. Tanto, porém, crescia o sentimento
do seu despundonor, quanto, augmentava o da aversão á mãe e á filha.


Chamado segunda vez, foi Gonçalo receber as despedidas do hospede de vinte e
quatro horas incompletas. Já encontrou na sala a prima, com prazenteiro
sorriso, e a filha de tranquilla apparencia, recebendo os agradecimentos do
infeliz fidalgo, que movia mais á piedade que á irrisão.


Á piedade!... Quereria o conde, por ventura, a piedade de alguem? Os amores
desditosos só acareiam dó{138} para as victimas resignadas. Umas ha que de antemão
se desopprimem em traças de vingança, e essas mais são para incutir malquerença
que pena.


O adeus de Gonçalo Malafaya foi um aperto de mão convulso. O conde, para
mostrar-lhe intelligencia de muda expressão, disse com sombra de riso:


—Não tem duvida, sr. Malafaya... O mundo dá suas voltas; veremos onde
isto pára!...


Teria o repudiado noivo caminhado uma legua na direcção do seu solar no
Alto-Minho, quando o coração lhe transmittiu ao pulso esquerdo raivoso impeto
de sustar as redeas, e revirar a cabeça do cavallo para o Porto. Os dois
mochilas deram praça ao galope desapoderado do ginete, e seguiram, notando mais
uma das extravagancias do amo.


Foi o conde apear n'uma estalagem, e d'alli avisou um fidalgo, seu primo,
que lhe preparasse aposentadoria em sua casa. Este successo, na pequena roda
dos fidalgos do pequeno Porto de então, fez grande ruido, e chegou aos ouvidos
de Malafaya como se por elles entrasse um dardo a ferí-lo em seu pundonor.
Inexgotavel calix o do atormentado fidalgo! Nem esposa, nem filha, nem a
sociedade! Todos e tudo conjurado a levá-lo ao apuro da desesperação!


Ao outro dia, contavam umas ás outras as familias nobres que os Malafayas
tinham vexado o conde de Monção, despedindo-o na ante-vespera do seu projectado
e decidido casamento com Maria Henriqueta. Vingou a geral opinião de que o
conde fôra indignamente ultrajado,{139} e Gonçalo um baixo offensor para tão alto
personagem. Ninguem inquiria, nem queria saber se Maria Henriqueta rejeitára o
marido. Era pormenor, que humilhava e desauctorava os paes diante de suas
filhas, uma semelhante causa. Buscaram-se, inventaram-se outras, todas falsas,
e em menoscabo de Gonçalo e de D. Maria das Dôres.


Resolveu o fidalgo saír do Porto com sua familia a residir temporariamente
em uma quinta do Douro, e de lá enviar a filha ao convento de Arouca.


Empeceu Maria das Dôres o plano, contradizendo-o com a precisão de mostrar
aos seus detractores que alli estavam a pé quedo recebendo os tiros da
calumnia; ajuntava ella que o mundo, vendo-os fugir, diria que elles tinham ido
esconder a sua indignidade na provincia. E rematou d'este theor:


—Se te julgas bem condemnado pela opinião dos nossos amigos e
parentes, vae tu para o Douro. Eu e Maria Henriqueta não damos o campo á
inveja diffamadora. Ficaremos; e quando elles se calarem, iremos para onde
quizeres. Em quanto á ida de tua filha para Arouca, esse é o desejo d'ella; mas
é preciso que penses se a honra de Maria Henriqueta será mordida na sombra por
estes rafeiros e rafeiras, dando tu a isso occasião, com encerrá-la por castigo
n'um convento. Castigá-la, porquê? perguntará o mundo; e, se tu disseres que a
encarceras por rejeitar a mão do conde, o mundo fará os seus commentarios de
modo que o tal desdouro caia sobre ella como sobre ti. Pensa, Gonçalo, e não
precipites{140} uma
resolução, em que temos muito a perder; e a ganhar não sei o quê. Um convento é
uma casa com umas portas muito grossas; mas as portas abrem-se de par em par
quando as pessoas, que não fizeram votos de lá estar, querem sair.


A força moral de Gonçalo estava exhaurida. O homem, desvirtuado ante si
mesmo, deixava-se já ir no pendor da fatalidade. Não contrariou a mulher: não
quiz mesmo ser ouvido em nada; prohibiu até que ao seu quarto entrasse o som
dos boatos affrontosos, que avultava de dia para dia.


O conde de Monção não voltára ao Porto para deshonrar Gonçalo nem assoalhar
o seu desdouro.


Procurou de saber em que quartel ou casa encontraria um tenente de cavallos,
vindo de Lisboa tres dias antes. As pessoas, empenhadas n'esta averiguação,
disseram-lhe que, no troço de cavallaria 6, destacado no Porto, entrára um
tenente transferido de Lisboa, moço nobre de Traz-os-Montes. Deram-lhe o nome,
a residencia e as miudezas desnecessarias.


Filippe Osorio descia as escadas do seu quartel, e viu o conde em attitude
de entrar no pateo.


—O sr. conde!—disse Filippe com amigo sorriso.


—É verdade, meu caro sr. tenente; sou eu mesmo em pessoa que venho
contar-lhe o resto da historia, se é que a não sabe.


Peço ao leitor que marque á margem do livro, com uma cruz, este dizer do
conde, porque não acha outro, que valha a nota.{141}


—O resto da historia?!... Refere-se v. ex.ª áquelle casamento, que fez
favor de me contar ha dias?


—Pois então!


—Ah! agradeço extremamente a confidencia. Queira subir.


—Não subo.


—Como lhe aprouver, meu caro sr. conde de Monção. Não teimo, porque a
minha casa é uma barraca de campanha, e tenho cadeira e meia como ornato. Se o
não molesta a minha companhia, vamos andando e conversando até ao quartel, que
tenho obrigações a cumprir.


O conde encarou-o com arremesso e disse:


—O senhor está certo de eu lhe dizer, quando o senhor me falou n'um
amante da filha de Gonçalo Malafaya, que ou eu ou elle?


—Lembra-me d'isso, nem era possivel esquecer-me cousa de tanto porte,
dita por v. ex.ª.


—Não esteja a brincar comigo, sr. tenente! Parece-me que zomba!


—Eu!... O sr. conde é exquisito! Zombar eu de cousa que não merece a
zombaria!


—O senhor é o homem que D. Maria Henriqueta ama. Não o negue, que, m'o
disse ella.


—Mesmo sem lh'o ella dizer, eu não o negaria. Adiante.


—Adiante o que?


—Vamos ao fim da historia, que eu tenho urgencia do tempo.{142}


A historia acabou-se. Agora venho dizer-lhe que não será minha nem sua Maria
Henriqueta. Juro-lh'o pelo meu sangue e pelo meu nome. Um de nós ha-de morrer.



—E o que viver póde casar com ella, não é assim? Eu cuidei que v. ex.ª
tratava de a matar a ella, o que seria muito mais feio e triste. Em quanto a
mim, sr. conde, posto que me sinta um pouco amante da vida, se fôr sua vontade
arrisca'-la-hei contra a sua espada, por lhe dar gosto. V. ex.ª já fez favor de
me dizer que teve em França muitos duellos, e eu sinceramente lhe digo que não
tive ainda nenhum. Todas as vantagens são do meu contedor. Estou ás ordens,
depois de cumpridas as do meu regimento. Está satisfeito?


—Os seus fóros?


—Os meus fóros de fidalgo, pergunta?


—Sim.


—Quer v. ex.ª saber se me ha de matar como fidalgo ou como peão?


—Não me meço com peões.


—Isso agora é uma impertinencia, sr. conde! Afflige-me esse seu zelo
de gentil-homem, e por lhe conhecer a boa vontade que me tem, usarei a
immodestia de lhe dizer que v. ex.ª sabe quem eu sou, nem eu creio que denegue
fé á dama, que lhe disse meu nascimento e educação. Agora é minha vez de lhe
perguntar pelos seus fóros, sr. conde de Monsão.


—Os meus... fóros? pergunta-me o senhor a mim...


—Pelos seus fóros de honra, os fóros da sua dignidade,{143} os fóros da sua vergonha. Pergunto a um
homem vil com que direito me vem pedir contas a mim do desprezo com que foi
recebido por Maria Henriqueta. Pergunto ao desprezivel conde de Monção, se é
mais estupido que abjecto, vindo provocar a duello um homem, que mal conhece,
por que me vê entre si e uma senhora, que lhe repelle a philaucia e as
grosseiras tentativas de a fazer perjura. A tal provocador é natural que eu
pergunte pelos seus fóros de honra, de dignidade, e de vergonha. Se me elle
responder com o espadim, hei de sacudir-lh'o das mãos e deshonrar-lh'o debaixo
dos pés. Sr. conde, um miseravel da sua qualidade não péde contas a homens de
bem; mata-se, e vae da'-las a Deus, quando a ignominia do mundo lhe pesa no
vacuo da cabeça. Agora, meu fidalgo, deixe-me ir trabalhar no meu cargo, porque
eu sirvo o rei, sirvo a patria, e poderei dar ámanhã o sangue por ella, em
quanto v. ex.ª, cevando na inercia os seus estupidos orgulhos, quer
desenfadar-se brincando com o credito e com o socego de uma senhora, que eu
prezo como irmã, e v. ex.ª deseja como mulher, para desempenhar a sua casa
destruida em dissipações. Nem este supremo desaire lhe falta! Até á vista!


O conde de Monção estava pertencendo ao dominio da farça. Olhos arregalados
e queixo pendido é a maxima expressão do espanto. No conde era pavor a
ridiculissima compostura ou descompostura de feições. A cada palavra da
crescente apostrophe, os brios de duellista europeu derretiam-se em frigido
sangue que lhe arripiava{144}
as arterias. Tinha razão o homem, que os olhos de Filippe Osorio afuzilavam
raios, e os labios tremiam em crispações, que pareciam ascuas de lume. O conde
ignorava que as idéas se podessem expressar d'aquelle modo, em bocca de um
simples tenente. Ante si nunca elle vira um inimigo, jogando contra elle as
armas do escarneo, e amostrando ao mesmo tempo outras, capazes de servirem á
ferocidade. «Isto é um assassino!» dizia no fôro da sua consciencia o conde
para cohonestar a cobardia do silencio. Cobardia não é o termo proprio.
Cobardes são aquelles que sossobram na defeza de sua justiça. Outros, que
atacam direitos d'outrem, e fogem aos aggredidos, que lhes fazem rosto, esses
são apenas infames na aggressão; e, quando fogem, prestam involuntaria
homenagem á justiça. Pode-se jurar que o conde de Monção não meditava n'estas
distincções, ao retirar-se do local em que o deixára petrificado Filippe
Osorio. Circumvagou os olhos, como a certificar-se de que ninguem presenceára o
insulto, e foi seu caminho murmurando por entre os dentes cerrados:


—Tu m'as pagarás, ou eu não seja quem sou!{145}


VI


Correspondiam-se, diariamente Maria Henriqueta e Filippe. Bafejava-os a
fortuna na pessoa de Eugenia, que a certa hora da noite dava e recebia as
cartas pelo muro do jardim. Eram felizes porque amavam, esperavam, e confiavam
nos milagres da sua constancia.


O pae de Filippe era pessoa de grandes relações com a fidalguia
transmontana. Os mais superciliosos cavalheiros prezavam-se de o chamarem
primo. Todos se lhe prestavam a cooperar para persuadir a Gonçalo Malafaya o
acerto do casamento com um moço tão bem prosperado em sua carreira militar, e
de nascimento assaz illustre para emparelhar, sem desaire, com os mais
qualificados no reino.


A fidalguia empenhada acertou de chamar a si os parentes de D. Maria das
Dôres, que eram tambem os de Gonçalo; mas preponderavam n'ella mais. Confluiram
á mãe de Henriqueta cartas de muitas senhoras suas amigas da mocidade, e das
suas mais intimas no mosteiro de Arouca. Uma açafata de D. Carlota Joaquina
escreveu-lhe{146} em nome de
sua ama. É onde podia chegar a influencia do fidalgo de Mirandella, mais por
amor do filho que da riqueza da noiva.


Maria das Dôres inclinou-se a favor de Filippe, e mostrou ao marido a
petição da açafata. Gonçalo Malafaya, quando tal viu, soffreu um accesso de
vertigem furiosa, e rasgou a carta entre os dentes. D. Maria teve medo dos
arremessos do marido, e deixou-o bravejar e urrar contra a conjuração dos seus
matadores.


Maria Henriqueta, amoravel com seu pae por que tinha a trasbordar o amor do
peito, affrontou-se com o medo, e foi supplicante aquietar-lhe os impetos. O
velho repelliu-a com arrebatada virulencia.


Velho lhe chamei eu pela primeira vez: estava-o deveras; sem um cabello
negro, e não tinha ainda quarenta e oito annos! Fibra no rosto uma só não tinha
lisa do arar do fogo interior. Abaixo do rebordo das orbitas parece que o
absyntho das lagrimas lhe calcinára a pelle. Inclinava-se já para o chão, como
a pedir á terra que o acolhesse e escondesse do seu mau anjo! Nas horas de
solidão, poderiam ouvi'-lo exclamar muitas vezes: «Ó Beatriz de Noronha!
tira-me este calix dos labios, ou verte-m'o de uma vez no coração, para que eu
morra de uma só agonia!»


Que flagello de vida no seio da riqueza! que inferno n'aquelle palacio,
arreado de sedas, de librés, de equipagens, de tudo que morde a inveja, e
conjura a pobreza contra a caprichosa partilha de Deus!


Ergueu-se um dia Gonçalo Malafaya, ao cabo de uma{147} noite infinita de calculos dilacerantes.
Alumiava-lhe o rosto o clarão sinistro da demencia. Viram-n'o esposa e filha, e
gelaram de medo. Era a horas de almoço, ao qual desde muito o fidalgo não
assistia. Entrou inesperado, cruzou os braços, e exclamou com energica
vehemencia:


—É ámanhã!


—Ámanhã o quê, primo Gonçalo?


—Que a má filha ha de entrar no convento de Arouca, senão hei de
dar-te um punhal para que m'o enterres no peito.


—Irei, meu pae, irei hoje mesmo, se v. ex.ª o determina.


—É ámanhã—bradou elle.—Eu morrerei depois de ámanhã.
Quando eu estiver sobre terra, sáe do convento, cospe na minha cara, e
levanta-te com a herança da casa de teus avós e com a minha maldição.


Maria Henriqueta encostou o peito ao bordo da mesa, e cobriu o rosto com as
mãos. Chorava; e o pae sentiu-se mais desopprimido com as lagrimas da filha.
Deu alguns passos até defrontar com ella, e disse:


—Essas são as menos amargas que tu choras. Outras virão... tenho aqui
na alma o presagio de outras, que has de verter sobre o cadaver do homem que me
aponta ao peito o ferro, com o braço guiado pela mão de minha mulher.


—Penso que enlouqueceste, primo!—disse Maria das Dôres.


—Emmudece, serpente!—exclamou em furia o transfigurado{148} velho.—Enroscaste-te á
minha mocidade, mataste aquella creatura divina, mataste a minha alegria,
empeçonhaste o coração de tua filha, e estás agora minando-me a sepultura para
esconderes de ti este phantasma de remorsos!...


A syncope, em que desfechou a desarrazoada apostrophe, delatava que os
receios da loucura não eram de todo panicos. N'aquellas accusações era
manifesta a injustiça.


Bem viram que Maria das Dôres foi de todo alheia ás desventuras de Beatriz
de Noronha, sobre ser obrigada a acceitar o marido, proposto desde a sua
infancia. O leitor póde negar sua sympathia ao caracter de Maria das Dôres;
mas, se a punir com o seu odio, é injusto. Pender, em bem da filha, contra a
imposição do casamento, é virtude para muitos louvores. Se o fez por animo
contradictorio, feliz culpa a sua; se por experiencia de sua desgraça,
abençoada defesa da pobre menina, e abençoada sempre, embora estes infelizes
todos se venham a abismar guiados por suas estrellas funestas.


—Vae para o convento, Maria—disse a fidalga á filha.—Fia
de mim que pouco tempo lá estarás. Eu hei de vencer teu pae, com habilidade e
paciencia. Vou fazer, por teu amor, o sacrificio da humildade. Mas agora é
preciso que vás. Se teu pae morre, tens de soffrer remorsos, e remorsos que hão
de assaltar-te os dias todos da vida, embora os goses com o homem que amas. Com
tempo, serás esposa d'elle; mas faz muito pelo seres com a consciencia
tranquilla.{149}


Maria Henriqueta rompeu em choro nos braços de sua mãe, e foi d'alli
escrever a Filippe, contando-lhe o seu destino, e as promessas da mãe. O tão
apaixonado como generoso moço incitou-lhe a coragem do sacrificio, pedindo-lhe
que o offerecesse a Deus como merecimento para ambos lhe merecerem mais tarde a
sua benção.


Ao outro día, Maria entrou n'uma liteira com sua mãe, seguidas do simples
prestito do capellão, a ama, creadas e lacaios.


Maria das Dôres, a antiga aia da Santa rainha Mafalda, entrou no seu quarto
de infancia, e no de suas defuntas tias; e os dias de então, e só esses do seu
passado, lhe vieram á memoria e amolleceram o coração até ás lagrimas.


A reclusa menina, ao ver-se alli, no calado dos claustros, debaixo dos
profundos firmamentos, n'um dia em que os sinos dobravam á agonia de uma
religiosa, e quando outra recebia as ultimas honras da sepultura, Maria
Henriqueta pensou que ia morrer, e assim o disse na primeira carta, enviada a
Filippe.


Demorou-se a mãe alguns dias no mosteiro, e apressou a saída, quando receou
pelos dias de Maria Henriqueta. Foi o seu proposito, ao retirar-se, mover o pae
a consentir no casamento, ou romper abertamente com elle e com o mundo,
protegendo a fuga da filha, se outro expediente não viesse em redempção d'ella.



Ausente a mãe, augmentaram os terrores de Maria, e as lastimas nas cartas
escriptas a Filippe. Em algumas,{150} pedia-lhe ella que a salvasse, pelo muito que ella o
amára, e pelas muitas dôres com que quizera merecel'-o. Salval'-a era
arrebata'-la do convento, fugir com ella, cumprir o juramento que lhe tinha
feito, quando a chamou ao quarto da ama. Ao mesmo tempo, contava-lhe as
nenhumas esperanças que a mãe lhe dava, e as diligencias que o pae fazia, para
o remover para o ultramar, e tirar-lhes a possibilidade de se cartearem. D'isto
lhe déra aviso a mãe, assegurando-lhe que as cartas de Filippe, apesar do
suborno tentado no correio, haviam de chegar-lhe sempre á mão.


Enganára-se Maria das Dôres com as promessas do empregado na transmissão das
cartas. Maria Henriqueta, ao fim de tres afflictivas semanas, enviou um proprio
a Filippe, perguntando-lhe a razão porque a desamparára.


O tenente de cavallaria tinha de marchar n'aquelle dia com o regimento para
Lisboa, onde se estava resenhando o exercito para começar a lucta com a França,
cujos generaes se avisinhavam das fronteiras.


Pediu licença o tenente por dois dias: foi-lhe negada. Empenhou por si os
seus amigos, senhores do segredo da sua vida; baldaram-se as solicitações.
Filippe Osorio, á ultima hora, quando os clarins já tocavam a reunir á porta do
quartel, viu a imagem de Maria Henriqueta, e ouviu um como gemido de moribunda,
e um falar assim de quem se despede: «Vae, e volta alguma vez á minha
sepultura!»


O tenente tomou as redeas do cavallo que o auxiliar{151} lhe offerecia, passou por diante dos
clarins que o chamavam, viu ao longe, no occidente das esperanças da gloria,
sumir-se a sua estrella, e fitou os olhos n'outra, que o chamava sobre um leito
de agonia.


Desertou.


A mancha era negra; mas o disco resplendoroso, que lhe alumiava o coração e
o ar em que ia aspirando a liberdade louca de amante, não lhe deixava ver a
negridão da deshonra militar.


Na primeira terra em que pôde escrever liberalisou estipendio a um portador
que levasse uma carta a Mirandella. Era um aviso a seu pae. Noticiava-lhe a
deserção e o intento de roubar Maria ao convento e á morte. Pedia-lhe que
estivesse um clerigo prestes a recebe'-los, logo que alli chegassem, e o
dinheiro necessario para se refugiarem em Hespanha ás penas militares, e á
perseguição de Gonçalo Malafaya.


Apeou em Arouca, e procurou Maria. Nenhum impedimento lhe estorvou
falar-lhe. Acolheram-no na aposentadoria monacal, como primo da fidalga, que as
religiosas amavam pelo muito que a viam padecer. Deu ella o plano da fuga, não
facil, nem talvez exequivel. Maria devia transpor um muro, que seria morte
certa, se o pé lhe resvalasse de um galho de arvore, em que fiava o apoio para
segundo salto á estrada. Impugnou-lhe o plano o susto de Filippe; e ella, para
aquieta'-lo, prometteu pensar em menos perigosa evasiva; mas pediu-lhe que
tivesse os cavallos arreados na seguinte noite.


A lua banhava de livido alvor as paredes do templo.{152} O derradeiro nocturno tinha soado no
campanario, alteroso vigia, como posto alli em guarda das esposas do Senhor. As
paixões e as virtudes dormiam ou pareciam dormir lá dentro do mesmo somno. Cá
fóra ramalhavam os arvoredos, e o norte assobiava nos agulheiros das torres.



Maria Henriqueta occupava um quarto sem rexas nem rotulos, logar
privilegiado das reclusas, que inspiravam á prelada inteira confiança. O salto
á cerca era facil e seguro, com o poderoso auxilio de um telhado de ermida
contigua á parede. D'este ao jardim, só mulher que não amasse acharia perigoso
o descer. Maria nem de leve sentiu o baque. Ficou sentada na relva, e ergueu-se
logo, correndo para o muro, e procurando, entre as gabellas de varas podadas
das videiras, uma escada de mão, que encostou á parede. Escalando o muro,
tremeu da altura exterior, e viu que se enganára na distancia da arvore, que
devia ajuda'-la na descida. Fincou os joelhos ao cume da parede, e foi-se
arrastando até ao ponto da arvore, que o vento sacudia. Este inesperado
incidente desalentou-a; só estando queda a arvore ella poderia aferrar-se aos
ramos mais robustos, e verga'-los até tomar pé no galho chapotado. Estava ella
assim aterrada e immovel com a vista desarmada a um e outro lado, quando,
d'entre as arvores da outra orla do caminho, surgiu um vulto, que a gelára de
medo, se a voz o não denunciasse ao mesmo tempo.


—Eu esperava isto...—disse Filippe.


—Já tenho animo!—exclamou ella.{153}


—Espera!


Filippe, tirando o manto e a farda, que lhe empeciam os movimentos, marinhou
pelo tronco da arvore até fincar o pé no rebento que dava sobejo e seguro apoio
a maior peso. Depois cingiu com o braço esquerdo o tronco, e disse a Maria que
se pendurasse no ramo mais forte, e eminente á cabeça d'elle. Maria correu as
mãos mimosas por sobre as asperezas da ramagem, e recurvou os dedos no mais
afastado e grosso ramo que poude. Deixou o corpo ao seu natural pendor,
impellindo-se com o pé fóra do muro. O despenho seria infallivel, se Filippe a
não repuxasse a si, apertando-a ao peito com o braço direito.


Maria Henriqueta ria n'esta situação, e dizia:


—E se caímos abraçados?!


—Firma-te!—disse serenamente Filippe.—Apega-te ao tronco
da arvore, que eu vou descer. Passa os teus pés devagar para o logar dos
meus... Assim... Agora, larga-me, e segura-te... Bem... espera um pouco.


Disse, e saltou ao caminho; mas não se susteve em pé porque era grande o
salto. Maria sobresaltou-se, e quiz resvalar agarrada ao tronco; mas Filippe já
estava erguido, rindo da sua queda para serenar Maria.


Encostou-se á arvore, e disse:


—Desce, até encontrares os meus hombros com os pés. Depois, sem largar
o tronco, deixa-te descer conforme eu me fôr abaixando, e salta quando eu te
disser.


A execução da facil manobra foi feliz. Elles ahi vão,{154} embrulhados no mesmo manto. Maria está
vestida de branco, e Filippe receia que o ar picante da noite a moleste.
Coração em labaredas levam elles; mas o fogo intimo não basta a retemperar a
temperatura da atmosphera. Os catarrhos são pensão de amadores nocturnos.


Estão os cavallos arreados na aldeia proxima, á mão do velho e leal creado
de Filippe. Maria vê o velho, e chora pela sua ama, a quem não deu o ultimo
abraço para a não ver morrer. Filippe quer consola'-la, mas não sabe. O creado
velho sabe a razão das lagrimas, e diz:


—Quando chegarmos a terra segura, eu volto a buscar a velha.
Arranja-se tudo; a morte é que não tem remedio.


Maria consolou-se.


Cavalgaram, e partiram. Ao dobrarem o primeiro outeirinho, Maria apontou
para a torre do mosteiro, e disse:


—Que medo me faz aquillo! parece um phantasma! Que horriveis horas
aquelle sino marcou na minha vida, ó Filippe!


—Deixa-o agora marcar annos de felicidade, minha esposa.


—Quantos marcará, ó Filippe?!!...


Soaram tres badaladas.


—Só?!—exclamou ella com supersticioso terror.


—Não sejas creança, Maria! disse Filippe.—Aquillo quer dizer que
são tres horas.


Caminharam.{155}


O frio da manhã golpeava o rosto de Maria, e as redeas caíam-lhe dos dedos
entrezilhados.


Filippe sentou-a sobre as capas dos coldres, apertou-a ao seio, e
aqueceu-lhe as mãos no acolchoado da farda. E assim caminharam, até que o sol
dourou o melhor dia d'aquellas duas existencias.{156}


{157}


VII


Entraram ao romper d'alva em Mirandella, a hora em que os irmãos de Filippe,
desconfiados da demora do irmão, saíam a procura'-lo no caminho de Arouca. Ás
dez horas da manhã d'esse dia, celebrou-se o casamento na capella da casa, por
ministerio de um abbade parente do noivo, homem que não lera no Evangelho o
preceito do consentimento paterno para a validade do sacramento. Foram
testemunhas os irmãos do esposado, e padrinhos os paes.


Ao outro dia chegou a Mirandella a ditosa Eugenia, que o fiel creado fôra
buscar, deixando em Amarante os amos. Contou ella que na tarde d'aquelle dia da
fuga chegaram a Arouca alguns soldados de cavallaria, com um commandante,
pedindo novas de um tenente, que desertára; e que n'essa mesma tarde tinham
saído para outros sitios.


Comprehendeu Filippe o perigo da sua situação, e quiz fugir, antes que a
Bragança, quartel do seu regimento, chegassem ordens para a sua captura. A
parentella{158} votou unanime
pela resistencia, confiada no poderio que exercia sobre o povo. Filippe
combateu o denodo inopportuno, por amor de sua esposa, a quem tristes festas de
nupcias seria uma briga sanguinaria do povo com a tropa.


Muniu-se o desertor de basto dinheiro para dois annos de desterro, e
internou-se em Hespanha, com os dois velhos creados, que entre si se queriam
por terem sido, em seis annos, os confidentes dos infelizes amores de seus
amos, já agora unidos sagradamente para sempre.


Deixemo'-los em Hespanha procurar o remançoso eden de seus anhelos. Irão a
Sevilha? a Granada? a Cordova? Irão a toda a parte, hão de encontrar as
delicias reflectidas do céo que levam na alma.


Deixa'-los, que é delicadeza não irmos de pós elles. A suprema felicidade de
dois noivos tem o seu pudor, que se quer resguardado de olhos alheios.


Vamos ao Porto, e entremos em casa de Gonçalo Malafaya.


Ao amanhecer do dia immediato ao da fuga, chegou de Arouca o enviado da má
nova. O fidalgo, que já sabia da deserção do tenente, e incitára a saída do
destacamento para captura'-lo em Arouca, nem por isso ficou menos
surprehendido. Correu ao quarto de Maria das Dôres, e exclamou:


—Maria Henriqueta fugiu do convento!


—Estás a sonhar, ou sou eu que sonho?!—disse a esposa.


—Alli está o portador de Arouca! Fugiu sua filha,{159} senhora! Ahi tem a sua obra! Faltava-me
esta deshonra: devo-lh'a, senhora, devo-lh'a, como ultimo golpe, que me ha de
matar!


Disse, e refugiu para o seu quarto, tropeçando nos corredores, não aclarados
ainda pela luz da manhã. Pouco depois, voltou á camara da esposa, e bradou:


—A senhora está na cama?! Levante-se que é preciso protestar contra a
ignominia que pesa sobre nós! Levante-se, que d'aqui a pouco seremos insultados
pela canalha! Vista-se de lucto, e quero que todos os meus brazões de armas, em
todas as minhas casas e quintas, sejam cobertos de negro! Maldita seja a mãe
que perdeu sua filha!


D. Maria agitou com força a campainha, e disse ao marido:


—Queira retirar-se, que vem as creadas vestir-me.


Entraram as creadas de baldão, quantas havia na casa, e a senhora disse a
uma d'ellas:


—Vae dizer ao capellão que procure os primos Mellos e os primos
Peixotos, e lhes diga que venham cá ter mão no sr. Gonçalo que foi atacado de
um accesso de demencia.


Foi a creada dar o recado. O capellão ouviu-o, e benzeu-se com a mão
direita; saíu do quarto e benzeu-se com a esquerda; e ao transmittir a infausta
noticia a Mellos e Peixotos, benzia-se com ambas as mãos.


Acudiram os primos e Gonçalo recusou-se a recebe'-los, cuidando que vinham
ao cêvo do escandalo para ultraja'-lo com fingidas caramunhas. Ouviram a
prima{160} Maria, e convieram
em que a fuga de Maria Henriqueta para casar com Filippe Osorio Vaz Guedes da
Fonseca, tão fidalgo como ella, não merecia tamanhos alvorotos, nem a loucura
do primo Gonçalo, por tal motivo, captivaria a compaixão publica.


Repellidos do quarto do velho, segunda e terceira vez, os fidalgos saíram a
divulgar o caso sem o classificarem de deshonra, imputando, porém, a culpa
d'ella, se culpa havia, ao pyrronismo de Gonçalo Malafaya, que sonhava com
enxertar um conde na familia, ainda que o conde fosse um tolo e um perdulario.



Ao meio dia estava Gonçalo vestido de rigoroso lucto, e os lacaios de lucto
tambem.


D. Maria das Dôres vestia de azul claro e ordenava ás suas creadas que se
escusassem de completar a irrisão da casa.


Entrou o fidalgo na sua carruagem, e foi a casa de todos os magistrados do
crime pedir justiça. Acolheram-n'o com respeitosa compaixão, e prometteram
precatorias para os fugitivos serem presos, onde quer que a policia os
descobrisse. Gonçalo a todos disse que dava os seus haveres pela captura de
Filippe, e a si proprio se venderia para pagar os ultimos ceitis aos esbirros.



As cartas precatorias saíram desde logo para differentes pontos do reino, e
algumas para Hespanha. E, ao mesmo tempo, as justiças militares tiravam
summario despacho para a captura do desertor.


Maria das Dôres, sciente dos mandados judiciarios, enviou pessoa de sua
confiança a Mirandella, avisando{161} o pae de Filippe Osorio, e escrevendo a sua filha
uma carta mais de indulgencia que de recriminação. «O mal está
feito,—dizia-lhe ella—mas em parte considero-o sanado pelo
casamento. Escondei-vos cautellosamente, em quanto a tempestade ameaça
fulminar-vos com a vergonha de uma prisão. Não entreis em Portugal sem que eu
vo'-lo diga; nem vos mostreis em Hespanha, porque as ordens hão de lá chegar,
em mãos de quem primeiro as encheu de ouro nos cofres de teu pae, etc.»


A carta foi dar ás mãos de Maria Henriqueta, que a essa hora trajava de
homem, e se chamava em Hespanha D. Luiz de Castro, irmão de D. Pedro de Castro,
nomes inscriptos no passaporte de Filippe Osorio.


Estavam então em Sevilha, e tão descuidados, tão ebrios de seu amor, que nem
a carta os alvoroçou. «N'esse tempo (dizem os apontamentos que tenho á vista)
figurando ella de lindissimo moço, deu-lhe que fazer o amor das hespanholas,
que morriam por elle; e D. Luiz de Castro sustentava os namoros, para
rir com o marido, mas sem saber que saída a final lhes daria.»


Pernoitavam os ditosos esposos em Segovia, onde os anteciparam cartas da
capital da provincia, recommendando os dois Castros, cavalheiros
portuguezes. Convidou-os o alcaide para uma tertulia, e banqueteou-os no dia
seguinte, a pedido das filhas, que eram duas, e cada qual se apaixonára do seu
Castro. Praticaram-se cousas de Portugal, e caíu a proposito perguntar o
alcaide aos{162} seus
hospedes se conheciam um Filippe Osorio Vaz Guedes da Fonseca, desertor de
cavallaria 6, que havia roubado de um mosteiro a filha de um fidalgo
de linhagem, solarengo no Porto.


Disse D. Pedro de Castro que sobejamente conhecia o desertor.
Contou miudamente a historia triste dos seus amores com a filha do fidalgo, e
tão a enternecer o disse que as sensiveis hespanholas choraram de ouvi'-la, e o
alcaide jurou que rasgaria a ordem, que tinha, de prende'-los se alguma vez
reconhecesse os sympathicos fugitivos no seu districto. A intimidade cresceu
tanto entre a auctoridade e os hospedes, que, decorridos alguns dias, Luiz de
Castro appareceu vestido de Maria Henriqueta ao alcaide e ás filhas, que
ouviram d'ella a historia, repetida com mais graça e affectuosa tristeza, dos
seus amores com Filippe Osorio.


Desde essa hora, o magistrado hespanhol não velaria com mais zelo a
segurança de seus filhos. Onde quer que iam, lá os antecipava a influencia do
alcaide, de modo que se viam em toda a parte festejados os dois cavalheiros
portuguezes, e requestados de quantas damas os abrasavam com os olhos e com o
chocolate.


Segovia era o logar onde iam a desfadigar-se das excursões ás provincias, e
onde as cartas do reino iam dar com elles.


Na casa do alcaide deu á luz Maria Henriqueta uma menina, findo o primeiro
anno de casada. E então acabaram as excursões, e retiraram-se a uma quinta dos
arrabaldes para, a salvo de suspeitas, se despirem das{163} ficções, e viverem em toda a ingenuidade
de esposos e paes. Lá lhes eram assidua companhia as duas filhas do generoso
hespanhol, proprietario da quinta. Alli vieram os irmãos de Mirandella visitar
o irmão, e dar-lhe a boa nova de quasi esquecimento em que estava sua deserção.
N'este ensejo foram elles portadores de carta de D. Maria das Dôres, que, em
resumo, dizia: estarem mais benignos os ares; mais brando o coração do pae,
tendo já dito que antes queria ver a filha e perdoar-lhe, que receber a noticia
da morte d'ella. Accrescentava que este dizer não a auctorisava a chamar a
filha; porque o pae tinha intercadencias de prostração, quando perdoava, e de
cólera quando pedia vingança aos céos, e insultava os magistrados como inertes.
Terminava, recommendando-lhe que se tivesse sempre em guarda, e se fiasse só de
sua mãe, quando a chamasse.


Decorreram seis mezes. Sempre o céo claro sem nevoa; sempre a ventura
candida e pura como o sorriso da creancinha, que dissereis vinda do céo a
completar o grupo da suprema bemaventurança na terra. Para cumulo de
felicidade, chegou a Segovia uma carta de D. Maria das Dôres, dizendo á filha:



«Vem, agora sem receio. Venci teu pae, com as armas da humildade. Só por
amor de ti as empregaria. Perdoa-te, recebe-vos, quer-vos para filhos. Sabe que
tem uma neta. Disse-lh'o eu, quando o vi tão bom! Perguntou-me estupefacto como
eu o sabia. Occultei-lhe os promenores; disse-lhe em suma, que eu fôra sempre
mãe. Fitou-me de um certo modo, que me incutiu{164} receios de me ter enganado: mas, em seguida, voltou
á sua segunda natureza compadecida. O peor, filha, será o crime de teu marido,
que o força a livrar-se, e agora as leis militares inglezas creio que são
severas para desertores. Se vês que teu marido tem grandes trabalhos a vencer,
antes o desterro com a liberdade; e mais ao diante valeremos mais com as leis
se teu pae quizer protege'-lo etc.»


Ao mesmo tempo, o fidalgo de Mirandella dizia a seu filho que andava
dispondo as cousas para elle ser julgado e absolvido. Que alcançára promessas
favoraveis, e esperava em breve manda'-lo recolher á patria, com a certeza da
absolvição.


Que luz tão formosa as estrellas funestas irradiam ás vezes! Como a desgraça
negaceia com as suas victimas dilectas! Que pena me faz ir d'aqui através
cincoenta annos, e por entre o pó de uma geração dispersa no ar, áquella quinta
suburbana de Segovia, e contemplar aquelles dois esposos com a filhinha entre
os peitos de ambos, arrobados de alegria, dando-se os parabens da sua final
victoria, e saudando as alegrias da patria, só inferiores ás alegrias de dois
corações triumphantes sem infamia, felizes sem remorsos! Com que vontade eu
quebraria aqui a penna, se tenho de tirar d'ella paginas negras da vida dos
dois tão dignos, tão abençoados, tão bemquistos da leitora que amou ou ama, do
pae que perdoou ou tem de perdoar um dia, do mundo que sentenceia, ou já
sentenciou paixões, que exorbitam do estadio commum! Ai! eu antes queria
inventar, antes{165} mentir,
antes lançar de mim com asco estes apontamentos!


Eu sei como a vida podia ter lances de contentar a phantasia. Quantas vezes,
em historias imaginadas, eu levo posto o fito n'uma caverna onde os meus
personagens vão caír; e já perto, já com elles á borda do despenhadeiro,
sustenho-me, chamo-os, acaricio-os, salvo-os, e dou-lhes a gloria, em vez do
inferno que lhes fôra talhado! Como eu fico então contente de mim, e o leitor
contente d'elles! Só n'estes conflictos é que eu avalio os thesouros da
imaginação, e o segundo fiat de mundos moraes que a magnanimidade
divina concede aos romancistas.


N'esta historia queria, e não posso. Estou coacto e maniatado ás
gramalheiras da noticia, que me foi ministrada por pessoa, que me obrigou o
juramento de não falsear a verdade.



E, de mais, se eu conseguir levar ao tumulo dos meus infelizes uma lagrima
da leitora; se alguma hora, subir da terra um pensamento ao céo dos martyres,
não será esse favor da piedade um bem tão consolativo para elles? A quem hão de
elles agradecer o pensamento e a lagrima se não a mim, que lhes contei os
infortunios, e, em vez de um epitaphio, lhes colloquei uma urna para os que lá
quizessem chorar, e a mais triste pagina d'este livro para quem quizer
consolar-se das suas nas desventuras alheias?


FIM DA SEGUNDA PARTE


{166}


{167}


TERCEIRA PARTE


I


Vieram os esposos acompanhados até á fronteira pelo alcaide e suas filhas.
Ahi se despediram com muitas saudades e esperanças de se encontrarem, passados
dois annos, no Porto. O cavalheiroso hespanhol disse a Filippe Osorio e á
consorte: «Se alguma vez fordes desgraçados na patria, lembrae-vos do céo de
Hespanha, e do vosso segundo pae, e de vossas irmãs. Em nossa casa sois familia
nossa; e já sabeis que em toda a Castella sois como bons filhos da nossa boa
terra. Seja a nossa amizade um modelo do que deviam ser os irmãos da peninsula,
os que se apartaram eternamente odientos em Aljubarrota e Montes-Claros. Se
fordes felizes, nem por isso nos esqueçaes.»


Chegaram a Mirandella. D'ahi escreveu Maria Henriqueta a sua mãe
perguntando-lhe se podia ir para o Porto confiada no perdão do pae. A resposta
carecia de{168} inteira
affirmativa; mas accedia ao desejo da filha. «Teu pae, ponderava D.
Maria—diz e desdiz; ora condemna, ora perdôa; todavia, eu conto comigo e
tu com a tua filhinha. Por mais mal que te faça, serão só palavras: e palavras
o vento as leva, e outras te dirá depois que te compensem algum dissabor. Em
todo o caso, vem, que eu vou dar o ultimo assalto, e segurar o lanço.


Escripta esta carta, D. Maria das Dôres convidou o marido a passar duas
horas em seu quarto, antes de recolher-se. Gonçalo accedeu ao geito blandicioso
da esquiva prima, raras vezes meiga. A soledade, a tristeza, a velhice, e o
quasi desamparo em que o deixaram amigos e parentes, crearam n'elle a precisão
dos carinhos.


Foi Gonçalo ao quarto de sua mulher, e encontrou-a lendo a carta de sua
filha.


—Quem te escreveu, prima?—disse elle.


—Foi a nossa pobre Maria Henriqueta.


—Tem fome por lá? O amante abandonou-a?


—Não digas «amante», primo. Marido é o nome que tem.


—Marido, sem o meu consentimento! As leis não me dispensam de ser
ouvido. 


—Dispensa-te a lei de Deus, meu Gonçalo. Estão casados, e eternamente
casados.


—Pois que sejam felizes.


—A nossa filha só póde ser feliz com o teu perdão.


—Tu ahi tornas!...


—E tornarei sempre; quer Deus que eu seja a sua voz ao teu bom
coração. Perdoa-lhe, primo!{169}


—Foi para isto que me chamaste?! Eu logo vi que era demencia esperar
allivios... Se ella tem fome, manda-lhe dinheiro; se está abandonada, diz-lhe
que torne para o convento, e lá terá abundancia.


—Nem fome, nem abandono, Gonçalo! Parece que dás mui baixo preço a tua
filha! Aquella menina tão linda e prendada, haveria homem que a abandonasse?



—Linda era a outra que...


—A outra qual?


—Nada...—disse Gonçalo, sacudindo a visão de Beatriz de
Noronha.


—Ignoras tu—proseguiu D. Maria—que o pae de Filippe é
rico, e extremoso pelo filho? Eu sei que os esposos viveram em Hespanha com
todas as commodidades, e nunca Maria me pediu a menor cousa, nem as suas joias,
nem os seus vestidos. O que ella pede é a estima de seu pae, e quer pedir-te
perdão pela bocca de sua filhinha, que tem sete mezes. Não se te alegra o
coração com a esperança de teres nos braços uma creancinha, filha de nossa
filha?


—Que fatalidade!... Mais uma mulher!...—exclamou elle com
entonação pouco abonatoria do seu bom siso.—Então isto é uma cadeia de
desgraças? Melhor lhe fôra á mãe desobediente esmagar a filha no berço, para
não crear ao seio a vibora que me ha de vingar!


—Cala-te, meu primo, meu querido Gonçalo! Que sombrios vaticinios os
teus! Quando te alumiará a Providencia Divina essa escuridade em que vives?


—Ha de alumiar-m'a a lampada da sepultura. Isto{170} em mim é o horror das trevas eternas,
sem mais luz nem esperança!


—Ora, vem cá, filho!—tornou com extrema maviosidade a esposa,
tomando-lhe as mãos, e aconchegando-as do peito—Não desprezes a luz que o
céo te manda nos olhos carinhosos da tua netinha. Verás que vida nova se nos
faz na velhice. Has de sentir o que é consolar-se a alma perdoando. Sabes tu
quantas penas terá curtido nossa filha, desterrada, por terras extranhas,
mudando de nome para não sacrificar o marido...


—O marido! atalhou em voz soturna Gonçalo—O marido! Se ella
podesse convencer-me de que não casou... perdoava-lhe!


—Não digas tal, primo, por dignidade nossa e d'ella! Pois tu negas
perdão á esposa, e da'-lo-ias á concubina?! Cala-te, que desvarias; a tua razão
e coração devem contradizer esse desatino, que é uma doença do teu espirito. Eu
sou mulher, e mãe, e não perdoaria á filha, que, contra nossos conselhos, se
tivesse sacrificado a um infame seductor. Torna em ti, meu primo, e convence-me
de que estás bem com a tua consciencia, perdoando o mal, que te fez a
desgraçada, que só por amor invencivel poude desobedecer-te. Aqui tens a carta
que me ella escreve de Mirandella; olha estas expressões: Ás vezes penso
que meu pae ha de amar muito esta creancinha, que tem já no rosto signaes de
vir a ser muito parecida com elle. Se eu podesse mandar este anjo adiante de
mim, seria elle quem me abrisse as portas do paraizo de minha familia: Vês
tu? É a tua Maria{171}
Henriqueta que fala assim ao teu coração. Tu já lhe perdoaste, não é
verdade?—continuou a esposa com transporte, beijando-lhe as mãos e o
rosto—Posso dizer-lhe que venha afouta beijar estas mãos, que eu beijo
tão reconhecida como ella?


Gonçalo caíu sobre a cadeira d'onde, momentos antes, se levantára na tenção
de fugir do quarto. Escondeu o rosto no seio, e passados anciosos instantes,
murmurou:


—Que venha; mas que eu a não veja.


Saiu Maria das Dôres vaidosa do seu triumpho. As ultimas palavras do marido
equivaliam ao perdão. Não querer ve'-la seria a transição para ve'-la, e
ama'-la. N'este presupposto, deu como rehabilitada a filha e participou ufana
aos seus parentes e visitas o ter ella congraçado Gonçalo com seu genro. Os
parentes, alegres com a nova, iam da sala ao quarto do fidalgo felicita'-lo,
com grandes louvores de seu juizo e nobreza d'alma, censurando ao mesmo tempo,
que tardiamente o fizesse. Estes emboras irritaram o velho, por partirem de
pessoas, que elle tinha em odio á conta de lhe molestarem os brios,
chasqueando-o agramente por ter querido, á fina força, casar a filha com o
conde de Monção.


—Eu não disse ainda que perdoava!—redarguia o fidalgo
irado—A prima Maria das Dôres está brincando com a minha decrepitude. Não
me arrependo do que fiz; hei-de ter brios até ao fim da vida, e muito desprezo
para quem duvidar se eu os tenho.


Isto era pungentemente allusivo.


Os primos iam ter com a fidalga, e diziam-lhe que{172} acautelasse a filha dos primeiros
impetos do pae, cuja alma estava ainda muito crúa, e a soberba muito inflamada.



Debaixo da má impressão dos parabens, que elle imaginou ironicos e
offensivos, saíu Gonçalo Malafaya a prevenir o chanceller, o regedor das
justiças, e o juiz do crime de que sua filha estava em Mirandella com direcção
ao Porto, e que vinha com ella o desertor. Os magistrados responderam-lhe que
os crimes militares não entendiam com elles, executores da justiça civil. No
que tocava a Maria Henriqueta, ajuntaram que, estando ella legitimamente
casada, a lei lhes vedava aceitarem a intempestiva querella de pae.


—Mas eu hei de provar a nullidade do casamento—redarguia
Gonçalo.


—É possivel—replicavam os magistrados—mas a prisão não
póde antecipar-se á prova que v. ex.ª quer dar.


Mallogrado o mau intento voltou-se aquelle espirito enfermo para melhor
paragem. Foi ao governador militar e denunciou estar no reino o desertor
tenente de cavallaria Filippe Osorio. Disse-lhe o governador militar que já
sabia da sua vinda com o proposito de responder e ser julgado;
mas—accrescentou—admiro que a denuncia me seja feita pelo pae da
esposa de Filippe Osorio! Que outrem o delatasse!... mas v. ex.ª denunciante de
seu genro, que perdeu a carreira por amor de sua filha, que hoje é mulher
d'elle e já mãe de uma menina!... É espantosa aberração!{173}


—Eu hei de provar a nullidade do casamento de minha
filha!—redarguiu Gonçalo Malafaya.


—Prove v. ex.ª tudo; mas abstenha-se de provar que todas as vinganças
desairosas lhe servem. Eu conheci Filippe cadete do regimento em que eu era
major, ha sete annos. Tive-o sempre no preço mais avantajado da intelligencia e
decoro militar. Se eu fosse principe, dera-lhe a minha unica filha; e, sendo
Gonçalo Malafaya, dera-lhe a filha, o coração, e o sangue todo de meus avós por
um abraço.


Gonçalo abafava de raiva, e saíu convulsivo de ameaças de furia. Entrou em
casa, e rompeu em alaridos descompostos contra Maria das Dôres, contra a filha,
contra a justiça, e contra Deus. A mulher, fallecida de paciencia, perguntou ao
capellão se seria prudente segurar o marido no seu quarto, antes que elle
passasse a espancar a gente da casa.


Benzeu-se tres vezes o padre e disse:


—Seria bom segura'-lo antes que elle espancasse a gente da casa; mas
eu não me metto n'isso, porque diz lá o ditado, com doudos nem para o céo,
senhora fidalga!


Passados dois dias, chegaram ao Porto Filippe Osorio, Maria Henriqueta, a
filhinha nos braços da ama, e os dois velhos creados.


Maria Henriqueta escreveu da hospedaria a sua mãe, noticiando-lhe a chegada.
«Em que má hora!—dizia a mãe na resposta.—Está mais furioso que
nunca teu pae. Ha dois dias que sae a mover contra teu marido os{174} poucos amigos, que se condoem
d'elle. Esteve tudo muito bem disposto; mas agora me consta que teu marido tem
de responder da prisão pelo crime; e teu pae, aconselhado por vis letrados, que
o exploram, vae intentar uma acção de nullidade de casamento. A tua vinda para
aqui é imprudentissima.


Temos que combater um mentecapto em furias. Parecia-me que o melhor seria
entrares no recolhimento de S. Lazaro, em quanto se não decide o julgamento de
teu marido. A outra demanda póde levar tempo a decidir; mas o resultado ha de
ser o que nós desejamos, se com effeito o teu casamento está legal, como cuido.
Pensa n'isto, e dá-me resposta para meu governo. Se convieres em te recolheres
a S. Lazaro, desarmarás d'esse modo a colera de teu pae, e terás meio caminho
andado para a reconciliação.»


Lida esta desconsoladora carta, Filippe bebeu as lagrimas da esposa, e
empenhou as mais seductoras ficções de seu espirito em persuadi'-la a
recolher-se a S. Lazaro, em quanto elle respondia ao conselho de guerra.


—Apartar-me de ti!—exclamava ella.


—Por alguns dias, dias derradeiros da nossa tormenta de oito annos,
sacrificio necessario para ganharmos a quietação, que virá mais cedo do que
podemos espera'-la com a nossa desconfiança de infelizes. Escreve a tua mãe,
que eu vou apresentar-me ao governo militar.


Filippe deixou sua mulher estupefacta, e escondeu-se a chorar. Se elle
succumbisse, quem daria alentos á pobre{175} esposa e mãe? Se o coração fosse sincero n'aquella
hora, quantas torturas inuteis para ambos!


E Maria Henriqueta, como se voluptuosamente se estivesse dilacerando os seis
d'alma, dizia entre si:


—A serenidade com que Filippe se aparta de mim! A frieza dos seus
conselhos! Ó meu Deus! serei eu já aborrecida! Estará elle arrependido de se
ter lançado na carreira da desgraça por minha causa, deixando a outra que
tantas venturas lhe promettia! Mas, se me não ama, poderá despedir-se d'este
anjinho com os olhos seccos?!


E abraçava com arrebatada ternura a menina.


Filippe apresentou-se ao governador militar. Foi esta a branda e animadora
linguagem da auctoridade:


—É forçoso que se recolha ao castello da Foz. Escuso dizer-lhe que
será absolvido, porque a Regencia quer que o seja. Espero que em menos de tres
mezes esteja livre. Sua esposa tem licença para viver comsigo no castello.


—Não póde ser.


—Porque não póde ser?


—Meu sogro vae litigar a validade do meu casamento, as leis mandam que
minha mulher seja judicialmente depositada, até á decisão. Por conselho de
minha sogra, e meu, vae minha mulher entrar no recolhimento de S. Lazaro.
Ámanhã vou entregar-me á prisão.


Voltou com risonho vulto o preso a casa, e disse a Maria que estavam unidos,
passados tres mezes.


D. Maria das Dôres saltou de sua carruagem á porta{176} da hospedaria, abraçou a filha e o
genro, chorou de ternura beijando a neta, emprestou da sua instantanea alegria
á contristada familia, e disse que o marido era contente com a resolução da
filha, e fôra elle pessoalmente falar ao provedor da Misericordia para se
mobilarem os melhores aposentos do recolhimento para ella. De tudo, inferia
Maria das Dôres que as pazes se fariam brevemente, os desgostos a passar seriam
curtos, em comparação dos futuros contentamentos.


Maria Henriqueta reanimou-se, e mais ainda quando encontrou o marido, em
secreto, enxugando as lagrimas. A mulher que ama precisa ver chorar, para crear
alentos. A coragem do homem que se despede parece uma offensa, ainda que o não
seja; simula desamor, ainda mesmo que as lagrimas saiam do coração como gottas
de ferro candente, e se derramem nas chagas do peito antes de chegarem aos
olhos. A mulher amante quer, ao separar-se, levar a certeza de que deixa uma
saudade, bastante a matar o coração que a ama. Isso é que lhe dá força para
luctar e soffrer. A suprema desgraça é o desalento da duvida, quando a infeliz
já por si não tem, contra o mundo e contra a desgraça, senão a certeza de ser
amada. Por isso, Maria Henriqueta achou em si a antiga força, quando
surprehendeu Filippe a chorar.


Na seguinte manhã, o preso ajoelhou aos pés de sua mulher, e disse-lhe:


—Não te peço amor, minha esposa; peço-te coragem, mulher. Aqui te
deixo minha filha: fala-lhe de mim, e ella será o anjo mensageiro das minhas
atribulações.{177} Quanta
mais força tiveres, mais digna serás do teu esposo. Mulher que tanto soffreu, e
a tanto se arrostou, não póde fraquear agora em tres mezes de ausencia. Maria,
eu não me engano com a tua alma, não? Has de viver e luctar com os desgostos
por amor do teu Filippe, que ainda se não julga desgraçado?


Não lhe respondeu Maria. Lançou-se-lhe soluçante aos braços, e arquejou em
convulsões sobre o peito em que lavrava um fogo occulto de morte, ao qual
parece que as lagrimas da mulher amada se reseccam.


Tomou Filippe a filhinha dos braços da ama. Contemplou-a, e deteve-se até
que a mãe lh'a tirou dos braços. É que da face d'elle se esvaíra lentamente a
côr; o brilho dos olhos apagára-se subito; um tremor lhe correra os braços; o
corpo ia inclinando, e a menina resvalava-lhe das mãos.


—Filippe! exclamou Maria—essa é a tua força, Filippe! Por Deus,
reanima-te, que me tiras a coragem!


Sorriu-se o marido, beijou-a na face, e murmurou:


—Parecia-me que era a ultima vez que via nossa filha... O amor de pae
tem estas visões passageiras. Deus me defenda de as ter a teu respeito
semelhantes, minha esposa!{178}


{179}


II


Maria Henriqueta, aceitando o recolhimento de S. Lazaro, mal sabia a
grandeza e o travor do calix que punha aos labios! Tantos mosteiros havia ahi
no Porto, com tanta liberdade e regalias, e senhoras boas para amigas, e
preladas menos austeras com as dores do coração, e mais contrictas, por isso
mesmo, das suas!


Era o recolhimento de S. Lazaro um vasto recinto sem ar nem luz, um
congresso de meninas pobres, que reflectiam a sua miseria, e castigos, e
forçadas penitencias, nas pensionistas abastadas, e alli reclusas pela
violencia paternal. Não se abria um sorriso nos labios de nenhuma. As pobres
anhelavam a sua indigencia ao ar livre, as ricas estorciam-se nos phrenesis da
sua irremediavel reclusão. As de boa indole que para alli entravam, espicaçadas
pela severidade rude das regentes, tornavam-se iracundas, e umas contra outras
se enraiveciam, a ponto de ser rara a convivencia de duas pensionistas ricas.
Era o desespero que as fazia de condição bravia e intractavel. Maria, apenas
teria uma hora de convento, que maldisse a sua cedencia á vontade da{180} mãe, e aos conselhos do
esposo. Perguntou logo indiscretamente se podia mudar-se para outro deposito, e
a regente respondeu que ella não era senhora sua, em quanto se não provasse que
estava legitimamente casada; que a seu pae incumbia romove'-la, por que fôra
elle quem apresentára ao senhor provedor o mandado do deposito.


Esta resposta, seccamente dada, foi motivo a que Maria Henriqueta ganhasse
profunda aversão á regente.


Era-lhe licito escrever a seu marido. N'esse respiro gastava ella as horas
do dia e muitas da noite; mas pequena consolação é essa, quando as cartas são
como cauterio á chaga, sem o beneficio da cura. Respondia-lhe Filippe, fingindo
animo, e inventando lenitivos de paciencia, sendo unicamente sincero nos da
esperança. Baldado intento! A saudade e a desesperação recrudesciam. Tomava a
filhinha nos braços, como taboa de naufragado, e nem assim, nem á luz dos olhos
d'ella via ao longe a redempção.


Uma só menina das orphãs pobres ella chamára á sua intimidade: era Rita de
Cassia, illustre de nascimento, mas desamparada de pae e mãe, que a lançaram de
si como vergonhoso testemunho de a trazerem á vida n'uma epoca de desdourados
amores. Affrontaram o escandalo, e fugiram affrontados ao dever!


O pae, que escondia o titulo, para livrar-se d'ella, e salvar o nome de sua
mãe, calou a consciencia entregando-a á caridade da Santa Casa, e para isso
declarou que a menina não tinha pae nem mãe. Antes elle falasse{181} a verdade, e o genero humano teria de
menos um estygma.


Rita era commensal de Maria Henriqueta, e consolação de muitas agonias, se o
chorar com quem chora é consolar. Que provas a orphã deu, passados mezes, do
seu reconhecimento e cega amisade á fidalga e infeliz!


Depois de um mez de reclusão, Rosalinda, a filhinha de Maria Henriqueta,
adoeceu de garrotilho, e expirou no termo de quarenta e oito horas. Durante o
curto prazo da doença e da agonia, era geral no recolhimento o receio de que a
mãe enlouquecesse, morrendo a creancinha. Nos braços d'ella passou a menina os
paroxismos, aquella estortorosa respiração, que é uma lenta asphyxia, e acaba
por agudissimo arranco. Tiraram dos braços de Maria o inanimado corpo, o
envoltorio macerado do anjo. A mãe correu ao longo dos corredores, soltando
gritos, sem destino, sem paragem, fechando os ouvidos, quando lhe falavam,
arrancando-se enfurecida dos braços, que a detinham. Poderam Eugenia e Ritta de
Cassia leva'-la ao seu quarto, e excita'-la a chorar, como remedio unico. Uma e
outra lhe falavam de Filippe; e, como lhe dissessem que o marido morreria,
sabendo a morte da filha, já Maria Henriqueta, aterrada de dôr maior, pediu
forças a Deus para mitigar com rogos de conformidade a consternação do esposo.



Lembrou-se então do desmaio do marido ao abraçar a menina, e das palavras
com que explicou o seu desalento: «Parecia-me que era a ultima vez que via a
nossa filha.»{182}


Os apontamentos de uma senhora, que foi coeva de Maria Henriqueta no
recolhimento[1], dizem
singelamente:


«A sua consolação unica lhe foi roubada; morreu-lhe a adorada filhinha.
Andava Maria Henriqueta de noite em gritos pelos dormitorios. Todas choravam
com ella, e eu tambem, com quanto então tivesse nove annos.—Falta-me um
pedaço de minha alma!—gritava a pobre mãe. Que formosa era a menina!
Teria um anno. Foi enterrada em Santo Ildefonso. Veiu alli busca'-la o abbade
n'uma locomotiva que era como os carrinhos de agora, pouco mais ou menos.
Dizia-se que ella ajoelhára ao pé da filhinha, quando lh'a tiraram ultimamente,
já amortalhada, e dissera:—Vae pedir ao Senhor a liberdade de teu pae,
meu anjinho!»


Ao outro dia, tinha ella de responder á carta do marido, que parecia
esquecer-se de sua situação, para falar da menina. «Dá-me cuidado—dizia
elle—a doença de nossa filha; mas espero que Deus nos poupe ao golpe de a
perder. Não merecemos tamanha dor, Maria; a bondade divina, a querer levar para
si o anjo, esperaria que estivessemos unidos para valermos um ao outro.»


E havia de responder a esta carta a pobre mãe, quando a filha já estava
sepultada! Qual outro coração{183} se abriria a recolher-lhe as lagrimas? Como havia de
fingir ella uma linguagem socegada? Como abafar sua paixão, em quanto escrevia
a resposta? Que dôres a vida tem!


E respondeu; mas, sem determinar a nova causa de sua afflicção, obedeceu ao
impulso do desespero, amaldiçoando o pae, o destino, e Deus. As blasphemias era
a carta do marido que lh'as incitava, no periodo trasladado. Deus lhe levára a
filha, no momento em que o carcere, a separação do marido, e a solidão, alguma
vez teriam desafogo, nos afagos da creança. A misericordia do céo lhe
descontaria na balança das impiedades o punhal agudissimo, que lh'as faria
resaltar do coração, e jámais da consciencia. Na carta, falando da filha,
apenas disse: «Se ella hoje fosse do céo, pediria ao Senhor a tua liberdade.»



Porém, o silencio de Maria Henriqueta conseguiu apenas retardar algumas
horas a infausta nova.


Estavam no Porto os irmãos de Filippe Osorio, e esses lh'a levaram.


Succumbiu aquella forte alma, e pensou em aniquilar-se. A sinistra idéa
cedeu ao primeiro accesso de febre.


Faltaram a Maria Henriqueta as cartas em dois dias. Mandou ella directamente
ao castello da Foz, e soube que o marido estava perigosamente enfermo. Fez-se
uma terrivel explosão no animo varonil de Maria. Tremeu a regente da investida
vertiginosa, que ella lhe fez no quarto, exigindo que lhe abrissem as portas.
Diz a minudenciosa{184}
noticia d'estes successos, dada pela indicada senhora, que mais alguma vez
citarei: «Nas crises de maior exasperação Maria Henriqueta parecia possessa.
Com todas se travava de razões, e trazia na mão uma chibata de junco, que
vergava, e sacudia, em ar ameaçador, principalmente entrando na cella da
regente; e a regente tremia d'ella, e da chibata, por amor á sua pelle, que já
tinha então oitenta e um annos, e era estimavel pelle por ser de dura.» No
final d'este faceto periodo se denota a má vontade que a minha illustre
informadora ainda conserva á sua regente de ha cincoenta annos!


Estava pois, a octogenaria regente alapada no seu cubiculo, quando Maria
Henriqueta lhe surgiu de sobresalto no limiar da porta, com a chibata em punho,
ordenando que se lhe facultasse a saída, para visitar seu marido, que estava
doente. Cuidou morrer de pasmo a velhinha; mas recobrou animo, quando viu a
sub-regente, a sachristã, e outras funccionarias da casa deliberadas a
defende'-la. Com suaves maneiras, conseguiram todas que Maria Henriqueta
espaçasse até ao dia seguinte a saída, para se legalisar o facto com a licença
do provedor da Santa Casa.


A fidalga não insistia muito tempo n'uma mesma idéa. Andava a baldões de sua
afflicção, ora abraçada a Eugenia, ora a Rita de Cassia, ora repellindo-as
ambas desabridamente.


Foi aquella noite de tormenta no recolhimento. Maria declamou, chorou,
delirou em corridas de uma a outra extrema{185} da casa. Na seguinte madrugada, mandou a regente
informar o provedor, e este á frente da mesa da Santa Casa, foi a S. Lazaro, e
chamou ao locutorio Maria Henriqueta, com o intento de reprehender-lhe as
impaciencias, e conforta'-la com palavras esperançosas de breve saída. Veiu a
enclausurada, cuidando que ia receber a licença; mas, ouvidas as primeiras
palavras, azedou-se-lhe tanto a dôr e a colera que o provedor suava de
ouvi'-la, e os da mesa estavam como que passados de tamanha ousadia, affronta
original n'aquella casa de humillimas victimas.


Fatigada de exprobrar a tyrannia do pae e a impiedade dos verdugos, que lhe
mataram a filha e queriam matar o marido, Maria Henriqueta deixou-os na grade,
entrou na cella esbofada e arquejante, chegou ao ouvido de Rita, e disse-lhe
com a seriedade de um proposito de demente:


—Havemos de fugir hoje d'aqui: tu vaes comigo, Rita, se tiveres
coragem. 


A orphã temeu que a sua infeliz amiga estivesse louca; mas, para se
confirmar em suas suspeitas, ainda lhe disse:


—Por onde fugiremos nós, minha senhora?!


—Cala-te, que eu sei por onde se póde fugir. Queres ir?


—Vou, vou, mas diga-me por onde, que me parece um sonho podermos fugir
d'estas paredes, que nem janellas teem.


Dito isto, Maria recebeu uma carta de Filippe, escripta{186} por extranho pulso, e assignada por
elle. Era animadora; a razão estava normal; a filhinha pedira por seu pae a
Deus; elle mesmo se deleitava n'esta doce persuasão; e os irmãos, que o
rodeavam, queriam salva'-lo com ella.


Aquietou-se algum tempo o espirito da esposa; e ao voltar a intermittencia
do desespero vinha já menos descomposta. O plano da fuga prevaleceu ás
melhoradas novas.


De tarde, saiu sósinha Maria e foi orar para o côro; depois disse que queria
descer á egreja para resar de perto aos altares, e teve a licença, com grande
aprazimento da regente, que tirou do devoto acto bons auspicios. Foi á egreja,
e quiz estar a sós com Deus. Relanceou os olhos a todos os lados, esperou que
saíssem do côro algumas orphãs que a observavam, e deteve-se a reparar n'um
postigo chamado a ministra, por onde as recolhidas recebiam a
communhão, espaço com dois palmos de largo sobre palmo e meio de altura. Feito
o rapido exame, saíu da egreja, e recolheu-se á sua cella com semblante
socegado, e um brilho de extranha alegria nos olhos. Contou a Eugenia a sua
tenção. Chorava a pobre mulher, ouvindo-a, e contrapunha-lhe muitos obstaculos,
aos quaes Maria respondia sempre vencedora.


Vamos ver os prodigios de elasticidade, obrados pelo coração sobre o corpo
de Maria Henriqueta.{187}


III


É parte d'este capitulo trasladado dos apontamentos. Quem presenceou o
successo mais fielmente lhe dará as côres:


«A porta da egreja era costume deixa'-la fechada por dentro, e a chave
ficava na porta, ficando a cargo da escrivã abri'-la de madrugada.


«A porta do commungatorio ficava aberta, porque parecia cousa impraticavel o
poder alguem, que não fosse puro espirito, evadir-se pela ministra.



«Escolheram para a fugida a hora em que a communidade, depois do côro, se
ajuntava no refeitorio.


«A primeira que saíu foi a fidalga, mas, segundo eu depois soube, passou
torturas para enfiar os largos hombros por entre o estreito postigo; e do
ultimo e já desesperado repuxão, que fez, foi bater com a face nos degraus do
altar-mór, e feriu-se grandemente na testa.


«A orphã, como era muito delgadinha, saíu com menos custo.


«Depois, Maria Henriqueta, limpando o sangue da ferida, abriu a porta da
egreja, e saíram.{188}


«Ás dez horas da noite, conforme o costume, foi a sachristã temperar a
lampada do Santissimo Sacramento, e viu aberta a porta do commungatorio, e as
portinholas da ministra tambem abertas.


«Antes de mais averiguações, começou a gritar a sachritã. Desceram algumas
pensionistas á egreja e viram a porta da egreja cerrada.


«Todas, a uma voz, disseram que Maria Henriqueta fugira. Foram ao quarto
d'ella procura'-la, e d'ahi passaram ao de Rita de Cassia.


«Deu-se então no recolhimento de S. Lazaro uma amostra do dia de juizo. A
regente, com as mais senhoras da governança, ajuntaram-se em consistorio, para
deliberarem.


«As meninas já de razão e juizo andavam afflictas: eu, porém, e as outras de
minha edade nunca nos divertimos tanto; porque andavamos ás ondas por entre as
velhas, fingindo que estavamos assombradas do geral terror.


«Ás onze horas da noite foi chamado meu pae,[2] e reprehendeu severamente as auctoridades da
casa, porque deixaram aberta a porta do commungatorio.


«As providencias foram dadas com tão desgraçado acerto que, ao outro dia,
seriam onze horas...»


Suspendemos a copia, que nos não dá n'este ponto os promenores da fuga,
vencidas as principaes difficuldades, que n'este infausto caso, foram as
menores.{189}


Caminharam as fugitivas na direcção das Fontainhas. Maria Henriqueta não
sabia um passo da cidade, e Rita de Cassia, reclusa desde menina, era
egualmente ignorante. Foram á ventura até encontrarem uma rampa de pedregulho
que descia da rua do Sol.


No alto da rampa viram dois vultos quietos; tomaram-lhes medo, e sem se
consultarem fugiram. Os dois vultos eram os «nocturnos» que faziam a policia, e
obedeciam a apertadas ordens, n'aquelles tempos revoltos de jacobinos, e
malfeitores, que os pretextavam para rebuçarem sua malvadez.


Os nocturnos correram sobre as duas fugitivas, e travaram d'ellas como quem
aferra duas amazonas das que antigamente espostejavam exercitos de barbados
persas. Interrogaram-as com a brandura de nocturnos. Maria Henriqueta declarou
ser creada de servir, e a respeito do seu destino disse que ia para a Foz, onde
tinha seus patrões. Rita, para não inventar outra profissão e destino, disse
que era tambem creada de servir, e que ia para a Foz.


Interrogadas ácerca dos nomes dos amos, e outras miudezas, responderam
disparates, que infundiram suspeitas, se não de jacobinas, ao menos de pessoas
que se serviam da noite para obras pouco louvaveis, como fuga de casa,
ladroeira, ou alguma das mil hypotheses, que cabiam na cabeça dos dois
nocturnos.


—Vocemecês—disse um d'elles, amoldando o tratamento aos trajos
limpos das presas—hão de vir ao almotacé, e lá dirão quem são, e o
destino que levam.{190}


Rita, para confirmar suspeitas, levantou um choro, que valeu muito a
prejudica'-las no conceito dos policias. Maria Henriqueta, mandando-a calar,
via menos carregado o futuro, que a esperava em casa do almotacé.


Foram, e entraram á presença do funccionario, que fez um tregeito de
espantadiço quando viu a formosa cara de Maria. Repetiu as perguntas, e inferiu
as mesmas suspeitas dos nocturnos, que eram emanações da alma d'elle, e
recebiam todas as mesmas impressões no mesmo orgão sensorio.


Cuidou a incauta Maria Henriqueta que a verdade a podia salvar d'aquelle
passo difficil. Disse quem era, proferiu o nome de seu pae, e de seu marido. O
almotacé curvou a cabeça inflexivel á illustre dama; disse-lhe, porém, que a
obrigação d'elle era rete'-las até dar aviso; e, em obsequio ao sr. Gonçalo
Malafaya, as teria em sua casa até ser dia.


Conformou-se Maria, pedindo papel para escrever a sua mãe; e escreveu uma
carta de que foi portador o proprio funccionario.


Estava já recolhida D. Maria das Dôres; perguntou o almotacé se lhe era
permittido falar para negocio urgentissimo com o fidalgo.


Malafaya não tinha ainda recolhido de casa dos primos Mellos, e para lá se
dirigiu o portador da missiva. Contou elle ao velho o acontecimento, dando-lhe
a carta, que ia endereçada a D. Maria das Dôres. Gonçalo leu-a com agitado
aspecto, e disse colerico:


—Conserve essa desgraçada em sua casa até ámanhã.{191} Eu me encarrego de entregar a carta a
minha mulher. Tenha-me todo o cuidado em minha filha.


Voltou o almotacé a dar conta da sua commissão, e produziu em Maria
Henriqueta um insulto de nervos.


—Foi entregar a carta ao algoz!—exclamava ella:—Agora é
que eu vou ser mais desgraçada! Deixe-me saír, que eu não espero as ordens de
meu pae!


—Não tem remedio senão espera'-las—Disse friamente o
aguazil-mór.


—Não tenho remedio?!—bradou Maria—Tenho o remedio que dá a
desesperação! Conduza-me já á rua, quando não, grito que me querem matar!


O homem, por piedade ou por medo de passar uma noite turbulenta, esgotou os
recursos da persuasão para conter a fidalga, promettendo-lhe obstar a que seu
pae lhe fizesse alguma violencia. Para ser coadjuvado nos seus ordeiros
discursos, fez levantar as senhoras da familia, e trouxe-as á sala, onde
estavam as retidas. As senhoras eram ternas, e compadeceram-se da atribulada
esposa, que chorava esposo e filha. Uma dellas encarregou-se de fazer
pessoalmente entregar de manhã uma carta á fidalga mãe. Confortada com esta
esperança, Maria Henriqueta socegou, e conseguiu aplacar as vertigens da pobre
Rita, que era fraca e timida como quem, desde a infancia, andou sempre sovada
aos pés da desgraça.


De manhã, saiu uma creada do almotacé a entregar a carta, recommendando-se
como enviada da sr.ª D. Maria Henriqueta, e bem ensaiada por esta. Quizera
o{192} guarda-portão
impedir-lhe o accesso, antes das nove horas; mas a destra portadora rompeu
escada acima, chamando a fidalga a altas vozes.


Conduzida ao quarto da senhora, entrou a um tempo com ella Gonçalo Malafaya,
querendo arrancar-lhe a carta das mãos. D. Maria saltou assanhada do leito, e
levou o marido a empurrões para fóra do quarto.


Leu anciosa a carta, vestiu-se acceleradamente, e saíu com o seu capellão a
encontrar-se com a filha.


A primeira victima de sua ira foi o almotacé a quem ella chamou os nomes,
que dava aos seus infimos creados. Pensava o inviolavel funccionario em
autua'-la; mas pareceu-lhe mais prudente desarmar-lhe a cólera, porque receava
ser demittido do officio no dia seguinte. O principal artigo de accusação da
fidalga era ter o vil esbirro (amabilidade que muito offendeu o
almotacé) era ter elle entregue ao pae a carta, que ia para a mãe. Graças á
pacifica eloquencia do capellão, a fidalga desceu-se da sua raiva, e entrou em
pensamentos mais moderados, tendentes a salvar a filha das garras, que o pae
estava aguçando.


Tardias combinações! Tinham soado dez horas, quando á porta do almotacé,
pararam duas cadeirinhas e seis soldados nocturnos, e um alcaide com ordem de
reconduzir ao recolhimento de S. Lazaro as fugitivas.


D. Maria das Dôres, quando tal ouviu, teve um vágado, que os impetos de
raiva não deixaram durar muito. Ao recobrar-se das convulsões, abraçou-se á
filha, exclamando:{193}


—De hoje em diante serei mais que tua mãe, Maria! Serei tua cumplice,
se és criminosa! Eu é que te hei de entregar a teu marido. Vae! Soffre mais
alguns dias. Eu vou consolar teu esposo; vou trabalhar a favor d'elle, serei
mesmo a sua enfermeira; e, de volta da Foz, irei falar-te ao recolhimento.
Conta comigo, Maria. Leva a certeza de que os teus tormentos acabam d'aqui a
poucos dias, se a minha vida não acabar antes!


Maria reanimou-se, que eram para dar muita alma as promessas da energica e
vindicativa senhora.


Agora, prosegue o traslado dos apontamentos:


«Entraram duas cadeirinhas na portaria do recolhimento, escoltadas por seis
soldados nocturnos. Vinha em uma a fidalga: e na outra a sua amiga.


«A todos pareceu escandalo a barbaridade que o pae escolhesse tal hora, para
reconduzir duas senhoras a uma casa de educação, cercadas de tropa, e rodeadas
de populaça!


«Meu pae appareceu logo na portaria, e auctorisou a regente a castigar
asperamente a fidalga, como pensionista; e Rita como orphã pobre. Á primeira
decretou o tronco de cima, e á segunda o chamado tronco de baixo.


«O tronco de cima era uma cella, sem differença sensivel das outras, a não
ser que a luz se coava de uma fresta muito alta, e era fechada com duas portas,
cujas chaves tinha a regente, e recebia os alimentos por um postigo. O maior
castigo era a privação de falar com outras meninas.{194}


«O tronco de baixo era um subterraneo, sem minima claridade. Continha um
leito de ferro, que hoje é moda, e era então ignominia. Fôra construida, alguns
annos antes, esta caverna para castigo de uma menina, que havia fugido, e lá
esteve em paroxismos, até que a deixaram sair e morrer com a pouca mais luz da
sua cella. Eu tal horror lhe tinha, que só de passar sobre o alçapão da
masmorra, me sentia tremer. Este era o supplicio destinado a Rita de Cassia.



«Condoeu-se meu pae da fidalga, posto que ella não solicitasse compaixão de
ninguem. Dizia ella á regente que o vexame de ser trazida entre soldados lhe
era bastante expiação. A pobre Rita, porém, que não tinha pae nem pão, senão o
da caridade, foi a victima expiatoria, para exemplo das outras, dizia
a senhora regente, que Deus tem. Ainda assim, houveram com ella piedade,
mandando-a para o tronco de cima.


«Ao outro dia, quando lhe levaram os primeiros alimentos, acharam-na sem
sentidos e banhada em sangue. Pensaram que ella se teria rasgado alguma veia;
mas o sangue era lançado pela bocca. Julgaram-na morta, e era geral a
consternação na casa. A angustia de D. Henriqueta sobrelevava a de todas; mas á
orphã castigada era-lhe prohibido ver a sua amiga, a amiga por quem morria ou
estava morta.


«Deu signaes de vida.


«Estavam no recolhimento duas meninas muito ricas e por isso muito
respeitadas: eram D. Innocencia Pereira de Castilho, e D. Gertrudes Pereira de
Castilho.[3]{195} Foram estas duas irmãs lavadas em
lagrimas, pedir á regente, que as deixasse tomar á sua custa o tratamento da
orphã, na sua cella. A regente era de cêra aos desejos das ricas pensionistas.
Cedeu-lhes a doente moribunda. Tantos foram os carinhos, os medicamentos, e os
desvelos, que a menina chegou a restaurar-se. Depois das melhoras, solicitaram
as Castilhos o perdão da menina, e conseguiram-o.


«D. Maria esteve tambem doentissima n'esta epoca, mas de muito menor
cuidado, e prompto restabelecimento. Para lhe não faltar afflicção alguma, até
lhe prohibiram á dedicada Rita ver a fidalga que, apesar dos soffrimentos
passados, ella amava com o coração de um anjo.»


Ninguem infira dos successos descriptos, em desabono da caridade e
humanidade do recolhimento de S. Lazaro, ha cincoenta annos, o que hoje possa
ser aquelle pio estabelecimento. Nenhuma analogia approxima os costumes de
então com os de hoje. O raio benefico do facho civilisador lá foi alumiar
tambem aquelle recinto; os homens que o fiscalisam, são os filhos d'este
seculo, os que sabem irmanar com a doutrina do bem uma prudente severidade. Se
alguma vez, em nossos dias, sairam arguições em desfavor do regimen d'aquella
casa de caridade para meninas orphãs, e de educação{196} social e religiosa para pensionistas, convém que se
descontem n'essas arguições causas deshonestas, e portanto injustas, que a
promoveram. Não sabemos que haja outro recolhimento no paiz mais dignamente
mantido sobre bases de piedade, morigeração e ensinamento de prendas, com que
d'alli sáem adornadas muitas donzellas, que as mostram na sociedade, como
esposas e mestras de seus filhos. Sirvam estas linhas de anteparo á censura
irreflectida de alguem, que folgue de afiar no auctor os dentes da calumnia.



D. Maria das Dôres cumprira integralmente sua palavra. Foi ao castello da
Foz: contou a Filippe Osorio a parte menos pungitiva da aventura de sua filha.
Egualou-o na consolação das promessas e das esperanças. Chamou-lhe filho com
toda a effusão da sinceridade. Chorou com elle ao falarem de Rosalinda, e d'ali
voltou ao recolhimento a aviventar a filha.


N'esse mesmo dia, sobre tarde, recebeu a regente ordem do provedor para
impedir que Maria Henriqueta falasse com sua mãe. Quando esta, ao outro dia,
apeou no pateo, saiu-lhe á portaria a regente, mostrando lacrimosa a ordem, que
recebera. D. Maria das Dôres recolheu-se a casa, esperou que o marido entrasse,
lançou-se a elle de insultos e improperios tão novos, que o velho cuidou ganhar
a bemaventurança fechando-se no seu quarto. No dia seguinte, o mordomo da casa,
creatura particular da fidalga, partia para Lisboa a ganhar horas, com uma
carta a um dos membros do governo; e nove dias depois, depunha em mãos de
sua{197} ama, uma ordem da
regencia, para que as portas do recolhimento de S. Lazaro se abrissem a D.
Maria das Dôres, a qualquer hora do dia que ella quizesse visitar sua filha.



Gonçalo Malafaya, quando tal soube, soffreu o primeiro ataque de paralysia
n'uma perna.{198}


{199}


IV


A convalescença de Maria foi velada por sua mãe. Passava a fidalga os dias,
e grande parte das noites, no recolhimento. Abriam-se e fechavam-se portas com
grande escandalo dos mesarios, a horas em que era dos estatutos o silencio
obrigatorio.


D. Maria das Dôres levou, a pouco e pouco, o que tinha em casa, pertencente
ao guarda-roupa de sua filha. As suas mesmas joias lhe deu, receando morrer a
tempo de as não poder confiar do marido como legado á filha. Quando não estava
no convento passava grande parte do dia com o genro, pactuando com elle a fuga
de ambos, logo que o conselho de guerra o restituisse á liberdade.


Fugir para quê, se estavam legitimamente unidos, se deviam vencer o
cerebrino pleito instaurado por Gonçalo Malafaya?


Assim o parece: mas do que é ao que deve ser, corre uma distancia infinita.



Provar a nullidade do casamento era impossivel, mas{200} dilatar a prova com os estorvos, que a
justiça faculta aos que a emmascaram e trazem em ludibrio por sentinas
douradas, é cousa de todo o ponto facil. Contra a legalidade do matrimonio de
sua filha allegava Gonçalo a negação do consentimento, e a falsidade da
certidão, em que o ministro do sacramento era tio do contrahente e as
testemunhas sobrinhos do abbade, e irmãos de Filippe. Absurdos argumentos que
tentavam a rir a justiça, porém, um sacerdote d'ella, em primeira instancia,
por odio inveterado á familia de Mirandella, lavrara uma sentença iniquissima,
fundada... nos alicerces de ouro, em que levantou poste de vilipendio á sua
integridade.


Subiu o processo á relação do Porto. Andou o indecoroso auctor captando a
piedade dos desembargadores com lagrimas que o não lavavam das manchas. Os
juizes, para honrarem o pae, e a filha, estabeleceram a legalidade canonica e
civil do casamento, censurando o ignaro juiz, que inventára a deshonra como
remedio aos despeitos de um pae. Faltava o recurso de superiores instancias.
Foram para a supplicação os feitos, sem esperanças de bom exito para Malafaya:
mas, na delonga da sentença final empenhára o fidalgo os cabedaes e os amigos,
para com os amigos dos cabedaes:—desculpem a safada elegancia d'este
trocadilho.


Claro é, pois, que o deposito da esposa tinha de ser prorogado até á final
sentença, que, sem milagre, podia ser empecida dois annos na supplicação e
baixar de lá com alguma nullidade ao tribunal onde principiára. Assim{201} se explica a premeditação de
Maria das Dôres na fuga da filha, logo que Filippe Osorio saísse do castello da
Foz.


Antes de completo segundo mez de prisão, foi o desertor julgado e absolvido,
com grande assombro de Gonçalo Malafaya. Repetiu-se então o ataque de
paralysia, ramificando-se ao braço direito. Era a peçonha do rancor que o ia
matando, pedaço a pedaço.


Apresentou-se Filippe ao provedor da Misericordia, o doutor João Pedro,
velho que vivera, até envelhecer, vida de rapaz, e fizera do seu palacete o
berço da civilisação dos costumes, má civilisação, que é o synonymo de
extrema liberdade, a qual muito tarde será adulta no Porto. Quem hoje
passa no Reimão diante do palacete que pertence ao sr. Joaquim de Sousa
Guimarães, póde, se quizer, imaginar que alli, durante os ultimos trinta annos
do seu antigo proprietario, se fizeram romances praticos de alta moralidade, os
quaes é muito de esperar que eu venha a dar em livro. Uma das scenas lá
passadas, a mais simples de todas é a seguinte:


Entrou Filippe Osorio, procurando o doutor Pedro, que saíu a recebe-lo na
primeira sala. Disse o visitante quem era, e o doutor sentiu-se incommodado do
coração, que parece ser o orgão do amor e do medo.


Feita a apresentação, com militar seccura, ajuntou o apresentante que era
marido legitimo de D. Maria Henriqueta.


Tossiu o doutor uma tosse peculiar de susto quando não é de velhacaria. No
doutor era susto; e o susto não{202} deshonra ninguem, mórmente quando o assustado se
defronta com os trinta annos de um homem de grandes barbas e possante estatura.



Estas declarações eram o proemio a uma outra, sobre todas, inquietadora para
o doutor.


—Quero ver minha mulher—disse Filippe.


—Parece-me que a lei se oppõe—disse o doutor—em quanto v.
s.ª tiver pendente das decisões juridico-canonicas a validade do seu
casamento.


—Não venho perguntar a v. s.ª se a lei faculta, se nega: o que eu lhe
digo é que quero ver minha legitima esposa, agora, logo, ámanhã, sempre.


—Então queira requerer a juiz competente.


—Não venho pedir conselhos. Entenda-me, senhor provedor; é ao provedor
da Misericordia que eu reclamo auctorisação para ser recebido na grade do
recolhimento por minha mulher.


—Isso é impossivel, senhor!


—Que são impossiveis, senhor doutor? Talvez que a v. s.ª pareça
impossivel haver um homem que lhe corte uma orelha; e, comtudo, affirmo-lhe que
poucas cousas haverá tão faceis!...


Isto fôra dito com um sorriso de cortar a orelha sem auxilio de ferro. O
doutor abriu a bocca e regougou:


—Oh!


Mas este oh foi surdo como um rugido intestinal.


Filippe cruzou os braços, e disse:


—No que fica?


O provedor refez-se de animo, e respondeu:{203}


—Com que então v. s.ª vem ameaçar um velho?


—O látego da tyrannia deve ser arrancado das mãos dos velhos como dos
novos. Os annos não santificam a prepotencia, senhor doutor. Nada de maximas.
Eu não posso demorar-me.


—E v. s.ª é de certo legitimamente casado á face de Deus?


—Veja esta certidão.


João Pedro leu attentamente, e disse:


—Parece-me legal. Como se explica, em tal caso, a guerra que lhe faz o
meu nobre amigo Gonçalo Malafaya?


—Não sei, senhor. É um odio injusto: é um pae que diffama sua virtuosa
filha.


—Pois bem, sr. Filippe Osorio, eu vou consultar a mesa, e depois lhe
darei a resposta.


—Consulte a sua consciencia, e deixe a mesa para mais importantes
consultas. Eu quero já d'aqui ir em direitura ao recolhimento. Uma ordem de v.
s.ª basta.


Entrou o doutor João Pedro no seu escriptorio; e, mais levado da consciencia
que do medo, dado que um pouco de tudo o impellisse á obra meritoria, escreveu
a ordem, auctorisando a regente.


Filippe saiu com mudado semblante de affectuosa gratidão, e entrou no
portico do recolhimento. Chamou a regente, passou-lhe a ordem pela roda, e
esperou impaciente a resposta.


Mandaram-n'o entrar n'uma grade, onde já estavam D. Maria das Dôres e a
filha, esperando-o. A esposa{204} enfiou por entre as rêxas os braços, que
difficilmente passavam.


—Que mudada estás!—exclamou Filippe.—Que maceração de
rosto, minha pobre Maria! O que tens penado n'estes dois mezes!


Era pungente ver chorar aquelle homem, na contemplação da magreza cadaverica
de sua mulher!


Nem um riso de contentamento n'aquelle primeiro encontro!


—Falta-me a filhinha!—dizia Filippe—Onde está o nosso
anjo, ó Maria! Porque nos privou o céo da nossa filha, que devia n'este momento
sorrir-nos a bonança, e accusar estas lagrimas como ingratidão aos beneficios
de Deus?


Retirou Maria das Dôres ao anoitecer, e Filippe passeou até altas horas,
defronte, e em roda do carcere da esposa.


A fidalga velha, confiada no valimento que tinha com a marqueza de Angêja,
senhora que a movera a favor de Filippe Osorio, mandou a Lisboa o seu fiel
mordomo a solicitar uma ordem de levantamento de deposito da filha em
contravenção das leis. Foi a ordem arrancada de subito ao ministro competente,
por engenho da marqueza. Correu com ella o portador; Maria das Dôres nunca se
levantou a tão alto na presumpção de sua valia! Mas Gonçalo Malafaya tinha
amigos e cabedaes em Lisboa. Horas depois de passada a ordem, fôra revogada, a
requerimento do procurador do auctor; e outro emissario vinha ao Porto embargar
o effeito da primeira. Copiemos{205} dos apontamentos o facto, presenceado pela educanda
a que os devo:


«Logo ao amanhecer vinha Filippe para a grade, e Maria Henriqueta já lá o
estava esperando. Por mais que extendessem os braços, era-lhes impossivel
apertarem as mãos. Alli almoçavam juntos, e ficavam até ao meio dia. Elle saía,
quando as portas se fechavam, e ella ia para a sua cella chorar. Ás duas horas
voltava o infeliz, e jantavam. Havia de grade a grade um carrinho com duas
roldanas lateraes em que ella lhe passava os pratos.[4]


«Ao anoitecer separavam-se. N'esta mixtura de alegrias e amarguras, viveram
algum tempo, até que de Lisboa chegou ordem para ella sair do recolhimento. Já
elle a estava esperando com uma sege na portaria; já ella tinha pedido ás
mestras para nos darem sueto n'esse dia; despedia-se já de todas. Que formosa
ella estava então! Como um instante de felicidade a transfigurara! Vestia de
setim branco, e sapato da mesma droga. Nos olhos e no rosto resplandecia-lhe o
clarão da alma. Não sei que possa imaginar melhor um anjo! Fomos todos com ella
á portaria. Já estava a porta franca, e o marido com os braços abertos para a
receber e um sorriso{206} de
alegria desvairada nos labios. Eis que todo afadigado entra na portaria um
mensageiro do inferno, com uma contra-ordem á regente! O desespero dos dois
desgraçados não sei eu palavras que o exprimam! Filippe Osorio rompeu em
imprecações. Maria Henriqueta fez-se primeiro escarlate, depois da côr do
vestido, marmore na frialdade, e caíu sem sentidos nos braços da regente e da
porteira. Choravamos todas; até as mais novas se commoveram áquella scena, cujo
alcance mal podiamos compreender. Então é que ella adoeceu perigosamente, e
cuidámos que não vencia o ultimo golpe. A mãe era incansavel de amor e de
consolações ao lado d'ella. As cartas do marido foram talvez a principal
medicina do seu restabelecimento. Passado um mez tornou á grade Maria
Henriqueta: parecia desenterrada; e Filippe, que tão galhardo mancebo era,
pouco tinha já que o distinguisse de um homem de cincoenta annos.»


Renasceu em toda a força da ira o plano da fuga, maquinada por D. Maria das
Dôres. Frequentes vezes se encontrava com Filippe na grade, a fazerem
combinações, que concertavam todas n'um arrojo de desespero, cuja
responsabilidade a fidalga tomava sobre si.


Vejamo'-lo descripto pela companheira de Maria Henriqueta:


«Um dia de tarde chegou D. Maria das Dôres á grade com o genro, e ahi se
demoraram até ás quatro horas. Mandou a fidalga dizer á regente que precisava
de ir ao quarto de sua filha. Foi-lhe aberta a porta sem a menor hesitação.
Entrou D. Maria das Dôres, e Filippe ficou{207} na portaria, como esperando a sogra. Disse a mãe á
filha que precisava de arejar-lhe os vestidos. Começaram a sair taboleiros de
riquissimos velludos, setins, e sedas de differentes côres, e debaixo do chale
escondeu a fidalga um cofre de joias, em que estavam as da filha, e as suas,
que eram muitas e de subido quilate. Afóra isto, passou D. Maria das Dôres para
as mãos do genro um outro cofre muito pesado, que continha, segundo disseram,
dinheiro em ouro. A regente estava desconfiada, e mais desconfiou, quando a
fidalga velha lhe disse: «V. s.ª ha de permittir que minha filha dê um abraço
em seu marido.» A regente respondeu: «V. ex.ª não me faça alguma, sr.ª D. Maria
das Dôres!...» Tornou a fidalga: «Ha nada mais licito que uma senhora abraçar
seu marido?» Disseram-me algumas meninas que a regente cedera ao terror, porque
vira nas mãos de Maria Henriqueta, sumidas no chale, luzir o marfim do cabo de
um punhal.


«Mandou a regente á porteira que abrisse a porta. Saíu D. Maria das Dôres, e
postou-se á porta principal da portaria. Chegou o marido a abraçar a esposa, e
tal abraço foi que a levou como arrebatada nos braços, e Eugenia seguiu a ama.
Porteira e regente emparveceram a olhar uma para a outra; e a creada, que fôra
alumiar, de tal riso se tomou que deixou caír o castiçal.


«Occorreram outras scenas que muito nos alegraram, sobre o geral jubilo de
vermos Maria Henriqueta livre de ferros.


«Passados os momentos da estupefacção, quiz a regente{208} ir pessoalmente a casa do provedor
contar o succedido.


—Saír eu de oitenta e um annos á rua! exclamava ella.—Que dirá o
mundo?—Tinha ella uma creada de dezoito annos, que morria por se ver a
passear na rua, e estava contentissima de saír com a ama. Passou acaso um
estudante de clerigo, que acudiu ao motim, e mais ainda porque era namoro da
porteira, elegante matronaça, que não guardava quanto devia as portas do seu
coração. Pensou o estudante que a porteira iria com a regente a casa do
provedor, e offereceu-se a acompanha'-las, mas a velhinha, para poupar ás
estrellas o escandalo de a verem na atmosphera corrupta do mundo, pediu ao
embuçado estudante que fosse elle avisar o provedor, o que elle não fez por
commiseração com a fugitiva.»


A curta distancia do recolhimento, estavam tres rijas mulas, e dois creados
de cavallo. Maria Henriqueta deu o ultimo abraço em sua mãe, e saltou para as
andilhas. Filippe dobrou o joelho beijando a mão da sogra, e cavalgou. Eugenia,
a chorar de alegria, nem deu fé de que a encarapitavam os dois creados na
terceira cavalgadura. Concertaram-se rapidamente as malas da bagagem, e partiu
açodada a cavalgata, caminho de Villa do Conde.


D. Maria das Dôres entrou ovante em sua casa; esperou que o marido
recolhesse á meia noite; saíu-lhe ao encontro, com um riso de sarcastica
vingança, e disse:{209}


—A regencia não poude vencer o teu ouro; mas uma fraca mulher o
venceu. Maria Henriqueta está na companhia de seu marido. Fui eu que lhe abri
as portas do carcere, e fiz saír d'alli a pobre victima de tua crueza, que
estava sendo tambem um pregão de tua ignominia. Querias que a justiça a
infamasse, e eu quero que ella gose os direitos das esposas honradas e
virtuosas, porque os tem, e os merece. Diz aos teus amigos de Lisboa, aos
canaes de teu dinheiro, que ha um ente que se não corrompe, é uma mãe.


Gonçalo Malafaya caíu prostrado n'um canapé, e bramiu:


—Maldita sejas tu!


—O céo não ouve as vozes do mau amante de Beatriz de Noronha, do mau
marido de Maria das Dôres, e do mau pae de Maria Henriqueta! Morre impenitente,
homem tres vezes abominavel!{210} {211}


V


Na descripção da desgraça ha engenhos habilissimos. Em pintar a felicidade é
grande a penuria de phrases: parece que as linguas são pobres do que é tão
pouco e passageiro na humanidade!


Assim é que eu me esquivo a dizer como era a alegria dos fugitivos, com
receio de me perder em nevoentas chimeras; ou—di'-lo-hei com quanta
sinceridade posso—o descostume de a sentir estragou-me a palheta com
cujas tintas, alguma hora, pintei venturas.


Entraram por Hespanha, com destino ao alcaide de Segovia, cujas condolentes
cartas Filippe recebera na prisão, e Maria no recolhimento. Da primeira terra
de Hespanha escreveram para o amigo, que lhes chamára filhos. Abalaram de
Segovia o alcaide e as senhoras a esperarem, em terra muitas leguas distante,
os esposos. Em sua casa se hospedaram algumas semanas, e d'alli passaram para a
quinta, onde os attraíam saudades do passado, e esperanças de o reviverem mais
tranquillo e desassustado.{212}


Encontrou Maria refloridas as flores que plantára, um anno antes. Lá estava
a roseira que ella consagrára a sua filha, denominando-a Rosalinda.
Ahi orvalharam lagrimas as faces de ambos; mas, seio contra seio, as ancias do
coração não podiam ser duradouras.


Queriam-se solitarios os esposos ditosos; porém, seu mesmo infortunio lhes
dera uma attrahente celebridade. Concorriam á graciosa vivenda os curiosos de
Velha-Castella, e saíam para voltarem amigos dos que outr'ora prenderam
corações com os nomes de Luiz e Pedro de Castro. A este proposito, até poemas
se escreviam com o chiste das musas castelhanas, e os prelos contaram em
commoventes prosas a historia infeliz dos esposos.


Uma noite, caíndo a ponto falar-se na pertinacia boçal do conde de Monção,
disse o alcaide o seguinte:


—Traz-me esse nome á memoria um successo, que se deu, depois da vossa
ida para Portugal. Fui eu avisado de que dois homens suspeitos tinham chegado a
Segovia, e saíam de madrugada a fazer excursões pelos arrabaldes. Mandei-os
espionar, e soube que elles estanceavam por estes sitios, indagando dos aldeãos
qual terra vós terieis ido habitar. Com esta informação fiz prender os homens.
Pedi-lhes os passaportes, e vi que os viandantes eram portuguezes, naturaes de
Melgaço, e contractadores de carneiros. Não sei por que instincto, retive-os
até me darem abono. Não conheciam ninguem em Segovia; mas deram-se pressa em
escrever para Portugal. No entanto, perguntei-lhes o que tinham elles vindo
fazer nos arredores d'esta quinta. Responderam{213} que andavam em cata de gado para comprarem.
Redobraram as minhas suspeitas. Inquiri que tinham elles com uma familia, que
se alojava n'esta quinta. Tartamudearam e confirmaram a certeza de seus máos
intentos. Quinze dias depois, recebi ordem do governo madrilense para dar
soltura aos presos. Não tinha outro remedio: soltei-os. Escrevi para Madrid,
pedindo que se averiguasse na repartição competente quem afiançára aquelles
dois presos. Tive em resposta que o ministro recebera directamente uma carta de
seu parente, o conde de Monção. De proposito vos occultei este episodio em
minhas cartas, cuidando em não vos aggravar as desgraçadas apprehensões. Agora
vos digo que isto me fez apprehender muito a mim. Segundo o que Filippe me
contou, o aviltado conde, a meu parecer, aprazou a vingança de cobarde.
Aquelles homens eram sicarios enviados por elle. Já passou um anno, e
naturalmente o conde está esquecido da affronta e da vingança; mas, ainda
assim, recommendo-vos toda a cautela, que o mais temivel dos inimigos é aquelle
que nos foge. Não me oppuz; porém, não approvo a vossa vinda para logar tão
ermo. Antes queria ver-vos na cidade, onde as emboscadas traiçoeiras são menos
possiveis, e a minha vigilancia mais apontada.


Filippe Osorio sorriu á prudencia demasiada do alcaide; e Maria Henriqueta
estremeceu, e descorou desde que a historia pendeu ao assustador desfecho.
Cuidaram damas e cavalheiros em tranquillisa'-la, e, mais que todos, o marido,
inventando argumentos falsos a favor{214} de sua segurança. Pediu-lhe a esposa que
abandonassem o local, e seguissem sua jornada até aos confins da Hespanha, ou
passassem a França ou Italia. Filippe socegou-a com a cedencia á sua vontade,
tirando a partido que descançariam mais algum mez entre a sua segunda familia,
e velados pela guarda de tantos amigos.


Desde esta noite, eram de instantes os intervallos serenos de Maria
Henriqueta. A cada rumor interno ou exterior se alvoroçava; e se ouvia um tiro
remoto, não tendo junto de si o marido, soltava um grito, e corria como
desatinada a procura'-lo. Então cresciam de fervor os rogos de se afastarem
para mais longe; e o marido, que nunca se deixou vergar ao susto, promettia por
complacencia abreviar a partida.


As cartas idas de Portugal davam Gonçalo Malafaya a descair rapidamente na
formal demencia. D. Maria dizia á filha que se vira obrigada a sair de casa, e
estava vivendo com as suas creadas n'um velho palacio de seus paes, com os
alimentos, que lhe arbitraram. A razão do divorcio fôra os accessos de furiosa
loucura do marido, que, algumas vezes, investira contra ella, armado de um
espadim. Passando a miudezas da demencia, dizia que o primo muitas vezes fugia
aterrado de uma visão que elle denominava D. Francisco de Athayde,
exclamando: Deixa-me, vingador, deixa-me, que Beatriz já me perdoou!
N'este estado, dizia a fidalga, o successo da fuga parecia cousa indifferente
ao marido; e a julga'-lo, nas horas lucidas, mostrava elle ouvir com dó a vida
trabalhosa da filha, e, sem contrariar, a affirmação{215} da legitimidade do casamento. A todos
consentia falarem-lhe em Maria Henriqueta, menos á esposa; e contra ella é que
mais o acirrava a loucura, a ponto, como disse, de a querer matar.


Esperavam, pois, os Osorios de Mirandella que o infortunio de seu filho e
irmão terminasse de todo com a morte de Gonçalo Malafaya.


Um portuense, amigo de Filippe, e seu protector no julgamento, escreveu-lhe
para Hespanha. Uma pagina da carta dizia assim:


—Tive occasião de vêr aqui no Porto o conde de Monção, de volta de
Lisboa, onde foi procurar uma herdeira rica, e d'onde voltou com a casa mais
deteriorada. Falou-se de ti na presença do conde, e elle fez-se roxo.
Contaram-se os teus infortunios, e a tua temeridade em arrancar a esposa do
convento, e elle mordeu os beiços até espirrarem sangue gothico e suevo. Um dos
presentes cavalheiros, sabedor do teu dialogo com elle, porque eu o contei em
pleno auditorio, para lhe cravar a garrocha, falou na tua coragem, e de
industria derivou o discurso até contar uma historia acontecida entre ti e um
dos próceres de Portugal. A historia era exactissimamente a tua com elle. Não
tirei os olhos da lorpa faceira do conde, e vi todos os demonios que elle tinha
na alma, se tem alma. No estomago juro eu que elle tinha uma legião de
espiritos immundos. Palavra não lhe despegou os dentes. Bebeu o calix até ás
fezes, e saíu, quando furtivamente poude escapar-se ao imprudente sorriso e ao
dos outros. No dia seguinte foi para Monção,{216} d'onde eu sei que elle mandou aqui pessoa de sua
confiança averiguar a tua residencia em Hespanha. Eu julgo o conde incapaz de
tirar desforra pessoal; vil ia eu jurar que elle a premedita. E, senão, que lhe
importa a elle a tua residencia?! Previne-te: confia menos na tua bravura; e
veste as armas da prudencia contra os tiros da cobardia insidiosa. Estás em
terra onde o sangue salta em espadanas, e ninguem se espanta d'isso. Os
assassinos lavam as mãos, quando as lavam, e vão pedir a absolvição aos seus
frades. Cautella, meu Filippe. O meu parecer é que vás para Italia, e esperes
lá que saia de casa de teu sogro uma tumba, para tu entrares na tua verdadeira
paragem dos trabalhos, e dos receios. Só então cuido eu que não chegará a ti o
fulgor da tua funesta estrella.


Occultou Filippe esta carta de Maria Henriqueta; mas o que elle mal podia
era occultar-lhe a inquietação. Pressurosamente cuidou em retirar-se da quinta,
e estabeleceu a sua residencia temporaria em Segovia, com grande aprazimento do
alcaide. Queria a presentida esposa que levantassem d'alli a sua barraca de
peregrinos, e se avisinhassem da França. Sonhava ella a sua inteira seguridade
na Italia; era para lá que a meiga senhora estava sempre impellindo o animo do
marido. Tinha elle annuido, quando Maria Henriqueta adoeceu de um movito,
procedido dos quotidianos abalos, causados por insignificantes incidentes, que
a traziam em permanente sobre-salto.


Reservadamente mostrou Filippe a carta do seu amigo{217} ao alcaide, sem esconder o receio que
tal nova, combinada com os precedentes, lhe causava. Providenciou o delicado
fidalgo hespanhol as rigorosas vigilancias que a sua amizade e dever lhe
impunham. Inuteis foram todas no decurso de dois mezes. Nem uma só pessoa
suspeita pernoitou nas estalagens da cidade.


Restaurou-se Maria Henriqueta, e cuidou nos aprestos da jornada; mas
metteu-se a rigorosa invernada de 1813, e foi deferida para a seguinte
primavera a saida. Além de quê, a assidua espionagem era infructuosa, e as
averiguações, destras e insuspeitas do alcaide, deram o conde de Monção no
Alem-Tejo tratando de casar-se com uma rica herdeira.


Ao mesmo tempo, o amigo do Porto, dizia o seguinte em resposta a uma carta
de Filippe Osorio:


«... Tambem se me vão desvanecendo os receios. O conde passou aqui ha dias
com direcção a Estremoz, onde o levam as probabilidades de poder casar com uma
opulenta moçoila, cujo bis-avô fazia pucaros do barro da terra, cujo avô foi
creado da casa de Bragança em Villa Viçosa, e cujo pae pirateou na Africa, se
não mentem as chronicas dos visinhos. Não me parece que caiba odio em coração
tão cheio de amor á bis-neta do oleiro. Isto está longe de te dizer que vivas
descuidado. Aquella cara do conde é um alçapão do inferno. Lá dentro devem
existir



  Ferro, veneno, vibora traidora 

  Cartas da mão de Machivello escriptas, 



como diz o Tolentino no soneto.{218}


«Precavém-te sempre, meu Filippe.»


Esta carta achou já banida a desconfiança, e quasi esquecidas as cautelas,
afóra as do alcaide, posto que menos solicitas.


Maria, contente das relações que adquirira, e da serenidade do esposo,
jámais lhe lembrou o projecto de jornadearem na primavera. Embeberam-se na sua
felicidade, e confiaram-se ao seu bom anjo.


No concernente ao estado de Gonçalo, as noticias confirmavam a approximação
de sua morte. Acamára por ultimo, e nem já forças tinha para lançar-se fóra do
leito.


Maria das Dôres, fiada na inercia do marido, e movida pela compaixão,
recolheu á casa conjugal conquistando assim a aura publica, e o bem estar da
sua consciencia. Gonçalo acolheu-a com indifferença, e chegou a apertar-lhe a
mão, graças aos seraficos esforços de dois franciscanos e um carmelita, que lhe
assistiam á doença. Alguma vez, a esposa se aventurou a falar em sua filha na
presença dos fradinhos e estes santos varões achavam justo que a menina viesse
pedir perdão a seu pae da filial desobediencia. O fidalgo trejeitava
negativamente, e os homens evangelicos encolhiam os hombros, e diziam:
«Fidalgo, nosso Senhor Jesus Christo perdoou a quem o matou.»


Observava-lhes D. Maria das Dôres que seria mais piedoso, e conforme aos
preceitos de Jesus, dizer ao enfermo, que sua filha não praticára crime,
comparavel ao dos matadores de Christo, nem a alma do enfermo se{219} salvaria, negando-se a
perdoar em desconto dos martyrios, que fizera soffrer a sua filha. Os monges
receavam estomagar o fidalgo, e privar os seus conventos da esmola promettida
pelo doente.


Na correnteza d'estas lastimaveis miserias da humanidade, as estrellas
funestas d'esta familia alumiavam com luz sepulchral a vida dos nossos
desditosos de Hespanha.


Já nem o alcaide espreitava que homens pernoitavam ou passeavam em Segovia,
quando, a convite de Maria Henriqueta, Filippe Osorio foi passar um dia á
quinta dos arrabaldes. A cariciosa esposa tinha sede de solidão com seu marido.
Era abril, e queria vêr as Rosas-lindas, o florido monumento de sua
filhinha. Vinha-lhe do campo o acre das florestas, e a juvenil Maria, que
volvera aos desoito annos, renovado e aquecido o sangue ao calor da felicidade,
anceou o campo, as flores, a sombra, os regatos, as paginas de sua vida que em
tudo aquillo se liam. Passaram um dia de paraiso terreal. Brincaram como
creanças, por entre as murtas e os jasmineiros, e as cilindras. O sol
transmontava as serras, quando Maria disse:—Agora, vamos, filho! e
agradeçamos a Deus este dia, que foi um dos mais completamente felizes da minha
vida.


Filippe sentou-a no selim do cavallo, e beijou-a com o fervor d'aquelle
beijo, que lhe dera, n'aquella noite da fugida de Arouca.


Caminharam, conversando. O lacaio seguia-os vagaroso, com discreta
distancia.{220}


Recordava Maria os cinco annos de Lisboa, a apparição infernal do conde, as
saudades angustiosas de Arouca, as delicias loucas dos seus primeiros mezes de
casada, as torturas inexprimiveis do recolhimento, a louca alegria da segunda
fuga, o interrogatorio e o desespero em casa do almotacé, a terceira fuga, o
delirio com que lhe correu aos braços, as venturas que devia a sua mãe, e os
terrores que lhe denegriram a felicidade nos ultimos mezes. Filippe ia com ella
ao céo n'estas memorias, e de lá se despenhava no abysmo de outras. Assim lhes
voára o tempo, até entrarem n'um carvalhal, que fórma um como anteparo da
cidade.



—Este sitio—disse Filippe—tem uma belleza terrivel. Eu
gostei sempre muito d'elle; mas nunca passei aqui sem pensar na facilidade com
que se póde ser assaltado d'entre estas furnas de arvores.


—Vamos depressa, Filippe, dá de esporas ao cavallo—disse ella
vibrando a chibata na anca de ambos os cavallos.


—Assustei-te com as minha apprehensões?—accudiu
Filippe—Tolinha, vai devagar, que perdemos esta formosa scena... Olha os
rouxinoes como cantam lá em baixo nas margens do rio... São acções de graças
Deus. Agradecem comnosco ao Senhor a nossa felicidade!...


Proferidas estas palavras, saíram dois tiros de entre uma moita de arvores.
Maria Henriqueta soltou um grito estridulo.


Filippe inclinou o peito sobre o pescoço do cavallo{221} que se ergueu de frente, espavorido pelo
estrondo.


—Creio que estou morto!.... disse elle. Maria saltou a terra, deu dois
passos para o marido, que fincára os braços no pescoço do cavallo. Extendeu-lhe
ella os seus, invocando-o com uma voz que era já um como derradeiro grito. Caíu
fulminada a tempo que o cadaver de Filippe resvalava aos braços do lacaio.


Oh! não vos dizia eu, leitores?


Com que vontade eu quebraria a penna, se tenho de tirar d'ella paginas
negras da vida dos dois tão dignos, tão abençoados, tão bem quistos da leitora,
que amou ou ama, do pae que perdoou, ou tem de perdoar um dia, do mundo que
sentenceia ou já sentenceiou paixões, que que exorbitam do estadio commum! Ai!
eu antes queria inventar, antes mentir, antes de lançar de mim com asco estes
apontamentos.


E os apontamentos dizem com acerba simplicidade:


«Viveram, em Hespanha; mas pouco tempo juntos.


O desgraçado Osorio foi assassinado por um tiro, quando se recolhia de
passeio com sua mulher».


Quão pouco sabia dos promenores d'este assassinio a educanda de S. Lazaro!
outras informações de mais recordados amigos de Filippe, e papeis que se
desfariam nunca lidos na papelleira de um nobre, levaram o meu espirito até á
catastrophe sanguinolenta d'esta tragedia.


A catastrophe? Ainda não. A justiça de Deus é uma a justiça do mundo é
outra.{222}


{223}


VI


O cadaver de Filippe foi n'uma maca para Segovia. O quasi cadaver de Maria
Henriqueta foi transportado em braços.


A viuva não ouviu o dobre dos sinos, nem o psalmear dos clerigos ao
levantarem o esquife, nem os responsos na egreja proxima.


Onde estava a alma d'aquella mulher, que não se assignalava nos sentidos
externos? Iria acompanhar a do esposo? Ficaria no céo, ou voltaria ao supplicio
do corpo?


Quem diria, vendo-a extactica, esgazeados os olhos, ora arrobada, ora
risonha, e nunca lagrimosa, quem diria se ella se recordava que tivera um
marido, um marido amado, um esteio unico, e para sempre quebrado, na sua vida,
alli assassinado ao fechar de um dia que ella dissera o mais completamente
feliz da sua vida!


Viram-n'a, ao fim de tres dias, saltar do leito aos braços das senhoras, e
exclamar:{224}


—Filippe! Filippe! o seu corpo ao menos, deixem-me ve'-lo uma só
vez.


Sabia, pois, que tinha sido morto o seu amado. Agora, se a Providencia lhe
não destina alguma missão espantosa, vesti esse cadaver d'uma mortalha, e
dae-lhe na campa de seu esposo um logar, dae-lhe as nupcias ditosas do tumulo,
piedosas senhoras, que a quereis aviventar com o ardor de vossos beijos e de
vossos prantos!


Deixae-a viver, que Deus quer essa vida. Amparae-a nos braços, que ella de
per si se erguerá e clamará:


—Estou viva: deixae passar a viuva do assassinado! O sangue que elle
derramou, gelou-se em bronze, e pesa-me no coração. Deixae-me e vereis se eu
era digna d'elle!


Maria ergueu-se uma noite, e falou de seu marido. As idéas embaralhavam-se
desconcertadas; mas eram idéas do passado, do presente e do futuro. Pediu,
instantemente, com as mãos erguidas, que a levassem á campa de seu marido.


—Deixem-n'a ir—disse o alcaide—e seja já. Vamos com ella.
Quanto mais cedo rebentarem as lagrimas, mais depressa nos voltará a razão da
infeliz.


Foi aberta a egreja. Maria ajoelhou sobre a fisga de uma campa, que lhe
indicaram. Debruçou-se até collar os labios na lagem. Disse uma palavra, uma
só, e nenhuma lagrima verteu.


Palavra tremenda, que o futuro disse depois qual era.


—Mas não chorou!—disseram as consternadas senhoras.{225}


—Ha de chorar—respondeu o pae.


N'essa mesma noite, disse Maria:


—Deixem-me ver a roupa que meu marido vestia quando o mataram.


As senhoras encararam-se indecisas, e o pae murmurou:


—Mostrem-lh'a.


Junto com o casaco de castorina amellada, vinha uma camisa cortada de laivos
de sangue. Maria beijou o sangue, e disse:


—É minha: guarda'la-hei.


E enrolou a camisa, e aconchegou-a do seio, sem a menor visagem de demencia.



—Mas não chora!—diziam as meninas, em segredo, a seu pae.


—Se não chora, morre.


No dia seguinte, chegou D. Maria das Dôres, chamada a Segovia por um creado
do alcaide, que partira horas depois do assassinio.


A filha deixou-se apertar ao seio arquejante da mãe; viu-a chorar e soluçar;
ouviu-lhe as exclamações ora piedosas, ora colericas; tudo viu e ouviu
impassivel.


—Iremos ámanhã—disse ella á mãe.


—Se pódes, vamos, minha filha!—respondeu Maria das Dôres,
pensando que o afasta'-la d'alli era um passo para salva'-la.


Despediu-se das meninas e do alcaide. A todos, e a cada um disse:


—Até á eternidade!


Entrou n'uma liteira, com sua mãe.{226}


Perguntou-lhe Maria das Dôres que levava ella enrolado debaixo do braço.


—É o sangue de meu marido—respondeu.


Tinha dito o alcaide a D. Maria:


—Excite-lhe as lagrimas, se a quer salvar. Leia-lhe as cartas que um
amigo do marido lhe escreveu do Porto. Quer-se um abalo energico, seja qual
fôr. Accenda-lhe o furor do odio ao assassino. Para esse eu lhe darei um
espectaculo no caminho.


Ao segundo dia de jornada, D. Maria das Dôres ouviu ler as cartas,
concludentes para a certeza de ser ordenada a morte pelo conde de Monção.


—Eu já li essas cartas—disse Maria.—Sei tudo.


Entravam na provincia de Valhadolid, quando viram ante si uma escolta de
soldados equestres, com dois presos manietados. Parou a escolta n'uma chan, e
parou a liteira, embargado o caminho.


Maria via tudo indifferente.


Chegou o alcaide á portinhola da liteira, e disse:


—Sr.ª D. Maria Henriqueta, eu vingo Filippe tanto quanto posso.


Approximou-se do commandante da escolta, e exclamou:


—Póde seguir com os seus soldados. Os presos ficam entregues á minha
guarda. Maria olhava e parecia não compreender.


Os cavallarias ladearam a liteira e passaram ávante, dando o passo a
soldados de pé, que alinharam em frente da liteira.{227}


—Justiça de Hespanha!—disse o alcaide.—De joelhos,
assassinos de Filippe Osorio! Ha-de pesar-vos na consciencia mais o ferro que o
ouro do conde de Monção. Depressa, em quanto eu não ponho a tormentos estes
infames; depressa, rapazes!


Arderam doze escorvas; o estrondo fez levemente tremer Maria Henriqueta; o
vento rijo sacudiu depressa uma nuvem de fumo, e o estertor dos cadaveres
passára com o fumo da polvora.


O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com risonho aspecto:


—É incompleta a vingança: mas não está mais em minha mão.


E apertou a de Maria Henriqueta, que respondeu:


—O resto... eu!


Os liteireiros afastaram com o pé os cadaveres do caminho, e o prestito
caminhou devagar, esperando que Eugenia recuperasse os sentidos aturdidos pelo
incidente.


Ao decimo dia de jornada, chegaram os viajantes ao Porto.


Maria Henriqueta subiu serena as escadas da casa onde nascera. Perguntou por
seu pae, e disseram-lhe que estava gravemente enfermo, e sacramentado. Entrou
na camara, que já espirava o fetido tábido da morte. Approximou-se do leito,
ajoelhou, e disse:


—Venho a tempo de lhe pedir perdão, meu pae.


O velho fez um gesto de indignação.


Maria desenrolou a camisa do marido, e murmurou.{228}


—Em nome d'este sangue lhe peço perdão.


—Sangue!—exclamou o velho.


—Sangue de meu marido, de meu marido assassinado pelo conde. Para nos
encontrarmos todos na eternidade, perdoe-me, meu pae. Este sangue era
innocente, e pede perdão para o nobre coração que o tinha, e para mim.


Gonçalo quiz sentar-se no leito: esforço vão! Pediu por acenos, que o
sentassem. Obedeceram-lhe. Chamou a filha a si, approximou-a do peito, e
balbuciou:


—Perdôa-me tu, perdôa-me tu, desgraçada!...


E continuava a querer aperta'-la entre os braços convulsos, quando a face,
pendida para o seio, encontrou a cabeça de Maria, e esteve assim instantes.
Eram os ultimos. Os braços, ao descaírem, inteiriçaram-se e os dedos
recurvaram-se um pouco.


Maria retirou a cabeça humida do sôro que corria dos cantos dos beiços do
defunto. Fitou os olhos na face morta de seu pae, e disse:


—Perdôo-lhe, meu Deus! Perdoae-me vós a mim, quando eu fôr á vossa
presença!


No dia seguinte, a sociedade illustre do Porto pejava as salas funeraes do
palacio de Gonçalo. Ninguem vira Maria Henriqueta. As damas intimas de D. Maria
das Dôres poderam apenas saber que a viuva tinha saído á meia noite acompanhada
de um lacaio.


Assim fôra; e quizera ella acompanhar-se do lacaio do marido, o fiel creado
de vinte annos; mas ninguem dera novas d'elle, desde que entraram no
Porto.{229}


D. Maria das Dôres tentou estorvar-lhe o mysterioso designio; mas a filha
respondia-lhe:


—Seja piedosa! não me mate! deixe-me, em signal de compaixão das
minhas infernaes penas.


Só a violencia podia embargar-lhe a saída. Aconselharam-na á fidalga os
familiares e parentes; mas quebrou de animo para tanto.


Maria Henriqueta saíu.


E cinco dias depois anoiteceu-lhe em Lisboa; e no dia seguinte atravessou o
Tejo, e foi caminho de Extremoz.


Correm rapidas estas scenas, porque Maria não murmurava mais palavras que as
urgentes para o cumprimento de suas ordens ao creado. Os dias eram os mesmos;
brida solta em quanto os cavallos podiam; novos cavallos quando caíam de fadiga
os outros. Os viandantes que a encontravam entre nuvens de pó, diziam: «Que
extravagante mulher! É alguma fidalga, que não sabe como hade consumir o vigor
dos annos, espicaçados pela riqueza!»


Outros achavam-lhe um bello rosto alumiado por sinistra auréola, e paravam a
comtempla'-la nos curtos intervallos em que pousavam nas estalagens, ou
alugavam cavallos nas grandes povoações. Em algumas estalagens, os passageiros
curiosos, ao romper do dia, perguntavam ao lacaio: «Que tem sua ama, que
soluçou e gemeu no quarto toda a noite?»


A duas leguas áquem de Extremoz, apeou Maria Henriqueta, a esperar que
anoitecesse para entrar na cidade.{230}


Ao caír da tarde, entraram na estalagem uns homens vindos da feira de
Extremoz, e contaram ao estalajadeiro o seguinte:


«Seriam duas horas da tarde quando saía de se receber n'uma egreja um sr.
conde com uma menina, que lá diziam ser a mais rica da provincia. Estava muito
povo no adro, e muito fidalgo, que já não cabia na egreja. Saíram os casados já
recebidos, e o noivo vinha que parecia um rei, e a noiva era mesmo um palmito,
com tantos brilhantes como as estrellas do céo. E vae n'isto, quando o conde ia
a dar a mão á noiva para entrar no coche, um homem que eu não cheguei a ver,
mas que me disseram que era já avelhado, chega ao pé do conde cara a cara,
diz-lhe não sei que, e enterra-lhe tres vezes no peito uma faca!»


Maria Henriqueta expediu um grito que chamou a attenção de todos, para o
repartimento do tabique, além do qual estava a saleta, que lhe deram. Movera-se
o estalajadeiro a saber o que tinha a fidalga, quando ella abriu a porta, e
perguntou:


—E ouviram dizer quem fosse o homem que matou o conde?


—Ninguem lá soube dizer quem era, fidalga!


—Prenderam-no?


—Ora! isso foi como o senhor sol. Lá ficou na cadeia. Eu bem quiz
ver-lhe os focinhos; mas era tanto o povo, que ninguem lhe chegava á beira. Uns
diziam que era mandado por outro que queria casar com a menina; outros contavam
lá a cousa como queriam; o caso é que{231} ao certo ninguem sabe dizer quem é. Ámanhã é que
pelas perguntas se ha de saber.


Não se deteve Maria Henriqueta. Chegou a Extremoz, e viu no primeiro
palacete as portas cobertas de crepe com franja de prata. Sem perguntar, soube
que d'alli havia de sair o cadaver do conde de Monção.


Apeou-se na estalagem, e pediu guia para a cadeia. Como a julgassem curiosa
de conhecer o assassino do conde, disseram-lhe que elle estava a perguntas em
casa do juiz de fóra. Foi Maria a casa do juiz de fóra, e conseguiu entrar até
ao salão de espera. Era prohibido o accesso ao gabinete do ministro, onde
estava o interrogado.


Esperou que elle saísse, viu-o, e conheceu o creado de Filippe Osorio, o seu
amigo de nove annos. Viu-a tambem elle, e parou, abriu ainda a bocca para
exclamar; mas logo viu que a fidalga tinha sobre o nariz o dedo, em gesto de
silencio.


Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando os rumores, que vinham do
gabinete, ouviu dizer que o assassino do conde confessára quem era, e a causa
por que praticára o homicidio, mostrando suprema coragem para morrer, vingado o
amo, que ás ordens do conde fôra assassinado.


Decorridos dois dias, Maria Henriqueta vestiu uma velha roupa, alinhavada ao
uso do Minho, e pediu ao carcereiro licença para falar com o preso, que era seu
irmão. Foi-lhe concedida, como cousa usual. O preso, ao ve'-la, lançou-se-lhe a
chorar aos pés, e disse:{232}



—Perdôe-me v. ex.ª...


Maria susteve-o, porque o carcereiro estava ainda perto, e, baixando a voz,
disse:


—Entrei aqui como tua irmã, fala baixo... De que me pedes perdão?


—Tirei-lhe a vingança que era de v. ex.ª... mas não pude mais com a
minha paixão. Eu adivinhava que a fidalga vinha; e a minha vontade era
espera'-la e guia'-la na sua vingança; mas n'aquelle momento em que o maldito
saía da egreja, não pude ter mão em mim; cheguei-me ao pé d'elle, e disse-lhe:
«Sou o lacaio do sr. Filippe Osorio» e matei-o a facadas. Estou contente,
palavra de fiel amigo! Agora, que me enforquem quando tiverem occasião, que eu
cá fiz trinta annos á justa ha mais de vinte. Não podia empregar melhor a
vida!


—Não has-de ser enforcado, João—disse Maria.


Hei-de salvar-te; irás d'aqui para Hespanha.


—Salvar-me?! Deixe-se d'isso, fidalga; não vale a pena andar a minha
ama n'esses arranjos, sem geito nem saída. Vá v. ex.ª para sua casa, e deixe-me
cá com a minha consciencia, que estamos de boas avenças, eu e mais ella, assim
me Deus salve a minha alma.


—Cala-te, e obedece-me, João. Vê em mim teu amo. Vêr-me-has mais
vezes.


Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O creado que a seguira, já tinha
voltado ao Porto, com uma carta a D. Maria das Dôres. Resava assim o periodo
final:


 


«Mande-me, pois, quanto possa, quanto v. ex.ª daria{233} para o resgate de sua filha. É a minha
vida que salva da forca. As suas joias valiam mil cruzados: dê-m'as, que eu não
quero mais nada da herança de meus paes, senão uma mortalha, e um tumulo para
os ossos de meu marido e para os meus.»


 


Á quarta visita que Maria Henriqueta fez ao preso, deteve-se a falar com o
carcereiro. Era um homem pobrissimo, bondoso, dado com os presos, que o
sustentavam. N'um relance da conversação, Maria assumiu o tom natural de
senhora, e disse-lhe:


—Dê-me o preso, que matou o conde, e eu dou-lhe por elle quinze mil
cruzados. V. mercê recebe os quinze mil cruzados, foge para Hespanha com o
preso, e vae viver feliz e na abundancia onde quizer viver fóra de Portugal.
Repare que não é a irmã do preso que lhe fala, é uma mulher que lhe dá,
passados alguns dias, quinze mil cruzados.


O carcereiro mediu-a de alto a baixo, e murmurou:


—Isso é mangação? Eu não sei com quem falo.


—Que lhe importa saber com quem fala? Resolva-se n'este momento.
Aceite a independencia onde a quizer gosar. Que responde?


—Nós falaremos, senhora; mas se me prendem...


—Siga o preso, que elle vae recommendado a pessoa de Hespanha, que
dará a ambos completa segurança, e passagem para o exercito francez, se a
quizerem. 


O carcereiro annuiu, sem grandes oscillações de consciencia. Esperava Maria
a resposta de sua mãe com{234} anciedade. Ao fim de sete dias chegou o mordomo, a
quem D. Maria das Dôres confiára dinheiro excedente ao valor das joias.


O carcereiro foi chamado á sua presença, e viu o dinheiro.


—Traga por aqui o preso esta noite. Venham de roupas mudadas para não
serem conhecidos. Aqui recebe vocemecê o dinheiro, e elle uma carta. Depois,
sigam o caminho mais seguro que tiverem.


—Eu sei os atalhos aos palmos até á fronteira—disse o
carcereiro.


Ás onze horas da noite d'esse dia, apresentou-se na prisão o carcereiro,
dizendo que o juiz de fóra mandava remover da prisão commum o preso matador do
conde, e mette'-lo em segredo. Os companheiros lastimaram o destino do infeliz.



Dado este passo, o creado de Filippe Osorio vestiu, na residencia do
carcereiro, a roupa que este lhe deu, e passou por deante das sentinellas, que
o julgaram amigo ou familiar do carcereiro.


Maria Henriqueta esperava-os no seu quarto da estalagem. Recebeu o creado
entre os braços, que se não pejaram de estreitar ao coração o vingador de seu
marido. Deu ao homem vendido a quantia estipulada. Deu basto dinheiro ao amigo,
e uma carta para o alcaide de Segovia. O servo beijou-lhe as mãos, banhou-lh'as
de lagrimas, e partiram.


—Não tenho mais que fazer aqui—disse Maria Henriqueta.{235}


E, n'essa mesma hora, saíram para Lisboa, e seguiram viagem para o Porto.


O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas veias. Apagada a flamma da
vingança, um leve sopro lhe levaria o espirito vital. No caminho, succumbira
muitas vezes ao cançaço, e fizera a jornada de liteira.


Entrou em casa de sua mãe, e disse:


—Agora venho pedir a mortalha.


Rodearam-na as consolações frivolas, e o maravilhoso da vingança que lhe
attribuiam os já sabidos na morte tragica do conde.


—O creado fiel—dizia ella á mãe—não me deixou cumprir a
promessa que fiz sobre a sepultura de meu marido. VINGAR-TE-HEI,
disse eu; mas eram tantos a ama'-lo, que me roubaram a gloria de ver o sangue
do algoz! Agora, Deus que me julgue!{236}


{237}


CONCLUSÃO


UMA CARTA


Fiz quanto pude em serviço do seu romance, e obtive o essencial da sua
incumbencia, posto que o esquecimento de pessoas desgraçadas é uma das muitas
corcundas do aleijado genero humano, se não é antes providencial o esquecimento
para que cada homem, cada infeliz, digo, cuide egoistamente de si.


Passo sem mais preambulos, a dar-lhe conta do meu encargo.


Maria Henriqueta Osorio da Fonseca viveu cinco mezes em companhia de D.
Maria das Dôres. Disse-me alguem que ella nunca saía do seu quarto, nem
recebera n'elle pessoas, senão sua mãe e a ama, que a creára. N'este espaço de
cinco mezes, quizera ella chamar ao Porto os ossos de seu marido; porém, o
alcaide respondeu que as carnes vestiam ainda os ossos. Não alcancei a rasão
por que Maria Henriqueta, no fim d'aquelle{238} tempo, se recolheu a Arouca e ao quarto onde
residia, quando Filippe Osorio a foi buscar. Soube que ella, emquanto as forças
a deixaram, ia todos os dias ao muro, onde ficava a olhar largo tempo para o
galho da arvore a que subira Filippe.


A final faleceram-lhe as forças para estas saidas, e pouco tempo desejou
te'-las, porque morreu, dois mezes depois da sua entrada no mosteiro. Jaz
enterrada na claustra de Arouca, sem epitaphio, nem data do nascimento ou
morte.


D. Maria das Dôres viveu ainda doze annos, se não contente, com apparencias
de resignada. Para o fim da vida foi muito devota e esmoler. Jaz no seu jazigo,
em uma capellinha da cathedral.


Eugenia morreu em Arouca nos braços de Maria Henriqueta, a quem estava
decretado que todos os golpes lhe acertassem no coração já moribundo.


O vingador de Filippe Osorio, com o carcereiro, chegaram sãos e salvos a
Segovia; apresentaram-se ao alcaide com a carta de D. Maria Henriqueta, e
receberam passaportes até encontrarem o exercito francez, que abandonava as
praças hespanholas. O ex-carcereiro lá se estabeleceu por França com os seus
quinze mil cruzados, e póde ser que deixasse prole abastada. João, o lacaio,
alistou-se no exercito, negociou no commissariado, e appareceu em 1852 no
Porto, onde ninguem o conheceu. Como achasse morta sua ama, foi a Segovia, e
achou tambem morto o alcaide. Tornou para França, e não chegaram ao meu
conhecimento outras memorias d'elle.{239}


Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois das informações que lhe dei.
De umas e outras faça um uso conveniente, conveniente, digo, desejando eu que o
seu romance tenda a escarmentar, e avisar.


Reflexionando eu muitas vezes na vida dos desgraçados personagens d'esta
esquecida historia, tenho formado um juizo mal seguro ácerca da moralidade
d'ella; differentes illações me combatem; mas uma ha que as outras não
derribam, e é: que um pae não deve ser o supremo arbitro do coração de sua
filha. Illustra'-la, guia'-la, é uma cousa; arrasta'-la pelos cabellos d'um
supposto abysmo para despenha'-la n'um abysmo certo, é outra cousa.


Além d'isto reconheci a mão da Providencia carregando sobre Gonçalo
Malafaya, que fizera da obediencia filial um pretexto para cobrir sua ambição
de haveres. Aquelles vinculos de Freijoim e Aguas-Santas foram a causa
efficiente da morte de Beatriz de Noronha, da demencia de D. Francisco de
Athayde, e das mil desgraças consecutivas. Não é de desprezar este aspecto de
moralidade que offerece o seu romance.


Desculpe os conselhos do seu velho amigo, se os tem n'essa conta: eu quiz
apenas dizer-lhe em pouco o muito que tenho pensado nos desastres de uma
infeliz familia, em cuja casa tomei chá, quando era menino. Que
«FUNESTAS ESTRELLAS!»


 


FIM
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[1] A sr. D. Ermelinda
Pinto de Magalhães, filha do dr. João Pedro Gomes de Abreu, então provedor da
Misericordia e fiscal do recolhimento de S. Lazaro.


[2] O já citado
vice-provedor da Misericordia.


[3] Póde ser que ainda
vivam; e a ellas ou a quem as conheça chegue a reminiscencia ou a noticia
d'este honroso episodio de sua mocidade.


[4] Confessa o auctor que
é dissaborida cousa, em romance, duas pessoas, que se amam, comerem, ás suas
horas, como o restante da humanidade. Abjuro os preceitos da arte em reverencia
á verdade. Aqui o auctor escreve historia e não o romance.
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